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ÉTUDES SUR ARISTOPHANE

PAR

M. ÉMILE DESCHÂNEL

Ancien Maître-de-Conférences à l'École Normale Supérieure.

PARIS

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie

1867.

AVERTISSEMENT.

 

Les  bégueules,  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  feront  bien  de  ne  pas ouvrir ce livre; on les en prévient.

S'il leur plaisait, après cela, de passer outre, ces très-respectables personnes seraient malvenues à crier: Shocking!

L'esprit attique est, comme l'esprit gaulois, fort libre en ses propos, —principalement dans les comédies,—lesquelles faisaient partie des fêtes de Bacchus.

Or,  si  Bacchus  a  découvert  la  vigne,  jamais,  que  je  sache,  il  ne conseilla  d'en  mettre  la  moindre  feuille  à  ses  statues,—ni  aux œuvres littéraires qui lui furent consacrées.—L'invention de la feuille de  vigne  est  toute  moderne.  Quoiqu'ils  n'aient  pas  de  vigne  en Angleterre, comme dit la chanson, je croirais volontiers que la feuille de  vigne  est  originaire  de  ce  pays-là,—tant  est  grotesque  cette pudibonderie, tant cette décence est indécente!

Aristophane    n'était    pas    prude.    Aujourd'hui    on    l'est prodigieusement,—signe peut-être qu'on est plus corrompu.

Pour  moi,  Gaulois,  je  me  suis  amusé  dans  les  vignes d'Aristophane;  j'y  ai  fait  vendange  à  loisir.  Et  voici  le  dessus  des paniers.

Ces paniers sont ceux des Dionysies, où l'on se barbouillait de lie, et  où  l'on  portait  en  procession  le  phallos,  organe  mâle  de  la génération,  emblème  de  la  fécondité.—C'est  de  là  qu'est  né  le théâtre grec.

Avouons toutefois, sans être bégueule ni hypocrite, que, malgré la prodigieuse  culture  intellectuelle  et  l'esprit  extrêmement  raffiné  des Athéniens,  le  sens  moral,  chez  eux,  comme  chez  tous  les  peuples du midi, n'était pas très-châtié. Les méridionaux sont trop gâtés par le climat: ils restent aisément sensuels,—et, en tout cas, insoucieux de la pudeur.

La  pudeur  est,  apparemment,  une  vertu  du  Nord,  plutôt  que  du Midi,—une vertu des pays où le froid nous rend laids en nous forçant de nous habiller:—les nations qui vivent demi-nues, sous un ciel plus clément,  restent  plus  belles,  parce  qu'elles  cultivent  davantage  le corps et prennent plus de souci de la beauté.

La philosophie morale des Athéniens était pour eux un art, comme tout  le  reste,  un  exercice,  un  jeu,—une  sorte  de  gymnastique  de l'esprit,  complétant  celle  du  corps;—mais  il  ne  paraît  pas  qu'elle constituât un code, une certaine nécessité générale dans la manière d'être  et  dans  la  conduite  de  la  vie.  Voilà  pourquoi  l'idée  de  la décence publique ne trouve pas jour dans tout Aristophane.

Nous autres, au rebours, nous sommes tout confits en décence et en hypocrisie publique.

Au  surplus,  bien  des  choses  qui  paraissent  grossières  quand  on les traduit du grec en français, sont exquises dans le grec. Quelque énormes qu'elles puissent sembler ici, où encore on n'en laisse voir qu'une faible partie, dans le texte c'est la grâce même. Voilà ce qu'il ne faut pas perdre de vue en lisant ces études sincères.

Elles  parurent  pour  la  première  fois  en  1849,  dans la  Liberté  de penser.  En  les  revoyant,  après  dix-huit  ans,  je  les  ai  un  peu modifiées;  j'ai  ajouté  plus  d'un  détail,  j'en  ai  retranché  d'autres,  qui faisaient allusion aux événements de ce temps-là, et qui aujourd'hui ne s'entendraient plus.

Quant aux citations assez nombreuses, qui donnent ici la fleur des comédies  d'Aristophane,  je  les  ai  cueillies  sur  le  texte  même  la plupart  du  temps,—sans  négliger  cependant  de  me  servir  parfois des  deux  remarquables  traductions  d'Artaud  et  Destainville,  et  de mon  ancien  élève  Poyard,  mais  en  essayant  çà  et  là  de  serrer  de plus près encore le poëte grec, et d'en saisir au vol le mouvement et la couleur.

Bref,  on  trouvera  dans  ces Études  une  sorte  d'Aristophane écrémé,  à  l'usage  des  gens  du  monde  qui  ont  de  l'esprit  et  de l'honnêteté, et qui, par conséquent, ne sont pas prudes.

É. D.




ÉTUDES SUR ARISTOPHANE.

 




VUE GÉNÉRALE.

 

Chez  les  Athéniens,  comme  le  dit  Fénelon  avec  une  brièveté élégante,  «tout  dépendait  du  peuple  et  le  peuple  dépendait  de  la parole.»

Or,  les  deux  principales  formes  de  la  parole  publique  à  Athènes, étaient la tribune et le théâtre.

Le théâtre était une institution nationale et religieuse. La comédie, en  effet,  et  le  drame  de  Satyres,  et  la  tragédie  elle-même,  étaient nées des fêtes de Dionysos, autrement dit Bacchus. Dans ces fêtes, le  peuple  tout  entier  assistait  aux  représentations.  L'entrée  en  fut d'abord  gratuite;  et,  même  après  qu'elle  eut  cessé  de  l'être,  l'État remettait  aux  citoyens  pauvres  l'argent  nécessaire  pour  payer  leur place,  de  peur  que  la  nécessité  de  travailler  pour  vivre  ne  les empêchât de venir au théâtre. C'était quelque chose d'analogue à ce que  nous  appelons  aujourd'hui  l'éducation  gratuite.  Il  y  avait  des fonds spécialement destinés à ce grand service public: on nommait cela  le théôricon,  c'est-à-dire,  l'argent  destiné  au  théâtre  et  aux fêtes[1].

Il  faut  nous  figurer  que  cet  argent  faisait  partie,  comme  nous dirions  à  présent,  du  budget  des  cultes  et  de  l'instruction  publique: nous devons mêler tout cela ensemble dans l'idée du théâtre grec.

Il n'était permis, sous aucun prétexte, de changer la destination de ces  fonds.  Même  dans  les  plus  grands  besoins  de  l'État,  par exemple  s'il  s'agissait  de  quelque  guerre  à  soutenir,  on  ne  pouvait point y toucher: une loi prononçait la peine de mort contre l'orateur qui  eût  osé  faire  une  proposition  si  hardie.  Loi  excessive  en apparence,  mais  d'une  grande  profondeur  morale  si  l'on  y  songe, puisqu'elle  interdisait,  sous  peine  de  la  vie,  de  sacrifier  quelque chose du budget des arts, qui est celui de la civilisation, au budget des armes, qui est souvent celui de la force brutale et de la barbarie.

Le  théâtre  était  donc  une  des  institutions  organiques  de  la démocratie  athénienne.  C'était  une  sorte  d'éducation  populaire, d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  ne  s'annonçait  pas  et  qu'elle s'insinuait par le plaisir.

À  la  vérité,  les  représentations  n'avaient  pas  lieu  tous  les  jours comme  chez  nous,  mais  seulement  deux  ou  trois  fois  par  an,  aux diverses  Dionysies,  et  pour  cela  l'on  pourrait  croire  que  cette influence était moindre. Elle était pour le moins égale, parce qu'elle s'exerçait dans un monde plus étroit.

Songez que la surface de l'Attique tout entière n'était pas la moitié de celle de nos plus petits départements français; que la population d'Athènes,  vers  l'époque  d'Aristophane,  ne  se  composait  que  de quinze  à  vingt  mille  citoyens  libres,  et  d'environ  dix  mille  étrangers domiciliés[2].  Les  revenus  de  l'Attique,  dans  le  même  temps, s'élevaient,  selon  quelques  historiens,  à  cent  mille  talents;  selon quelques autres, à deux cent mille: prenons une recette moyenne de quinze  cent  mille  talents,  et,  comme  l'argent  valait  alors  six  ou  huit fois plus qu'aujourd'hui, cela fait un revenu annuel de quarante-cinq à soixante millions de notre monnaie, soit à peu près le revenu de la ville de Paris en 1851.

Vous voyez combien cela était petit. Mais, précisément, une force concentrée dans une sphère plus étroite a plus de puissance que si elle  s'épand  dans  une  plus  vaste  étendue.  C'est  pourquoi  les représentations du théâtre athénien, quoique intermittentes, avaient sans doute plus d'influence que celles de nos théâtres quotidiens.

Le  théâtre  d'Athènes,  au  témoignage  de  Platon,  pouvait  contenir trente mille spectateurs, qui ne manquaient pas de s'y rendre; tandis que l'Assemblée ordinaire du peuple, qui à la vérité avait lieu deux ou  trois  fois  par  mois,  s'élevait  rarement,  selon  Thucydide,  à  cinq mille  citoyens  présents.  Il  y  avait  cependant  aussi  une  indemnité allouée  aux  citoyens  qui  prenaient  la  peine  d'y  assister:  usage essentiellement  démocratique:  toute  fonction  publique  doit  être rétribuée, afin que la pauvreté n'en écarte pas les gens de mérite, et que  la  richesse  n'y  implante  pas  les  gens  médiocres,  à  l'exclusion des autres; mais, si le principe est bon et louable, l'usage offrait bien des inconvénients.

Quoi  qu'il  en  soit,  Athènes  par  son  théâtre,  autant  que  par  sa tribune,  était  l'institutrice  de  l'Hellade,  comme  par  ses  marchés  et ses  ports,  elle  en  était  la  cité  nourricière.  Il  n'existait  pas  dans  le monde  un  plus  grand  marché  de  céréales  que  le  Pirée,  ni  une lumière  intellectuelle  plus  éclatante  que  celle  de  la  tribune  et  du théâtre Attiques[3].

* * * * *

Pour ne parler que de la comédie, celle qu'on appelle la comédie ancienne  jouissait  d'un  privilége  singulier:  au  milieu  de  la  pièce,  à travers l'action, le poëte prenait la parole, par la bouche du coryphée ou  du  principal  personnage,  et  discourait  des  affaires  du  moment avec une liberté complète, comme il eût fait à la tribune de l'Agora, et  même  avec  cette  différence  que  lui,  sur  le  théâtre,  avait  seul  la parole  et  qu'on  ne  pouvait  lui  répliquer.  C'était  comme  nos prédicateurs[4].

Aussi  ne  pouvait-on  avant  un  certain  âge  se  déclarer  poëte comique  et  jouir  de  ce  privilége.  Chose  singulière  et  digne  de remarque:  à  trente  ans,  le  citoyen  pouvait  entrer  au  Sénat;  à  vingt ans, il pouvait faire partie de l'Assemblée du peuple, non-seulement pour y voter, mais même pour y prendre la parole; et avec cela, s'il en faut croire un des scholiastes d'Aristophane, on ne pouvait avant trente ans, et peut-être même avant quarante (il est incertain sur le chiffre),  se  déclarer  poëte  comique.  Ainsi  la  fonction  de  poëte comique  était  considérée  comme  plus  délicate  que  celle  même  de membre de l'Assemblée.

Et  c'est  pour  cela  qu'Aristophane,  selon  ce  scholiaste,  aurait donné  ses  premières  pièces  sous  les  noms  de  Philonidès  et  de Callistrate, poëtes à ce qu'il paraît, et non pas acteurs ainsi qu'on l'a prétendu.-—«Comme j'étais encore fille, dit-il plaisamment (dans un de ces passages où il prenait la parole[5] au milieu de la comédie), et qu'il ne m'était pas permis de devenir mère, je confiai à des mains étrangères  l'enfant  que  j'avais  mis  au  monde  en  secret;  et  vous, Athéniens, vous me fîtes la grâce de le nourrir et de l'élever.»

Quelques-uns,  il  est  vrai,  expliquent  ces  prête-noms  seulement par la peur de ne pas réussir, par la modestie ou par la prudence de l'auteur[6].

Quoi qu'il en soit, cette loi, ou du moins cette coutume, des trente ans,  sinon  des  quarante,  met  bien  en  lumière  l'importance démocratique de la comédie ancienne à Athènes.

Une  autre  loi  défendait  aux  membres  de  l'Aréopage  d'écrire  des comédies, moins sans doute à cause de la gravité, de leur caractère, que  parce  que  c'eût  été  réunir  sur  la  même  tête  deux  fonctions incompatibles, celle de juge, et celle, en quelque sorte, d'accusateur public.

* * * * *

La comédie ancienne était donc politique et militante. Celle qui vint ensuite, et qu'on appelle comédie moyenne, fut plutôt philosophique ou allégorique. Enfin, la comédie nouvelle, dont nous n'avons pas à nous  occuper,  représente  les  mœurs  générales  de  l'humanité,  et, n'ayant plus rien de local, put être facilement imitée par les Latins et les Modernes.

* * * * *

La comédie ancienne était essentiellement locale et mêlée à la vie publique d'Athènes, essentiellement démocratique, même lorsqu'elle combattait  la  démocratie:  à  Athènes,  l'esprit  faisait  tout  passer, même  la  caricature  du  peuple;  Aristophane  en  est  un  exemple éclatant,  notamment  par  sa  comédie  des Chevaliers,  que  nous analyserons tout à l'heure.

Chez les anciens Athéniens, la vie privée était close aux regards, et  n'aurait  d'ailleurs  fourni  au  poëte  comique,  par  la  constitution même  de  la  société,  qu'une  matière  assez  restreinte.  C'était  donc une  nécessité  pour  la  comédie  ancienne  de  représenter  la  vie publique.

Elle  suit  en  effet  tous  les  mouvements  de  la  politique  et  des affaires, toutes les fluctuations de l'aristocratie et de la démocratie. Il ne lui manque que d'être quotidienne pour devenir dès cette époque quelque chose d'analogue au journalisme moderne, un pouvoir réel en  dehors  des  pouvoirs  officiels,  une  sorte  d'institution  libre  qui complète  toutes  les  autres  et  qui  les  contrôle,  qui  au  besoin  les modifie ou les renverse, les défait et les refait.

Comme le remarque un spirituel critique, «lorsque Périclès voulut substituer  son  influence  à  l'autorité  des  lois,  il  se  crut  obligé  de supprimer  la  comédie  (peut-être  le  désir  de  se  venger  des plaisanteries des poëtes comiques ne fut pas non plus étranger à ce coup  d'État;  nous  savons  qu'il  avait  été  attaqué  par  Cratinos, Eupolis, Hermippos et Aristophane lui-même, qui l'appelait le Jupiter Olympien d'Athènes);  mais  le  peuple  ne  renonça  pas  à  la  comédie aussi  facilement  qu'à  ses  garanties  constitutionnelles:  trois  ans après,  le  dictateur  démocrate  fut  forcé  de  la  rétablir,  et  elle  acquit assez de puissance pour que Platon définît la république d'Athènes une théâtrocratie[7].»

Quand  ce  philosophe  voulut  faire  comprendre  à  Denys  de Syracuse le gouvernement d'Athènes, il ne trouva rien de mieux que de lui envoyer les comédies d'Aristophane.

La comédie attique était même, quelquefois, aussi terrible et aussi formidable que cet usage étrange qu'on nommait l'ostracisme: c'était seulement  un  ostracisme  moins  immédiat  et  moins  absolu.  Mais jusqu'à quel point le plus grand des Grecs, Socrate, en ressentit les funestes  effets,  c'est  ce  que  nous  aurons  à  voir  quand  nous étudierons la pièce des Nuées.

Avec  une  toute-puissante  liberté,  la  comédie ancienne,  fait comparaître devant elle les philosophes, les poëtes, les orateurs, les démagogues,  les  généraux,  les  administrateurs  des  finances.  Elle ridiculise  l'impudence  des  ambitieux  parvenus  et  des  coteries  au pouvoir.  Elle  maintient  par  sa  censure  l'égalité  républicaine.  Elle satisfait même l'envie, cette plaie ou, si l'on veut, cet aiguillon de la vie  publique,  à  Athènes  comme  dans  toute  démocratie.  Pas  une question,  politique,  littéraire,  sociale,  philosophique,  religieuse, qu'elle ne saisisse et ne retienne, comme étant de son ressort. Elle éprouve par la plaisanterie, les actes et les projets des gouvernants; elle les discute quelquefois sérieusement, comme dans l'Assemblée: avec une éloquence simple et forte, familière et élevée, elle adresse au peuple des interpellations et des conseils. Elle a le droit de parler de tout et de tous.

Les plus hautes renommées ne sont pas à l'abri de ses atteintes: Euripide est tourné en ridicule, Socrate est travesti et calomnié; les dieux,  Dionysos  lui-même,  en  l'honneur  de  qui  on  célèbre  ces solennités  du  théâtre,  n'obtiennent  pas  plus  de  respect.  Pourvu qu'on fasse rire le peuple Athénien, même de lui et en le nommant par  son  nom, Dèmos,  on  est  applaudi,  couronné.  Telle  est  la puissance redoutable de l'ancienne comédie attique.

* * * * *

Je ne m'occuperai point ici des origines mégariennes et doriennes de la comédie, soit avec Susarion, chez les Icariens, habitants d'un village  attique,  soit  avec  Épicharme  chez  les  Siciliens;  cela  seul fournirait  un  livre.  Notons  seulement  les  premiers  auteurs  de  la comédie athénienne.

Après  Myllos  et  quelques  autres  qui  n'avaient  pas  laissé d'ouvrages,  les  premiers  dans  l'ordre  chronologique  furent Chionidès, Magnès, Ecphantidès; puis Cratinos, qui mourut l'an 423 avant  notre  ère,  à  un  âge  très-avancé.  «Il  paraît  n'avoir  pas  été beaucoup plus jeune qu'Eschyle, dont il occupe à peu près le rang parmi les poëtes comiques. Toutes les données que nous avons sur ses  poëmes  dramatiques,  dit  Otfried  Müller,  concernent  cependant les dernières années de sa vie; et tout ce qu'on peut dire de lui, c'est qu'il ne craignit pas d'attaquer dans ses comédies Périclès au faîte de  son  autorité  et  de  sa  puissance[8].  Cratès  s'éleva  du  rang d'acteur dans les pièces de Cratinos, à la hauteur d'un poëte estimé; carrière  commune  à  plusieurs  comiques  de  l'antiquité.  Téléclidès aussi  et  Hermippos  sont  au  nombre  des  poëtes  du  temps  de Périclès.  Eupolis  ne  commença  à  donner  des  comédies  qu'après l'ouverture  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  en  429,  et  sa  carrière  se termina  à  peu  près  en  même  temps  que  cette  guerre. Aristophane débuta  en  427  sous  des  noms  empruntés,  et  trois  ans  plus  tard seulement sous son propre nom. Il composa des comédies jusqu'en 388.  Parmi  les  contemporains  de  ces  grands  comiques,  il  faut remarquer  encore  Phrynichos,  à  partir  de  429;  Platon  (non  le philosophe), de 427 à 391, ou plus longtemps encore; Phérécratès, également pendant la guerre du Péloponnèse; Amipsias, rival assez heureux  d'Aristophane;  Leucon,  qui  combattit  souvent  le  grand comique.  Dioclès,  Philyllios,  Sannyrion,  Strattis,  Théopompe,  qui fleurissent  à  la  fin  de  la  guerre  du  Péloponnèse  ou  peu  après, forment déjà la transition à la comédie moyenne des Athéniens[9].»

* * * * *

Ce que l'on sait de la biographie d'Aristophane est peu de chose.

Aristophane, fils de Philippe, naquit à Athènes vers l'an 452 avant notre ère. En 430, il alla, en qualité de colon, avec sa famille et avec d'autres citoyens attiques, dans l'île d'Égine, enlevée à ses anciens habitants, pour y prendre possession d'un domaine.

On  ne  connaît  guère  les  autres  circonstances  de  sa  vie,  et  on ignore la date de sa mort. Le peu que l'on a recueilli encore s'offrira de soi-même et plus à propos en parcourant les onze comédies qui nous restent d'une cinquantaine de pièces qu'il avait composées.

* * * * *

Nous ne pouvons, certes, nous flatter de connaître exactement ce grand poëte, quand nous ne possédons que le quart ou le cinquième de son œuvre. Mais il faut bien se contenter de ce qu'on a.

Au  surplus  les  pièces  qui  ont  surnagé  dans  le  grand  naufrage étant apparemment celles dont on avait fait le plus de copies, il y a lieu  de  croire  que  le  jugement  public  avait  choisi  les  plus remarquables.

* * * * *

Ces  pièces,  au  premier  coup  d'œil,  étonneraient  fort  un  lecteur moderne  qui  n'y  serait  pas  préparé.  On  n'y  distingue  rien  d'abord, que  des  créations  fantastiques,  des  personnages  grotesques,  des figures  bizarres,  se  mouvant  dans  des  lieux  changeants  ou imaginaires, tantôt la terre, tantôt les airs, tantôt les enfers, parlant, chantant,  dansant,  aboyant,  grognant,  coassant;  on  est  étourdi, ébaubi, abasourdi. On se croirait à un de ces sabbats où Faust est entraîné  par  Méphistophélès:  ici  comme  là,  «cela  se  pousse  et  se choque, cela s'échappe et cliquette, cela siffle et grouille, cela saute et jacasse, cela reluit, étincelle et pue et flambe!»

C'est  tantôt  un  chœur  de  grenouilles,  tantôt  un  de  nuées,  ou  de guêpes,  ou  d'oiseaux;  c'est  le  juste  et  l'injuste  dans  une  cage  et armés  d'éperons  comme  des  coqs  de  combat;  ou  c'est  un personnage  qui  monte  au  ciel  sur  un  escarbot  de  la  plus  sale espèce.  Parmi  tout  cela,  des  cris  d'animaux,  des  bruits  sans  nom, des  onomatopées  étranges:—Coï,  coï!  coï,  coï!—Mymy,  mymy, mymy!—mymy,  mymy,  mymy!—Houah,  houah,  houah!—Iattataïax, iattataye!—Bombax,  bombalobombax!—Brékékoax,  koax,  koax, koax,  brékékoax!—Épopo,  popopo,  popopo,  popi!—Toro,  toro,  toro, torolililix!—Kiccabau,  kiccabau!—toute  une  fourmilière  de  drôleries, de  coq-à-l'âne,  de  calembours,  d'équivoques  licencieuses  et d'obscénités,  qui,  avec  ce  vacarme  baroque,  donnent  à  ces comédies  une  physionomie  fantastique  rappelant  confusément  à notre esprit l'arche de Noé, les Bacchanales, la fête de l'Âne et celle des  Fous,  le  Carnaval,  Callot,  Goya,  Grandgousier  et  Gargantua, Pourceaugnac et ses matassins, le Mamamouchi et ses chandelles, Robert-Macaire,  les  Saltimbanques,  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  et la Mariée du mardi-gras.

Puis,  çà  et  là,  du  milieu  de  ce  fleuve  d'imagination  burlesque, amphigourique et ordurière, on est étonné de voir s'élever des îlots verdoyants  de  poésie  gracieuse  et  pure,  pleine  de  suavité  et  de fraîcheur.

* * * * *

Une  bonne  part  de  toute  cette  folie  et  de  toute  cette  licence appartient  moins  à  Aristophane  en  particulier  qu'à  la  comédie ancienne  en  général.  Cette  comédie  faisant  partie  du  culte  de Bacchus, l'ivresse y règne.

Premièrement, l'ivresse physique: on distribuait du vin au chœur à son entrée; on faisait ce repas qui s'appelait cômos, d'où vint le nom de comédie, chant du cômos, et non pas de cômè village, comme on l'a prétendu.

Les phallophories,  c'est-à-dire  les  processions  où  l'on  portait  le phallos, faisaient aussi partie de ces fêtes. La religion, qui consacrait les plus beaux principes de la morale et de la politique sortis de la bouche  des  Solon  et  des  Lycurgue,  consacrait  également  ces étranges  cérémonies:—étranges  pour  nous,  non  pour  les  Grecs, puisque cette religion, au fond, n'était que le culte de la nature, en sa complexité  indéfinissable  d'esprit  et  de  matière,  de  pensée  et d'animalité.

Un  passage  du Grand  Étymologique  dit  formellement:  «On regarde  les  chants  phalliques  comme  ayant  été  les  premières trygédies,»  c'est-à-dire  les  premières  pièces,  soit  tragiques,  soit comiques, qu'on jouait en se barbouillant de lie dans les vendanges, trygè.

Ces processions étaient accompagnées de danses: les principales danses  phalliques  s'appelaient la  Sicinnis  et le  Cordax,  noms  trop significatifs, quelque étymologie qu'on adopte, danses licencieuses, auprès  desquelles  les  danses  les  plus  lascives  des  modernes  ne sont rien, et dont nous n'avons trouvé quelque idée que dans celles des Gitanos et des Gitanas de l'Albaycin de Grenade.

La Sicinnis était la danse des drames de Satyres, le Cordax était celle des comédies.

Si  l'on  oubliait  les  phallophories,  on  ne  s'expliquerait  pas parfaitement  Aristophane:  elles  seules  vont  rendre  raison  de certaines  scènes  des Acharnéens,  de  plusieurs  passages  de  la pièce  intitulée les  Femmes  aux  fêtes  de  Cérès,  et  de Lysistrata presque tout entière.

* * * * *

Outre  cette  ivresse  physique,  une  sorte  d'ivresse  morale  régnait dans les fêtes de Dionysos et dans la comédie ancienne. Le peuple grec,  le  peuple  Athénien  surtout,  race  fine  et  naturellement  artiste, était  sujet  à  des  accès  de  diverses  sortes  d'enthousiasme: l'enthousiasme  religieux,  l'enthousiasme  belliqueux,  celui  de  la douleur,  celui  de  la  gaieté,  l'enthousiasme  politique,  l'enthousiasme musical, l'enthousiasme orgiaque.

Dans  tout  le  culte  de  Bacchus,  la  poésie,  le  chant,  la  danse,  la mimique,  le  dessin  et  les  arts  plastiques,  sont  animés  de  cette double ivresse.

Le chœur comique était le porte-voix et l'interprète, désordonné en même  temps  qu'officiel,  de  la  joie  populaire  dans  ces  fêtes  où  la sensualité naturelle prenait ses ébats.

C'est  le  chœur  des  fêtes  de  Bacchus  qui,  avant  les  poëtes comiques, inventa maints déguisements et maintes métamorphoses. Ces fêtes, en un mot, donnaient lieu à une sorte de carnaval, dans lequel  figuraient  parfois  les  animaux,  comme  jadis  dans  le  nôtre: rappelez-vous les lions et les ours de notre mardi-gras classique, et aussi l'Arlequin italien, dont le masque n'est autre qu'un museau.

Ce  genre  de  fantaisie,  d'ailleurs,  se  retrouve  chez  tous  les peuples.  Un  des  personnages  de  Shakespeare  est  orné  d'une  tête d'âne,  un  autre  fait  le  rôle  du  lion,  un  autre  celui  de  la  muraille  qui sépare Pyrame et Thisbé. Dans les vieilles farces anglaises, Vice, le héros  principal,  remplissait  le  rôle  du  hareng-saur.  Chez  les Romains, peuple sérieux pourtant et bien plus rarement gai que les Grecs,  un  certain  Asellius  Sabinus  n'avait-il  pas  fait  dialoguer ensemble un bec-figue, une huître et une grive? L'empereur Tibère, sensible  à  cette  littérature  culinaire,  lui  donna  deux  cent  mille sesterces  en  récompense  d'une  si  belle  imagination.  Ce  n'est  pas d'hier, vous le voyez, qu'on s'avisa de mettre en scène les légumes, les  poissons,  les  huîtres,  les  oiseaux,  et  monsieur  le  Vent  et madame la Pluie, qui pourraient bien être issus des Nuées.

Au  moyen  âge,  certaines  fêtes  religieuses  et  populaires  ne seraient  pas  sans  analogie  avec  les  Fêtes  de  Bacchus;  surtout celles dans lesquelles on voyait figurer les saints avec leurs animaux familiers,  saint  Antoine  avec  son  porc,  saint  Roch  avec  son  chien, saint  Jean  avec  son  aigle,  saint  Luc  avec  son  bœuf,  etc.—Dans  la comédie  grecque,  selon  M.  Magnin,  la  parodie  respecta  d'abord  la figure de l'homme et ne se prit qu'aux animaux… La transition de la parodie des animaux à la parodie de l'homme se fit par les Satyres et les Centaures.

* * * * *

Ainsi,  Aristophane  ne  fut  pas  toujours  l'inventeur  de  ces personnifications bizarres et de ces travestissements; l'inventeur, ce fut tout le monde.

Chaque poëte ensuite augmenta ce fonds, créé par tous, légué à tous,  et  l'imagination  de  chacun  d'eux,  se  mariant  au  génie populaire, produisit des effets nouveaux.

Cratinos fit une comédie des Chèvres et une des Androgynes, ou Hommes-Femmes  (était-ce  la  même  idée  que  celle  de  la  jolie légende de Platon dans le Banquet?). Phérécrate fit représenter les Hommes-Fourmis  et  un Faux  Hercule,  apparemment  le  même personnage que nous verrons figurer dans les Grenouilles de notre auteur.  Magnès  avait  donné  aussi  des Grenouilles,  des Oiseaux et des Moucherons,-—Parmi les pièces d'Aristophane qui ne nous sont point parvenues, il y avait les Cigognes.

Mais personne peut-être avant lui n'avait imaginé de faire paraître sur le théâtre des êtres aussi incorporels que les Nuées, de les faire danser, chanter et parler; et jamais sans doute on ne vit représenter rien  de  plus  fantastique,  si  ce  n'est  ces  ballets  imaginés  au  dix-septième siècle par quelques régents de collège et dansés par leurs écoliers, où figuraient en menuets les Prétérits, les Gérondifs et les Supins, avec les Adjectifs Verbaux.

* * * * *

Souvent  aussi  le  chœur  comique  parodiait  les  mouvements  et  la pompe du chœur tragique par ses gambades désordonnées et son burlesque appareil.

* * * * *

Outre  l'influence  générale  du  culte  de  Bacchus,  peut-être  aussi l'influence    particulière     des    ïambes    d'Archiloque    sur    le développement  du  talent  d'Aristophane  contribua-t-elle  à  produire cette sorte de lyrisme dans la satire et jusque dans la bouffonnerie, «cet essor enthousiaste dans la peinture du mal et de la vulgarité,» qui  est,  selon  la  remarque  d'Otfried  Müller,  un  des  caractères saillants du grand poëte comique athénien.

* * * * *

Aristophane  ne  fit  donc  que  multiplier  ou  varier  ces  inventions drolatiques,  qu'il  trouva,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  le répertoire  courant,  c'est-à-dire  dans  l'usage:  car  presque  tout, comme  vous  savez,  se  passait  de  vive  voix  et  se  transmettait  de mémoire.

En  quoi  est-ce,  alors,  que  le  grand  poëte  fit  éclater  son  génie propre?  Ce  fut  en  introduisant,  plus  habilement  encore  et  plus vivement que ne firent tous ses rivaux, des idées sérieuses et utiles sous  ces  personnifications  bizarres,  sous  ces  costumes  et  ces masques,  sous  ces  groins,  ces  becs  et  ces  ailes;  ce  fut  en  se servant merveilleusement de tout cet appareil grotesque pour mettre en  action  des  moralités,  comme  celles  des  fables  ésopiques,  mais avec  bien  plus  de  puissance  et  de  portée,  ou,  chose  plus  difficile encore, des questions politiques et sociales.

* * * * *

En effet, si la comédie d'Aristophane, ivresse ou lyrisme, relève de la  fantaisie  et  de  la  poésie  par  sa  forme  à  la  fois  très-vive  et  très-hardie  mais  très-fine  et  très-arrêtée,  elle  appartient  presque entièrement par le fond à la politique ou à la philosophie sociale.

Elle  n'est  donc  ni  frivole  ni  stérile.  Elle  assaisonne  de  gaieté  les idées  graves,  pour  allécher  le  peuple  et  le  nourrir  à  son  insu, pendant qu'il croit seulement s'enivrer du vin des Dionysies. Comme Solon,  elle  cache  un  grand  dessein  sous  son  apparente  folie:  elle veut dicter des lois et gouverner.

Cette  comédie  ne  nomme  pas  toujours  le  personnage  qu'elle attaque; mais elle le désigne d'une manière si claire qu'il n'y a pas moyen  de  s'y  tromper;  elle  prend  parfois  un  masque  qui  lui ressemble,  ou  même  qui  ne  lui  ressemble  pas  et  qui  n'est  que  la caricature de son visage, afin que la malignité le reconnaisse mieux.

Chacune de ces pièces est une action, un combat; et cependant elle paraît toujours, grâce à l'imagination et à l'art du poëte, un pur caprice, une boutade, un accès de la double ivresse dionysiaque.

Aristophane  excelle  à  mettre  l'idée  en  scène,  à  la  revêtir  d'une forme vive, dramatique et lyrique en même temps. L'imprévu de sa fantaisie,  l'agilité  de  son  esprit  dans  l'imaginaire,  étonnent  et ravissent.  Il  faut  aller  jusqu'à  Shakespeare  pour  retrouver  dans  la littérature  un  nouvel  exemple,  aussi  admirable,  de  cette  puissance légère, ailée: la comédie des Oiseaux n'a d'égal que le Songe d'une Nuit d'été.

Rabelais seul, avant Shakespeare, pourrait en donner parfois une idée. Mais la langue française du seizième siècle, quelle que soit sa richesse  soudainement  accrue  par  la  féconde  inondation  de  la Renaissance, ne peut avoir encore ni la limpidité ni la perfection de la langue attique à l'époque d'Aristophane. Celui-ci, d'ailleurs, a pour lui, outre la supériorité de la langue grecque sur toute autre langue humaine, celle de la poésie sur la prose. Et, en même temps que les vers  d'Aristophane  ont  la  couleur  de  ceux  de  Mathurin  Régnier,  ils ont aussi, lorsqu'il le faut, chose qui semble inconciliable, la sobriété élégante et fine de la prose de la Rochefoucauld et de Voltaire.

Précisément,  ce  sont  les  jeux  exquis  de  cette  langue  unique  au monde qui faisaient tout passer, même les choses les plus fortes. Le peuple  grec  était  amoureux  de  sa  langue—riche,  musicale,  souple, fantaisiste—il  jouait  avec  elle,  comme  les  Italiens  avec  leurs fioritures.  De  là  toutes  ces  plaisanteries,  ces  onomatopées,  ces choses  intraduisibles.  Maniée  par  des  esprits  d'élite,  cette  langue, qui  n'eut  jamais  d'égale,  savait  conserver  la  beauté  jusque  dans l'ivresse, la grâce jusque dans les plus énormes folies. C'est ce qui purifie ces folies mêmes.

Ce  point  de  vue  doit  dominer  toute  notre  appréciation.  Si  vous refusez  de  vous  y  placer,  n'allez  pas  plus  avant,  je  vous  en  prie:  il est temps encore de vous arrêter.

* * * * *




I

 

 

COMÉDIES POLITIQUES.

 

Quatre  des  onze  comédies  qui  nous  restent  touchent  aux questions  politiques;  quatre  aux  questions  sociales;  trois  aux questions  littéraires.  C'est  dans  cet  ordre  que  nous  allons  les parcourir.

Les  quatre  comédies  politiques  sont: Les  Acharnéens, représentés 426 ans avant notre ère, la sixième année de la guerre du Péloponnèse.

Les Chevaliers, 425 avant notre ère, septième année de la guerre.

La Paix, 421.

Lysistrata, 412.

* * * * *

Aristophane est l'historien de la guerre du Péloponnèse aussi bien que Thucydide,  quoique  différemment.  Pour  mieux  dire,  il  en  est  le pamphlétaire. Il est, pour cette période de l'histoire grecque, ce que Rabelais, par exemple, est pour le règne de François Ier et pour la crise de la Réforme, ce que la Satire Ménippée est pour la Ligue, ce que sont les Tragiques de d'Aubigné pour la cour d'Henri III, et son Baron  de  Fæneste  pour  celles  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  les Mazarinades  pour  l'époque  de  la  Fronde,  les Provinciales  pour  les assemblées  violentes  de  la  Sorbonne  en  1656;  ce  qu'est  Saint-Simon, après coup, pour le règne de Louis XIV; ce que sont Voltaire et Beaumarchais pour le dix-huitième siècle; Camille Desmoulins, ou Rivarol, pour les luttes de la Révolution française; les Chansons de Béranger  et  les  pamphlets  de  Paul-Louis  Courier  pour  la Restauration. Toute crise politique ou sociale a ses pamphlets, pour ou contre. Or la crise fut l'état ordinaire des petites républiques de la Grèce tant qu'elles vécurent réellement, et jamais elles ne vécurent d'une vie plus active, plus intense, que dans cette guerre où éclata l'antagonisme  originel  des  deux  principales  races  dont  la  nation grecque  se  composait,  la  race  ionienne  et  la  race  dorienne.  Mais Aristophane comprit que, dans cette crise fiévreuse, Athènes, même victorieuse, usait ses forces et sa vie. Il fut donc l'adversaire déclaré de cette guerre funeste, et ne cessa de la blâmer, de l'attaquer.

Voyons comment il s'y prenait.




LES ACHARNÉENS.

 

Acharnes  était  un  bourg,  assez  riche,  voisin  d'Athènes.  Depuis  six ans, la guerre désolait le Péloponnèse et l'Attique. Périclès, qui avait engagé la lutte pour le compte d'Athènes, était mort, il y avait trois ans, victime de la peste (en 429), et le pouvoir flottait en des mains inhabiles: la guerre redoublait de fureur. Chassés par les invasions des  Lacédémoniens,  les  paysans  s'étaient  réfugiés  dans  les  murs d'Athènes.

L'un  d'eux,  Dicéopolis  (dont  le  nom  signifie  à  peu  près Bonne-Politique),  désespéré  de  voir  que  ses  compatriotes  s'obstinent  à rejeter  la  trêve  que  les  Lacédémoniens  leur  proposent,  s'avise  de négocier lui-même une petite trêve pour son usage particulier.

On lui présente des échantillons de différentes trêves, en forme de petits  flacons  de  vin,  tels  qu'on  les  employait  à  la  libation  dans  les traités de paix: Trêve de cinq ans?—Mais elle sent le goudron et les navires!  (c'est-à-dire,  encore  la  guerre).—Trêve  de  dix  ans?—Cela vaut  mieux.—Trêve  de  trente  ans  sur  terre  et  sur  mer?—Vive Dionysos! celle-ci a un goût d'ambroisie et de nectar! Elle ne dit pas: «Pars, prends des vivres pour trois jours.» Elle dit dans la bouche: «Va  où  tu  voudras!»  Tope!  je  la  reçois  et  la  bois!  Serviteur  aux Acharnéens! Délivré de la guerre et de ses maux, je m'en vais aux champs célébrer la fête de Dionysos!

* * * * *

Les  Acharnéens,  vieux  soldats  de  Marathon,  irrités  contre Dicéopolis  qui  a  conclu  la  paix  pour  lui  et  sa  famille  sans  leur participation,  veulent  lui  faire  un  mauvais  parti:  ils  parlent  de  le lapider. Il les menace de poignarder… leurs paniers à charbon!—Les Acharnéens (presque tous charbonniers) sont intimidés; capitulent.

* * * * *

Dicéopolis, alors, leur fait un discours sur les maux de la guerre et les  avantages  de  la  paix.  Il  a  eu  soin,  pour  mieux  toucher  ses auditeurs, d'aller emprunter à Euripide la défroque et les accessoires d'un  de  ses  héros:  des  haillons,  un  bâton  de  mendiant,  une  vieille lanterne et une écuelle ébréchée.—«Malheureux! s'écrie Euripide, tu m'enlèves ma tragédie!»

Dicéopolis, ainsi équipé, prouve que tous les torts ne sont pas du côté  des  Lacédémoniens;  qu'on  ferait  bien  de  suivre  son  exemple, de  conclure  la  paix,  et  de  couper  court  à  cette  horrible  guerre  qui, depuis  six  années  déjà,  entrave  le  commerce,  tient  toutes  les affaires  en  souffrance  et  porte  partout  la  désolation.—Sous l'accoutrement  comique  du  bonhomme,  c'est  Aristophane  qui  parle raison,  et  sa  parole  simple  et  familière  s'élève  souvent  jusqu'à l'éloquence, sans disparate et sans effort.

* * * * *

Les  Acharnéens  se  laissent  convaincre  et,  à  leur  tour,  font entendre  au  public,  une  harangue  hardie,  d'un  style  varié,  où  se mêlent  la  plaisanterie  et  la  poésie.  (Nous  reviendrons  plus  tard  sur ce morceau, lorsque nous parlerons des Parabases; celle-ci est une des plus belles.) Ici encore c'est Aristophane lui-même qui s'adresse aux Athéniens par la voix du coryphée.

* * * * *

Mais raisonner longtemps ne vaudrait rien, au milieu des fêtes de Bacchus. Pour faire éclater l'idée du poëte à l'esprit et aux yeux de tous,  il  faut  présenter  à  ce  peuple  un  tableau  qui  l'amuse  et  le séduise: il importe moins de le convaincre que de le gagner.

La  maison  de  Dicéopolis,  depuis  qu'il  a  fait  la  paix  pour  son compte,  devient  un  pays  de  Cocagne;  tout  y  afflue,  tout  y  abonde; c'est  le  seul  marché  de  l'Attique.  Pendant  que  la  guerre  affame  et désole  le  reste  du  pays,  lui  seul  peut  acheter  tout  ce  que  le commerce  fournit  aux  besoins  de  la  vie  et  aux  plaisirs.  Il  fait bombance et chère-lie.

* * * * *

Un Mégarien, réduit par la famine à vendre ses deux filles qu'il ne peut plus nourrir, les déguise en petites truies avec des groins, et les apporte, dans un sac, sur le marché de Dicéopolis. De là une foule de  bouffonneries  licencieuses,  le  mot truie  ayant  aussi  en  grec  un autre  sens.  Les  deux  petites  truies  grognent  du  mieux  qu'elles peuvent: Coï,  coï!  coï,  coï!—«La  chair  de  ces  animaux-là,  dit  le Mégarien,  est  délicieuse  quand  on  la  met  à  la  broche!»  Vous entendez d'ici les rires! il y a là un feu roulant d'équivoques, qui ne dure pas moins d'une quarantaine de vers, pour la plus grande gloire de Bacchus et des phallophories[10].

* * * * *

Ensuite  survient  un  Béotien,  qui  apporte  à  Dicéopolis  tous  les produits  de  son  pays.  Dicéopolis  lui  livre  en  échange  une  des denrées  qu'Athènes  produit  en  abondance,  un  sycophante[11] empaqueté. Il faut lire ce dialogue:

DICÉOPOLIS.

Veux-tu  que  je  te  paye  en  espèces  sonnantes,  ou  en

marchandises de ce pays-ci?

LE BÉOTIEN.

Je veux bien de ce qu'on trouve à Athènes et qu'on ne trouve pas en 

Béotie. 

DICÉOPOLIS.

Des anchois de Phalère? de la poterie?

LE BÉOTIEN.

Oh! des anchois, de la poterie, nous en avons! je veux un

produit qui manque chez nous et soit ici en abondance.

DICÉOPOLIS.

J'ai  ton  affaire:  prends-moi  un  sycophante,  bien  emballé,

comme de la poterie!

LE BÉOTIEN.

Par Castor et Pollux! je gagnerais gros à en emporter un!

je le montrerais comme un singe plein de malice!

DICÉOPOLIS.

Tiens! voici justement Nicarque, qui moucharde!

LE BÉOTIEN.

Qu'il est petit!

DICÉOPOLIS.

Mais il est tout venin!

On  empoigne  le  sycophante,  on  le  roule,  on  le  ficelle  comme  un ballot, et le Béotien l'emporte.

Imaginez  tout  cela  en  action:  quelle  fantaisie  divertissante!  quel mouvement! quel entrain! quelle verve!

Croyez-vous  qu'une  scène  semblable  n'aurait  pas,  encore aujourd'hui, quelque succès autre part qu'à Athènes?

Je ne veux pas dire pour cela qu'il faille imiter cette scène. Il faut étudier, et non imiter; et, après qu'on a étudié les livres, il faut étudier les  hommes  et  les  femmes  et  les  enfants.  Les  imitations  et  les pastiches sont choses mortes et inanimées; aussi bien les pastiches de  comédies  que  les  pastiches  de  tragédies;  aussi  bien  les pastiches  de  temples  grecs  que  les  pastiches  de  cathédrales gothiques; mais, aujourd'hui que l'invention manque, parce qu'on ne croit  plus  chaudement  à  rien,  on  ne  fait  plus  guère,  en  toutes choses, que des pastiches.

* * * * *

Ensuite,  le  poëte,  dans  une  série  de  scènes  à  tiroir  courtes  et vives,  achève  ce  qu'on  appelle  en  rhétorique  la  démonstration  par les contraires.

UN LABOUREUR.

Oh là, là! Pauvre que je suis!

DICÉOPOLIS.

Par Hercule! qui es-tu?

LE LABOUREUR.

Un homme bien malheureux!

DICÉOPOLIS.

Tourne-moi les talons!

LE LABOUREUR.

Ah! mon ami, puisque seul tu jouis de la paix, cède-m'en

un peu, ne fût-ce que cinq ans!

DICÉOPOLIS.

Qu'est-ce qu'on t'a fait?

LE LABOUREUR.

Je suis ruiné! j'ai perdu ma paire de bœufs!

DICÉOPOLIS.

Et comment?

LE LABOUREUR.

Les Béotiens me l'ont enlevée à Phylé!

DICÉOPOLIS.

Pas de chance!…

LE LABOUREUR.

Hélas! le fumier de mes bœufs faisait ma richesse!

DICÉOPOLIS.

Qu'est-ce que j'y peux?

LE LABOUREUR.

Je perds la vue à pleurer mes bœufs! Ah! si tu t'intéresses à 

Dercétès de Phylé, frotte-moi vite les yeux avec ton baume de paix! 

DICÉOPOLIS.

Mais ce n'est pas un baume de paix pour tout le monde!

LE LABOUREUR.

Je t'en supplie! Peut-être retrouverais-je mes bœufs.

DICÉOPOLIS.

Non, rien! Va-t'en pleurer plus loin!

LE LABOUREUR.

Rien  qu'une  seule  goutte  de  paix!  verse-la-moi,  là,  dans,

ce chalumeau!

DICÉOPOLIS.

Non pas une goutte! va-t'en geindre ailleurs!

LE LABOUREUR, s'en allant.

Ah!  ah!  malheureux  que  je  suis!…  Mes  deux  pauvres

bœufs de labour!

Le  poëte  comique,  qui  est  vrai  avant  tout,  et  qui,  tout  en  suivant son idée politique, ne perd pas de vue la nature humaine, représente avec  naïveté  dans  cette  scène  l'endurcissement  des  parvenus. Dicéopolis, malheureux la veille comme ce pauvre laboureur, et qui alors eût compati sans doute aux infortunes qu'il partageait, devient impitoyable, tout naturellement, sitôt qu'il se voit riche. Il ne connaît plus ces misères; il y est insensible désormais, si ce n'est peut-être pour en jouir, par la comparaison de son bonheur, selon la profonde et triste pensée de Lucrèce, le poëte philosophe:

Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas, Sed, quitus ipse malis careas, quia cernere suave est.

«Non  pas  qu'on  prenne  plaisir  à  l'infortune  d'autrui,  mais  parce que la vue des maux dont on est exempt a sa douceur.»

À peu près de même l'auteur de Gil Blas nous montre son héros se dépouillant de toute sensibilité humaine dès qu'il a fait fortune et qu'il est à la cour. «Avant que je fusse à la cour, dit Gil Blas dans sa naïve confession, j'étais compatissant et charitable de mon naturel; mais  on  n'a  plus,  là,  de  faiblesse  humaine,  et  je  devins  plus  dur qu'un caillou. Je me guéris aussi, par conséquent, de ma sensibilité pour mes amis; je me dépouillai de toute affection pour eux…»

Ainsi  fait  Dicéopolis.  Il  ne  songe  qu'à  se  réjouir,  et  ne  veut  pas donner un brin de son bonheur.

* * * * *

Un garçon de noces vient aussi, de la part d'un nouveau marié, lui demander  une  goutte  de  ce  baume  admirable,  élixir  de  félicité!  Le nouvel époux voudrait bien, au lieu de partir pour la guerre, passer chez  lui  sa  nuit  de  noces!—«Non!  répond  Dicéopolis,  je  ne donnerais pas une goutte de paix, fût-ce pour mille drachmes!»

Une  matrone  vient  faire  la  même  prière,  de  la  part  de  la  mariée. Elle brûle, cette pauvre petite mariée, de garder pour elle, au logis, tout ou partie de son époux!—Que veux-tu dire? réplique Dicéopolis. —Alors  la  matrone  lui  parle  à  l'oreille.  Et  le  peuple  de  rire!  Et Dicéopolis de même. Il a ri, il est désarmé. «Allons! dit-il, je vais lui en donner une goutte! pour elle seule! parce qu'elle est femme et ne doit pas souffrir des maux de la guerre!»

Et il donne avec le flacon la manière de s'en servir, qui est encore une polissonnerie.

* * * * *

Un dénoûment en antithèse, on ne peut plus bouffon, achève de rendre sensible à tous l'idée du poëte, les maux de la guerre et les avantages de la paix:

Le  général  Lamachos  est  obligé  d'aller  se  mettre  à  la  tête  de l'armée, pendant que Dicéopolis va se mettre à table. L'un demande son casque, l'autre crie qu'on apporte le civet. Il y a là un cliquetis de répliques, vers par vers.

LAMACHOS.

Esclave décroche ma lance, et apporte-la-moi!

DICÉOPOLIS.

Esclave! esclave! retire le boudin du feu, et apporte-le-moi!

LAMACHOS.

Allons! que j'ôte ma lance du fourreau! Tiens, tiens bien, esclave!

DICÉOPOLIS.

Tiens, tiens bien, esclave! que je retire la broche!…

Cette  antithèse  et  ce  contraste  se  développent  pendant  une cinquantaine  de  vers  avec  une  verve  étourdissante.  Puis,  l'un  s'en va combattre, et l'autre banqueter. Et le chœur, qui reste toujours en scène, achève d'indiquer à l'imagination des spectateurs ce que l'on ne  peut  mettre  tout  à  fait  sous  leurs  yeux;  quoiqu'on  ne  se  gêne pourtant  pas  beaucoup,  comme  vous  allez  le  voir  bientôt;  mais  le chœur dit en attendant:

«Bien  du  plaisir  à  tous  les  deux,  dans  vos  expéditions  qui  ne  se ressemblent guère! l'un va boire, couronné de fleurs, avec une belle fille  à  ses  côtés…;  l'autre  va  geler  et  monter  la  garde  pendant  la nuit…»

* * * * *

Après  ce  chœur,  assez  court,—mais  dans  le  théâtre  grec,  soit tragique,  soit  comique,  le  temps  marche  au  gré  du  poëte  et  de l'imagination des spectateurs, et il n'y a rien de plus chimérique que les prétendues unités de temps et de lieu imputées aux Athéniens,— voilà  que  l'on  rapporte  Lamachos  blessé,  estropié;—Dicéopolis arrive  de  l'autre  côté,  chantant  à  tue-tête,  avec  deux  courtisanes, une sous chaque bras, et les caresse et se fait caresser par elles en plein  théâtre,  tandis  que  le  chœur  lui  décerne  l'outre  réservée  au meilleur buveur dans les fêtes de Dionysos[12].

Par  là  le  poëte  semblait  présager  le  succès  qu'obtint  en  effet  sa pièce: 

Aristophane, par cette comédie des Acharnéens, remporta le prix sur Eupolis et sur Cratinos. 

Cet  appareil  si  varié  et  si  bizarre  de  guerre  et  de  cuisine,  de tribune et de marché, ces scènes courtes et vives, l'originalité de la mise en scène et des accessoires, les costumes et les évolutions du chœur,  ses  chants  joyeux  et  gaillards  «au  dieu  Phalès  compagnon de Dionysos, ami des festins, coureur nocturne, patron de l'adultère, séducteur  des  jeunes  garçons»;  à  travers  tout  cela,  un  dialogue naturel,  rapide,  étincelant,  une  abondance  intarissable  de plaisanteries,  les  unes  bonnes,  les  autres  mauvaises,  toutes concourant  à  l'effet  voulu;  le  mouvement,  l'entrain  scénique  de  ce dénoûment  en  action  et  en  antithèse;  les  gaietés  énormes  de  la dernière scène, entre Dicéopolis et les deux filles, tout cela enchanta le  peuple  d'Athènes  et  les  juges  du  concours,  qui  n'étaient  pas prudes comme on se pique de l'être aujourd'hui.

* * * * *

Il est vrai que l'on peut, sans être prude, trouver tout cela un peu bien vif; mais les mœurs des Grecs n'étaient pas les nôtres et leurs bienséances  étaient  moins  étroites.  Il  faut  songer  que  les  rôles  de femmes étaient joués par des hommes. Cela rendait la licence plus aisée, mais cela diminue l'obscénité réelle.

Le bonheur de la paix, tel que le poëte nous le représente, est un peu  matérialiste  si  vous  voulez;  mais,  au  théâtre  et  pour  un  grand public,  il  faut  des  choses  qui  frappent  les  sens.  Le  théâtre  a  des procédés qui lui sont propres, autres que ceux de la tribune et non moins puissants. Souvent le sens commun parlant le langage de la bouffonnerie  convaincra  mieux  le  peuple  que  la  plus  grave éloquence:

L'auteur  de l'Esprit  des  Lois,  désignant  la  nation  française: «Laissez-lui  traiter,  dit-il,  les  choses  frivoles  sérieusement,  et gaiement  les  choses  sérieuses.»  Et  un  peu  plus  loin:  «On  n'aurait pas  plus  tiré  parti  d'un  Athénien  en  l'ennuyant,  que  d'un Lacédémonien  en  le  divertissant.»  Le  difficile  est  de  rendre intelligible,  d'animer  et  de  personnifier  les  idées  qu'on  veut  mettre aux  prises  devant  le  peuple,  afin  qu'il  soit  juge  du  combat  et  qu'il prononce  lui-même  par  le  rire  en  faveur  de  ses  intérêts,  contre  ce qui peut les menacer. Aristophane excelle en ce point.




LES CHEVALIERS.

 

On  sait  comment  il  crayonna  à  l'usage  du  peuple  souverain d'Athènes, qui était bon prince à ses heures, une jolie caricature de la  démocratie.  C'est  dans  la  comédie  des Chevaliers  qu'il  met  en scène le bonhomme Peuple lui-même, sot, un peu sourd, irascible, radoteur et gourmand, et, à côté de lui, Cléon, le principal meneur de l'Assemblée depuis la mort de Périclès. Il ne nomme pas Cléon, du moins  dans  cette  pièce,  mais  il  le  désigne  clairement;  et  dans  une autre,  il  dit  bien  que  c'est  lui  qu'il  a  attaqué  dans  les Chevaliers. Il l'avait  maltraité  déjà,  incidemment,  dans  les Acharnéens,  et précédemment encore dans les Babyloniens, pièce qui ne nous est point  parvenue.  Cléon,  pour  se  venger,  accusa  le  poëte  devant  le Sénat, premièrement d'avoir livré le peuple à la risée des étrangers, qui assistaient en grand nombre aux représentations, secondement de  n'être  pas  citoyen  d'Athènes  et  d'en  usurper  les  droits.  Nous avons dit qu'Aristophane avait des biens à Égine, et il paraît que sa famille  était  originaire  de  Rhodes:  de  là  ces  accusations.  Sur  le second point il se justifia en poëte comique par le mot de Télémaque au  premier  chant  de  l'Odyssée:  «Nul  ne  sait  jamais  sûrement  quel est son père.» Sur le premier il répondit par une audace plus grande encore  que  celle  qui  lui  avait  attiré  ces  accusations,  il  fit les Chevaliers.  Il  nous  apprend  lui-même  dans  sa  pièce,  revue apparemment  et  augmentée,  qu'aucun  ouvrier  n'osa  faire  un masque  représentant  le  visage  de  l'homme  qu'il  voulait  ridiculiser, tant Cléon était redouté! Et le scoliaste raconte à ce propos, mais on ne  sait  s'il  faut  ajouter  foi  à  cette  anecdote,  qu'aucun  comédien n'ayant  eu  la  hardiesse  de  se  charger  du  rôle,  Aristophane  se barbouilla légèrement le visage avec de la lie et monta sur le théâtre pour y représenter lui-même son ennemi.

Le fait est, que les Chevaliers sont le premier ouvrage qu'il donna sous  son  nom  et  sans  prendre  pour  chaperon  Philonidès  ou Callistrate.  Ainsi  ce  fut  la  première  fois  qu'il  parut  dans  la  lice personnellement,  pour  combattre  à  visage  découvert,  de  quelque façon  qu'on  veuille  l'entendre:  il  faut  donc  toujours  louer  son courage.

Cette  comédie  fut  jouée  aux  fêtes  dites  Lénéennes,  la  septième année de la guerre du Péloponnèse, 425 ans avant notre ère.

Cléon  perpétuait  la  guerre,  afin,  disait-on,  de  se  rendre indispensable. 

C'est donc toujours la guerre qu'Aristophane attaque, en attaquant Cléon. 

* * * * *

Les Acharnéens sont tout à la jovialité, à l'ivresse dionysiaque; les Chevaliers respirent la haine politique: Cléon était à l'apogée de sa puissance,  et  la  fortune,  à  ce  moment,  couronnait  jusqu'à  ses témérités; il avait pour lui la chance et la veine; la faveur populaire enflait  ses  voiles;  tout  lui  riait,  tout  l'acclamait;  Aristophane, personnellement irrité par les persécutions judiciaires que lui avaient values les Babyloniens, l'attaque cette fois plus violemment encore; il  prend  le  taureau  par  les  cornes,  il  le  secoue,  il  l'exaspère,  il  lui plante au cou vingt banderillas, dont les feux d'artifice éclatent dans les plaies.

* * * * *

L'exposition  de  la  pièce  est  des  plus  vives.  Deux  esclaves  du bonhomme Peuple (le poëte, dans ces deux personnages, désignait, sans les nommer, deux généraux athéniens, Démosthène et Nicias; ces noms, même, ont été introduits par les copistes dans la liste des personnages;  mais  ils  ne  se  trouvent  point  dans  les  vers d'Aristophane, et ne pouvaient pas s'y trouver: ce ne sont pas là des noms  d'esclaves);  le premier  esclave,  donc,  et  le second  esclave, car  dans  la  pièce  il  n'y  a  pas  autre  chose,  se  plaignent  d'avoir  été supplantés dans l'esprit du vieillard par un nouveau venu, souple et hâbleur.

Ils  poussent  des  gémissements  fantastiques: Iattataiax, iattataye!… Mymy, mymy, mymy! Mymy, mymy, mymy!…

«Il faut que vous sachiez, dit l'un aux spectateurs, c'est-à-dire au peuple lui-même, que nous avons un maître d'un naturel difficile et colérique, Peuple, le Pnycien, mangeur de fèves, vieillard morose et un peu sourd…»

La  Pnyx  était  le  nom  du  lieu  des  Assemblées,  situé  près  de  la citadelle:  le  poëte  en  fait  la  patrie  du  bonhomme  Peuple.  Et,  s'il l'appelle mangeur de fèves, c'est que les Athéniens, étant tous juges ou  jurés  tour  à  tour,  se  servaient  de  fèves  blanches  et  noires  pour donner leurs suffrages: ils recevaient pour cette fonction, un salaire, d'abord d'une, puis de deux, puis de trois oboles. Notez ce point qui va revenir souvent.

* * * * *

«Le mois dernier, continue l'esclave à qui on a donné le nom de Démosthène  dans  la  liste  des  personnages,  il  achète  un  nouvel esclave, un corroyeur paphlagonien[13], intrigant et calomniateur. Ce corropaphlagon, ayant connu l'humeur du vieillard, se mit à faire le chien couchant auprès de lui, à le caresser de la queue, à le flatter, à le  tromper,  à  l'enlacer  dans  ses  réseaux  de  cuir,  en  lui  disant:  «O Peuple, c'est assez d'avoir jugé une affaire, va-t'en au bain, prends un morceau, bois, mange, reçois tes trois oboles. Veux-tu que je te serve à souper?» Puis il s'empare de ce que nous avons apprêté, et l'offre  au  maître  généreusement.  L'autre  jour  encore,  à  Pylos,  je prépare un gâteau lacédémonien, ce voleur-là me l'escamote, et le présente  de  sa  main,  quand  c'était  moi  qui  l'avais  pétri!  Il  nous écarte,  il  ne  souffre  pas  qu'un  autre  que  lui  donne  des  soins  au maître. Débout, l'épouvantail en main[14], il éloigne de sa table les orateurs  qui  bourdonnent.  Il  lui  débite  des  oracles,  et  le  vieillard raffole de prophéties. Quand il le voit dans cet état d'imbécillité, il en profite pour accuser effrontément tous ceux de la maison, pour nous calomnier, et les coups de fouet pleuvent sur nous.»

Ce  trait  du  gâteau  de  Pylos  devait  faire  rire  les  Athéniens,  qui étaient  au  courant  des  faits.  Ces  faits  nous  sont  rapportés  par Thucydide,  au  quatrième  livre  de  son  Histoire  de  la  guerre  du Péloponnèse,  dans  un  passage  qui  est  lui-même  une  assez  jolie scène  de  comédie  et  qui  éclaire  d'un  nouveau  jour  cette  curieuse figure  de  Cléon.  Au  reste,  n'oublions  pas  que  Thucydide,  qui  était, comme Aristophane, partisan de l'aristocratie, devait être, lui aussi, très-hostile  à  Cléon,  homme  nouveau,  homme  populaire.  Il  ne  faut donc pas plus se fier aveuglément au témoignage de Thucydide sur Cléon  que,  par  exemple  à  celui  de  Froissart,  le  chroniqueur  de  la noblesse et du clergé, sur Van Arteveld le tribun des Flandres. Ceci soit dit sans mettre Froissart, si léger, si enfant, si indifférent, sur la même ligne que Thucydide, si plein et si mûr.

L'historien  raconte  comment  Cléon  avait  empêché  la  paix  de  se conclure, comment les Athéniens continuaient, à Pylos, de tenir les Lacédémoniens assiégés dans l'île de Sphactérie, et souffraient une grande disette d'eau et de vivres.

Cléon, de peur qu'on ne s'en prît à lui de ces souffrances, assurait qu'on ne recevait que de fausses nouvelles. À quoi on répondit en le priant d'aller lui-même voir les choses par ses yeux, en compagnie de Théagène.  Cléon  sentit  qu'en  y  allant  il  serait  forcé  de  convenir que les nouvelles étaient vraies. Il conseilla, voyant qu'on n'était pas encore  tout  à  fait  dégoûté  de  la  guerre,  de  ne  point  envoyer  aux informations, ce qui ne servirait qu'à perdre du temps; ajoutant que, si l'on regardait les nouvelles comme vraies, il fallait s'embarquer et porter  aux  assiégeants  du  renfort.  Puis,  attaquant  indirectement Nicias,  fils  de  Nicératos,  qui  était  alors  général  et  qu'il  n'aimait  pas (ce Nicias, représenté par le second esclave), il dit qu'avec la flotte qui  était  appareillée  il  serait  facile  aux  généraux,  s'ils  étaient  des hommes,  d'aller  prendre  les  ennemis  qui  étaient  dans  l'île;  qu'il  le ferait  bien,  lui,  s'il  avait  le  commandement!  Le  peuple  fit  entendre quelques  murmures  contre  Cléon:  «Que  ne  partait-il  à  l'instant, puisque la chose lui paraissait si facile?» Nicias surtout, attaqué par lui,  dit  qu'il  n'avait  qu'à  prendre  ce  qu'il  voudrait  de  troupes  et  se charger  de  l'affaire.  Cléon  crut  d'abord  qu'on  ne  lui  parlait  pas sérieusement et répondit qu'il était prêt. Mais, quand il vit que Nicias voulait  tout  de  bon  lui  céder  le  commandement,  il  commença  à reculer  et  dit  qu'après  tout  ce  n'était  pas  lui,  mais  Nicias,  qui  était général.  Il  était  un  peu  interdit;  il  ne  croyait  pas  cependant  que Nicias voulût tout de bon lui remettre le généralat. Celui-ci le pressa de l'accepter, renonça à conduire l'affaire de Pylos, et prit le peuple à témoin. Plus Cléon essayait d'éluder la proposition, plus la multitude (car  tel  est  son  caractère,  dit  Thucydide)  pressait  Nicias  de  lui remettre  le  commandement,  et  criait  à  Cléon  de  s'embarquer.  Ne pouvant plus retirer ce qu'il avait dit, Cléon accepte enfin, et promet d'amener vifs, dans une vingtaine de jours, les Lacédémoniens qui étaient dans Sphactérie, ou de les laisser morts sur la place. On rit de la forfanterie, et les honnêtes gens se réjouissaient de voir que, de  deux  biens,  il  y  en  avait  un  immanquable:  ou  d'être  délivrés  de Cléon, et c'est sur quoi l'on comptait; ou, s'ils étaient trompés dans cette  attente,  d'en  avoir  fini  avec  les  Lacédémoniens.  Cléon  partit, et,  des  généraux  qui  étaient  à  Pylos,  ne  voulut  pour  collègue  que Démosthène  (ce  Démosthène  représenté  par  l'autre  esclave  du bonhomme Peuple, dans l'exposition de la comédie). C'est qu'il avait ouï dire que ce général pensait à faire une descente dans l'île pour mettre  un  terme  à  la  déplorable  situation  des  soldats  qui  ne demandaient  pas  mieux  que  de  tenter,  de  leur  côté,  une  sortie,  si dangereuse  qu'elle  fût,  pour  en  finir  à  tout  prix,  d'une  ou  d'autre façon. Un incendie survenu parmi les assiégés acheva de décider ce général:  les  Athéniens  entrèrent  dans  l'île  de  deux  côtés  à  la  fois, d'une  part  avec  Démosthène,  de  l'autre  avec  Cléon;  les Lacédémoniens, pris entre deux, furent vaincus et faits prisonniers. Ainsi  la  promesse  de  Cléon  eut  son  effet,  quoiqu'elle  fût  des  plus téméraires,  et,  dans  le  terme  de  vingt  jours,  il  amena  les Lacédémoniens captifs, comme il s'y était engagé.

* * * * *

Tel  est,  en  abrégé,  le  piquant  récit  de  Thucydide,  que  l'on  est habitué  à  regarder  comme  un  écrivain  sévère  et  triste;  et certainement en l'abrégeant, nous l'avons plutôt gâté qu'embelli.

Ne  trouvez-vous  pas  que  l'historien  ajoute  de  nouveaux  traits  au poëte  comique,  et  que  le  poëte  comique,  à  son  tour,  complète l'historien?

Voilà  comment  Cléon  servit  au  peuple  cet  excellent  gâteau  que Démosthène avait pétri de ses mains et fait cuire dans l'incendie de Sphactérie.

Encore une fois, ne perdons pas de vue que Thucydide est hostile à  Cléon,  tout  comme  Aristophane.  Et  cependant  l'historien  et  le poëte comique sont forcés d'avouer que Cléon vint à bout de ce qu'il avait  promis.  Tout  en  nous  amusant  de  leurs  malices,  il  faut  donc nous  garder  de  les  prendre  au  mot,  ni  l'un  ni  l'autre,  dans  tous  les détails:  ce  serait  comme  si  l'on  voulait  juger  un  des  hommes politiques du gouvernement de Juillet ou de la République de 1848 d'après  le Charivari  ou  d'après  quelques-unes  des  parades satiriques  et  calomnieuses  qui  parurent  pendant  cette  dernière révolution.

Thucydide,  moins  âpre  qu'Aristophane  et  par  conséquent  moins suspect, représente partout Cléon comme un démagogue violent et éloquent, d'un naturel ardent et sombre. Mais il ne va point, comme Aristophane, jusqu'à attaquer sa moralité et son honneur. Cependant Thucydide  lui-même  appartient,  aussi  bien  qu'Aristophane,  au  parti oligarchique, au parti de l'aristocratie, et du régime ancien.

Cléon, d'ailleurs, fut cause du bannissement de Thucydide comme général, et en conséquence Thucydide, s'étant mis à écrire l'histoire de son temps pour occuper son exil, traita Cléon plus durement qu'il n'aurait dû le faire en sa qualité d'historien.

Le savant et sage M. Grote, dans son Histoire de la Grèce, estime qu'en  cette  circonstance  «il  n'y  eut  rien  dans  la  conduite  de  Cléon qui méritât le blâme ou la raillerie.» (Voir tome IX, page 63 à 79.) Il établit très-bien aussi que Nicias était un général un peu plus estimé que  de  raison,  lent,  indécis,  honnête  homme  et  dévot,  mais  assez incapable. Démosthène était un général plus habile[15].

* * * * *

Revenons  à  l'exposition  de  la  comédie  des Chevaliers.—Le moyen dont s'avisent les deux esclaves pour combattre l'ascendant de leur rival, c'est de lui dérober, tandis qu'il dort gorgé de viande et de vin volés au maître, un de ces oracles dont il se sert pour duper le vieillard.—On sait, encore par Thucydide (II, 54; VIII, 1), l'influence qu'exercèrent sur les dispositions du peuple, pendant toute la guerre du  Péloponnèse,  les  oracles  et  les  prédictions  de  prétendus prophètes  antiques.  Plus  d'une  fois  pendant  la  guerre  du Péloponnèse, les chefs de partis firent parler les dieux.

L'oracle  dérobé  prédit  qu'un  marchand  de  boudins  héritera  du pouvoir; qu'un charcutier évincera le corroyeur.

Un  charcutier  ambulant  vient  à  passer:  ils  s'emparent  de  lui,  et, dans  une  scène  qui  a  pu  servir  de  modèle  à  la  farce  du Médecin malgré lui (moins les coups de bâton, toutefois), le saluent sauveur de  la  République.  Le  charcutier  s'en  défend  d'abord,  comme Sganarelle  se  défend  d'être  médecin.—On  le  débarrasse,  bon  gré mal gré, de son éventaire et de sa poêle à saucisses.

«Vois-tu ce peuple nombreux? (On lui montre les spectateurs). Tu en  seras  le  maître  souverain,  et  aussi  des  marchés,  des  ports,  de l'Assemblée;  tu  fouleras  aux  pieds  le  Sénat,  tu  casseras  les généraux,  tu  les  garrotteras,  les  emprisonneras;  tu  mèneras  des filles dans le Prytanée.»

Le  charcutier  commence  à  se  laisser  faire  plus  volontiers.  Alors s'engage un dialogue plein de verve et d'audace.

DÉMOSTHÈNE.

Tourne maintenant l'œil droit du côté de la Carie, et l'autre vers 

Chalcédoine, et, dis-moi, n'es-tu pas heureux? 

LE CHARCUTIER.

Parce que tu me fais loucher?

DÉMOSTHÈNE.

Non; mais d'avoir tout cela à t'administrer: car cet oracle

te fait souverain.

LE CHARCUTIER.

Souverain, moi? un charcutier!

DÉMOSTHÈNE.

Oui,  souverain,  pour  cela  même,  parce  que  tu  n'es  rien,

que vaurien, faubourien!

LE CHARCUTIER.

Je ne me crois pas digne d'un si haut rang.

DÉMOSTHÈNE.

Et  pourquoi  donc,  pas  digne?  Aurais-tu  des  scrupules?

serais-tu d'honnête famille!

LE CHARCUTIER.

Par tous les dieux! je suis de la canaille!

DÉMOSTHÈNE.

Heureux drôle! tu es né pour gouverner!

LE CHARCUTIER.




Mais je n'ai pas d'éducation: à peine je sais lire, et mal.

DÉMOSTHÈNE.

Ceci pourrait te faire tort de savoir lire, si mal que ce soit.

Le  gouvernement  populaire  n'appartient  pas  aux  hommes instruits  ni  aux  honnêtes  gens,  mais  aux  ignorants  et  aux gredins.

Aristophane  ici  confond  l'ochlocratie,  ou  gouvernement  de  la populace,  avec  la  démocratie,  ou  gouvernement  du  peuple:  c'est que  les  démagogues,  dont  il  est  l'adversaire,  font  de  leur  côté  la même  confusion,  pour  des  raisons  différentes,  et,  par  de perpétuelles  agitations,  ne  veulent  faire  monter  à  la  surface  que  la lie; il retourne donc contre eux-mêmes cette confusion sophistique.

LE CHARCUTIER.

Mais je ne puis comprendre comment je serai capable de

gouverner le peuple.

DÉMOSTHÈNE.

Rien de plus simple; continue ton métier: brouille et pétris

ensemble  les  affaires,  comme  quand  tu  fais  tes  andouilles; tire-les  en  longueur,  comme  les  boudins;  pour  t'attacher  le peuple,  cuisine-lui  toujours  quelque  petit  ragoût  qui  lui plaise.  Au  surplus,  que  te  manque-t-il  pour  faire  un  bon démagogue? Voix crapuleuse, nature de gueux, vrai voyou, tu as tout ce qu'il faut pour gouverner!

Voilà  la  grande  audace  du  poëte  dans  cette  pièce:  ce  n'est  pas seulement d'avoir offert aux risées du peuple le peuple lui-même, tel que l'on vient de le décrire et tel que nous allons le voir paraître; ce n'est  pas  seulement  d'avoir  désigné  et  dénigré  Cléon,  le  puissant démagogue, et de l'avoir servi en pâture à la haine de ses ennemis, à  la  jalousie  de  ses  rivaux;  c'est  encore  d'avoir  attaqué  parfois  la démocratie elle-même, de l'avoir confondue avec l'ochlocratie; c'est d'avoir ouvert par-devant le bonhomme Peuple ce débat qui remplit presque  toute  la  pièce,  entre  le  corroyeur  et  le  charcutier,  celui-ci succédant à celui-là uniquement parce qu'il est encore plus voleur et plus impudent; c'est d'avoir osé dire à la multitude que bien souvent, si  elle  chasse  un  coquin,  ce  n'est  que  pour  se  livrer  à  un  autre coquin plus détestable encore.

À la vérité, les faits étaient là pour prêter quelque vraisemblance aux attaques du poëte comique: en effet, à un marchand d'étoupes, nommé  Eucrate,  avait  succédé  un  marchand  de  moutons  appelé Lysiclès;  à  celui-ci,  le  corroyeur  Cléon;  à  Cléon,  le  lampiste Hyperbolos.  Y  avait-il  eu  aussi  un  charcutier  parmi  ces démagogues? ou était-ce une invention par analogie? Peu importe.

Ce qu'il y a de vrai au fond de tout cela, c'est qu'à Athènes, où il n'existait guère de grands propriétaires fonciers, tout homme public, si public qu'il fût, tenait à un commerce quelconque, à un négoce, à un  métier.  Et  il  n'y  avait  pas  de  sots  métiers.  Mais  le  poëte oligarchique tirait parti de ces métiers pour la drôlerie et la mise en scène.  Et  le  public,  tout  démocratique  qu'il  était,  ne  demandait  pas mieux que de s'y prêter pour un moment[16].

* * * * *

Que de verve cependant ne fallait-il pas pour faire pardonner, pour faire  applaudir,  pour  faire  couronner  une  témérité  si  grande,  pour faire  rire  de  bon  cœur  la  spirituelle  Athènes  en  lui  riant  au  nez! Rabelais  se  moque  bien  aussi  du  peuple  de  Paris,  «tant  sot,  tant badaud,  et  tant  inepte  de  nature,  qu'un  bateleur,  un  porteur  de rogatons,  un  mulet  avec  ses  cymbales,  un  vielleux  au  milieu  d'un carrefour, assemblera plus de gens que ne feroit un bon prescheur évangélique.» Il ne s'en moque pas sur le théâtre, devant un public parisien.

Mais, outre que jamais souverain n'entendit mieux la plaisanterie que  le  peuple  d'Athènes,  surtout  le  jour  où  il  fêtait  Bacchus,  peut-être aussi sentait-il tant de courage sous cette témérité du poëte, et tant de bon sens sous ces bouffonneries, qu'il se mettait volontiers, contre  lui-même,  du  parti  d'Aristophane,  sauf  à  ne  pas  profiter  de ses avis.

* * * * *

Le  Paphlagonien  paraît;  le  charcutier  va  pour  s'enfuir.  Les  deux esclaves le rappellent, lui promettant l'assistance des Chevaliers.

Les  Chevaliers,  ainsi  nommés  parce  que  chacun  d'eux  devait entretenir  à  ses  frais  un  cheval  de  guerre,  étaient  la  classe moyenne,  les  propriétaires  aisés,  la  bourgeoisie  de  la  République. En les choisissant pour former le chœur qui donne le titre à la pièce, le poëte les lie habilement à sa cause. Le langage qu'il leur prête est fait  pour  leur  plaire:  ils  célèbrent  la  gloire  ancienne  des  Athéniens, promettent  de  rendre  toujours  à  l'État  des  services  gratuits;  enfin, comme  il  ne  serait  pas  séant  qu'ils  chantassent  leurs  propres louanges,  ils  chantent  celles  de  leurs  coursiers;  ou  plutôt  le  brillant poëte,  dans  sa  fantaisie  intrépide,  confond  ensemble  et  amalgame les  chevaux  et  les  chevaliers.  Ailleurs  nous  trouverons  une personnification aussi brillante et aussi vive des guêpes attiques.

Par  ce  panégyrique  des  chevaliers,  Aristophane  indiquait clairement  que  le  meilleur  gouvernement,  à  son  avis,  était  une aristocratie tempérée, juste-milieu entre un patriciat oppressif et une turbulente  démagogie.  L'aristocratie  qui  plaisait  à  Aristophane, comme à Thucydide, à Périclès et à Platon, ce n'était pas celle qui prétend  être  fondée  sur  la  naissance  ou  la  fortune,  mais  celle  qui s'acquiert par le mérite et qui est, ainsi que son nom l'exprime, «le gouvernement  des  meilleurs.»  Or,  précisément,  la  beauté  de  la véritable  démocratie,  c'est  d'être  la  source  féconde  de  la  véritable aristocratie, jamais fermée, toujours ouverte à qui se rend digne d'y entrer.  C'est  ce  qu'Aristophane,  sans  doute,  comprenait  bien  en théorie, mais oubliait parfois dans la pratique, étant ennemi instinctif et  des  nouvelles  choses  et  des  nouvelles  gens,  et  conservateur  à l'excès.

Son  esprit  était,  à  vrai  dire,  plus  vif  qu'étendu.  On  peut  avoir beaucoup  d'esprit,  et  être  rétrograde  par  les  idées:  nos  temps  en fourniraient  plus  d'un  exemple.  Eh  bien!  Aristophane  était  ainsi:  lui aussi,  de  nos  jours,  il  eût  parlé  contre  les  chemins  de  fer  à  leur naissance. Lui aussi, en toute occasion, se défie du progrès, regrette le bon vieux temps, ce temps d'ignorance et de rudes mœurs; «où un  marin  athénien  ne  savait  que  demander  son  gâteau  d'orge,  et crier: Ho!  ho!  ryppapaye!»  Il  va  même  parfois  jusqu'à  présenter  la corruption et la turpitude morale comme la conséquence naturelle du progrès intellectuel de l'époque agitée et critique dans laquelle il vit et que nous analyserons.

* * * * *

Les  Chevaliers  viennent,  comme  on  l'a  promis,  prêter  main-forte au  charcutier,  qui  peu  à  peu,  se  sentant  soutenu,  s'enhardit.  Ils accablent le corroyeur des accusations les plus violentes:

«Infâme!  scélérat!  braillard!  ton  audace  envahit  tout,  le  pays, l'assemblée,  les  bureaux  de  finances,  le  greffe,  le  tribunal.  Tu ravages la ville, comme un torrent fangeux. Tu assourdis Athènes de tes clameurs. Perché sur une roche, tu guettes l'arrivée des tributs, comme un pêcheur les thons.»

Le corroyeur n'est pas en reste d'invectives. Il y a là un formidable assaut  d'injures:  cela  dure  pendant  plus  de  deux  cent  cinquante vers.  Il  faut  que  vous  imaginiez  cette  abondance  d'énormités,  qui sans  doute  plaisait  au  peuple  en  liesse,  comme  les  ripostes flamboyantes  du  catéchisme  poissard  dans  notre  carnaval d'autrefois.

CLÉON.

M'opposer un rival à moi! Bah! quand j'ai dévoré un thon

bien chaud,  et  bu,  par-dessus,  un  grand  pot  de  vin  pur,  je me moque des généraux de Pylos!

LE CHARCUTIER.

Moi,  quand  j'ai  avalé  les  tripes  d'un  bœuf  avec  le  ventre

d'une truie, et bu la sauce par-dessus, je suis capable, tout dégouttant de graisse, de hurler plus haut que les orateurs et de faire peur à Nicias!

LE CHŒUR.

Ton  langage  me  plaît,  la  seule  chose  que  je  n'approuve

pas, c'est que tu avales toute la sauce à toi tout seul…

CLÉON, au charcutier.

Je ferai de ta peau un tabouret!

LE CHARCUTIER.

Et moi, de la tienne une poche de filou!

CLÉON.

Je l'étendrai par terre avec des clous!

LE CHARCUTIER.

Je te hacherai menu comme chair à pâté!

CLÉON.

Je t'arracherai les paupières!

LE CHARCUTIER.

Je te crèverai le jabot!…

Nous  ne  citons  que  les  répliques  les  plus  douces.  Beaucoup d'autres sont trop colorées pour qu'on en puisse donner même une faible  idée.  Cela  étonnera  peut-être  quelques  personnes  qui  ne s'imaginaient  pas  que  l'atticisme  admît  de  pareilles  libertés.  Ces mêmes personnes, sans doute, expurgeraient Molière, au nom de la morale,  et  même  Mme  de  Sévigné,  au  nom  du  bon  goût.  Les Athéniens étaient encore moins délicats que Mme de Sévigné et que Molière. Pourtant il est à croire que les Athéniens se connaissaient en  atticisme.  Mais  les  bienséances  du  Midi  ne  sont  pas  celles  du Nord,  et  qui  dit convenances dit conventions. La morale est une et identique dans ses principes; mais ses applications varient à l'infini, comme le thermomètre et le baromètre montent et descendent.

Les deux rivaux font gloire, à qui mieux mieux, de leur friponnerie et de leur impudence. Le charcutier, comme Scapin, se vante de son habileté  qui  fut  précoce.  Il  n'était  pas  plus  haut  que  cela,  qu'il  se signalait déjà par cent tours d'adresse jolis:

«Dès  mon  enfance,  je  savais  plus  d'un  tour.  Pour  attraper  les cuisiniers, je leur disais: O mes amis, regardez donc! une hirondelle! Voilà  le  printemps!…  Eux  de  regarder;  moi,  pendant  ce  temps,  je leur chipais de bons morceaux… Ordinairement, ils n'y voyaient que du  feu.  Mais,  si  l'un  d'eux  s'apercevait  du  tour,  vite  je  cachais  la viande entre mes fesses, et je niais par tous les dieux! Ce qui fit dire à  un  orateur:  «Voilà  un  enfant  qui  ira  loin;  il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un homme d'État!»

Le  charcutier,  par  sa  vive  éloquence  et  ses  chaudes  répliques, prélude à sa victoire, et prouve déjà, dans cette première lutte, qu'il mérite mieux de gouverner.

Bientôt,  en  effet,  il  triomphe  devant  le  Sénat,  qu'il  achète  en  lui promettant  les  sardines  à  bon  marché,  et  en  lui  offrant  un  peu  de coriandre et de ciboules pour les assaisonner. Le chœur, son fidèle allié,  avait  eu  soin  de  le  munir  préalablement  d'utiles  conseils: «Frotte-toi le cou avec ce saindoux, et tu glisseras entre les mains de la calomnie…»

* * * * *

Après une admirable parabase, dont nous reparlerons plus tard, le charcutier vient faire un récit animé de cette victoire devant le Sénat. C'est  une  vive  parodie  des  manœuvres  et  des  stratagèmes employés par les orateurs pour tromper l'auditoire, et une mordante raillerie de la crédulité et de la mobilité des assemblées.

Mais  le  corroyeur  espère  bien  prendre  sa  revanche  devant  le Peuple.  C'est  ici  une  des  scènes  capitales  de  la  pièce,  une  scène homérique  et  rabelaisienne,  d'une  philosophie  profonde,  d'une admirable bouffonnerie.

CLÉON.

Je te traînerai devant le Peuple, pour avoir justice de toi!

LE CHARCUTIER.

Moi aussi, je t'y traînerai et je te dénoncerai encore bien plus!

CLÉON.

Mais,  misérable,  le  Peuple  ne  te  croit  pas;  moi,  je  me

moque de lui tant que je veux!

LE CHARCUTIER.

Comme il est sûr que le peuple est à lui!

CLÉON.

Oui, car je sais les friandises qui lui plaisent.

LE CHARCUTIER.

Bon!  Tu  fais  comme  les  nourrices:  tu  goûtes  avant  lui

chaque chose et lui en mets dans la bouche une miette, puis tu en avales trois fois plus que lui.

CLÉON.

Grâce à mon habileté, je sais lui élargir ou lui resserrer le

gosier…

* * * * *

Peuple paraît enfin. Le poëte a fait longtemps attendre son entrée pour la mieux préparer. Ainsi fera Molière pour Tartuffe. L'entrée du bonhomme Peuple est excellente.

PEUPLE.

Quel  tapage!  Allons,  hors  d'ici!  décampez  de  devant  ma

porte!…  Voyez  un  peu!  ils  en  ont  fait  tomber  le  rameau d'olivier…  Ah!  c'est  toi,  Paphlagonien;  qui  est-ce  qui  te  fait du mal?

CLÉON.

C'est cet homme et ces gamins-là, qui me battent à cause de toi.

PEUPLE.

Comment cela?

CLÉON.

Parce que je t'aime, ô peuple, et te chéris…

Alors chacun des deux adversaires, tour à tour, essaye de se faire valoir auprès du bonhomme.

CLÉON.

Peuple,  convoque  vite  l'assemblée,  afin  de  connaître

lequel  de  nous  deux  t'est  le  plus  dévoué  et  mérite  tes faveurs.

LE CHARCUTIER.

Oui, décide entre nous, pourvu que ce ne soit pas dans la Pnyx!

LE PEUPLE.

Je  ne  saurais  siéger  ailleurs:  on  se  rendra  à  la  Pnyx

comme de coutume.

LE CHARCUTIER.

Ah! malheureux! je suis perdu! Chez lui, ce vieillard est le

plus raisonnable des hommes; mais, sitôt qu'il siége sur ces bancs de pierre là-bas, aussitôt il baye aux corneilles.

* * * * *

Ici probablement la scène changeait et représentait la Pnyx.

Le charcutier, pour gagner la victoire, promet à Peuple de le bien nourrir, de le dorloter comme il faut. Il commence par lui apporter un bon  coussin,  qu'il  a  cousu  lui-même.  «Allons,  soulève-toi,  cher maître, et repose plus mollement ce derrière qui s'est tant fatigué en ramant à Salamine!»

* * * * *

Aux  bouffonneries  se  mêlent  des  paroles  sérieuses.  «On  te connaît,  dit  le  charcutier  à  Cléon,  tu  veux  que  la  guerre  enveloppe comme d'un brouillard tes friponneries, que le peuple n'y voie goutte, et que la nécessité, le besoin, l'attente de son salaire, le réduisent à n'espérer qu'en toi. Mais, si jamais la paix lui est rendue, s'il retourne à ses champs se réconforter avec du pain frais et saluer ses chères olives,  il  saura  de  quels  biens  tu  le  sevrais,  tout  en  lui  payant  un salaire,  et  il  se  lèvera,  plein  de  haine  et  de  rage,  brûlant  de  voter contre  toi.  Tu  le  sais,  et  c'est  pour  cela  que  tu  le  berces  de  tes mensonges!»

* * * * *

Le Paphlagonien, de son côté, s'évertue et proteste, et fait assaut de zèle. Les deux rivaux luttent de platitude avec fierté…

Combien  de  fois  avons-nous  assisté,  depuis  quinze  ans,  à  des luttes pareilles!

CLÉON, au bonhomme Peuple.

Ah!  tu  ne  trouveras  jamais  d'ami  plus  dévoué  que  moi!

Seul j'ai su étouffer les conspirations! Il ne se trame pas un complot dans la ville, que je ne sonne aussitôt l'alarme!

LE CHARCUTIER.

Oui, tu fais comme les pêcheurs d'anguilles: si l'eau reste

calme,  ils  ne  prennent  rien;  mais,  après  qu'ils  ont  agité  la vase,  la  pêche  est  bonne.  Et  toi  aussi  tu  pêches  en  eau trouble, et pour cela tu imagines des complots…

Le  charcutier  donne  encore  au  bonhomme  un  manteau  à manches  pour  l'hiver  et  une  paire  de  souliers;  Peuple,  tout doucement,  se  sent  attendrir,  et  témoigne  au  charcutier  sa  royale satisfaction.  «À  mon  avis,  dit-il,  nul  citoyen,  de  tous  ceux  que  je connais,  n'a  si  bien  mérité  du  Peuple,  ni  ne  s'est  montré  aussi dévoué à la ville et à mes orteils.»

LE CHARCUTIER, encouragé par son succès.

Tiens, voici une boîte d'onguent pour les plaies de tes jambes.

CLÉON.

Permets que j'ôte tes cheveux blancs, pour te rajeunir.

LE CHARCUTIER.

Prends cette queue de lièvre, pour essuyer tes yeux.

CLÉON.

Quand  tu  te  moucheras,  ô  Peuple,  essuie  tes  doigts  à  mes cheveux!

LE CHARCUTIER.

Aux miens!

CLÉON.

Aux miens!

Qu'on  se  figure  ces  jeux  de  scène:  quel  mouvement!…  Quelle brûlante verve!… Et quels immenses éclats de rire dans le public!…

Que  dire  de  la  joute  d'oracles  qui  vient  ensuite?  Et  de  ces répliques  entrechoquées,  comme  celles  de  Bartholo  et  de  Figaro plaidant!…

Les  orateurs  aimaient  beaucoup  à  s'appuyer  sur  des  textes d'oracles. Aussi, lorsque le bonhomme Peuple ne veut plus de Cléon pour  intendant  et  lui  redemande  l'anneau,  signe  de  ses  fonctions, Cléon s'écrie:

Maître,  je  t'en  conjure,  ne  décide  rien  avant  d'avoir

entendu mes oracles!

LE CHARCUTIER.

Et les miens!…

CLÉON.

Mes oracles disent que tu dois, couronné de roses, régner

sur la terre entière!

LE CHARCUTIER.

Les  miens,  que  revêtu  d'une  robe  de  pourpre  brodée  à

l'aiguille, et couronne en tête, tu parcourras la Thrace sur un char d'or!

PEUPLE.

Va me chercher tes oracles, afin qu'il les entende.

LE CHARCUTIER.

Volontiers.

PEUPLE.

Et toi, apporte aussi les tiens.

CLÉON.

J'y cours.

LE CHARCUTIER.

J'y cours aussi: rien de mieux.

* * * * *

Au bout de quelques instants, ils reviennent, apportant chacun des monceaux d'oracles.

CLÉON.

Tiens, regarde!… Et je ne les apporte pas tous!

LE CHARCUTIER.

Ouf! je crève sous le poids, et je n'apporte pas tout!

PEUPLE.

Qu'est ceci?

CLÉON.

Des oracles.

PEUPLE.

Tout cela?

CLÉON.

Tout  cela.  Tu  en  es  étonné?…  Mais  j'en  ai  encore  une

caisse pleine.

LE CHARCUTIER.

Et moi, deux chambres et mon grenier.

PEUPLE.

Allons, lisez-les moi, et d'abord celui que j'aime tant, où il

est dit que je serai «l'aigle planant dans les nues!»

Après l'assaut d'oracles, il y en a un autre, d'offrandes culinaires, digne  de  Rabelais:  croûtes  contre  gâteaux,  sauces  contre  purées, andouilles contre poissons, le tout au profit du bonhomme Peuple et de son ventre souverain.

* * * * *

À ces caricatures d'une gaieté si franche le poëte mêle de graves leçons, tempérées par de délicates flatteries:

LE CHŒUR.

O  Peuple,  ta  puissance  est  grande:  tous  les  hommes  te

craignent  comme  un  maître  absolu;  mais  tu  es  facile  à séduire! tu te plais à être flatté, trompé; tu écoutes, bouche béante, chaque orateur, et ton esprit va et vient avec eux.

PEUPLE.

Ah!  qu'il  n'y  en  a  guère,  d'esprit,  sous  vos  cheveux,  si

vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais.  C'est  à dessein que j'ai l'air  imbécile.  J'aime  à  boire  tout  le  jour,  et me  plais  à  nourrir  un  ministre  voleur;  mais,  quand  il  est plein, je le frappe, il tombe.

LE CHŒUR.

Rien  de  mieux,  si,  comme  tu  le  prétends,  tu  mets  du

calcul dans cette conduite, si tu les engraisses exprès dans la  Pnyx  comme  des  victimes  publiques,  et  qu'ensuite,  en guise de provisions, tu prennes le plus gras pour l'immoler et le manger.

PEUPLE.

Oui, voilà comme j'attrape ceux qui se croient bien fins et

pensent me tromper! je les suis de l'œil, sans en avoir l'air, pendant qu'ils me volent; ensuite je leur fourre un jugement dans la gorge, et ils rendent tout ce qu'ils ont pris.

* * * * *

Enfin  Cléon,  vaincu  encore  une  fois,  devant  le  Peuple  comme devant le 

Sénat, est livré au charcutier son vainqueur. 

Puis on voit reparaître Peuple, régénéré et rajeuni par les soins du charcutier, qui l'a fait bouillir dans sa marmite, comme Médée le vieil Éson. Il est paré élégamment, quoiqu'à la vieille mode. Il est brillant de  paix,  de  bien-être  et  d'honneur.  Il  a  recouvré  la  vigueur  de  son esprit comme de son corps, et rougit de son imbécillité passée,—qui était  donc  plus  réelle  qu'il  ne  l'avouait.—Agoracrite,  de  son  côté, n'est  plus  dès-lors,  évidemment,  le  charcutier  impudent  et  fripon, mais Aristophane lui-même. Aristophane se sert de sa fiction comme d'un masque qu'il ôte ou reprend à son gré (Rabelais fera de même). Selon le moment, dans la même pièce, Aristophane appelle la ville d'Athènes  «la  République  des  Gobe-mouches,»  τήν  κεχηναίων πόλιν,  ou  bien  c'est  ensuite,  «l'antique  Athènes,  couronnée  de violettes, la belle et brillante Ville, qui porte sur sa chevelure la cigale d'or!»

Il  sait  que  ses  concitoyens  riront  volontiers  de  ses  railleries  sur leur légèreté et leur mobilité, s'il caresse leur patriotisme.

Telle  est  cette  comédie  pleine  de  verve,  si  mal  appréciée  par  La Harpe,  et  beaucoup  mieux  par  M.  Grote:  «C'est,  dit-il,  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie,  diffamatoire.  L'effet  produit  sur  l'auditoire athénien quand cette pièce fut jouée à la fête Lénéenne (janvier 424 av. J.-C., six mois environ après la prise de Sphactérie), en présence de  Cléon  lui-même  et  de  la  plupart  des  chevaliers  réels,  a  dû  être puissant au delà de ce que nous pouvons facilement nous imaginer aujourd'hui. Que Cléon ait pu se maintenir après cet humiliant éclat, ce  n'est  pas  une  faible  preuve  de  sa  vigueur  et  de  sa  capacité intellectuelles. Son influence ne semble pas en avoir été diminuée.— Non pas, du moins, d'une manière permanente. Car non-seulement nous  le  voyons  le  plus  fort  adversaire  de  la  paix  pendant  les  deux années  suivantes,  mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  le  poëte  jugea  à propos  de  baisser  le  ton  à  l'égard  de  ce  puissant  ennemi.—La plupart  des  écrivains  sont  tellement  disposés  à  trouver  Cléon coupable,  qu'ils  se  contentent  d'Aristophane  comme  témoin  contre lui, bien que nul autre homme public, d'aucune époque ni d'aucune nation, n'ait jamais été condamné sur une telle preuve. Personne ne songe à juger sir Robert Walpole, ni M. Fox, ni Mirabeau, d'après les nombreux  pamphlets  mis  en  circulation  contre  eux.  Personne  ne prendra Punch  comme  mesure  d'un  homme  d'État  anglais,  ni  le Charivari,  d'un  homme  d'État  français.  L'incomparable  mérite comique  des Chevaliers  d'Aristophane  n'est  qu'une  raison  de  plus de  se  défier  de  la  ressemblance  de  son  portrait  avec  le  vrai Cléon[17].»

* * * * *

En  résumé,  l'exposition  vive  et  amusante  faite  par  les  deux esclaves qui entrent en poussant des mugissements fantastiques; le portrait  si  fin  du  bonhomme  Peuple,  qui  rappelle  les  têtes  de vieillards  d'Holbein;  les  scènes  si  hardies  où  le  poëte  se  sert  des libertés  de  la  démocratie  pour  en  attaquer  les  excès;  les  luttes prolongées,  et  pourtant  variées,  du  charcutier  avec  le  corroyeur; leurs  assauts  d'impudence,  d'effronterie,  de  coups  de  poings  et  de coups  de  tripes,  leurs  plaisanteries,  grossières  et  jolies  tour  à  tour, mais  abondantes  comme  les  eaux  dans  les  montagnes;  enfin  la métamorphose joyeuse et touchante de Peuple, rajeuni et régénéré, entouré  de  trêves  de  trente  ans,  personnifiées  en  de  belles  jeunes femmes, et cette marche triomphale accompagnée de fanfares; tout cela valut au poëte une nouvelle victoire, dans un sujet si délicat, si hasardeux! Par sa gaieté et son adresse il fit applaudir son audace. Il  obtint  encore  cette  fois  le  premier  prix,  par-dessus Aristomène  et Cratinos.

Aristophane aimait à rappeler cette victoire et n'en parlait qu'avec orgueil. Il se vante, en plusieurs endroits, du courage herculéen qu'il a déployé, au début de sa carrière, en attaquant un monstre affreux.

* * * * *

En  effet,  ne  l'oublions  pas,  la  hardiesse  du  poëte  comique,  en cette circonstance, était moins de faire la caricature du peuple et de la  démocratie  elle-même  que  d'attaquer  son  meneur  redouté.  Car, selon la remarque de Macchiavel, «du peuple on peut médire sans danger, même là où il règne; mais, des princes, c'est autre chose.» Or Cléon, à ce moment-là, ayant remplacé Périclès, était en quelque sorte le prince de cette mobile démocratie.

On  voit  par  cet  exemple  comment  la  liberté  de  la  comédie ancienne  n'était  limitée  que  par  la  faveur  ou  la  défaveur  du  public. Cette sorte de journalisme oral pouvait aller aussi loin qu'il voulait, à la seule condition de se faire applaudir.

Imaginez-vous  la  représentation  d'une  pareille  pièce.  Quelle journée! et que d'émotions! N'est-ce pas bien là cette Athènes que Bossuet  définit  ainsi:  «Une  ville  où  l'esprit,  où  la  liberté  et  les passions donnaient tous les jours de nouveaux spectacles?»

Shakespeare, dans ses drames de Coriolan, de Jules César et de Richard  III,  a  fait  aussi  d'admirables  peintures  du  peuple,  de  sa crédulité, de sa mobilité, qui sont les mêmes dans tous les temps; il n'a pas effacé Aristophane. L'un et l'autre sont également vrais, par des  procédés  différents:  Shakespeare,  Anglais  et  réaliste,  nous  fait mieux  voir  la  bête  à  mille  têtes;  Aristophane,  Grec  et  idéaliste,  les réunit  en  une  seule  et  fait  du  peuple  une  personne.  L'un  met  en mouvement  la  foule,  comme  les  flots  de  l'Océan;  l'autre  la  résume en  un  type  et  anime  une  abstraction,  qui  semble  une  réalité. Shakespeare n'a aucun parti pris, que de peindre la nature humaine; Aristophane  en  a  un  autre,  et  très-arrêté:  c'est  de  combattre  la démagogie, et même quelquefois la démocratie.

Mais  ce  que  l'on  nommait  alors  démocratie,  n'était  pas  encore, tant  s'en  faut,  la  démocratie  véritable.  «Le  vrai  malheur  d'Athènes, non plus que d'aucune cité antique, dit M. Havet, n'a pas été d'aller jusqu'à  la  démocratie,  mais  plutôt  de  n'y  pas  atteindre.  On  ne  voit nulle part, dans le monde grec, un peuple qui ne dépende que de lui-même,  mais  des  villes  sujettes  d'une  autre  ville,  et,  dans  la  ville maîtresse,  une  population  d'esclaves  sous  une  plèbe  privilégiée. Pour qui n'était pas citoyen, il n'y avait pas de droit proprement dit. Si  c'était  une  grande  nouveauté  dans  la  physique  que  de  briser  la voûte de cette sphère, d'un si court rayon, où on enfermait l'univers, comme  l'osèrent  Démocrite  et  Épicure,  ce  ne  fut  pas  une  tentative moins hardie, dans la philosophie morale, que de franchir les bornes de la  cité,  comme  le  firent  les  stoïciens.  Les  socratiques  ne s'occupaient  encore  que  de la  cité,  et  là  point  d'inégalité,  point  de maître; on buvait, comme dit Platon, le vin pur de la liberté, on s'en enivrait  jusqu'au  délire,  et  la  raison  des  sages  se  heurtait  avec colère  aux  folies  démagogiques  qui  s'étalaient  de  toutes  parts.  Il nous est facile aujourd'hui de reconnaître que le véritable principe de ces  excès  n'était  pas  l'égalité  établie  entre  les  citoyens,  mais,  au contraire,  l'inégalité  sur  laquelle la  cité  était  fondée.  Et  d'abord  les délibérations  de  la  multitude,  amassée  sur  la  place  publique, seraient  devenues  chose  impossible  si  dans  le  peuple  eussent  été compris  les  esclaves,  et  plus  impossible  encore  si  ces  sujets d'Athènes,  qu'on  appelait  ses  alliés,  eussent  été  tenus  pour Athéniens,  et  n'avaient  fait  qu'un  avec  les  habitants  de  l'Attique. Ainsi  disparaissaient  d'un  seul  coup  l'extrême  mobilité  d'un gouvernement  à  vingt  mille  têtes,  absolument  incapable  d'aucune suite;  l'influence  des  démagogues  tournant  au  vent  de  leur  parole une  foule  assemblée  deux  ou  trois  fois  par  mois  comme  pour  un spectacle;  le  scandale  de  la  souveraineté  exercée  pour  un salaire[18] par une population besogneuse, qui subsistait des oboles de  l'agora  ou  des  tribunaux;  les  fonctions  publiques  tirées  au  sort, non comme un service, mais comme un profit, tandis que les sages demandaient si ceux qui montent un navire ont coutume de tirer au sort celui qui gouvernera le vaisseau; une justice capricieuse comme une loterie, faite non pour les jugés, mais pour les juges, car il fallait leur  fournir  des  procès  pour  les  faire  vivre,  et  ils  recevaient,  pour ainsi dire, des bons pour juger comme ils auraient reçu des bons de pain;  enfin  les  malheureux  alliés  faisant  principalement  les  frais  de cette  justice,  comme  l'atteste  Xénophon,  et  forcés,  pour  l'alimenter, de  s'en  venir  plaider  dans  Athènes.  Toutes  ces  misères  ne résultaient  pas  de  ce  que  la  république  athénienne  était  une démocratie, mais bien de ce qu'elle était la démocratie de quelques-uns,  et  non  pas  de  tous.  Cette  multitude  exerçait  en  réalité  une tyrannie,  et,  comme  les  tyrans,  elle  usait  de  sa  puissance  pour satisfaire ses envies et pour se dispenser de ses devoirs. Elle voulait régner par la guerre et elle ne voulait pas faire la guerre: elle payait donc  des  mercenaires,  et  c'est  la  plainte  perpétuelle  des  bons citoyens;  mais  avec  quoi  les  payait-elle?  Avec  l'argent  des sujets. Sans les sujets, il n'y aurait pas eu de mercenaires, car qui les aurait payés?  Et,  sans  les  esclaves,  il  n'y  aurait  pas  eu  non  plus  de mercenaires:  car,  si  tous  les  habitants  avaient  été  des  citoyens, Athènes  n'aurait  pas  eu  besoin  d'étrangers  pour  se  défendre.  La multitude  voulait  encore  avoir  des  fêtes,  des  spectacles,  des distributions; elle payait tout cela, avec quoi encore? Toujours avec l'argent des sujets. Et, comme ce n'étaient pas ses propres deniers qu'elle  administrait,  ni  les  fruits  de  son  travail,  mais  ceux  du  travail d'autrui,  elle  les  administrait  mal,  et  perdait  en  dépenses  folles  les ressources des services publics. Enfin toutes les misères privées ou publiques,  toutes  les  espèces  d'infériorité  que  l'esclavage  entraîne avec soi, Athènes y était condamnée, ainsi que le monde ancien tout entier.  Il  ne  s'agissait  donc  pas,  pour  la  délivrer  des  maux  qu'elle souffrait ou la mettre à couvert des périls dont elle était menacée, de restreindre  chez  elle  la  démocratie;  tout  au  contraire  il  aurait  fallu l'élargir, là comme dans toutes les cités du monde antique, l'étendre jusqu'où  la  démocratie  moderne  s'est  étendue,  et  faire  de  l'empire d'Athènes, ou plutôt de la Grèce elle-même, ce que nous appelons une  nation,  dont  tous  les  membres,  égaux  et  libres,  servent  au même titre la patrie, et ne sont sujets que de la loi[19].»

* * * * *

Ne  laissons  pas  cependant  d'admirer  la  noble  race  athénienne. Quelle  autre  a  plus  fait  pour  la  gloire  et  pour  les  progrès  de l'humanité? Dans son amour de l'idéal, elle aurait voulu devancer les siècles;  mais  à  toute  chose  il  faut  le  temps  pour  se  développer  et pour  mûrir.  C'est  donc  l'honneur  d'Athènes,  et  non  pas  son  erreur, quoi  qu'en  aient  dit Aristophane,  et  avant  lui  les  pythagoriciens,  et après  lui  les  socratiques,  d'avoir  conçu  et  essayé  la  démocratie avant le temps. «Elle a aimé, du moins pour ses citoyens, l'égalité, le droit,  la  seule  souveraineté  de  la  loi  et  de  l'opinion;  elle  a  fait  voir dans  l'antiquité  l'effort  le  plus  indépendant  et  le  plus  hardi  que  la liberté  humaine,  eût  fait  jusqu'alors  vers  l'idéal  politique:  la république  de  l'avenir  a  donné  là  ses  prémices,  bien  imparfaites  et cependant déjà grandes[20].»

* * * * *

Le  patriotisme  d'Aristophane  l'empêchait  d'étendre  ses  regards vers  l'avenir:  il  ne  s'attachait  qu'au  présent,  et  même  il  eût  voulu ramener le passé.

Dès  cette  époque,  cinq  siècles  avant  notre  ère,  la  religion  et  la philosophie,  par  suite,  la  littérature  et  l'art,  commençaient  à  être travaillés  d'une  crise  de  rénovation  et  de  révolution  qui  ne  devait aboutir  que  longtemps  après,  sous  le  nom  de  christianisme. Aristophane,  dont  l'imagination  était  si  hardie,  était  d'une  raison prudente  à  l'excès.  Effrayé  de  l'ébranlement  général  des  esprits, inquiet aussi et irrité des excès démocratiques, il se déclare à la fois l'adversaire de la démagogie, ennemie de l'ordre, de la sophistique, qui renverse les croyances, de la nouvelle tragédie, qui prêche une morale  téméraire  et  qui  abuse  du  pathétique  en  l'excitant  par  de mauvais moyens. Il personnifie la première dans Cléon, la seconde dans Socrate, la troisième dans Euripide. En toute chose, il déteste l'excès  et  craint  la  nouveauté;  il  prêche  les  anciennes  mœurs, l'ancienne  religion,  l'ancienne  politique,  l'ancienne  tragédie,  les anciennes formes et les anciennes idées.

* * * * *

Pour nous modernes, qui sommes instruits par la longue suite des événements  historiques  accumulés  pendant  vingt-deux  siècles depuis lors, une vérité est évidente:

Il  y  a  tel  progrès  qui  ne  peut  s'accomplir  pour  l'humanité  tout entière  qu'en  brisant  le  peuple  qui  l'accomplit.  Telle  nation  enfante une grande révolution dont profiteront tous les autres peuples, et est destinée  elle-même  à  périr  dans  l'enfantement.  Aristophane  avait-il le vague pressentiment de cette vérité, que les destins de la Grèce et de Rome devaient manifester plus tard? et était-il moins soucieux du progrès de l'humanité que du danger de sa patrie? On pourrait le lui pardonner.




LA PAIX.

 

Le plus immédiat de ces dangers était cette guerre du Péloponnèse que  perpétuait  l'égoïste  ambition  des  démagogues.  Aussi Aristophane y revient-il sans cesse.

La comédie intitulée la Paix présente sous une nouvelle forme la même  idée  que  la  pièce  des Acharnéens:  il  faut  mettre  fin  à  cette funeste guerre. Mais l'imagination du poëte sait créer des allégories variées, pour ne point lasser le public. Quoique le sujet soit le même au  fond,  vous  allez  voir  que  les  deux  pièces  ne  se  ressemblent guère.

Une didascalie[21] nouvellement découverte établit d'une manière authentique  que la Paix  fut  représentée  aux  grandes  Dionysies  de l'année  421;  cette  pièce  fut  donc  montée  peu  de  temps  avant  la conclusion  de  la  paix  appelée  de  Nicias,  qui  mit  un  terme  à  la première partie de la guerre du Péloponnèse et qui devait, de l'aveu de tout le monde, finir à jamais cette guerre désastreuse des États grecs.

Le  sujet  de la  Paix  est  au  fond  le  même  que  celui  des Acharnéens;  seulement  la  paix  qui  dans  cette  dernière  pièce  n'est que le vœu d'un individu, est ici l'objet des désirs de tout le monde: dans les Acharnéens, le chœur était contraire à la paix; dans la Paix, il  se  compose  de  paysans  de  l'Attique  et  de  Grecs  de  toutes  les contrées, regrettant tous vivement la paix[22]. Mais la comédie des Acharnéens est bien supérieure en intérêt dramatique à celle qui a pour titre: la Paix. Celle-ci manque d'unité et de vigueur.

Il  y  aurait  à  rapprocher  de  ces  deux  comédies  d'Aristophane contre la guerre, tant de pages ironiques et éloquentes de Rabelais, de Montaigne, de Johnson, de La Bruyère, de Voltaire, d'Erckmann-Chatrian, pages que l'on pourrait appeler l'honneur de la raison et de l'humanité,  mais  qui  n'ont  fait  jusqu'à  présent  triompher  ni  l'une  ni l'autre.

* * * * *

Voici la comédie d'Aristophane:

Un  personnage  nommé  Trygée  (comme  qui  dirait Vigneron,  ou plutôt Vendangeur) ouvre la scène en se disposant à monter au ciel sur  un  certain  escarbot  d'une  nature  si  disgracieuse  que  l'esclave chargé  de  le  nourrir  demande  aux  spectateurs  s'ils  pourraient  lui vendre un  nez  bouché.  Trygée  a  pris  une  résolution:  c'est  d'aller apprendre  de  Jupiter  lui-même  pourquoi  depuis  tant  d'années,  et toujours, et sans fin, il laisse les Athéniens en proie aux calamités de la guerre. Les filles du bonhomme essayent en vain de le retenir. Il excite son  Pégase,  comme  il  l'appelle,  se  recommande  au machiniste,  craignant  de  se  casser  le  cou,  et  commence  son ascension grotesque.

Cet escarbot était, en même temps qu'un souvenir ésopique, une parodie  du  coursier  ailé  sur  lequel  le  Bellérophon  d'Euripide s'enlevait  dans  les  airs,  et  une  critique  des  machines  qui embarrassaient le début de cette tragédie.

* * * * *

La scène change presque aussitôt, et représente le ciel. Lorsque Trygée sur sa monture, approche de la demeure des dieux, Mercure, qui  joue  là  à  peu  près  le  rôle  de  saint  Pierre  dans  nos  fabliaux, Mercure  sentant  une  odeur  de  mortel,  comme  Don  Juan odor  di femina, reçoit d'abord notre voyageur en portier bourru. Mais Trygée graisse  le  marteau,  un  bon  plat  de  viande  adoucit  Mercure.  C'est bien là le Mercure de la légende et des poëmes homériques: venu au  monde  le  matin,  à  midi  il  joue  de  la  cithare,  le  soir  il  vole  les bœufs  d'Apollon,  les  tue,  les  fait  cuire,  et  en  mange  une  partie; premier type de Gargantua, qui soubdain qu'il fut nay, à haulte voix s'escrioyt: À boire, à boire, à boire! Mercure était, après Hercule, le plus goinfre de cet Olympe grand mangeur!

Amadoué  par  ce  plat  de  viande,  le  portier  du  ciel  consent  à répondre  aux  questions  de  Trygée.  Il  lui  apprend  que  les  dieux, irrités de la folie des Grecs, ont déménagé depuis la veille, et se sont retirés bien loin, bien loin, tout au fond de la calotte du ciel. Ils l'ont laissé,  lui,  pour  garder  la  vaisselle,  les  petits  pots,  les  petites marmites, les petites tables, les petites amphores. Ils ont installé la Guerre  dans  la  demeure  qu'ils  occupaient  eux-mêmes  et  lui  ont donné  tout  pouvoir  de  faire  des  Grecs  ce  que  bon  lui  semblerait. Puis  ils  sont  allés  aussi  haut  que  possible  pour  ne  plus  voir  vos combats et ne plus entendre vos prières.

TRYGÉE.

Et pourquoi en usent-ils de la sorte à notre égard?

MERCURE.

Parce qu'ils vous ont plus d'une fois ménagé l'occasion de

faire  la  paix,  et  que,  les  uns  comme  les  autres,  vous  avez préféré  la  guerre.  Les  Lacédémoniens  remportaient-ils  le plus mince avantage? «Par Castor et Pollux, s'écriaient-ils, il en  cuira  aux  Athéniens!»  Ceux-ci  triomphaient-ils  au contraire, et les Laconiens venaient-ils faire des ouvertures de  paix?  «Par  Cérès,  disiez-vous,  ce  n'est  pas  nous  qu'on attrapera! Non, par Jupiter, nous ne les écouterons point! Ils reviendront toujours, tant que nous aurons Pylos!»

TRYGÉE.

Oui, c'est bien là le style de nos gens.

La Guerre donc a pris la place de Jupiter et règne à présent sur les  hommes.  Elle  a  commencé  par  enfermer  la  Paix  dans  une caverne profonde, qu'elle a obstruée d'un monceau de pierres.

C'est là encore une parodie des tragédies, où l'on voyait plusieurs cavernes de cette sorte: Antigone, par exemple, est enfermée ainsi.

À présent la Guerre s'apprête à broyer dans un grand mortier les villes  grecques.  Elles  sont  désignées  par  leurs  productions:  les poireaux, l'ail, le miel attique, avec force jeu de mots et calembours.

* * * * *

La Guerre paraît alors, à peu près comme la Mort dans la tragédie d'Alceste: elle est accompagnée de son serviteur Vacarme, à qui elle ordonne de lui apporter un pilon.

«Nous  n'en  avons  point,  dit  Vacarme,  nous  ne  sommes emménagés que d'hier.

—Va m'en chercher un à Athènes, et lestement…»

Vacarme revient presque aussitôt:

«Hélas! les Athéniens ont perdu leur pilon, ce corroyeur qui broyait l'Hellade.»

En effet, Cléon avait été tué, en 422, un an avant la représentation de cette comédie, dans un combat devant Amphipolis, le même jour que le général des Lacédémoniens, Brasidas; et c'était cette double mort qui avait donné lieu à la paix, ou plutôt à la trêve trop courte, occasion de cette pièce.

On s'étonne que le poëte continue d'attaquer un homme mort; on ne s'étonne pas moins que les Athéniens le permettent. On est tenté de  dire  à  Aristophane,  ce  que  lui-même  fait  dire  par  Trygée  à Mercure  un  peu  plus  loin:  «Assez,  assez,  puissant  Hermès;  cesse de  prononcer  ce  nom,  laisse  cet  homme  aux  enfers,  où  il  est maintenant;  il  n'est  plus  à  nous,  mais  à  toi.»  Cependant,  même après  cette  parole  très-juste,  le  poëte  y  revient,  et  à  plusieurs reprises,  et  plus  violemment  que  jamais.—Nous  le  verrons s'acharner  de  même  sur  Euripide  jusque  dans  les  enfers.  Ses convictions sont si profondes et si ardentes, qu'il suit ses haines au-delà du tombeau.

Avant  que  la  Guerre  et  Vacarme  aient  trouvé  un  nouveau  pilon, Trygée  se  hâte  de  convoquer  les  laboureurs,  les  ouvriers  et  les marchands,—les  habitants,  les  étrangers,  domiciliés  ou  non,—les insulaires,  les  Grecs  de  tout  pays,  pour  délivrer  la  Paix.  Tous accourent  avec  des  leviers,  des  pioches,  des  cordes,  afin  de débarrasser l'accès de la caverne, et font une entrée de ballet d'un entrain  bacchique,  qui  donne  une  idée  de  l'ivresse  joyeuse  des Dionysies.

LE CHŒUR.

Allons,  que  faut-il  faire?  ordonne,  dirige;  je  jure  de

travailler  aujourd'hui  sans  relâche,  jusqu'à  ce  qu'avec  nos leviers et nos engins nous ayons ramené à la lumière la plus grande de toutes les déesses, celle à qui la vigne est le plus chère.

TRYGÉE.

Silence!  si  la  Guerre  entendait  vos  cris  de  joie,  elle

bondirait furieuse hors de sa retraite.

LE CHŒUR.

C'est qu'une telle entreprise nous remplit d'allégresse. Ah!

qu'elle  diffère  de  ce  décret  qui  nous  commandait  de  venir avec des vivres pour trois jours[23]!

TRYGÉE.

Prenons  garde  que,  du  fond  des  enfers,  ce  Cerbère

maudit[24],  par  ses  hurlements  furieux,  ne  nous  empêche encore,  comme  quand  il  était  sur  la  terre,  de  délivrer  la déesse.

LE CHŒUR.

Quand  une  fois  nous  la  tiendrons,  rien  au  monde  ne

pourra nous la ravir. Iou! iou!

TRYGÉE.

Mes  amis,  vous  me  faites  mourir  avec  vos  cris!  Si  le

monstre accourt[25], il foulera tout sous ses pieds.

LE CHŒUR.

Qu'il  foule,  qu'il  écrase,  qu'il  bouleverse  tout!  Nous  ne

saurions modérer notre joie!

TRYGÉE.

Qu'est-ce  donc,  citoyens?  qu'avez-vous?  Au  nom  des

dieux,  quelle  mouche  vous  pique?  ne  gâtez  pas  par  vos gambades la plus belle des entreprises!

LE CHŒUR.

Ce n'est pas moi, ce sont mes jambes qui sautent de joie.

TRYGÉE.

Assez! Allons, cessez, cessez de gambader.

LE CHŒUR.

Tiens, j'ai fini.

TRYGÉE.

Vous le dites, mais vous ne finissez pas.

LE CHŒUR.

Une fois encore, et je finis.

TRYGÉE.

Une seule donc, et rien de plus.

LE CHŒUR.

Nous cessons de danser, pour te servir.

TRYGÉE.

Mais, voyez, vous ne cessez pas du tout!

LE CHŒUR.

Encore cette échappée de la jambe droite, et, par Jupiter,

c'est fini.

TRYGÉE.

Allons, je vous l'accorde; mais cessez de m'inquiéter.

LE CHŒUR.

La gauche réclame aussi ses droits. Quelle joie! je ne me

sens  pas  d'aise!  je  pète,  je  ris!  Déposer  le  bouclier,  c'est plus, pour moi, que dépouiller la vieillesse[26].

TRYGÉE.

Ne  vous  réjouissez  pas  encore,  vous  n'êtes  pas  assurés

du  succès.  Mais,  quand  vous  tiendrez  la  déesse,  alors chantez,  riez,  criez:  car  vous  pourrez  alors,  à  votre  bon plaisir, naviguer ou rester chez vous, faire l'amour ou dormir, assister aux fêtes et aux processions, jouer au cottabe[27], vivre en Sybarite, et crier: Iou, iou!

Quelle vivacité! et quelle fantaisie! Cela rappelle cet avocat bizarre consulté par M. de Pourceaugnac, et qui ne lui répond qu'en sautant et  qu'en  rebondissant  comme  une  balle  élastique:  on  voudrait  en vain l'arrêter.

Mais  ici  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  le  chœur  tout  entier  qui gambade en criant, et que Trygée veut en vain retenir. Figurez-vous cette sorte de ballet orgiaque, ces bonds et ces cris fantastiques.

Enfin,  tous  se  mettent  à  l'ouvrage,  mais  avec  plus  ou  moins  de zèle,  plus  ou  moins  d'amour  pour  la  Paix:  les  Béotiens  mollement; c'était  leur  caractère,  en  toute  chose,  d'être  mous  et  lourds;  les Argiens plus mollement encore, parce que la guerre leur profitait et qu'ils recevaient tour à tour des subsides des deux partis; il y a dans tout  ce  passage  une  multitude  d'allusions  qui  étaient  transparentes pour les contemporains; les uns tirent les cordes dans un sens, les autres  tirent  en  sens  contraire.  Les  Lacédémoniens  y  vont  de  tout cœur:  c'étaient  eux  qui  récemment,  après  la  mort  de  leur  général Brasidas,  s'étaient  décidés  à  faire  des  propositions  de  paix.  Les Mégariens n'avancent guère: la faim a épuisé leurs forces (rappelez-vous  la  scène  du  Mégarien,  avec  ses  deux  filles,  dans  la  comédie des Acharnéens). Les laboureurs Athéniens sont ceux qui, avec les Laconiens,  font  le  plus  avancer  l'ouvrage.  Mercure  et  Trygée  les excitent et prêchent d'exemple.

L'entrée de la caverne est, à la fin, déblayée, et l'on en voit sortir la Paix, suivie de l'Automne chargée de fruits, et de la belle Théoria, patronne des processions et des fêtes. Ces déesses répandent sur leur passage mille parfums délicieux, et ramènent avec elles tous les biens  de  la  vie:  vendanges,  banquets,  dionysies,  flûtes harmonieuses,  joies  de  la  comédie,  chants  de  Sophocle,  grives, petits vers d'Euripide!…

Aristophane semble ne laisser échapper ce demi-éloge d'Euripide que pour donner lieu tout de suite à une réplique désobligeante de Trygée.  Un  peu  plus  loin,  il  reparle  de  Sophocle,  pour  l'accuser d'avarice.  Cratinos  est  traité  d'ivrogne.  Ainsi  le  poëte  comique  ne respecte rien: ceux-là même qu'il honore en certains moments, dans d'autres  il  les  ridiculise.  Les  spectateurs,  ici  encore,  payent  leur tribut, comme les hommes illustres, à la toute-puissante comédie, au bon  plaisir  de  la  malice  et  de  la  joie:  Trygée,  les  parcourant  des yeux, montre du doigt à Mercure le fabricant d'aigrettes qui s'arrache les  cheveux,  le  faiseur  de  hoyaux  qui  se  moque  du  fourbisseur  de sabres,  le  marchand  de  faulx  qui  se  réjouit  et  qui  fait  la  nique  au marchand de lances: les lances désormais serviront d'échalas pour soutenir les vignes… Le public, du reste, est toujours content quand on  le  met  de  la  partie,  quand  l'auteur  comique  le  mêle  à  la  pièce, parce  que  le  spectateur  alors,  devenant  acteur  en  même  temps, s'intéresse  par  l'amour-propre  à  la  comédie.  Bien  que  la  fiction dramatique en soit quelque peu altérée ou suspendue, le succès de l'auteur n'en est que plus certain.

* * * * *

Aux  plaisanteries  vient  se  mêler  la  poésie,  avec  des  accents bucoliques,  qui  sont  comme  un  lointain  prélude  de  Tityre  et  de Mélibée,

Post aliquot mea regna videns mirabor aristas!

et  aussi  avec  des  éclats  de  joie  et  des  triomphes  de  sensualité dignes  de  Rubens  dans  sa Kermesse  ou  de  Teniers  dans  ses intérieurs  flamands.  Il  faut  lire  dans  le  texte  même  ces  vers charmants, mêlés de tons si divers, dont notre prose ne peut donner qu'un pâle reflet:

LE CHŒUR, à la déesse de la Paix.

O  toi  que  désiraient  les  gens  de  bien  et  qui  es  si  douce

aux  cultivateurs,  à  présent  que  je  t'ai  contemplée  avec bonheur,  permets  que  j'aille  saluer  mes  vignes,  et embrasser, après une si longue absence, les figuiers que j'ai plantés dans ma jeunesse!…

TRYGÉE.

La  belle  chose  qu'une  houe  bien  emmanchée!  Comme

ces hoyaux à trois dents reluisent au soleil! Qu'ils vont tracer des plants bien alignés! je brûle d'aller dans mon champ et de remuer cette terre si longtemps délaissée! O mes amis, rappelez-vous  les  plaisirs  dont  la  Paix  nous  comblait autrefois:  beaux  paniers  de  figues  fraîches  ou  confites, myrtes, vin doux, prés émaillés de violettes sur le bord des ruisseaux, olives tant regrettées! Pour tous ces biens qu'elle nous rend, ô mes amis, adorons la déesse!

LE CHŒUR.

Salut,  salut,  divinité  chérie!  ton  retour  nous  comble  de

joie! comme  nous  soupirions  après  toi,  consumés  du  désir de revoir nos campagnes! O Paix si regrettée, mère de tous les  biens!  Seule  tu  soutiens  ceux  qui,  comme  nous,  usent leur  vie  à  travailler  la  terre.  Nous  goûtions  sous  ton  règne mille  douceurs  charmantes  qui  ne  nous  coûtaient  rien.  Tu étais le gâteau de froment des laboureurs, tu étais leur salut! Aussi nos vignes, et nos jeunes figuiers,  et  tous  les  arbres de  nos  vergers  souriront  avec  joie  à  ton  retour!  Mais  où donc  était-elle  pendant  un  si  long  temps?  Dis-le-nous,  ô  le plus bienveillant des dieux!

MERCURE.

Sages  laboureurs,  écoutez  mes  paroles,  si  vous  voulez

savoir  comment  elle  fut  perdue  pour  vous.  Le  principe  de nos  infortunes,  ce  fut  l'exil  de  Phidias[28]:  Périclès  craignit de partager sa mauvaise fortune, et, redoutant votre naturel irritable,  pour  en  prévenir  les  effets,  mit  lui-même  l'État  en feu:  avec  cette  petite  étincelle  du  décret  de  Mégare[29], faisant souffler un vent de guerre, il alluma l'incendie, dont la fumée a fait pleurer ici et là-bas les yeux de tous les Grecs. Dès  que  le  feu  eut  fait  craquer  nos  vignes,  les  tonneaux irrités heurtèrent les tonneaux[30]; dès lors, il ne fut plus au pouvoir de personne d'arrêter le mal, et la Paix disparut.

TRYGÉE.

Voilà, par Apollon, ce que personne ne m'avait appris; je

ne me doutais pas quel lien pouvait exister entre Phidias et la Paix.

LE CHŒUR.

Ni  moi,  et  je  viens  de  l'apprendre.  Je  ne  m'étonne  plus

qu'elle  soit  belle,  s'il  y  a  entre  elle  et  Phidias  quelque parenté! Que de choses nous ignorons!…

O joie! ô joie! de laisser là le casque! et le fromage, et les

oignons!  Foin  de  la  guerre  et  des  combats!  Ce  que  j'aime, c'est de boire avec de bons amis, devant le feu, où pétille un bois sec, coupé  pendant  l'été;  de  faire  griller  des  amandes sur les braises, ou des fênes de hêtre sous la cendre; ou de caresser la jeune servante[31], pendant que ma femme est au bain!

Non,  rien  n'est  plus  charmant,  quand  les  semailles  sont

faites  et  quand  Jupiter  les  arrose  d'une  pluie  bienfaisante, que de recevoir un voisin qui vient vous dire: Eh bien, cher Comarchide,  que  faisons-nous?  Pour  moi,  je  boirais volontiers, pendant que le ciel féconde  nos  terres.—Allons, femme,  fais-nous  cuire  trois  mesures  de  haricots,  où  tu mêleras un peu de froment, et donne-nous des figues. Que Syra  rappelle  Manès  des  champs:  il  n'y  a  pas  moyen d'ébourgeonner la vigne aujourd'hui, ni de briser les glèbes: la  terre  est  trop  humide.—Qu'on  apporte  de  chez  moi  la grive et les deux pinsons. Il doit y avoir encore du lait caillé, et  quatre  morceaux  de  lièvre,  à  moins  que  le  chat  n'en  ait volé  hier  au  soir:  car  j'ai  entendu,  au  logis,  je  ne  sais  quel

tapage.  Garçon,  apportes-en  trois  pour  nous;  laisse  le quatrième  pour  mon  père.—Demande  aussi  à  Eschinade des  branches  de  myrte  avec  leurs  fruits.  Et  puis,—c'est  le même  chemin,—qu'on  appelle  Charinade,  afin  qu'il  vienne boire  avec  nous,  pendant  que  le  Dieu  bienfaisant  fait prospérer nos travaux.

Mais,  quand  revient  le  temps  où  la  cigale  chante  sa

gentille chanson, j'aime à aller voir si les vignes de Lemnos commencent à mûrir, car celles-là sont les plus précoces; ou si les figues se gonflent et rougissent. Qu'il est doux, quand elles sont à point, de les cueillir, de les goûter, en s'écriant: O saison douce!

Quelle  variété  dans  ces  esquisses,  si  finement  touchées  et enlevées!  Quelle  fraîcheur!  Quelle  senteur  de  la  campagne!  Un intérieur rustique pendant l'hiver, des promenades pendant l'été, tout cela  se  succède  en  quelques  vers.  Quelle  poésie,  et  quelle  réalité tout à la fois! Quelle saveur et quelle simplicité exquise!

Déjà le chœur des Acharnéens avait dit, aux vers 989 et suivants: «O Paix, compagne de la belle Aphrodite et des Grâces souriantes, que tes traits sont charmants! et je l'ignorais! Puisse l'Amour m'unir à toi, l'Amour que l'on peint couronné de roses!»

Il semble que, dans ces vers de la première comédie, se trouvât le germe de l'autre.

Dans  une  ode  de  Bacchylide  se  rencontraient  déjà  ces  riantes images de la paix: «La Paix, la grande Paix produit pour les mortels la  richesse  et  la  fleur  des  douces  chansons.  Sur  les  splendides autels  des  Dieux,  elle  brûle  à  la  flamme  blonde  les  cuisses  des bœufs  et  des  brebis  à  la  riche  toison:  les  jeunes  gens  ne  songent plus  qu'aux  jeux  du  gymnase,  aux  flûtes  et  aux  fêtes.  La  noire araignée  file  sa  toile  sur  les  agrafes  de  fer  des  boucliers;  la  rouille ronge  le  fer  des  lances  et  des  épées.  On  n'entend  plus  retentir  les clairons,  et  le  doux  sommeil  n'est  plus  écarté  des  paupières  au moment  où  il  apaise  le  cœur.  Dans  les  rues  se  dressent  les  tables de festin, et partout éclatent les hymnes joyeux.»

Ce  petit  tableau,  sans  doute,  est  charmant;  mais  combien  ceux d'Aristophane sont plus riches, plus vifs et plus variés.

* * * * *

Trygée,  à  qui  Mercure  donne  pour  compagnes  l'Automne  et Théoria, redescend du ciel sur la terre. Chemin faisant, il rencontre deux ou trois âmes de poëtes dithyrambiques.

Que  faisaient-elles  là?  dit  l'esclave  à  qui  il  raconte  les

épisodes de son voyage aérien.

TRYGÉE.

Elles tâchaient d'attraper au vol quelques débuts lyriques

dans le vague des airs.

L'ESCLAVE.

Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  les  hommes,  après  leur

mort, soient changés en étoiles?

TRYGÉE.

Très-vrai.

L'ESCLAVE.

Quel est donc cet astre que je vois là-bas?

TRYGÉE.

C'est Ion de Chios, l'auteur de cette ode qui commençait

par:  «L'Orient…»  Dès  qu'il  parut  dans  le  ciel,  on  l'appela l'astre d'Orient.

L'ESCLAVE.

Et qu'est-ce que ces étoiles qui traversent le ciel et brûlent

en courant[32]?

TRYGÉE.

Ce sont des étoiles riches qui reviennent de dîner en ville,

elles portent des lanternes, et dans ces lanternes du feu.— Mais, dépêchons, conduis cette femme chez moi, nettoie la baignoire,  et  fais  chauffer  l'eau;  puis  prépare,  pour  elle  et pour  moi,  le  lit  nuptial.  Quand  tout  sera  prêt,  reviens  ici. Pendant ce temps, je vais la présenter au Sénat.

L'ESCLAVE.

Où donc as-tu pris ce joli bagage?

TRYGÉE.

Où? Dans le ciel.

L'ESCLAVE.

Oh bien! je ne donne pas trois oboles des dieux, s'ils font

commerce de femmes, comme nous autres mortels.

TRYGÉE.

Ils ne le font pas tous; mais, là-haut comme ici, quelques-

uns vivent de ce métier.

L'ESCLAVE, à la femme.

Eh bien, entrons. (À Trygée:) Dis-moi, lui donnerai-je à manger?

TRYGÉE.

Non.  Elle  ne  voudrait  ni  pain  ni  gâteau,  habituée  qu'elle

est là-haut, chez les dieux, à lécher l'ambroisie.

L'ESCLAVE.

Mais on peut aussi lui servir ici quelque chose à lécher…

Enfin Trygée, à peu près comme Dicéopolis dans les Acharnéens, et comme Peuple dans les Chevaliers, ne songe plus qu'à vivre en joie  et  en  liesse,  avec  sa  déesse.  Ici  encore,  éclatent,  jaillissent  à foison mille bouffonneries licencieuses, qui sont le couronnement de la comédie et en quelque sorte le dessert du cômos. Il y a, du vers 868  au  vers  904,  une  longue  description  digne  de  l'Arétin,  quand l'esclave  vient  dire  que  l'épousée  est  prête  et  que  tout  est  bien  en état.  Et,  du  vers  1226  au  vers  1239,  on  rencontre  une  scène  qui pourrait figurer dans le chapitre XIII du livre Ier de Gargantua.

Le mariage n'est pas encore à cette époque le dénoûment obligé de  la  comédie;  mais  on  en  voit  déjà  poindre  l'usage:  ce  n'est  alors qu'un  instinct  de  la  chair,  ce  sera  plus  tard  une  habitude  et  un procédé.

* * * * *

Quoiqu'on retrouve dans cette pièce l'imagination et la poésie de détails  qui  brillent  dans  les  précédentes,  l'ensemble  en  est  moins remarquable,  la  trame  en  est  plus  faible.  La  seconde  partie, dépouillée pour nous de tout l'appareil du spectacle, semble un peu traînante. Pour les Athéniens, elle était relevée par la mise en scène, par  les  costumes,  et  par  toute  la  pompe  poétique  et  musicale  de l'épithalame qui la terminait:

LE CHŒUR.

Faites silence, voici que la fiancée va paraître: prenez des

torches!  Que  tout  le  peuple  se  réjouisse  avec  nous  et  se mêle à nos danses! Quand nous aurons bien dansé et bien bu,  et  chassé  Hyperbolos[33],  nous  déménagerons  pour retourner aux champs, et nous prierons les dieux de donner la  richesse  aux  Grecs,  d'accorder  à  tous  d'abondantes récoltes,  en  orge,  en  vin,  en  figues,  de  rendre  les  femmes fécondes,  de  nous  faire  recouvrer  enfin  tous  les  biens  que nous avions perdus, et d'abolir l'usage du fer meurtrier.

TRYGÉE.

Chère  épouse,  partons  pour  les  champs,  et  viens,  belle,

coucher bellement avec moi.

LE CHŒUR.

Ô hymen, ô hyménée! ô trois fois heureux! et bien digne

de ton bonheur!

TRYGÉE.

Ô hymen, ô hyménée!

PREMIER DEMI-CHŒUR, montrant la femme.

Que lui ferons-nous?

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR.

Que lui ferons-nous?

PREMIER DEMI-CHŒUR.

Nous cueillerons ses baisers.

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR.

Nous cueillerons ses baisers[34].

PREMIER DEMI-CHŒUR.

Allons,  camarades,  nous  qui  sommes  au  premier  rang,

enlevons et portons le fiancé. O hymen, ô hyménée!

TRYGÉE.

Ô hymen, ô hyménée!

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR.

Vous aurez une jolie maison, pas de soucis, et de bonnes

figues. Ô hymen, ô hyménée!

TRYGÉE.

Ô hymen, ô hyménée!

PREMIER DEMI-CHŒUR.

Celui-ci en a de grosses, celle-là en a de douces.

TRYGÉE.

Mangez et buvez à cœur-joie, et ensuite répétez encore:

ô hymen, ô hyménée!

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR.

Ô hymen, ô hyménée!

TRYGÉE.

Joie  et  liesse,  mes  amis!  Ceux  qui  me  suivront  auront  des gâteaux.

Il faut vous figurer cette fin animée. Vous la devinez, quoiqu'il y ait plusieurs lacunes dans le texte de cette dernière scène.

On  croit  que  cette  pièce  fut  presque  improvisée  et  cela expliquerait la faiblesse de la composition et de la contexture; mais combien de détails charmants!

Au reste, la contexture des comédies d'Aristophane en général est des  plus  simples.  C'est  à  peu  près  la  même  que  nos  auteurs emploient, sans se mettre la tête à la torture, dans nos revues de fin d'année:  le  procédé  épisodique  est  celui  de  tout  le  théâtre  grec, aussi  bien  des  tragédies  que  des  comédies.  C'est  également  celui de Shakespeare. Il n'y en a point de plus aisé ni de plus naturel. Le procédé  de  notre  théâtre  classique  est  plus  concentré,  plus artificieux,  et  peut-être  aussi  plus  artificiel,  lorsque  le  génie  ne l'anime point.

Les Grecs n'ont guère connu l'unité régulière: ils n'ont connu que l'unité  de  verve,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Peuple  inspiré,  qui créait en se jouant, et pour un jour.




Aristophane  déploie  plus  de  variété  dans  ses  personnages  que dans ses plans. Ses dénoûments ont presque tous entre eux un air de  ressemblance.  On  pourrait  en  dire  autant  de  ceux  de  Molière. Quand ces grands poëtes comiques ont bien fait rire et bien frappé leur auditoire, ils savent qu'ils n'ont plus besoin de se mettre en frais d'imagination  pour  terminer  la  comédie:  le  premier  moyen  venu suffit; on écoute à peine la fin de la pièce, loin de songer à l'éplucher. Les  éclats  de  rire  qui  se  continuent  enveloppent  et  enlèvent  le dénoûment.

Les  contrastes,  les  antithèses  en  action,  sont  un  des  procédés d'Aristophane.  Ainsi,  au  dénoûment  des Acharnéens,  il  nous  a montré, d'un côté, Dicéopolis, partisan de la paix, jouissant de tous les  biens  qu'elle  procure;  de  l'autre,  Lamachos,  partisan  de  la guerre, que l'on ramène estropié, percé de coups. Dans la comédie de la Paix, nous venons de voir, d'une part, le fabricant d'aigrette qui, de désespoir, s'arrache les cheveux; de l'autre, le fabricant de faulx et le marchand de tonneaux qui se réjouissent; les piques changées en  échalas,  les  casques  en  marmites,  les  trompettes  guerrières  en pieds de balances pacifiques[35].

Il  a  ses  procédés  pour  les  expositions,  comme  pour  les dénoûments.  Ainsi les  Acharnéens, Lysistrata  que  nous  allons analyser, les  Femmes  à  l'Assemblée  qui  viendront  plus  tard, commencent  de  même,  par  une  convocation,  à  laquelle  on  ne  se rend qu'avec lenteur: le principal personnage, attendant les autres et se plaignant de leur retard, fait l'exposition, à peu près de la même manière dans chacune de ces trois comédies. Les Athéniens étaient flâneurs,  comme  sont  les  Parisiens;  l'Assemblée  se  trouvait rarement en nombre à l'heure dite: le poëte comique ne devait donc pas  craindre  de  renouveler  la  peinture  de  cette  flânerie,  qui  elle-même se renouvelait tous les jours.




LYSISTRATA.

 

Cette  comédie  de Lysistrata  est  une  des  meilleures,  mais  une  des plus  effrontées.  Elle  montre  jusqu'où  pouvait  aller  la  licence  de  la comédie ancienne, née de l'ivresse bacchique et des phallophories. Mieux  que  tout  autre,  elle  ferait  voir  combien  on  doit  se  méfier  de cette maxime, qu'une œuvre d'art, si elle est parfaite, est morale par cela  seul. Lysistrata  est  une  merveille  d'art  et  de  verve,  mais  un prodige  d'obscénité.  Il  y  a,  dans  le  Musée  secret  de  Naples,  des priapées  dont  on  ne  peut  contester  la  beauté  plastique;  dira-t-on qu'elles  sont  morales?  Évidemment  l'impression  plus  ou  moins morale qui peut résulter de la beauté de la forme et de la perfection du  style  dans  ces  priapées,  est  peu  de  chose  en  comparaison  de l'impression  licencieuse  qui  résulte  du  sujet  même.  Il  est  donc périlleux  de  prétendre  qu'il  y  ait  assez  de  moralité  dans  la  forme seule de l'art et dans la perfection du style. Mais, d'autre part, il n'y a pas d'idée plus erronée que de confondre l'art avec la morale, et que de vouloir ramener toujours l'idée du beau à l'idée de l'utile. L'art est une chose, et la morale en est une autre.

* * * * *

Au fond, cette comédie, comme les trois précédentes, est encore un  plaidoyer  pour  la  paix.  Ainsi  les  quatre  comédies  politiques  du poëte ont toutes le même dessein, le même but.

Le moment, cette fois, semblait mieux choisi que jamais pour faire accueillir enfin des conseils pacifiques. Nicias venait d'être battu en Sicile; toute l'armée athénienne, massacrée; Alcibiade, poursuivi par une haine impolitique peut-être, quoique méritée à certains égards, s'était réfugié à Sparte, et se vengeait de sa patrie en conseillant à ses  nouveaux  alliés  de  fortifier  Décélie  en  Attique;  d'un  autre  côté Sparte,  victorieuse  mais  épuisée,  ne  semblait  pas  éloignée  de souscrire  à  des  conditions  équitables,  et  de  laisser  à  Athènes l'hégémonie  de  la  Grèce  centrale  et  des  îles,  pourvu  qu'elle conservât  elle-même  sa  suprématie  dans  le  Péloponnèse.  C'est  à cette  époque,  l'an  412  avant  notre  ère,  que  fut  représentée Lysistrata[36].

* * * * *

Lysistrata,  femme  d'un  des  principaux  citoyens  d'Athènes, persuade à toutes les autres femmes de sa ville et des autres villes grecques  de  prendre  une  résolution  désespérée  pour  forcer  leurs maris à conclure la paix: c'est de leur retirer leurs droits conjugaux, de  les  sevrer  de  toute  caresse.  Depuis  assez  longtemps  elles pâtissent de la guerre, ils pâtiront à leur tour! Résolution énergique! Elle  a  bien  quelque  peine  à  les  y  décider:  c'est  jouer  quitte  ou double, et sur un terrible enjeu! La délibération donne lieu déjà à une scène très-joliment développée, mais d'une liberté qu'on ne peut se figurer.  Cependant  la  courageuse  et  éloquente  Lysistrata  finit  par emporter  ce  vote  redoutable.  Quelques  femmes,  par  exemple  la jeune Calonice et la jeune Myrrhine, refusent d'abord, et ensuite ne prononcent  que  d'une  voix  mal  assurée  le  terrible  serment;  mais enfin, voilà qui est fait!

Cette  situation  est  à  peu  près  celle  qui  se  retrouve,  mais présentée  avec  plus  de  modestie,  quoique  avec  assez  de  vivacité encore, dans une jolie comédie de notre temps, intitulée: Une femme qui  se  jette  par  la  fenêtre,  œuvre  de  Scribe  et  de  M.  Gustave Lemoine.  Ici  Myrrhine  s'appelle  Gabrielle.  Sa  mère  lui  conseille, comme  Lysistrata,  de  tenir  rigueur  à  son  mari,  tant  qu'il  n'aura  pas demandé  la  paix.  La  guerre  dont  il  s'agit  dans  la  pièce  moderne, n'est, à la vérité, qu'une simple querelle de ménage. Et les rôles sont renversés, en ce sens que c'est la jeune femme qui finit par céder à son mari, ne pouvant supporter d'être privée de lui.

Lysistrata, elle, ne cédera pas, et ne permettra ni à Calonice, ni à Myrrhine,  ni  à  aucune  autre,  de  faiblir.  Lysistrata  porte  un  nom significatif:  cela  veut  dire, celle  qui  dissout  l'armée!  Voyons-la  à l'œuvre, elle et ses compagnes.

* * * * *

Pour commencer, les vieilles femmes, sous couleur d'un sacrifice, s'emparent  de  la  citadelle  et  du  trésor  qu'elle  renferme:  ainsi  les hommes ne pourront plus subvenir aux frais de la guerre.

Un bataillon de vieux bonshommes survient: ils veulent mettre le feu  à  l'acropole  et  enfumer  les  femmes  comme  les  abeilles  d'une ruche. Les jeunes femmes portent secours aux vieilles et engagent la  bataille  avec  les  vieux.  Figurez-vous  cette  comique  mêlée,  les torches  et  les  cruches,  le  feu  et  l'eau,  les  deux  sexes  et  les  deux éléments  en  guerre,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  plus  jaillissant  que l'eau, plus brûlant que le feu, un dialogue où étincellent et abondent les  plaisanteries  de  toute  sorte,  jets  et  fusées,  qui  semblent compléter la mêlée et l'incendie et le déluge: tout est inondé, et tout est en feu.

* * * * *

Un officier de police se présente avec son escorte, et se dispose à faire sauter la porte de l'acropole à coups de leviers.

LYSISTRATA, paraissant sur le seuil.

Inutile  de  faire  sauter  la  porte.  Me  voici  de  plein  gré.  Ce

ne  sont  pas  des  leviers  qu'il  vous  faut,  mais  du  bon sens[37].

L'OFFICIER DE POLICE.

Ah!  c'est  toi,  coquine!  Archer,  qu'on  me  l'arrête,  et  qu'on

lui lie les mains derrière le dos!

LYSISTRATA.

Par Diane! s'il me touche seulement du bout du doigt, tout

archer qu'il est, il pleurera.

L'OFFICIER DE POLICE.

Eh  bien,  archer,  as-tu  donc  peur?…  Prends-la  à  bras-le-corps… 

Allons! un autre archer! Et à vous deux, garrottez-la. 

PREMIÈRE FEMME.

Par Pandrose[38]! si tu portes la main sur elle, tu crèveras

sous mes pieds!

L'OFFICIER DE POLICE.

Crever? voyez-vous ça!… Allons, encore un autre archer!

qu'on garrotte d'abord celle-là, pour lui apprendre à piailler!

DEUXIÈME FEMME.

Par  la  déesse  au  disque  lumineux,  si  tu  touches

seulement cette femme, tu auras besoin de compresses!

L'OFFICIER DE POLICE.

Eh bien! qu'est-ceci? Où est donc l'archer? Arrêtez-la! Je

vous empêcherai bien, moi, de lâcher pied!

TROISIÈME FEMME.

Si  tu  approches  d'elle,  par  la  déesse  de  Tauride,  je

t'arrache des crins et des cris!

L'OFFICIER DE POLICE.

Malheureux  que  je  suis!  mes  archers  m'abandonnent!…

Mais, c'est une honte de céder à des femmes! Scythes, en avant, serrons les rangs[39]!

LYSISTRATA.

Par  les  déesses!  Nous  vous  ferons  voir  que  nous  avons

ici quatre vaillants bataillons de femmes bien armées!

L'OFFICIER DE POLICE.

Scythes, garrottez-les!

LYSISTRATA.

En    avant,    mes    braves    compagnes!    Fruitières,

grainetières, cabaretières, boulangères, marchandes d'œufs et  d'ail!  Frappez,  tirez  et  déchirez,  criez  et  engueulez! Assez! bon! arrêtez! ne les dépouillez pas!

L'OFFICIER DE POLICE.

Hélas! mes archers en déroute!

LYSISTRATA.

Ah! ah! tu croyais donc n'avoir affaire qu'à des servantes?

Ou bien tu pensais que les femmes libres n'avaient pas de sang dans les veines?

Bref, la police est vaincue et battue.

Ainsi,  dès  ce  temps-là,  dans  la  comédie  grecque ancienne, comme aujourd'hui encore au théâtre de Guignol et de Polichinelle, il est  nécessaire  à  la  joie  du  peuple,  soit  athénien,  soit  parisien,  que les  commissaires  de  police  et  les  gendarmes  aient  toujours  le dessous. Le succès de l'Auberge des Adrets et de Robert-Macaire, il y a quelque trente ans, vint en grande partie de ce que, d'un bout à l'autre  de  ces  deux  pièces,  les  gendarmes  étaient  bernés:  on finissait même par en lancer un à travers les airs, aux grands éclats de rire du public, ennemi de l'autorité et ami des révolutions.

* * * * *

L'officier  de  police,  abandonné  par  ses  hommes,  essaye  de parlementer  avec  Lysistrata,  qui  n'a  pas,  comme  on  dit,  sa  langue dans  sa  poche.  (Amis  du  style  noble,  voilez-vous  la  face,  ce  mot m'est échappé!)

L'OFFICIER DE POLICE, à Lysistrata.

Que prétends-tu faire?

LYSISTRATA.

Tu me le demandes? Nous voulons administrer le trésor.

L'OFFICIER DE POLICE.

Administrer le trésor?

LYSISTRATA.

Oui.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  N'est-ce  pas  nous  qui

administrons la dépense de nos ménages?

L'OFFICIER DE POLICE.

Mais ce n'est pas la même chose.

LYSISTRATA.

Pourquoi, pas la même chose?

L'OFFICIER DE POLICE.

Cet argent est pour faire la guerre.

LYSISTRATA.

Mais d'abord il n'y a pas besoin de faire la guerre.

L'OFFICIER DE POLICE.

Et le salut de la cité?

LYSISTRATA.

Nous nous en chargeons.

L'OFFICIER DE POLICE.

Vous?

LYSISTRATA.

Nous-mêmes!

L'OFFICIER DE POLICE.

Cela fait pitié!

LYSISTRATA.

Nous te sauverons, de gré ou de force!

L'OFFICIER DE POLICE.

Ah! c'est un peu fort!

LYSISTRATA.

Tu te fâches? il te faudra bien pourtant en passer par là.

L'OFFICIER DE POLICE.

Par Cérès! voilà qui est violent!

LYSISTRATA.

On te sauvera, mon ami.

L'OFFICIER DE POLICE.

Et, si je ne veux pas?

LYSISTRATA.

Raison de plus!…

Quelle  franchise  de  dialogue!  et  quelle  vérité!  quelle  force comique! Et cela continue ainsi pendant plus de cent vers encore. Et les  traits  tombent  dru  comme  grêle.—Nous  avons  connu,  nous aussi, de ces sauveurs bon gré mal gré. Mais nous sommes de l'avis d'Horace:

Invitum qui servat, idem facit occidenti.

LYSISTRATA.

Durant la dernière guerre nous avons supporté en silence

tout ce qu'il vous plaisait de faire: vous ne nous permettiez pas  de  souffler  mot.  Nous  n'étions  guère  contentes,  car nous  savions  bien  ce  qu'il  en  était;  souvent,  dans  nos maisons,  nous  vous  entendions  discuter  à  tort  et  à  travers sur  quelque  affaire  importante.  Alors,  le  cœur  bien  triste, mais  le  sourire  aux  lèvres,  nous  vous  demandions:  «Eh bien! dans l'assemblée d'aujourd'hui, a-t-on voté la paix?— Occupe-toi de tes affaires, disait le mari, tais-toi.»—Et je me taisais.

UNE FEMME.

Ce n'est pas moi qui me serais tue!

L'OFFICIER DE POLICE.

Il t'en aurait cuit, de ne pas te taire!

LYSISTRATA.

Moi, je me taisais. Mais bientôt, apprenant que vous aviez

pris  quelque  autre  résolution  déplorable:  «Ah!  mon  ami, disais-je,  comment  pouvez-vous  agir  si  follement?»  Il  me regardait de travers: «Tisse ta toile, répondait-il, sinon gare à tes joues! La guerre est l'affaire des hommes[40]!»

L'OFFICIER DE POLICE.

Bien dit, par Jupiter!

LYSISTRATA.

Comment, bien dit,  imbécile!  Ainsi,  quand  vous  ne  faites

que  des  bêtises,  il  ne  nous  sera  pas  permis  de  vous  les remontrer?—Lorsqu'enfin  nous  vous  avons  entendu  dire  à haute voix dans les rues: «N'y a-t-il plus un homme dans le pays?—Non,  en  vérité,  il  n'y  a  plus  d'hommes!»—alors  les femmes  ont  résolu  de  se  réunir  pour  travailler  toutes  au salut  de  la  Grèce.  Car  pourquoi  aurions-nous  attendu  plus longtemps?  Prêtez  donc  l'oreille  à  nos  sages  conseils, gardez le silence à votre tour, et nous pourrons rétablir vos affaires.

L'OFFICIER DE POLICE.

Vous, nos affaires? Une telle folie se peut-elle supporter?

LYSISTRATA.

Silence!

L'OFFICIER DE POLICE.

Comment, silence! je me tairais au commandement d'une

carogne qui porte un voile sur la tête!

LYSISTRATA

Si  ce  n'est  que  mon  voile  qui  t'offusque,  tiens,  le  voici,

mets-le sur ta tête, et tais-toi! Prends aussi ce panier, ceins-toi comme une  femme,  carde  ta  laine,  et  mange  tes  fèves. La guerre sera l'affaire des femmes!

Comme  cela  se  retourne  joliment!  Et  comme  ce  commissaire  de police travesti en femme tout-à-coup par Lysistrata devait faire rire!

Cependant  l'officier  public  essaye  de  tenir  tête  à  cette  luronne. L'homme  se  croit  plus  fort  que  la  femme,  surtout  en  fait  de raisonnement. Notre commissaire fait donc à celle-ci des objections, des interrogations; Lysistrata se moque de lui, ou donne à des idées sensées une forme plaisante qu'il ne comprend pas.

L'OFFICIER DE POLICE.

Comment  pourrez-vous  ramener  l'ordre  et  la  paix  dans

toutes les contrées de la Grèce?

LYSISTRATA.

Le plus facilement du monde.

L'OFFICIER DE POLICE.

Mais comment? Je suis curieux de l'apprendre.

LYSISTRATA.

Comme,  quand  notre  fil  est  embrouillé,  nous  faisons

passer  la  bobine  à  travers  l'écheveau  et  de  ci  et  de  là;  de même, pour la guerre, nous ferons passer de ci et de là des ambassades qui débrouilleront les affaires.

L'OFFICIER DE POLICE.

Qu'est-ce qu'elle dit? Mettre fin à la guerre avec du fil et

des bobines! Pauvre folle!

LYSISTRATA.

Si  vous  n'étiez  pas  fous  vous-mêmes,  vous  sauriez  faire

en politique ce que nous faisons pour nos laines.

L'OFFICIER DE POLICE.

Comment cela? Voyons!

LYSISTRATA.

Nous  commençons  par  laver  la  laine  pour  en  séparer  le

suint; vous devriez faire de même; ensuite nous la battons à coups  de  baguettes;  vous  devriez  aussi,  à  coups  de baguettes,  vous  débarrasser  des  gredins  et  des  scélérats. Ceux  qui,  noués  en  boules,  s'accrochent  aux  honneurs,  il faut les carder brin à brin et leur crêper la boule; et puis, les jeter tous également au panier. Étrangers domiciliés, ou du dehors,  pourvu  qu'ils  soient  amis  et  rapportent  au  trésor public,  je  les  carderais  tous  indistinctement.  Quant  à  nos colonies, par Jupiter! qui sont jusqu'à présent des pelotons séparés, je voudrais tirer jusqu'ici le fil de chacune d'elles, et n'en  faire  qu'un  seul,  en  former  une  grosse  pelote,  et  en tisser pour le peuple un manteau[41]!

L'OFFICIER DE POLICE.

N'est-il  pas  étrange  qu'elles  prétendent  battre  et

pelotonner  tout  cela,  elles  qui  ne  prennent  point  part  à  la

guerre?

LYSISTRATA.

Eh!  misérable,  elle  pèse  sur  nous  d'un  double  poids:

d'abord nous enfantons des fils qui vont faire la guerre loin du pays…

L'OFFICIER DE POLICE.

Tais-toi, ne rappelle pas nos malheurs[42]!

LYSISTRATA.

Ensuite,  au  lieu  de  nous  amuser  et  de  jouir  de  notre

jeunesse,  nous  couchons  seules:  nos  maris  sont  au camp!… Passons sur ce qui nous regarde; mais les filles qui vieillissent dans leur lit solitaire, je pleure quand j'y pense!

L'OFFICIER DE POLICE.

Et les hommes, ne vieillissent-ils pas?

LYSISTRATA.

Quelle  différence!  l'homme,  à  son  retour,  eût-il  des

cheveux  gris,  trouve  aisément  une  jeune  femme.  Mais  la saison  d'une  femme  est  courte,  et,  si  elle  la  laisse  passer, elle  ne  trouve  plus  de  mari,  et  reste  assise,  à  consulter  le sort…

La  vérité  de  ce  dialogue  et  de  ces  peintures  n'est-elle  pas admirable?

Battue par le raisonnement comme par les armes, la police se voit forcée  de  céder.  Les  femmes  chantent  victoire.  Ensuite,  par  la bouche de leur coryphée, elles donnent à la ville d'utiles conseils. Et pourquoi  pas?  «Que  je  sois  née  femme,  qu'importe?  si  je  sais remédier à vos malheurs! je paye ma part de l'impôt en donnant des hommes à l'État!»

C'est là un argument très-sérieux, quoique jeté dans une comédie. Michelet ne dira pas mieux: «Qui est, plus que les mères, intéressé dans  la  société,  où  elles  mettent  un  tel  enjeu,  l'enfant?  Qui,  plus qu'elles, est frappé par le désordre ou par la guerre[43]?»

Il a été souvent question en Angleterre et en France de conférer aux  femmes  le  droit  électoral.  C'est  une  opinion  qui  a  pour  elle  de graves  partisans.—Le  gouvernement  de  Moravie  a  décidé récemment que les veuves payant des impôts auraient à l'avenir le droit de voter dans les élections municipales[44].

Mais poursuivons notre analyse.

* * * * *

Vainement  les  femmes  ont  vaincu  les  hommes,  elles  ne  peuvent se  vaincre  elles-mêmes.  La  plupart  d'entre  elles,  lorsqu'elles  ont prêté le cruel serment exigé par Lysistrata, ne l'ont fait qu'à contre-cœur.  L'occasion  ne  s'est  pas  encore  présentée  de  le  tenir,  ce serment  redoutable,  et  déjà  elles  ont  des  démangeaisons  de  se parjurer. Péripétie piquante et naturelle, tirée des caractères et des tempéraments.

Quelques-unes  désertent:  celle-ci  sous  prétexte  d'aller  visiter  sa laine, qui se mange aux vers; celle-là, son lin à teiller; une troisième fait  semblant  d'être  sur  le  point  d'accoucher.—«Mais  tu  n'étais  pas enceinte  hier!—Je  le  suis  aujourd'hui…»—Leur  continence  est  sur les  dents,  hors  de  combat,  avant  la  lutte.  Lysistrata,  l'intrépide générale, tient bon et ranime les moins défaillantes. «Vous regrettez vos maris! croyez-vous qu'ils ne vous regrettent pas? Je le sais, moi, ils  passent  des  nuits  cruelles[45].  Courage,  mes  braves  amies, patientez encore un peu…»

En  effet,  bientôt,  selon  les  prévisions  de  Lysistrata,  les  hommes arrivent,  dans  un  état…  que  vous  dirai-je?  pitoyable,  ou monstrueux?  Comment  vous  indiquer  la  chose?…  Il  y  a  un  ancien ballet, de Noverre, intitulé: l'Enlèvement des Sabines, dont le libretto contient l'indication suivante: «Ici les Romains témoignent par leurs gestes  qu'ils  manquent  de  femmes.»  Eh  bien!  dans  cette  scène d'Aristophane,  les  hommes  témoignent  la  même  chose,  mais  de  la façon la moins ambiguë.

En  un  mot,  cette  scène,  d'un  bout  à  l'autre,  est  une  véritable phallophorie,—moins le sérieux qui pouvait, sous couleur de religion, faire  passer  les  phallophories  proprement  dites.—Comme  les matassins  avec  leurs  seringues  poursuivent  M.  de  Pourceaugnac, les hommes ici, et les vieux tout d'abord, se mettent à poursuivre les femmes; et tous les jeux de scène sont indiqués, et l'on ne sait, des actions ou des paroles, lesquelles sont les plus cyniques.

* * * * *

L'un d'eux se détache du groupe: c'est le pauvre Cinésias, mari de la  gentille  Myrrhine,—je  dis  gentille,  quoiqu'elle  aime  le  vin;—mais beaucoup de jeunes Anglaises l'aiment aussi, et n'en sont pas moins belles:  seulement,  au  bout  de  quelques  années,  leur  teint éblouissant  se  couperose,  leur  joli  nez  bourgeonne  comme  un printemps:  le  madère,  le  sherry  et  le  porto  s'y  épanouissent  en boutons; c'est le printemps de la laideur, après celui de la beauté.

Pour le moment, Myrrhine est à croquer.—Son mari est un homme entre deux âges, maigre comme le poëte Philétas de Cos, qui, dit-on,  s'attachait  des  boules  de  plomb  aux  jambes,  de  peur  d'être enlevé par le vent.

Ici  commence  entre  le  pauvre  homme  et  son  espiègle  femme, stylée  par  Lysistrata,  une  scène  très-comique,  mais  très-indécente. Elle est développée avec beaucoup d'art; mais, que cette scène et la précédente aient jamais été représentées sur un théâtre public, c'est ce  qui  peut  à  peine  se  comprendre,  même  lorsqu'on  se  rappelle  la sicinnis  et  le  cordax,  origines  de  la  comédie,  et  qu'on  se  figure  ce que  pouvaient  être  les  chœurs  de Chèvres  et  de  boucs  ou  les Androgynes de Cratinos.

Voici  quelques  passages  de  cette  scène  capitale,  qu'il  est  aussi difficile de citer que d'omettre, quand on est résolu à ne pas éluder l'étude sincère du grand poëte comique athénien.

CINÉSIAS.

Ah! grands dieux! quel supplice!… je suis sur la roue!…

LYSISTRATA.

Qui vive?

CINÉSIAS.

C'est moi!

LYSISTRATA.

Un homme?

CINÉSIAS.

Eh! oui, un homme!…

Qu'y  a-t-il  de  plus  comique  et  de  plus  bouffon  que  ce  mot,  dans cette situation et dans cette posture?

On veut le chasser, il supplie; et, prenant sa voix la plus douce, il implore  sa  chère  Myrrhine,  sa  belle  petite  Myrrhinette!  il  la  fait appeler  par  son  petit  garçon.  Un  enfant,  au  milieu  de  cette phallophorie!… Il est vrai qu'on l'emmènera tout à l'heure.

CINÉSIAS.

Petit, appelle ta maman.

L'ENFANT.

Maman, maman, maman!

CINÉSIAS.

Eh bien! n'entends-tu pas, et n'as-tu pas pitié de cet enfant? 

Voilà six jours qu'il n'est ni lavé ni nourri[46]. 

MYRRHINE.

Pauvre petit! son père n'en a guère soin!

CINÉSIAS.

Descends, chérie, descends, c'est pour l'enfant!

MYRRHINE.

Ce que c'est que d'être mère! il faut descendre. Comment

s'y refuser?…

Cinésias  trouve  sa  femme  plus  jeune,  plus  jolie  que  jamais.  Elle embrasse l'enfant avec coquetterie: «Tu es aussi gentil que ton père est méchant! Que je t'embrasse, ô cher trésor de ta maman!»

Le  mari  entre  en  pourparlers;  mais,  comme  à  l'éloquence  des paroles  il  veut  joindre  celle  des  gestes,  Myrrhine  lui  dit:  «À  bas  les mains!»  Et  elle  dicte  ses  conditions:  À  moins  qu'un  bon  traité  ne termine la guerre, elle n'accordera rien, mais rien!

Il promet de faire conclure la paix; il jurera tout ce qu'elle voudra. Mais il demande, en guise d'arrhes, quelques caresses. 

MYRRHINE.

Non pas!… Et cependant… je ne saurais nier que je t'aime.

CINÉSIAS.

Tu m'aimes! Alors pourquoi me refuser, ma Myrrhinette?

MYRRHINE.

Y penses-tu? devant cet enfant!

CINÉSIAS.

Manès, emporte l'enfant à la maison… Là; ton fils ne nous

gêne plus. Eh bien! ne veux-tu pas à présent?…

MYRRHINE.

Mais où?…

Cinésias  propose  la  grotte  de  Pan,  située  dans  le  voisinage. Myrrhine fait quelque objection; le mari y répond. Vite elle en fait une autre. C'est une escrime très-bien conduite.

MYRRHINE.

Et mon serment, malheureux! veux-tu donc que je me parjure!

CINÉSIAS.

Je prends la faute sur moi, ne t'inquiète pas!

On  se  rappelle  ici  l'objection  d'Elmire  et  la  réponse  de  Tartuffe, dans une situation analogue:

ELMIRE.

Mais comment consentir à ce que vous voulez, 

Sans offenser le ciel, dont toujours vous parlez? 

TARTUFFE.

Si ce n'est que le ciel qu'à mes vœux on oppose, 

Lever un tel obstacle est pour moi peu de chose… 

….. 

Oui, madame, on s'en charge… 

Toutefois il n'y a là qu'une ressemblance de situation, et non une ressemblance  de  caractère:  Cinésias  n'est  pas  un  Tartuffe;  c'est simplement un homme emporté par la passion sensuelle, mais sans complication d'hypocrisie. Et c'est à sa propre femme qu'il s'adresse, non à la femme d'un ami.

À part ce point, qui a son importance, la situation est pareille,—et des  plus  hardies  chez  Aristophane,  comme  chez  Molière. Lorsqu'Elmire  feint  de  consentir  à  ce  que  veut  Tartuffe  et  qu'elle  le prie  de  regarder  auparavant  si  son  mari  n'est  pas  dans  la  galerie voisine,  lorsque  Tartuffe  revient,  ferme  la  porte,  se  débarrasse  de son  manteau,  et  s'avance  délibérément  vers  Elmire  pour l'embrasser,  la  scène  est  aussi  osée  que  possible  dans  le  théâtre moderne; le spectateur, à la vérité, est rassuré par l'honnêteté de la femme, et par la présence du mari caché; toujours est-il que Tartuffe, quand  il  rentre,  se  dispose  à  satisfaire  tout  de  suite  sa  brutalité,  et qu'entre l'intention et l'exécution il ne se passerait pas trois minutes, si tout à coup Orgon et la morale ne le saisissaient au collet.

De  même,  chez  le  poëte  grec,  Cinésias,  dont  le  nom,  comme l'action,  ne  sont  que  trop  significatifs,  pousse  les  choses  aussi  loin que  possible;  mais  c'est  à  sa  femme  qu'il  s'adresse,  et,  d'après  la donnée  de  la  pièce,  sa  femme  doit  lui  résister.  Il  est  vrai  que  le spectateur n'est pas très-sûr de la résistance obstinée de Myrrhine, qui  pourrait  bien  finir  par  se  prendre  elle-même  au  piége  des coquetteries dont elle agace son mari. Elle feint, comme Elmire, de consentir à tout.

MYRRHINE.

Allons! je vais chercher un petit lit.

CINÉSIAS.

Eh non! par terre nous serons bien!

C'est répliquer comme Jupiter à Junon, au XIVe chant de

l'Iliade, lorsque  la  rencontrant  dans  les  bois  de  l'Ida,  ornée de la ceinture de Vénus, irrésistible talisman, il ne prend pas le temps de regagner l'Olympe.

Mais  Cinésias  n'est  pas  Jupiter,  et  n'en  vient  pas  à  ses

fins comme lui. Chaque fois qu'il croit toucher au but de ses désirs,  c'est  une  chose,  c'est  une  autre,  que  Myrrhine  a oubliée et qu'elle va chercher: après le petit lit, un matelas, et puis un oreiller.

CINÉSIAS.

Mais à quoi bon un matelas? Pour moi, je n'en ai pas besoin!

MYRRHINE.

Par Diane! sur les sangles, ce serait honteux!

CINÉSIAS.

Eh bien! donne-moi d'abord un baiser.

MYRRHINE.

Voilà!

CINÉSIAS.

Hon! que c'est bon! À présent, reviens au plus vite!

MYRRHINE, revenant.

Voici le matelas. Couche-toi, je me déshabille… Mais il n'y

a pas d'oreiller.

CINÉSIAS.

Eh! je n'en ai pas besoin!

MYRRHINE.

Mais j'en ai besoin, moi!

Le pauvre bonhomme est haletant: soif de Tantale!… Elle revient avec l'oreiller, elle raccommode. Puis elle se déshabille lentement.

CINÉSIAS.

Enfin, il ne manque plus rien!

MYRRHINE.

Plus rien? Crois-tu?

CINÉSIAS.

Allons, viens, mon bijou!

MYRRHINE.

J'ôte  mon  corset[47].  Mais  n'oublie  pas  ce  que  tu  m'as

promis au sujet de la paix. Tu tiendras ta promesse?

CINÉSIAS.

Oui, que je meure!…

MYRRHINE.

Mais tu n'as pas de couverture!

CINÉSIAS.

Des couvertures! Eh! c'est toi que je veux!…

MYRRHINE.

Patience! je suis à toi dans un instant.

CINÉSIAS.

Cette femme-là[48] me fera mourir avec ses couvertures!

Myrrhine  revient  avec  une  couverture…  Ah!  enfin!…—Mais  elle s'aperçoit,  fort  à  propos,  qu'elle  a  oublié…  quoi  encore?  de  l'huile, pour parfumer ce cher mari!

MYRRHINE.

Ne veux-tu pas que je te parfume?

CINÉSIAS.

Non, par Apollon! non, de grâce!

MYRRHINE.

Si! par Vénus! que tu le veuilles ou non!

CINÉSIAS.

Tout-puissant Jupiter, fais que nous en finissions avec ces

parfums!

MYRRHINE.

Tends la main, que je t'en verse, et frotte-toi.

CINÉSIAS.

Par  Apollon!  ce  parfum-là  n'est  guère  agréable,  à  moins

qu'il  ne  le  devienne  en  frottant;  il  ne  sent  pas  la  couche nuptiale.

MYRRHINE.

Ah! sotte que je suis! j'ai apporté du parfum de Rhodes.

CINÉSIAS.

C'est bon, laisse, ma chérie!

MYRRHINE.

Es-tu fou?

CINÉSIAS.

Maudit soit le premier qui a distillé des parfums!

Myrrhine sort encore une fois, et revient avec une autre fiole…

«Allons, méchante, couche-toi, et ne va plus chercher rien!

—Me  voilà,  par  Diane!  Je  me  déchausse.  Mais,  mon  chéri,  tu voteras la paix?

—Sois tranquille.»

Et  l'espiègle  femme,  étant  déshabillée,  s'en  va,  ne  revient  plus. —«Je suis mort, elle me tue!» s'écrie le malheureux Cinésias. «Dans quel état elle me laisse!… Hélas! qui me soulagera?…»

Le  chœur,  afin  que  personne  n'en  ignore,  ajoute  ses commentaires et ses descriptions aux exclamations et à la mimique priapesque de Cinésias.

Sur  ces  entrefaites,  arrive  de  Sparte  un  héraut  qui  demande  la paix. «À 

Sparte aussi, tout est en l'air,» et le héraut comme les autres. 

Un magistrat survient et le gourmande: «Drôle! dans quel état!…» Le  héraut  lui  explique  le  complot  formé  par  les  femmes,  non-seulement  d'Athènes,  mais  de  toute  la  Grèce,  pour  contraindre  les hommes à faire la paix et à abolir la guerre. C'est une conspiration générale, qui embrasse toutes les villes: les hommes, dans tous les pays, sont excédés de cette situation, n'en peuvent plus, demandent grâce, implorent la paix à tout prix: la paix avec les femmes, la paix entre  les  peuples;  la  paix  au  dedans,  la  paix  au  dehors;  la  paix partout et toujours!… Le plan de la courageuse Lysistrata a réussi: elle a fait honneur à son nom, elle a dissous toutes les armées, plus habile à elle seule qu'un Congrès de la Paix.

Les ambassadeurs lacédémoniens arrivent ensuite, dans le même état  que  le  héraut.  «La  situation,  disent-ils,  est  de  plus  en  plus tendue…»

* * * * *

On  appelle  Lysistrata.  Elle  conclut  la  réconciliation  universelle. «Laconiens,  approchez-vous;  et  vous,  Athéniens,  de  ce  côté. Écoutez-moi: Je ne suis qu'une femme, mais j'ai quelque bon sens; la nature m'a donné un jugement droit, que j'ai développé encore, en écoutant  les  sages  leçons  et  de  mon  père  et  des  vieillards. Permettez  que  je  vous  adresse,  à  tous  également,  un  reproche, hélas! trop fondé! Vous qui, à Olympie, aux Thermopyles, à Delphes (combien  d'autres  lieux  je  pourrais  nommer,  si  je  ne  craignais  de m'étendre!) arrosez les autels de la même eau lustrale et ne formez qu'une seule famille, ô Hellènes, vous vous détruisez, les armes à la main,  vous  et  vos  villes,  quand  les  Barbares  sont  là  qui  vous menacent!…»

Démosthène  ne  dira  pas  mieux  que  cette  brave  Lysistrata,  et  ne trouvera  pas  dans  son  cœur  une  plus  noble  et  plus  grande éloquence.  Cavour  ne  parlera  pas  autrement  pour  réunir  les membres dispersés de la patrie italienne, que Garibaldi ressuscitera.

Bref, Péloponnésiennes, Athéniennes, Corinthiennes, Béotiennes, se remettent avec leurs maris. Seuls les vieillards grognent un peu, tout  en  étant  contents  au  fond;  mais  ils  sont  humiliés  de  se soumettre: «Maudites femmes! sont-elles assez rusées! Ah! qu'on a eu  raison  de  dire: Pas  moyen  de  vivre  avec  ces  coquines,  ni  sans ces coquines!»

La  comédie  est  couronnée  par  un  festin  et  par  des  danses animées,  sous  l'invocation  des  dieux,  avec  un  double  chant  des Athéniens  et  des  Laconiens  réconciliés.  «Chantons  Sparte,  disent les Laconiens en terminant, Sparte qui se plaît aux divins chœurs et aux  danses  retentissantes,  quand  les  jeunes  filles,  au  bord  de l'Eurotas, bondissent pareilles à des cavales, et frappent la terre de leurs pieds rapides, secouant leur chevelure, comme les bacchantes qui  agitent  leurs  thyrses  en  se  jouant!  la  belle  et  chaste  fille  de Latone les précède et conduit le chœur.—Allons! noue tes cheveux flottants,  joue  des  mains  et  des  pieds,  bondis  comme  une  biche! Que  le  bruit  anime  la  danse!  Et  célébrons  ensemble  la  puissante déesse au temple recouvert d'airain[49].»

Pendant  ce  chœur,  chaque  mari,  Athénien  ou  Lacédémonien, prend  le  bras  de  sa  femme,  et  s'apprête  à  partir,  pour  réparer  le temps perdu. Cela finit comme la fable des Deux Pigeons; mais il y a ici  bien  plus  de  deux  pigeons;  c'est  l'Hellade  tout  entière  qui  est  le colombier.

Voilà nos gens rejoints, et je laisse à penser 

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines! 

* * * * *

Telle est cette liberté gaillarde dont parle quelque part Fontenelle. Gaillarde  est  bien  modeste. Lysistrata,  nous  l'avons  dit,  est  tout bonnement  une  phallophorie,  moins  la  gravité  religieuse.  Et  encore avons-nous omis les énormités de paroles qui accompagnent et qui commentent les énormités d'action.

Cela prouve que, si la morale dans ses principes ne varie pas, la pudeur  et  les  bienséances  varient  selon  les  lieux,  selon  les  temps. Quand  on  lit  Rabelais,  on  est  bien  étonné;  mais  les  obscénités  de Rabelais  restent  enfermées  dans  un  livre;  celles  d'Aristophane s'étalaient en paroles et en actions, sur le théâtre, à la face du soleil, devant trente mille spectateurs!

Croirait-on,  après  cela,  qu'Aristophane  se  vante  en  maint  endroit d'être plus réservé que les autres poëtes comiques de son temps? Vive  Bacchus!  Quelle  réserve!…  Le  monde  moderne  ne  présente rien  d'aussi  fort.  Lorsque  Charles  VI  fit  son  entrée  dans  Paris,  des filles  nues,  placées  aux  fontaines  publiques,  représentaient  des sirènes; dans le  Jugement  de  Pâris,  joué  vers  le  même  temps,  les trois déesses, dont le berger devait comparer la beauté, paraissaient nues sur le théâtre; ordinairement, le 1er mai, mois de l'amour, des femmes se montraient nues sur la scène, et parcouraient ensuite les rues,  en  portant  des  flambeaux;  mais  la  scène  de  Myrrhine  et  de Cinésias, sans compter les autres où les hommes figurent dans de si étranges  attitudes,  c'est  bien  autre  chose  vraiment  que  la  nudité pure et simple. Le nu, en lui-même, n'est pas indécent, excepté pour des  esprits  faux  et  pour  des  natures  déjà  perverties  par  les  sottes idées d'une morale inepte. Ah! si Myrrhine, pour ne parler que d'elle, était  simplement  nue!…  Mais  elle  se  déshabille!  Rappelez-vous  le tableau de Vanloo, cette grande femme nue, qui va se mettre au lit: elle serait décente, quoique nue, si elle n'avait pas un bonnet de nuit et si elle ne tournait pas la tête pour vous regarder dans ce moment-là. Ce bonnet ôte la pureté du nu, et ce regard tourné vers vous est provoquant.  En  vain  répondrait-on  qu'elle  est  seule  dans  sa chambre: pour qui donc se retourne-t-elle ainsi? Il faut que ce soit, tout  au  moins,  pour  son  miroir:  la  chose  est  grave.  Cette  femme n'est  donc  pas  décente,  quelque  belle  qu'elle  soit.  De  même,  la rusée  Myrrhine,  quittant  pièce  à  pièce  tout  son  vêtement,  «les spectateurs,  comme  le  remarque  Alfred  de  Musset,  devaient partager le tourment de Cinésias.»

Toutefois  il  importe  de  remarquer  que  cette  scène  et  cette comédie  tout  entière  sont  plutôt  indécentes  qu'immorales,  ou  du moins ne sont immorales que par l'indécence: Le but général de la pièce  est  honnête,  ne  l'oublions  pas;  l'idée  fondamentale  en  est morale  et  vraie:  n'était-ce  pas  un  regret  légitime  que  celui  des douceurs  du  foyer  domestique  et  des  joies  intimes  de  la  vie  de famille,  sans  cesse  troublées  et  interrompues  par  cette  guerre  qui désolait toute l'Hellade? «Plus d'amour, partant plus de joie!» Cette comédie est donc, à proprement parler, la réclamation de la famille contre la guerre. Quoi de plus juste, de plus sensé, de plus moral, au fond?

Mais,  dans  la  forme,  quelle  licence!  quelle  effronterie!  quelle obscénité! La joyeuse ivresse des fêtes de Bacchus, l'habitude des phallophories, le culte de Priape, les rôles de femmes joués par des hommes; tout cela ensemble peut à peine en rendre raison.

Toujours  est-il  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  dans  cette  pièce comme  dans  les  trois  précédentes,  l'art  de  présenter  les  idées sérieuses  sous  une  forme  claire,  frappante  et  populaire.  Quelle verve  et  quel  naturel!  quelles  gradations  comiques!  quel  dialogue abondant  et  vrai!  quel  atticisme  mêlé  à  tout  ce  cynisme!  Ah!  je comprends  que  saint  Chrysostome  voulût  toujours  avoir  sous  son chevet les comédies d'Aristophane!

Lorsque notre bon maître, M. Viguier, si artiste et si fin, si érudit et si  original,  nous  faisait  lire  et  nous  commentait,  à  l'École  normale, une de ces prodigieuses comédies, quelquefois son admiration allait jusqu'à  l'attendrissement;  riant  et  presque  pleurant  tout  ensemble, ou  rougissant  de  quelque  énormité  qui  succédait  à  des  détails exquis,  il  s'écriait,  avec  une  douceur  charmante:  «Ah!  messieurs, quelles canailles que ces Grecs! mais qu'ils avaient d'esprit!»

Toutefois  M.  Michelet,  dans  la Bible  de  l'humanité,  pense  qu'ils étaient  plus  purs  en  actions  qu'en  paroles.  Soit,  mais  cela  laisse encore une assez grande latitude. C'étaient, avant tout, des artistes. N'oublions  pas,  cependant,  leur  grandeur,  leur  aptitude  universelle. «L'Athénien  maniait  également  bien  l'épée,  la  rame  et  la  parole.  Il est  la  guêpe  ou  l'abeille;  il  a  les  ailes  et  l'aiguillon;  non  pas seulement l'aiguillon qui perce les Barbares, mais celui qui pénètre les esprits. Sa ville est la citadelle et le marché de la Grèce; elle en est aussi l'école; elle a mis parmi les dieux la Persuasion, et lui fait des  sacrifices.  Les  Athéniens  sont  les  propagateurs  ardents  et  les apôtres de la pensée…[50]»

Moralement,  les  Athéniens  étaient  peut-être  inférieurs,  à  nous modernes,  mais  certes  bien  supérieurs  à  tous  les  autres  hommes qui vivaient il y a vingt-deux siècles.

* * * * *

Pour  résumer  en  quelques  mots  cette  première  partie  de  notre étude,  Aristophane,  dans  les  pièces  où  il  touche  les  questions politiques, se montre partout et toujours ennemi de la guerre et ami de la paix. Voilà son dessein immuable. Mais cette idée, toujours la même,  vient  d'être  présentée  déjà  sous  quatre  formes  différentes, sans  compter  toutes  les  pièces  perdues  pour  nous.  Ainsi  donc,  la guerre,  qui  est  toujours  si  fatale  à  la  démocratie,  et  vers  laquelle, pourtant la démocratie se précipite toujours, voilà le monstre auquel Aristophane,  sans  être  démocrate  bien  fervent,  s'attaque  sans cesse, avec toutes les ressources de son courage et de son esprit.

De  ce  côté-là  nous  n'avons  que  des  éloges  à  lui  donner.  Nous sommes  de  l'avis  d'Aristophane,  d'Horace,  de  Rabelais,  de Montaigne,  de  Johnson,  de  La  Bruyère,  de  Voltaire,  d'Erckmann-Chatrian, et nous considérons la guerre, excepté la guerre défensive et patriotique, comme une barbarie hideuse et une effroyable ineptie, dernier reste de la sauvagerie antique.

* * * * *

À  présent  que  nous  avons  étudié  le  poëte  grec  comme  critique politique, nous l'étudierons en second lieu comme critique social, et en troisième lieu comme critique littéraire.

* * * * *




II.

 

COMÉDIES SOCIALES.

 

Chacune  des  pièces  d'Aristophane,  avons-nous  dit,  est  une action,  un  combat,  mais  une  action,  un  combat  plus  ou  moins directs. Tantôt il critique les hommes, et tantôt les institutions.

Lorsque la politique allait trop vite pour que le poëte pût la suivre, où peut-être lorsque la question était trop brûlante pour qu'il osât y toucher,  il  donnait  quelque  pièce  de  critique  sociale  ou  de  critique littéraire,  qui,  étant  d'une  application  moins  immédiate  ou  moins périlleuse, risquât moins de compromettre les affaires ou lui-même.

Comme  critique  politique,  nous  l'avons  vu  confondre  parfois  la démocratie  avec  l'ochlocratie,  la  souveraineté  du  peuple  avec  la tyrannie de la populace, envelopper dans les mêmes satires l'abus et  l'usage,  l'excès  et  le  droit,  et  se  montrer  déjà  conservateur  à l'excès.  Comme  critique  social,  il  faut  nous  attendre  à  le  retrouver partisan  des  idées  anciennes,  ennemi  des  idées  nouvelles,  non-seulement  de  celles  qui  étaient  chimériques,  mais  de  celles  même auxquelles était réservé le gouvernement de l'avenir.

Le bon sens de Molière voit droit et loin par-delà l'horizon du dix-septième  siècle;  celui  d'Aristophane,  a,  relativement  la  vue  courte. L'un, guidé par l'instinct de son génie, marche toujours dans le sens de la révolution future et y travaille pour sa part, continuant Rabelais et préparant Voltaire; l'autre, méconnaît et bafoue celle qui, de son temps, commençait à germer et qui devait donner, plusieurs siècles après,  ses  fleurs,  ses  fruits  et  ses  moissons,  sous  le  nom  de christianisme.  Il  ne  la  pressentit  que  pour  s'en  effrayer,  pour  la combattre de toutes ses forces, et cela quelquefois par les moyens les plus blâmables, les plus coupables. Nous allons en avoir tout de suite un exemple.

* * * * *

Les quatre comédies de critique sociale sont:

Les Nuées, l'an 424 avant notre ère.

Les Guêpes, l'an 423.

Les Femmes à l'Assemblée, l'an 393.

Plutus, représenté deux fois, en 409 et 388.




LES NUÉES.

 

 

Voici une des œuvres les plus fantastiques dans la forme, mais les plus  sérieuses  au  fond,  et  aussi,  disons-le  tout  d'abord,  la  plus injuste et la plus odieuse parmi toutes celles d'Aristophane.

Ce  sont,  comme  le  titre  l'indique,  des  Nuées,  personnages parlants et chantants, qui forment le chœur de la pièce. En réalité, il s'agit  de  l'éducation  publique,  c'est  la  querelle  du  passé  et  de l'avenir, des idées anciennes et des idées nouvelles, de la religion et de la philosophie. «Ici s'agitent, dit le chœur des Nuées, ici s'agitent les destinées de la philosophie[51].»

Cette  comédie  est  donc  en  effet  la  plus  grave  de  toutes  les discussions  sociales;  mais,  au  premier  coup  d'œil,  c'est  une bouffonnerie  encore  plus  fantastique,  s'il  est  possible,  que  celle qu'on vient de parcourir.

Dans cette pièce, Aristophane, emporté par la peur des nouvelles idées,  calomnie  leur  représentant  le  plus  illustre  et  le  plus  pur,  l'un des hommes les plus divins qui aient jamais existé sur la terre. On voit  là  un  esprit  affolé  par  la  crainte,  comme  certaines  gens qu'épouvante  aujourd'hui  le  nom  seul  de  socialisme,  et  qui,  le  plus naturellement  du  monde,  calomnient  et  frappent  leurs  adversaires sans les comprendre, sans leur permettre même de définir ce nom.

Singulier  moment  dans  l'histoire  d'une  civilisation  que  celui  où  le régime  ancien  ayant  fait  son  temps,  le  régime  futur  se  cherche encore;  où  traditions,  mœurs,  religion,  tout  s'écroule;  où  la  société se décompose et semble ne contenir que des forces désorganisées; où  l'esprit  nouveau,  esprit  destructeur,  curieux,  téméraire,  envahit tout; où l'on se sent glisser sur une pente sans savoir où l'on va; où le flot des idées révolutionnaires grossit, se précipite, entraîne tout. Alors,  comme  les  caractères  des  hommes  sont  différents,  et  que, dans toutes les sociétés humaines, sous les formes quelconques de gouvernement,  l'éternel  problème  à  résoudre  est  celui  de  la conciliation de l'ordre et de la liberté, mais que, s'il faut faire pencher la balance dans un sens ou dans un autre, les uns préfèrent l'excès de  l'ordre,  les  autres  celui  de  la  liberté,  il  se  forme  deux  grands partis:  d'un  côté,  ceux  qui  pensent  que  la  sagesse  ordonne  de creuser un lit au torrent, afin d'en gouverner le cours; que les idées dites révolutionnaires  seront  simplement évolutionnaires  si  l'on  ne gêne pas cette évolution; de l'autre, ceux qui sont d'avis de barrer le courant et de le contenir. Ceux-ci se croient les plus prudents et en réalité  sont  les  plus  téméraires.  Ils  se  donnent  le  titre  de conservateurs,  et  perdraient  tout,  si  leur  dessein  réussissait.  Ils  se roidissent  et  se  fâchent  contre  le  mouvement  irrésistible;  ils protestent au nom du passé, et jettent à ce monde qui gravite vers de  nouvelles  destinées  d'inutiles  admonestations.  Tel  fut  le  rôle d'Aristophane.  Il  mit,  certes,  dans  cette  entreprise  cent  fois  plus d'esprit et d'ardeur qu'il n'en aurait fallu pour réussir, s'il était donné à un  homme  d'arrêter  le  cours  de  l'humanité  et  les  progrès  de  la raison. Il devait échouer, il échoua.

Essayons toutefois de pénétrer dans les idées de ce poëte, de les comprendre et de les expliquer, sans les justifier.

La  crise  qui  travaillait  le  siècle  d'Aristophane  était,  à  la  vérité,  le commencement d'une ère nouvelle pour l'esprit humain, mais aussi faisait redouter, par ses profonds ébranlements, une décadence plus ou moins rapide pour la nation grecque, et d'abord pour la puissance d'Athènes. Le poëte Athénien fut plus frappé des dangers probables de sa patrie que des progrès possibles de l'humanité.

Socrate  avait  des  sentiments  plus  étendus.  Comme  on  lui demandait  quelle  était  sa  patrie,—«Toute  la  Terre,»  répondit-il, donnant  à  entendre  qu'il  se  considérait  comme  citoyen  de  tous  les lieux où il y a des hommes[52], des êtres pensants. «Avant lui déjà, l'esprit philosophique avait franchi les bornes de la cité. Anaxagore fut citoyen de la Terre plutôt que de Clazomène; Pythagore, dit-on, ne  fit  aucune  différence  entre  les  Grecs  et  les  barbares  dans l'organisation de la société; il embrassait la nature entière dans son amour. Démocrite s'était proclamé citoyen du monde. Toutefois cette profession de sentiments cosmopolites avait été moins une doctrine que  l'indifférence  d'un  sage  pour  les  intérêts  journaliers  de  la politique.  La  pensée  de  Pythagore,  plus  haute  et  plus  pure,  inspira peut-être  Socrate,  qui  le  premier  sut  concilier  rationnellement  les devoirs du citoyen avec ceux de l'homme[53]. Le grand Athénien, en s'élevant au-dessus du patriotisme jaloux qui régnait chez les Grecs, ne se séparait pas de la cité où le hasard l'avait fait naître; il l'aimait avec  tendresse,  et,  tout  en  estimant  les  institutions  de  Lycurgue supérieures  à  celles  de  Solon[54],  il  manifesta  toujours  une prédilection  particulière  pour  sa  patrie.  S'il  ne  montait  pas  à  la tribune pour entretenir le peuple des intérêts du jour, s'il n'était pas, à proprement  parler,  un  homme  politique,  sa  vocation  n'avait  pas  de moindres avantages pour l'État. «Il s'occupait de persuader à tous, jeunes et vieux, que les soins du corps et l'acquisition des richesses ne  devaient  point  passer  avant  le  perfectionnement  moral,  que  la vertu  ne  vient  pas  des  richesses,  mais  que  tous  les  vrais  biens viennent aux hommes de la vertu[55].»

* * * * *

Socialement  Aristophane  était  l'adversaire  de  Socrate,  quoiqu'ils appartinssent à peu près au même parti politique. «La politique des Socratiques  à  Athènes,  dit  M.  Havet,  comme  en  France  la philosophie  du  dix-huitième  siècle,  était  en  opposition  avec  l'ordre établi;  mais  il  y  avait  cette  différence  considérable,  que  la philosophie française s'appuyait sur l'esprit de la démocratie, tandis que la philosophie athénienne était anti-démocratique, comme paraît déjà  l'avoir  été  la  philosophie  pythagoricienne,  dont  elle  recueillait les  traditions.  C'est  que  les  philosophes,  impatients  du  mal  et  ne pouvant manquer de l'apercevoir autour d'eux, ne sachant où trouver le  mieux  qu'ils  conçoivent,  et  poussés  pourtant,  par  un  instinct naturel,  à  le  placer  quelque  part,  l'attachent  volontiers  à  ce  qui  se présente  comme  le  contraire  de  ce  qu'ils  connaissent.  Les Pythagoriciens voyaient la multitude régner, par ses chefs populaires ou tyrans, dans les cités d'Italie; les Socratiques la voyaient régner par  elle-même  dans  Athènes.  Les  uns  et  les  autres  désavouèrent également la démocratie, ou du moins ce qu'on appelait de ce nom, car,  on  le  sait,  il  n'y  avait  là  qu'une  apparence[56]…»  Toutefois, comme  le  remarque  encore  M.  Havet,  «on  pourrait  dire  qu'en  vain leurs systèmes étaient aristocratiques, leur instinct ne l'était pas. Ils ne  s'y  sont  pas  trompés,  ceux  qui  ont  condamné  Socrate.  Leur indépendance à l'égard des traditions religieuses suffit pour montrer qu'ils ne sont pas véritablement du côté du passé, même lorsqu'il le semble,  même  lorsqu'ils  le  croient.  Et,  à  ce  seul  signe,  l'esprit moderne  reconnaît  en  eux  des  frères.  Par  là  leur  philosophie  est encore  aujourd'hui  toute  vivante,  leur  action  se  perpétue;  elle  ne sera à son terme que le jour où le fantôme des superstitions, dissipé enfin  à  la  lumière  qu'ils  ont  les  premiers  allumée,  aura  cessé  de peser sur l'humanité, réveillée pour jamais d'un lourd sommeil. Je ne doute  pas,  quant  à  moi,  que  l'impatience  que  leur  causait l'obstination  aveugle  des  croyances  populaires  n'ait  été  pour beaucoup  dans  la  défiance  que  la  multitude  leur  inspirait.  Un sentiment  pareil  arrachait  à  Voltaire  des  cris  de  colère  contre  la foule,  qu'il  croyait  vouée  à  l'erreur  et  au  fanatisme  pour  toujours. Rien  n'indispose  autant  à  l'égard  du  grand  nombre  les  esprits distingués et les cœurs ardents que de le voir se trahir lui-même et prêter sa force à ce qui l'accable[57].»

Mais, si Socrate, du côté politique, se rapprochait d'Aristophane, il le  dépassait  de  bien  loin  par  les  vues  sociales,  par  l'esprit philosophique.  Nous  avons  remarqué  qu'Aristophane,  dans  son extrême  amour  de  l'ordre,  confond  avec  les  démagogues  la démocratie  elle-même;  ainsi,  dans  sa  haine  des nouveautés  (pour parler comme Bossuet, esprit analogue sous ce rapport), il confond la philosophie avec les sophistes. Attaché aux institutions anciennes, qui avaient encore pour elles la consécration de l'expérience et qui avaient  eu  longtemps  celle  de  la  gloire,  il  emploie  à  défendre l'héritage  du  passé,  en  un  mot  à conserver,  toute  la  verve  et  la malice que Voltaire et Beaumarchais emploieront à démolir. Il ne fait point,  il  ne  veut  point  faire  de  distinction  entre  la  libre  pensée  et l'athéisme,  ni  même  entre  les  génies  courageux  qui  élaborent  les problèmes  sociaux,  les  doctrines  de  l'avenir,  et  les  charlatans, rhéteurs  et  sophistes,  qui,  discutant  toutes  les  théories  avec  une égale éloquence et une égale incrédulité, les brisent les unes contre les  autres,  renversant  tout  et  n'édifiant  rien.  Peu  s'en  faut  que,  par réaction,  il  n'invente  déjà  ce  paradoxe  où  Jean-Jacques  Rousseau encore inconnu cherchera le bruit et la gloire et faussera son génie dès  le  début,  à  savoir  que  les  sciences,  les  lettres,  les  arts  et  la philosophie, servent plutôt à corrompre les hommes qu'à les rendre meilleurs. Bref, Aristophane est conservateur et fébrile réactionnaire enragé.  L'analyse  de  cette  comédie  montrera  que  le  mot  n'est  pas très-fort.

* * * * *

Quoi  qu'en  dise  le  proverbe  arabe:  «La  parole  est  d'argent,  et  le silence est d'or,» il peut être vrai dans la vie privée, il est faux dans la vie publique. La parole, même avec ses abus et ses excès, vaut mieux  que  le  silence.  La  parole,  c'est  la  liberté,  la  vie;  le  silence, c'est  la  compression,  la  mort;  c'est  tout  au  moins,  la  léthargie.  En voulez-vous  une  preuve  entre  mille?  «Une  des  premières  mesures de l'oligarchie des Trente fut de défendre, par une loi expresse, tout enseignement  de  l'art  de  parler.  Aristophane  raille  les  Athéniens pour  leur  amour  de  la  parole  et  de  la  controverse,  comme  si  cette passion avait affaibli leur énergie militaire; mais, à ce moment, sans aucun doute, ce reproche n'était pas vrai, et il ne devint vrai, même en partie, qu'après les malheurs écrasants qui marquèrent la fin de la  guerre  du  Péloponnèse.  Pendant  le  cours  de  cette  guerre,  une action insouciante et énergique fut le trait caractéristique d'Athènes, même  à  un  plus  haut  degré  que  l'éloquence  ou  la  discussion politique,—bien qu'avant le temps de Démosthène il se fût opéré un changement considérable[58].»

Dans la vie des Athéniens telle qu'elle était constituée, «l'habileté de  la  parole  était  nécessaire  non-seulement  à  ceux  qui  avaient dessein  de  prendre  une  part  marquante  dans  la  politique,  mais encore aux simples citoyens pour défendre leurs droits et repousser des accusations dans une cour de justice. C'était un talent de la plus grande  utilité  pratique,  même  indépendamment  de  tout  dessein ambitieux, à peine inférieur à l'usage des armes ou à l'habitude du gymnase.  En  conséquence  les  maîtres  de  grammaire  et  de rhétorique,  et  les  compositeurs  de  discours  écrits  que  d'autres devaient prononcer, commencèrent à se multiplier et à acquérir une importance  sans  exemple[59].»  C'est  dans  ce  moment-là qu'Aristophane composa la comédie des Nuées. En voici l'analyse.

* * * * *

Strepsiade,  homme  simple  et  peu  éclairé  a  fait  la  sottise,  que feront  après  lui  beaucoup  d'autres  et  Georges  Dandin,  de  prendre pour femme, lui paysan, une personne de qualité, dépensière, frivole et ardente au plaisir. Il en a eu un fils. Quand ce fils vint au monde, la  noble  épouse  et  le  pauvre  mari  se  querellèrent  au  sujet  du  nom qu'il  convenait  de  lui  donner.  Elle  y  voulait  de  la chevalerie:  c'était Xant_ippe_, Char_ippe_, Call_ippide_[60]. Lui, voulait qu'on l'appelât tout bonnement comme son grand-père, _Phid_onide, nom fleurant l'économie. Enfin, après une longue dispute, on prit un moyen terme et on appela l'enfant Phidippide[61].

Or  Phidippide,  devenu  grand,  tient  plus  de  sa  mère  que  de  son père, et justifie moins la première moitié de son nom que la seconde: il  aime  les  chevaux,  les  chiens,  le  jeu,  les  paris,  les  combats  de coqs. Son malheureux père en est désolé, et ruiné.

C'est dans son lit, en se lamentant et en se défendant contre les puces,  que  Strepsiade  nous  apprend  sa  déplorable  histoire,  tandis que  son  coquin  de  fils  rêve,  à  côté  de  lui,  de  courses  et  de  chars. Cela fait encore une exposition jolie, et une mise en scène curieuse: le  théâtre,  par  un  décor  combiné,  moins  simple  que  les  procédés ordinaires  décrits  par  Schlegel,  devait  représenter  d'un  côté l'intérieur de la maison de Strepsiade, de l'autre l'intérieur de l'école de Socrate; au milieu, une place ou une rue.

Strepsiade,  donc,  est  couché  dans  un  lit,  son  fils  dans  un  autre. Autour d'eux, des esclaves dorment par terre. Il fait nuit.

STREPSIADE, couché, et gémissant.

Oh!  io,  io  ioïe!  grands  dieux!  que  les  nuits  sont  longues!

Le  jour  ne  viendra  donc  jamais?  Depuis  longtemps  j'ai entendu  le  chant  du  coq,  et  mes  esclaves  ronflent  encore! Ah! jadis ce n'eût pas été ainsi! Maudite guerre! m'as tu fait assez de mal! je ne puis même plus châtier mes esclaves!— Et  cet  honnête  fils  que  j'ai  là  ne  s'éveille  pas  davantage:  il pète,  enveloppé  dans  ses  cinq  couvertures!—Allons! essayons encore de dormir et renfonçons-nous dans le lit.— Dormir? Eh! comment, malheureux? dévoré par la dépense, l'écurie et les dettes, à cause de ce beau fils! Lui, avec ses cheveux  flottants,  il  monte  à  cheval  ou  en  char,  et  ne  rêve que chevaux; et moi je meurs lorsque la lune ramène le jour des échéances!—Hé! esclave! allume la lampe, et apporte-moi  mon  registre:  que  je  récapitule  à  qui  je  dois,  et  que  je calcule  les  intérêts.—Voyons:  douze  mines  à  Pasias?  Ah! c'était  pour  payer  ce  cheval  pur-sang!  Hélas!  plût  au  ciel qu'un  bon  coup  de  pierre,  auparavant,  eût  fait  couler  ce sang!

PHIDIPPIDE, rêvant.

Philon, tu triches! tu dois aller droit devant toi!

STREPSIADE.

Voilà cette folie qui me ruine! Même en dormant, il ne rêve

que courses!

PHIDIPPIDE, rêvant.

Combien de tours pour le char de guerre?

STREPSIADE.

Quand finiras-tu de m'en faire, des tours?—Voyons, après

Passias, quelle autre dette? Trois mines à Amynias pour un char et ses roues.

PHIDIPPIDE, rêvant.

Roule bien le cheval et remmène-le chez nous.

STREPSIADE.

Roule,  roule!  Gredin!  Mes  écus  aussi,  tu  les  fais  rouler!

Quelques créanciers  ont  déjà  obtenu  sentence  contre  moi, d'autres réclament des hypothèques.

PHIDIPPIDE, s'éveillant.

En  vérité,  mon  père,  qu'as-tu  donc  à  gémir  et  à  te

retourner toute la nuit?

La  première  parole  que  prononce  le  jeune  homme  met  bien  en relief  le  comique  de  la  situation:  ce  sont  les  désordres  du  fils  qui privent le père de sommeil, et peu s'en faut que le fils ne se plaigne impertinemment d'être troublé dans son repos par les agitations dont lui  seul  est  la  cause.  «En  vérité,  mon  père!…»  Ce  mot  indique  un mouvement  d'impatience.  Et  puis,  Phidippide  se  retourne  et  se rendort du sommeil du juste, après avoir dit ce seul mot.

Le père continue à se tourmenter; il n'en a que trop de raisons! Il déplore son sot mariage, source de tous ses autres malheurs.

«Ah!  maudite  soit  l'entremetteuse  qui  m'a  fait  épouser  ta

mère!  je  vivais  si  heureux  à  la  campagne,  sans  souci,  mal peigné et content, riche en abeilles, en brebis, en olives!»

Quel joli croquis, en deux ou trois traits!

«Alors  j'épousai  la  nièce  de  Mégaclès  fils  de  Mégaclès.

J'étais  des  champs;  elle,  de  la  ville.  C'était  une  femme hautaine,  dépensière,  folle  de  toilette.  Le  jour  des  noces, quand je me couchai près d'elle, je sentais à plaisir la lie de vin, le fromage, le suint; elle, sentait les essences, le safran, les baisers, les profusions, les festins, les plaisirs lascifs…»

Strepsiade, en causant ainsi tout seul, se lève tout-à-coup: il croit avoir  trouvé  une  voie  de  salut  merveilleuse  et  divine.  D'abord,  il réveille son enfant gâté, en prenant sa voix la plus douce:

Phidippide, mon petit Phidippide!

PHIDIPPIDE.

Quoi, mon père?

STREPSIADE.

Embrasse-moi, et donne-moi ta main.

PHIDIPPIDE.




La voilà. Qu'y a-t-il?

STREPSIADE.

Dis-moi: m'aimes-tu?

PHIDIPPIDE.

J'en jure par Neptune équestre!

STREPSIADE.

Ah! n'invoque pas, je t'en prie, ce dieu des chevaux; c'est

lui  qui  est  cause  de  mes  malheurs!  Mais,  si  tu  m'aimes vraiment et de tout cœur, mon enfant, écoute-moi bien.

PHIDIPPIDE.

Parle.

STREPSIADE.

Change de vie au plus vite, et cours apprendre ce que je

vais te dire.

PHIDIPPIDE.

Dis. De quoi s'agit-il?

STREPSIADE.

M'obéiras-tu un peu?

PHIDIPPIDE.

Je t'obéirai, par Bacchus!

STREPSIADE.

Eh bien! regarde de ce côté. Vois-tu cette petite porte et

cette petite maison?

PHIDIPPIDE.

Oui, mon père. Qu'est-ce que cela?

STREPSIADE.

Un pensoir de doctes esprits. Les gens qui demeurent là-

dedans  démontrent  que  nous  sommes  des  charbons enfermés  sous  un  vaste  étouffoir,  qui  est  le  ciel.  Ils enseignent  aussi,  pour  de  l'argent,  à  gagner  toutes  les causes, bonnes ou mauvaises.

PHIDIPPIDE.

Qui sont-ils?

STREPSIADE.

Je  ne  sais  pas  bien  leur  nom.  Ces  honnêtes  gens

s'appellent des penseurs.

PHIDIPPIDE.

Ah! les malheureux! Je sais qui tu veux dire: tu parles de

ces charlatans, de ces figures blêmes, de ces va-nu-pieds, comme ce misérable Socrate et Chéréphon…

Bref, Strepsiade, cherchant les moyens de ne pas payer les dettes qui  l'accablent,  n'a  imaginé  rien  de  mieux  que  d'envoyer  son  fils  à l'école  des  sophistes,  pour  y  apprendre  l'art  de  frustrer  ses créanciers.

* * * * *

Mais,  supposé  que  les  sophistes  fissent  profession  d'enseigner cet art, c'est une odieuse calomnie de présenter Socrate comme un de  leurs  pareils  et  un  de  leurs  complices,  Socrate  qui  fut  leur constant  adversaire,  qui  passa  toute  sa  vie  à  les  combattre,  à  les réfuter et à les railler.

Quelques-uns de ces sophistes étaient en effet des charlatans qui faisaient trafic de leur rhétorique et de leurs procédés oratoires. «On appelait  sophistes,  dit  Cicéron,  ceux  qui  faisaient  de  philosophie parade et marchandise:» Sophistæ appellabantur ii qui ostentationis aut quæstus gratia philosophabantur.

«Au sein d'une république où l'éloquence était le grand ressort du gouvernement, quiconque voulait acquérir de l'influence et jouer un rôle dans les affaires devait être orateur. Cette importance du talent de  la  parole  en  fit  bientôt  un  art  compliqué,  pour  lequel  il  fallut  un apprentissage, et qui eut ses règles, ses écoles, ses maîtres. C'est ainsi que la rhétorique devint partie essentielle de l'éducation, et en fut  le  complément  nécessaire.  On  sait  quelle  fortune  firent  les rhéteurs et quelle considération les entoura d'abord: il suffit de citer Isocrate.  Un  art  cultivé  avec  tant  de  passion  dut  bientôt  se  raffiner, se  subtiliser:  les  abus  ne  tardèrent  pas  à  paraître;  les  leçons  des rhéteurs dégénérèrent en charlatanisme lucratif, et en art de soutenir le pour et le contre; ils enseignaient, pour de l'argent, à gagner les mauvaises causes: ces lieux communs qu'ils débitaient sur le juste et  l'injuste,  sur  le  vice  et  la  vertu,  ébranlaient  toutes  croyances morales  et  conduisaient  au  scepticisme.  Tel  fut  l'ouvrage  des sophistes.  À  leurs  préceptes  se  mêlaient  fréquemment  l'exposition des  opinions  philosophiques  et  des  systèmes  en  vogue  sur  la formation du monde. Or, les cosmogonies touchant de très-près à la mythologie,  la  religion  de  l'État  se  trouvait  engagée  dans  leurs discussions; de là l'imputation d'introduire des dieux étrangers et de mépriser  les  dieux  de  la  patrie;  de  là  les  accusations  d'impiété  et d'athéisme[62].»

Protagoras  fut  le  premier  sophiste  qui  tira  de  ses  auditeurs  un salaire,  et  cela  ne  fit  qu'ajouter  à  sa  renommée.  Il  se  vantait d'enseigner les moyens de rendre bonne une mauvaise cause. Sur un  sujet  quelconque,  il  se  faisait  fort  de  prouver  les  deux  opinions contraires. Prodicos prononçait des harangues de différents prix, et, à  ce  que  rapporte Aristote,  quand  ce  sophiste  voyait  la  galerie  un peu fatiguée des discussions philologiques auxquelles il se plaisait: «Allons,  s'écriait-il,  réveillez-vous!  Je  vais  vous  réciter  la  harangue de  cinquante  drachmes!»  Gorgias,  le  plus  célèbre  de  tous,  avait sans  doute  donné  l'exemple  de  ces  brillantes  jongleries,  dans  ces jours,  appelés fêtes,  où  il  faisait  entendre  ses  discours  que  l'on nommait des flambeaux, alors que, du haut du théâtre, il défiait ses auditeurs en leur criant: Proposez! Ce célèbre sophiste avait, dès sa jeunesse, écrit un livre du Non-être, dans lequel il prétendait établir les  trois  points  suivants:  1°  Il  n'existe  rien;  2°  S'il  existait  quelque chose,  on  ne  pourrait  le  connaître;  3°  Si  l'on  pouvait  connaître quelque chose, on ne pourrait le communiquer aux autres hommes.» Il n'y avait donc en tout, selon lui, qu'apparence et illusion.

Hippias  d'Elis,  Thrasymaque  de  Chalcédoine,  Evénos  de  Paros, Critias, Pôlos d'Agrigente, Calliclès, le panégyriste de la force et des passions sans frein, faisaient assaut de paradoxes et de sophismes. Deux  frères,  natifs  de  Chio,  Euthydème  et  Dionysodore, enseignaient que «nulle affirmation ne peut être un mensonge.» La grande recette de leur art, comme maîtres d'éloquence, était l'emploi de l'équivoque et des déductions trompeuses.

La plupart des rhéteurs-sophistes prétendaient porter avec eux la science  universelle.  Prêts  à  tous  les  sujets,  ils  parlaient  pour  ou contre, aussi longtemps que l'on voulait, éblouissant la multitude de leurs éclatantes métaphores, appelant le flatteur un mendiant artiste, les vautours, des tombeaux vivants[63]; ou bien s'évertuant parfois, pour faire montre de leur esprit, à traiter des sujets bizarres, à faire l'éloge de la Marmite, ou du Sel, ou de la Mouche, ou de la Punaise, ou de l'Escarbot, ou de la Surdité, ou du Vomissement; remontant de ces  puérilités  aux  théories  les  plus  téméraires  et  aux  systèmes  les plus dénaturés; enseignant, en somme, à discuter tout, sans croire à rien; et, pour la plus grande gloire de l'éloquence, compromettant la morale et la religion par leurs paradoxes et leurs arguties.

STREPSIADE, à son fils.

Ils enseignent, dit-on, deux raisonnements, le juste et l'injuste. Par le moyen du second, on peut gagner les plus mauvaises causes. Si donc  tu  apprends  ce  raisonnement  injuste,  je  ne  payerai  pas  une obole de toutes les dettes que j'ai contractées pour toi.

Il est vrai que Socrate avait imaginé la distinction de deux sortes de  raisonnements,  distinction  reproduite  par  Aristote.  Le  discours, selon  ces  deux  grands  esprits,  avait  pour  objet,  ou  d'exprimer  les vérités  absolues,  ou  de  persuader  par  des  raisonnements simplement  vraisemblables.  Dans  ce  second  cas,  le  discours  peut devenir captieux et faire accepter aux ignorants le juste ou l'injuste. «Mais,  en  distinguant  ainsi,  Socrate  avait-il  tort[64]?  et  cette distinction même ne lui servait-elle pas à montrer combien il faut se défier des sophistes et des rhéteurs, qui sont au fond indifférents à la réalité des choses, étrangers à l'étude des principes supérieurs?»

* * * * *

Phidippide,  moins  par  honneur  que  par  amour-propre  et  par crainte du ridicule, refuse la proposition de son père:

«N'espère pas que j'y consente! Pour devenir pâle et maigre! et ne plus oser regarder en face mes amis les cavaliers!»

Comme on dirait aujourd'hui: Mes amis du Jockey-club.

STREPSIADE.

Eh  bien  donc,  par  Cérès!  je  ne  te  nourrirai  plus,  ni  toi,  ni  ton attelage, ni ton cheval pur-sang! Va te faire pendre, je te chasse!

PHIDIPPIDE.

Bah!  mon  oncle  Mégaclès  ne  me  laissera  pas  sans  chevaux!  Je m'en vais chez lui, et je me passerai bien de toi!

C'est bien la réponse d'un fils mal élevé, et le père est puni par où il  a  péché,  comme  l'Avare  de  Molière,  qui  donne  à  son  fils  sa malédiction et à qui celui-ci répond: «Je n'ai que faire de vos dons!» J.-J.  Rousseau,  là-dessus,  se  fourvoie,  accusant  Molière  d'être immoral  lorsqu'il  fait  parler  ainsi  un  fils  à  son  père.  Molière,  au contraire,  est  moral  ici  par  la  peinture  de  l'immoralité  et  en  faisant punir  les  vices  du  père  par  les  défauts  du  fils.  Aristophane,  de même, dans cet endroit, ne mérite que des louanges.

Il  en  mérite  également  lorsqu'il  attaque  les  excès  de  certains sophistes.  Mais  il  est  digne  du  blâme  le  plus  sévère,  lorsqu'il présente Socrate comme leur chef, lui leur éternel adversaire.

* * * * *

Strepsiade,  voyant  son  fils  lui  échapper,  se  décide  à  aller demander  pour  lui-même  des  leçons  aux  sophistes.  Il  frappe  à  la porte  de  Socrate,  comme  Dicéopolis,  dans les Acharnéens,  à  celle d'Euripide.  Comme  lui,  il  est  reçu  d'abord  par  un  disciple. Aristophane  a  toujours  soin  (Molière  possédera  aussi  cet  art)  de ménager, de préparer l'entrée de son personnage principal.

La scène se passe d'abord dans l'antichambre, en quelque sorte, du pensoir.  Le  disciple  raconte  à  Strepsiade  les  merveilles  de l'enseignement  des  sophistes:  comme  quoi  Socrate  vient d'apprendre  à  Chéréphon  à  mesurer  le  saut  d'une  puce  qui  du sourcil  de  celui-ci  avait  sauté  sur  la  tête  de  celui-là,  et  à  trouver  le rapport  exact  qui  est  entre  le  saut  et  la  longueur  des  pattes[65]; comme quoi il lui a démontré que le bourdonnement des cousins ne vient pas de leur trompe, mais de leur derrière; et aussi comme quoi, la  veille  au  soir,  il  a  très-subtilement  volé  un  manteau  dans  la palestre, en faisant une démonstration.

* * * * *

Ainsi Aristophane accuse Socrate, non-seulement de minutie et de charlatanisme, mais de vol. Au surplus, c'est ce qu'avaient fait déjà Eupolis et Amipsias, tant la licence comique était extrême!

Or, quoique le vol ne fût pas pour les Grecs une chose grave, et quoiqu'ils  le  considérassent  surtout  du  côté  de  l'adresse  (à Lacédémone, par exemple, le vol et la maraude ne faisaient-ils pas partie  de  l'éducation  des  jeunes  gens?),  il  faut  avouer  cependant qu'une telle accusation, lancée contre un tel homme, est étrange et scandaleuse.

Mais  n'avons-nous  pas  eu  quelque  chose  d'analogue  en  1848, dans  de  mauvaises  rapsodies  jouées  à  Paris,  au  théâtre  du Vaudeville,  et  intitulées la  Foire  aux  idées?  Celles  d'un  publiciste éminent  y  étaient  sottement  travesties  et  indignement  calomniées par des gens qui ne l'avaient pas lu ou qui ne l'avaient pas compris. On s'était emparé d'un titre: La Propriété, c'est le vol, sans s'occuper de  ce  qui  l'expliquait  et  l'excusait;—par  exemple,  de  la  proposition suivante,  corollaire  indispensable  de  la  première: Il  n'y  a  qu'un moyen  de  légitimer  ce  vol,  c'est  de  l'universaliser.—La  personne même  de  l'écrivain,  et  son  visage,  très-reconnaissable  avec  ses lunettes,  étaient  mis  sur  le  théâtre  et  livrés  à  la  risée  publique.  Si donc  des  excès  aussi  regrettables  se  sont  produits  en  France,  en plein dix-neuvième siècle, on peut comprendre, tout en le déplorant également, comment chez les Grecs, peuple assez peu scrupuleux, la comédie ancienne, dans la licence des fêtes de Bacchus, avait pu, à plus forte raison, s'y laisser entraîner.

* * * * *

Strepsiade, ébloui par les réclames du disciple, brûle d'être admis à  cette  école  où  l'on  apprend  de  si  belles  choses!  Le  disciple  lui permet  alors  de  pénétrer  dans  l'intérieur  du  pensoir.  On  tirait  sans doute  un  rideau,  qui  le  laissait  voir  au  public.  Strepsiade  et  les spectateurs  y  apercevaient  des  figures  omineuses,  dans  des postures ridicules: c'étaient les autres disciples.

* * * * *

Molière  apparemment,  comme  Racine,  avait  étudié  Aristophane, et  s'en  est  parfois  souvenu,  ou  bien  s'est  rencontré  avec  lui  par hasard,  parce  que  tous  les  deux  observaient  et  représentaient  la nature humaine. Strepsiade tout à l'heure récapitulait ses dettes sur son  registre,  comme le  Malade  imaginaire  compte  le  mémoire  de son apothicaire. George Dandin, comme Strepsiade, se plaint d'avoir épousé  «une  demoiselle».  Sganarelle,  du Mariage forcé,  prête  une oreille  naïve  aux  sottises  de  Pancrace  et  de  Marphurius,  comme Strepsiade  à  celles  du  disciple  et  ensuite  à  celles  du  maître. Strepsiade  fait  à  ceux-ci,  sur  les  diverses  sciences,  des  questions qui rappellent tout-à-fait celles du Bourgeois gentilhomme au Maître de Philosophie si fort sur l'alphabet. Il s'embrouille en répétant leurs réponses, comme le Sganarelle de Don Juan  en  voulant  répéter  la tirade  qu'il  vient  d'entendre  débiter  à  son  maître.  Il  fait,  sur  la grammaire, des réflexions semblables à celles de Martine, la pauvre cuisinière  des Femmes savantes.  Il  est  crédule  et  emporté  comme Orgon,  et,  comme  lui,  il  maudit  son  fils,  qui  rit  de  sa  malédiction, comme  le  fils  d'Harpagon  rit  de  celle  de  son  père.—C'est  que Strepsiade, comme la plupart des personnages que nous venons de rappeler,  représente  la  nature  humaine  médiocre,  moyenne, abandonnée  à  ses  instincts;  ni  bonne  ni  mauvaise,  mais  facile  au mal par intérêt ou par nécessité. C'est un paysan lourdaud et madré, qui, semblable à M. Jourdain, considère d'abord toute chose du côté de son utilité personnelle.

STREPSIADE, au disciple, en lui montrant une sphère.

Qu'est-ce-ci, dis-moi?

LE DISCIPLE.

C'est l'astronomie.

STREPSIADE.

Et cela?

LE DISCIPLE.

La géométrie.

STREPSIADE.

À quoi sert-elle, cette géométrie?

LE DISCIPLE.

À mesurer la terre.

STREPSIADE.

La terre qu'on distribue au peuple?

LE DISCIPLE.

Toute la terre.

STREPSIADE.

Bon cela! Voilà une invention excellente, et populaire!

LE DISCIPLE.

Tiens, maintenant, une carte du monde! Regarde, voici Athènes.

STREPSIADE.

Comment! Athènes? Je n'y vois pas de juges en séance!…[66] Et 

Lacédémone, où est-elle? 

LE DISCIPLE.

Lacédémone? La voici.

STREPSIADE.

Comme elle est près de nous! Éloignez-la donc le plus possible.

LE DISCIPLE.

Il n'y a pas moyen.

STREPSIADE.

Tant pis!… Et quel est cet homme suspendu dans un panier?

LE DISCIPLE.

C'est lui?

STREPSIADE.

Qui, lui?

LE DISCIPLE.

Socrate.

STREPSIADE.

Socrate? Ah! je t'en prie, appelle-le-moi bien haut.

LE DISCIPLE.

Appelle-le toi-même: je n'ai pas le temps.

Voilà donc quelle est l'entrée de Socrate: il apparaît juché en l'air dans un panier à viande, sorte de garde-manger, selon le Scholiaste. Euripide, dans les Acharnéens, a fait une entrée semblable. Euripide et  Socrate,  aux  yeux  d'Aristophane,  sont  les  représentants  d'une même  cause:  la  sophistique  ou  la  philosophie,  qui,  suivant  lui,  la seconde  comme  la  première,  corrompent  également  les  mœurs anciennes et altèrent la religion des aïeux. Socrate était très-assidu aux  représentations  des  pièces  d'Euripide,  son  ami.  Sa  présence était une approbation, une complicité. Il aimait, d'ailleurs, le théâtre, comme  peinture  de  la  vie  humaine:  il  assista  même,  dit-on,  à  la représentation de cette comédie des Nuées, et resta debout jusqu'à la  fin,  immobile  et  impassible,  plein  d'une  sérénité  constante  et douce; de sorte que tout le monde put comparer l'original et la copie, et voir quelle distance les séparait. Il ne protesta pas autrement.

Aristophane poursuit en ces deux hommes les maîtres, à ce qu'il prétend,  d'une  génération  abâtardie,  qui  fuit  les  gymnases  et  les exercices  militaires,  pour  aller  chercher  dans  les  écoles  ou  au théâtre des leçons de scepticisme et d'incrédulité; mais plutôt, à vrai dire,  il  persécute  en  eux  les  disciples  d'Anaxagore,  irréligieux comme lui, c'est-à-dire croyant à un Dieu unique, et ne laissant pas échapper  une  seule  occasion  de  semer  dans  les  esprits  tous  les germes  de  la  vérité  future,  toutes  les  témérités  du  spiritualisme naissant.  Il  les  hait,  comme  les  esprits  timides  de  notre  temps haïssent les socialistes; parce qu'il voit qu'ils ébranlent tout, et que, fût-il moins frappé des dangers présents que des résultats futurs, il ne veut pas de ces résultats. Il aime ce qui est, il aimait mieux ce qui était,  il  bafoue  ce  qui  veut  être.  C'est  le  type  des  esprits  soi-disant positifs,  c'est-à-dire  négatifs  en  toute  chose,  fertiles  uniquement  en objections, qui trouvent que tout est pour le mieux dans le meilleur des  mondes  possibles,  mais  qui,  pour  peu  qu'on  les  eût  consultés sur  la  création  et  le  plan  de  ce  meilleur  des  mondes  ainsi  réglé, n'eussent pas manqué d'y faire aussitôt cent mille objections et cent mille  critiques,—peut-être  d'ailleurs  très-fondées:  car  il  y  a  des inconvénients  à  tout;—mais  ces  gens-là  n'aperçoivent  jamais  que les inconvénients.

L'éclosion  et  le  développement  de  l'esprit  scientifique  faisaient ombrage  à  l'esprit  théologique  et  aux  croyances  populaires. L'intrusion de la science troublait la foi religieuse ancienne.

Comme  les  philosophes  entrevoyaient  un  Dieu  véritable  planant au-dessus  des  fantômes  de  dieux,  on  les  accusait  d'athéisme. D'après  le  précepte  de  Zaleucos,  «tous  les  citoyens  devaient  être persuadés  de  l'existence  des  dieux.»  Cet  axiome  se  trouvait explicitement  ou  implicitement  contenu  dans  les  diverses constitutions.  Aussi  la  gent  dévote  et  bien  pensante  s'indignait-elle de la sacrilège liberté des poëtes novateurs, des philosophes et des savants. Or, quand l'esprit de dévotion prévaut, en tout temps il est implacable[67]. Une foule d'hommes distingués furent exilés ou mis à mort sous prétexte d'impiété. Périclès eut besoin de tout son crédit pour sauver de la peine capitale Anaxagore, son maître; Prodicos se vit condamner par les Athéniens, et, suivant l'usage, eut à choisir lui-même son genre de mort: il but la ciguë. Socrate était réservé à la même destinée. L'histoire de Diagoras de Mélos ne se termine pas moins tragiquement. Il avait été sollicité par les Mantinéens de leur donner  des  lois,  et  ces  lois  se  trouvèrent  excellentes.  C'était  un homme d'une imagination exaltée; il avait composé des dithyrambes où l'ardeur de la poésie se mêlait à celle d'une piété fougueuse[68]. On l'avait vu se livrer aux pratiques les plus ferventes de la religion, parcourir la Grèce pour se faire initier aux Mystères, témoigner enfin par toute sa conduite de son amour pour les dieux. Mais, à la suite d'une injustice dont il fut victime, il se métamorphosa complètement. «Un de ses amis refusa de lui rendre un dépôt, et appuya son refus d'un serment prononcé à la face des autels. Le silence des dieux sur un tel parjure, ainsi que sur les cruautés exercées par les Athéniens dans l'île de Mélos, étonna Diagoras et le précipita du fanatisme de la  superstition  dans  celui  de  l'athéisme.  Il  souleva  les  prêtres,  en divulguant  dans  ses  discours  et  dans  ses  écrits  les  secrets  des Mystères;  le  peuple,  en  brisant  les  effigies  des  dieux;  la  Grèce entière, en niant ouvertement leur existence. Un cri général s'éleva contre  lui:  son  nom  devint  une  injure.  Les  magistrats  d'Athènes  le citèrent à leur tribunal et le poursuivirent de ville en ville: on promit un  talent[69]  à  ceux  qui  apporteraient  sa  tête,  deux  talents  à  ceux qui le livreraient en vie; et, pour perpétuer le souvenir de ce décret, on le grava sur une colonne de bronze. Diagoras, ne trouvant plus d'asile en Grèce, s'embarqua et périt dans un naufrage[70].»

Le  retentissement  d'aventures  aussi  éclatantes  prédisposait  la foule  aveugle  à  détester  ou  à  laisser  vilipender  quiconque  faisait profession de philosophie, c'est-à-dire de libre pensée. La haine, qui avait  ainsi  commencé  à  s'attacher  au  nom  de  «chercheur  de sagesse,» devait atteindre et tuer le plus irréprochable des Grecs, le bon et ingénieux Socrate.

Aristophane, sans le vouloir, préluda par le ridicule et la calomnie au supplice de ce juste.

* * * * *

Il nous le montre donc juché dans un panier à viande,—sorte de parodie de la machine dans laquelle les dieux descendaient du ciel pour  dénouer  les  tragédies,  notamment  celles  d'Euripide—dix-neuf sur  vingt  se  terminent  ainsi.—Strepsiade,  d'en  bas,  lui  adresse  la parole.

STREPSIADE.

Socrate! Mon petit Socrate!

SOCRATE.

Que me veux-tu, homme éphémère?

STREPSIADE.

Avant tout, dis-moi, je t'en conjure, ce que tu fais là.

SOCRATE.

Je marche dans les airs, et ma pensée tourne avec le soleil.

STREPSIADE.

C'est donc du haut de ton panier, et non pas de dessus la

terre,  que  tu  laisses  planer  tes  regards  sur  les  dieux,  si toutefois?…[71]

SOCRATE.

Pour  bien-pénétrer  les  choses  du  ciel,  il  me  fallait

suspendre  ma  pensée,  et  confondre  la  subtile  essence  de mon esprit avec cet air qui est de même nature. Si, restant sur la terre, j'avais considéré d'en bas ce qui est en haut, je n'aurais rien découvert: car la terre, par sa force, attire à elle la sève de l'esprit; comme il arrive pour le cresson.

STREPSIADE.

Comment!  l'esprit  attire  la  séve  dans  le  cresson?  Ah!

descends  près  de  moi,  mon  cher  petit  Socrate,  pour m'instruire  des  choses  sur  lesquelles  je  viens  te  demander des leçons.

SOCRATE, descendant de son panier.

Qu'est-ce qui t'amène?

STREPSIADE.

Je  veux  apprendre  à  parler.  J'ai  emprunté,  et  mes

créanciers, usuriers intraitables, me persécutent, me ruinent, et saisissent tout ce que je possède.

SOCRATE.

Et comment ne t'es-tu pas aperçu que tu t'endettais ainsi?

STREPSIADE.

Ce  qui  m'a  ruiné,  c'est  la  maladie  des  chevaux,  mal  des

plus  dévorants.  Mais  enseigne-moi  l'une  de  tes  deux manières  de  raisonner,  celle  qui  sert  à  ne  rien  rendre. Quelque  prix  que  tu  me  demandes,  je  vais  jurer  par  les dieux de te le payer.

SOCRATE.

Par  quels  dieux  jureras-tu?  Car  il  faut  que  tu  saches

d'abord que les dieux n'ont pas cours chez nous.

STREPSIADE.

Par quoi jurez-vous donc?…

Socrate  lui  apprend  comme  quoi  les  seules  divinités  qu'il  adore sont  les  Nuées.  Il  faut  les  invoquer,  c'est  le  moyen  de  devenir  «un roué d'éloquence, un vrai claquet, la fine fleur!».

Et le personnage, en parlant ainsi, se met à singer les Mystères, saupoudrant Strepsiade de farine; et autres cérémonies, qui donnent lieu à toutes sortes de parodies plaisantes.

* * * * *

L'invocation aux Nuées et le chœur des Nuées elles-mêmes sont des morceaux d'une fantaisie gracieuse et d'une poésie exquise.

SOCRATE.

Silence,  vieillard!  Prête  l'oreille  aux  prières!—Ô  Maître

suprême,  Air  sans  bornes,  qui  tiens  la  Terre  suspendue, brillant  Éther,  et  vous,  vénérables  Déesses,  Nuées,  qui portez dans vos flancs les éclairs  et  la  foudre,  élevez-vous et apparaissez au penseur dans les régions célestes!

STREPSIADE.

Pas encore, pas encore! Attends que je plie mon manteau

en double pour ne pas être mouillé! Et dire que je n'ai pas pris mon bonnet! quel malheur!

SOCRATE.

Venez,  Nuées  que  j'adore,  venez  vous  montrer  à  cet

homme! soit que vous reposiez sur les sommets sacrés de l'Olympe[72]  couronné  de  frimas,  ou  que  vous  formiez  des chœurs  sacrés  avec  les  Nymphes,  dans  les  jardins  de l'Océan,  votre  père;  soit  que  vous  puisiez  les  ondes  du  Nil dans  des  urnes  d'or,  ou  que  vous  habitiez  les  marais Méotides  ou  les  rochers  neigeux  du  Mimas,  écoutez  ma prière, acceptez mon offrande. Puissent ces sacrifices vous être agréables!

L'approche  des  Nuées  est  annoncée  par  un  grondement  de tonnerre. Puis, avant de les voir, on les entend chanter.

LE CHŒUR.

Nuées  éternelles,  élevons-nous  du  sein  de  notre  père,

l'Océan  à  la  voix  profonde,  et  montons  en  vapeurs  légères aux  sommets  boisés  des  montagnes;  d'où  nous contemplons  les  hauts  promontoires,  la  terre  sacrée,  mère des  moissons,  et  les  fleuves  au  divin  murmure,  et  la  mer retentissante aux profondes plaintes, que l'œil infatigable de l'Éther  illumine  de  ses  rayons  étincelants!  Mais  dissipons ces brouillards pluvieux qui cachent notre immortelle beauté, et promenons au loin nos regards sur le monde.

SOCRATE.

Ô  déesses  vénérées,  vous  répondez  à  mon  appel!  (À

Strepsiade): As-tu entendu leur voix qui se mêlait au terrible grondement du tonnerre?

STREPSIADE.

Ô  Nuées  adorables,  je  vous  révère,  et  je  fais  aussi

gronder mon tonnerre, tant le vôtre m'a fait peur! Permis ou non, ma foi! je me soulagerai[73].

Voilà les contrastes d'Aristophane! voilà les ordures qui se mêlent à cette fraîche poésie! Les supprimer ou les voiler toujours par une délicatesse  mal  entendue,  ce  serait  altérer  la  physionomie  de l'auteur que nous voulons étudier en toute franchise. Il faut donc, du moins, les laisser entrevoir quelquefois.

«Point  de  bouffonnerie!  dit  Socrate;  ne  fais  pas  comme  ces grossiers poëtes comiques barbouillés de lie.»

Toujours est-il qu'Aristophane fait comme les autres, en paraissant les critiquer.

SOCRATE.

Mais  silence!  un  nombreux  essaim  de  déesses  s'avance  en chantant.

LE CHŒUR.

Vierges  humides  de  rosée,  allons  visiter  la  riche  contrée

de Pallas, la terre des héros, le bien-aimé pays de Cécrops, où  se  célèbrent  les  secrets  sacrifices,  où  le  mystérieux sanctuaire se découvre aux initiés, avec les offrandes pour les  dieux  célestes,  les  temples  au  faîte  élevé,  les  statues, les  saintes  processions  des  bienheureux,  les  victimes couronnées  et  les  festins  sacrés  en  toutes  saisons;  et,  au retour  du  printemps,  les  joyeuses  fêtes  de  Dionysos,  les luttes  harmonieuses  des  chœurs  et  la  muse  retentissante des flûtes.

STREPSIADE.

Par Jupiter! je t'en prie, dis-moi, Socrate, quelles sont ces

voix de femmes qui font entendre des paroles si pleines de majesté? seraient-ce des demi-déesses?

SOCRATE.

Ce  sont  les  célestes  Nuées,  les  grandes  déesses  des

paresseux!  c'est  à  elles  que  nous  devons  tout,  pensées, esprit, dialectique, phrases, prestiges, tours et subtilités.

STREPSIADE.

C'est donc cela qu'en les écoutant mon esprit déjà prend

son vol, et brûle de subtiliser, de pérorer sur les brouillards, de  discuter,  de  contredire  et  de  rompre  argument  contre argument.  Mais  ne  vont-elles  pas  se  montrer?  je  voudrais bien les voir, si c'est possible.

SOCRATE.

Eh bien! regarde par ici, du côté du Parnès[74]; les voilà

qui descendent lentement.

STREPSIADE.

Mais où donc? Fais-les-moi voir!

SOCRATE.

Elles  s'avancent  en  foule,  suivant  une  route  oblique  à

travers les vallons et les bois.

STREPSIADE.

C'est singulier! je ne vois rien.

SOCRATE.

Tiens, les voici qui arrivent.

STREPSIADE.

Ah! enfin je les vois.

Les  Nuées  paraissent  en  foule,  et  remplissent  toute  la  scène. Avec  quel  art  et  quelles  gradations  le  poëte  a  su  préparer  et  faire valoir leur entrée, aussi bien que celle de Socrate!

SOCRATE.

Tu ne savais donc pas que les Nuées étaient des divinités?

STREPSIADE.

Non  vraiment:  je  croyais  qu'elles  n'étaient  que  brouillard,

rosée, vapeur.

SOCRATE.

Alors  tu  l'ignores  aussi  sans  doute,  ce  sont-elles  qui

nourrissent  la  foule  des  sophistes,  des  empiriques,  des devins,  des  fainéants  aux  longs  cheveux  et  aux  doigts chargés  de  bagues[75],  des  poëtes  lyriques,  des métaphysiciens, tas de flâneurs et de hâbleurs, qu'elles font vivre parce qu'elles les chantent!

Socrate  enseigne  à  Strepsiade  que  les  Nuées  sont  les  seules vraies divinités; que tous les autres dieux ne sont que fables.

 

«Mais Jupiter?

—Il n'y a point de Jupiter!

—Et le Tonnerre?

—Ce sont les Nuées qui se heurtent.

—Le moyen de croire cela?

—Tu  vas  le  comprendre  par  ton  propre  exemple:  lorsqu'aux Panathénées tu t'es gorgé de viande, n'entends-tu pas ton ventre se troubler et retentir de grondements sourds?

—Oui,  par  Apollon!  je  souffre,  j'ai  la  colique;  puis  la  ratatouille gronde  comme  le  tonnerre,  et  enfin  éclate  avec  un  terrible  fracas. C'est  peu  de  chose  d'abord,  pappax,  pappax!  Puis,  ça  augmente, papappapax!  Et,  quand  je  me  soulage,  c'est  vraiment  le  tonnerre, papapappapax! absolument comme les Nuées!»

Le philosophe fait jurer au néophyte de ne reconnaître dorénavant d'autres divinités que le Chaos, les Nuées et la Blague.—«Quand je rencontrerais les autres dieux nez à nez, répond le docile disciple, je ne les saluerais pas.»

En récompense, les Nuées sont prêtes à lui accorder tout ce qu'il désire.  «Dis  hardiment  ce  que  tu  veux  de  nous.  Tu  ne  peux manquer, si tu nous rends hommage, de devenir un habile homme.»

STREPSIADE.

Ô déesses souveraines, je ne vous demande qu'une toute

petite grâce: faites que je dépasse de cent stades tous les Hellènes dans l'art de la parole!

LE CHŒUR.

Nous  te  l'accordons:  désormais  nulle  éloquence  ne

triomphera plus souvent que la tienne devant le peuple.

STREPSIADE.

Peuh! la grande éloquence n'est pas ce que je veux; mais

savoir  chicaner  à  mon  profit,  pour  échapper  à  mes créanciers.

LE CHŒUR.

Tu  auras  ce  que  tu  désires:  ton  ambition  est  modeste.

Livre-toi bravement à nos ministres[76].

STREPSIADE.

Bien volontiers! Je crois en vous! D'ailleurs il n'y a pas à

reculer,  avec  ces  chevaux  pur-sang  et  ce  sot  mariage  qui m'ont  ruiné!  Que  vos  ministres  fassent  de  moi  ce  qu'ils voudront; je me livre à eux, corps et âme: les coups, la faim, la  soif,  le  chaud,  le  froid,  je  supporterai  tout!  Qu'on  fasse une  outre  de  ma  peau,  pourvu  que  je  ne  paye  pas  mes dettes; pourvu que j'aie la réputation d'être un hardi coquin, beau  parleur,  impudent,  effronté,  gredin,  colleur  de mensonges,  finassier,  chicanier,  plein  de  rubriques,  vrai moulin  à  paroles,  renard,  vilebrequin,  souple  comme  une courroie,  glissant  comme  une  anguille,  trompeur,  blagueur, insolent, scélérat, sans foi ni loi! oui, voilà tous les titres dont j'ambitionne  qu'on  me  salue!  à  cette  condition,  qu'ils  me

traitent  à  leur  guise;  et,  s'ils  le  veulent,  par  Cérès!  qu'ils fassent de moi du boudin et me servent aux libres penseurs!

Comment  ne  pas  recevoir  aussitôt  un  néophyte  si  fervent? Socrate  lui  fait  passer,  seulement  pour  la  forme,  un  petit  examen d'admissibilité.

SOCRATE.

Voyons. As-tu de la mémoire?

STREPSIADE.

Cela dépend: si l'on me doit, j'en ai beaucoup, mais si je

dois, hélas! je n'en ai pas du tout[77].

SOCRATE.

As-tu de la facilité naturelle à parler?

STREPSIADE.

À parler, non; à filouter, oui.

Chaque réplique amène ainsi un trait, ou un quolibet, ou un coq-à-l'âne; car le récipiendaire n'est pas très-fort, quoique plein de bonne volonté:  il  oublie  les  tours  les  plus  simples,  sitôt  qu'on  les  lui  a appris; il ne veut savoir qu'une seule chose, et tout de suite: l'art de ne  pas  payer  ses  dettes,  au  moyen  du  raisonnement  biscornu.  En vain, Socrate, comme le Maître de philosophie de M. Jourdain, veut commencer  par  le  commencement:  point  d'affaire!  C'est  le raisonnement  sophistique  que  Strepsiade  veut  savoir  tout  d'abord; rien  de  plus!  Il  n'a  que  cette  pensée:  ne  pas  payer  ses  dettes!  il  y revient sans cesse, sous toutes les formes.

STREPSIADE.

Une  idée!  dis-moi:  si  j'achetais  une  magicienne  de

Thessalie et que je fisse pendant la nuit descendre la lune, pour  l'enfermer,  comme  un  miroir,  dans  un  étui  rond,  je  la tiendrais sous clef, et alors…

SOCRATE.

Qu'y gagnerais-tu?

STREPSIADE.

Ce que j'y gagnerais? S'il n'y avait plus de nouvelle lune,

je n'aurais plus à payer d'intérêts.

SOCRATE.

Pourquoi cela?

STREPSIADE.

Parce que les intérêts se payent chaque mois.

Socrate,  satisfait  de  voir  qu'enfin  l'esprit  du  néophyte  se débrouille, lui propose à son tour une subtilité; Strepsiade y réplique par  une  autre.  C'est  une  série  de  problèmes  absurdes  et  de démonstrations  à  l'avenant,  qui  rappellent  la  dialectique  de  ce prédicateur  du  seizième  siècle  prouvant  que  le  monde  ne  saurait remplir le cœur de l'homme, par la raison que le monde étant rond et le  cœur  triangulaire,  un  rond  inscrit  dans  un  triangle  ne  le  remplit pas.

Strepsiade  toutefois,  malgré  ces  lueurs  d'intelligence,  a  l'esprit ordinairement si obscur et l'entendement si bouché, que les Nuées, désespérant d'en faire quelque chose, lui conseillent, s'il a un fils, de l'envoyer apprendre à sa place.

—«C'est ce que je voulais! mais il ne veut pas, lui!

—Et tu ne sais pas t'en faire obéir?

—Dame! c'est qu'il est grand et robuste! Cependant je vais courir après lui et l'amener ici, de gré ou de force!»

Le  bonhomme  en  effet  rattrape  Phidippide.  Celui-ci  lui  fait remarquer  qu'il  revient  de  chez  Socrate  sans  manteau  et  sans souliers.

PHIDIPPIDE.

Et ton manteau, on te l'a donc volé?

STREPSIADE.

On ne me l'a pas volé, on me l'a philosophé.

PHIDIPPIDE.

Et tes souliers, qu'en as-tu fait?

STREPSIADE.

Je les ai perdus à ce qui était nécessaire, comme disait 

Périclès. 

C'était la réponse de Périclès quand on lui demandait compte de ses fonds secrets. Que de traits dans ce dialogue! Comme tout cela est joli et vivant! on est tenté de dire: moderne. Car cela semble écrit d'hier, quoiqu'ayant deux mille trois cents ans de date.

* * * * *

Phidippide aime toujours mieux être cavalier que philosophe; mais son père, à la fin, le prenant par la douceur: «Allons, viens avec moi, obéis à ton père et ne t'inquiète pas du reste. Tu n'avais pas six ans, tu bégayais encore, je faisais tout ce que tu voulais; et la première obole que je touchai comme juge[78], je t'en achetai un petit chariot à la fête de Jupiter.»

Ce caractère de Strepsiade est bien dessiné: c'est un paysan un peu  lourd,  qui  a  des  moments  de  finesse;  il  est  ce  qu'on  appelle bonhomme,  mot  élastique,  qui  n'implique  pas  nécessairement  une grande  honnêteté;  il  est  mené  par  sa  femme  (on  l'a  vu  par l'exposition,  au  reste  elle  ne  paraît  pas  dans  la  pièce);  il  est  mené aussi par son fils; il voudrait bien ne pas payer les dettes que celui-ci lui  a  fait  contracter;  il  tâche  d'être  malhonnête,  mais  sans  y  réussir complètement;  il  n'a  pas  l'étoffe  d'un  coquin;  il  le  sent instinctivement,  et  veut  que  son  fils,  moins  simple  que  lui,  le devienne pour deux, s'il est possible.

Chemin faisant, il veut faire parade à ses yeux de la science qu'il n'a pas acquise; il lui débite, comme le Bourgeois-gentilhomme à sa servante, quelques bribes des choses qu'on lui a apprises: «Il n'y a point de Jupiter!… Ce qui règne, c'est le Tourbillon!…»

Phidippide suit son père chez les Sophistes; mais il dit à part: «Tu te repentiras bientôt de ce que tu exiges!» Mot qui fait pressentir la péripétie  et  le  dénoûment,—comme  le  mot  de  la  femme  de Sganarelle,  dans  l'exposition  du Médecin  malgré  lui:  «Je  te pardonne, mais tu me le paieras!» Toute la pièce sort de ce mot, qui à lui seul, d'ailleurs, est un chef-d'œuvre.

* * * * *

Ils  entrent  dans  le  pensoir.  Socrate  paraît  de  nouveau,  toujours dans  son  panier  à  viande:  c'est  sa  manière  de  se  montrer  aux étrangers pour la première fois, comme un dieu dans son nimbe et dans sa gloire. Strepsiade lui présente son fils:

«Il  a  de  l'esprit  naturel.  Tout  petit,  il  s'amusait  déjà  chez  nous  à fabriquer des maisons, à creuser des bateaux, à construire de petits chariots  de  cuir;  et,  avec  des  écorces  de  grenade,  il  faisait  des grenouilles. Qu'est-ce que tu dis de cela? N'apprendra-t-il pas bien les deux raisonnements, le fort, et puis le faible, qui renverse le fort par un coup fourré. Ce sont surtout ces coups fourrés que je te prie de lui enseigner par tous les moyens.

SOCRATE.

Je  chargerai  l'un  et  l'autre  raisonnement  en  personne  de

venir l'instruire.

STREPSIADE.

Je me retire. Ne perds pas de vue qu'il s'agit de le rendre

capable de battre la vérité sur tous les points.

On apporte le Juste et l'Injuste (c'est-à-dire le raisonnement droit et  le  raisonnement  sophistique)  dans  une  cage,  comme  deux  coqs de  combat:  ces  combats  étaient  à  la  mode  alors.  Ainsi  se  mêlent toujours habilement la discussion morale et la fantaisie.

Ce spectacle bizarre, cette escrime curieuse où s'entrechoquaient des paradoxes spirituels et des pensées élevées, dans un dialogue plein  de  verve,  devait  charmer  l'esprit  des  Athéniens.  Un  Athénien de Paris, Alfred de Musset, n'y prenait pas moins de plaisir. «C'est, dit-il,  la  plus  grave  et  la  plus  noble  scène  que  jamais  théâtre  ait entendue.»

Mettons  encore  au-dessus,  toutefois,  celle  de  la  Pauvreté,  dans Plutus, que nous analyserons plus loin.

Les deux coqs se provoquent et sortent de la cage; ils ergotent et se livrent un assaut.

LE JUSTE.

Tu es bien insolent!

L'INJUSTE.

Et toi bien ganache!…

Ils  se  disputent  Phidippide.  Le  chœur  s'interpose,  selon  sa coutume,  et  ramène  la  querelle  à  des  procédés  réguliers.  Par  sa voix, se révèle ici tout le dessein, toute la pensée d'Aristophane, soit dans cette pièce, soit dans les autres: le passé opposé à l'avenir.

Trêve de combats et d'injures! Mais exposez, toi, ce que

tu  enseignais  aux  hommes  d'autrefois,  et  toi  l'éducation nouvelle;     afin     qu'après     vous     avoir     entendus contradictoirement, ce jeune homme choisisse.

LE JUSTE.

Je le veux bien.

L'INJUSTE.

Moi aussi.

LE CHŒUR.

Voyons, qui parlera le premier?

L'INJUSTE.

Lui,  j'y  consens;  et,  d'après  ce  qu'il  aura  dit,  je  le

transpercerai  d'expressions  nouvelles  et  de  pensées subtiles.  Enfin,  s'il  ose  encore  souffler,  je  le  piquerai  au visage  et  aux  yeux  avec  des  traits  comme  des  dards  de guêpe! il n'en relèvera pas!

Le  Juste  commence  donc  et  rappelle  éloquemment  quelle  était l'éducation  des  enfants  d'Athènes  qui  devinrent  les  guerriers  de Marathon. En ce temps où la modestie régnait dans les mœurs, un jeune  homme  était  une  statue  de  la  Pudeur.  Il  se  fortifiait  dans  les gymnases,  au  lieu  de  s'amollir  et  de  se  corrompre  dans  les  bains publics.  Si  Phidippide  veut  suivre  ces  nobles  exemples,  il  ira  se promener  à  l'Académie,  sous  l'ombrage  des  oliviers  sacrés,  la  tête ceinte de joncs en fleur, avec un sage ami de son âge; au sein d'un heureux loisir il respirera le parfum des ifs et des pousses nouvelles du peuplier, goûtant les beaux jours du printemps, lorsque le platane et l'ormeau confondent leurs murmures. Il aura la poitrine robuste, le teint frais, les épaules larges, la langue courte, et le reste de même. Il ne contredira pas son père, il ne le traitera pas de radoteur, il ne reprochera  pas  son  âge  au  vieillard  qui  l'a  nourri.  Mais,  s'il s'abandonne  aux  mœurs  du  jour,  il  aura  bientôt  le  teint  pâle,  les épaules  étroites,  la  poitrine  resserrée,  la  langue  longue,  et  le  reste de  même.  Il  sera  corrompu,  subtil,  bavard  et  chicanier.  L'Injuste  lui fera trouver honnête ce qui est honteux, honteux ce qui est honnête. Il se vautrera dans l'infamie.

LE CHŒUR.

O  toi  qui  habites  les  hauteurs  sereines  du  temple  de  la

Sagesse[79],  quelle  douce  fleur  de  vertu  s'exhale  de  tes discours! Oui, bienheureux ceux qui vivaient en ce temps-là! (À l'Injuste): Pour répondre à cela, toi qui possèdes la muse aux discours séduisants, tâche de trouver des raisons bien neuves, car ton adversaire a fait une vive impression. Tu as besoin des ressources de ton esprit, si tu veux vaincre un tel antagoniste et ne pas faire rire à tes dépens.

L'INJUSTE.

Enfin!…  J'étouffais  d'impatience,  tant  je  brûlais  de  le

confondre  par  ma  réplique!…  Si  dans  l'école  on  m'appelle l'Injuste, c'est parce que j'ai, le premier de tous, inventé les moyens de contredire les lois et la justice; et n'est-ce pas un talent  hors  de  prix  que  de  prendre  une  mauvaise  cause  et

de  la  faire  triompher?  Écoutez  et  voyez  comme  je  vais percer à jour cette éducation dont il est si fier!…

Et alors il répand à pleines mains les subtilités, les sophismes, les arguties,  les  exemples  cocasses,  les  épigrammes,  ou  même  les injures à l'adresse des spectateurs.

Ce dialogue était une parodie des thèses des sophistes, de leurs amplifications  pour  et  contre;  par  exemple,  du  fameux  morceau  où Prodicos  avait  fait  disserter  la  Vertu  et  la  Volupté  se  disputant Hercule  adolescent,  comme  ici  le  Juste  et  l'Injuste  se  disputent  le jeune Phidippide.

Il  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  disputes  scolastiques  du moyen âge entre les Vertus et les Vices; ni avec certaines Moralités du  même  temps;  par  exemple,  celles  qui  mettaient  aux  prises  les personnages nommés Mundus, Caro et Demonia, et d'autre part les Vertus et les Anges, Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit.

* * * * *

Bref, l'Injuste triomphe, et le Juste est vaincu. C'est là peut-être le trait  le  plus  poignant  et  l'ironie  la  plus  amère:  Aristophane,  par  ce trait,  comme  par  la  conception  générale  des  Nuées,  déesses  des sophistes,  peint  son  époque,—telle  du  moins  qu'il  la  voit,—c'est-à-dire seulement par les mauvais côtés.

Phidippide  reste  chez  les  sophistes,  et  profite  des  leçons  de Socrate  un  peu  plus  vite  que  Strepsiade;  si  bien  même  qu'au  bout de  quelques  instants  il  sait  se  défaire  des  créanciers,  puis  lever  la main  sur  son  père  lui-même,  et  lui  prouver  par  les  deux raisonnements,  juste  et  injuste,  qu'il  fait  bien  de  le  battre,  voire même contraindre le bonhomme à en demeurer d'accord avec lui.

N'est-ce  pas  là  un  dénoûment  d'un  excellent  comique  et  d'une parfaite  moralité?  Et  comprend-on  qu'un  célèbre  critique  allemand, Hermann,  ne  voye  dans  cette  scène  qu'un  épisode  étranger  à l'action,  un  hors  d'œuvre  que  le  poëte  eût  mieux  fait,  selon  lui,  de supprimer? Cet épisode est préparé par les vers 865, 1114, 1242 et 1307.  Phidippide  représente la  jeunesse  dorée  de  ce  temps-là, composée  de  dissipateurs  paresseux  et  corrompus,  d'ergoteurs subtils sans conviction et sans cœur.

Strepsiade,  toujours  extrême,  comme  Orgon,  déteste  maintenant Socrate et les sophistes, et court mettre le feu à leur maison. Qui pis est,  la  colère  lui  donne  de  l'esprit,  et,  en  les  brûlant,  il  se  moque d'eux; il les parodie, comme Sganarelle parodie Marphurius tout en lui donnant des coups de bâton[80].

Ce dénoûment si animé, dans lequel toutes les qualités du poëte comique  éclatent  à  la  fois,  ce  spectacle  tragico-bouffon,  cet holocauste du pensoir, fut ajouté, à ce que l'on croit, avec la grande scène  des  deux  coqs,  après  la  première  représentation[81],  qui n'avait eu que peu de succès.

Palissot a imité quelque chose de ce dénoûment dans sa comédie des Philosophes, qui, par le dessein, ressemble aux Nuées, puisque l'auteur  y  attaque  Diderot,  d'Alembert  et  Jean-Jacques  Rousseau, comme  l'auteur  des Nuées  attaque  Socrate.  Au  demeurant,  pièce venimeuse et rien de plus.

Celle d'Aristophane n'est pas non plus sans venin. C'était l'avis du père Brumoy; et, pour mieux le prouver, le bon jésuite la comparait aux Provinciales.

Je crois les Provinciales exemptes de venin, mais pas toujours de jésuitisme, tout en abîmant les Jésuites.

La  péripétie  de  l'histoire  de  Phidippide  et  de  Strepsiade  rappelle l'anecdote que raconte Pascal, justement dans ces terribles Petites Lettres, celle du domestique des Jésuites, Jean d'Alba, qui avait volé les plats d'étain de ses maîtres, et qui, ayant étudié dans leurs livres les  cas  de  conscience  et  les  restrictions  mentales,  leur  démontrait par leurs procédés mêmes qu'en les volant il ne les volait point.

* * * * *

Il s'agit de conclure sur cette comédie, si brillante, mais si étrange.

Certes, Aristophane a raison d'attaquer les mauvais sophistes, de poursuivre de ses sarcasmes ces docteurs sans conscience et sans foi qui déconcertent la raison par le raisonnement; mais il attaque en même temps la dialectique véritable, la métaphysique, et la physique elle-même,  qui  venait  de  naître  et  qui  déjà  remuait  les  esprits;  il symbolise dans les Nuées la manière vaporeuse vide et creuse de la nouvelle  philosophie  de  la  nature;  il  attaque  aussi  la  tragédie philosophique, qui propageait les nouvelles idées; c'est tout cela que les  Nuées  personnifient,  aussi  bien  que  la  fausse  éloquence  et  la sophistique: cette confusion est des plus injustes.

Et  quel  est  le  ministre,  le  prêtre,  de  ces  fantastiques  divinités? C'est Socrate! c'est lui que le poëte appelle le pontife des niaiseries subtiles!

Quoi!  Socrate,  ce  grand  esprit  et  ce  grand  cœur?  Socrate,  le maître  du  divin  Platon!  Socrate,  qui  n'est  pas  seulement  un théoricien, faisant de la philosophie comme d'autres font de l'art pour l'art, sans aucun but d'utilité pratique, mais qui reste philosophe en actes comme en paroles! Socrate qui, au siége de Potidée, supporte la  faim  et  la  soif,  marchant  pieds  nus  sur  la  glace  mieux  que  les soldats chaussés! Socrate, qui a toute la fermeté du stoïcien sans en avoir la morgue! Socrate qui, à Délion, couvre la retraite de l'armée athénienne,  sauve  la  vie  à  ses  disciples  Xénophon  et  Alcibiade,  et fait adjuger à celui-ci le prix du combat, qu'il eût pu revendiquer pour lui-même!  Socrate,  héroïque  comme  sans  y  songer!  Socrate,  qui seul eut le courage de se lever contre la sentence capitale frappant les neuf généraux athéniens qui n'avaient pas enseveli leurs morts après  la  victoire  des  Arginuses!  Socrate,  que  la  Pythie  avait proclamé  le  plus  sage  des  hommes,  et  dont  Platon  disait  avec vénération et avec amour: «On ne trouverait personne, soit chez les anciens,  soit  chez  les  modernes,  qui  approchât  en  rien  de  cet homme,  de  ses  discours,  de  son  originalité!»  Socrate,  qui  passa toute  sa  vie  à  combattre,  à  confondre  les  sophistes;  Socrate,  qui mourut  leur  victime,  pour  les  avoir  convaincus  d'ignorance  et  de mauvaise foi, comme le Christ mourut victime des Scribes, pour les avoir traités d'hypocrite! Socrate, dont la mort divine a mérité d'être appelée  l'apothéose  de  la  philosophie!  Socrate,  que  saint  Augustin et  Voltaire,  d'accord  cette  fois,  ont  proclamé martyr  de  l'unité  de Dieu! est-ce bien l'homme qu'on traduisit sur le théâtre, et qu'on livra à la risée et à la haine de ses concitoyens, en le présentant comme le type et comme le chef de ces charlatans éhontés qu'il ne cessa de réfuter  et  par  sa  vie  et  par  sa  mort?  Est-ce  bien  lui  qu'on  ose accuser,  non-seulement  de  niaiserie,  mais  encore  de  fourberie,  de vénalité et de vol?

Voilà ce qui étonne, ce qui confond!

Comment justifier le poëte et les spectateurs? Pour ceux-ci, il est à propos peut-être de rappeler ce que nous venons de dire, à savoir que la comédie des Nuées, lors de la première représentation, n'eut pas de succès. Probablement une partie du public, et la plus éclairée sans  doute,  se  montra  au  moins  réservée,  en  présence  des calomnies  auxquelles  le  poëte  s'était  laissé  entraîner  contre  le philosophe populaire, et cette froideur pourrait passer pour une sorte de  protestation  tacite.  C'est  Aristophane  lui-même  qui,  dans  la parabase ajoutée après coup avec plusieurs autres parties, constate l'insuccès  de  la  première  représentation.  Mais  il  est  possible  aussi que cet insuccès s'explique par la faiblesse de la pièce telle qu'elle était d'abord.

Et, en tout cas, nous nous retrouverions toujours en face de cette question: Comment Aristophane, aussi bien qu'Eupolis et Amipsias, osèrent-ils, devant le public contemporain, calomnier ainsi Socrate? Comment  les  amis  et  disciples  du  philosophe  odieusement  travesti ne  firent-ils  pas  entendre  contre  de  tels  excès  des  protestations énergiques et efficaces?

C'est  sans  doute  que  les  majorités  sottes  étouffent  aisément  la voix  des  minorités  intelligentes.  Nous  avons  rappelé  comment,  en 1848, le public de Paris, pendant plusieurs semaines, laissa jouer la Foire aux idées, où l'on voyait,—outre le travestissement odieux de Proudhon,  l'éminent  publiciste,—une  autre  turpitude  digne  de  la première:  un  représentant  des  colonies  ridiculisé  parce  qu'il  était nègre!

Par  quelle  inconséquence,  un  public  français  naturellement ennemi  de  la  traite  des  noirs  et  de  l'esclavage,  souffrait-il  qu'on blessât  ainsi  l'égalité,  le  bon  sens,  la  justice?—Par  la  même inconséquence,  apparemment,  qui  fait  qu'aux  États-Unis,  où l'abolition  de  l'esclavage  vient  d'être  soutenue  et  propagée  au  prix de si grands sacrifices, on ne permet pas à un homme de couleur de monter dans un omnibus. L'humanité n'est pas tout d'une pièce: elle est inconséquente à chaque instant. C'est à cette condition peut-être qu'elle continue d'exister: la logique pure la tuerait.

Nous  aurons  à  faire  valoir  la  même  raison,  à  propos  du travestissement des dieux eux-mêmes sur le théâtre. Le peuple, qui faisait  mourir  Socrate  sous  prétexte  d'irréligion,  souffrait  bien  qu'un poëte comique mît sur la scène la caricature de tel ou tel dieu qu'on adorait à d'autres heures.—Et il ne serait pas difficile de trouver dans le  monde  actuel,  chez  les  peuples  les  plus  civilisés  des  exemples d'inconséquence analogues.—«Patraque d'humanité!» disait le père de notre Balzac.

* * * * *

«Comme  comédie,  dit  M.  Grote,  les Nuées  ont  le  second  rang seulement après les Chevaliers; comme portrait de Socrate, ce n'est guère  qu'une  pure  imagination;  ce  n'est  pas  même  une  caricature, c'est un personnage totalement différent. Nous pouvons, à la vérité, apercevoir  des  traits  isolés  de  ressemblance:  les  pieds  nus  et  la subtilité d'argumentation appartiennent à tous deux; mais l'ensemble du  portrait  est  tel  que,  s'il  portait  un  nom  différent,  personne  ne songerait  à  le  comparer  à  Socrate,  que  nous  connaissons  bien d'après d'autres sources.»

* * * * *

Continuons  à  expliquer,  mais  non  certes  à  justifier,  des  excès  si surprenants et si déplorables. Voici ce qu'on peut dire encore:

Socrate, pour combattre les sophistes, employait quelquefois leurs armes; il leur empruntait leur langage, leur manière d'argumenter; il usait lui-même, parfois, de démonstrations sophistiques, pour venir à bout  de  ses  adversaires  et  les  réduire  à  l'absurde  par  tous  les moyens. Il lui en coûta cher d'avoir pris leurs allures: on le confondit avec eux, comme ce héros grec de l'Iliade que son ardeur emporte à travers la mêlée au milieu des rangs ennemis et que l'on prend pour un  Troyen.  Socrate  disant  et  répétant  partout:  «Je  ne  sais  qu'une chose,  c'est  que  je  ne  sais  rien,»  semblait  afficher,  lui  aussi,  le scepticisme  de  Gorgias.  Il  ne  se  méfiait  pas  assez  des  méprises auxquelles  il  pouvait  donner  lieu,  ou  des  prétextes  qu'il  pouvait fournir contre lui. Ce procédé du doute méthodique,  que  Descartes devait employer pour son usage particulier, Socrate en usait partout en public. Comment savoir si ce n'était pas doute réel, indifférence et incrédulité?  Son ironie  réduisait  en  poussière  toutes  les  solutions proposées, et ne les remplaçait pas toujours. Cet homme d'une foi si profonde, d'un spiritualisme si vif et si fécond, avait l'air peut-être de ne  croire  à  rien,  du  moins  à  aucune  science  ni  à  aucune  religion positives;  il  paraissait  n'avoir,  en  fin  de  compte,  qu'un  dogmatisme virtuel et un scepticisme effectif. Par là il pouvait être, aux yeux de quelques-uns, aussi dangereux, aussi pernicieux, que ceux-là même qu'il  combattait;  et,  si  la  malveillance  s'en  mêlait,  il  pouvait  être donné pour l'un d'entre eux.

Les esprits terre à terre et les faibles courages, qui ont besoin de s'attacher  à  des  formules  et  à  des  dogmes  consacrés,  prennent aisément en suspicion et en aversion les esprits libres et les braves cœurs qui marchent sans ces béquilles, droit devant eux, confiants en  la  nature.  Les  gens  qui  ne  peuvent  se  passer  de  telle  ou  telle croyance  officielle  n'admettent  pas  volontiers  que  les  autres  s'en passent. Intolérants par charité, cela s'est vu: hors de l'Église, point de salut!…

Ceux qui se croyent les plus libéraux admettront tout au plus que vous  soyez,  sinon catholique,  du  moins protestant;  à  grand'peine toléreront-ils israélite; mais musulman, leur serait en horreur; quant à bouddhiste,  ils  ne  comprendraient  plus.  Eh  bien!  si  vous  leur  dites que vous n'êtes ni catholique, ni protestant, ni israélite, ni musulman, ni bouddhiste, ni d'aucune religion positive quelconque, et que vous êtes  bien  trop  religieux  pour  cela,  vous  devenez  pour  eux  un  être immoral, sans foi ni loi, un être dangereux, funeste, qu'il faut mettre au ban de la société. En Angleterre, par exemple, pays si libéral en tout le reste, on exige que chacun professe une religion, appartienne à  un  culte  reconnu;  autrement,  vous  n'êtes  pas  admis  à  vivre,  et vous  êtes  chassé  du  pays,  ou  considéré  comme  un  paria,  par  ce peuple très-libéral.

Ils oublient cette belle pensée d'un de nos philosophes français du dix-huitième  siècle:  «Toutes  les  religions  positives  sont  des  sectes de la religion naturelle.»

Or  l'esprit  sectaire  est  étroit,  cruel.  C'est  lui  qui,  aujourd'hui encore,  prêche  l'Évangile  à  coups  de  canon,  sous  prétexte  de civiliser les peuples. On veut bien de la liberté des cultes pour soi, à la condition toutefois qu'il y ait un culte reconnu; mais on n'en veut pas pour les autres. On les massacre pour leur apprendre à vivre.

Si  les  mots dévot  et bigot  sont  des  expressions  modernes,  la chose  est  vieille  presque  autant  que  le  monde.  Socrate  eut l'imprudence de donner prise à la race dévote et bigote d'Athènes, et ne chercha pas à se défendre: ce fut là ce qui le perdit.

* * * * *

D'ailleurs,—analysons  encore  un  sujet  si  complexe  et  si  subtil, essayons de rendre raison de cette confusion incroyable établie par les  poëtes  comiques  à  l'égard  du  grand  philosophe,  et  acceptée jusqu'à un certain point par le public.

Certes, c'était à bon droit que la Pythie avait proclamé Socrate le plus sage  des  hommes.  Mais  ce  mot  même,  sage, sophos,  voulait dire tant de choses! Il était presque le même que sophiste; il signifiait sage,  mais  aussi  il  signifiait  habile,  adroit,  rusé;  il  s'appliquait  à  un orateur,  à  un  poëte,  aux  Muses;  le  Sphinx,  aux  énigmes embrouillées,  qui  fut  le  premier  des  sophistes,  s'appelle,  dans Sophocle, la vierge sage. Les deux choses et les deux mots, sophos et    sophistes,  se  ressemblaient  beaucoup,  et  souvent  se confondaient. Aussi bien le nom de sophiste n'était pas d'abord chez les  Athéniens  une  qualification  injurieuse,  non  plus  que  le  nom  de précieuse  chez  les  Français  du  dix-septième  siècle,  avant  que  les précieuses  ridicules  eussent  imité,  contrefait  et  compromis  les précieuses  véritables.  Socrate  était  donc,  dans  la  bonne  acception du  mot,  un sophiste  autant  qu'un sage.  Solon  et  Pythagore  aussi sont tous deux appelés sophistes.

Si  Aristophane  choisissait  Socrate  pour  représentant  de  la sophistique  plutôt  que  Gorgias  ou  Protagoras,  c'est  peut-être  qu'il aimait  mieux  prendre  pour  plastron  de  ses  railleries  un  concitoyen athénien,  que  les  confrères  étrangers  de  celui-ci,  qui  étaient seulement de passage à Athènes.

Et  puis  les  poëtes  comiques,  ces  gamins  de  génie,  toujours  en quête  de  sujets  curieux,  considérèrent  sans  doute  comme  une bonne  trouvaille  la  figure  populaire  de  l'homme  au  nez  camus, vulgarisateur  des  idées,  de  ce  philosophe  flâneur  qu'on  rencontrait causant et ergotant à tous les coins de rue, dans tous les carrefours, de cet accoucheur des esprits, de ce «sage-homme[82],» fils de la sage-femme.  Ce  front  chauve,  ce  nez  épaté,  donnaient  un  bon masque  de  comédie.  Les  allures  singulières  du  bonhomme,  son habitude de marcher nu-tête et nu-pieds, de s'arrêter dans les rues et  sous  les  portiques,  dans  les  boutiques  des  cordonniers  et  des barbiers  ou  des  marchandes  de  légumes,  partout  où  il  trouvait l'occasion  de  dire  quelque  chose  d'utile  ou  de  subtil;  ses  manières de parler familières autant qu'ingénieuses, ses comparaisons prises dans  la  vie  de  chaque  jour,  ses  paraboles  quelquefois  triviales, composaient déjà un type curieux, sans tout ce que la fantaisie et la licence  des  poëtes,  Eupolis,  Amipsias,  Aristophane,  se  réservaient d'y  ajouter,  pour  en  faire,  non  le  portrait  d'un  individu,  mais  la personnification arbitraire d'une classe entière.

Si  Socrate  est  un  idéal  pour  nous,  nul  n'est  un  idéal  pour  ses contemporains, comme nul n'est héros pour son valet de chambre. Saint-Simon raconte que je ne sais plus qui, le comte de Grammont peut-être, disait à propos de saint Vincent de Paul, qu'on venait de canoniser: «Pour moi, j'aurai beaucoup de peine à m'habituer à voir un  saint  dans  un  homme  que  plus  d'une  fois  j'ai  vu  tricher  au piquet.»

Les poëtes comiques d'Athènes et les gens malveillants ou sans discernement  étaient  peut-être  de  l'avis  que  devait  exprimer  plus tard Caton l'Ancien qui, au rapport de Plutarque, traitait Socrate de bavard et de séditieux.

Ce  qui  était  séduisant  et  tentant  pour  cette  race  railleuse,  c'est que  Socrate  était  connu  d'avance  de  tous  les  spectateurs,  des derniers comme des premiers: des femmes, qui savaient comment il était tourmenté dans son ménage; des enfants, qui avaient coutume de  se  le  montrer  dans  les  rues,  parce  qu'il  lui  était  arrivé  d'y  jouer aux  noix  avec  quelques-uns  d'entre  eux.  Il  avait  justement  la popularité  qu'il  faut  pour  être  mis  sur  le  théâtre,  et  l'originalité moyennant  laquelle  on  est  aisément  tourné  en  caricature.  Un  tel personnage était donc une bonne fortune pour la comédie.

Platon lui-même, dans un de ses dialogues, ne fait-il pas dire à un des interlocuteurs de ce maître vénéré: «Socrate ressemble tout-à-fait à ces Silènes qu'on voit exposés dans les ateliers des sculpteurs et  que  les  artistes  représentent  avec  une  flûte  et  des  pipeaux  à  la main, mais dans l'intérieur desquels, quand on les ouvre en séparant les  deux  moitiés,  on  trouve  des  statues  de  divinités?»  Eh  bien! Aristophane  ne  vit  ou  ne  voulut  voir  que  le  grotesque  Silène,  et  se garda  bien  de  l'ouvrir;  ou,  s'il  l'ouvrit,  ce  fut  pour  mettre  sous  la laideur physique la laideur morale, à la place de la beauté. Par là il fit un Socrate de son invention; ce qui était peut-être nécessaire, à son point de vue, pour présenter sous une forme sensible et amusante un sujet si grave et si abstrait. Encore ne réussit-il point du premier coup dans son dessein. Et, lorsqu'il eut refait la pièce telle que nous la  possédons  aujourd'hui,  il  ne  parvint  pas  à  la  faire  jouer  de nouveau.

De  même  que,  sous  le  nom  du  Paphlagonien  (Cléon)  dans les Chevaliers,  Aristophane  a  prétendu  dénoncer  les  excès  de  la démagogie, ici, sous le nom de Socrate, il dénonce les dangers de la philosophie nouvelle.

Dès  sa  première  pièce,  intitulée:  les Daitaliens,  ou les Banqueteurs  (comme  nous  dirions: les  Viveurs),  donnée  sous  le nom de Callistrate ou de Philonidès, il avait préludé à ce grave sujet. «Les Banqueteurs,  qui  formaient  le  chœur  de  cette  pièce, composaient une société de table qui venait de banqueter dans un sanctuaire  d'Héraclès  (Hercule),  dont  le  culte  était  souvent  célébré par  des  banquets.  Ils  assistaient  maintenant  en  spectateurs  à  un combat que se livraient l'antique éducation, sobre et modeste, et la moderne, frivole et bavarde, dans la personne de deux jeunes gens, le  vertueux  σώψρων  et  le  mauvais  sujet  καταπύγων.  Le  mauvais sujet  y  était  peint,  dans  une  conversation  avec  son  vieux  père, comme dédaignant Homère et la poésie, fort au courant de tous les termes  de  la  chicane,—évidemment  afin  de  s'en  servir  pour  des raffinements  de  retors;—partisan  zélé  enfin  du  sophiste Thrasymaque et d'Alcibiade, chef de la jeunesse dorée d'Athènes.— Ce  qu'Aristophane  avait  tenté  dans  cet  essai,  il  l'exécuta  dans les Nuées, quand il fut arrivé à sa maturité[83].»




Il  était  revenu  au  même  sujet  dans  une  autre  comédie,  perdue aussi: les Tagénistes (ou Faiseurs de crêpes?), où il traduisit sur la scène le fameux sophiste Prodicos.

Un  autre  poëte  comique,  nommé  Platon,  qu'il  ne  faut  pas confondre avec le philosophe, y mit d'un coup tous les sophistes.

Mais,  supposé  qu'il  fût  permis  de  mettre  sur  le  théâtre  les démagogues  ou  les  sophistes,  Cléon  ou  Prodicos,  il  n'était  pas permis  d'y  mettre  un  philosophe,  dont  la  vie  admirable  était  un modèle de toutes les vertus.

Disons mieux, il n'était pas permis moralement, d'y mettre aucun individu quelconque. La comédie ancienne, à la vérité, s'arrogeait ce prétendu droit; mais ce droit-là, comme beaucoup d'autres, n'était, il faut le reconnaître, qu'une injustice et une violence.

En  principe,  la  comédie ad  hominem  est  mauvaise,  parce  que, traduisant  sur  le  théâtre,  non  les  vices  ou  les  travers,  ou  les caractères généraux, mais les personnes elles-mêmes, elle est une atteinte à la liberté individuelle. Il est injuste que le premier venu ait prise  sur  la  vie  privée  d'un  citoyen,  sans  que  celui-ci  ait  aucun recours contre lui. Car il serait absurde de dire: «Je fais une comédie contre  vous,  faites-en  une  contre  moi!»  Ce  serait  l'histoire  de l'homme  qui,  précipité  des  tours  Notre-Dame,  tua  un  passant  en tombant sur lui: les juges offrirent à la partie civile de tâcher de faire de  même  en  se  jetant  aussi  du  haut  des  tours.—Ces  violences alternées fussent-elles possibles, seraient un retour à la barbarie.

Oui,  répondront  peut-être  les  polémistes,  la  vie  privée  doit  être murée, nous en convenons; mais la vie publique appartient à tous.— Eh  bien,  non!  Même  s'il  s'agit  uniquement  de  la  vie  publique,  vous n'avez pas le droit cependant de mettre les personnes sur le théâtre. Cela dépasse les limites de la discussion légitime; c'est un outrage, c'est  une  voie  de  fait;  cela  sort  de  la  civilisation  et  rentre  dans  la violence sauvage.

Et  voyez  où  cela  mène!  Socrate,  après  avoir  été  traduit  sur  le théâtre,  fut  traduit  à  la  fin  devant  les  tribunaux,  sous  le  coup  des mêmes accusations, et condamné à boire la ciguë.

En  vain  pourrait-on  dire  et  a-t-on  dit:  Aristophane  n'avait  aucun dessein  de  désigner  Socrate  à  la  vindicte  publique;  il  ne  demande pas  qu'on  le  traîne  devant  les  tribunaux,  comme  coupable  d'avoir attenté  à  la  religion  de  l'État;  la  comédie  des Nuées  n'avait  pas  le dessein d'ôter à Socrate l'honneur et la vie.

Soit; mais, sans le vouloir, elle y contribua. Le poëte, ici, a outre-passé les licences de la comédie ancienne elle-même. Exposer sur la  scène  un  puissant  démagogue,  ou  le  peuple  lui-même,  passe encore! c'était une courageuse témérité. Mais porter la main sur un homme paisible et juste, pour en faire arbitrairement le représentant de  certains  charlatans  effrontés,  corrupteurs  de  la  jeunesse, l'exposer à la risée et à la flétrissure, supposé même que la comédie ancienne en donnât la licence au poëte, l'honnêteté le lui défendait.

Peut-être  ajoutera-t-on  subtilement  ceci:  Mais  puisque  ce  n'est pas  lui-même?…  puisque  c'est  un  Socrate  de  fantaisie?…—Eh! quoi? n'est-il pas d'autant plus inique de donner le nom et le visage du  véritable  Socrate  à  ce  personnage  sacrifié?  C'est  un  calcul malhonnête, odieux, et l'on ne voudrait pas d'un chef-d'œuvre à ce prix.

Ce qu'il y a de plus perfide et de plus traître, c'est que, dans maint passage,  Aristophane  saisit  par  certains  traits  le  vrai  Socrate,  et passe  du  vrai  au  faux  par  des  nuances  qui  facilitent  la  confusion. Ainsi,  quand  Phidippide  prétend  prouver  qu'il  a  eu  raison  de  battre son  père,  le  poëte  mêle  habilement  aux  sophismes  de  ce  fils dénaturé  un  ou  deux  arguments  socratiques:  N'est-ce  pas  un  droit commun que celui de corriger l'erreur? L'expiation n'est-elle pas un profit manifeste pour l'homme même qui est châtié et qui se trouve ainsi  allégé  de  sa  faute?—Socrate  avait  réellement  conçu  de  cette manière  la  théorie  des  peines:  il  se  les  figurait  comme  devant  être une purification du coupable[84]. Avec quelle perfidie le poëte abuse d'une thèse philosophique si morale et si judicieusement humaine!

Phidippide ne borne pas les effets de sa logique à la correction de son père. Il est prêt aussi à battre sa mère et à prouver qu'il doit la battre, comme Oreste, dans Euripide, démontre qu'il était obligé de tuer la sienne.

Là  on  peut  voir  comment  la  parodie  se  mêlait  à  tout,  chez  ce peuple  très-littéraire,  et  faisait  accepter,  comme  plaisanteries  de pure  forme,  bien  des  choses  qui,  prises  sérieusement,  seraient odieuses.  Et  peut-être  doit-on  invoquer,  d'une  manière  générale, cette  circonstance  atténuante  dans  le  sujet  qui  nous  occupe.  La faute du poëte restera assez grave encore.

* * * * *

Sans imputer directement à Aristophane la mise en accusation de Socrate,  comme  le  fait  Élien,  puisqu'il  y  eut  entre  la  représentation des Nuées  et  le  jugement  qui  condamna  le  philosophe  à  boire  la ciguë un intervalle de vingt-trois ans,—il faut constater, toutefois, que les chefs d'accusation sur lesquels s'appuie le jugement qui frappa ce juste, se trouvent déjà tous en germe dans les traits satiriques et calomnieux de cette comédie. Platon en a fait la remarque. Il est vrai que  c'est  dans  l'intention  d'affaiblir  les  accusations  d'Anytos, ramassées,  dit-il,  dans  une  comédie.  Toujours  est-il  qu'elles  s'y trouvent,  et  que  de  là  elles  circulèrent  et  se  grossirent  dans  la rumeur publique.

Je  conviendrai  que,  s'il  était  constant  qu'Aristophane  eût  pu  être considéré comme l'instigateur de la condamnation et de la mort de Socrate,  Platon,  sans  doute,  n'eût  pas  parlé  aussi  favorablement qu'il l'a fait de l'homme qui eût été, en quelque sorte, le meurtrier de son  maître  chéri;  il  ne  nous  les  eût  pas  montrés  tous  deux  buvant ensemble  et  conversant  amicalement  dans  son Banquet,  peu d'années  après  la  représentation  des Nuées;  il  y  aurait  eu  là  une inconvenance  morale  et  une  invraisemblance  littéraire  qui  eussent choqué  également  son  cœur  et  son  esprit  élevés.  Mais,  de  là  à conclure que l'influence des Nuées sur le procès fait à Socrate, pour n'avoir  pas  été  instantanée,  fut  nulle,  il  y  a  loin:  nous  croyons,  au contraire,  que  cette  comédie,  sans  que  l'auteur  eût  pu  le  prévoir, prépara les esprits à l'accusation de Socrate. Qu'est-ce, après tout, qu'un intervalle de vingt-trois ans? Pensons à la révolution de 1848, ou même à celle de 1830: est-ce que nous avons oublié ce qui fut fait et dit, soit dans l'une, soit dans l'autre? Il semble que c'était hier. Vingt-trois années paraissent longues, quand on les considère dans l'avenir;  dans  le  passé,  c'est  un  éclair.  Nous  sommes  donc  du sentiment, sinon d'Élien, du moins de Lucien; et, en dépit de toutes les  explications  et  de  toutes  les  excuses  que  nous-même  avons essayé d'alléguer dans notre impartialité, nous ne pardonnons pas à Aristophane  d'avoir  calomnié  Socrate  et  préparé  involontairement des arguments pour sa condamnation.

À la vérité, les accusations portées contre lui, et empruntées à la comédie  des Nuées,  ne  furent  que  de  vains  prétextes,  auxquels personne  ne  se  méprit.  Devant  un  tribunal  composé  par  ses ennemis, le juste était condamné d'avance: pouvait-on lui pardonner l'indépendance de son langage et de sa pensée, dans un temps de servitude et d'oppression? Mélitos, Anytos et Lycon ne furent que les instruments  d'un  parti  tout-puissant  qui  frappait  l'incorruptible censeur de ses vices et de ses crimes[85].

En  public,  en  particulier,  à  l'armée,  à  la  ville,  sa  conduite  avait toujours été celle d'un citoyen soumis aux lois, courageux et simple; parfois  sublime  sans  y  songer,  sans  sortir  des  habitudes  de  sa  vie ordinaire.  Un  jour  que  le  sort  l'avait  désigné  pour  présider l'assemblée du peuple, la foule voulait porter un décret injuste: il s'y opposa  en  s'appuyant  sur  la  loi,  et  resta  impassible  devant  les fureurs d'une multitude à qui nul autre n'aurait osé résister.

Quand  sa  patrie  tomba  sous  la  domination  des  Trente,  si  ces usurpateurs de l'autorité lui commandaient quelque chose d'injuste, il n'obéissait  pas.  Ainsi,  sommé  par  eux  de  mettre  fin  à  ses conversations avec la jeunesse, il ne tint compte de la défense. Un jour  que  les  Trente  lui  prescrivaient  d'aller,  avec  quelques  autres citoyens,  arrêter  un  homme  qu'ils  voulaient  mettre  à  mort,  le philosophe  répondit  que  leur  ordre,  n'étant  pas  légal,  ne  pouvait l'obliger. Au-dessus de la loi écrite, il y a la loi non écrite.

Voyant  qu'ils  avaient  fait  mourir  un  grand  nombre  de  citoyens distingués et qu'ils en forçaient d'autres à seconder leurs injustices, il avait osé dire publiquement: «Je serais étonné que le gardien d'un troupeau,  qui  en  ferait  disparaître  une  partie  et  rendrait  l'autre  plus maigre,  ne  voulût  pas  s'avouer  mauvais  pasteur;  mais  il  est  plus étrange  encore  qu'un  homme,  se  trouvant  à  la  tête  de  ses concitoyens, enlève les uns, corrompe les autres, et n'avoue pas, en rougissant de honte, qu'il est un mauvais chef d'État.»

Socrate  était  un  de  ces  obstinés  qui  semblent  un  peu  fous  aux consciences moyennes, mais dont l'exemple maintient la justice sur la terre.

Un orage peu à peu se forma contre lui, et un jour vint où il eut à compter  avec  une  foule  d'ennemis.  «Le  vieux  parti  aristocratique était  mécontent  de  voir  un  homme  de  la  foule  acquérir  autant d'influence;  les  démocrates  étaient  mal  édifiés  des  tendances générales de sa politique, qui semblait vouloir l'établissement d'une oligarchie de sages; les partisans du culte de l'État lui reprochaient d'abandonner  les  autels  de  la  patrie  et  d'introduire  on  ne  savait quelle  divinité  nouvelle:  il  parlait  fréquemment  de  son  «génie»  ou «démon,» comme d'un inspirateur secret et merveilleux qui lui traçait sa conduite et lui permettait de diriger celle des autres. Il n'en fallait pas  tant  pour  perdre  un  citoyen  sans  fonctions  publiques,  sans autorité  officielle…  Ses  ennemis  se  liguèrent,  et,  confondant  dans une  même  accusation  des  griefs  disparates,  ils  l'accusèrent publiquement. Un homme puissant, impétueux, qui se donnait pour ami  du  peuple,  et  dont  le  philosophe  avait  plus  d'une  fois  percé  à jour  les  intrigues  d'ambition,  Anytos,  lui  reprocha  d'avoir  compté parmi  ses  auditeurs  le  versatile  et  perfide  Alcibiade,  le  sanguinaire Critias,  un  des  Trente  qui  avaient  été  renversés  à  si  bon  droit. Socrate avait dit: «Je ne suis pas seulement citoyen d'Athènes, mais citoyen  du  monde.»  Cette  parole  ne  devait-elle  pas  s'interpréter comme  un  dédain  de  la  patrie?  De  telles  imputations,  et  quelques autres, également relatives à la politique, ne purent cependant servir de base à un procès criminel: une amnistie récente les annulait. Il fut donc  réglé  qu'une  autre  des  victimes  ordinaires  de  ce  railleur, Mélitos, mauvais poëte, le dénoncerait comme impie et novateur en fait  de  religion,  comme  corrupteur  habituel  de  la  jeunesse.  Lycon, orateur  virulent,  promit  de  soutenir  l'accusation.  Socrate  refusa l'assistance  d'un  autre  orateur,  l'habile  Lysias,  offrant  d'écrire  un plaidoyer que l'accusé aurait pu, d'après la coutume, lire à ses juges, et  dont  les  mouvements  eussent  été  calculés  de  manière  à  rendre un acquittement presque certain. Il comparut donc devant le tribunal des Héliastes, fut condamné à une amende, et, sur son refus de se reconnaître coupable en promettant de la payer, on prononça contre lui la peine de mort. Les juges étaient ce jour-là au nombre de 556: quand ils eurent opiné, on trouva que 281 avaient prononcé contre l'accusé,  275  pour  lui;  la  majorité  était  donc  seulement  de  6  voix. Socrate pouvait aux termes de la loi, se condamner lui-même à l'une de ces trois peines: la prison perpétuelle, l'exil ou l'amende. Mais il demanda,  ironiquement,  d'être  nourri,  aux  frais  de  l'État  dans  le Prytanée,  asile  glorieux  des  citoyens  qui  avaient  rendu  de  grands services au public. Les juges irrités délibérèrent alors de nouveau et le condamnèrent à mort[86].»

Hermogène, cité par Xénophon comme le témoin le plus exact et le plus précis, raconte que, dans une conversation, avant l'audience du tribunal des Héliastes, Socrate invité à défendre sa vie contre les accusateurs, s'y refusa par cette raison, «qu'ayant toujours pratiqué la justice, il devait s'estimer heureux de mourir avant d'éprouver les maux  d'une  vieillesse  caduque.»  Devant  ses  juges,  il  rappela  et réfuta les trois griefs invoqués contre lui: méconnaissance des dieux adorés dans l'État, introduction de divinités nouvelles, corruption de la  jeunesse.  Puis,  se  rendant  le  témoignage  qu'il  devait  se  féliciter de sa conduite antérieure, l'accusé ne voulut pas demander grâce. Même après sa condamnation, Socrate persista dans son généreux orgueil  et  ne  plia  point.  Voilà  au  rapport  de  Xénophon,  ce  qui  était consigné, dans l'écrit d'Hermogène.

Xénophon  ajoute  qu'Hermogène,  avant  le  jugement,  voyant Socrate s'entretenir de toute chose plutôt que de son procès, lui dit: «Socrate, ne devrais-tu pas songer à ta défense?—Quoi donc! tu ne vois pas que je m'en suis occupé toute ma vie?—Comment cela?— En ne commettant jamais d'injustice.»

Se  voyant  condamné,  il  dit:  «Je  n'irai  point,  parce  que  je  meurs injustement,  abaisser  mon  courage.  L'opprobre  est  à  craindre,  non pour  moi,  mais  pour  ceux  qui  me  condamnent…  Oui,  j'en  suis certain,  et  l'avenir  et  le  passé  témoigneront  que  je  n'ai  nui  à personne, que je n'ai fait que du bien à ceux qui conversaient avec moi, en leur donnant gratuitement toutes les salutaires leçons que je pouvais leur offrir.»

Un  homme  simple,  mais  qui  l'affectionnait,  Apollodore,  lui  disant qu'il  était  révolté  de  l'iniquité  du  jugement,—«Mon  cher  Apollodore, lui  répondit  Socrate  avec  un  doux  sourire  et  en  lui  passant amicalement  la  main  sur  la  tête,  aimerais-tu  mieux  me  voir  mourir coupable?»

* * * * *

Après  la  mort  de  Socrate,  une  prompte  réaction  de  l'opinion  fit justice des méchants qui avaient égaré les Héliastes. On peut inférer d'un  passage  de  Plutarque  qu'Anytos,  n'ayant  pas  la  force  de supporter la haine publique, se pendit de désespoir. Judas, selon la légende, fit de même.

Aristophane, lui aussi, dut bien sentir quelque remords. Les Nuées sont  une  bonne  comédie,  mais  une  mauvaise  action.  Socrate, menacé  du  supplice  sous  les  Trente  comme  ami  de  la  liberté,  et proscrit après leur chute comme suspect à la démocratie dont il avait raillé les erreurs, fut un martyr; et le poëte calomniateur ne pouvait pas dire en bonne conscience: «Je me lave les mains du sang de ce juste.»

* * * * *

Disons  du  reste  qu'Aristophane  était  fort  jeune  lorsqu'il  fit  jouer cette  comédie,  et  c'est  peut-être,  si  l'on  veut,  une  circonstance atténuante. Les Nuées, représentées en 424 avant notre ère, sont la seconde pièce qu'il ait donnée sous son nom.

Socrate aussi, par conséquent, était encore loin de cet âge où ses vertus  devaient  lui  gagner  peu  à  peu  la  considération  publique.  Et ceci  nous  amène  à  une  explication  que  donne  M.  Eugène  Noel. Distinguant les deux phases de la vie de Voltaire, et nous exhortant à  ne  pas  confondre  la  première  avec  la  seconde,  il  ajoute:  «Sa grande  action,  comme  celle  de  Socrate,  eut  ses  temps  de préparation.  Le  Socrate  dont  se  moque Aristophane  n'est  point  du tout  le  Socrate  dont  nous  parleront  plus  tard  Platon  et  Xénophon. Des rêveries métaphysiques, dont se moque avec tant de bon sens l'auteur des Nuées,  Socrate  en  était  venu  enfin  au  bon  sens,  dans sa  vieillesse.»  Cette  explication  ne  manque  pas  de  vraisemblance, et doit être ajoutée aux autres.

Mais  celle  qui,  sans  contredit,  domine  tout  le  reste,  est  celle-ci, qu'il ne faut jamais perdre de vue:

Aristophane, l'homme du passé, attaqua dans Socrate l'homme de l'avenir, le promoteur des idées nouvelles qui allaient renverser peu à  peu  la  vieille  religion  et  tout  l'ancien  régime.  Il  injuria,  vilipenda, calomnia en lui la révolution philosophique et sociale, qu'il redoutait, voyant  qu'elle  ébranlait  tout  l'ordre  ancien,  et  n'entrevoyant  pas l'ordre  nouveau.  En  sacrifiant  cet  homme  populaire,  redouté  des gouvernants,  qui  répandait  partout  les  idées  et  improvisait  une conférence en plein air au coin de chaque rue, il voulut, il crut faire acte  de  patriotisme;  mais,  au  delà  de  sa  petite  patrie,  il  ne  vit  pas l'humanité.

Il est bien difficile que le génie comique, ne vivant que de raillerie et  s'attaquant  à  toute  innovation,  ne  soit  pas  souvent  hostile  au progrès,  qui  est  toujours  une  innovation.  Socrate  devançait  son époque;  Aristophane  la  suivait.  Socrate  et  Euripide  faisaient  alors une  sorte  de  dix-huitième  siècle,  minant  les  dogmes  du  passé, semant  les  germes  de  l'avenir;  discutant  tout,  remuant  tout;  pleins d'une foi ardente, sous un scepticisme apparent.

Aristophane, par sa vive imagination, et son style naturel et riche, plein de fraîcheur et de santé, est un des plus brillants représentants de l'esprit grec; mais il ne faut pas craindre d'avouer que, si l'esprit grec  lui-même,  en  général,  se  meut  avec  une  agilité  merveilleuse, c'est dans un cercle assez étroit.

Toute  révolution  est  une  évolution,  un  épanouissement,  un progrès,  quand  elle  est  une  révolution  véritable:  celle  qui commençait  alors  devait  être  la  plus  considérable  de  l'histoire entière  de  l'humanité,  je  ne  dis  pas  avant  le  christianisme,  puisque ce  grand  mouvement  des  esprits  n'était  dès  lors,  quatre  cents  ans avant le Christ, autre chose que le christianisme à son aurore; mais je  dis  avant  la  Réforme  et  la  Révolution  française.  Cette  première révolution  qui  s'accomplissait  du  temps  de  Socrate,  et  en  grande partie grâce à lui, fondait la science, en substituant aux hypothèses, filles  de  l'imagination,  l'observation  des  phénomènes  de  la  nature: Aristophane ne peut voir sans frémir la physique détrôner les dieux; il veut croire, en dépit de tout, comme Boileau, «que c'est Dieu qui tonne.»  Cette  révolution  renouvelait  la  poésie  tragique,  en substituant  à  la  peinture  d'une  fatalité  extérieure  pesant  sur  les hommes, sur les héros et sur les dieux eux-mêmes, la peinture de la liberté  n'ayant  plus  à  lutter  que  contre  la  fatalité  intérieure  des passions. Elle agrandissait la morale, en enseignant aux orgueilleux et  dédaigneux  autochtones  que  les  barbares  aussi  étaient  des hommes.  Elle  transformait  insensiblement  le  patriotisme  jaloux,  qui n'est  qu'une  seconde  forme  de  l'égoïsme,  en  un  sentiment  plus élevé,  plus  pur  et  plus  vrai,  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine, que  devaient  prêcher  Cicéron  et  Sénèque,  avant  le  Christ.  En  un mot, elle était le travail de la philosophie enfantant cette religion que le  Christ  devait  baptiser  et  nommer.  Elle  ruinait  les  dieux,  pour annoncer Dieu. Socrate déjà, on peut le dire, évangélisait. Enfant du peuple,  comme  Jésus;  fils  du  sculpteur,  comme  Jésus  du charpentier;  au  nom  de  l'Esprit  qui  lui  parlait  comme  à  Jésus,  il enseignait  la  foule  en  paraboles  comme  Jésus,  et  prêchait  les vérités mêmes que Jésus devait répéter; comme Jésus, il confondait les  faux  docteurs,  et,  pour  répondre  à  leurs  interrogations captieuses,  il  employait  parfois  des  tours  subtils;  comme  Jésus,  il devait  mourir  leur  victime,  ou  celle  du  pouvoir  dont  ils  étaient  les appuis;  et  mourir  d'une  mort  aussi  divine  que  Jésus,  quoi  que Rousseau  ait  voulu  dire  par  sa  distinction  énigmatique;  et,  comme lui,  pour  le  salut  des  hommes;  c'est-à-dire  pour  les  racheter  de l'erreur, de l'hypocrisie, de la superstition et du fanatisme, qui sont le véritable  enfer;  pour  les  conquérir  à  la  vérité,  qui  est  la  vraie  vie éternelle.

Aristophane s'était constitué le défenseur de tout le régime ancien, par conséquent de l'ordre légal et de la religion officielle (du moins quand  ce  n'était  pas  lui  qui  l'attaquait  dans  ses  parodies irrévérencieuses); ce fut donc sans doute par conviction et, à ce qu'il crut,  par  dévouement  à  son  pays,  mais  ce  fut  aussi,  il  faut  bien  le dire, par étroitesse d'esprit et par peur, qu'il livra Socrate aux risées. Partant,  ce  fut  par  un  coup  de  son  art,  mais  par  un  coup  odieux autant  que  terrible,  qu'il  le  confondit  avec  les  sophistes  ses adversaires, afin de le tuer moralement par le ridicule et la calomnie. Il  ne  prévit  pas,  à  la  vérité,  qu'il  broyait  la  ciguë  que  d'autres verseraient;  toujours  est-il  que,  sans  l'avoir  prévu,  il  contribua, quoique longtemps d'avance, à la mort de Socrate.

Et, en tout cas, il a calomnié le juste.

* * * * *

C'est  la  destinée  des  grands  cœurs,  des  âmes  élevées,  des esprits  étendus  qui  devancent  leur  siècle,  des  consciences  pures, ennemies de la fange, d'être persécutés par le pouvoir du jour et par le troupeau des natures vulgaires, au nom des croyances reçues et de  la  soi-disant  légalité.  Ceux  qui  portent  en  eux  la  loi  de  l'avenir sont  mis  à  mort  ou  tourmentés  au  nom  de  la  loi  du  passé.  Les majorités, prises une à une, sont lâches ou sottes presque toujours. Si  la  raison  cependant,  à  la  fin,  triomphe,  quoique  bien  lentement, c'est  par  l'action  successive  des  individus  courageux  et  des  élites humaines  qu'on  nomme  minorités:  en  vain  on  les  proscrit,  on  les étouffe;  on  n'étouffe  pas  avec  elles  l'idée  qui  est  leur  âme  et  leur honneur;  elle  sort  de  leur  tombe  ou  de  leur  bûcher,  et  conquiert  le monde  qui  la  repoussait.  Et  de  la  succession  de  ces  minorités  qui, au prix de leur repos et de leur vie, dégagent la vérité philosophique, scientifique  et  politique,  se  forme  peu  à  peu,  à  travers  les  siècles, une majorité finale, qui seule donne raison au droit, à la science et à la liberté.

* * * * *

Est-ce  tout?  Non.  Nous  avons  passé  très-vite  sur  les  reproches adressés  à  la  classe  des  rhéteurs-sophistes,  pressés  que  nous étions  d'en  distinguer,  d'en  séparer  Socrate  dans  les  choses essentielles. Mais est-ce que les rhéteurs-sophistes eux-mêmes ne sont  pas,—quelques-uns  du  moins,—calomniés  dans  la  comédie des Nuées? Oui, certes! car ils n'étaient pas tous mauvais. «Qu'il y eût, dit M. Grote, des hommes sans principes et immoraux dans la classe  des  sophistes,—comme  il  y  en  a  et  comme  il  y  en  eut toujours parmi les maîtres d'école, les professeurs, les gens de loi, etc., et dans tous les corps quelconques,—c'est ce dont je ne doute pas. En quelle proportion? c'est ce que nous ne pouvons déterminer. Mais  on  sentira  l'extrême  dureté  qu'il  y  a  à  passer  condamnation sans réserve sur le grand corps des maîtres intellectuels d'Athènes, et  à  canoniser  exclusivement  Socrate  et  ses  sectateurs,  si  l'on  se rappelle  que  l'apologue  bien  connu  appelé le  Choix  d'Hercule  fut l'œuvre du sophiste Prodicos et son sujet favori de leçon.»

M. Fustel de Coulanges, dans sa belle étude sur la Cité antique, dit  de  son  côté,  en  parlant  des  sophistes:  «C'étaient  des  hommes ardents  à  combattre  les  vieilles  erreurs.  Dans  la  lutte  qu'ils engagèrent contre tout ce qui tenait au passé, ils ne ménagèrent pas plus  les  institutions  de  la  Cité  que  les  préjugés  de  la  religion.  Ils examinèrent et discutèrent hardiment les lois qui régissaient encore l'État et la famille. Ils allaient de ville en ville, prêchant des principes nouveaux, enseignant non pas précisément l'indifférence au juste et à  l'injuste,  mais  une  nouvelle  justice,  moins  étroite  et  moins exclusive que l'ancienne, plus humaine plus rationnelle, et dégagée des formules des âges antérieurs. Ce fut une entreprise hardie, qui souleva  une  tempête  de  haines  et  de  rancunes.  On  les  accusa  de n'avoir  ni  religion,  ni  morale,  ni  patriotisme.  La  vérité  est  que  sur toutes  ces  choses  ils  n'avaient  pas  une  doctrine  bien  arrêtée,  et qu'ils  croyaient  avoir  assez  fait  quand  ils  avaient  combattu  des préjugés.  Ils  remuaient,  comme  dit  Platon,  ce  qui  jusqu'alors  avait été immobile. Ils plaçaient la règle du sentiment religieux et celle de la  politique  dans  la  conscience  humaine,  et  non  pas  dans  les coutumes  des  ancêtres,  dans  l'immuable  tradition.  Ils  enseignaient aux Grecs que, pour gouverner un État, il ne suffisait plus d'invoquer les  vieux  usages  et  les  lois  sacrées,  mais  qu'il  fallait  persuader  les hommes  et  agir  sur  des  volontés  libres.  À  la  connaissance  des antiques coutumes ils substituaient l'art de raisonner et de parler, la dialectique  et  la  rhétorique.  Leurs  adversaires  avaient  pour  eux  la tradition; eux, ils eurent l'éloquence et l'esprit.»

* * * * *

Ce  n'est  pas  qu'Aristophane,  leur  ardent  antagoniste,  manquât d'esprit ni d'éloquence. Mais son thème était fait, son parti était pris. Il fouille sans cesse dans l'arsenal des vieilles idées, rappelant à tout propos les noms de Marathon, de Salamine, pour griser les esprits par  le  patriotisme,  le  chauvinisme  de  ce  temps-là.  Au  fond,  ses arguments  sont  faibles,  et  même  nuls;  ils  se  réduisent  à  ceci:  La perfection est dans le passé.

Pour  ses  adversaires,  et  pour  nous,  elle  était,  elle  sera  toujours dans l'avenir. Elle est l'idéal éternel, que l'on doit poursuivre toujours, sans  espérance  de  l'atteindre  jamais,  et  dont  on  se  rapproche pourtant  de  plus  en  plus.  C'est  ce  que  Platon,  dans  son  beau langage,  appelait:  ή  δμοίοσις  τώ  Θεώ.  Et  c'est  ce  qu'en  langage moderne, on nomme: Perfectibilité.

* * * * *

Otfried  Müller  dit,  un  peu  rudement,  mais  non  sans  justesse: «Aristophane est un brave homme qui ne comprend rien à toutes les finesses des docteurs à la mode, c'est un conservateur borné,—cela n'empêche point d'avoir de l'esprit;—c'est un homme qui ne connaît que  le  bon  vieux  temps,  religieux  par  habitude  et  convention,  qui jette  Descartes  et  Condillac  dans  le  même  sac,  comme  d'affreux philosophes. Ce qu'il est là, il l'est partout: partisan de la paix quand même en politique, admirateur des classiques en littérature, homme de bonne compagnie qui s'encanaille à ses jours, mais qui garde ses préjugés de fils de famille; tout cela exclut-il donc l'esprit, le génie? tout  cela  ne  permet-il  pas  même  de  rester  dans  le  vrai,—à  moins qu'on  ne  vienne  contester  la  légitimité  et  la  vérité  du  principe conservateur?—Il cherche à contribuer de toute manière au bien de sa patrie, tel qu'il l'entend[87].»

* * * * *

Le poëte, par sa comédie des Nuées, se flattait d'avoir pris un vol nouveau  et  tout-à-fait  original.  Cependant  le  public  et  les  juges  du concours ne se montrèrent pas favorables à la pièce: ce ne fut pas Aristophane cette fois, ce fut le vieux Cratinos qui obtint le prix. Le jeune poëte en fit, dans la pièce suivante, de violents reproches au public. Toutefois, cet échec le détermina à refondre sa pièce, et c'est cette  seconde  édition,  fort  différente  de  la  première,  qui  est  venue jusqu'à nous[88].




LES GUÊPES.

 

Dans les Guêpes, comme dans les Chevaliers, le poëte s'attaque au peuple.  Les Guêpes,  ce  sont  les  Athéniens.  Pour  mieux  dire, Aristophane  critique  dans  cette  pièce  une  des  institutions  mêmes d'Athènes.

Chez  les  Athéniens,  la  justice  n'était  pas  rendue  par  un  certain corps,  ou  par  une  certaine  classe  de  citoyens;  tous  les  Athéniens, âgés  de  trente  ans,  pouvaient  être  juges  ou  jurés,  par  le renouvellement  annuel.  Sur  vingt  mille  citoyens  libres,  il  y  en  avait toujours  six  mille  à  la  fois  qui  remplissaient  les  dix  tribunaux d'Athènes.—À ces six mille jurés ou juges, joignez les avocats; puis, d'autre  part,  les  orateurs  politiques,  les  membres  du  Sénat  et  de l'Aréopage,  vous  comprendrez  comment  la  nation  presque  tout entière était sans cesse occupée à plaider, à rendre des arrêts, ou à discuter.  Les  assemblées  populaires,  les  élections  politiques,  les accusations  et  les  jugements,  deux  mois  entiers  donnés  aux  fêtes religieuses,  absorbaient  la  vie  des  Athéniens  et  les  écartaient  du travail  et  des  exercices  militaires.  Cette  habitude  de  juger,  de prononcer ou d'écouter des plaidoiries, était devenue un besoin, une manie  du  peuple  tout  entier.—Déjà,  dans les  Chevaliers,  le  poëte nous  a  fait  voir  les  Athéniens  «perchés  tout  le  jour  sur  les  procès, comme les cigales sur les buissons.» Dans les Nuées, le disciple de Socrate  montrant  Athènes  à  Strepsiade  sur  une  carte  de géographie:  «Comment,  Athènes?  dit  celui-ci;  je  n'y  vois  pas  de juges en séance!»

Cette  manie  athénienne,  que  rien  ne  corrige  ni  ne  modère, Aristophane, dans les Guêpes, l'attaque de front.

Dans  la  forme  primitive  des  lois  de  Solon,  cette  institution,  par laquelle  toute  la  nation  prenait  part  aux  fonctions  de  jurés  ou  de juges,  était  sans  danger,  parce  que  ces  fonctions  étaient  alors  une charge  publique,  un  devoir  en  même  temps  qu'un  droit:  elles n'étaient  point  rétribuées.  Alors  les  citoyens  ne  s'empressaient  pas trop d'aller siéger au tribunal, parce que, pendant ce temps-là, leur travail était interrompu, leurs affaires chômaient: pour servir l'État de cette  sorte,  il  leur  fallait  négliger  leurs  propres  intérêts;  les  besoins de  la  famille,  des  enfants,  du  ménage,  les  retenaient  chez  eux,  ou les  pressaient  d'y  rentrer,  dès  que  leur  présence  dans  l'Agora  et dans la place Héliée n'était plus nécessaire.

Mais  les  institutions  se  modifièrent:  on  alloua  aux  jurés  une indemnité,  qui  fut  d'abord  d'une  obole,  puis  de  deux,  puis  de  trois. Par  là,  les  démagogues  délivrèrent  les  citoyens  de  cette  nécessité du travail qui seule les avait un peu retenus loin de la place publique et des tribunaux. Les citoyens, grâce au triobole, menèrent une vie presque  oisive;  ils  passaient  leurs  journées  hors  de  chez  eux[89]. Ajoutez  que  l'esprit  athénien  n'était  pas,  par  nature,  ennemi,  tant s'en faut, de la discussion ni de la chicane: vous concevez comment ce passe-temps devint une sorte de folie endémique, folie non pas individuelle,  accidentelle  et  extraordinaire,  comme  celle  de  Perrin Dandin dans la comédie de Racine, mais générale, commune à tous les Athéniens, et, à la longue, préjudiciable à la république.

Les  démagogues,  nous  l'avons  vu  dans  l'exposition  des Chevaliers,  entretenaient  cette  folie,  à  laquelle  ils  trouvaient  leur compte.  Vous  vous  rappelez  les  cajoleries  du  Paphlagonien  au bonhomme  Dèmos:  «Ô  peuple,  mon  cher  petit  peuple,  c'est  assez d'avoir  jugé  une  affaire,  va  au  bain,  prends  un  morceau,  bois, mange,  touche  le  triobole.»  Puis,  aux  Chevaliers,  qu'il  essaie  de mettre dans ses intérêts: «Ô vieillards Héliastes, de la confrérie du triobole,  vous  que  je  nourris  par  mes  dénonciations  insensées, venez à mon secours!»

* * * * *

Quant  à  l'institution  du  triobole,  l'opinion  de  l'impartial  M.  Grote diffère  bien  de  celle  d'Aristophane.  «L'établissement  à  Athènes  de ces  dikastèria  payés,  dit  M.  Grote,  fut  un  des  événements  les  plus importants  et  les  plus  féconds  de  toute  l'histoire  grecque.  La  paye aidait à fournir un moyen de vivre pour les vieux citoyens qui avaient passé l'âge du service militaire. Les hommes d'un certain âge étaient les personnes les plus propres à un tel service… Néanmoins, il n'est pas nécessaire de supposer que tous les dikastes (juges) fussent ou vieux,  ou  pauvres,  bien  qu'un  nombre  considérable  d'entre  eux  le fussent, et bien qu'Aristophane choisisse ces qualités comme faisant partie  des  sujets  les  plus  propres  à  être  tournés  par  lui  en  ridicule. Périclès a souvent été critiqué pour cette institution, comme s'il eût été  le  premier  à  assurer  une  paye  aux  dikastes  qui  auparavant servaient  pour  rien,  et  qu'il  eût  ainsi  introduit  des  citoyens  pauvres dans  des  cours  composées  antérieurement  de  citoyens  au-dessus de  la  pauvreté.  Mais,  en  premier  lieu,  cette  supposition  n'est  pas réellement  exacte,  en  ce  qu'il  n'y  avait  pas  de  tels  dikastèria constants fonctionnant antérieurement sans paye; ensuite, si elle eût été  vraie,  l'exclusion  habituelle  des  citoyens  pauvres  aurait  annulé l'action populaire de ces corps, et les aurait empêchés de répondre désormais au sentiment régnant à Athènes. Et il ne pouvait sembler déraisonnable  d'assigner  une  paye  régulière  à  ceux  qui  rendaient ainsi un service régulier. Ce fut, en effet, une partie essentielle dans l'ensemble  du  plan  et  du  projet,  au  point  que  la  suppression  de  la paye  semble  seule  avoir  suspendu  les  dikastèria,  pendant  que l'oligarchie des Quatre-Cents fut établie,—et c'est seulement sous ce jour  qu'on  peut  la  discuter.  En  prenant  le  fait  tel  qu'il  est,  nous pouvons  supposer  que  les  six  mille  Héliastes  qui  remplissaient  les dikastèria  étaient  composés  de  citoyens  de  moyenne  fortune  et  de plus pauvres indistinctement, bien qu'il n'y eût rien qui exclût les plus riches s'ils voulaient servir[90].»

Selon  Aristophane,  au  contraire,  le  triobole  est  la  source  des misères  d'Athènes,  une  des  causes  de  sa  décadence.  Mais  c'est une question si brûlante, que les orateurs osent à peine y toucher. Et pourtant ce mal met obstacle à tous les grands projets, à toutes les réformes  utiles.  Par  le  triobole  on  mène  le  peuple;  c'est  le  triobole qui  est  tout-puissant.  «Ô  Dieux!  s'écrie,  dans  la  comédie  des Grenouilles,  Dionysos  (Bacchus)  voyageant  aux  enfers  et  payant  à Caron son passage, quelle puissance a pourtant le triobole!»

Eh  bien!  c'est  cette  puissance  redoutable  que  le  courage d'Aristophane  ose  braver;  c'est  ce  mal  endémique  qu'il  veut  guérir, c'est  à  cette  grave  réforme  sociale  qu'il  veut,  s'il  est  possible, amener les esprits.

«Papa,  dit  un  des  petits  enfants  qui  figurent  dans  le  chœur  des Guêpes,  si  l'archonte  supprimait  le  tribunal,  comment  dînerions-nous?»—À  cette  supposition,  le  chœur  s'effraye:  «Par  Jupiter! répond le père, je ne sais pas où nous trouverions à dîner!»

En effet, le citoyen d'Athènes, n'ayant désormais ni une fortune, ni une  industrie,  ni  un  travail  qui  le  fasse  vivre,  il  ne  lui  reste,  à  lui flâneur,  bavard,  habitué  à  une  vie  douce  et  facile,  il  ne  reste  à  sa femme  qui  l'attend  près  du  foyer,  à  son  fils  qui  demande  de  quoi manger et s'amuser, des fruits et des osselets, il ne leur reste à tous que  le  triobole,  c'est-à-dire  une  parcelle  de  ce  trésor  public  où  les démagogues feignent de puiser libéralement pour faire largesse au peuple, et qu'ils épuisent à leur profit.

Le  poëte  entreprend  de  prouver  aux  Athéniens  que,  par  cette institution  si  populaire  du  triobole,  ils  ne  reçoivent  pas  même  la dixième partie des revenus de l'État, et que ce sont les démagogues qui  prennent  le  reste.  En  même  temps  que  l'intérêt  public  est  lésé par  ces  dilapidations,  les  intérêts  privés  ne  périclitent  pas  moins, livrés qu'ils sont à la vénalité et à la sottise de ces juges de hasard.

* * * * *

Ainsi,  dans  ses  Guêpes  au  dard  aigu,  Aristophane  représente non-seulement  les  juges  armés  du  poinçon  avec  lequel  ils inscrivaient  leur  verdict  sur  des  tablettes  enduites  de  cire,  mais encore ce peuple tout entier d'ergoteurs, avocats ou juges, hérissés d'arguments  et  de  sentences,  cette  multitude  oisive  et bourdonnante,  avide  de  plaidoyers  et  de  chicane,  autant  que  de harangues  politiques,  de  dialectique  et  de  sophistique,  cette  foule pressée tous les jours autour de la corde qui marquait l'enceinte où les juges siégeaient dans la place Héliée.

Et  toutefois,  de  peur  d'irriter  son  public,  il  désigne  aussi  par  ces terribles  aiguillons,  dans  certain  passage  de  la  pièce,  l'esprit belliqueux des Athéniens et leur indomptable patriotisme.

* * * * *

C'est cette vigoureuse satire sociale que Racine, l'ami de Boileau, a réduite aux proportions d'une jolie satire littéraire dans sa comédie des Plaideurs, en substituant la manie d'un seul homme à la manie de tout un peuple, ou plutôt une caricature de fantaisie à la critique d'une  institution  publique.  Philocléon  est  devenu  Perrin  Dandin; Bdélycléon  est  devenu  Léandre.  Dans  un  sujet  et  dans  un  cadre entièrement  différents,  le  poëte  moderne  a  pu  introduire  la  figure nouvelle  et  originale  de  Chicaneau;  idée  heureuse,  de  mettre  en face  d'un  vieux  juge  endiablé  un  plaideur  endiablé  aussi;  et,  à  son tour, le personnage de Chicaneau a amené, comme pendant, celui de  la  comtesse  de  Pimbesche.  Par  là,  le  sujet  se  retourne:  ce  ne sont plus les juges, ce sont les plaideurs.

Au surplus, chez Aristophane, ce sont les plaideurs autant que les juges,  Athènes  tout  entière  n'étant  en  quelque  sorte  qu'un  vaste tribunal, où tous les citoyens étaient l'un ou l'autre.

* * * * *

Le  principal  personnage  de  la  comédie  des Guêpes  est Philocléon, c'est-à-dire l'ami de Cléon, parce que Cléon avait porté à ce  chiffre  de  trois  oboles  le  salaire  des  juges,  qui  n'était  que  deux oboles  sous  Périclès.—Philocléon  a  pour  adversaire  son  fils Bdélycléon  (l'ennemi  de  Cléon):  les  sentiments  de  ce  personnage sont ceux d'Aristophane lui-même.

À  l'ouverture  de  la  pièce,  deux  esclaves  (comme  dans les Chevaliers),  ils  s'appellent  ici  Sosie  et  Xanthias,  font  sentinelle devant la maison de Philocléon, leur maître, et le gardent, par ordre de  son  fils,  pour  l'empêcher  d'aller  juger.—Racine  a  imité  cette exposition, que tout le monde a dans la mémoire.-—Voici quelques passages de celle d'Aristophane:

Juger,  dit  Sosie,  c'est  la  passion  du  bonhomme;  s'il

n'occupe  pas  le  premier  banc  au  tribunal,  il  est désespéré[91].  La  nuit,  il  en  perd  le  sommeil,  ou,  s'il s'assoupit un instant, son esprit revole vers la clepsydre[92]. L'habitude  qu'il  a  de  tenir  le  caillou  de  suffrage  fait  qu'il  se réveille  les  trois  doigts  serrés,  comme  celui  qui  jette  une pincée  d'encens  sur  l'autel  à  la  nouvelle  lune…  Son  coq l'ayant  réveillé  tard,—C'est,  dit-il,  que  des  accusés  l'auront gagné  à  prix  d'argent[93]!—À  peine  a-t-il  soupé,  qu'il demande  à  grands  cris  sa  chaussure;  il  court  au  tribunal, avant le jour, et s'endort collé comme une huître au pied de la  colonne[94].  Juge  impitoyable,  il  ne  manque  jamais  de tracer sur ses  tablettes  la  ligne  de  condamnation,  et  rentre les ongles pleins de cire, comme une abeille ou un bourdon. Dans  la  crainte  de  manquer  de  cailloux  à  suffrages,  il entretient  dans  la  cour  de  sa  maison  une  grève,  qu'il renouvelle sans cesse. Telle est sa manie; tout ce qu'on lui dit  pour  l'en  guérir  ne  sert  de  rien  et  ne  fait  que  l'exciter davantage. Aussi nous le gardons et nous l'avons mis sous les verrous pour l'empêcher de sortir. Car son fils est désolé de cette maladie. D'abord il le prit par la douceur; il voulut lui persuader  de  ne  plus  porter  le  manteau[95],  et  de  ne  plus sortir: notre homme n'en tint compte. Ensuite il lui fit prendre des bains et  des  purifications;  ce  fut  en  vain.  On  le  soumit

aux  expiations  sacrées  des  Corybantes;  mais  il  se  sauva avec le tambour et ne fit qu'un saut jusqu'au tribunal. Enfin, comme  ces  mystères  ne  réussissaient  pas,  on  le  mena  à Égine  et  on  le  fit  coucher  de  force  une  nuit  dans  le  temple d'Esculape[96].  Au  point  du  jour,  on  le  retrouva  devant  la grille  du  tribunal.  Dès  lors  nous  ne  le  laissâmes plus sortir. Mais il fuyait par les gouttières et les lucarnes. On se mit à boucher et à calfeutrer tout. Mais lui, il enfonçait des bâtons dans  le  mur  et  sautait  d'échelon  en  échelon,  comme  une pie. Enfin, nous avons tendu des filets au-dessus de toute la cour, et nous faisons bonne garde.

En  effet,  nos  deux  factionnaires,  tout  en  causant  entre  eux,  et aussi  avec  les  spectateurs  par  un  procédé  d'exposition  fort commode et assez naïf, font sentinelle, une broche à la main.

Bdélycléon paraît à la fenêtre et leur donne avis que son père est occupé  en  ce  moment  à  grimper  par  la  cheminée  de  l'étuve  pour s'échapper encore une fois, et qu'il gratte, comme une souris.

On le guette, il passe la tête par le tuyau.

«Qui vive?

—C'est  la  fumée!»  répond  le  bonhomme,—qui  est  fou,  mais  qui n'est pas bête.

On  bouche  le  tuyau  de  la  cheminée  avec  un  couvercle  et  une traverse: la fumée est forcée de rebrousser chemin.

«Comment,  coquins,  vous  m'empêchez  d'aller  juger!  Dracontidès va être absous.»

Ne  pouvant  faire  sauter  la  barre  qui  l'emprisonne,  il  menace  de ronger  le  filet  qui  lui  sert  de  cage.  Puis,  feignant  de  se  radoucir,  il cherche quelque prétexte de sortir: il veut aller vendre son âne; c'est la  nouvelle  lune,  jour  de  marché.  Bdélycléon  offre  à  son  père  d'y aller  à  sa  place,  pour  lui  en  épargner  la  peine:  ce  n'est  pas  là  le compte du bonhomme!

BDÉLYCLÉON.

Ne pourrais-je pas aussi bien le vendre?

PHILOCLÉON.

Pas comme moi!

BDÉLYCLÉON.

Non; mieux!

Il entre dans la maison, et en fait sortir l'âne. Mais il s'aperçoit que Philocléon, nouvel Ulysse, s'est suspendu au ventre de la bête, pour s'échapper  de  sa  prison.  C'est  la  scène  de  l'Odyssée  dialoguée  et parodiée: Ulysse s'échappant de chez le Cyclope.

BDÉLYCLÉON.

Pauvre  baudet,  tu  pleures!  Est-ce  parce  qu'on  va  te

vendre? Avance un peu. Qu'as-tu à geindre? Est-ce que tu porterais un Ulysse?

XANTHIAS.

Mais oui, par Jupiter! il porte quelqu'un sous lui!

BDÉLYCLÉON.

Qui? voyons donc!…

XANTHIAS.

C'est lui!

BDÉLYCLÉON.

Qui va là? qui vive?

PHILOCLÉON.

Personne.

BDÉLYCLÉON.

Personne? De quel pays?

PHILOCLÉON.

D'Escampette, en Ithaque.

BDÉLYCLÉON.

Eh  bien!  Personne,  tu  n'auras  pas  à  t'applaudir.  Tirez-le

de là au plus vite! Le malheureux! où s'était-il fourré? il a l'air d'un ânon qui tette!

PHILOCLÉON.

Si vous ne me laissez pas tranquille, nous plaiderons!

BDÉLYCLÉON.

Et quel sera le sujet du procès?

PHILOCLÉON.

L'ombre de l'âne[97].

* * * * *

On  fait  rentrer  le  vieillard  avec  l'âne,  et  on  barricade  la  porte  en dehors.  À  peine  est-il  sous  clef,  autre  aventure:  il  cherche  à s'échapper par les gouttières.

SOSIE.

Hé là! qui donc a fait tomber sur moi du plâtre?

XANTHIAS.

Peut-être quelque rat, qui l'aura détaché.

SOSIE.

Un rat? Non, pas, vraiment! C'est ce juge de gouttière, qui

s'est glissé sous les tuiles du toit[98]!

Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  série  d'inventions  légères  et littéraires fait une exposition très-gaie? Quelle variété d'incidents et de  détails!  Quelle  abondance  de  plaisanteries!  Quelle  originalité  et quel mouvement! Que de métaphores et de parodies, jet étincelant et fin, que la traduction ne rend qu'à moitié. On comprend bien que tout  cela  eût  séduit  Racine  et  Boileau,  et  qu'ils  aient  essayé  d'en faire passer quelque chose sur la scène française.

* * * * *

Une  invention  encore  plus  originale  et  plus  hardie,  ce  sont  les Guêpes  elles-mêmes,  qui  arrivent  armées  de  leurs  aiguillons,  et portant des lanternes, car il ne fait pas jour encore. Les séances des tribunaux commençaient au lever du soleil. Les Guêpes, c'est-à-dire les  juges,  s'y  rendent  en  hâte,  ayant  avec  eux  leurs  enfants,  dont quelques-uns les font endêver.

LE CHŒUR.

Hâtons-nous,  camarades,  avant  que  le  jour  ne  paraisse!

Éclairons  bien  le  chemin  avec  nos  lanternes,  de  crainte d'être surpris par quelque casse-cou.

UN ENFANT.

Voilà de la boue! Papa, papa, prends garde!

LE CHŒUR (c'est-à-dire, LE CORYPHÉE).

Ramasse un bouchon de paille et mouche la lampe.

L'ENFANT.

Je la moucherai bien avec mes doigts!

LE CHŒUR.

Pourquoi donc allonges-tu la mèche, petit sot? L'huile est

rare! Ce n'est pas toi qui as le mal de payer! (Il lui donne un soufflet.)

L'ENFANT.

Oh bien! Si vous nous faites de la morale avec des giffles,

nous  soufflerons  les  lampes,  nous  nous  sauverons  chez nous, et vous resterez là sans lumière à patauger dans les bourbiers comme des canards!

LE CHŒUR.

J'en  sais  châtier  de  plus  grands  que  toi!…  Bon!  je  crois

que je marche dans un bourbier!… Je serai bien étonné si, d'ici à quatre jours, il ne tombe pas de l'eau à foison: voyez quels  champignons  à  nos  lampes!  c'est  toujours  signe  de grande pluie. Du reste, les biens de la terre, qui sont un peu en retard, demandent de l'eau et du vent.

* * * * *

Le bavardage de ces bonshommes est rendu avec beaucoup de vérité  et  de  naïveté.  Le  service  militaire  appelant  au  dehors  les jeunes  gens,  les  tribunaux  en  temps  de  guerre  étaient  composés surtout  de  vieillards:  circonstance  favorable  pour  le  poëte  comique, qui s'amuse à faire la caricature de ces vieux Héliastes routiniers et rabâcheurs. Ce chœur est un troupeau de Brid'oisons. Un ou deux parlent pour tous les autres selon l'usage; c'est ce qu'il ne faut pas oublier, pour comprendre le dialogue avec l'enfant.

* * * * *

En  passant  devant  la  maison  de  Philocléon,  ils  le  hèlent, s'étonnant  de  ne  pas  le  voir  paraître,  lui  qui  est  toujours  des premiers!

Ils insistent par un chœur spécial, qui arrive là comme le couplet dans nos comédies-vaudevilles d'autrefois, ou comme l'ariette dans nos opéras-comiques.

Ce qu'on appelle la parabase est plus étrange; nous y reviendrons plus  tard.  Dans  celle  de  la  comédie  que  nous  étudions,  le  poëte explique aux spectateurs la fiction de sa pièce, ou plutôt le second aspect  de  sa  fiction,  celui  par  lequel  il  flatte  leur  patriotisme,  pour leur faire entendre raillerie:

Cette  race  de  vieillards,  dit-il,  ressemble  aux  guêpes,

quand  on  les  irrite.  Ils  ont  aux  flancs  un  aiguillon  perçant, dont  ils  vous  piquent.  Ils  dansent  en  criant,  et  le  dardent comme  une  étincelle…  Si  quelqu'un  de  vous,  spectateurs, me  regarde  avec  étonnement  à  cause  de  cette  taille  de guêpe,  ou  demande  ce  que  signifie  cet  aiguillon,  je  lui expliquerai la chose et dissiperai son ignorance. Cette gent armée de l'aiguillon est la gent attique, seule noble et seule indigène, la plus vaillante de toutes les races! C'est elle qui combattit  si  bien  pour  cette  ville,  quand  le  Barbare  vint couvrir  ce  pays  de  feu  et  de  fumée,  dans  le  dessein  de détruire nos ruches… Ah! comme on leur donna la chasse, dardant  nos  aiguillons  dans  leurs  braies  flottantes,  les harponnant  comme  des  thons[99];  ils  fuyaient,  nous  leurs piquions  les  joues  et  les  sourcils!  Aussi  maintenant  encore les Barbares disent-ils qu'il n'y a rien de plus redoutable que la  guêpe  attique…  Regardez-nous  bien:  vous  trouverez  en

nous  une  entière  ressemblance  avec  les  guêpes  pour  le caractère et les habitudes. D'abord il n'y a pas d'êtres plus irascibles  ni  plus  terribles  que  nous  quand  on  nous  excite. Pour  tout  le  reste  aussi,  nous  faisons  comme  les  guêpes: nous  nous  réunissons  par  essaims  dans  des  espèces  de guêpiers[100],  les  uns  chez  l'Archonte[101],  d'autres  avec les Onze[102], d'autres à l'Odéon[103]; quelques-uns serrés contre les murs, la tête baissée, bougeant à peine, comme les  chrysalides  dans  leurs  alvéoles[104].  Notre  industrie fournit  abondamment  à  tous  les  besoins  de  la  vie:  nous piquons  tout  le  monde,  et  cela  nous  fait  vivre.  Nous  avons aussi parmi nous des frelons paresseux, dépourvus de cette arme,  et  qui,  sans  partager  nos  labeurs,  en  dévorent  les fruits. Certes, il est dur de voir piller notre richesse par ceux qui  n'attrapent  jamais  d'ampoules  à  manier  la  lance  ou  la rame  pour  la  défense  du  pays!  Mon  avis  est  qu'à  l'avenir quiconque n'aura pas d'aiguillon ne touche point le triobole.»

J'ai voulu rapprocher de l'exposition de la pièce ce morceau qui se trouve vers le deuxième tiers, afin de mettre tout d'abord en lumière l'idée-mère de la comédie, les guêpes dans leur double aspect.

* * * * *

Philocléon,  hélé  par  ses  collègues,  paraît  à  la  fenêtre  et  leur apprend  qu'il  est  retenu  prisonnier.  Dans  son  désespoir,  il  prie Jupiter de le changer «en comptoir aux suffrages!»

LE CHŒUR.

Mais qui te retient et t'enferme? Dis; tu parles à des amis.

PHILOCLÉON.

C'est  mon  fils,  pas  de  cris!  Il  est  là-devant,  qui  dort:

baissez la voix.

LE CHŒUR.

Mon  pauvre  ami!  Et  quelles  sont  ses  raisons?  où  veut-il

en venir par cette conduite?

PHILOCLÉON.

Il ne veut plus, citoyens, que je juge, ni que je condamne

personne! Il prétend que je fasse bonne chère, et moi je ne veux point[105]!

* * * * *

Le  chœur  des  Guêpes  le  console  et  l'encourage  à  s'évader. Philocléon se met à ronger le filet. Voilà qui est fait! Il ne s'agit plus que  de  descendre  par  une  corde.—Mais,  si  ses  gardiens  allaient s'en apercevoir, retirer la corde et le repêcher!

—«Ne  crains  rien,  nous  nous  pendrons  tous  après  toi  pour  te retenir!—Je  me  fie  à  vous,  je  me  hasarde;  s'il  m'arrive  malheur, emportez mon corps, baignez-le de vos larmes, et enterrez-le sous le tribunal!»

* * * * *

Tout  cela  n'est-il  pas  joli,  bien  mené  et  bien  soutenu?  et  d'une mise en scène très-amusante, et d'une verve intarissable?

Philocléon  descend  donc  par  la  corde;  mais,  lorsqu'il  est  à  mi-chemin,  voilà  que  Bdélycléon  se  réveille  et  appelle  les  deux esclaves,  qui,  par  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  piquent  avec leurs broches ce vieillard cerf-volant, pour le forcer de remonter.

Les  Guêpes,  selon  leur  promesse,  s'élancent  au  secours  de Philocléon:  avec  un  bourdonnement  terrible,  elles  dardent  leurs aiguillons,  fondent  sur  Bdélycléon  et  sur  les  deux  esclaves,  leur piquent le visage, les yeux, les doigts, le derrière, tout. Eux résistent, avec des bâtons d'abord, et puis avec des torches, pour enfumer les Guêpes.

LE CHŒUR DES GUÊPES.

Non,  jamais  nous  ne  céderons  tant  que  nous  aurons  un

souffle de vie! (À Bdélycléon:) Tu aspires à la tyrannie!

* * * * *

C'était  l'accusation  ordinaire  et  banale,  et  comme  un  refrain monotone dans cette jalouse démocratie.

* * * * *

BDÉLYCLÉON.

Tout  est  pour  vous  tyrannie  et  complots,  quelle  que  soit

l'affaire en  cause,  petite  ou  grande.  La  tyrannie!  Je  n'en  ai pas  entendu  parler  une  fois  en  cinquante  ans,  et  elle  est maintenant plus commune  que  le  poisson  salé;  son  nom  a cours sur le marché. Achète-t-on des rougets et ne veut-on pas de sardines, le marchand de sardines, qui est à côté, dit

aussitôt: «Voilà un homme dont la cuisine sent la tyrannie!» Qu'un  autre  demande  par-dessus  le  marché  un  peu  de ciboule  pour  assaisonner  des  anchois,  la  marchande  de légumes le regardant de côté lui dit: «Hum! tu demandes de la  ciboule!  Est-ce  que  tu  aspires  à  la  tyrannie?  Ou  bien t'imagines-tu  qu'Athènes    te    doive    en    tribut    tes assaisonnements?»

* * * * *

Bdélycléon déclare son dessein de faire à son père une vie très-douce, au lieu de ce rude et triste métier de juge.

PHILOCLÉON.

Ah! La meilleure chère ne vaut pas pour moi le genre de

vie dont tu me prives! Je ne me soucie de raie ni d'anguille! Un  petit  procès  à  l'étouffade  est  un  mets  qui  me  plairait mieux!

BDÉLYCLÉON.

C'est  par  habitude  que  tu  aimes  cela;  mais,  si  tu

consentais à m'écouter patiemment, je te ferais voir comme tu t'abuses.

PHILOCLÉON.

Je m'abuse quand je rends la justice?

BDÉLYCLÉON.


Tu ne sens pas que tu es le jouet de ces hommes que tu

adores! Tu es leur esclave, sans t'en douter.

PHILOCLÉON.

Esclave? moi, qui commande à tous?

BDÉLYCLÉON.

Tu crois commander, mais tu obéis!…

Ainsi commence une discussion en forme, mêlée de sérieux et de comique, et dans laquelle le poëte déploie de nouveau sa vigueur et sa subtilité.

Chaque comédie d'Aristophane contient ainsi une scène capitale, largement développée, où la question, soit générale, soit particulière, qui  fait  le  sujet  de  la  pièce,  est  posée,  débattue  et  résolue,  tantôt directement  et  au  nom  du  poëte,  s'exprimant  par  la  bouche  du coryphée  dans  cette  partie  du  chœur  qu'on  nomme  la  parabase, tantôt indirectement par le dialogue et la dispute des personnages. Telle est la querelle de Dicéopolis et des Acharnéens; celle de Cléon et des Chevaliers; celle de Chrémyle et de la Pauvreté, dans Plutus; celle  du  Juste  et  de  l'Injuste  dans les  Nuées;  celle  d'Eschyle  et d'Euripide dans les Grenouilles; telle est ici celle de Philocléon et de Bdélycléon.  De  sorte  que  ces  plans,  si  libres  et  si  flottants  au premier  coup  d'œil,  à  cause  du  procédé  épisodique  qui  y  domine, sont  réglés  cependant  avec  une  logique  constante,  et,  malgré  leur laisser-aller  apparent  et  leur  facilité  qui  semble  excessive,  peuvent se ramener presque tous à une même loi de composition. Or, l'unité dans la variété, n'est-ce pas là, précisément, une des conditions de l'art?

Dans  la  présente  discussion,  il  s'agit  de  prouver  aux  Athéniens que  l'institution  par  laquelle  ils  sont  tous  juges  ou  jurés  tour  à  tour, moyennant  salaire,  est  ridicule  et  funeste.  «Entreprise  hardie  et difficile, supérieure peut-être aux forces d'un poëte comique, comme il le remarque lui-même par la bouche de Bdélycléon, que de guérir une maladie invétérée dans un État.»

Philocléon  prétend  que  le  pouvoir  du  juge  ne  le  cède  à  aucune royauté. Est-il un bonheur comparable au sien? Tout tremble devant lui,  si  vieux  qu'il  soit!  «Dès  que  je  sors  de  mon  lit,  dit-il,  les  plus grands et les plus huppés[106] font sentinelle près de ma grille. Sitôt que je parais, on me caresse d'une main douce[107], qui a dérobé les deniers publics; avec force courbettes on me supplie d'une voix molle  et  pitoyable:  «Ô  père,  aie  pitié  de  moi,  je  t'en  prie,  par  les petits  profits  que  tu  as  pu  faire  toi-même,  dans  l'exercice  des charges  publiques  ou  dans  l'approvisionnement  des  troupes!»  Eh bien! celui qui parle ainsi ne se douterait même pas que j'existe, si je ne l'avais acquitté une première fois.»

Le  vieux  juge  continue  à  décrire  avec  complaisance  tous  les hommages  et  toutes  les  joies  que  lui  procure  son  pouvoir irresponsable. Le poëte entremêle habilement à cette description la satire  des  mœurs  contemporaines  et  esquisse  plusieurs  petits tableaux  dont  les  spectateurs,  encore  mieux  que  nous,  devaient goûter la vérité malicieuse.

Et cette puissance absolue, déjà si heureuse par elle-même, elle a encore pour récompense le triobole! Quand il rapporte cet argent à la maison, cela lui vaut mille caresses et de sa femme et de sa fille «qui l'appelle son cher papa, en le lui pêchant dans la bouche avec sa langue[108].» On le dorlote, on le gâte, on l'empâte, on le régale de  toute  manière,  et  il  se  régale  lui-même,  ayant  toujours  sa bouteille  avec  lui.  Son  bonheur  est  égal  à  sa  puissance,  et  sa puissance égale à celle du roi des dieux: «On parle du juge comme de  Jupiter!  notre  assemblée  est-elle  tumultueuse,  chacun  dit  en passant: Grands dieux! le tribunal fait gronder son tonnerre!…»

L'hyperbole de Philocléon allant ici jusqu'au lyrisme, le poëte, pour l'exprimer,  laisse  l'iambe  et  prend  le  vers  lyrique.—Shakespeare, avec  une  liberté  plus  grande  encore,  emploie  tour  à  tour  dans  la même pièce, selon le moment, la prose ou les vers.

Le chœur des guêpes bourdonne de joie; tous ces vieux héliastes se  gonflent  d'orgueil,  aux  paroles  enthousiastes  de  leur  collègue Philocléon.

Jamais,  dit  le  coryphée,  je  n'ai  entendu  parler  avec  tant

d'éloquence  et  de  raison!…  Il  a  tout  dit;  pas  une  omission! Aussi je  grandissais  à  l'écouter;  je  croyais  rendre  la  justice dans les îles Fortunées[109], tant j'étais sous le charme de sa parole!

BDÉLYCLÉON.

Comme  il  se  pâme  d'aise!  comme  il  est  hors  de  lui!

Attends, va, je te ferai voir les étrivières!

Et,  par  cette  transition,  vient  la  contre-partie,  où  Aristophane réplique,  sous  le  nom  de  Bdélycléon;  c'est  là  le  cœur  même  de  la pièce et de la discussion sociale qu'elle contient.

Il prouve que les juges, si satisfaits de leur royauté et de leur liste civile  du  triobole,  ne  reçoivent  pas  même  le  dixième  des  revenus publics, et que les démagogues, dévorant tout, ne leur laissent que les miettes.

En effet, chaque juge recevant 3 oboles par séance, 6000 juges, à 3 oboles par jour, font 540 000 oboles par mois;

La  drachme  étant  de  6  oboles,  cela  fait  par  mois  90  000 drachmes;

La mine étant de 100 drachmes, cela fait 900 mines;

Le talent étant de 60 mines, cela fait 15 talents;

Et, pour une année de 10 mois[110], 150 talents.

La totalité des revenus étant de 200 000 talents, le dixième serait de  200:  or,  ils  n'en  reçoivent  que  150.  Donc  ils  ne  reçoivent  pas même le dixième.

Ainsi  la  comédie  d'Aristophane  admet  la  statistique  et  même l'arithmétique.  L'esprit  tire  parti  de  tout  et  sait  égayer  même  les chiffres; témoin ce chapitre où Edmond About[111] analyse la quote-part de chaque citoyen dans le budget, et montre ce qu'il paye pour chaque chose,—comme Aristophane montre ce qu'il reçoit.

S'il ne reçoit que bien moins du dixième, où donc va le reste? dit Bdélycléon. Il va dans les poches de ces gens qui crient: «Jamais je ne trahirai les intérêts du peuple! Toujours je lutterai pour le peuple!» Et toi, mon père, trompé par ces déclamations, tu te laisses mener par ces gens-là. Et alors ce sont des cinquantaines de talents qu'ils extorquent aux villes alliées, par la menace et l'intimidation: «Payez, ou  je  lance  la  foudre  sur  votre  ville,  et  je  l'écrase!»  Toi,  tu  te contentes de ronger les restes de ta royauté… N'est-ce pas la pire des servitudes que de voir à la tête des affaires tous ces misérables, et leurs complaisants, qu'ils gorgent d'or? Pour toi, si l'on te donne les trois oboles, tu es content: voilà le prix de tant de fatigues et de dangers, sur mer, et en rase campagne, et au siége des villes!»

Philocléon, aussi naïf que le paraît d'abord le bonhomme Dèmos dans les  Chevaliers,—puisque  c'est  le  même  personnage  sous  un autre nom,—exprime sa stupéfaction de se voir ainsi dupé: «Est-ce ainsi  qu'ils  me  traitent?  Hélas!  que  me  dis-tu?  Je  suis  bouleversé! Voilà qui me donne bien à penser! Je ne sais plus où j'en suis!»

Alors le poëte, toujours sous le nom de Bdélycléon, redouble ses coups et achève de retourner l'esprit du vieillard. Ici encore, comme dans les  Chevaliers  et  dans Plutus,  sans  quitter  le  ton  familier,  il s'élève  jusqu'à  l'éloquence.  Dans  ces  passages,  les  grands  vers anapestes contribuent par leur ampleur à la puissance de l'effet:

Tu règnes sur une foule de villes, depuis le Pont jusqu'à la

Sardaigne. Qu'en retires-tu? Rien que ce misérable salaire! Encore  te  le  dispensent-ils  chichement,  goutte  à  goutte: juste  de  quoi  ne  pas  mourir!  Car  ils  veulent  que  tu  sois pauvre,  et  je  t'en  dirai  la  raison:  c'est  afin  que  tu  sentes  la main qui te nourrit, et qu'au moindre signe par lequel elle te désigne  un  ennemi  à  attaquer,  tu  t'élances  sur  lui  en aboyant  avec  fureur.  S'ils  voulaient  assurer  le  bien-être  du peuple, rien ne leur serait plus facile: mille villes nous payent tribut; qu'ils ordonnent à chacune d'entretenir vingt hommes, nos vingt mille citoyens vivront dans les délices, mangeront du  lièvre,  boiront  du  lait  pur,  et,  couronnés  de  fleurs, goûteront  tous  les  biens  que  mérite  une  terre  telle  que  la nôtre  et  le  trophée  de  Marathon;  tandis  qu'aujourd'hui,

semblables aux mercenaires qui font la cueillette des olives, vous suivez celui qui vous paye!

Philocléon,  qui,  en  acceptant  le  défi  de  son  fils,  avait  juré  de  se percer  de  son  épée,  s'il  succombait  dans  le  débat,  s'écrie  avec  un accent  tragique  où  l'on  sent  quelque  parodie  d'une  œuvre contemporaine,  soit  l'Ajax  de  Sophocle,  soit  l'Andromaque d'Euripide:  «Hélas!  ma  main  s'engourdit;  je  ne  puis  plus  tenir  mon épée; qu'est devenue ma vigueur?» à peu près comme le vieux Don Diègue désarmé par le comte de Gormas:

Ô Dieu! ma force usée en ce besoin me laisse!

Bdélycléon  ne  se  ralentit  pas,  il  insiste;  il  veut  entraîner,  outre Philocléon,  le  chœur  tout  entier  de  ces  vieilles  guêpes  héliastes;  il accumule  les  raisons,  les  exemples;  c'est  un  fleuve  d'éloquence pratique  et  familière,—comme  M.  Thiers  dans  ses  bons  jours, lorsqu'il décompose, lui aussi, les budgets.

Quand ils ont peur, ils vous promettent l'Eubée à partager,

et, pour chacun de vous, cinquante boisseaux de blé; mais que vous donnent-ils? rien; si ce n'est, tout récemment, cinq boisseaux  d'orge.  Encore  ne  les  avez-vous  eus  qu'à grand'peine, en prouvant que vous n'étiez pas étrangers; et seulement  chénix  par  chénix[112]?  Voilà  pourquoi  je  te tenais toujours enfermé; je voulais que, nourri par moi, tu ne fusses  plus  à  la  merci  de  ces  emphatiques  bavards;  et maintenant  encore  je  suis  prêt  à  t'accorder  tout  ce  que  tu voudras, excepté cette goutte de lait du triobole.

Le  chœur  des  Guêpes  est  entraîné  et  passe  du  côté  de Bdélycléon pour achever de décider Philocléon.

Le  chœur,  considéré  d'une  manière  générale,  soit  dans  la comédie,  soit  dans  la  tragédie,  représente  les  intelligences moyennes,  le  sens  commun,  exempt  de  parti  pris;  ce  que  Wilhelm Schlegel appelle «le spectateur idéal,» c'est-à-dire, la représentation de l'opinion publique désintéressée et flottante.

Chez nous, ce rôle est tristement rempli par l'ignoble chose qu'on appelle la claque, et qui est chargée d'exprimer, mais plutôt au point de  vue  littéraire  qu'au  point  de  vue  moral,  les  impressions  des spectateurs.  Elle  applaudit  pour  le  public.  Aux  passages  réglés d'avance par l'auteur et le directeur, elle pousse de petits cris de joie ou  d'attendrissement,  elle  fait  entendre  des  éclats  de  rire,  ou  des bravos  enthousiastes;  lorsque  le  rideau  tombe,  après  la  première représentation, elle demande le nom de l'auteur (qu'elle connaît fort bien),  elle  rappelle,  à  grands  cris  le  principal  acteur,  la  principale actrice,  ou  bien,  selon  la  formule: Tous,  tous,  tous!  La  claque  est l'accompagnement obligé de la représentation de la pièce, et en fait partie  à  certains  égards.  Elle  représente  l'opinion  moyenne:  elle  la simule et la stimule. Voilà par où elle ressemble au chœur antique.

Mais, d'autre part, elle en diffère profondément. D'abord le chœur des tragédies était quelque chose de noble, d'élevé, de moral et de religieux, où se combinaient la philosophie, la poésie, la musique et la  danse,  pour  donner  à  l'expression  de  la  conscience  publique toutes  les  formes  les  plus  belles;  bref,  ce  «spectateur  idéal»  se produisait  et  se  manifestait  effectivement  dans  les  conditions  les plus parfaites de l'art et de l'idéalité.

Quant au chœur de la comédie, quelque bouffon qu'il fût souvent par son costume et par ses danses, il retrouvait un certain idéal par la hardiesse de la fantaisie, poussée souvent jusqu'au lyrisme.

En  tout  cas,  il  avait  toujours,  à  de  certains  moments,  nous  le voyons  ici,  le  même  rôle  moral  que  le  chœur  tragique;  celui d'assister  aux  débats  avec  impartialité,  et  de  pencher alternativement  du  côté  de  chaque  adversaire,  tant  que  la  balance oscillait;  puis,  lorsqu'enfin  l'un  des  plateaux  descendait  visiblement sous  le  poids  des  raisons  meilleures,  le  chœur  y  ajoutait  sa  voix prépondérante et achevait d'emporter la balance de ce côté-là.

Ce n'était pas toujours, entendons-nous bien, pour le parti le plus héroïque  que  le  chœur,  soit  comique,  soit  tragique,  se  décidait. Aristote précise parfaitement ce point, lorsqu'il nous dit que, si dans la  tragédie  les  personnages  qui  agissent  sont,  en  général,  des héros, le chœur ne se compose que d'hommes. D'hommes, c'est-à-dire  d'hommes  ordinaires,  intelligences  et  consciences  moyennes, dont se composent les majorités.

* * * * *

Ici donc notre chœur de Guêpes, passant du côté de Bdélycléon, se met à dire:

«Combien est sage cette maxime, Avant d'avoir entendu les deux parties,  ne  jugez  pas!  Car  c'est  toi  maintenant  qui  me  parais  de beaucoup  l'emporter.  Aussi  ma  colère  s'apaise,  et  je  vais  déposer les  armes.  (À Philocléon:)  Allons,  compère,  laisse-toi  gagner  à  ses discours,  fais  comme  nous,  ne  sois  pas  trop  farouche,  trop récalcitrant,  et  trop  indomptable.  Plût  au  ciel  que  j'eusse  un  parent ou  un  allié  qui  me  fît  de  pareilles  propositions!  C'est  quelque  dieu, évidemment,  qui  te  protège  en  cette  occasion  et  te  comble  de  ses bienfaits: accepte-les sans hésiter.»

Mais  le  caractère  forcené  du  vieux  juge  ne  se  dément  point encore.—«Demande-moi  tout,  dit-il,  hors  une  seule  chose!— Laquelle?—Que  je  cesse  de  juger.  Avant  que  j'y  consente,  j'aurai comparu devant Pluton!» Racine traduit, ou à peu près, la suite:

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.

Si pour vous sans juger la vie est un supplice, 

Si vous êtes pressé de rendre la justice, 

Il ne faut point sortir pour cela de chez vous: 

Exercez le talent et jugez parmi nous. 

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

Ne raillons point ici de la magistrature: 

Vois-tu? je ne veux point être juge en peinture. 

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.

Vous serez, au contraire, un juge sans appel, 

Et juge du civil comme du criminel. 

Vous pourrez tous les jours tenir deux audiences. 

Tout vous sera, chez vous, matière de sentences: 

Un valet manque-t-il de rendre un verre net? 

Condamnez-le à l'amende, ou, s'il le casse, au fouet. 

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

C'est quelque chose. Encor passe quand on raisonne. 

Et mes vacations, qui les paira? Personne? 

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.

Leurs gages vous tiendront lieu de nantissement.

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

Il parle, ce me semble, assez pertinemment.

Aristophane,  à  la  vérité,  ajoute  encore  beaucoup  d'autres  traits, que  Racine  n'a  pas  voulu  traduire.  Nous  devons  du  moins  en indiquer  quelques-uns,  pour  faire  connaître  le  plus  complètement possible, dans cette fidèle réduction, le poëte des fêtes de Bacchus.

BDÉLYCLÉON.

Voici un pot de chambre, si tu veux lâcher de l'eau: on va

l'accrocher près de toi à ce clou.

PHILOCLÉON.

C'est une bonne idée cela, et fort utile à un vieillard pour

prévenir les rétentions.

En  effet,  dans  le  courant  de  la  scène,  le  bonhomme  se  sert plusieurs fois du vase.—Voilà ce que n'excluait pas l'atticisme en ses jours de joie.

BDÉLYCLÉON.

Je mets là aussi un réchaud, avec un poêlon de lentilles,

si tu veux prendre quelque chose.

PHILOCLÉON.

Fort  bien  encore!  Et,  dis-moi,  quand  même  j'aurais  la

fièvre,  je  toucherais  toujours  mon  salaire?  Et  ici  je  pourrai, sans  quitter  mon  siége,  manger  mes  lentilles.  Mais  à  quoi bon ce coq, perché là près de moi?

BDÉLYCLÉON.

Si tu viens à dormir pendant les plaidoiries, il te réveillera

en chantant de là-haut.

Ainsi tout est disposé pour le mieux.

Une cause se présente, à souhait. Le chien Labès vient de voler un fromage de Sicile. L'allusion était claire pour les contemporains: le  général  Lachès,  commandant  une  flotte  envoyée  en  Sicile,  avait gardé  pour  lui  une  partie,  soit  du  butin,  soit  de  l'argent  destiné  à entretenir les troupes. La plaisanterie avait, comme on voit, plus de portée que celle du chien Citron et de son chapon, dans la comédie de  Racine.  La  pièce  des Plaideurs  ne  tourne  en  ridicule  que  les travers littéraires et extérieurs du barreau; la comédie d'Aristophane met  en  scène  une  affaire  politique,  à  la  suite  d'une  discussion sociale.

L'abbé  Galiani,  dans  ses  lettres,  écrites  de  Naples  à  Mme d'Épinay,  parle  de  deux  chiens  condamnés  à  mort  par  autorité  de justice,  et  exécutés  par  la  main  du  bourreau,  pour  avoir  mordu  un enfant.  Ainsi  la  fiction  du  poëte  grec,  quelque  fantastique  qu'elle puisse paraître dans sa bouffonnerie, est égalée par la réalité.

* * * * *

C'est  donc  un  personnage  vivant,  connu  de  tous,  le  général Lachès, que le poëte présente sous la figure d'un chien qui a dévoré à lui seul tout un fromage de Sicile. Le nom qu'il lui donne, Labès, est tiré du verbe grec qui signifie prendre, et ressemble d'ailleurs au vrai nom de Lachès, qui lui-même, en français, fournirait aisément à un auteur comique quelque jeu de mots analogue.

Remarquons en passant que ce fromage de Sicile est le pendant du  gâteau  de  Pylos  dans  la  comédie  des Chevaliers;  mais  le fromage tient plus de place que le gâteau: ce procès forme tout un épisode, qui est le dernier de la pièce.

Racine,  en  remplaçant  le  fromage  par  un  chapon,  a  conservé  le chien  maraudeur,  son  arrestation,  sa  citation  en  justice,  sa comparution,  et  son  jugement  dans  les  formes,  avec  les  débats  et les plaidoiries. Voici comment il s'en explique dans sa Préface:

«Quand  je  lus les  Guêpes  d'Aristophane,  je  ne  songeais  guère que  j'en  dusse  faire les  Plaideurs.  J'avoue  qu'elles  me  divertirent beaucoup,  et  j'y  trouvai  quantité  de  plaisanteries  qui  me  tentèrent d'en faire part au public; mais c'était en les mettant dans la bouche des Italiens, à qui je les avais destinées, comme une chose qui leur appartenait de plein droit. Le juge qui saute par les fenêtres, le chien criminel et les larmes de sa famille, me semblaient autant d'incidents dignes  de  la  gravité  de  Scaramouche.  Le  départ  de  cet  acteur interrompit mon dessein, et fit naître l'envie à quelques-uns de mes amis  de  voir  sur  notre  théâtre  un  échantillon  d'Aristophane…  Si j'appréhende  quelque  chose,  c'est  que  des  personnes  un  peu sérieuses  ne  traitent  de  badineries  le  procès  du  chien  et  les extravagances du juge. Mais enfin je traduis Aristophane, et l'on doit se souvenir qu'il avait affaire à des spectateurs assez difficiles. Les Athéniens savaient apparemment ce que c'était que le sel attique; et ils étaient bien sûrs, quand ils avaient ri d'une chose, qu'ils n'avaient pas ri d'une sottise. Pour moi, je trouve qu'Aristophane a eu raison de pousser les choses au-delà du vraisemblable.»

* * * * *

Ce qui redouble la bouffonnerie, c'est que le chien Labès a pour accusateur  un  autre  chien.  Et  tous  les  deux  aboient  à  qui  mieux mieux: Houah, houah!—Houah, houah!—Houah, houah!—Vous vous rappelez les petites truies, dans les Acharnéens: Coï, coï!—Coï, coï! —La  tragédie  elle-même,  chez  les  Athéniens,  se  permettait quelquefois  ces  onomatopées  bizarres:  les Euménides  d'Eschyle ronflent, et leurs ronflements sont écrits dans le texte, au milieu des vers les plus grandioses et de la poésie la plus sublime.

C'est que le théâtre grec tout entier n'était pas moins romantique, moins  plein  de  nouveauté  et  d'imprévu,  moins  abondant  en hardiesses  fantaisistes  ou  réalistes,  lyriques  ou  familières,  que  le théâtre de Shakespeare. Ceux qui se figurent le théâtre grec d'après notre théâtre français classique du dix-septième siècle, s'en forment une  idée  fort  incomplète  et  fort  inexacte.  La  liberté  la  plus  grande régnait  dans  le  théâtre  comme  dans  la  vie  même  des  Athéniens. Jamais, par exemple, ils ne s'astreignirent à ces prétendues règles des trois unités, attribuées à Aristote; ils ne les connaissaient même point. Jamais ils ne connurent, non plus, les mille timidités du goût français, ennemi de l'invention hardie; ni les cent mille bégueuleries modernes,  qui  font  la  petite  bouche  à  l'esprit  gaulois,  et qu'effaroucherait souvent Mme de Sévigné elle-même, une honnête femme écrivant à sa fille.

* * * * *

Philocléon,  pour  procéder  au  jugement,  ne  réclame  plus  qu'une seule  chose:  une  barre!  car,  comment  juger  sans  une  barre?  Il  lui faut un barreau, vite un barreau!—«La fo-orme! la fo-orme!» comme dira  Brid'oison.—On  prend  donc  pour  barreau,  pour  balustrade,  la claie qui sert à parquer les cochons. Pour le coup, il ne manque plus rien; ainsi l'espère du moins l'impatient vieillard.

PHILOCLÉON.

Allons! qu'on appelle la cause! Mon verdict est déjà prêt.

BDÉLYCLÉON.

Attends, que je t'apporte tablettes et poinçon.

PHILOCLÉON.

Ah!  tu  me  fais  mourir  d'impatience  avec  tes  lenteurs!  Je

brûle de tracer ma raie!

BDÉLYCLÉON, lui donnant les tablettes et le poinçon.

Tiens.

PHILOCLÉON.

Appelle la cause.

BDÉLYCLÉON.

J'y suis.

PHILOCLÉON.

Qu'est-ce d'abord que celui-ci?

BDÉLYCLÉON.

Ah! que c'est ennuyeux! j'ai oublié les urnes!

PHILOCLÉON.

Eh bien! où cours-tu donc?

BDÉLYCLÉON.

Chercher les urnes!

PHILOCLÉON.

Point! je me servirai de ces vases-ci[113]!

BDÉLYCLÉON.

Très-bien!  Alors  nous  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut;—

pardon! excepté la clepsydre!

PHILOCLÉON.

Et ce pot[114]? n'est-ce pas une clepsydre?

BDÉLYCLÉON.

On  ne  saurait  mieux  trouver:  et  ainsi  toutes  les  formes

sont  observées.  Allons!  qu'on  apporte  au  plus  vite  du  feu,

des  branches  de  myrte  et  de  l'encens,  et,  avant  d'ouvrir  la séance, invoquons les dieux.

LE CHŒUR.

Et  nous,  en  leur  offrant  des  libations  et  des  actions  de

grâces, nous vous bénirons pour la noble réconciliation qui a mis fin à vos querelles.

BDÉLYCLÉON.

Oui, faites entendre des paroles favorables.

LE CHŒUR.

Ô  Phœbos  Apollon  Pythien!  Donne  une  issue  heureuse

pour  nous  tous  à  l'affaire  que  celui-ci  prépare  là  devant  sa porte, et délivre-nous de nos erreurs, ô Péan secourable!

BDÉLYCLÉON.

Ô  puissant  dieu  qui  veilles  à  ma  porte  devant  mon

vestibule,  Apollon  Agyiée[115],  accepte  ce  sacrifice nouveau; je te l'offre pour que tu daignes adoucir l'excessive sévérité de mon père. Il est aussi dur que le fer; son cœur est  comme  un  vin  aigri;  verses-y  un  peu  de  miel.  Qu'il devienne  doux  pour  les  autres  hommes;  qu'il  s'intéresse plus  aux  accusés  qu'aux  accusateurs;  qu'il  se  laisse attendrir  aux  prières!  Calme  son  âpre  humeur;  arrache  les orties de son âme irritée!

LE CHŒUR.

Nos  chants  et  nos  vœux  s'unissent  aux  tiens,  dans  ces

nouvelles  fonctions  que  tu  exerces;  ton  langage  a  gagné nos cœurs, parce que nous sentons que tu aimes le peuple plus que pas un des jeunes gens d'aujourd'hui.

N'oublions  pas  qu'Aristophane,  se  confondant  avec  Bdélycléon, l'hommage que le chœur adresse à celui-ci est un témoignage que le poëte, fort de sa conviction sincère et de son patriotique dessein, se rend publiquement à lui-même.

* * * * *

Dans  ce  qui  précède  immédiatement,  n'est-ce  pas  un  mélange curieux, intéressant à observer, que celui de ces formes religieuses et  lyriques,  avec  ces  grosses  bouffonneries?  et  que  cette  fraîche poésie,  qui  fleurit  légère  et  charmante,  parmi  tant  d'inventions burlesques?

* * * * *

Enfin, on introduit l'accusé. Il serre les dents pour n'être point trahi par  son  haleine  empestée  de  fromage,  qui  cependant  lui  joue  un mauvais tour.

On  cite  les  témoins,  qui  sont:  un  plat,  un  pilon,  un  couteau  à ratisser.

Bdélycléon  se  charge  du  rôle  de  l'avocat,  et  commence  son plaidoyer:

Juges! C'est une tâche difficile de prendre la défense d'un

chien  en  butte  aux  imputations  les  plus  odieuses;  je

l'essayerai cependant.  C'est  un  bon  chien,  et  il  chasse  les loups.

PHILOCLÉON.

C'est un voleur et un conspirateur!

BDÉLYCLÉON.

C'est le meilleur de tous les chiens!…

Vous voyez d'ici le mouvement de la scène. Racine n'a eu qu'à se souvenir,  en  laissant  de  côté  ce  qui,  dans  le  poëte  athénien, continue l'allusion politique; par exemple ceci:

BDÉLYCLÉON.

Écoute,  je  te  prie,  mes  témoins.  Viens,  couteau;  parle

haut  et  clair.  Tu  étais  alors  payeur,  n'est-ce  pas?  As-tu partagé  aux  soldats  ce  qu'on  t'avait  remis  pour  eux?— Entends-tu? il dit qu'il l'a fait.

PHILOCLÉON.

Il ment, par Jupiter! il ment!…

Le vieux juge consulte son coq, qui vote pour la condamnation. Le défenseur  redouble  d'éloquence  et  termine  par  la  péroraison pathétique, que Racine a imitée:

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.

Venez, famille désolée; 

Venez, pauvres enfants qu'on veut rendre orphelins; 

Venez faire parler vos esprits enfantins! 

Oui, messieurs, vous voyez ici notre misère: 

Nous sommes orphelins; rendez-nous notre père, 

Notre père, par qui nous fûmes engendrés, 

Notre père, qui nous… 

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

Tirez, tirez, tirez!

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.

Notre père, messieurs…

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

Tirez donc!… Quels vacarmes!… 

Ils ont pissé partout! 

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.

Monsieur, voyez nos larmes!

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

Ouf! je me sens déjà pris de compassion! 

Ce que c'est qu'à propos toucher la passion! 

Ce  qui  contribue  à  faire  pleurer  le  vieux  juge,  dans  la  pièce grecque,  plus  encore  que  le  pathétique  de  la  défense  et  que  la perspective  du  sort  infortuné  de  ces  chiens  orphelins  réduits  à l'hôpital,  c'est  qu'il  s'est  trop  pressé  d'avaler  ses  lentilles  toutes bouillantes dans le poêlon.

Il  ne  laisse  pas  toutefois  d'être  ému.  Il  ne  se  reconnaît  plus  lui-même: «Ah! ciel! suis-je malade? Je sens ma colère mollir! Malheur à moi! Je m'attendris!»

Toutefois, il résiste, et se dit comme Orgon:

Allons, ferme, mon cœur; point de faiblesse humaine!

Il croit qu'il y va de sa gloire, de condamner toujours.

Mais,  dans  son  trouble,  il  ne  s'aperçoit  pas  du  stratagème  de Bdélycléon, qui lui présente une urne au lieu d'une autre: il acquitte l'accusé croyant le condamner.

Lorsqu'on proclame le résultat, de douleur il s'évanouit:

BDÉLYCLÉON.

Eh! qu'as-tu, mon père, qu'as-tu?

PHILOCLÉON.

Ah! là là! De l'eau!

BDÉLYCLÉON.

Reprends tes sens.

PHILOCLÉON.

Dis-moi? est-il absous vraiment?

BDÉLYCLÉON.

Oui, certes!

PHILOCLÉON.

Ah! je suis mort!

BDÉLYCLÉON.

Ne t'afflige pas, mon bon père. Allons, du courage!

PHILOCLÉON.

Ainsi,  j'ai  chargé  ma  conscience  de  l'acquittement  d'un

accusé!  Que  devenir!  dieux  révérés!  pardonnez-moi:  c'est bien malgré moi que je l'ai fait, et ce n'est pas mon habitude!

Bdélycléon, pour consoler son père, confirme les promesses qu'il lui a faites, d'une vie douce, large et heureuse.

Comme  il  faut  que  la  comédie  s'achève  par  toutes  les  folies ordinaires,  qui  sont  une  nécessité  des  Dyonisies,  le  vieillard,  avec plus  ou  moins  de  vraisemblance,  se  laisse  enfin  persuader.  On l'habille  à  la  mode  du  jour,  en  beau  jeune  homme,  en  élégant Athénien;  on  lui  montre  les  belles  manières.—C'est  quelque  chose d'analogue, pour la fantaisie à cœur-joie, aux scènes du Bourgeois Gentilhomme  avec  son  tailleur,  et  aussi  à  celles  du Malade imaginaire,  lorsqu'il  se  laisse  si  facilement  transformer  en  jeune bachelier,  pour  être  reçu  médecin.—Tous  les  détails  de  la  vie élégante  et  du  bel  air,  sont  reproduits  dans  cette  scène,  qui  devait être  très-agréable  pour  les  contemporains  par  ce  qu'on  appellerait aujourd'hui une mise en scène réaliste. Il y a là des traits charmants, qui semblent avoir servi de modèle à Théophraste pour son Vieillard écolier;—quelque chose comme notre Ci-devant jeune homme.

Philocléon, pour mettre aussitôt en pratique les leçons de fashion qu'il  vient  de  recevoir,  tombe  d'un  excès  dans  un  autre,  et  devient, comme on dirait aujourd'hui, un gandin parfait. Ce contraste avec le premier  aspect  du  personnage  devait  divertir  la  foule  et  excuser l'invraisemblance aux yeux des spectateurs plus éclairés.

Il devient donc «buveur très-illustre et débauché très-précieux.» Il a  tout-à-coup  «le  triple  talent,  de  boire,  de  battre,  et  d'être  un  vert-galant.»

Xanthias,  battu  par  lui,  accourt,  en  poussant  des  gémissements: «Ô  tortues!  que  vous  êtes  heureuses,  d'avoir  une  si  dure  cuirasse, pour protéger vos côtes! Et que vous n'êtes pas bêtes, d'avoir un toit qui met votre dos à l'abri des coups! Moi, je meurs sous les coups de bâton!»

LE CHŒUR.

Qu'est-ce, mon enfant? Car, fût-on âgé, on est un enfant

si on se laisse battre.

XANTHIAS.

Ne voilà-t-il pas que le bonhomme est devenu pire que la

peste,  et  le  plus  ivrogne  des  convives?  Et  cependant  il  y avait  là  Hippyllos,  Antiphon,  Lycon,  Lysistrate,  Théophraste

et  Phrynichos;  il  est  cent  fois  plus  insolent  qu'eux  tous! Après s'être gorgé de bons morceaux, il s'est mis à danser, sauter,  rire  et  péter  comme  un  âne  régalé  d'orge,  et  à  me battre de tout son cœur, en s'écriant: «Esclave! esclave!…» Il  insultait  chacun  à  tour  de  rôle,  avec  les  plus  grossières plaisanteries, il débitait cent propos saugrenus. Puis, quand il  fut  bien  ivre,  il  s'achemina  de  ce  côté,  en  frappant  tous ceux  qu'il  rencontrait.  Et,  tenez,  le  voici  qui  vient  en chancelant. Moi, je me sauve, de peur d'être battu encore.

On voit paraître alors Philocléon avec une courtisane, à peu près comme Dicéopolis à la fin de la comédie des Acharnéens. Il l'appelle son «joli petit hanneton…»

En un mot, il faut que cette pièce, comme les autres, se termine par ces gaillardises et ces obscénités, qu'autorisait et que réclamait la  gaieté  populaire  dans  l'ivresse  des  fêtes  de  Dionysos.  Ce  n'est pas  seulement  une  habitude,  c'est  le  dénoûment  obligé  de  la comédie ancienne, une nécessité de la mise en scène et un usage indispensable.

Le  poëte,  selon  sa  coutume,  présente  à  ceux  qui  suivront  ses conseils  une  perspective  de  bonheur  et  de  plaisir:  de  bonheur  un peu  sensuel  et  de  plaisir  un  peu  matériel,  il  est  vrai;  mais  c'est l'appât  dont  il  se  sert  pour  allécher  la  foule  qu'il  veut  captiver  et conduire.

Tout  finit  par  des  danses  bizarres,  à  la  mode  de  Thespis  et  de Phrynichos,  et  par  un cordax  des  plus  vifs.  Ce  ballet  final, nécessaire,  rattachait  la  comédie  à  tout  le  reste  de  la  fête  de Bacchus: il l'y retenait comme le cordon qui retient l'enfant à la mère.

Observons, avant de quitter cette comédie, que la discussion des Nuées et celle des Guêpes se font pendant l'une à l'autre, et que les deux  pièces  se  dénouent  à  l'inverse  l'une  de  l'autre:  dans  la première, c'est le fils qui s'instruit trop bien au gré du père; dans la seconde, c'est le père qui se métamorphose trop complètement au gré du fils.

Mais  le  dénoûment  de  celle-ci,  le  vieux  juge  devenu  un beau  du jour,  ne  peut  s'expliquer  que  par  cet  usage  que  nous  venons  de rappeler.




LES FEMMES A L'ASSEMBLÉE.

 

 

Le socialisme est un mot nouveau, mais qui désigne une chose très-ancienne.  Ces  questions,  agitées  de  nos  jours,—le  mariage,  la famille,  l'éducation,  le  travail,  la  richesse,  la  propriété,  l'égalité  des droits  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  l'émancipation  des  femmes,— s'agitaient déjà il y a plus de deux mille ans. Aristophane les traite à sa  manière,  selon  le  procédé  comique,  par  le  ridicule  et  la bouffonnerie.

Le  communisme,  qui  est  le  faux  socialisme,  avait  été,  très-anciennement,  rêvé  par  les  uns,  pratiqué  par  les  autres:—pratiqué dans  les  républiques  de  Crète  et  de  Sparte;  rêvé  par  les métaphysiciens  Phaléas  et  Platon,  dans  la République  idéale  dont chacun  d'eux  avait  tracé  le  plan,  peut-être  avec  quelque réminiscence ou quelque reflet des croyances orientales.

Le  mythe  indien  montrait  la  société  entière  sortant  de  Brahma toute constituée:—de sa tête, les prêtres; de ses bras, les guerriers; de  ses  cuisses,  les  laboureurs;  de  ses  pieds,  les  esclaves.  La propriété,  collective,  indivisible,  demeurait  tout  entière  dans  les mains des prêtres, fils premiers-nés du dieu; c'était un communisme partiel.

Le  génie  dorien,  fidèle  aux  traditions  reçues  des  mystérieux Pélasges,  renferma  aussi  la  population  de  Sparte  dans  quatre cadres inflexibles, et, divisant la terre par portions égales entre tous les  citoyens,  les  obligea  pourtant  d'en  consommer  les  revenus  en commun.

Or Phaléas et Platon prirent la Crète et Sparte dans le monde réel comme bases de leurs aristocratiques théories dans le monde idéal, Platon,—pour  ne  parler  que  de  lui,  puisque  le  livre  de  Phaléas  ne nous est point parvenu,—divise, dans sa République, les citoyens en trois castes, semblables aux trois premières des Indiens: quant aux esclaves,  qui  formeraient  la  quatrième  caste  d'hommes,  ceux-là  ne comptent même pas; ils ne font point partie de l'espèce humaine, ils sont des choses. Les terres et les biens sont possédés en commun par  les  trois  castes.  Les  femmes  aussi  sont  en  commun:  elles appartiennent  à  tout  le  monde,  et  n'habitent  en  particulier  avec personne; de sorte que les enfants ne connaissent pas leurs pères, ni  les  pères  leurs  enfants.  Ainsi,  plus  de  famille!  aucun  lien!  La pudeur périt, comme la tendresse: sous prétexte que la femme est égale, à l'homme (égale, oui; mais non identique; et c'est ce que l'on perd  de  vue!),  on  traitera  les  femmes  comme  les  hommes;  elles apprendront à monter à cheval, à lancer le javelot ou le disque; elles s'exerceront  dans  les  gymnases  et  dans  les  palestres,  nues  parmi les jeunes hommes nus.—Les enfants sont fils de l'État; ils sont tous confondus dès la naissance, et toute mère, sans pouvoir reconnaître le sien, doit à tous sa mamelle devenue publique.

Tels étaient les égarements de cette politique de Platon, si aisée d'ailleurs à réfuter par la morale du même philosophe.

L'ironie  d'Aristophane,  et  plus  tard  le  bon  sens  d'Aristote,  firent justice  de  ces  chimères.  Celui-ci,  dans  sa Politique,  critique rudement  l'auteur  de  la République,  et  le  réfute  avec  un  bon  sens impitoyable. L'autre, dans ses comédies, sans nommer ni Phaléas ni Platon, présente de la manière la plus spirituelle et la plus bouffonne les  objections  qui  s'élèvent  contre  ces  systèmes  de  communauté absolue.—Au reste, Platon lui-même, dans ses Lois, qui ne sont pas une  rétractation  de  la République,  mais  une  sorte  de  transaction entre l'idéal et le possible, entre le rêve et la réalité, ne parle ni de la communauté des femmes ni de la communauté des biens.

Il  faut  voir  en  détail  comment  Aristophane  traitait  toutes  ces théories.

* * * * *

Les Femmes  à  l'Assemblée  ne  sont  pas  sans  analogie  avec Lysistrata:  il  s'agit  encore  d'une  conspiration  féminine;  mais,  cette fois, ce n'est plus une révolte, c'est une révolution, et une révolution sociale.

Les Athéniennes, sous la conduite de Praxagora, femme avisée et entreprenante,  comme  son  nom  le  fait  entendre,  ont  formé  le dessein  de  se  déguiser  en  hommes,  de  s'introduire  dans l'Assemblée, de s'assurer ainsi la pluralité des voix, et de faire voter une constitution nouvelle, fondée sur la communauté des biens, des femmes  et  des  enfants,—et,  de  plus,  assurant  au  sexe  féminin  la direction  des  affaires  publiques.  Par  ce  dernier  point  seulement  la parodie  d'Aristophane  dépasse  la République  de  Platon.—Voilà  le sujet  de  cette  comédie,  amusante  satire  du  communisme,—et nouveau  travestissement  de  la  démocratie,  pouvant  faire  suite  aux Chevaliers, aussi bien qu'à Lysistrata.

La  pièce  commence,—ainsi  que  la  précédente,  et  comme  un grand  nombre  d'autres  pièces  grecques,  soit  tragiques,  soit comiques,—un peu avant le lever du jour.

Praxagora  est  seule,  elle  attend  ses  compagnes  dans  une  rue proche  de  la  Pnyx,  où  doit  avoir  lieu  une  réunion  préparatoire. Parodiant  les  débuts  de  tragédie,  elle  adresse  la  parole  en  style pompeux  à  la  lampe  qu'elle  tient  à  la  main,  à  la  «complice  de  ses secrets plaisirs[116].»

Une  femme  arrive,  puis  une  autre.—«Je  t'ai  bien  entendue,  dit celle-ci, gratter à ma porte, pendant que je me chaussais. Mon mari, ma  chère,—c'est  un  marin  de  Salamine,—ne  m'a  pas  laissée  en repos  une  seule  minute  de  toute  la  nuit!  Enfin,  je  n'ai  eu  que  ce moment-là pour m'évader en prenant ses habits.»

Toutes les femmes, et les plus distinguées de la ville, viennent se joindre  aux  trois  premières.  Elles  ont  eu  soin  de  se  procurer  des barbes:  chez  les  Athéniens,  il  n'y  avait  guère  que  les  hommes débauchés  qui  n'en  portassent  point.  Elles  racontent  qu'au  lieu  de continuer à s'épiler et à se flamber comme de coutume, elles se sont frottées d'huile par tout le corps et exposées au grand soleil.

Tout  va  bien:  chaussures  lacédémoniennes,  bâtons,  habits d'hommes, rien ne leur manque pour paraître dans l'Assemblée.

Quelques-unes, voulant mener de front le ménage et la politique, ont  apporté  leur  laine  et  leurs  fuseaux  pour  travailler  pendant  les débats.

—-«Pendant les débats, malheureuse?—Sans doute! Entendrai-je moins bien, si je travaille? Mes enfants vont tout nus!»

Ce sont les tricoteuses de ce temps-là.

On fait une sorte de répétition des rôles, afin de les mieux jouer. Les  orateurs  mettent  leurs  barbes  et  leurs  couronnes.  Praxagora prononce la formule: «Qui veut parler?» prescrite par Solon, et que l'on  n'omettait  jamais,  parce  qu'elle  conservait  la  liberté,  en avertissant que tout citoyen avait le droit de prendre la parole.

Une  Athénienne  se  lève  et  fait  un  exorde  qu'emploiera  plus  tard Démosthène  lui-même  dans  son  Discours  sur  la  Liberté  des Rhodiens.  Puis  elle  s'anime  et,  dans  le  feu  de  l'improvisation,  elle s'oublie  et  jure par  les  deux  déesses,  manière  de  jurer  propre  aux femmes.

Praxagora  à  son  tour  prend  la  parole:  Sauvons  le  vaisseau  de l'État, qui ne marche pour le moment ni à la voile ni à la rame. C'est aux  femmes  qu'il  faut  remettre  le  gouvernail.  N'est-ce  pas  à  elles que l'on confie le soin de mener la barque de la famille? Ne sont-ce pas  elles  qui  règlent  la  dépense?  Elles  s'entendront  mieux  que  les hommes  à  administrer  les  finances  publiques.—Déjà  Lysistrata s'était  servie  de  cet  argument.—Praxagora  en  ajoute  d'autres:  Les femmes  seules  ont  conservé  les  mœurs  antiques.  «En  effet,  elles s'accroupissent  pour  mettre  la  viande  sur  le  gril,  comme  autrefois; elles  portent  fardeaux  sur  la  tête,  comme  autrefois;  elles  célèbrent les fêtes de Cérès et de Proserpine, comme autrefois[117]; elles font cuire  les  gâteaux,  comme  autrefois;  elles  font  enrager  leurs  maris, comme  autrefois;  elles  reçoivent  chez  elles  des  amants,  comme autrefois;  elles  achètent  des  gourmandises  en  cachette,  comme autrefois; elles aiment le vin pur, comme autrefois; elles se plaisent aux  ébats  voluptueux,  comme  autrefois.  Ainsi,  Athéniens,  en  leur abandonnant  l'administration,  n'ayons  aucun  souci,  ne  nous enquérons  point  de  ce  qu'elles  feront.  Laissons-les  gouverner  en toute liberté. Considérons avant tout qu'elles sont mères, et qu'elles auront à cœur d'épargner les soldats.»

Argument  sérieux,  qui  surprend  l'auditeur  au  bout  d'une  tirade bouffonne. Lysistrata l'a employé déjà, et après elle le chœur de la même  comédie.—Il  est  très-grave,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'on puisse y répliquer, si ce n'est pas de froides railleries.

Pourquoi donc un temps ne viendrait-il pas, où les femmes, mères de  famille,  auraient  enfin  voix  au  chapitre  et  seraient  non  pas éligibles,  mais  électeurs?  Nous  n'osons  aller  jusqu'à  dire  avec Condorcet et Olympe de Gouges: «Les femmes ont bien le droit de monter à la tribune, puisqu'on ne leur conteste pas celui de monter à l'échafaud!»  Non,  le  temps  de  l'échafaud  est  passé  pour  elles, comme pour tous; celui de la tribune, je crois, ne viendra jamais; je parle  de  la  tribune  politique.  Mais  nous  ne  voyons  pas  du  tout  en quoi la bienséance pourrait être offensée et contrarier la justice si un jour  on  reconnaissait  aux  mères  de  famille  le  droit  d'aller  déposer dans  l'urne  électorale  un  bulletin  de  vote  silencieux.  En  dépit  du préjugé  et  des  moqueries,  je  ne  puis  me  résoudre  à  croire  que  les femmes soient condamnées à rester mineures éternellement, et que toute une moitié du genre humain soit à jamais exclue d'un droit que nous nommons universel[118].

M.  John  Stuart  Mill,  après  Condorcet,  est  d'avis  de  donner  à  la femme le droit de suffrage. On répond à cela que la femme électeur impliquerait  la  femme  éligible.  Cela  n'est  point  une  nécessité.—Il  y aurait plus d'une objection à faire quant à ce second degré.—Pour le premier il n'y en a aucune.

* * * * *

Les  Athéniennes,  comme  de  raison,  saluent  de  leurs applaudissements le discours de Praxagora.

Là répétition ayant réussi, elles se rendent à l'Assemblée. Ainsi se termine  cette  exposition  pleine  de  mouvement  et  de  verve,  semée, dans  le  texte,  de  plaisanteries  fort  vives  et  d'équivoques licencieuses, auxquelles le sujet ne prêtait que trop.

* * * * *

Mais voici quelque chose de plus gros que la licence proprement dite,  et  je  ne  puis  l'omettre  entièrement,  voulant  donner  une  idée abrégée mais aussi exacte que possible du théâtre d'Aristophane.

Le  mari  de  Praxagora,  Blépyros,  s'est  réveillé,  et  n'a  plus  trouvé ses  habits,  ni  ses  chaussures,  ni  sa  femme.  Il  s'est  vu  obligé  de prendre les mules et les habits de celle-ci; car un besoin pressant, dit-il, le forçait de sortir avant le jour.

«Où  trouverai-je  un  endroit  favorable?  Ma  foi!  la  nuit,  tous  les endroits  sont  bons!  Personne  ne  me  verra  faire.—Ah!  malheureux, de  m'être  marié,  à  mon  âge!  Que  je  mérite  bien  mille  coups!…— Certes,  ce  n'est  pas  dans  de  bonnes  intentions  qu'elle  s'est échappée du logis!—Enfin, faisons toujours notre affaire.»

Un autre homme survient et trouve Blépyros dans cette posture et avec  cette  toilette:  robe  jaune  et  chaussures  persiques!  La  même aventure lui arrive, à lui aussi: en se réveillant, plus de femme, plus de  souliers,  plus  de  manteau!  il  a  donc  été  obligé  de  s'affubler également des vêtements laissés par la fugitive.

Ces  hommes  affublés  de  robes  de  femmes  sont  la  contre-partie comique des femmes travesties en hommes.

Blépyros ne se dérange pas pour causer avec un ami, et même il invoque la déesse des accouchements difficiles.

Un troisième citoyen arrive de la Pnyx, et raconte ce qui vient de s'y  passer.  Il  y  avait  à  l'Assemblée  une  foule  telle  qu'on  n'en  vit jamais, et, chose étrange! c'étaient tout des visages blancs! On a vu paraître  à  la  tribune,  d'abord  un  chassieux,  le  fils  de  Néoclès; ensuite le subtil Évéon, «qui était nu, à ce que nous croyions tous, mais  il  disait  qu'il  avait  un  manteau[119];  puis,  un  beau  jeune homme, au teint blanc, semblable à Nicias[120], et qui a proposé de remettre aux femmes le gouvernement de la république. «C'est, a dit ce jeune orateur (vous reconnaissez Praxagora), la seule nouveauté dont nous ne nous soyons pas encore avisés à Athènes en fait de gouvernement.»  Sa  proposition  a  été  appuyée  par  la  foule  des visages  blancs,  qui  étaient  en  majorité,  et  la  chose  a  été  votée d'emblée.

BLÉPYROS.

Votée?

CHRÉMÈS.

Oui.

BLÉPYROS.

On les a chargées de tout ce qui regardait les hommes?

CHRÉMÈS.

Comme tu dis.

BLÉPYROS.

Ainsi ce sera ma femme qui ira au tribunal à ma place?

CHRÉMÈS.

Et ce sera elle qui à ta place entretiendra vos enfants.

BLÉPYROS.

Et je n'aurai plus à me fatiguer dès le matin?

CHRÉMÈS.

Non, ce sera l'affaire des femmes. Toi, au lieu de geindre,

tu resteras au lit à péter à ton aise.

BLÉPYROS.

Ce  que  je  crains  pour  nous  autres,  c'est  que,  tenant  en

main les rênes du gouvernement, elles ne nous obligent,… de force,… à…

CHRÉMÈS.

À quoi?

BLÉPYROS.

À les caresser.

CHRÉMÈS.

Et alors, si nous ne pouvons pas…

BLÉPYROS.

J'ai peur qu'elles ne nous refusent à dîner.

CHRÉMÈS.

Eh bien! tâche de t'exécuter et de dîner.

Les deux bonshommes s'en vont, chacun de son côté.

Les femmes reviennent, triomphantes! Elles jettent leurs barbes et leurs  déguisements  masculins.  Investies  de  l'autorité,  aussitôt  elles se mettent à l'œuvre. Praxagora expose son plan de communisme: communauté  des  biens,  communauté  des  femmes,  communauté des  enfants.  Tout  cela  présenté  très-plaisamment  par  le  poëte comique. Le phalanstère lui-même semble prévu:

PRAXAGORA.

Je veux faire de la ville une seule et même habitation, où

tout se tiendra et ne fera qu'un, où l'on sera les uns avec les autres.

BLÉPYROS.

Et les repas, où les donnera-t-on?

PRAXAGORA.

Les  tribunaux  et  les  portiques  seront  convertis  en  salles

de banquet.

BLÉPYROS.

Et la tribune, à quoi servira-t-elle?

PRAXAGORA.

À  mettre  les  cratères  et  les  aiguières.  J'y  placerai  aussi

des enfants  pour  chanter  la  gloire  des  braves  et  l'opprobre des  lâches  qui,  tout  honteux,  n'oseront  pas  assister  au festin.

BLÉPYROS.

Par Apollon! ce sera charmant…

PRAXAGORA.

Lorsque  vous  sortirez  de  table,  les  femmes  courront  au-

devant de vous dans les carrefours, en vous disant: Par ici, viens  chez  nous,  tu  y  trouveras  une  jolie  fille.—Chez  moi aussi, dira une autre du haut de sa fenêtre; elle est belle et éblouissante de blancheur; mais il faut d'abord coucher avec moi.—Et  les  hommes  laids,  surveillant  de  près  les  beaux jeunes  gens,  leur  diront:  «Eh!  l'ami,  où  cours-tu  si  vite? Entre chez elles, mais tu ne feras rien: c'est aux laids et aux camards  que  la  loi  accorde  le  droit  d'être  les  premiers

admis…»  Eh  bien!  dis-moi,  tout  cela  n'est-il  pas  bien arrangé?

BLÉPYROS.

À merveille.

PRAXAGORA.

Il faut que j'aille sur la grand'place pour recevoir les biens

qu'on va mettre en commun et que je choisisse une crieuse publique à  la  voix  sonore.  À  moi  tous  ces  soins,  puisqu'on m'a départi le pouvoir! je dois faire dresser aussi les tables publiques, afin que dès aujourd'hui vous banquetiez tous en commun.

BLÉPYROS.

Dès aujourd'hui, nous allons banqueter?

PRAXAGORA.

Sans doute. Et puis, je veux abolir les courtisanes, absolument.

BLÉPYROS.

Pourquoi?

PRAXAGORA.

Eh! mais, afin que nous ayons, nous autres, les prémices des jeunes 

gens… 

Trait profond, sous forme plaisante. Il n'y aura plus de courtisanes, parce que toutes les femmes le seront.

Blépyros,  bon  type  de  mari,  ne  se  sent  pas  de  joie  en  écoutant pérorer sa femme. Sans songer du tout à lui disputer le pouvoir, il lui fait  sur  le  nouvel  état  de  choses  des  questions  naïves  contenant, sous forme ingénue, des objections si solides qu'Aristote lui-même, au commencement du livre II de sa Politique,  n'en  trouvera  pas  de meilleures pour battre en brèche la cité idéale de Platon.

Praxagora  répond  à  tout  imperturbablement,  Blépyros  est  ébloui. —Lorsqu'elle  a  fini  son  discours:—Allons,  dit-il,  que  je  marche  tout près de toi, afin qu'on me regarde et qu'on dise: Voyez-vous? c'est le mari de notre générale!

C'est l'inverse de la chanson:

 

  Ah! que je suis fière 

  D'être femme d'un militaire! 

  Ah! que je suis fière 

  Et comme, à son bras 

  Je sais faire mes embarras! 

Le  chœur,  qui  suivait  ce  dialogue  dans  la  pièce  grecque  est malheureusement  perdu:  c'était  sans  doute  le  cri  de  triomphe  des femmes devenues maîtresses et souveraines de la République à la suite de leur coup d'État; il y avait là encore, probablement, bien des gaietés, bien des malices.—De notre temps on a composé plusieurs pièces  sur  ce  sujet: le  Royaume  des  Femmes,  ou  le  Monde  à l'envers;—la Reine Crinoline, etc.

* * * * *

Vient  ensuite  une  scène  excellente  entre  deux  bourgeois,  dont l'un,  simple  et  de  bonne  foi,  se  dispose  à  donner  ses  biens  à  la République, pour obéir au décret et apporte tout son petit ménage; tandis que l'autre, prudent et peu docile, jure pour sa part de ne rien lâcher  qu'à  la  dernière  extrémité.  Ses  paroles  naïves  et chaleureuses  respirent  l'amour  sacré  de  la  propriété  et l'enthousiasme  de  l'égoïsme…  Le  citoyen-modèle  allègue  la  loi.— Bah!  dit  l'autre,  la  loi!  on  la  vote,  mais  depuis  quand  est-ce  qu'on l'exécute? Recevoir, bien; mais donner, non! ce n'est pas dans mes habitudes.

Une  péripétie  amusante,  c'est  que,  le  repas  public  étant  servi, quand  tout  est  prêt,  lits  et  tapis,  coupes,  parfums  et  parfumeuses, lièvres  à  la  broche,  gâteaux,  fruits,  couronnes,—celui  des  deux bourgeois  qui  n'a  pas  contribué  veut  se  mettre  à  table  avec  tout  le monde, puisqu'ainsi l'ordonne la loi!

LE PREMIER CITOYEN.

Et où vas-tu? puisque tu n'as pas contribué!

LE DEUXIÈME CITOYEN.

Eh! je vais au banquet!

LE PREMIER CITOYEN.

Oh, oh! si les femmes ont du sens, tu ne dîneras pas sans

avoir contribué!

LE DEUXIÈME CITOYEN.

Mais je contribuerai!

LE PREMIER CITOYEN.

Quand cela?

LE DEUXIÈME CITOYEN.

Oh! je ne serai pas le dernier!

LE PREMIER CITOYEN.

Comment?

LE DEUXIÈME CITOYEN.

Il y en aura de moins pressés que moi!

LE PREMIER CITOYEN.

En attendant, tu vas dîner.

LE DEUXIÈME CITOYEN.

Que  veux-tu?  il  faut  que  les  hommes  de  sens  prennent  part comme ils 

peuvent à la chose publique. 

Et  il  va  prendre  part,  en  effet,  et  la  plus  grosse  part  possible.— Cette scène n'est-elle pas de tous les temps?

* * * * *

Nous venons de voir comiquement mettre en pratique la première partie de la Constitution nouvelle, celle qui regarde la communauté des  biens;  le  poëte  met  ensuite  en  action  celle  qui  concerne  la communauté  des  femmes,—point  déjà  touché  dans  la  scène  entre Praxagora et son mari;—quant à la communauté des enfants, elle a été  incidemment  touchée  aussi,  et  cela  presque  dans  les  mêmes termes que chez Platon.

Une  série  de  scènes  parfois  licencieuses,  souvent  gracieuses  et toujours    comiques,    nous    montre    trois    vieilles    femmes successivement disputant à une jeune fille la possession d'un beau jeune  homme;—ce  sont  les  vieillards  de  Suzanne  retournés,  ou  la femme  de  Putiphar  multipliée  en  trois  personnes.—La  première vieille s'écrie:

Qu'il  vienne  à  mes  côtés,  celui  qui  veut  goûter  le  bonheur!  Ces jeunes filles n'y entendent rien: il n'y a que les femmes mûres pour connaître l'art de l'amour! Nulle ne chérirait comme moi l'amant qui me posséderait! Les jeunes filles sont des coquettes!

LA JEUNE FILLE.

Ne dis pas de mal des jeunes filles! c'est dans les lignes pures de leurs jambes fines et de leur jeune sein que fleurit la volupté; mais toi, vieille, tu es là étalée et embaumée comme pour tes funérailles, amante de la mort!

La vieille cependant tient bon, ayant la loi pour elle: «Les femmes ont  décidé  que,  si  un  jeune  homme  désire  une  jeune  fille,  il  ne pourra la posséder qu'après avoir satisfait une vieille.» Dura lex, sed lex! La vieille, à cheval sur son droit, prétend user, et en long et en large, du bénéfice que la loi lui confère. Pas moyen de lui échapper! Cruelle vieille! il faut en passer par là! pauvre jeune homme!

En  vain  la  belle  fille  vient  en  aide  au  garçon,  et  continue d'apostropher la vieille qui se cramponne à lui: «Allons donc, vieille! il est trop jeune pour toi; tu serais sa mère! songe à Œdipe[121]!»

En  vain  aussi  le  jeune  homme  déclare  qu'il  n'a  pas  besoin  de vieux  cuir.—S'échappant  des  mains  de  la  première  vieille,  il  tombe dans celles de la seconde, et de celle-ci dans la troisième: c'est pis que Charybde et Scylla, ici il y a trois monstres et trois gouffres!

LA DEUXIÈME VIEILLE.

C'est moi qu'il doit suivre, d'après la loi!

LA TROISIÈME VIEILLE.

Non pas, c'est moi: c'est la plus laide!

Et elle l'entraîne. L'autre tire de son côté. Le jeune homme, tiré à trois  vieilles,  est  peu  s'en  faut,  écartelé:  premier  supplice,  qui  n'est que  le  prélude  de  l'autre.  La  troisième  vieille,  et  la  plus  effroyable, l'emporte enfin, sur les deux premières, conformément à la loi.

* * * * *

La  pièce  se  termine,  comme  d'ordinaire,  par  une  bombance générale,  à  laquelle  on  invite  plaisamment  les  spectateurs: «Vieillards,  jeunes  gens  et  enfants,  le  dîner  est  prêt  pour  tout  le monde sans exception,… si l'on s'en va chez soi.»

* * * * *

Le poète, paraissant demander grâce pour son excessive liberté— d'imagination,  de  paroles  et  d'actions,—ajoute,  par  la  voix  du coryphée,  une  adroite  requête  au  public  et  aux  juges  du  concours dramatique:  «Que  les  sages  me  jugent  sur  ce  que  j'ai  dit  de  sage, les fous sur ce que j'ai dit de fou; je me soumets ainsi au jugement de tous.»

Puis  le  chœur  de  femmes  se  sépare  en  deux  demi-chœurs,  qui bondissent, poussant des cris de joie et de triomphe: «Courons nous mettre à table! les autres mangent déjà! Sautons en l'air, ohé! évohé! allons  manger!  Evohé,  ohé!  célébrons  la  victoire!  ohé,  ohé,  ohé, ohé!»

C'est par ces cris, et par une sorte de ballet, comme toujours, que se terminait la comédie.

* * * * *

En  résumé,—passons  sur  la  licence,  inséparable  des  fêtes  du dieu  du  vin,—est-il  possible  de  mettre  plus  d'entrain  et  de  gaieté dans la critique d'une utopie socialiste?

Encore  avons-nous  dû  omettre  toutes  sortes  de  joyeusetés  où éclate  impétueusement  la  fantaisie  d'Aristophane,  qui  n'a  d'égale que celle de Rabelais ou celle de Shakespeare. Pour ne citer qu'un seul détail, le menu du repas public est donné en six vers qui ne font qu'un  seul  mot;  mais  ce  seul  mot  énumère  tous  les  mets,  et  ces noms  de  mets  sont  soudés  ensemble  et  forment  soixante-dix-sept syllabes! Je le transcris, pour en donner l'idée:

Lepadotemachoselachogaleo— 

Cranioleipsanodrimypotrimmato— 

Silphioprasomelitocatakechymeno— 

Kichlepicossyphophattoperistera— 

Lectryonoptenkephalokinclope— 

Leiolagôosiraiobaphétraganopterygôn. 

Ouf!…  Un  tel  mot  vaut  un  discours;  c'est  une  carte  de restaurateur; cela signifie à peu près:

«Huîtres, salaisons, turbots, têtes de squales, silphium à la sauce piquante, assaisonné de miel, grives, merles, tourterelles, crêtes de coq grillées, poules d'eau, pigeons, lièvres cuits au vin, tendons de veau, ailes de volaille.»

Pour  dire  un  pareil  mot  tout  d'une  haleine,  il  faudrait  être Grandgousier,  Gargamelle  ou  Gargantua.  Il  me  rappelle  les  chefs-d'œuvre  de  la  gastronomie  allemande  et  particulièrement  les principes            de           la            composition           du Saucissenkartoffelbreisauerkrautkrantzwurst.  Formidable

couronnement de l'édifice culinaire allemand, ce mets est surmonté d'une  guirlande  de  boudins  et  d'andouilles;  une  corniche  de choucroute,  entrelacée  de  betteraves  confites  au  sel,  forme  un anneau  qui  repose  sur  une  coquille  de  saucisses  et  de  saucissons fumés et rôtis sur le gril. Des ornements, imitant lourdement le travail des  orfèvres,  contournent  la  coquille  et  sont  composés  de  sept espèces  de  boudins,  pour  les  noms  desquels  nous  renvoyons  le lecteur au fameux Kochbuch, composé par un professeur de chimie de Heidelberg. Une purée de pois, flanquée de boules de pommes de terre, s'agite à la base du mets, qui s'élève magistralement assis sur une vaste croûte de pâté. Il est arrosé de haut en bas avec de l'eau-de-vie de pommes de terre, et enduit d'une couche épaisse de sirop  de  groseilles.  Puis,  on  l'allume  et  on  le  place  flambant  sur  la table.

Il y a aussi un Noël populaire de la Bresse qui pourrait être cité ici (Voir les Chansons populaires des provinces de France, notices par Champfleury, p. 41 et 42). 

* * * * *

En somme, la comédie des Femmes à l'Assemblée nous fait voir une fois de plus qu'il n'y a point d'idée si sérieuse que la comédie ne puisse atteindre, pour la faire tomber sous le ridicule, ou la contrôler par la raillerie, ou la faire triompher par le bon sens.




PLUTUS.

 

Plutus,  en  grec Ploutos,  c'est  à  dire Richesse,  mais  Richesse  au masculin,  le  bonhomme  Richesse;  c'est  quelque  chose  comme  le seigneur  Capital,  qu'on  a,  de  notre  temps,  mis  sur  la  scène;  ou  le dieu Trésor chez les Latins.

Plutus,  dieu  des  richesses,  était  au  nombre  des  dieux  infernaux, parce  que  les  richesses  se  tirent  du  sein  de  la  terre[122].  Selon Hésiode, il était fils de Cérès: l'agriculture est, en effet, la première source  des  richesses.  On  le  représentait  ordinairement  sous  la forme d'un vieillard aveugle, boiteux et ailé, venant à pas lents, mais s'en  retournant  d'un  vol  rapide,  et  tenant  une  bourse  à  la  main.  À Athènes,  la  statue  de  la  Paix  tenait  sur  son  sein  Plutus  enfant, symbole des richesses dont la Paix est la mère.

La  pièce  de  Plutus  est  une  satire  économique  et  une  allégorie morale. Le poëte, ayant critiqué dans la pièce précédente le système de  la  communauté  des  biens,  aborde  dans  celle-ci  une  autre question qui touche de près à la première ou qui est une autre face du  même  problème,  celle  de  la  répartition  des  richesses.  «Ne semble-t-il  pas,—dit  Chrémyle,  qui  est,  après  Plutus,  le  premier personnage  de  la  pièce,—ne  semble-t-il  pas  que  tout  soit extravagance ou plutôt démence dans le monde, à voir le train dont il  va?  Une  foule  de  méchants  jouissent  des  biens  qu'ils  ont  acquis par l'injustice, tandis que les plus honnêtes gens sont misérables et meurent de faim.»

Cette  pièce  est,  parmi  celles  qui  nous  restent  d'Aristophane,  la seule appartenant à la comédie moyenne, période de transition entre l'ancienne  et  la nouvelle[123].  Nous  n'en  avons  de  lui  aucune  qui appartienne à la comédie nouvelle.

Après  la  victoire  remportée  par  les  Lacédémoniens  sur  les Athéniens au fleuve de la Chèvre (Ægos Potamos),  victoire  qui  mit fin  à  la  guerre  du  Péloponnèse,  Athènes  ayant  été  prise  par Lysandre en 404, le gouvernement des Trente, établi sur les ruines de la démocratie, défendit par un décret de mettre désormais sur la scène  les  événements  contemporains,  de  désigner  par  son  nom aucune personne vivante, et de faire usage de la parabase. Plutus avait été représenté pour la première fois en 408, quatre ans avant ce décret, et fut reprise vingt ans après la première représentation, avec  les  changements  nécessaires[124];  la  pièce,  telle  que  nous l'avons aujourd'hui, est un composé de ces deux éditions[125].

Au reste, dès la défaite de Sicile, comme on manquait également d'argent  pour  subvenir  aux  représentations  scéniques  et  de  gaieté pour  les  animer,  on  avait  déjà  réduit  le  chœur.  À  plus  forte  raison, lorsque  la  constitution  politique  fut  changée,  la  chorégie  disparut avec la démocratie: c'est-à-dire que les citoyens riches, s'il en restait quelques-uns,  n'étant  plus  intéressés  à  nourrir,  faire  instruire  et habiller  magnifiquement  des  choristes,  comme  sous  le  régime démocratique, pour gagner la faveur du peuple et ses voix dans les élections, il en résulta que le chœur, cessant d'être soutenu par les fortunes particulières, et ne l'étant point, ne l'ayant jamais été par le trésor public, devint de plus en plus pauvre et mince, et fut presque réduit à rien. Enfin, la parabase, qui en était la partie vitale, l'âme et l'aiguillon,  en  ayant  été  retranchée  par  ce  décret,  ce  fut  la  mort  du chœur:  il  disparut.  Dans  la  pièce  que  nous  venons  d'analyser, les Femmes à l'Assemblée, il n'y a plus de parabase[126]; dans Plutus, repris  en  388,  il  n'y  a  plus  ni  parabase  ni  chœur  lyrique;  il  y  a seulement quelques vers prononcés par le chœur, c'est-à-dire par le coryphée, dans le dialogue de la pièce. Dans plusieurs endroits est marquée  la  place  où  le  chœur  proprement  dit,  le  chœur  lyrique, chantait  et  dansait,  selon  la  coutume,  lors  de  la  première représentation, en 408; mais la place est vide, le chœur n'y est plus.

Ainsi  périt  la  comédie ancienne.  Et,  chose  singulière!  elle  périt parce que les idées d'Aristophane avaient triomphé. En effet, qu'a-t-il soutenu  toujours?  l'aristocratie  et  la  paix.  Et  qu'a-t-il  combattu toujours? la démocratie et la guerre. Or, sa cause est victorieuse, les faits  sont  pour  lui,  la  paix  est  conclue,  l'aristocratie  triomphe,  la démocratie  succombe,  mais  avec  elle  la  liberté,  et  dès  lors l'ancienne comédie. La démocratie revint plus tard avec Thrasybule, mais sans rétablir la liberté du théâtre.

Le poëte comique, ne pouvant plus se prendre aux personnes ni aux  choses  du  temps,  est  obligé  de  se  borner  à  la  critique philosophique  et  littéraire,  ou  à  l'allégorie  morale  et  à  une  sorte d'apologue  en  action;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  comédie moyenne, acheminement  à  la nouvelle,  qui  entreprendra  de  peindre  la  vie privée,  les  mœurs  domestiques  et  les  caractères.  Pour  la  comédie en  général,  ce  sera  un  progrès;  pour  la  comédie  grecque,  une décadence.  En  effet,  elle  cesse  d'être  un  combat,  une  discussion partiale  et  brûlante,  en  même  temps  qu'un  jet  lyrique  de  l'ivresse dionysiaque;  elle  n'est  plus  qu'une  œuvre  littéraire:  or  ce  fut,  chez les  Grecs,  un  signe  de  décadence  pour  la  littérature,  quand  elle cessa  de  faire  partie  de  la  vie  politique  et  sociale,  et  qu'elle commença de se prendre elle-même pour fin et pour objet.

Le sort de la tragédie et celui de la comédie, comme le remarque Schlegel  d'une  manière  aussi  ingénieuse  que  juste,  furent  très-différents: l'une mourut de mort naturelle, et l'autre de mort violente; la tragédie expira, lorsque ses forces se furent peu à peu épuisées et qu'elle ne fut plus en état de se soutenir à son antique hauteur; la comédie  fut  privée,  par  un  acte  du  pouvoir  suprême,  de  la  liberté illimitée, condition nécessaire de son existence.

Horace, dans l'Épître aux Pisons, que l'on nomme communément Art  poétique,  indique  cette  catastrophe  en  peu  de  mots:  «À  ces poëtes (Thespis et Eschyle) succéda l'ancienne comédie, qui obtint de  grands  succès;  mais  la  liberté  y  dégénéra  en  licence  et  mérita d'être  réprimée  par  une  loi.  La  loi  fut  portée,  et  le  chœur  se  tut honteusement, quand il n'eut plus le pouvoir de nuire.»

Mais cette dernière raison n'est pas la principale. La principale est celle  que  nous  venons  de  dire:  à  savoir  que  la  ruine  des  grandes fortunes,  d'une  part,  et  de  l'autre  la  difficulté  de  trouver  des choréges,  lorsque  l'intérêt  politique  eut  cessé  de  les  exciter,  firent d'abord  réunir  la  chorégie  comique  et  la  chorégie  tragique  en  une seule liturgie[127],  qui  elle-même  bientôt  parut  trop  lourde  à  ceux que ne stimulaient plus l'ambition et la soif de la popularité. C'est ce qui  causa  la  décadence  du  théâtre.  Les  corporations  d'acteurs,  en se  substituant  à  l'État,  soutinrent  seules,  pendant  quelque  temps encore,  l'art  dramatique,  ou,  pour  mieux  dire,  en  prolongèrent  la décadence[128].

* * * * *

Ces  réflexions  étaient  nécessaires  avant  l'analyse  de Plutus.  On ne  peut  se  défendre,  en  lisant  cette  comédie,  d'une  sorte  de tristesse:  on  sent  qu'Athènes  est  humiliée,  ruinée;  plus  de  liberté, plus  d'argent,  plus  de  joie  dans  les  fêtes  de  Bacchus!  Le  poëte comique  s'évertue  à  mériter  encore  ce  titre  par  des  œuvres  d'un esprit fin et par des allégories délicates, mais où l'abstraction se fait un peu sentir.

Au reste, si la fantaisie est moins vive, moins impétueuse, moins lyrique dans Plutus que dans les autres comédies d'Aristophane, en revanche elle est plus morale, plus relevée et plus sévère. C'est ce que fera voir l'analyse de la pièce.

Le  laboureur  Chrémyle,  homme  de  bien  et  pauvre,  s'apercevant que la fortune n'a de faveurs que pour les scélérats et les parjures, les  sycophantes,  les  orateurs  vendus,  va  demander  à  l'oracle d'Apollon s'il a eu tort de rester honnête homme, et, puisque «pour lui, le carquois de sa vie est épuisé,» s'il ne doit pas songer à faire de  son  fils  un  coquin[129],  la  voie  de  l'injustice  et  de  l'iniquité paraissant être celle du bonheur.

N'admirez-vous  pas  comme,  dès  le  début,  la  question  se  pose d'une manière à la fois piquante et grave? En même temps, ne croit-on pas déjà sentir un souffle de moralité ésopique ou socratique, je ne sais quel parfum noble et pur, comme une exhalaison prochaine des jardins d'Acadèmos.

Apollon ordonne à Chrémyle de suivre la première personne qu'il rencontrera  au  sortir  du  temple,  de  l'aborder  et  de  l'emmener  dans sa maison.

Cette  première  personne  se  trouve  être  Plutus.  Il  est  aveugle. Chrémyle lui demande qui il est. Plutus refuse d'abord de répondre; enfin  les  menaces  de  Chrémyle  et  de  son  esclave  Carion  le contraignent à se faire connaître.

PLUTUS.

Je suis Plutus.

CARION.

Toi, Plutus? en cet état misérable!

PLUTUS.

Oui.

CHRÉMYLE.

Quoi! lui-même?

PLUTUS.

Tout ce qu'il y a de plus lui-même!

CHRÉMYLE.

D'où viens-tu donc, en si piteux équipage?

PLUTUS.

De  chez  Patrocle[130],  qui  ne  s'est  pas  baigné  depuis  sa naissance.

CHRÉMYLE.

Et qui est-ce qui t'a rendu aveugle, dis-moi?

PLUTUS.

C'est Jupiter, jaloux des hommes. Quand j'étais jeune, je

le  menaçai  de  ne  visiter  que  les  gens  honnêtes,  justes  et vertueux; alors il me rendit aveugle, pour m'empêcher de les reconnaître, tant il est jaloux des gens de bien[131]!

CHRÉMYLE.

Cependant  les  gens  de  bien  et  les  justes  sont  les  seuls

qui l'honorent!

PLUTUS.

C'est vrai.

CHRÉMYLE.

Eh bien donc, si tu recouvrais la vue, tu fuirais les méchants?

PLUTUS.

Sans doute.

CHRÉMYLE.

Tu visiterais les bons?

PLUTUS.

Assurément. Il y a si longtemps que je n'en ai vu!

CHRÉMYLE.

Ce n'est pas étonnant: moi qui vois clair, je n'en aperçois

pas non plus!

Et il regarde les spectateurs.

Chrémyle promet à Plutus de le guérir et de lui rendre la vue, s'il consent à demeurer chez lui. Plutus veut rester aveugle, il craint la colère  de  Jupiter.—«Mais,  dit  Chrémyle,  que  serait,  au  prix  de  ta puissance,  celle  de  Jupiter  et  de  ses  tonnerres,  si  tu  recouvrais  la vue,  fût-ce  peu  d'instants?»  Et  il  le  lui  prouve  par  une  série  de questions  et  de  répliques  subtiles,  qu'on  pourrait  prendre,  par moments, pour une page détachée des dialogues de Platon. Le ton comique se maintient par toutes sortes de plaisanteries et d'allusions aux  choses  et  aux  personnes  du  temps,  que  le  poëte,  habilement, entremêle  aux  subtilités  philosophiques.  Le  dialogue  se  termine ainsi.

CHRÉMYLE.

Enfin, Plutus, c'est par toi que tout se fait; tu es la seule et

unique cause du bien comme du mal; n'en doute pas!

CARION.

À  la  guerre,  la  victoire  est  toujours  du  côté  où  tu  fais

pencher la balance[132].

PLUTUS.

Quoi! à moi seul, je peux faire tant de choses?

CHRÉMYLE.

Et bien d'autres encore! Aussi jamais personne ne se lasse de toi. 

On se rassasie de tout le reste: d'amour,… 

CARION.

De pain,

CHRÉMYLE.

De musique,

CARION.

De friandises,

CHRÉMYLE.

D'honneur,

CARION.

De gâteaux,

CHRÉMYLE.

De gloire,

CARION.

De figues,

CHRÉMYLE.

D'ambition,

CARION.

De bouillie,

CHRÉMYLE.

De pouvoir,

CARION.

De lentilles[133],

CHRÉMYLE.

Mais  de  toi  on  ne  se  rassasie  jamais!  Qu'on  ait  treize

talents, on désire d'autant plus en avoir seize. Si on atteint ce chiffre, on en veut quarante[134]; sans quoi on ne saurait vivre!

Plutus  consent  enfin  à  rester  chez  Chrémyle,  qui,  en  brave homme et en bon cœur (le caractère se suit bien) invite aussitôt les laboureurs  ses  voisins  à  venir  partager  sa  joie.  Ce  sont  eux  qui forment le chœur de la pièce.

Pour  guérir  Plutus  de  sa  cécité,  il  veut  le  faire  coucher  une  nuit dans  le  temple  d'Esculape[135].  Comme  il  s'apprête  à  l'y  conduire, une  femme  lui  barre  le  chemin;  c'est  la  Pauvreté,—qui  ne  souffrira pas qu'on essaye de la chasser de partout.—Ici vous sentez un peu l'abstraction.  Pourtant  l'allégorie  est  belle,  et  soutenue  avec  une éloquence qui fait songer encore à Prodicos, à Xénophon, à Platon et à Socrate.

La Pauvreté leur prouve que, loin d'être l'auteur de tous les maux comme on le croit vulgairement, elle est l'auteur de tous les biens; et que rendre la vue à Plutus, ce serait faire la plus grande des folies: supposé,  en  effet,  que  Plutus,  la  Richesse,  se  donne  à  tous également,  personne  ne  voudra  plus  rien  faire;  c'est  la  ruine  de l'industrie  et  du  commerce;  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts. «Qui se souciera de forger le fer? de construire des vaisseaux? de faire des habits? de fabriquer des roues? de tailler le cuir? de faire de  la  brique?  de  blanchir,  de  corroyer;  de  labourer  la  terre  pour  en tirer les dons de Cérès,—si l'on peut vivre sans travailler, dans une oisiveté parfaite?»

Un  phalanstérien  aurait  réponse  prête:  la  théorie  du  travail attrayant;—réponse plus spécieuse que solide, et qui compte sans la papillonne du même système, autrement puissante que la cabaliste! Le travail attrayant est sujet au caprice, et le caprice ne permet pas d'accomplir  des  œuvres  ardues,  surtout  des  travaux  plats  et monotones, comme ceux dont se compose la vie quotidienne de la plupart des hommes. L'héroïsme d'une minute est plus facile que le travail suivi, le dévouement quotidien, obscur.

Le bonhomme Chrémyle ne répond guère plus solidement.

CHRÉMYLE.

Tu radotes! tous ces travaux, nos serviteurs nous les feront.

LA PAUVRETÉ.

Où donc trouveras-tu des serviteurs?

CHRÉMYLE.

Nous en achèterons avec de l'argent.

LA PAUVRETÉ.

Et qui donc d'abord voudra vendre, si tout le monde a de

l'argent?…  Il  te  faudra  donc  labourer,  bêcher,  te  livrer  à toutes sortes de travaux: ta vie sera bien plus pénible qu'elle ne l'est aujourd'hui.

CHRÉMYLE.

Que ce présage retombe sur ta tête!

LA PAUVRETÉ.

Tu n'auras plus, ni lit pour te coucher, où en trouveras-tu?

ni tapis, qui voudra en faire, s'il a de l'or? ni parfums pour la toilette de ta jeune femme, ni étoffes brochées et teintes en pourpre  pour  sa  parure.  Et  cependant  à  quoi  sert  d'être riche,  si  l'on  est  privé  de  toutes  ces  jouissances?  Grâce  à

moi, au contraire, vous avez aisément tout ce qu'il vous faut: comme  une  maîtresse  vigilante,  je  force  l'ouvrier  par  le besoin à travailler pour gagner sa vie[136].

CHRÉMYLE.




Quels  autres  biens  peux-tu  donner  que  des  brûlures  au

feu  de  l'étuve  publique[137],  que  les  cris  des  enfants affamés et des vieilles femmes gémissantes; que les puces, les  poux,  les  cousins,  dont  le  bourdonnement  nous  réveille et nous dit: «Lève-toi pour crever de faim!» Et quels autres habits  que  des  haillons?  quel  lit,  qu'une  litière  de  joncs pleine  de  punaises  qui  nous  empêchent  de  fermer  l'œil? Pour couverture, une natte pourrie; pour oreiller, une grosse pierre sous la tête: en guise de pain, des racines de mauve; pour tout potage, des feuilles de rave sèches; pour siége, un vieux tesson de cruche; pour pétrin, une douve de tonneau fendue; voilà les biens dont tu nous combles!

LA PAUVRETÉ.

Cette vie-là n'est pas la mienne; c'est celle des mendiants

que tu décris!

CHRÉMYLE.

Mendicité n'est-elle pas sœur de Pauvreté?

LA PAUVRETÉ

Comme Denys, pour vous, est frère de Thrasybule! Mais

telle  n'est  point;  telle  ne  sera  jamais  ma  vie.  La  mendicité consiste à végéter sans  posséder  rien;  la  pauvreté,  à  vivre d'épargne  et  de  travail:  point  de  superflu,  mais  le nécessaire!

CHRÉMYLE.

Vie  heureuse,  ma  foi!  d'épargner  et  de  se  donner  de  la

peine, pour ne pas laisser de quoi se faire enterrer!

LA PAUVRETÉ.

Tu plaisantes et tu railles, au lieu de parler sérieusement,

quand tu refuses de reconnaître que je sais, bien mieux que Plutus, rendre les hommes forts et de corps et d'esprit. Avec lui, ils sont lourds, ventrus, goutteux, chargés d'un honteux embonpoint;  avec  moi,  minces,  à  taille  de  guêpes,  et redoutables à l'ennemi.

CHRÉMYLE.

C'est  en  les  affamant,  sans  doute,  que  tu  leur  donnes

cette taille de guêpes?

LA PAUVRETÉ.

Quant au moral, je m'en vais te prouver que la modestie

habite avec moi, et l'insolence avec Plutus.

CHRÉMYLE.

Ah! la belle modestie, que de voler et de percer les murs!

BLEPSIDÈME.

Eh bien! est-ce que le voleur n'est pas modeste, puisqu'il

se cache?

LA PAUVRETÉ.

Vois  les  orateurs  dans  les  républiques,  tant  qu'ils  sont

pauvres, ils  plaident  pour  le  bonheur  du  peuple  et  la  gloire de la patrie; mais, une fois que le peuple les a enrichis, ils ne  se  soucient  plus  du  droit,  ils  trahissent  la  nation,  et dressent des embûches à la démocratie.

CHRÉMYLE.

Tu  dis  vrai,  quoique  mauvaise  langue;  mais  ne  triomphe

pas pour cela, car je ne t'en ferai pas moins repentir d'avoir prétendu  me  persuader  que  Pauvreté  vaut  mieux  que Richesse.

LA PAUVRETÉ.

Tu ne peux cependant pas me réfuter; tu ne répliques que

par des moqueries et des propos en l'air.

CHRÉMYLE.

Eh bien! comment se fait-il donc que tous les hommes te fuient?

LA PAUVRETÉ.

C'est  parce  que  je  les  rends  meilleurs.  Est-ce  que  les

enfants  ne  fuient  pas  les  salutaires  avis  de  leurs  parents? Tant il est difficile de discerner ce qui est bon!

Le  débat  continue  ainsi,  mêlé  de  sérieux  et  de  plaisant.  Et Chrémyle,  bonhomme  un  peu  entêté,  s'écrie:  «Tu  ne  me persuaderas pas, quand même tu me persuaderais[138]!» Il finit par chasser  la  Pauvreté,  qui  lui  dit  en  s'éloignant:  «Un  jour  tu  me rappelleras.—Eh  bien!  tu  reviendras  alors,  répond  Chrémyle;  mais, pour le moment, va te faire pendre! J'aime mieux être riche.»

Quelle  admirable  scène!  Que  de  sens,  d'esprit,  d'éloquence! Horace  a  raison  de  le  dire,  la  comédie  peut  hausser  le  ton quelquefois.  Jamais  elle  ne  le  haussa  davantage.  Ni  le  père  du Menteur  arrachant  à  son  indigne  fils  le  titre  de  gentilhomme,  ni  le père de Don Juan reprochant à cet hypocrite scélérat de déshonorer sa noblesse, ni Cléante flétrissant la fausse dévotion et la tartuferie, ne font rien entendre de plus fort, de plus grand, de plus beau.

La  conclusion  de  cette  scène,  c'est  plus  que  le fecunda  virorum Paupertas[139]  du  poëte;  c'est,  à  savoir,  que  le  travail  est  la condition  de  notre  nature,  la  loi,  non-seulement  physique,  mais morale, la dignité, la sauvegarde et la consolation de la vie humaine. Il nous sauve, en effet, soit des plaisirs qui nous dissipent et parfois nous corrompent, soit de la préoccupation constante du problème de notre destinée, et de cette pensée, unique de l'infini, qui mène à la folie ou à l'abétissement recommandé en propres termes par Pascal. Le  travail  nous  courbe  physiquement,  mais  nous  tient  debout moralement. Ceux qui n'aiment pas le travail finissent tôt ou tard par s'avilir.  Ô  la  fausse  doctrine  qui  prétend  que  le  travail  est  un châtiment!

Une telle scène est, à elle seule, un monument littéraire et moral.

* * * * *

Chrémyle conduit Plutus au temple d'Esculape. Plutus y recouvre la vue: fidèle à sa promesse, il ne favorisera que les gens de bien.

Le poëte fait raconter par l'esclave Carion à Myrrhine, femme de Chrémyle,  comment  Plutus  a  recouvré  la  vue,  et  saisit  cette occasion  de  montrer  au  doigt  les  fraudes  des  prêtres  avides,  le charlatanisme des médecins. Myrrhine répond à ces révélations de Carion, en bonne dévote un peu scandalisée.

Plutus guéri revient avec Chrémyle, et l'enrichit de tous les biens. Chrémyle  aussitôt  se  voit  obsédé  des  innombrables  courtisans  de toute  fortune  nouvelle[140].  Il  a  peine  à  se  dégager  de  cet encombrement d'amis. «Allez vous faire pendre! Ah! que d'amis se montrent tout à coup, quand on est heureux! Ils me percent de leurs coudes,  ils  me  meurtrissent  les  jambes,  pour  me  témoigner  leur tendresse!».

* * * * *

La  dernière  partie  de  la  pièce  nous  présente  le  contraste  assez plaisant (c'est un des procédés d'Aristophane) de fripons subitement ruinés  et  d'honnêtes  gens  subitement  enrichis  par  la  guérison  de Plutus: une révolution sociale sous forme comique.

UN SYCOPHANTE.

Ah! quel coup! je suis ruiné par ce misérable Plutus! Il faut

le rendre aveugle de nouveau, s'il y a encore une justice!

UN HOMME JUSTE.

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  cet  homme

ruiné était un coquin.

CHRÉMYLE.

Alors, par Jupiter! son malheur est justice!

LE SYCOPHANTE.

Où  est,  où  est  celui  qui  à  lui  seul  avait  promis  de  nous

enrichir tous, s'il recouvrait la vue? Au contraire, il ruine les gens!

CHRÉMYLE.

Qui donc ruine-t-il?

LE SYCOPHANTE.

Mais, moi d'abord!

CHRÉMYLE.

Tu étais sans doute un coquin et un voleur?

LE SYCOPHANTE.

C'est vous plutôt qui êtes des misérables! je suis sûr que

c'est vous qui avez mon argent!

Et  ce  sycophante  essaye  de  prouver  que  Plutus  a  ruiné  la république.

* * * * *

Ensuite une vieille femme vient se plaindre d'être abandonnée par un beau jeune homme à qui elle donnait de l'argent, et qui, devenu riche, se moque d'elle.

LA VIEILLE.

Il était si joli, si bien fait, si honnête! il se prêtait si bien à

mes désirs, et s'en acquittait si parfaitement! De mon côté, je ne lui refusais rien.

CHRÉMYLE.

Et qu'est-ce qu'il te demandait d'ordinaire?

LA VIEILLE.

Peu de chose: il était avec moi d'un discrétion étonnante!

Tantôt  c'étaient  vingt  drachmes  pour  un  manteau,  ou  huit pour  des  chaussures;  ou  bien  il  me  priait  d'acheter  des tuniques  pour  ses  sœurs,  une  petite  robe  pour  sa  mère; tantôt il avait besoin de quatre boisseaux de blé.

CHRÉMYLE.

En effet, c'était peu de chose, et j'admire sa discrétion!

LA VIEILLE.

Et ce n'était pas, disait-il, l'intérêt qui le portait à me rien

demander,  mais  la  tendresse!  c'était  afin  que  ce  manteau donné par moi lui rappelât sans cesse mon souvenir!

CHRÉMYLE.

Tendresse étonnante, en effet!

LA VIEILLE.

Hélas! il n'en est plus ainsi; et le perfide est bien changé! Je lui  avais  envoyé  ce  gâteau  et  les  autres  friandises  que  tu vois  sur  cette  assiette,  en  lui  annonçant  ma  visite  pour  ce soir…

CHRÉMYLE.

Eh bien! qu'a t-il fait?

LA VIEILLE.

Il  m'a  renvoyé  mes  cadeaux;  en  y  ajoutant  cette  tarte,  à

condition que  je  ne  viendrais  plus  jamais  chez  lui,  et  avec cela  il  m'a  fait  dire:  «Les  Milésiens  furent  braves autrefois[141]!»

CHRÉMYLE.

L'honnête  garçon!  Que  veux-tu?  Pauvre,  il  dévorait

n'importe quoi; riche, il n'aime plus les lentilles!

LA VIEILLE.

Autrefois il venait chaque jour à ma porte!

CHRÉMYLE.

Pour voir si l'on t'enterrait?

LA VIEILLE.

Non, rien que pour entendre le son de ma voix.

CHRÉMYLE.

Et emporter quelque cadeau.

LA VIEILLE.

S'il  me  sentait  triste,  il  m'appelait  tendrement  sa  petite

colombe, son petit canard!

CHRÉMYLE.

Et ensuite il demandait pour avoir des souliers?

LA VIEILLE.

Un jour que je me rendais en char aux grands mystères,

quelqu'un me regarda; il en fut si jaloux, qu'il me battit toute la journée[142].

CHRÉMYLE.

C'est sans doute qu'il aimait à manger seul.[143]

LA VIEILLE.

Il me disait que j'avais les mains très-belles.

CHRÉMYLE.

Oui, quand elles lui tendaient vingt drachmes!

LA VIEILLE.

Que j'exhalais de ma personne un doux parfum.

CHRÉMYLE.

Quand tu lui versais du Thasos!

Ensuite,  viennent  des  répliques  plus  grosses,  pour  divertir  la populace: il en fallait pour tous les goûts. Un théâtre, fait pour tout un peuple,  ne  peut  pas  être  aussi  châtié,  aussi  pur,  qu'un  théâtre restreint,  fait  seulement  pour  les  classes  lettrées  et  polies.  Cela explique  bien  des  choses  soit  dans  Aristophane,  soit  dans Shakespeare.

Bien  plus!  le  jeune  homme  paraît  à  son  tour,  et,  non  content d'abandonner  la  vieille,  l'insulte  grossièrement  et  platement.  C'est dans  une  telle  scène  qu'on  peut  mesurer  toute  la  distance  qui sépare  la  civilisation  grecque  de  la  nôtre.  Certes,  ce  qu'on  appelle chez nous la jeunesse dorée ne brille guère par la politesse envers les femmes; mais le plus malotru, le plus brutal de nos jeunes gens d'aujourd'hui  ne  dirait  pas  à  la  dernière  des  prostituées  une  seule des  plaisanteries  ignobles  que  dit  ce  jeune  athénien  à  cette malheureuse.

Après un chœur que l'on n'a plus, les spectateurs voyaient entrer Mercure. 

Hermès, toujours affamé[144], déserte le parti des dieux, à qui les hommes n'offrent plus de sacrifices depuis que Plutus règne sur la terre. Il vient se mettre au service de Chrémyle, hôte de Plutus.

«Quoi!  lui  dit  l'esclave  Carion,  tu  quitterais  les  dieux  pour  rester ici?

—On est beaucoup mieux chez vous, dit Hermès.

—Mais déserter? crois-tu que ce soit honnête?»

Hermès, déclamant un vers de tragédie:

La patrie est partout où l'on se trouve heureux!

Il ne faut pas perdre de vue qu'Hermès, quoiqu'il soit gourmand et voleur,  est  le  dieu  des  arts  et  de  l'éloquence:  ce  n'est  pas  sans intention que le poëte nous le fait voir, en ce temps de ploutocratie, désertant  les  hauteurs  célestes  pour  venir,  lui  aussi,  offrir  et  ses hommages  et  ses  services  à  la  divinité  de  l'or;  allégorie  qui  parle d'elle-même,  mais  que  de  trop  nombreux  exemples  pourraient  au besoin commenter.

* * * * *

Un  prêtre  même  de  Jupiter  abandonne  les  autels  du  maître  de l'Olympe, et se consacre au culte de Plutus, souverain des hommes et  des  dieux!  En  d'autres  termes,  la  Religion,  aussi  bien  que  l'Art, s'agenouille  devant  la  Richesse.  Les  exemples  de  cela  ne manqueraient pas non plus.

De  pareils  traits,  de  pareilles  scènes,  est-ce  là  ce  que  Voltaire appelle «des farces dignes de la foire Saint-Laurent?» car c'est ainsi qu'il  qualifie  les  comédies  d'Aristophane.  La  Harpe,  disciple  trop fidèle  en  ce  point,  se  hâte  de  jurer in  verba  magistri.  Au  reste,  le grand Eschyle lui-même n'était-il pas à leurs yeux «un barbare?» Et Fontenelle,  moins  poliment,  ne  disait-il  pas  en  parlant  de  ce Shakespeare  athénien:  «C'est  une  manière  de  fou?»—Pourquoi Aristophane  aurait-il  trouvé  grâce  devant  ces  Français  entichés  de leur pays et de leur temps?

* * * * *

Lucien,  qui  à  certains  égards  a  mérité  d'être  appelé  le  Voltaire grec,  a  mieux  compris  Aristophane,  et  s'en  est  souvent  inspiré. Timon est un reflet de Plutus: l'un, comme l'autre, est une satire de l'injuste  répartition  des  biens,  et  une  peinture  des  péripéties qu'amènent la richesse et la pauvreté. Plusieurs personnages de ce dialogue, Richesse, Pauvreté, Hermès, sont les mêmes que ceux de la  comédie.—Shakespeare,  à  son  tour,  a  repris  ce  sujet,  dans  sa pièce intitulée: Timon d'Athènes.

* * * * *

Les  Aristophanes  de  nos  jours  ont  refait  le Plutus  de  diverses manières et sous différents titres: Bulwer, l'Argent; Alexandre Dumas fils, la Question d'Argent; Balzac, Mercadet; etc.

George  Sand,  admirant Plutus  comme  il  convient,  en  a  fait  une imitation[145].  Le  tort  de  l'illustre  écrivain  est  d'avoir  mêlé  à  cette fable antique des sentiments modernes: par exemple, d'avoir donné à Chrémyle une fille qui aime un esclave nommé Bactis.

* * * * *

Si  cette  comédie  de Plutus  n'est  pas  une  des  plus  vives  entre celles  qui  nous  sont  parvenues  comme  spécimens  du  génie d'Aristophane, elle est une des plus hautes et des plus nobles, prise dans sa généralité, dans son esprit et dans sa conclusion: car enfin, c'est  là  la  moralité,  en  même  temps  que  le  poëte  stigmatise  la cupidité,  l'égoïsme  et  les  autres  vices  des  hommes,  il  fait  voir,  par l'exemple de Chrémyle, qu'on peut rester honnête tout en devenant riche;  il  montre  aussi,  chose  consolante,  que,  si  les  gredins  et  les scélérats  peuvent  réussir  pour  un  temps,  leur  règne  n'est  pas éternel: un tour de roue de la fortune les a portés en haut, un autre les  renverse.  Si  leur  triomphe  paraît  long,  c'est  eu  égard  à  la brièveté de la vie des individus qui souffrent; mais il est court dans le développement général de l'humanité.

Cette  comédie  eut  l'honneur  assez  rare  d'être  représentée  deux fois:  car  ordinairement  c'était  pour  une  représentation  unique  que ces  grands  poëtes  athéniens  prenaient  la  peine  de  composer  et d'écrire, de faire apprendre par cœur et répéter aux acteurs et aux choristes  une  comédie,  ou  une  tragédie,  ou  un  drame  de  Satyres. Que de soins et de travaux pour une heure ou deux! Quelle princière munificence de l'esprit et du génie[146]!

Plutus  eut  donc  cette  gloire  exceptionnelle  d'être  repris  une seconde fois, après une vingtaine d'années.

* * * * *

La  comédie moyenne  ne  fut  pas  toujours,  tant  s'en  faut!  d'un caractère  si  élevé,  d'une  intention  si  philosophique!  Nous  savons, d'autre  part,  que  la  gastronomie  y  jouait  un  rôle  très-important;  les curiosités  littéraires  aussi,  les griphes  par  exemple.—Il  faut  donc nous féliciter de ce que l'unique échantillon de la comédie moyenne épargné par le temps soit justement un des plus nobles.

* * * * *

Revenons à la comédie ancienne, pour ne la plus quitter.




III

 

COMÉDIES LITTÉRAIRES.

 

Après  les  quatre  comédies  politiques  et  les  quatre  comédies sociales,  il  nous  reste  à  analyser  les  trois  comédies  littéraires.  Ce sont:

Les Femmes aux fêtes de Cérès,

Les Grenouilles,

Les Oiseaux.

De  même  qu'il  y  a  deux  comédies  politiques  contre  Cléon, les Acharnéens et les Chevaliers, il y a deux comédies littéraires contre Euripide, les  Femmes  aux  fêtes  de  Cérès  et les  Grenouilles,  outre une scène des Acharnéens, et un grand nombre de traits épars dans toutes  les  pièces;  sans  compter  celles  que  nous  avons  perdues, Proagon Lemniæ, etc.

* * * * *

On nous permettra de revenir en quelques mots sur la scène des Acharnéens, que nous avons mentionnée seulement.

On se rappelle que Dicéopolis, ayant dessein de prendre la parole devant le peuple pour le convertir à la politique de la paix, imagine d'aller emprunter à Euripide les haillons d'un de ses héros tragiques, afin de mieux émouvoir l'Assemblée.

Il frappe à la porte du poëte. C'est Céphisophon qui vient lui ouvrir. Céphisophon était le collaborateur et l'ami d'Euripide, et un peu celui de sa femme, dit-on.

Encore  une  chose  que  notre  siècle  n'a  pas  inventée:  le collaborateur!

DICÉOPOLIS.

Holà! quelqu'un!

CÉPHISOPHON.

Qui est là?

DICÉOPOLIS.

Euripide est-il à la maison?

CÉPHISOPHON.

Il y est et il n'y est pas.

DICÉOPOLIS.

Comment peut-il y être et n'y être pas?

CÉPHISOPHON.

Sans  doute,  bonhomme:  occupé  à  chercher  des  vers

subtils, son esprit n'est pas au logis; mais son corps y est. Mon maître, perché en l'air, compose une tragédie.

La  réplique  de  Céphisophon  à  Dicéopolis:  «Il  y  est  et  il  n'y  est pas,» semble une parodie de celles qu'Euripide prête souvent à ses personnages; par exemple à Hippolyte: «La langue a juré, mais non pas  le  cœur!»  Ou  bien  «Phèdre,  en  n'étant  pas  sage  (par  son amour), a été sage (en m'accusant); et moi, qui ai été sage (par ma chasteté), je n'ai pas été sage (en me laissant accuser).—Corneille a des  subtilités  semblables;  par  exemple,  lorsque  Chimène,  dans  sa douleur, s'exprime ainsi:

La moitié de ma vie (mon amant) a mis l'autre au tombeau, 

(mon père) 

Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, 

Celle que je n'ai plus (mon père) sur celle qui me reste 

(mon amant). 

Le bon Dicéopolis est émerveillé de la réponse de Céphisophon, et s'écrie:

O trois fois heureux Euripide, d'avoir un serviteur qui réponde si 

subtilement.—Appelle ton maître! 

CÉPHISOPHON.

Impossible!

DICÉOPOLIS.

Appelle  toujours:  car  je  ne  m'en  irai  point  d'ici,  et  je

resterai à frapper.—Euripide, mon petit Euripide! si jamais tu as  écouté  personne,  écoute-moi!  C'est  Dicéopolis  de Chollide qui t'appelle, c'est moi!

EURIPIDE, derrière le théâtre.

Je n'ai pas le temps.

DICÉOPOLIS.

Fais-toi rouler ici[147].

EURIPIDE.

Impossible.

DICÉOPOLIS.

Cependant…

EURIPIDE.

Eh bien! pour rouler, oui, mais pour descendre, non.

Alors on voit apparaître Euripide dans un panier suspendu à une corde,, comme Socrate dans les Nuées.

DICÉOPOLIS.

Euripide!

EURIPIDE, avec une emphase tragique.

Quel son a frappé mon oreille?

DICÉOPOLIS.

Ainsi  tu  perches  pour  composer,  au  lieu  d'écrire  à  terre?

Je ne m'étonne  plus  que  tu  fasses  des  héros  boiteux[148]. Oh!  comme  te  voilà  couvert  de  lambeaux  tragiques  et  de haillons  pitoyables.  Je  ne  m'étonne  plus,  que  tes  héros soient des mendiants!… Eh bien! je  t'en  conjure  à  genoux, Euripide,  donne-moi  des  haillons  de  quelque  vieille  pièce: car j'ai à débiter au chœur une longue tirade,  et  si  je  parle mal, je suis mort.

EURIPIDE.

Quelles  guenilles  veux-tu?  Celles  dont  j'ai  affublé  le  pauvre vieux 

Œnée? 

DICÉOPOLIS.

Non: pas celles, d'Œnée! celles d'un plus malheureux encore!

EURIPIDE.

Veux-tu celles de Phénix, l'aveugle?

DICÉOPOLIS.

Non, celles d'un autre encore plus infortuné!

EURIPIDE.

Mais  quelles  loques  demande-t-il  donc?  Est-ce  celles  du pauvre 

Philoctète que tu veux dire? 

DICÉOPOLIS.

Point; mais d'un bien plus pauvre encore!

EURIPIDE.

Seraient-ce les sales guenilles du boiteux Bellérophon?

DICÉOPOLIS.

Non; pas Bellérophon! Celui que je veux dire était à la fois

boiteux, mendiant, bavard et beau parleur.

EURIPIDE.

Ah! j'y suis! c'est Télèphe, le Mysien[149]!

DICÉOPOLIS.

Oui, Télèphe! Télèphe! Donne-moi ses haillons, je t'en supplie!

EURIPIDE.

Garçon,  donne-lui  les  haillons  de  Télèphe,  ils  sont  au-

dessus de ceux de Thyeste, avec ceux d'Ino.

CÉPHISOPHON, à Dicéopolis.

Tiens, les voici!…

DICÉOPOLIS, étalant le manteau troué.

O  Jupiter,  dont  l'œil  perce  tout,  laisse-moi  revêtir  le

costume  de  la  misère!  Euripide,  achève  ton  bienfait  en  me donnant  le  petit  bonnet  mysien  qui  va  si  bien  avec  ces haillons. Il me faut aujourd'hui avoir l'air d'un mendiant, «être ce  que  je  suis,  mais  ne  point  le  paraître[150].»  Les spectateurs  sauront  bien  qui  je  suis,  mais  le  chœur  sera assez bête pour l'ignorer, je l'entortillerai de mes sentences.

EURIPIDE.

Je  te  donnerai  le  bonnet,  en  faveur  du  noble  projet  que

médite ton habile esprit.

DICÉOPOLIS.

«Que les dieux contentent tes désirs, et ceux que je forme

pour  Télèphe[151]!»  Ah!  je  me  sens  déjà  tout  bourré  de sentences! Mais il me faut aussi un bâton de mendiant.

EURIPIDE.

Le voici. «Et maintenant, éloigne-toi de ces portiques[152]!»

DICÉOPOLIS.

«Ah!  mon  âme!  tu  vois  comme  on  te  chasse  de  cette

maison[153],»  quand  il  te  faut  encore  tant  de  petits accessoires!  Mais  soyons  pressant,  opiniâtre,  importun. Euripide,  donne-moi  un  petit  panier,  et  dedans  une  lampe allumée.

EURIPIDE.

Et qu'as-tu à faire de ce panier-là?

DICÉOPOLIS.

Rien; mais je veux l'avoir tout de même.

EURIPIDE.

Ah! que tu m'ennuies! sors de ma maison!

DICÉOPOLIS.

Hélas!…  Puissent  les  dieux  t'accorder  un  aussi  brillant

destin qu'à ta mère[154]!

EURIPIDE.

Hors d'ici, je te prie!

DICÉOPOLIS.

Oh! seulement une petite écuelle ébréchée!

EURIPIDE.

Allons, prends, et va te faire pendre. Tu es assommant, sais-tu?

DICÉOPOLIS.

«Ah! tu ignores le mal que tu me fais!» Mon bon Euripide

chéri,  plus  rien  qu'une  petite  cruche  bouchée  avec  une éponge.

EURIPIDE.

Malheureux! tu m'enlèves ma tragédie. Allons, tiens et va-t'en.

DICÉOPOLIS.

Je  m'en  vais;  mais,  grands  dieux!  il  me  faut  encore  une

chose: si je ne l'ai pas, je suis un homme mort. Écoute-moi, mon petit Euripide, donne-moi encore cela, et je m'en vais, je  ne  reviens  plus:  quelques  petites  herbes  dans  mon panier[155]!

EURIPIDE.

Tu veux donc ma ruine! Tiens, mais c'en est fait de mes drames.

DICÉOPOLIS.

Je  ne  demande  plus  rien,  je  m'en  vais.  «Importun,  je  ne

songe pas que j'excite la haine des rois!…» Ah! malheureux! je suis perdu! j'ai encore oublié une chose sans laquelle tout le  reste  n'est  rien.  Euripide,  mon  excellent,  mon  cher Euripide,  que  je  meure  misérablement,  si  je  te  demande encore une seule chose après celle-ci, la dernière de toutes,

la  vraie  dernière:  donne-moi  de  ce  cerfeuil  que  ta  mère  t'a laissé en héritage.

EURIPIDE.

L'insolent! (à Céphisophon:) Garçon, ferme la porte à clef.

Voilà  cette  scène  curieuse,  étrange.  Retranchons-en  par  la pensée ce qui n'eût pas dû s'y trouver: les allusions à la profession de la mère d'Euripide; il faut avouer qu'elles sont misérables: comme il arrive d'ordinaire, c'est une faute d'esprit en même temps que de cœur.  Qu'y  a-t-il  en  effet  de  piquant  à  rappeler  qu'Euripide  est  fils d'une  verdurière?  qu'est-ce  que  cela  peut  enlever  au  mérite  du grand  poëte?  Cela  ne  pourrait  qu'y  ajouter:  car,  supposé  que  la première  éducation  eût  fait  défaut  à  cet  esprit,  il  aurait  donc développé tout seul et par sa propre force ses germes naturels; il se serait donc fait lui-même: on ne voit pas en quoi sa gloire en serait amoindrie  ou  obscurcie.  Entre  deux  hommes  ou  deux  arbres  dont les têtes sont au même niveau, est-ce que celui qui part de plus bas n'est  pas  réellement  le  plus  grand  des  deux?  Ainsi  l'on  doit reconnaître  qu'ici  la  pensée  d'Aristophane  ne  vaut  pas  mieux  que ses sentiments.

Mais,  en  laissant  de  côté  ces  sottes  allusions,  les  critiques littéraires  du  poëte  comique  ne  manquent  ni  d'agrément  ni  de justesse. Les subtilités où se complaisait le génie déjà très moderne d'Euripide, et l'excès de son réalisme, comme l'on dirait aujourd'hui, prêtaient matière à raillerie, et l'esprit satirique d'Aristophane en a su tirer bon parti. Il y a là un grand nombre de plaisanteries de bon aloi, et un trait qui était devenu proverbe: «Malheureux! tu m'enlèves ma tragédie!»

Pour  qui  étudie  l'art  de  présenter  la  critique  littéraire  sous  une forme  vive  et  dramatique,  cette  scène  des Acharnéens  est  un modèle.

* * * * *

Or elle est comme le prélude des Femmes aux fêtes de Cérès et des Grenouilles.

Notons d'autre part, qu'il y a trois comédies d'Aristophane où les femmes,—les  femmes  grecques,—figurent  comme  personnages principaux;  ce  sont:Lysistrata,—les  Femmes  à  l'Assemblée,—et celle-ci: les Femmes aux fêtes de Cérès.




LES FEMMES AUX FÊTES DE CÉRÈS.

 

On  dit  qu'il  y  eut  deux  pièces  portant  ce  titre,  qui  est  en  grec: les Thesmophoriazuses. Ou bien ce serait la même pièce qui, ayant eu sous  sa  première  forme,  peu  de  succès  (s'il  en  faut  croire  Artaud), aurait été refondue. Il ajoute cette remarque: «Un passage cité par Aulu-Gelle (livre XV, ch. XX) et par Clément d'Alexandrie (Stromat., livre VI) comme de la première édition, se trouve dans la pièce telle que  nous  l'avons  aujourd'hui;  un  autre  que  cite  Athénée  comme appartenant  à  la  seconde,  ne  s'y  trouve  point:  d'où  il  résulte  que nous  avons  la  première;»  celle,  par  conséquent  qui  eut  peu  de succès.

Cependant,  la  pièce,  telle  que  nous  la  possédons,  n'est  à  mon avis, ni moins bien menée, ni moins gaie, ni moins gaillarde même, que Lysistrata.  Peut-être  un  peu  moins  serrée  seulement.  Elle  est remplie  de  parodies,  et  extrêmement  littéraire,  soit  par  le  fond,  soit par la forme.

Les  Thesmophoriazuses,  c'est  à  dire  les  Femmes  célébrant  les Fêtes    de    Cérès    et    de    Proserpine.    L'assemblée    des Thesmophoriazuses se formait de la manière suivante: chaque tribu élisait  deux  femmes  qui  prenaient  part  à  la  fête;  en  montant  à Éleusis, elles portaient sur la tête les livres sacrés où étaient écrites les lois de Cérès, appelées Θεσμοί: de là le nom de Thesmophories: procession où l'on portait les Thesmoi. On ne sait pas avec certitude si,  comme  Théodoret  l'assure,  les  femmes  adoraient  dans  ces mystères le signe représentatif des parties qui distinguent leur sexe, ainsi que cela se pratiquait aux mystères d'Éleusis; mais Apollodore dit formellement qu'elles se permettaient dans ces fêtes les propos les plus lascifs, en mémoire de ceux avec lesquels Iambè ou Baubo, selon  les  vers  attribués  à  Orphée,  avait  fait  rire  Cérès  malgré  sa douleur, lorsqu'elle était venue chez Célée, en cherchant Proserpine.

Quoi  qu'il  en  soit,  l'entrée  du  temple  où  les  femmes  célébraient ces fêtes était interdite aux hommes.

* * * * *

Aristophane donc imagine qu'elles saisissent cette occasion pour délibérer à huis clos sur les moyens de se venger d'Euripide, qui ne cesse de les accabler d'injures dans ses tragédies: il ne présente sur le  théâtre  que  des  Ménalippes  et  des  Phèdres,  jamais  une Pénélope.  (Elles  oublient  Polyxène,  Iphigénie,  Électre,  Alceste;  la passion ne voit jamais qu'un côté des choses.) Indignées, furieuses, elles  ont  résolu  de  faire  à  Euripide  un  mauvais  parti,—comme  à Orphée  les  femmes  de  Thrace,—comme  celles  de  Meung  à  Jean Clopinel qui, dans la seconde partie du Roman de la Rose, les traite moins délicatement que Guillaume de Lorris dans la première.

Euripide, par hasard, apprend le complot formé contre lui. Il songe aussitôt  combien  il  lui  importerait  d'avoir  une  avocate  parmi  ses ennemies.  Mais  comment  trouver  une  seule  femme  qui  veuille prendre sa défense?

Il propose à Agathon, son confrère en tragédie, de se déguiser en femme,  il  aura  peu  de  chose  à  faire  pour  cela,  et  d'aller  plaider adroitement sa cause dans le conciliabule féminin.

«Eh!  que  ne  vas-tu  toi-même  te  défendre?  dit  Agathon,—qui  est arrivé  suspendu  en  l'air,  comme  Euripide  dans  la  scène  des Acharnéens.

—Voici,  répond  Euripide:  d'abord  je  suis  connu;  ensuite  je  suis chauve  et  j'ai  de  la  barbe.  Toi,  ta  figure  est  belle,  blanche  et  sans poil; tu as une voix de femme, un air mignon.»

Agathon  cependant  refuse.—Mnésiloque,  beau-père  d'Euripide, s'offre  pour  jouer  ce  rôle  périlleux.  On  commence  à  le  raser,  on l'écorche; il crie, et veut s'enfuir avec sa figure à demi-rasée; on le retient de force et on l'achève. Puis, on le flambe par le bas, selon l'usage  des  femmes  grecques;  et  cela,  s'il  vous  plaît,  en  plein théâtre.

«Aïe,  aïe!  on  me  brûle!  De  l'eau,  voisins,  de  l'eau,  avant  que  la flamme…»

La suite de cette toilette est intraduisible.

* * * * *

Tant  y  a  qu'enfin,  Mnésiloque,  homme  entre  deux  âges,  est métamorphosé en femme, encore plus que M. de Pourceaugnac ou Mascarille,  ou  Mme  Gibou  et  Mme  Pochet.  Ce  travestissement devait faire une parade très amusante pour le gros du public, surtout avec  toutes  les  circonstances  de  fantaisie  bouffonne  et  licencieuse que nous n'avons pu qu'indiquer.

C'étaient des hommes qui, dans les tragédies aussi bien que dans les comédies, jouaient les rôles de femme chez les Grecs, du moins, à  l'époque  de  Périclès  et  jusqu'à  celle  d'Alexandre;  de  même  chez les Latins, au commencement; de même chez les Anglais, jusque du vivant de Shakespeare; imaginez-vous Desdémona, ou Miranda, ou Ophélia, jouée par un homme!—Dans un des prologues de ce poëte, on prie les spectateurs de prendre patience parce que la reine n'est pas  encore  rasée.  Dans  nos  Mystères  du  moyen  âge  les  rôles  de femmes  aussi  bien  que  d'hommes  furent  joués  d'abord  par  des prêtres  et  des  clercs,  et  cela  au  sein  même  des  églises,  qui,  en proscrivant  le  théâtre  antique,  devinrent  le  berceau  du  théâtre moderne.—Jusque  chez  Molière,  quelques  personnages,  Mme Jourdain par exemple, et Philaminte, dit-on, ou plutôt Bélise à ce que je  pense,  étaient  jouées  par  l'acteur  Hubert,  auquel  succéda Beauval. Béjart le boiteux joua d'original le rôle de Mme Pernelle, et s'en  acquitta  des  mieux,  dit  le  bon  Robinet.  De  notre  temps,  à Constantinople, on a représenté le Malade imaginaire traduit en turc, et tous les rôles étaient joués par de jeunes Turcs de la maison du sultan. Argant et Toinette, Turcs! M. Purgon et Angélique, Turcs! M. Fleurant, MM. Diafoirus et la petite Louison, Turcs!

Mais autant par le masque et par les draperies, par la démarche et par  la  diction,  l'acteur  grec  s'il  représentait  Électre  ou  Myrrhine, Déjanire ou Lysistrata, s'étudiait à produire l'illusion de la beauté ou de  la  grâce  féminines,  autant,  lorsqu'il  représentait  Mnésiloque travesti  en  femme,  il  avait  soin  de  conserver  la  laideur  qui  est généralement l'apanage du sexe masculin dans l'âge mûr.

Cet  usage  de  faire  jouer  les  rôles  de  femme  par  des  hommes, explique  la  liberté  excessive,  la  licence  gaillarde  de  tant  de passages, et en diminue relativement l'obscénité.

* * * * *

La  scène,  qui  était  d'abord  devant  les  maisons  d'Agathon  et  de Mnésiloque,  est  transportée  ensuite  au  temple  de  Cérès,  dont  on voit  à  la  fois  l'intérieur  et  les  abords  avec  une  multitude  de  petites tentes; ce qui pouvait donner lieu à un décor piquant, supposé qu'on voulût se mettre en frais.

Les  femmes  y  tiennent  séance,  et  y  discutent,  dans  les  formes d'une  délibération  politique,  la  perte  de  leur  ennemi,  ce  fils  de fruitière  qui  a  l'audace  de  révéler  au  public  leurs  fraudes  et  leurs artifices,  au  risque  de  rendre  les  maris  clairvoyants!  Si  les  maris ouvrent  les  yeux,  il  n'y  aura  donc  plus  moyen  ni  de  supposer  des enfants,  ni  de  s'évader  pendant  la  nuit!  Déjà  voilà  qu'on  met  des verrous  à  leurs  portes,  et  même  qu'on  les  scelle  d'un  cachet!  Si encore  elles  pouvaient,  ainsi  recluses,  se  consoler  par  la gourmandise! Mais non, toutes les provisions, la farine, l'huile, le vin, sont aussi sous clef.

Ce  qui  est  assez  comique  c'est  qu'Aristophane,  au  moment  où  il semble  critiquer  indirectement  les  duretés  d'Euripide  envers  les femmes, ne se montre pas moins cruel à leur égard.

Mnésiloque,  d'un  ton  de  fausset  qu'il  essaye  de  rendre  argentin, prend la défense de l'accusé.—Et le poëte dans ce cadre, continue la  satire  des  femmes,  thème  que  reprendront  plus  tard  Juvénal, Boileau et tant d'autres: car le mal qu'on a dit des femmes pourrait fournir bien des volumes[156].

MNÉSILOQUE.

Je  ne  m'étonne  point,  ô  femmes,  que  les  médisances

d'Euripide  excitent  contre  lui  votre  colère  et  fassent bouillonner votre bile. Moi-même, j'en jure par mes enfants, je  hais  cet  homme:  ne  pas  le  haïr  serait  insensé! Cependant,  réfléchissons  un  peu:  nous  sommes  seules  et n'avons  pas  à  craindre  que  nos  paroles  soient  divulguées. Pourquoi  lui  faire  un  crime  capital  d'avoir  révélé  deux  ou trois  de  nos  mauvais  tours,  quand  nous  les  comptons  par milliers? car moi, d'abord, sans parler d'aucune autre, j'ai sur la conscience pas mal de péchés; celui-ci, par exemple, qui n'est pas mince: J'étais mariée depuis trois jours; mon mari dormait  près  de  moi;  j'avais  un  ami  qui  avait  pris  mon pucelage lorsque j'avais sept ans; poussé par sa passion, il vint gratter à la porte; je l'entendis et quittai le lit doucement. Mais mon mari me dit: Où vas-tu?—Où? j'ai la colique, mon ami; je souffre horriblement; je vais au cabinet.—Va, dit-il. Et alors, il broie pour moi des graines de cèdre, de l'anis, de la sauge,  pendant  que  moi,  graissant  les  gonds,  j'allai  à  mon amant;  et  là,  près  de  la  porte,  courbant  mon  corps,  et prenant pour appui l'autel et le laurier sacré,… je fus à lui.— Voyez,  cependant,  est-ce  qu'Euripide  a  jamais  parlé  de cela?  Et,  quand  nous  accordons  nos  complaisances  à  des esclaves ou à des muletiers, à défaut d'autres, en parle-t-il? Et quand, après une nuit d'amour avec quelque galant, nous mangeons  de  l'ail  dès  le  matin,  pour  rassurer  par  cette odeur le mari qui revient de monter la garde sur le rempart; Euripide, dites-moi, en a-t-il jamais soufflé mot? S'il maltraite Phèdre,  que  nous  importe?  Il  n'a  jamais  parlé  non  plus  de cette femme qui, en déployant un manteau devant son mari, sous prétexte de le lui faire admirer au grand jour, masque

ainsi  l'amant  qui  s'évade.  J'en  connais  une  autre  qui pendant dix jours fit semblant d'être en mal d'enfant, jusqu'à ce  qu'elle  en  eût  acheté  un;  le  mari  allait  de  tous  côtés chercher  des  drogues  pour  hâter  la  délivrance;  une  vieille apporta  l'enfant  dans  une  marmite,  et,  pour  l'empêcher  de crier, elle lui avait mis du miel plein la bouche; elle fait signe à  l'autre  qui  pousse  des  cris,  et  dit:  Va-t'en,  va-t'en,  mon homme, car je sens que j'accouche!» C'est que le petit jouait des talons contre le ventre de la marmite[157]. Le mari s'en va tout joyeux; la vieille ôte le miel de la bouche de l'enfant; il  se  met  à  vagir;  alors  elle,  la  vieille  sorcière,  qui  l'avait apporté, court après le mari et dit en souriant: «C'est un lion, un  lion,  qui  t'est  né!  ton  portrait  vivant,  dans  toutes  ses parties,  et  même  dans  celle-ci,  toute  pareille  à  la  tienne  et torse comme une pomme de pin!» Ne sont-ce pas là de nos tours? Oui, par Diane! Eh bien alors, pourquoi nous fâcher tant  contre  Euripide,  qui  en  dit  bien  moins  que  nous  n'en faisons?»

Ce plaidoyer trop favorable à Euripide inspire déjà à l'assemblée quelques  soupçons  sur  cette  avocate  inconnue;  lorsque  Clisthène, un  mignon  qui  a  ses  entrées  chez  les  femmes,  même  aux Thesmophories,  satire  sanglante  pour  dire  que  c'est  un  homme-femme, encore plus qu'Agathon, vient leur donner avis qu'un homme s'est glissé parmi elles sous un déguisement.

«C'est  impossible!  s'écrie  étourdiment  Mnésiloque,  quel  est l'homme assez fou pour se laisser épiler et flamber?»—Exclamation aussi  comique  que  celle  de  M.  de  Pourceaugnac,  également déguisé  en  femme:  «Ce  n'est  pas  moi!»  crie-t-il  aux  archers  qui  le cherchent  et  qui,  sans  cette  imprudente  parole,  passaient  devant elle, sans le remarquer.

La  péripétie  est  la  même:  ce  mot  naïf  de  Mnésiloque  achève  de donner  l'éveil.—«Il  faut,  dit  Clisthène,  que  toutes  passent  à l'examen.»—Mnésiloque est inquiet: «Ah! grands dieux!» dit-il à part. —On l'entoure, on veut procéder à la vérification:—cela toujours en plein théâtre!—Scène plus que bouffonne, qui rappelle fort un certain conte  de  La  Fontaine,  sur  un  sujet  analogue:—un  gaillard  qui  s'est déguisé en nonne pour s'introduire dans un couvent de femmes.

Mnésiloque  voudrait  bien  s'en  aller,  ou  se  soustraire  à  l'examen qui le menace. Il simule un besoin pressant; on le suit dans son coin, on ne le quitte pas.

CLISTHÈNE.

Tu restes bien longtemps à pisser…

MNÉSILOQUE.

Hélas oui, j'ai une rétention d'urine: j'ai mangé hier du cresson.

CLISTHÈNE.

Que nous contes-tu avec ton cresson? Allons, viens ici!

MNÉSILOQUE.

Aïe! ne tire donc pas ainsi une pauvre femme souffrante!

CLISTHÈNE.

Dis-moi, qui est ton mari?

MNÉSILOQUE.

Mon mari?… Connais-tu à Cothocide un certain individu?…

CLISTHÈNE.

Qui? son nom?

MNÉSILOQUE.

C'est  un  individu  à  qui…  un  jour,  quelqu'un,  le  fils  d'un

certain individu…

CLISTHÈNE.

Tu patauges!… Voyons, es-tu déjà venue ici?

MNÉSILOQUE.

Mais sans doute, chaque année!

CLISTHÈNE.

Quelle est ta camarade de tente[158]?

MNÉSILOQUE.

C'est une certaine… (à part) Je suis pincé!

CLISTHÈNE.

Tu ne réponds pas.

UNE FEMME.

Laisse:  je  vais  la  questionner  comme  il  faut  sur  les

cérémonies  de  l'année  dernière.  Éloigne-toi:  car  tu  es homme, tu ne dois rien entendre de cela.—Voyons; dis-moi; quelle fut la première cérémonie qui fut accomplie par nous? Réponds, quelle fut la première?

MNÉSILOQUE.

La première, ce fut de boire.

LA FEMME.

Et après, quelle fut la seconde?

MNÉSILOQUE.

Ce fut de boire à nos santés.

LA FEMME.

Tu auras su cela de quelqu'un. Et en troisième lieu?

MNÉSILOQUE.

Xénylla  demanda  une  coupe:  car  il  n'y  avait  pas  de  pots

de chambre…

LA FEMME.

Tu ne me dis rien qui vaille.—Viens, Clisthène, viens: c'est

l'homme dont tu nous parles.

CLISTHÈNE.

Eh bien! que faut-il faire?

LA FEMME.

Ote-lui ses vêtements. Il ne dit rien qui ait le sens commun.

MNÉSILOQUE.

Quoi! vous mettrez toute nue une mère de neuf enfants?

CLISTHÈNE.

Imprudent, ôte vite ce corset[159]!

LA FEMME.

Certes,  voilà  une  solide  gaillarde,  mais  elle  n'a  pas  de

tétons comme nous.

MNÉSILOQUE.

C'est que je suis stérile, je n'ai jamais eu d'enfants.

LA FEMME.

Oui-dà? Tout à l'heure tu en avais neuf.

CLISTHÈNE.

Tiens-toi droit! Pourquoi essayes-tu de dissimuler quelque

chose[160]?…

LA FEMME.

Voyez: il n'y a pas à s'y tromper[161]!

CLISTHÈNE.

Où est-ce passé maintenant?

LA FEMME.

En avant.

CLISTHÈNE.

Mais non.

LA FEMME.

Ah! en arrière à présent!

CLISTHÈNE.

Mais c'est un va-et-vient, l'ami, plus que sur l'isthme de 

Corinthe[162]! 

LA FEMME.

Ah! le misérable! Voilà pourquoi il nous insultait et défendait 

Euripide. 

MNÉSILOQUE.

Aïe! malheureux, où me suis-je fourré?…

N'est-ce pas, à peu de chose près, le conte de l'Abbesse et des Lunettes?  Seulement,  auprès  d'Aristophane,  La  Fontaine  a  l'air pudibond. 

C'est qu'aussi les couvents cachaient ce que les phallophories étalaient. 

* * * * *

Le  cas  de  l'infortuné  Mnésiloque,  malgré  tous  les  efforts  qu'il  fait pour  le  cacher,  est  donc  à  la  fin  découvert.  Les  femmes  vont  faire subir au traître un châtiment terrible,—comme les blanchisseuses du Gros-Caillou  au  perruquier  libertin  caché  sous  l'autel  de  la  patrie, dans le Champ de Mars, en 91.

Mnésiloque  s'empare  d'un  enfant  qu'une  femme  portait  dans  ses bras, et jure de le mettre à mort si on ne le laisse pas en repos. Il se trouve  que  cet  enfant  est  une  outre  de  vin  emmaillotée,  que  la femme  baisait  tendrement,  tétant  au  lieu  d'être  tétée.  Mnésiloque lève  le  poignard  sur  cette  outre,  comme  Dicéopolis  sur  le  panier  à charbon  des  Acharnéens.—La  femme  demande  un  vase  pour recueillir le sang de son enfant.

Ces  parodies  de  scènes  tragiques  quelconques  sont  suivies d'autres  plus  directes  de  diverses  pièces  d'Euripide, Palamède, Andromède,  Hélène.  De  telles  allusions,  en  grande  partie  perdues pour  nous  à  qui  ces  tragédies  ne  sont  pas  parvenues,  avaient  de l'intérêt  pour  les  Athéniens  qui  souvent  voyaient  représenter  à  peu d'intervalle les ouvrages parodiés et les parodies, aimant à rire des choses  même  qui  leur  avaient  tiré  des  larmes,  et  s'accommodant aisément  de  voir  tourner  en  ridicule  les  œuvres  qu'ils  admiraient  le plus.

* * * * *

En vain Mnésiloque se défend; en vain il essaye aussi de s'enfuir: on  le  poursuit,  et  cela  donnait  lieu  à  une  sorte  d'entrée  de  ballet, comme  on  aurait  dit  chez  nous  au  dix-septième  siècle,  ou  à  un intermède  de  danse,  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Cette poursuite  était  réglée  et  rythmée:  cela  est  indiqué  par  les changements  de  mètre,  et  par  les  paroles  mêmes  du  chœur  (vers 655 à 684). Il faut nous figurer tout cela, avec la jolie mise en scène de  cette  multitude  de  tentes,  entre  lesquelles  Mnésiloque  essayait de fuir.

* * * * *

Pendant ce temps, une autre partie du chœur faisait l'apologie des femmes  et  réfutait  les  médisances,  les  calomnies  et  les  injures d'Euripide et de son téméraire défenseur (vers 785 à 845). C'est la parabase; nous y reviendrons.

* * * * *

Le  pauvre  Mnésiloque  est  enfin  arrêté  et  garrotté  par  ordre  d'un prytane; sorte de juge de paix ou de commissaire, que l'on est allé requérir.

Le chœur des femmes exprime, par un nouvel intermède de chant et de danse, la joie qu'elles ont de se venger, pendant qu'un archer scythe,  qui  baragouine,  comme  les  Suisses  dans  les  comédies  de Molière,  attache  Mnésiloque  à  un  poteau,  et  le  serre  cruellement, malgré ses cris de douleur et ses imprécations.

Mnésiloque, nouvelle Andromède captive, appelle quelque Persée à son secours.

Euripide paraît, vêtu en Persée, pour délivrer son Andromède.—Il venait  de  faire  représenter  une  tragédie  sur  ce  sujet.  Toute  cette scène en était la parodie.

* * * * *

Ensuite  il  fait  le  rôle  de  la  reine  Écho,  un  autre  de  ses personnages,  et  répète  seulement  les  derniers  mots  des  répliques d'Andromède-Mnésiloque;—ce  qui  produisait  un  effet  de  scène, nouveau sans doute en ce temps-là:

MNÉSILOQUE, en Andromède.

Triste mort!

EURIPIDE, en Écho.

Triste mort!

MNÉSILOQUE.

Tu m'assommes, vieille bavarde!

EURIPIDE.

Vieille bavarde!

MNÉSILOQUE.

Ah! tu es par trop insupportable.

EURIPIDE.

Insupportable.

MNÉSILOQUE.

Mon  amie,  laisse-moi  parler  seule;  tu  me  feras  plaisir.

Allons, assez.

EURIPIDE.

Allons, assez.

MNÉSILOQUE.

Va te pendre!

EURIPIDE.

Va te pendre!

MNÉSILOQUE.

Quelle peste!

EURIPIDE.

Quelle peste!

MNÉSILOQUE.

Quel radotage!

EURIPIDE.

Quel radotage!

MNÉSILOQUE.

Maudit animal!

EURIPIDE.

Maudit animal!

MNÉSILOQUE.

Gare aux coups!

EURIPIDE.

Coups!

L'archer  ou  gendarme,  étonné  de  ce  bavardage,  en  demande  la cause, et la plaisanterie reprend avec lui.

L'ARCHER.

Qu'as-tu à jacasser?

EURIPIDE.

Qu'as-tu à jacasser?

L'ARCHER.

J'appellerai les prytanes!

EURIPIDE.

Anes!

L'ARCHER.

C'est bizarre!

EURIPIDE.

C'est bizarre!

L'ARCHER.

D'où vient cette voix?

EURIPIDE.

Vois!

L'ARCHER, à Mnésiloque.

Est-ce toi qui parles?

EURIPIDE.

Est-ce toi qui parles?

L'ARCHER.

Ah! gare à toi!

EURIPIDE.

Oie!

L'ARCHER.

Tu te moques de moi?

EURIPIDE.

Oie!

MNÉSILOQUE.

Non; c'est cette femme qui est près de toi.

EURIPIDE.

Oie!

L'ARCHER.

Où est la coquine? Ah! elle se sauve! Où, où te sauves-tu?

EURIPIDE.

Où, où te sauves-tu?

L'ARCHER.

Tu ne m'échapperas pas.

EURIPIDE.

Tu ne m'échapperas pas.

L'ARCHER.

Tu jases encore?

EURIPIDE.

Encore!

L'ARCHER.

Arrêtez la coquine!

EURIPIDE.

La coquine!

L'ARCHER.

Peste soit de la vieille bavarde!

EURIPIDE.

Bavarde!

Euripide,  qui  vient  de  figurer  déjà  en  Ménélas,  en  Persée,  en Écho, reparaît encore en Persée. Le ventru Mnésiloque a représenté tour à tour la belle Hélène et la jeune Andromède.

Persée-Euripide veut la délivrer. Là, Euripide devait paraître dans les  airs;  il  faut  nous  figurer  toute  cette  mise  en  scène,  les travestissements,  les  métamorphoses,  les  danses  et  les  chants entremêlés à ces parodies, qui à elles seules auraient suffi à divertir l'esprit très-littéraire des Athéniens.

«Il  semble,  dit  Schlegel,  que  l'esprit  d'Aristophane  redouble  de causticité lorsqu'il s'attaque aux tragédies d'Euripide.»

Persée ne réussit à rien: le gendarme fait bonne garde. Euripide finit  par  faire  aux  femmes  des  propositions  de  paix,  qui  sont acceptées:  il  s'engage  à  ne  plus  dire  de  mal  des  femmes,  à condition  qu'elles  rendront  la  liberté  à  son  beau-père.  Mais  le gendarme ne veut pas lâcher prise.

* * * * *

Euripide, alors, prend encore une nouvelle forme: il paraît sous la figure  d'une  vieille,  et  cette  vieille  amène  une  danseuse  et  une joueuse  de  flûte  qui,  par  leurs  poses  et  leurs  chansons  lascives, émeuvent à compassion le cœur du gendarme.

Ah! pour être gendarme, on n'en est pas moins homme!

«Qu'elle  est  légère!»  s'écrie  le  Scythe  en  suivant  d'un  œil émerillonné les passes provocantes de la danseuse, «on dirait une puce sur une toison!»

Ce  qui  rappelle  le  mot  de  Sancho  Pança  admirant  une  belle femme:  «Ah!  si  toutes  les  puces  de  mon  lit  étaient  faites  comme cela!» Mot imité par Mérimée dans Colomba.

Euripide fait asseoir la danseuse presque nue sur les genoux du bon gendarme, qui est ravi: Oui, oui! dit-il, mets-toi, mets-toi; oui, oui, ma belle enfant! Oh! les jolis…» Ici, pour traduire, il faudrait citer le Cantique des Cantiques et ses grappes de raisin.

Il  est  pourtant  nécessaire  de  dire,  afin  de  laisser  du  moins entrevoir ce qu'était le théâtre d'Aristophane, que le Scythe énumère et montre aux spectateurs toutes les perfections de la danseuse, et les siennes; et que le bâton de la Brinvilliers, dans Mme de Sévigné, n'est rien au prix.

* * * * *

Pendant que le gendarme, qui ne se possède plus, se distrait avec cette  belle,  comme  Cerbère  avec  la  levrette  du Federigo  de Mérimée,  Mnésiloque  et  Euripide  saisissent  le  moment  et  prennent la fuite.

Le  gendarme  s'en  aperçoit,  mais  un  peu  tard,  et,  le  devoir reprenant le dessus, il s'élance après eux et court encore.

* * * * *

Cette  pièce  est  bien  la  sœur  de Lysistrata.  Il  n'y  a  rien  de  plus indécent que ces deux comédies, mais il n'y a rien de plus bouffon. Maître  François  Rabelais  seul  aurait  pu  traduire  mot  à  mot,  en français du seizième siècle, Lysistrata et les Thesmophoriazuses; et encore peut-être aurait-il eu peine, tout joyeux curé de Meudon qu'il était, à se maintenir si longtemps à un tel degré d'ivresse orgiaque.

Il  y  a,  pour  nous,  dans  cette  pièce,  un  peu  trop  de  parodies  de détail.

LES GRENOUILLES.

 

 

Voici  une  comédie  charmante,  dans  laquelle  on  respire  un  air  plus pur.

Les  Grenouilles,  continuent  les  Fêtes  de  Cérès;  c'est  un  nouvel assaut livré à Euripide.

Il venait de mourir. Aristophane, néanmoins, le poursuit, comme il a poursuivi Cléon; jusqu'aux enfers.

Sitôt qu'Euripide y fut arrivé, dit-il, il donna un échantillon de son savoir-faire  aux  larrons,  aux  coupeurs  de  bourses,  aux  enfonceurs de portes, aux parricides, qui foisonnent en ces tristes lieux.

À  l'instant,  cette  aimable  multitude,  admira  sa  subtilité  et  son adresse  à  la  parole  pour  et  contre  (vous  vous  rappelez  le  Juste  et l'Injuste,  dans les  Nuées,  où  Socrate,  est  représenté,  lui  aussi, comme  un  voleur).  Charmés  de  la  souplesse  d'Euripide  et  de  ses artifices,  tous  ces  gens-là  raffolèrent  de  lui:  ils  le  jugèrent  le  plus habile, et détrônèrent Eschyle pour le mettre à sa place.

* * * * *

Peut-être  aura-t-on  peine  à  comprendre  aujourd'hui  cette  guerre d'injures et de calomnies en guise de critique littéraire; peut-être n'y verra-t-on qu'un acte de jalousie peu honorable pour l'auteur et peu intéressant pour le public. Mais reportez-vous à Athènes, au milieu de  ce  peuple  artiste,  passionné  pour  l'esprit,  pour  la  dialectique,  la poésie  et  l'éloquence,  et  vous  comprendrez  mieux  l'emportement des écoles diverses et des divers partis. Ne perdez pas de vue que la  littérature  était  étroitement  unie  à  la  morale,  à  la  politique,  à  la religion;  qu'elle  était  la  dépositaire  des  traditions  nationales.  Ce n'était  pas  comme  chez  les  modernes,  une  littérature  de  papier; c'était  l'âme  même  de  la  nation  qui  palpitait  dans  cette  poésie, presque  toute  de  mémoire  encore  et  à  peine  écrite.  Chargée  de transmettre  aux  générations  nouvelles  cet  héritage  sacré  des traditions,  si  elle  en  perdait  quelque  chose,  si  elle  permettait  aux novateurs  et  aux  sophistes  de  l'envahir  et  de  le  saccager, Aristophane ne pouvait-il pas croire, ou essayer de se persuader à lui-même, qu'il remplissait une mission patriotique en poussant le cri d'alarme  contre  cette  dépositaire  infidèle?  De  là  sa  haine  pour Euripide,  comme  pour  Socrate.  Socrate,  c'est,  comme  nous  dirions aujourd'hui,  la  révolution  dans  l'éducation;  Euripide,  c'est  la révolution  au  théâtre.  Donc  Aristophane  croit  de  son  devoir  de  les attaquer  partout  et  toujours,  comme  des  impies  et  de  mauvais citoyens,  comme  des  hommes  sans  foi  ni  loi,  tandis  qu'il  n'hésite point à se considérer lui-même en dépit de son obscénité et de son irrévérence envers certains dieux, comme un poëte très-religieux et très-moral.

La  tragédie  continuait  l'éducation  du  peuple  grec,  que  l'épopée avait commencée: la tragédie était une sorte d'initiation populaire à l'histoire  nationale,  à  la  morale  et  aux  dogmes.  La  faire  descendre de  cette  fonction  sacrée,  altérer  les  traditions  mythologiques, transporter  sur  la  scène  l'art  des  sophistes  et  les  habitudes  des déclamateurs, y lancer des maximes périlleuses, y invoquer le dieu inconnu, n'était-ce pas ébranler les croyances publiques et miner la foi populaire?

Euripide faisait alors dans ses tragédies ce que, vingt-deux siècles plus  tard,  Voltaire  devait  renouveler  dans  les  siennes:  la  guerre  à tout le régime ancien.

Eh  bien!  alors,  comprenez-vous  l'indignation  d'Aristophane, l'homme du passé, contre Euripide, l'homme de l'avenir?

Aussi, écoutez ce qu'il lui reproche: est-ce seulement le mauvais goût  de  certaines  innovations  réalistes,  l'abus  des  machines,  des costumes,  des  moyens  matériels  et  extérieurs?  Non,  ce  qu'il  lui reproche surtout c'est d'avoir faussé les esprits, corrompu les âmes, altéré  le  caractère  national,  dégradé  la  race  hellénique,  cette  race valeureuse  qui  défendit  si  bien  les  autels  de  ses  dieux  et  les tombeaux de ses pères à Marathon.

Dans Aristophane, fanatique de l'ancien régime, il y a du Joseph de 

Maistre. 

Et  pourquoi  Aristophane  s'adresse-t-il  à  Euripide  plutôt  qu'a  tout autre poëte? C'est qu'Euripide est le représentant le plus brillant, et par  conséquent,  suivant  lui,  le  plus  dangereux,  de  cette  jeune littérature née au milieu des déclamations de l'Agora et des subtilités de l'école sophistique; c'est qu'il personnifie en lui l'esprit nouveau, avec sa mobilité inquiète, sa curiosité, son audace, son irrévérence, sa fureur de tout discuter, de tout ébranler.

À  la  vérité,  la  tragédie  d'Euripide  avait  aussi  ses  inspirations sublimes,  lorsqu'elle  se  souvenait  des  leçons  d'Anaxagore  et  des entretiens de Socrate. Mais si, aux yeux de la philosophie moderne, et  même  des  Pères  de  l'Église,  ces  inspirations  font  la  gloire d'Euripide, précisément aux yeux d'Aristophane, partisan des vieilles idées  en  toutes  choses  et  des  antiques  divinités,  ces  spéculations téméraires  étaient  autant  de  niaiseries  coupables,  d'attaques  à  la morale publique, et de blasphèmes contre la religion.

Euripide  fait  du  théâtre  une  tribune,  d'où  il  prêche  les  maximes nouvelles.  Il  bouleverse  sans  scrupule  les  vieilles  légendes hiératiques, les traditions vénérées. Les personnages de la tragédie d'autrefois,  ces  demi-dieux,  hauts  de  quatre  coudées,  il  les  force  à descendre,  il  les  abaisse  au  niveau  de  l'humanité.  De  l'idéal,  la tragédie tombe au réel. Les dieux mêmes, ne sont plus pour lui que des  machines  à  prologue  ou  à  épilogue.  Le  langage  suit  cette décadence  des  personnages.  Pour  le  rendre  plus  populaire  et  plus humain, le poëte dialecticien en altère la forme austère et sacrée; il le  brise  pour  l'assouplir.  Il  ouvre  la  porte  du  théâtre  tragique  à  une foule  de  mots  profanes,  «babillards  et  chétifs.»  La  tragédie  se rapproche de la comédie. Elle fait allusion à l'événement du jour: elle parle  guerre,  s'il  y  a  guerre;  elle  attaque  un  usage  qui  déplaît  à l'auteur.  Sûr  de  charmer  les  Athéniens,  ou  de  piquer  leur  curiosité, Euripide dénature le spectacle tragique: au lieu d'une leçon élevée, d'un  enseignement  indirect  mais  général,  s'adressant  à  tous  les âges, il en fait une œuvre de critique, de polémique ou de fantaisie, comme la comédie elle-même. Il mêle à son Andromaque une pointe de satire littéraire sur les collaborateurs, dont il savait par expérience les  inconvénients  de  diverse  sorte;  à  son Électre  et  à  ses Phéniciennes,  la  critique  des  œuvres  d'Eschyle  sur  le  même  sujet (les  Choéphores,  les  Sept  chefs).  Dans  la  même Andromaque,  il s'élève  contre  un  décret  qui,  à  ce  que  l'on  croit,  permettait,  depuis les  désastres  de  la  guerre,  le  mariage  avec  deux  femmes  (ce  qui expliquerait que Socrate, comme on l'a dit, en ait eu deux). Enfin, il transporte  au  théâtre  les  discussions  de  l'Agora,  et,  amenant  le peuple à se déjuger, lui fait parfois condamner sur la scène ce qu'il a approuvé ailleurs.

Par là encore la tragédie, telle que la faisait Euripide, empiétait sur la  comédie.  Il  était  naturel  qu'Aristophane  défendît  le  domaine  de celle-ci, ses priviléges et ses franchises.

Plus les Athéniens goûtaient Euripide, plus Aristophane l'attaquait; mais plus aussi il devait déployer d'habileté, d'esprit, de verve dans ses attaques, pour les faire accepter et pardonner.

C'est  l'admiration  du  public  athénien  pour  Euripide  qu'il  a  voulu parodier  dans  cet  enthousiasme  de  tous  les  gueux  des  enfers  en faveur  du  poète  qui  vient  d'y  arriver.—Le  poète  Philémon  se  serait pendu, disait-il, s'il eût été certain de revoir Euripide aux enfers.

Remettons-nous bien en mémoire à quel moment paraissent les Grenouilles. 

Euripide  mort,  à  la  cour  d'Archélaos,  roi  de  Macédoine,  les Athéniens envoient une ambassade à ce prince pour lui redemander le  corps  de  leur  poète;  Archélaos  revendique  pour  sa  patrie l'honneur  de  le  posséder:  on  se  dispute  Euripide  après  sa  mort, comme  on  se  l'était  disputé  pendant  sa  vie.  Athènes  entière, Sophocle en tête, qui allait mourir presque aussitôt après son illustre rival,  prend  le  deuil  autour  du  cénotaphe  qu'on  élève  aux  restes absents du poète adoré… Au milieu de ce concert de louanges et de regrets,  une  voix  s'élève  pour  protester  en  ricanant,  c'est  la  voix d'Aristophane.

Convenez  que  la  situation  est  singulière,  et  que  les  attaques d'Aristophane contre Euripide dans un pareil moment dénotent une conviction ardente.—Que ce soit son excuse.

Mais quelle sera celle de ce peuple qui tour à tour et presque en même  temps  admire,  adore,  encense  le  grand  poète  tragique,  le philosophe  du  théâtre,  rend  à  sa  mémoire  les  honneurs  suprêmes avec autant d'enthousiasme que de douleur, dispute ses restes à un roi;—et  qui  tout  de  suite,  ô  mobilité,—athénienne,  populaire, humaine!—est prêt à rire, avec le poète insulteur, toutes les injures prodiguées à son dieu!

Telle est l'humanité dans tous les temps et dans tous les pays, à Athènes, à Paris. 

* * * * *

Le sujet de la comédie des Grenouilles  est  une  querelle  littéraire entre  Eschyle  et  Euripide  se  disputant,  dans  les  Enfers,  le  trône tragique.—Mais  cette  scène,  malgré  la  simplicité  extrême  de  l'art grec, n'eût pas suffi pour faire une comédie: aussi est-elle précédée d'une  introduction  très-divertissante  qui  forme  à  elle  seule  une longue  odyssée  de  fantaisie:  le  Voyage  de  Bacchus  aux  Enfers. C'est la première moitié de la pièce.

La plupart des pièces d'Aristophane, les Acharnéens, Plutus, les Guêpes, et à présent les Grenouilles, et tout à l'heure, les Oiseaux, se présentent comme divisées en deux parties. 

Le  reste  de  la  comédie  des Grenouilles  est,  si  l'on  peut  ainsi parler,  un  feuilleton  de  critique  dialogué  et  mis  en  scène  qui  fait penser à la Critique de l'École des Femmes, mais avec la différence du temps, du genre et de tout le merveilleux bizarre que comportait l'ancienne  comédie.  D'ailleurs,  outre  que  le  débat,  malgré  sa vivacité,  n'est  pas  aussi  évidemment  personnel  de  la  part d'Aristophane contre Euripide, qu'il l'est de la part de Molière contre Boursault, la doctrine morale dans la pièce grecque l'emporte sur la critique littéraire; c'est le contraire dans la pièce française.

Eschyle  mort,  Euripide  mort,  Sophocle  mort,  Agathon  retiré  chez Archélaos  (il  semble  que  la  cour  d'Archélaos  fût  pour  les  poëtes athéniens  à  peu  près  comme  la  cour  du  roi  de  Prusse  pour  les philosophes  français  du  dix-huitième  siècle,  ou  comme  la  Russie pour  les  comédiens  et  les  artistes  de  notre  temps),  la  poésie tragique  semblait  morte  ou  exilée  avec  eux.  Aristophane  suppose que  Bacchus,  dieu  du  théâtre,  ennuyé  de  ne  plus  voir  que  de mauvaises  pièces  à  Athènes,  prend  le  parti  d'aller  aux  Enfers chercher quelque ancien poëte digne de célébrer ses Fêtes: il veut en ramener Euripide.

Voilà  déjà  une  parodie  de  la  tragédie  de Sémélé,  dans  laquelle Bacchus descendait aux Enfers pour y chercher sa mère. À peu près de  même  dans  les Démoï  d'Eupolis,  pièce  dont  le  chœur  était composé  d'habitants  des dèmes  d'Athènes,  Myronidès,  général célèbre  au  temps  de  Périclès  et  qui  lui  survécut,  allait  aux  Enfers rechercher  un  des  anciens  généraux  d'Athènes  dégénérée,  il  en ramenait Solon, Miltiade, Aristide et Périclès.

* * * * *

Pour  ce  périlleux  voyage,  Bacchus,  Dionysos,  le  dieu  vermeil, joufflu, ventru, fanfaron, gourmand, poltron, a pris l'attirail d'Hercule, la  massue,  la  peau  de  lion.—Phérécrate  avait  fait  aussi  un Faux Hercule. Ménandre en donna un également.

Le voilà parti, ce Bacchus-Hercule, brave comme Sganarelle dans son armure, c'est-à-dire tremblant au moindre bruit, fort empêché et fort gêné dans son accoutrement de héros.

Son esclave Xanthias l'accompagne, monté sur un âne, comme le Silène  de  Plaute,  ou  comme  Sancho  Pança  à  la  suite  de  Don Quixote. Il porte le bagage de son maître.

Dionysos frappe à la porte d'Hercule, qui autrefois, par l'ordre de son frère Eurysthée, était descendu aux Enfers pour y aller chercher Cerbère[163]:  il  lui  demande,  à  lui  qui  a  fait  ce  voyage,  des indications  et  des  renseignements,  les  chemins,  les  stations,  les hôtelleries, les ports, les auberges sans punaises, les boulangeries, les  cabarets,  les  maisons  de  plaisir,  et  enfin  la  route  la  plus  courte pour  aller  aux  Enfers,  une  route  qui  ne  soit  ni  trop  chaude  ni  trop froide.

HERCULE.

La plus courte? C'est celle de la corde et de l'escabeau.

Va te pendre!

DIONYSOS.

Tais-toi: ta route me suffoque.

HERCULE.

Il  y  a  aussi  un  sentier  très-court  et  très-battu:  celui  qui

passe par le mortier[164].

DIONYSOS.

C'est la ciguë que tu veux dire?

HERCULE.

Tout juste!

DIONYSOS.

Ce chemin-là est froid et glacial. On s'y gèle tout de suite

les jambes[165].

HERCULE.

Veux-tu que je t'en dise un très-rapide et qu'on descend très-vite?

DIONYSOS.

Ah! de grand cœur! je n'aime pas les longues marches.

HERCULE.

Va au Céramique.

DIONYSOS.

Et puis?

HERCULE.

Monte au haut de la tour.

DIONYSOS.

Pour quoi faire?

HERCULE.

Aie  les  yeux  sur  la  torche  au  moment  du  signal[166];  et

quand les spectateurs crieront de la lancer, alors lance-toi.

DIONYSOS.

Où?

HERCULE.

En bas.

DIONYSOS.

Mais je me briserai le crâne. Merci de ta route. Je n'en veux pas.

HERCULE.

Mais laquelle donc?

DIONYSOS.

Celle que tu as suivie jadis.

HERCULE.

Ah! le trajet est long. D'abord tu arriveras sur le bord d'un

vaste et profond marais.

DIONYSOS.

Et comment le franchir?

HERCULE.

Un vieux nocher te passera dans une toute petite barque,

moyennant deux oboles.

DIONYSOS.

Quel pouvoir ont partout les deux oboles[167]!

Après cela, il apercevra une multitude de serpents et de monstres effroyables;  puis,  un  bourbier  épais,  et  un  torrent fangeux,—de  la même fange dont parle Dante en un certain endroit de son Enfer.— Plus  loin,  enfin,  il  entendra  un  doux  concert  de  flûtes,  il  verra  luire une  belle  lumière,  et,  parmi  des  bosquets  de  myrte,  il  rencontrera des troupes bienheureuses d'hommes et de femmes.—Qui sont ces bienheureux?—Les  initiés;—c'est-à-dire  ceux  et  celles  qui  ont  eu part aux mystères de Cérès à Éleusis, et qui, selon la foi du temps, jouissaient après leur mort d'une sorte de béatitude.

Ceux-là  lui  donneront  tous  les  autres  renseignements nécessaires: car ils demeurent tout près de là; sur la route même qui conduit au palais de Pluton.

Dionysos  en  sait  assez  long  pour  la  première  moitié  de  son voyage: il repart avec Xanthias.

* * * * *

Ce  voyage  qui  se  fait  sur  la  scène  même  est  quelque  chose d'assez fantastique. On peut croire que le décor se modifiait une ou deux  fois  sous  les  yeux  des  spectateurs,  mais  d'une  manière  fort simple et fort élémentaire probablement: on n'en était pas à simuler, comme  dans  nos  féeries,  la  marche  du  personnage  en  faisant marcher en sens inverse le paysage représenté au fond de la scène. Au  reste,  ce  genre  d'illusion  était  peut-être  celui  dont  les  Grecs,  et surtout  les  Athéniens,  se  souciaient  le  moins.  L'imagination  du spectateur  suivait  très-volontiers  celle  du  poète,  et,  guidée  par  ses rares indications, faisait presque tous les frais du décor.—Il n'en sera guère encore autrement du temps de Shakespeare en Angleterre, et en France au dix-septième siècle.—Comme le remarque fort bien M. Vitet,  dans  ses  études  sur  l'art  et  le  théâtre  antiques,  «plus  les peuples  ont  d'imagination  et  de  fraîcheur  d'esprit,  moins  ils demandent  à  leur  théâtre  un  système  de  décors  rigoureusement imitatifs.  Voyez  les  enfants!  ils  se  figurent  ce  qu'ils  veulent  voir;  ils transforment tout à plaisir: Un bâton sur l'épaule, et les voilà soldats! Un  bâton  qu'ils  enfourchent,  les  voilà  cavaliers!  Ainsi  des  peuples jeunes. Ils ont les yeux dociles et complaisants. Pour se passer de nos  décors  modernes,  il  faut  ou  la  jeunesse  ou  le  raffinement  de l'esprit. Dans nos salons, dans nos châteaux, on joue la comédie, on la joue sans coulisses et sans toile de fond: un simple paravent fait l'affaire.  C'était  un  paravent  de  marbre  que  la  décoration  du proscenium antique.»

* * * * *

L'indolent Xanthias, qui porte au bout d'un bâton le léger bagage de  son  maître,  se  plaint  du  poids  de  son  paquet.  On  ne  sait  trop pourquoi il le porte lui-même, puisqu'il peut le faire porter à son âne, —à  moins  que  ce  ne  soit  exprès  pour  donner  lieu  à  un  assaut  de subtilités dans le goût des tragiques et particulièrement d'Euripide:

DIONYSOS.

Quel excès d'insolence et de mollesse! Moi, Dionysos, fils

de  la  Bouteille,  je  vais  à  pied  et  me  fatigue,  tandis  que  je donne à ce drôle une monture, afin qu'il soit à l'aise et n'ait rien à porter…

XANTHIAS.

Est-ce que je ne porte rien?

DIONYSOS.

Comment porterais-tu puisque tu es porté?

XANTHIAS.

Oui, mais je porte ce paquet.

DIONYSOS.

Comment?

XANTHIAS.

Comment? Avec bien de la peine!

DIONYSOS.

N'est-ce pas l'âne qui porte le paquet que tu portes?

XANTHIAS.

Non, certes, ce n'est pas l'âne qui porte ce que je porte.

DIONYSOS.

Mais, comment est-ce toi qui portes, puisque c'est toi qui

es porté?

XANTHIAS.

Je n'en sais rien; mais j'ai mal à l'épaule.

DIONYSOS.

Eh bien! puisque tu dis que l'âne ne te sert de rien, à ton

tour, prends-le sur ton dos et porte-le, pour voir!…

Xanthias  propose  à  son  maître  de  faire  marché  avec  quelqu'un des  morts  qui  s'en  vont  par  là  aux  Enfers,  pour  lui  donner  son paquet à porter. Bacchus y consent.

DIONYSOS.

Eh!  justement,  en  voilà  un  qu'on  mène!…  Holà,  hé!

l'homme! le mort! c'est à toi que je parle: dis donc, veux-tu porter notre bagage aux Enfers?

LE MORT.

Comment est-il gros?

DIONYSOS.

Le voici.

LE MORT.

Tu me payeras deux drachmes.

DIONYSOS.

Oh! c'est trop cher.

LE MORT.

Porteurs, continuez votre route.

DIONYSOS.

Un moment, l'ami: on peut s'arranger.

LE MORT.

À moins de deux drachmes, pas un mot.

DIONYSOS.

Allons, neuf oboles!

LE MORT.

J'aimerais mieux revivre!

Xanthias trouve ce mort impertinent et reprend son paquet.

* * * * *

Nos deux voyageurs arrivent au marais de l'Achéron. Charon est là avec sa barque. Mais il refuse de passer Xanthias, qui est esclave et  ne  s'est  point  racheté  en  combattant  à  la  bataille  des Arginuses[168].  Xanthias,  est  donc  forcé  de  faire  à  pied  le  tour  du marais: il quitte la scène.

Bacchus  entre  dans  la  barque.  Les  grenouilles  du  marais accompagnent sa traversée de leurs coassements. De là le titre de la pièce.—Deux poëtes, Magnès et Callias, l'un certainement avant Aristophane,  l'autre  soit  avant,  soit  après,  car  Callias  était précisément  contemporain  d'Aristophane,  avaient  aussi  composé des comédies intitulées les Grenouilles.

On  croit  que  le  chœur  des  Grenouilles  devait  être  caché  sous  le proscenium (comme qui dirait, chez nous, dans le trou du souffleur), tandis que Caron et Bacchus, assis dans la barque, ramaient dans l'orchestre.

Il faut entendre cette poésie pleine de bizarrerie et de grâce, et y ajouter, en imagination, la musique qui l'accompagnait.

CHARON.

Rame avec moi. Tu vas entendre les chants les plus doux.

DIONYSOS.

Quels chants?

CHARON.

Des grenouilles à voix de cygnes: c'est admirable.

DIONYSOS.

Allons! commande la manœuvre!

CHARON.

Oop, op! Oop, op!

LES GRENOUILLES.

Brékékékex,  coax,  coax!  Brékékékex,  coax,  coax!  Filles

des  eaux  marécageuses,  unissons  nos  accents  aux  sons des  flûtes;  chantons  nos  chants  harmonieux,  coax,  coax, ces chants dont nous saluons le dieu de Nysa, Dionysos, fils de Jupiter, le jour de la fête des marmites, lorsque la foule, enivrée  du  cômos,  se  presse  vers  notre  temple  du marais[169]. Brékékékex, coax, coax!

DIONYSOS.

Moi, je commence à avoir mal aux fesses, ô coax, coax!

mais cela vous est bien égal!

LES GRENOUILLES.

Brékékékex, coax, coax!

DIONYSOS.

Crevez donc avec votre coax! Coax, coax, rien que coax!

LES GRENOUILLES.

Oui, vraiment, faiseur d'embarras! Nous sommes chéries

des  muses  à  la  lyre  mélodieuse,  et  de  Pan  aux  pieds  de corne,  qui  se  joue  à  faire  chanter  les  roseaux,  les  roseaux de  nos  marécages!  C'est  aussi  avec  nos  roseaux qu'Apollon,  dieu  de  la  musique,  fait  le  chevalet  de  sa  lyre: aussi  sommes-nous  aimées  de  ce  dieu!  Brékékékex,  coax, coax!

DIONYSOS.

Moi, j'ai des ampoules, et le derrière en sueur; et lui aussi

bientôt, à force de trimer, dira…

LES GRENOUILLES.

Brékékékex, coax, coax!

DIONYSOS.

Race de braillardes, finirez-vous?

LES GRENOUILLES.

Au  contraire,  nous  redoublerons  nos  chants;  si  jamais

dans les jours pleins de soleil nous les avons fait retentir en sautant et nous élançant parmi le souchet et la pimprenelle, ou  si,  fuyant  la  pluie  de  Jupiter,  nous  avons,  du  fond  de l'étang,  mêlé  nos  voix  au  bruit  des  gouttes  bouillonnantes. Brékékékex, coax, coax!

Dans  ce  passage  l'imagination  d'Aristophane  se  montre  à  la  fois sous ses deux aspects. Quelle poésie neuve, charmante et fraîche! Et  quelles  ordures  en  même  temps!  Ce  serait  mal  étudier Aristophane que de cacher tous ses vilains côtés.

La  pièce,  cependant  commençait  par  une  sorte  de  protestation contre  l'usage  de  ces  bouffonneries  grossières,  et  par  une  critique assez  dédaigneuse  des  poëtes  comiques,  Phrynichos,  Lysis, Amipsias,  qui  ne  rougissaient  pas  d'y  avoir  recours:  Aristophane  a donc bien vite oublié sa belle morale.

Corneille et Molière, à leur tour, se vantent à peu près de même, d'avoir épuré le théâtre, et ont pourtant des mots qui nous étonnent. Qu'est-ce que cela prouve? Que tout est relatif; et les bienséances plus que tout le reste. Tous les vingt-cinq ou trente ans environ, on met  au  rang-quart  un  certain  nombre  de  mots  devenus  malséants: on les remplace par d'autres, moins colorés, que l'usage éclaire peu à peu; et, quand ils sont tout-à-fait éclaircis, on les rejette à leur tour. Sur certaines idées ou sur certains faits la bienséance met un voile, que le temps lève peu à peu et qu'on remplace par un autre. Et ainsi de  suite  indéfiniment.  La  grossièreté  gratuite  est  de  plus  en  plus refoulée.  La  pudeur  va  toujours  montant,—et  l'hypocrisie  avec  la pudeur…—Où est la limite de l'une et de l'autre?

* * * * *

Bacchus, ayant traversé le marais, retrouve Xanthias qui a fait le tour;  ce  qui  peut-être  dérange  un  peu  la  géographie  traditionnelle des  enfers.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'Aristophane  a  fait  du fleuve  Achéron  un  marais:  afin  qu'on  puisse  le  tourner.  L'Achéron ordinairement est présenté comme un fleuve.

Le maître et l'esclave reprennent leur route. Xanthias est d'avis de presser le pas: car ce doit être ici la région des monstres effroyables annoncés par Hercule.

XANTHIAS.

Par Jupiter! j'entends du bruit!

DIONYSOS, tremblant.

Où, où?

XANTHIAS.

Par derrière.

DIONYSOS.

Va derrière!

XANTHIAS.

Non, c'est par devant.

DIONYSOS.

Passe devant!

L'esclave  et  le  maître  tremblent  à  qui  mieux  mieux,—quoique Bacchus essaye de faire le brave, à cause de la peau de lion:—c'est proprement, en cet endroit, la comédie du faux Hercule.

Ils  ne  sont  pas  au  bout  de  leurs  transes.  «Voyager,  disait  le spirituel  directeur  de  Port-Royal,  M.  de  Sacy,  c'est  voir  le  diable habillé  en  toutes  sortes  de  façons.»  C'est  bien  le  cas  plus  que jamais, lorsque l'on voyage aux Enfers.

Ils  voyent  paraître  un  monstre  énorme,  épouvantable,  qui  prend toutes sortes de formes: bœuf, mulet, femme, chien tour à tour. C'est Empuse,  un  des  spectres  que  la  redoutable  Hécate  envoyait  aux hommes  pour  les  effrayer.  Ce  monstre  fantastique  a  le  visage  en feu, une jambe d'airain et une jambe d'âne.

Dionysos,  dans  sa  frayeur,  se  recommande  à  son  prêtre,—qui occupait  une  des  places  réservées,  au  premier  rang  des spectateurs.—Cette suspension de la fiction dramatique, ce mélange de  la  fable  avec  la  réalité,  fait  rire  pourvu  qu'on  n'en  abuse  pas. —«Prêtre! lui dit-il, sauve-moi, pour que je puisse boire avec toi!»

Xanthias, de son côté, invoque son maître sous le nom d'Hercule, dans  l'espoir  d'effrayer  le  monstre.  Bacchus  lui  impose  silence,  et bravement se cache, jusqu'à ce que le fantôme ait disparu.

* * * * *

Alors ils entendent le son des flûtes, et sentent l'odeur des torches mystiques, qui indiquent l'approche des initiés.

Ces initiés forment le chœur, le véritable chœur de la pièce: celui des  grenouilles  n'est  qu'accessoire,  quoiqu'il  donne  son  nom  à  la comédie.

On croyait que les initiés, au sortir de la vie terrestre, jouissaient d'un sort plus heureux que le commun des mortels.

Sur  les  mystères  eux-mêmes,  si  le  secret  des  rites  grecs  a  été gardé  scrupuleusement,  on  peut,—comme  le  conjecture  M. Morel[170],—juger  de  ce  qu'ils  devaient  être  par  ceux  qui  se pratiquaient dans les temples d'Isis. «Le culte de cette déesse fut de bonne heure transporté des rives du Nil sur les plages helléniques et imité  en  partie.»  Probablement,  dans  les  cérémonies  d'Éleusis comme  dans  celles  de  l'Égypte,  le myste  traversait  des  épreuves multipliées:  «il  fallait  rester  intrépidement  dans  les  ténèbres,  au milieu  de  bruits  effroyables  et  inconnus,  passer  de  l'obscurité  à  la lumière  la  plus  éclatante,  affronter  l'eau,  le  feu,  les  poignards,  les menaces de spectres sanglants. Puis, le front ceint du diadème, le corps  enveloppé  d'une  robe  semée  d'étoiles  d'or,  l'hiérophante couronnait enfin la vertu de l'adepte, et le déclarait reçu au nombre des initiés parfaits, des époptes ou voyants, et, dans de symboliques représentations,  toujours  accompagnées  de  chœurs  et  de  danses, on lui expliquait les plus sublimes lois de la société et de la nature. Le  dogme  des  récompenses  et  des  peines  dans  une  autre  vie, l'immortalité  de  l'âme,  ainsi  que  l'unité  de  Dieu,  principal enseignement  des  Mystères  éleusiniens,  surtout  des  grands Mystères,  était  réservé  peut-être  à  ceux  qui  étaient  parvenus  au dernier  degré  de  l'initiation,  aux  époptes,  et  dramatisé  avec  tout l'appareil  des  joies  de  l'Élysée  et  des  châtiments  du  Tartare.  Pour que  ce  spectacle  ne  fût  pas  stérile,  il  fallait  enseigner  aussi l'efficacité  de  l'expiation:  «Par  elle,  dit  Ovide  dans  son  poëme  des Fastes,  tout  crime,  toute  trace  du  mal  sont  effacés.  Cette  opinion vient  de  la  Grèce,  où  le  criminel,  après  les  cérémonies  lustrales, semble  dépouiller  son  forfait.»  Les  rapports  que  les  Mystères établissaient entre l'homme et Dieu étaient d'un ordre si élevé, d'un effet  si  consolant,  que,  suivant  le  commentateur  ancien d'Aristophane,  tout  habitant  d'Athènes  aurait  regardé  comme  un malheur de mourir sans s'être fait initier.

«Heureux, dit un fragment de Pindare, le mort qui descend sous la terre ainsi initié! car il connaît le but de la vie, il connaît le royaume donné  par  Jupiter.»—«Les  initiations,  dit  Cicéron  (Des  Lois,  II,  4), n'apprennent  pas  seulement  à  être  heureux  dans  cette  vie,  mais encore  à  mourir  avec  une  meilleure  espérance.»—Dans  l'Hymne  à Cérès, qui se trouve parmi les poëmes dits homériques, nous lisons ce passage: «La déesse… leur enseigne à tous les orgies (les divins Mystères),  choses  saintes  qu'il  n'est  permis  ni  de  transgresser,  ni d'apprendre,  ni  de  révéler  indiscrètement:  un  pieux  respect  s'y oppose. Mais heureux sur la terre les hommes qui les ont vus! Celui qui n'y a point de part et qui n'est pas initié n'aura jamais un sort égal au leur quand il sera descendu dans l'humide séjour des ténèbres.»

Le  chœur  proprement  dit  de  la  comédie  que  nous  étudions  est donc un chœur de bienheureux initiés, dont les paroles et les chants semblent  appartenir  en  effet  à  un  monde  autre  que  la  terre,  à  une sorte de paradis hellénique:

Iacchos! toi qu'on adore en ce séjour! Iacchos, ô Iacchos!

Viens parmi les apôtres sacrés de tes mystères, mener leurs danses sur la prairie!  Qu'autour  de  ta  tête  se  balancent  en épaisse  couronne  les  rameaux  de  myrte  chargés  de  fruits! Que ton pied hardi marque la mesure de cette danse libre et joyeuse, de cette danse pure et pleine de grâces, chérie des saints initiés!

Et,  comme  il  faut  toujours  que  chez  Aristophane  le  burlesque  se mêle  au  gracieux,  à  cet  endroit  Xanthias  s'écrie:  «O  vénérable  et très-honorée  fille  de  Cérès,  quel  délicieux  parfum  de  chair  de porc!»—Sur quoi Bacchus l'apostrophe en ces termes: «Ne peux-tu donc rester tranquille, une fois que tu sens quelque tripe?»—Puis le chœur recommence, plus suave et plus frais encore:

Réveille  l'éclat  des  torches  ardentes,  en  les  agitant  dans

tes mains,  Iacchos,  ô  Iacchos,  astre  brillant  des  nocturnes mystères!  La  prairie  étincelle  de  mille  feux;  le  jarret  des vieillards  s'agite:  ils  secouent  le  poids  des  années  et  des soucis,  pour  prendre  part  à  tes  solennités;  et  la  jeunesse amie  des  danses  bondit,  ô  bienheureux,  à  la  suite  de  ton flambeau, sur les prés où luisent les fleurs pleines de rosée.

Loin d'ici les âmes impures, ignorantes de nos mystères,

qui ne connaissent les fêtes ni les danses des Muses!… loin d'ici ceux qui applaudissent à des bouffonneries déplacées! J'ordonne  à  ceux-là  encore  une  fois,  et  encore  une  fois  je leur ordonne de céder la place à nos chœurs et de se retirer en silence.

Vous,  au  contraire,  éveillez  de  nouveau  les  chants  et  les hymnes 

nocturnes qui conviennent à cette fête!

Dansons sans nous lasser dans nos vallons fleuris, frappons du pied 

la terre! À nous la joie, le rire!… 

Que nos hymnes maintenant s'adressent à Cérès, la reine

des  moissons;  couronnons-la  de  nos  chansons  divines!  O Cérès, qui présides aux purs mystères, sois-nous favorable, protège  les  chœurs  qui  te  sont  consacrés!  Fais  que  nous puissions en tout temps nous livrer aux jeux et aux danses, mêler  le  rire  aux  sérieux  propos,  et  par  un  agréable

badinage,  digne  de  tes  solennités,  mériter  la  couronne  du vainqueur!

Mais  allons,  que  nos  chants  appellent  de  nouveau

l'aimable  dieu  qui  préside  à  nos  danses:  Iacchos  très-honoré,  qui  as  trouvé  pour  cette  fête  des  chants  si  doux, viens avec nous jusque vers la déesse, montre que tu peux sans fatigue parcourir une longue route[171].

Iacchos, ami de la danse, guide nos pas!

C'est toi qui, pour exciter le rire et par économie[172], as

déchiré nos brodequins et nos vêtements: sautons, dansons à notre aise, nous n'avons rien à gâter!

Iacchos, ami de la danse, guide nos pas!

Tout  à  l'heure,  du  coin  de  l'œil,  j'ai  vu,  par  la  tunique

déchirée d'une belle jeune fille, compagne de nos jeux, sortir le bout de son sein.

Iacchos, ami de la danse, guide nos pas!

DIONYSOS.

Je  les  guiderai  très-volontiers  du  côté  de  cette  jolie  fille,

pour  danser  et  rire  avec  elle:  on  sait  que  je  suis  bon compagnon.

XANTHIAS.

Moi, j'irai bien aussi, par-dessus le marché.

Après diverses plaisanteries sur tel ou tel contemporain, ou sur les Athéniens  en  général,—que  les  initiés,  heureux  habitants  de  cet autre  monde  inférieur,  appellent  «les  morts  d'en  haut,»  par  une assez  plaisante  idée,  semblable  à  celle  d'Holbein  dans  la  Danse macabre,—le chœur finit comme il a commencé, par des vers pleins de fraîcheur:

Allons  dans  les  prés  fleuris,  parfumés  de  roses,  former

selon nos rites ces chœurs joyeux, où président les Parques bienheureuses! C'est pour nous seuls que brille le soleil! sa lumière sourit aux initiés, qui ont toujours été justes et bons envers les étrangers et leurs concitoyens.

Quelle charmante poésie! c'est le Songe d'une nuit d'été dans un autre  monde.  Quel  mélange  singulier  d'inspiration  lyrique  et  de gaieté  bouffonne!  quelle  fraîcheur  de  coloris!  quelle  harmonie!… Ajoutez-y la forme grecque, et la mesure, et la musique des vers, et l'accompagnement des flûtes, et les flambeaux et les danses! Quel enchantement!  Et  comme  tout  cela  est  plus  gai  que  le  paradis  du moyen âge!

* * * * *

Les initiés indiquent à Bacchus le chemin du palais de Pluton.

Bacchus  frappe  à  la  porte  d'Éaque,  concierge  des  Enfers,  qui  le prend  pour  Hercule  en  voyant  la  massue  et  la  peau  de  lion.  Or Hercule,  lors  de  son  voyage  au  sombre  royaume,  avait  malmené Cerbère et failli l'étrangler. Éaque jure qu'il va venger son chien:

Ah! scélérat! ah! gueux! je te rattrape donc! Le noir rocher

du Styx,  l'écueil  ensanglanté  de  l'Achéron,  et  les  monstres

errants  du  Cocyte  me  répondent  de  toi:  Échidna  aux  cent têtes  déchirera  tes  flancs;  la  murène  tartésienne[173] dévorera  tes  poumons;  les  Gorgones  tithrasiennes arracheront  par  lambeaux  tes  reins  saignants  et  tes entrailles[174]; je cours les appeler!

Bacchus ne peut contenir sa frayeur et souille la peau de lion: le cœur, dit-il, lui est descendu dans le ventre; et ce cœur est troublé.

Ici  recommence  une  série  de  péripéties  très-comiques.  Dionysos repasse à Xanthias, qui n'y tient pas du tout, les attributs d'Hercule, pour donner le change au terrible Éaque et à sa légion de monstres infernaux, qui ne peuvent tarder. Xanthias aimerait bien mieux rester valet  et  continuer  à  porter  le  bagage;  mais  il  est  forcé  d'obéir.— Heureusement voici une consolation:

Proserpine,  qui  apparemment  n'avait  pas  eu  à  se  plaindre d'Hercule pendant la nuit qu'il passa aux Enfers, apprenant qu'il est de  retour,  envoie  bien  vite  une  servante  au-devant  de  lui  pour l'inviter  à  dîner.  La  servante,  voyant  la  massue  et  la  peau  de  lion, s'adresse à Xanthias:

Ah!  c'est  donc  toi,  Hercule  bien  aimé!  Viens!  Dès  que

Proserpine a su ton arrivée, elle a pétri des pains, elle a fait cuire deux ou trois marmites de purée[175], elle a fait mettre un bœuf tout entier à la broche, préparé des galettes et des gâteaux. Entre donc.

Xanthias-Hercule  meurt  d'envie  d'accepter;  mais  il  hésite, craignant  de  déplaire  à  son  maître:  «C'est  bien  de  l'honneur  je  te remercie,» dit-il à la servante messagère.

LA SERVANTE.

Oh!  par  Apollon!  je  ne  te  laisserai  pas  aller!  Elle  a  fait

bouillir des volailles, rissolé des croquettes, tiré le vin le plus exquis. Allons, entre avec moi!

XANTHIAS-HERCULE.

Bien obligé.

LA SERVANTE.

Es-tu fou? Je ne te lâche pas! Il y a aussi, à ton intention,

une  joueuse  de  flûte  des  plus  jolies,  et  deux  ou  trois danseuses.

XANTHIAS-HERCULE.

Que dis-tu? des danseuses!

LA SERVANTE.

Dans la fleur de la jeunesse, et frais épilées. Allons, entre,

car  le  cuisinier  allait  retirer  les  poissons  du  feu,  et  l'on dressait la table.

XANTHIAS-HERCULE.

Eh bien! va vite dire aux danseuses que je viens. (S'adressant à 

Dionysos) Esclave, suis-moi avec le bagage. 

DIONYSOS.

Là, là, pas si vite! Ah çà, je t'ai par plaisanterie déguisé en 

Hercule, et tu prends ton rôle au sérieux[176]! Pas de niaiseries, 

Xanthias, reprends le bagage. 

XANTHIAS-HERCULE.

Comment! tu ne songes pas, sans doute, à m'ôter ce que

tu m'as donné toi-même?

DIONYSOS.

Non, je n'y songe pas, je le fais. Ote la peau.

XANTHIAS-HERCULE.

Voyez comme on me traite, grands dieux, et soyez juges!

Le  chœur,  parodiant  les  maximes  douteuses  d'Euripide  et  ses moralités parfois ambiguës, se range du côté du plus fort, selon son habitude  (le  chœur  représente  les  majorités),  et  donne  son approbation à Bacchus:

C'est le fait d'un homme prudent et sensé, qui a beaucoup

navigué, de se porter toujours du côté du navire qui enfonce le moins, au lieu de rester comme une statue, toujours dans la  même  posture.  Changer  d'attitude  selon  l'intérêt  de  son bien-être, c'est agir en sage, en vrai Théramène[177].

Bacchus reprend donc, la peau de lion, mais se repent bientôt de sa déloyauté.

Si Hercule jadis satisfit Proserpine, il ne satisfit pas de même deux cabaretières des Enfers, chez lesquelles il avala un jour seize pains, vingt  portions  de  viande  bouillie,  quantité  de  gousses  d'ail,  de salaisons,  et  un  fromage  tout  frais,  qu'il  dévora  avec  le  panier!  Et puis, quand elles lui demandèrent de payer, il les regarda de travers en  poussant  un  mugissement,  et  tira  son  épée  comme  un  furieux. Elles,  de  frayeur,  sautèrent  dans  la  soupente;  et  lui,  s'enfuit,  en emportant les nattes.

Mais  il  ne  s'échappera  pas  aujourd'hui!  s'écrient  les  deux cabaretières en menaçant l'homme à la peau de lion. Elles appellent à leur secours Cléon et Hyperbolos, les deux fameux démagogues devenus depuis peu habitants des Enfers.

Xanthias triomphe de cette péripétie, et dit en sourdine, entre les diverses apostrophes des cabaretières à Bacchus-Hercule: «Cela va mal  pour  quelqu'un.»—«Quelqu'un  sera  houspillé.»  Il  excite  même les cabaretières à la vengeance.

Elles n'ont pas besoin d'être excitées!

* * * * *

Bacchus  voudrait  bien  ne  pas  avoir  repris  la  peau  de  lion  et  la massue.  D'un  ton  câlin  et  avec  de  belles  protestations  d'amitié,  il invite  Xanthias  à  les  reprendre.  Xanthias  n'entend  pas  de  cette oreille-là.—C'est  la  scène  de  Scapin  avec  Léandre,  quand  celui-ci, après  l'avoir  battu,  a  de  nouveau  besoin  de  lui  et  essaye  de  le fléchir.  La  ressemblance  de  la  situation  est  frappante:  Xanthias d'abord refuse fièrement, comme Scapin, et reste sourd aux prières de son maître; puis, comme Scapin aussi, il se laisse fléchir.

Il était temps! Éaque, avec ses estafiers, arrive pour garrotter Hercule. On se jette sur l'homme à la peau de lion. 

Xanthias  a  beau  prendre  les  dieux  à  témoins  qu'il  n'est  jamais venu  aux  Enfers,  et  que  par  conséquent  il  n'y  a  jamais  commis aucune  des  violences  dont  on  l'accuse:  on  va  lui  faire  un  mauvais parti; Bacchus, qui se croit sauvé, triomphe, et dit à son tour: «Cela va  mal  pour  quelqu'un!»  quand  tout  à  coup  Xanthias  s'avise  d'une idée  qui  produit  une  péripétie  nouvelle,—une  situation  comique n'attend pas l'autre,—il s'écrie donc:

Je  suis  prêt  à  donner  une  preuve  éclatante  de  mon

innocence! Prenez cet esclave (montrant Bacchus), mettez-le à la question! et, si vous me convainquez d'être coupable, faites-moi périr!

ÉAQUE.

Quelle question lui ferai-je subir?

XANTHIAS.

Toutes  les  espèces  de  questions!  Tu  peux  le  lier  sur  le

chevalet,  le  pendre  par  les  pieds,  lui  donner  les  étrivières, l'écorcher,  lui  tordre  les  membres,  lui  verser  du  vinaigre dans le nez, le charger de briques, tout ce que tu voudras! excepté  de  le  fouetter  avec  des  poireaux  ou  de  l'ail nouveau[178].

ÉAQUE.

Fort bien; mais, si j'estropie ton esclave, tu me réclameras

des dommages-intérêts.

XANTHIAS.

Tu ne me devras rien. Ainsi emmène-le à la torture.

ÉAQUE.

Ce sera ici même, afin qu'il parle devant toi. (À Bacchus): 

Allons, dépose vite ton attirail, et garde-toi de mentir. 

DIONYSOS, se redressant.

Je  défends  qu'on  me  touche,  je  suis  un  immortel.  Si  tu

l'oses, malheur à toi!

ÉAQUE, à Dionysos.

Que dis-tu?

DIONYSOS.

Je  dis  que  je  suis  un  immortel:  Dionysos,  fils  de  Jupiter!

(Montrant Xanthias:) C'est lui qui est esclave.

ÉAQUE, à Xanthias.

Tu l'entends?

XANTHIAS.

Oui.  Raison  de  plus  pour  le  fouetter  de  verges:  s'il  est

dieu, il ne sentira pas les coups.

DIONYSOS, à Xanthias.

Eh  bien!  alors,  puisque  tu  es  dieu  comme  moi,  tu  peux

être comme moi fouetté impunément!

XANTHIAS.

C'est juste. (À Éaque:) Celui de nous deux que tu verras

pleurer  le  premier,  ou  se  montrer  sensible  aux  coups,  tu peux conclure que celui-là n'est pas un dieu.

ÉAQUE.

Voilà parler! C'est la justice même. Ça, déshabillez-vous.

XANTHIAS.

Pour que la question soit équitable, comment t'y prendras-tu?

ÉAQUE.

C'est facile: je vous frapperai l'un après l'autre.

XANTHIAS.

Très-bien.

ÉAQUE, frappant Xanthias.

Tiens!

XANTHIAS, impassible.

Observe si tu me vois bouger.

ÉAQUE.

Je t'ai frappé déjà.

XANTHIAS, avec un sourire.

Moi? Point du tout!

ÉAQUE.

En effet, on ne le dirait pas. (Montrant Dionysos.) À celui-

ci maintenant. Vlan! (Il le frappe.)

DIONYSOS, après une pause.

Quand sera-ce donc?

ÉAQUE.

Mais je t'ai frappé.

DIONYSOS.

Bah? M'as-tu entendu souffler?

ÉAQUE.

Je  n'y  comprends  rien.  Retournons  à  l'autre.  (Il  frappe  de nouveau 

Xanthias.) 

XANTHIAS.

Est-ce  pour  aujourd'hui?  (Éaque  redouble  les  coups,

Xanthias ne peut plus se contenir, et crie): Oïe! oïe! oïe!!!

ÉAQUE.

Que veut dire: Oïe, oïe, oïe? Aurais-tu mal?

XANTHIAS, se grattant le front.

Moi? point du tout. C'est que j'essayais de me rappeler à

quelle date tombe la fête d'Hercule à Diomée[179].

ÉAQUE.

Le saint homme!—Revenons à l'autre. (Il frappe de nouveau 

Dionysos.) 

DIONYSOS.

Ho! ho!

ÉAQUE.

Qu'y a-t-il?

DIONYSOS.

Rien. Je vois des cavaliers, et je disais: Hop, hop!

Tout cela n'est-il pas très-gai?

C'est  à  peu  près  la  scène  de  Bilboquet  avec  Gringalet  et Sosthène, dans la jolie bouffonnerie des Saltimbanques, lorsque ces deux  derniers  se  disputent  l'honneur  d'être  le  paillasse  de  cet homme  illustre.  Bilboquet,  avec  l'impartialité  d'Éaque,  distribue alternativement ses coups de pied aux deux candidats.

GRINGALET.

Mais qu'est-ce qu'il sait faire, pour que vous le préfériez?

—Sait-il seulement recevoir un coup de pied?

SOSTHÈNE.

J'en recevrais aussi bien qu'un autre, sans me flatter.

GRINGALET.

C'est ce qu'il faudrait voir.

BILBOQUET, gravement.

On peut essayer.

GRINGALET.

Je parie qu'il n'en a pas la moindre idée.

SOSTHÈNE.

Bah! qui est-ce qui n'a pas idée d'un coup de pied?

BILBOQUET.

La théorie n'est rien sans l'application: je vais appliquer la

théorie. À toi, Sosthène!

SOSTHÈNE, recevant le coup de pied.

Ho!

GRINGALET, triomphant.

Il a dit: Ho!

BILBOQUET, constatant.

Il a dit: Ho!

SOSTHÈNE.

J'ai dit: Ho! parce que vous me l'avez attrapé!

BILBOQUET.

Mais,  imbécile,  si  tu  dis  tout  ce  que  je  t'attrape,  tu

révolteras  la  société!…  (Concluant.)  Messieurs,  votre émulation me plaît, mais elle me fatigue.

Éaque, après avoir distribué un grand nombre de coups de pied à Bacchus et à Xanthias, conclut aussi en ces mots:

Par Cérès! je ne puis discerner lequel de vous deux est le

dieu. Mais entrez seulement: mon maître et Proserpine, qui sont dieux eux-mêmes, sauront en juger.

DIONYSOS.

C'est  bien  dit;  mais  tu  aurais  dû  songer  à  cela,  avant  de

nous battre!

Cette scène n'est-elle pas d'excellente comédie? Et y a-t-il rien de meilleur  que  cette  série  de  cinq  péripéties,  la  première  quand Bacchus,  craignant  Éaque,  passe  à  Xanthias  la  peau  de  lion  et  la massue; la seconde quand il les lui reprend, pour l'amour des belles danseuses;  la  troisième  quand  l'arrivée  des  deux  cabaretières furieuses  lui  fait  regretter  d'être  redevenu  Hercule;  la  quatrième quand  il  essaye  par  ses  câlineries  de  faire  reprendre  ce  rôle  au pauvre  Xanthias;  la  cinquième  lorsque  celui-ci  propose  de  mettre son esclave à la question pour savoir la vérité. Et enfin cet assaut de coups distribués à l'un et à l'autre, et chacun d'eux faisant tout son possible pour les recevoir sans sourciller et la bouche en cœur! Tout cela est parfait.

* * * * *

Une  belle  parabase  (nous  parlerons  des parabases  dans  un chapitre  à  part)  sépare  les  deux  moitiés  de  la  pièce.  Nous  avons parcouru jusqu'ici la première; voici la seconde, qui, dans le dessein d'Aristophane, est la principale, la plus sérieuse.

L'arrivée  de  Bacchus  a  mis  l'Enfer  en  émoi,—comme  celle  des Héros de Romans  dans  la  fantaisie  burlesque  de  Boileau  qui  porte ce titre. Vous vous rappelez cette description où le sévère Nicolas, après  avoir  tonné,  dans  son Art  poétique,  contre  «le  burlesque effronté,»  finit  par  céder  au  torrent  et  par  y  tremper  un  peu  sa perruque:—«Prométhée a son vautour sur le poing, Tantale est ivre comme une soupe, Ixion a violé une furie, et Sisyphe est assis sur son rocher!»

De  même,  ici,  l'Enfer  est  sens  dessus  dessous.  Ce  remue-ménage chez les morts est occasionné par un grand débat qui s'est élevé  pour  le  sceptre  de  la  tragédie.  Tous  les  gueux  des  Enfers ayant  détrôné  Eschyle  pour  mettre  Euripide  à  sa  place,  le  peuple des  morts  demande  à  grands  cris  qu'un  jugement  dans  les  formes décide à qui des deux appartient le premier rang.

XANTHIAS.

Mais  comment  se  fait-il  que  Sophocle  n'ait  pas  aussi

revendiqué le trône?

ÉAQUE.

Lui, point du tout. En arrivant ici, il embrassa Eschyle et lui

serra  la  main;  Eschyle  voulut  lui  céder  son  trône.  Pour  le moment,  Sophocle,  simple  juge  du  camp,  comme  dit Clidémides,  veut  rester  à  la  seconde  place,  si  Eschyle  est vainqueur;  mais,  si  c'est  Euripide,  il  compte  lui  disputer  la palme de son art.

Pluton, qui allait décider entre eux, cède la présidence à Bacchus, juge naturel en ces matières.

XANTHIAS.

Alors la lutte va commencer?

ÉAQUE.

Dans  un  instant.  C'est  ici  même  que  s'engagera  ce  rude

combat. La poésie sera pesée dans la balance.

XANTHIAS.

Quoi! on pèsera la tragédie comme la viande des victimes?

ÉAQUE.

Oui.  On  aura  des  règles,  des  toises,  des  coudées,  des

équerres et des diamètres, pour mesurer les vers. Euripide jure de faire passer à la pierre de touche, un par un, tous les vers de son rival.

XANTHIAS.

Voilà qui ne doit pas plaire à Eschyle!

ÉAQUE.

Non, certes! La tête baissée, il lance des regards de taureau…

LE CHŒUR.

Ah!  quels  mugissements  et  quelle  colère,  lorsqu'il  verra

son rival babillard aiguiser ses dents aiguës! Ah! c'est alors qu'il roulera des yeux pleins de fureur!

Quel choc de mots au casque empanaché, à l'ondoyante,

aigrette[180], se heurtant contre de misérables hémistiches et  des  bribes  de  tragédie[181]!  Et  comme  le  rival  subtil luttera contre le héros fièrement monté sur ses grands vers!

Hérissant  sur  son  cou  son  épaisse  crinière,  le  géant

froncera  ses  terribles  sourcils,  et,  arrachant  des  vers solidement  bâtis  comme  la  charpente  d'un  navire,  les lancera en rugissant!

L'autre,  beau  diseur  à  la  langue  affilée  et  jalouse,  se

donnera  carrière,  ergotant  sur  les  mots,  hachant  menu  la poésie de son adversaire, et cherchant à réduire en poudre l'œuvre de ses puissants poumons.

Il est impossible, je crois, de répandre plus d'imagination sur des détails  de  critique  littéraire,  et  de  faire,  sous  forme  lyrique,  une peinture plus vive d'Eschyle et d'Euripide, l'un avec sa grande poésie pleine  d'une  héroïque  emphase,  l'autre  avec  sa  manière  familière, subtile,  pathétique,  mais  parfois,—c'est  du  moins  le  sentiment d'Aristophane,—énervée et énervante.

«Cette lutte, dit Otfried Müller, est un curieux mélange de sérieux et de plaisanterie: elle s'étend à toutes les parties de l'art tragique, au choix des sujets et à l'effet moral, à l'exécution et au caractère du style, aux prologues, aux chants du chœur, aux monodies, et touche très-souvent, tout en restant comique, le point essentiel. Toutefois le poëte prend la liberté d'établir par des images hardies, plutôt que par des  démonstrations,  la  manière  de  voir  à  laquelle  il  s'est arrêté[182].»

Il  est  facile  de  pressentir,  par  la  seule  annonce  du  combat, qu'Euripide  aura  le  dessous.  Et  en  effet  il  est  fort  maltraité  dans  la lutte.  Eschyle  cependant  n'est  pas  absolument  épargné;  mais  le dessein  d'Aristophane  est  clair,  c'est  à  Euripide  qu'il  en  veut. Seulement, comme un panégyrique messiérait en face d'une satire, il  mêle  à  son  éloge  d'Eschyle  une  légère  teinte  de  parodie,  pour mieux  faire  ressortir  sa  critique  d'Euripide:  l'un  sert  à  l'autre  de repoussoir,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  contre-poids.  Cette  balance est  plus  favorable  à  la  comédie,  l'antithèse  est  plus  dramatique. C'est une des raisons par lesquelles il laisse Sophocle dans le demi-jour,  en  le  voilant  d'un  éloge  rapide,  pour  le  dérober  au  débat.  Ce n'est pas seulement qu'il l'admire au point de n'oser même l'effleurer: son  admiration  pour  Eschyle,  au  fond,  n'est  pas  moins  vive,  on  le sent  bien;  et  cependant  il  le  parodie  légèrement.  Non:  c'est  que  le parallèle  et  la  discussion  plaisante  sont  plus  commodes  entre  les deux extrêmes. Peut-être aussi que la critique a moins de prise sur un  poète  tel  que  Sophocle,  dont  les  qualités  sont  plus  égales  et mieux en équilibre. Mais il sait bien comment attaquer Euripide.

La  tragédie  d'Euripide,  selon  lui,  est  immorale  quant  au  fond,  et décousue quant à la forme.

Elle est immorale, parce qu'il n'est pas permis d'exciter la pitié par tous les moyens, ni de l'exciter sans mesure; d'étaler les misères du corps aussi souvent que les douleurs de l'âme; de chercher toujours, dans la peinture de la passion, l'expression familière et pénétrante, qui  remue,  qui  trouble,  qui  séduit  les  âmes  sans  les  élever,  qui  au contraire les amollit et les énerve, et qui devient contagieuse à force de  réalité;  d'analyser  curieusement  des  nouveautés  basses  ou périlleuses, et quelquefois des monstres, sans dédaigner même les procédés  matériels,  l'appareil  des  souffrances  physiques  et  des lambeaux souillés, pour émouvoir à tout prix.

Elle  est  décousue,  parce  que  poëte  impétueux,  grand improvisateur,  bel  esprit  et  sceptique,  dialecticien  et  philosophe, chercheur, discuteur, osé, téméraire, le génie d'Euripide est plein de hasard et d'inégalité. Ses compositions, éblouissantes d'éclairs, sont abandonnées et flottantes; ses plans, plus négligés qu'il n'est permis même à un Grec: et, quand il a traité les scènes à effet, il laisse à son collaborateur le soin d'achever ce qui l'ennuie.

Subissant  l'influence  de  la  révolution  intellectuelle,  morale  et sociale qui commençait alors, et lui-même à son tour y travaillant, la poussant, la soufflant partout, mêlant à ce pathétique trop vif et trop énervant  des  prédications  hardies  et  toutes  les  saillies  turbulentes de l'esprit nouveau, ses œuvres manquent de calme et de sérénité: on  y  remarque  déjà  le  trouble,  l'agitation,  le  tapage  des  œuvres modernes.  L'ordre  intime,  qu'une  conception  lente  et  désintéressée peut  seule  produire,  y  fait  défaut  le  plus  souvent.  Elles  ont  plus  de variété  que  d'unité;  plus  d'intentions  philosophiques  que  de conviction dramatique.

Aristophane n'a donc pas tort absolument, quoique son parti pris soit de mettre en lumière et même d'exagérer les défauts d'Euripide. Et, dès Euripide en effet, bien qu'il ait été surnommé le plus tragique des poëtes, la tragédie avait décliné.

Elle  avait  décliné  comme  tragédie,  par  cela  même  qu'elle  avait grandi  comme  prédication;  elle  avait  décliné  en  tant  qu'œuvre religieuse,  par  cela  même  qu'elle  avait  grandi  en  tant  qu'œuvre philosophique et, comme on dirait aujourd'hui, révolutionnaire.

Le  poëte  comique  prend  donc  Eschyle  et  Euripide  comme  les deux types opposés.

Avec une foule de citations et de parodiés, dans un long débat qui occupe toute la seconde moitié de la pièce et qui dure près de sept cents vers (la pièce entière en a quinze cent trente-trois), il fait tour à tour un pastiche du style de l'un et de l'autre tragique.

C'est  de  cette  manière  indirecte  qu'il  critique  aussi  dans  Eschyle quelques  artifices  de  composition:  par  exemple,  les  personnages longtemps  silencieux  qu'il  met  dans  ses  tragédies,  pour  étonner  le spectateur;  ou  quelques  excès  de  style,  tels  que  ses  métaphores extraordinaires,  chevauchant  parfois  les  unes  sur  les  autres.  Mais, encore  une  fois,  on  sent,  à  travers  ces  critiques  et  ces  moqueries légères, qu'il l'admire, qu'il l'estime, qu'il l'aime, pour son patriotisme, pour  son  souffle  héroïque,  pour  son  esprit  profondément  moral  et religieux.

ESCHYLE.

Mon  cœur  bouillonne  d'indignation,  d'avoir  à  disputer

contre un tel adversaire! Mais je ne veux pas qu'il me croye désarmé.  Réponds-moi  donc,  qu'admire-t-on  dans  un poëte?

EURIPIDE.

Les habiles conseils qui rendent les concitoyens meilleurs.

ESCHYLE.

Eh  bien!  si,  au  contraire,  tu  les  as  pervertis,  et  si  de

généreux, tu  les  as  rendus  lâches,  quel  traitement  crois-tu mériter?

DIONYSOS.

La mort; je réponds pour lui.

ESCHYLE.


Vois  donc  quels  hommes  grands  et  braves  je  lui  avais

laissés:  ils  ne  fuyaient  pas  les  charges  publiques;  ce n'étaient  pas,  comme  aujourd'hui,  des  fainéants,  des fourbes,  des  charlatans;  ils  ne  respiraient  que  lances, javelots,  casques  empanachés,  cuirasses,  jambards! C'étaient  des  corps  hauts  de  quatre  coudées,  des  âmes doublées de sept peaux de taureau!

EURIPIDE.

Gare à moi! il va m'écraser sous son avalanche d'armures.

DIONYSOS, à Eschyle.

Par quel moyen les avais-tu rendus si braves et si généreux? 

Dis-le, Eschyle, mais contiens ta colère. 

ESCHYLE.

C'est avec une tragédie toute pleine de l'esprit de Mars[183].

DIONYSOS.

Laquelle?

ESCHYLE.

Les  sept  Chefs  devant  Thèbes:  tous  les  spectateurs  en

sortaient avec la fureur de la guerre… Je donnai ensuite les Perses,  où  j'inspirai  à  mes  concitoyens  l'envie  de  vaincre toujours  leurs  ennemis;  c'était  là  encore  une  œuvre excellente…  Voilà  les  sujets  que  doivent  traiter  les  poëtes.

Vois,  combien,  dès  le  commencement,  les  poëtes  aux nobles pensées ont été utiles: Orphée nous a enseigné les mystères  et  l'horreur  du  meurtre;  Musée,  la  guérison  des maladies et les oracles; Hésiode les travaux de la terre, les jours où l'on doit labourer et moissonner. Et le divin Homère! d'où lui  vient  tant  d'honneur  et  tant  de  gloire?  n'est-ce  pas d'avoir peint la guerre, les combats, les vertus des héros?… Le poëte doit jeter un voile sur le vice, loin de le mettre en lumière sur la scène. Le maître instruit l'enfance, et le poëte l'âge mûr. Nous né devons rien dire que d'utile… J'avais tout élevé, tu as tout dégradé… C'est toi qui as répandu le goût du  bavardage  et  des  arguties;  c'est  toi  qui  as  fait  déserter les palestres et corrompu les jeunes gens…




Tels  sont,  par  la  bouche  d'Eschyle,  les  reproches  sévères d'Aristophane à Euripide; telle est cette haute et noble doctrine: l'art doit  être  éducateur;  il  ne  doit  rien  exprimer  qui  puisse  altérer  dans l'âme  des  hommes  l'idée  du  beau  et  du  bien;  il  doit,  au  contraire, nourrir  et  fortifier  cette  idée. Le  poëte  ne  doit  rien  dire  que  d'utile: cela ne signifie pas qu'il doit disserter ou prêcher, mettre en dialogue dans  ses  pièces  soit  un  journal  des  connaissances  utiles,  soit  un catéchisme philosophique ou religieux; cela signifie qu'il doit toujours se proposer cet idéal: le bien par le beau.

Qu'on  ne  s'y  trompe  point:  l'art  utile?  ce  n'est  pas  l'art  utilitaire. L'utilité  et  la  moralité  de  l'art  consistent  à  élever  les  âmes  par l'admiration  du  beau,  à  les  désintéresser  de  la  matière  par  le  goût des plaisirs de l'âme et des voluptés de l'esprit.

«Quand une lecture, dit La Bruyère, vous élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage:  il  est  bon,  et  fait  de  main d'ouvrier.»

Le  reste  de  la  pièce  est  en  citations  alternées  et  en  critiques  de détail,  quelquefois  superficielles,  dans  l'intérêt  de  la  comédie  et  du rire.

Pendant  que  les  deux  poëtes  chantent  et  déclament  tour  à  tour, Bacchus  fait  le  rôle  du gracioso,  et  commente  ridiculement  les répliques de l'un et de l'autre.

Par un refrain, a perdu sa fiole, qu'Eschyle ajoute à tous les vers récités par Euripide, il critique la versification lâche et décousue de son adversaire, et son amour des détails réalistes. Euripide, de son côté,  par  un  autre  refrain,  qui  est  une  onomatopée  ronflante,  sans aucune signification, phlattothratto, phlattothratto,  tourne  en  ridicule le style pompeux d'Eschyle et le fracas de ses grands mots.

Ici  comme  dans les  Fêtes  de  Cérès,  les  critiques  de  style  sont parfois d'une finesse qui étonne, eu égard au public immense devant lequel  le  poëte  les  présentait:  elles  portent  jusque  sur  les métaphores. Cela suppose que ce public, si nombreux qu'il fût, était jugé capable, en général, d'apprécier ces délicatesses. Le poëte, au surplus,  semble  l'y  préparer,  dans les  Grenouilles,  par  une précaution  oratoire;  le  chœur  dit  aux  deux  concurrents:  «Tous  les moyens  que  vous  avez  à  faire  valoir,  vieux  ou  neufs,  exposez-les, déployez-les  hardiment;  hasardez  quelques  arguments  subtils  et ingénieux.  Si  vous  craignez  que  les  spectateurs,  par  ignorance, n'entendent pas toutes vos finesses, rassurez-vous: il n'en est plus ainsi, ils ont tous fait la guerre[184]; chacun a son livre et se forme à la sagesse. Ils ont, d'ailleurs, de l'esprit naturel, et il est aujourd'hui plus  aiguisé  que  jamais.  Soyez  donc  sans  crainte,  déployez  tout votre talent, vous êtes devant des spectateurs éclairés.»

Ainsi que l'avait dit Éaque, on prend une balance pour peser, un à un,  les  vers  des  deux  adversaires,  et  voici  ce  qui  arrive:  c'est toujours  le  vers  d'Eschyle  qui  l'emporte;  c'est  toujours  le  plateau d'Euripide qui remonte.—À la fin, Eschyle s'écrie avec orgueil: «Qu'il mette  dans  la  balance,  non  plus  un  de  ses  vers,  mais  toutes  ses pièces, et lui-même, et ses enfants, et sa femme, et Céphisophon! À tout cela j'opposerai deux de mes vers!»

Euripide  est  vaincu,  quoique  Bacchus  hésite  à  se  prononcer. Bacchus, c'est le public athénien, qui aime les deux poëtes pour des raisons diverses, qui va de l'un à l'autre, et qui, en fin de compte, les préfère  tous  les  deux:  ce  qui  est  probablement,  dans  l'idée d'Aristophane, une critique de ce public.

Cependant  Bacchus  finit  par  choisir  Eschyle,  qui  s'en  retourne avec  lui  sur  la  terre,  et  laisse,  pendant  son  absence,  le  sceptre tragique  à  Sophocle.  Euripide  est  donc  détrôné.  Il  reproche  à Dionysos d'avoir trompé son espérance; Dionysos renvoie au poëte subtil une de ses propres maximes. «La langue a juré, mais non pas l'âme!»  avait  dit  Hippolyte.  «La  langue  a  juré,  mais…  je  choisis Eschyle!» répond Dionysos. Euripide est puni par où il a péché: par les maximes ambiguës.

Eschyle part avec Bacchus. Pluton lui donne ses commissions, qui sont une série d'épigrammes à l'adresse des Athéniens.

* * * * *

En résumé, si sévère que soit le jugement d'Aristophane, voulez-vous le comprendre, sinon l'admettre? Comparez seulement l'Électre d'Euripide aux Choéphores d'Eschyle et à l'Électre de Sophocle; ou bien  l'Oreste  d'Euripide  aux Euménides  d'Eschyle;  ou  bien les Phéniciennes  aux Sept  Chefs  devant  Thèbes.  Tout  ce  début  et  la sentence qui le termine s'éclaireront d'une vive lumière[185].

Mais il faut dire, d'autre part, qu'avant l'époque d'Euripide, le génie athénien, même dans Eschyle, était demeuré étroit et cloîtré: il avait en élévation ce qui lui manquait en étendue, comme les vieilles villes enserrées de remparts. À l'époque philosophique d'Euripide, le génie grec  rompt  ses  barrières  et  s'éparpille  dans  un  champ  moral  bien plus vaste; il s'élance dans toutes les directions avec une généreuse audace;  il  entreprend  sur  tous  les  points  les  défrichements  et  les conquêtes.  Si  Euripide  est  moins  parfait  comme  poëte  dramatique, c'est  parce  que,  comme  philosophe,  son  élan  est  illimité.  Il  a  déjà l'esprit moderne.

C'est surtout dans ses rôles de femmes que cette vérité éclate. À ce  peuple  jusqu'alors  brutal,  tenant  ses  femmes  sous  clef  avec  les provisions, Euripide ose montrer des types nombreux et variés de ce que  sera  la  femme  un  jour,  libre  du  gynécée,  l'égale  de  l'homme, ayant tout comme lui une âme et un esprit, une volonté passionnée et capable de dévouement. Quel scandale pour les vieux Chrysales athéniens!  Mais,  à  nos  yeux,  quelle  gloire  pour  Euripide!  À  peine Sophocle,  dans Antigone,  l'avait-il,  sur  ce  point,  devancé  ou  suivi. C'est là, certes, un des traits les plus frappants de la conversion du génie  grec  à  cette  époque,  et  Euripide  paraît  être  un  des précurseurs  inspirés  à  qui  l'humanité,  antérieurement  à  tout christianisme, en est redevable.

Donc,  quoi  qu'en  dise  Aristophane,  Euripide  est  grand,  et  très-grand; mais c'est par cette grandeur même qu'il brise le moule sacré de  l'antique  tragédie:  Aristophane  a  raison  de  le  trouver  téméraire comme  les  théologiens  d'Espagne  avaient  raison,  à  leur  point  de vue, de trouver Christophe Colomb hérétique et impie.

Il  a  tort,  en  tout  cas,  de  faire  à  Euripide  un  reproche  personnel d'une  tendance  générale  qui  s'était  emparée  irrésistiblement  de l'esprit de toute cette époque.

En  un  mot,  les Grenouilles  sont  une  satire  des  innovations dramatiques  d'Euripide,  comme  les Nuées  sont  une  satire  des innovations  philosophiques  de  Socrate  et  des  sophistes.  Dans l'esprit  d'Aristophane,  Socrate  et  Euripide  sont  liés  l'un  à  l'autre, comme également coupables envers les anciennes idées, l'ancienne éducation et l'ancienne religion.

Le  poëte  de  l'ancien  régime  en  toutes  choses,  n'a  garde  de terminer  cette  comédie  des Grenouilles  sans  rappeler  le  héros  des Nuées pour lui lancer un dernier trait:

«Que ce jugement vous apprenne à ne pas rester près de Socrate à discourir.»

Par là le dessein d'Aristophane est bien marqué.—On a vu qu'il ne manque  pas  de  rappeler  aussi  Cléon.  Cléon,  Socrate  et  Euripide sont les trois haines d'Aristophane: il suit ses haines au-delà même de la mort.

Il  n'y  a  donc  rien  de  plus  obstiné,  de  plus  sérieux,  ni  de  plus ardent, que les convictions de ce poëte comique sous son apparente folie.

* * * * *

Mais  quoi?  Aristophane,  qui  accuse  Euripide  d'impiété  et d'irréligion, ne paraît-il donc pas lui-même quelque peu irréligieux et impie  par  la  liberté  irrévérencieuse  avec  laquelle,  dans  cette  pièce par  exemple,  il  représente  certaines  divinités?  Ces  croyances qu'ébranlaient  Euripide  et  Socrate,  n'y  porte-t-il  donc  pas  lui-même atteinte, lorsqu'il dit, par exemple, avec Plutus, dans la comédie de ce nom, que sans lui, Plutus, les dieux de l'Olympe perdraient leurs prêtres et leurs autels? Et, dans la pièce des Grenouilles, que nous venons d'étudier et dont la représentation avait lieu aux fêtes mêmes de  Bacchus,  sous  quel  aspect  nous  montre-t-il  ce  dieu?  C'est grotesquement  travesti,  et  faisant  assaut  de  fanfaronnade,  de poltronnerie  et  d'obscénité  avec  un  esclave.  Et,  dans  la  dernière comédie  qui  nous  reste  à  parcourir,  n'allons-nous  pas  voir  les Oiseaux disputant au maître des dieux les offrandes et l'encens des hommes; et leur pouvoir, par conséquent, balançant celui de Jupiter même?  N'y  trouve-t-on  pas  un  Mercure  affamé,  aussi  sensuel  que cet  Hercule  dont  la  galante  Proserpine  a  conservé  un  si  doux souvenir?  Peut-on  penser,  après  cela,  qu'Aristophane  soit  le défenseur sérieux de l'Olympe et des fables mythologiques? Est-ce vraiment  un  Joseph  de  Maistre,  ou  n'est-ce  qu'un  Louis  Veuillot? Ceci demande explication.

Premièrement, la liberté gaillarde de l'ancienne comédie admettait bien des choses. Cratinos, dans sa comédie d'Ulysse, n'avait-il pas osé  parodier  le  sage  et  courageux  héros  de  l'Odyssée,  et  par conséquent, du même coup, Homère, le poëte national, le dieu de la poésie hellénique? C'était pis que Boileau parodiant Corneille.

Mais  Homère  lui-même,  devançant  les  licences  de  la  comédie, n'avait-il  pas  montré,  dans  l'Iliade,  un  Vulcain  boiteux,  dont  la marche gauche fait rire les autres dieux «d'un rire inextinguible», et, dans  l'Odyssée,  le  même  Vulcain  leur  donnant  le  spectacle drolatique  de  Mars  et  de  Vénus  pris  au  filet,  comme  des  oiseaux, pendant leur galant rendez-vous?

C'est que, dans tous les siècles et sous tous les cultes, la liberté humaine,  de  temps  à  autre,  reprend  ses  droits  et  se  revanche  du respect auquel, le reste du temps, elle se laisse assujettir.

Ces irrévérences intermittentes ne sont pas inconciliables avec la foi la plus sincère. Au moyen âge, par exemple, ne voit-on pas, dans les  églises  mêmes,  des  fêtes  d'une  extrême  licence,  la Fête  des Fous,  la Fête  de  l'Ane,  parodier  les  cérémonies  du  culte  et  les mystères?  Et  ce  nom  même  de  mystères,  par  suite  des représentations     demi-sérieuses,     demi-grotesques    qui     les interprétaient  à  la  foule  ignorante,  ne  devint-il  pas  synonyme  de «comédies?»  Bien  des  figures  grotesques,  bien  des  scènes grossières  ou  obscènes,  se  voient  encore,  sculptées  en  pierre,  sur les vieilles cathédrales gothiques[186].

Ce qui était admis au moyen âge dans l'art chrétien, l'avait été à plus forte raison dans la poésie hellénique, au milieu des Dionysies. Aristophane, sans doute, s'imaginait et le peuple croyait avec lui que les  dieux  entendaient  raillerie  pour  le  moins  aussi  bien  que  les hommes.  Ils  étaient  de  la  fête.  On  représente  quelquefois  Jupiter riant  des  couplets  qu'on  fait  contre  lui[187].  Bacchus  surtout  ne devait-il pas se résigner à être barbouillé de lie par ceux qu'il avait enivrés?  Les  gausseurs  les  plus  audacieux  étaient  ses  plus  fidèles adorateurs.

Mais  manquer  de  respect  aux  dieux  semblait  un  privilége  des poëtes comiques, un privilége qu'Euripide, poëte tragique, ne devait pas usurper.—Et quant à Socrate, philosophe, le cas était plus grave encore:  la  dialectique,  même  quand  elle  se  joue  dans  les  détours des  dialogues  et  des  légendes,  ne  plaisante  pas  au  fond;  on  le sentait: on jugeait sérieusement ses attaques sérieuses. Les poëtes ne  concluaient  pas,  les  philosophes  concluaient  plus  ou  moins:  ce sont  les  conclusions  qui  donnent  prise.  Et,  «il  ne  faut  pas  l'oublier, Athènes avait bel et bien l'inquisition. L'inquisiteur, c'était l'archonte-roi;  le  saint-office,  c'était  le  portique  Royal,  où  ressortissaient  les accusations d'impiété.  Les  accusations  de  cette  sorte  étaient  fort nombreuses;  c'est  le  genre  de  causes  qu'on  trouve  le  plus fréquemment  dans  les  orateurs  attiques.  Non-seulement  les  délits philosophiques,  tels  que  nier  Dieu  ou  la  Providence,  mais  les atteintes  les  plus  légères  aux  cultes  municipaux,  la  prédication  de religions étrangères, les infractions les plus puériles à la scrupuleuse législation des mystères, étaient des crimes entraînant la mort. Les dieux  qu'Aristophane  bafouait  sur  la  scène  tuaient  quelquefois.  Ils tuèrent  Socrate;  ils  faillirent  tuer  Alcibiade.  Anaxagore,  Protagoras, Théodore  l'Athée,  Diagoras  de  Mélos,  Prodicos  de  Céos,  Stilpon, Aristote,  Théophraste,  Aspasie,  Euripide,  furent  plus  ou  moins sérieusement inquiétés[188].»

Ce  qui  était  interdit  aux  philosophes  et  aux  poëtes  tragiques,  le poëte comique se le permettait, et l'inquisition le laissait faire, parce qu'il lui venait en aide d'autre part.

Et  puis  la  religion  antique,  comme  la  religion  moderne,  avait  des nuances très-diverses.

Rollin,  quoique  avec  une  préoccupation  évidemment  chrétienne, explique  assez  bien  ce  point:  «On  ne  sait,  dit-il,  pourquoi  les Athéniens sont si impies au théâtre et si religieux dans l'Aréopage, et  pourquoi  les  mêmes  spectateurs  couronnent  dans  le  poëte  des bouffonneries  si  injurieuses  aux  dieux,  pendant  qu'ils  punissent  de mort  le  philosophe  qui  en  avait  parlé  avec  beaucoup  plus  de retenue.  C'est  qu'Aristophane,  en  représentant  sur  le  théâtre  les dieux avec des caractères et des défauts qui excitaient la risée, ne faisait qu'en copier les traits d'après la théologie publique: il ne leur imputait  rien  de  nouveau  et  de  son  invention,  rien  qui  ne  fût conforme aux opinions populaires et communes; il en parlait comme tout  le  monde  en  pensait,  et  le  spectateur  le  plus  scrupuleux  n'y apercevait  rien  d'irréligieux  qui  le  scandalisât,  et  ne  soupçonnait point  le  poëte  du  dessein  sacrilége  de  vouloir  jouer  les  dieux.  Au contraire,  Socrate,  combattant  sérieusement  la  religion  même  de l'État, paraissait un impie déclaré[189].»

Benjamin  Constant,  à  son  tour,  dit  avec  justesse:  «La  tragédie grecque avait pris son origine dans la partie sérieuse de la religion; la  comédie  dut  sa  naissance  à  la  partie  grotesque  du  culte…  La gaieté,  dans  les  religions  sacerdotales,  a  souvent  représenté  le mauvais  principe.»—C'est  ainsi  que  le  diable,  au  moyen  âge,  fait tour  à  tour  rire  et  trembler  les  populations  naïves,  jusqu'à  ce  qu'il arrive enfin à n'être plus, comme aujourd'hui, qu'un personnage de théâtre.

Il  ne  faut  pas  voir  dans  les  plaisanteries  d'Aristophane  sur  les dieux,  plus  de  hardiesse  et  d'irrévérence  qu'elles  n'en  contiennent réellement. D'ailleurs, à côté de ces plaisanteries, il plaçait l'éloge de leur justice, et leur rendait hommage en des vers admirables. (Voir le Plutus et les Nuées).

De  plus,  s'il  met  les  dieux  en  scène,  ce  n'est  pas  au  hasard  et sans discernement: il respecte toujours Cérès et Minerve, les deux déesses  protectrices  d'Athènes;  il  respecte  généralement  Jupiter, Neptune  et  Pluton,  qui  tiennent  le  ciel,  la  mer  et  la  terre.  À  qui réserve-t-il  ses  traits,  d'ailleurs  innocents  et  inoffensifs?  C'est  à Mercure Mange-tout-cru, dieu des marchands et des voleurs; c'est à Hercule,  le  dieu  de  la  force  brutale,  qui  par  son  appétit  insatiable, affama  le  vaisseau  des  Argonautes;  à  Hercule,  le  Gargantua  de Béotie, qu'un drame d'Euripide, le Sylée, représentait vendu comme esclave, et occupé, au lieu de façonner les vignes de son maître, à les déraciner, et à en former un grand feu, sur lequel il faisait cuire d'énormes pains et un taureau tout entier; puis, à forcer le cellier, à défoncer les tonneaux, et à arracher les portes de la maison pour se faire une table proportionnée à ce festin; enfin, c'est à Bacchus, dieu de  l'ivresse,  qu'on  se  représentait  entouré  de  Satyres  et  couvert d'une peau de bouc: s'il plaît au poëte comique de mettre à la place une peau de lion, le dieu pourrait-il se fâcher?

Le  peuple  riait  aussi  de  ces  plaisanteries,  et  n'en  croyait  pas moins à ses divinités. Il laissait bafouer Mercure sur la scène; mais il ne souffrait pas qu'on mutilât les Hermès sur les places publiques. Il s'amusait  de  la  parodie  des  sacrifices  dans  les  comédies;  mais  il s'indignait  si  quelqu'un  devant  sa  maison  n'accomplissait  pas  avec assez de respect les cérémonies sacrées.

C'était surtout après quelque événement grave, tel que celui de la mutilation  des  Hermès,  ou  après  quelque  grand  désastre,  tel  que celui  de  l'expédition  de  Sicile,  qui  fut la  campagne  de  Russie d'Athènes,  comme  Ægos-Potamos  en  fut  le Waterloo,  que  tout  à coup le peuple Athénien se sentait pris en quelque sorte d'accès de religiosité extraordinaire; sa légèreté habituelle faisait place, pour un moment,  à  une  sorte  de  dévotion  analogue  à  celle  des  Anglais  ou des  Américains  alors  que  le  chef  de  l'État  ordonne  pour  toute  la nation un jour d'humiliation et de prière. Mais ces grandes crises de religiosité n'étaient guère dans le tempérament naturel d'Athènes.

Habituellement, on s'égayait sur le compte de certaines divinités, sans  que  cela  tirât  à  conséquence.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'à Londres  le  prétendu  grand  juge  baron  Nicholson,  un  plaisant  très-renommé, tient ses séances tous les soirs au cider cellar (cellier de cidre)  et  fait  la  charge  des  vrais  juges,  choisissant  toujours  des causes scandaleuses pour sujet de ses grotesques réquisitoires. Et dans  quel  pays  le  respect  des  lois  est-il  porté  plus  haut  qu'en Angleterre? Le grand juge Nicholson, cependant, fait pouffer de rire toute la cité. Cette liberté britannique explique la liberté athénienne. Se moquer des choses respectées est un des attributs de la liberté.

Et  puis  encore,  on  semblait  croire  qu'il  y  avait  des  dieux  qui avaient  de  l'esprit,  et  d'autres  qui  n'en  avaient  pas.  Les  dieux  qui avaient de l'esprit, apparemment entendaient raillerie. Ceux qui n'en avaient  pas,  on  pouvait  donc  en  rire  et  s'amuser  à  leurs  dépens. Voilà peut-être sur quel principe, tacitement admis entre le poëte et le peuple, certaines divinités faisaient souvent les frais de la gaieté publique.

Les  Athéniens,  hors  du  théâtre,  ne  vénéraient  pas  moins  ces divinités,  mais  en  les  considérant  sous  d'autres  aspects. Littérairement  même,  selon  les  divers  genres  poétiques,  il  y  avait divers  points  de  vue  sous  lesquels  on  envisageait  tel  ou  tel  dieu. Pour  le  personnage  d'Hercule,  par  exemple,  la  tragédie  d'Euripide intitulée Alceste  nous  présente,  pour  ainsi  dire,  le  confluent  indécis où le grandiose se mêle avec le bouffon dans ce dieu tragi-comique: il y paraît d'abord un peu burlesque (Voltaire n'a voulu voir que cet aspect); mais ensuite il y reparaît sublime.

Le  grossissement  de  toutes  les  proportions  était  la  condition, même matérielle, du théâtre grec: or le grossissement mène à deux choses:  au  grand,  ou  au  grotesque.  Voilà  pourquoi  certaines imaginations  exceptionnelles,  puissantes  plutôt  que  fines,  qui  sont avant tout des verres grossissants, excellent et se plaisent presque indifféremment  à  l'un  ou  à  l'autre,  et  ne  voudraient  pour  rien  au monde que l'un des deux fût retranché de la littérature et de l'art.

Ajoutons  que  le  rire  et  le  burlesque  sont,  pour  le  commun  de l'humanité, une réaction nécessaire contre le noble et le grandiose, une  détente,  un  soulagement.  Même  pour  la  plupart  des  esprits, c'est  une  balance  nécessaire:  il  faut  le  ridicule  à  côté  du  sublime. Aussi  le  burlesque  et  le  grotesque,  quoique  les  noms  en  soient modernes, ont-ils existé de tout temps: Victor Hugo l'a démontré une fois pour toutes dans l'éloquente Préface de Cromwell.

Même  avec  les  divinités  sérieuses,  les  Athéniens  en  usaient quelquefois  un  peu  familièrement,  comme  entre  gens  d'esprit  sûrs de  s'entendre. Après  avoir  bien  ri  à  leurs  dépens,  ils  ne  hantaient pas moins les temples et ne respectaient pas moins les mystères.

Non-seulement les dieux étaient faits à l'image de l'homme, mais souvent à l'image de l'homme dégradé, dont on leur prêtait la laideur physique et morale. Au siècle brillant de Périclès, siècle de l'art et de la beauté, pendant que Phidias exposait aux yeux des peuples son Jupiter  majestueux  comme  le  Ζεύς  homérique,  quelques  artistes représentaient  ce  même  Jupiter  et  les  autres  dieux  sous  des  traits comiques  et  bouffons.  Parmi  les  restes  de  la  statuaire  antique  qui sont parvenus jusqu'à nous, il y a un vase où l'on voit sculptés, sous la figure de masques grotesques, Jupiter et Mercure prêts à monter chez Alcmène par une échelle. Ctésiloque, élève d'Apelles, se rendit célèbre  par  une  peinture  burlesque  qui  représentait  Jupiter accouchant  de  Bacchus,  ayant  une  mître  en  tête  et  criant  comme une femme, au milieu des déesses qui font l'office d'accoucheuses. Ainsi Jupiter même, à dater de ce temps, ne fut pas épargné.

La  comédie  dorienne  de  Mégare  et  de  Sicile  avait  précédé  dans ces  voies  la  comédie  athénienne.  Épicharme,  de  Cos,  avant Aristophane, ne s'était pas fait faute de travestir les dieux. «Jupiter, dans les  Noces  d'Hebé,  devient  un  Gargantua  gourmand,  obèse, farceur;  les  Muses  sont  transformées  en  poissardes;  Minerve  en musicienne  de  carrefour,  qui  de  sa  flûte  fait  danser  à  Castor  et Pollux  quelque  pyrrhique  obscène;  Vulcain  avec  son  bonnet  pointu et  son  habit  bigarré,  est  le  bouffon,  l'arlequin  de  la  troupe;  Hercule en  est  le  Gilles,  avec  sa  gloutonnerie  bestiale.  Tout  Homère,  tout Hésiode,  avec  leurs  plus  gracieuses  ou  leurs  plus  vénérées traditions,  y  passeront  pareillement,  défigurés  en  charges bouffonnes.  La  comédie  moqueuse  d'Épicharme  vient  tomber  au milieu  de  la  mythologie  en  désarroi,  comme  le  Don  Quixotte  de Cervantes à travers les romans de chevalerie[190].»

Rhinton,  de  Tarente,  dans  ses  hilaro-tragédies,  ne  respecte  pas mieux les dieux. Et Plaute, qui suivit les errements de ce poëte, fut accusé,  à  propos  de  l'Amphitryon,  d'avoir  compromis  leur  majesté par  une  action  comique  où  se  jouaient  des  scènes  bouffonnes  et triviales.

Mais, comme dit Arnobe, «si Jupiter est en colère, pour le remettre en belle humeur, on n'a qu'à lui jouer l'Amphitryon de Plaute.» Ponit animos  Jupiter,  si  AMPHITRYO fuerit  actus  pronuntiatusque Plautinus.

À Rome, sous l'empire, dans les mines de Lentulus et d'Hostilius, Diane était fouettée sur la scène; on lisait un testament burlesque de défunt Jupiter.

Boufflers écrit quelque part à sa mère: «Annoncez au roi une de mes lettres, où je voudrais bien lui manquer de respect, afin de ne le pas ennuyer. Les princes ont plus besoin d'être divertis qu'adorés. Il n'y a que Dieu qui ait un assez grand fonds de gaieté pour ne pas s'ennuyer  de  tous  les  hommages  qu'on  lui  rend.»—Eh  bien!  c'est ainsi  qu'Eupolis,  Cratinos  et  Aristophane,  en  rendant  les  leurs  à Bacchus, trouvaient à propos, tout dieu qu'il était, d'y mêler quelques bonnes irrévérences, afin de le mieux divertir et de le mieux fêter. Le poëte  comique,  dans  les  dionysies,  avait  le  droit  de  tout  dire  aux dieux et au peuple, comme dans les Saturnales romaines l'esclave avait  la  permission  de  railler  son  maître  et  de  s'amuser  à  ses dépens, ou comme l'Arétin était admis à correspondre avec le pape Paul III pour le réjouir, une fois le mois, de ses contes licencieux et de ses saillies priapesques.

Le sévère Boileau, dédaigneux du bouffon, «et laissant la province admirer  le Typhon,»  y  eût-il  aussi  renvoyé  les  bouffonneries d'Aristophane? Je ne sais; mais les parodies du poëte attique sur les dieux  et  sur  leur  ménage,  soit  dans les  Grenouilles,  soit  dans les Oiseaux,  ne  diffèrent  pas  toujours  sensiblement,  si  ce  n'est  par  le style,  des  inventions  burlesques  de  Scarron,  sur  cette  même mythologie.

M.  Disraëli  a  rouvert  cette  veine.  Ce  membre  du  Parlement d'Angleterre a publié deux compositions de ce genre, qui ne laissent pas  d'être  amusantes,  quoique  les  traits  en  soient  quelquefois  un peu gros. L'une a pour titre: Ixion aux Enfers; l'autre, le Mariage de Proserpine.

Chez nous, récemment, Orphée aux Enfers et la Belle Hélène, ces pochades  burlesques,  ont  fait  courir,  chacun  pendant  près  d'une année, Paris et les départements.

Le  burlesque,  qu'on  le  veuille  ou  non,  aura  toujours  sa  place  et son emploi. On peut faire un meilleur usage de l'esprit; mais celui-là sera  toujours  très-populaire.  Et  il  en  a  toujours  été  ainsi,  dès l'antiquité même, qu'on se figure à tort si farouche et si renfrognée. Nous  venons  d'en  citer  d'assez  nombreux  exemples.  On  en trouverait d'autres encore dans l'Histoire de la caricature antique, de Champfleury,  et  dans  l'Histoire  des  Marionnettes,  de  Charles Maguin, où Maccus, l'ancêtre de Pulcinelle, montre à quel point les peuples les plus épris du beau étaient amoureux aussi du grotesque. M. Feuillet de Conches, dans la Vie de Léopold Robert, fait mention des  joutes  qui  se  livrent  encore  aujourd'hui  près  du  mausolée d'Auguste,  entre  des  bossus  et  des  veaux,  comme  si  pour  ces peuples artistes le bossu n'était point un homme; et il ajoute: «Cette parodie  des  combats  antiques  et  des  héroïques  combats  de taureaux où se plaisent les Espagnols, montre combien le populaire de Rome affectionne le grotesque, comme pour se délasser du beau dont il est entouré. Il faut être un bossu vérifié, pour être admis dans l'arène.  Les  veaux  sont  de  pauvres  bêtes  efflanquées  auxquels  les cornes  commencent  à  poindre.  Excités  par  les  bossus,  par  les  cris des  spectateurs,  par  des  pointes  acérées,  ils  entrent  en  fureur,  et portent  à  la  fin  de  vigoureux  coups.  J'ai  vu  un  des  malheureux bossus, qui en avait été blessé et mis hors de combat, essayer de sortir de l'arène. La populace l'empêcha de sortir, et criait au veau: Tue, tue! afin d'en avoir pour son argent.»

Bref,  pour  le  public  athénien,  ces  trois  dieux  au  moins,  Mercure, Hercule  et  Bacchus,  malgré  le  culte  religieux  qu'on  leur  rendait, étaient  devenus  peu  à  peu,  à  certains  égards,  des  personnages bouffons. C'était une inconséquence sans doute; mais l'humanité vit d'inconséquences,  étant  elle-même  composée  et  entourée d'antinomies qui paraissent inconciliables et insolubles.

Et puis, le style recouvrant tout cela, y mettait une sorte de poésie et  une  manière  d'innocence.  Le  burlesque  tout  seul,  sans  génie littéraire, sans art, est digne de mépris; mais le style fait tout passer.

Pour en finir avec cette comédie des Grenouilles, n'est-ce pas par une  inconséquence  semblable  que  les  Athéniens  laissèrent représenter,  cette  satire  contre  un  poëte  illustre  qu'ils  admiraient passionnément,  et  dont  ils  déploraient  la  mort  récente?  Ils  ne  se contentèrent  point  de  la  laisser  représenter,  ils  l'applaudirent:  les juges  décernèrent  à Aristophane  le  premier  prix,  et les Grenouilles eurent cet honneur d'être représentées une seconde fois aux autres fêtes de Bacchus.

Les  observations  que  nous  venons  de  faire  s'appliquent également à la comédie qui a pour titre: les Oiseaux.




LES OISEAUX.

 

Voilà  la  pièce  de  fantaisie  par  excellence.  Jamais  l'imagination d'Aristophane  ne  fut  plus  charmante,  plus  légère  que  dans les Oiseaux. Et jamais Athènes aussi ne fût plus brillante qu'à l'époque où il les donna.

«Cette  époque,  comme  le  remarque  Otfried  Müller,  ne  peut  être comparée  pour  l'étendue,  l'éclat  de  la  puissance  et  de  la souveraineté, qu'avec les temps de 456, avant la destruction de son armée  en  Égypte.  Athènes  venait,  par  la  paix  très-favorable  de Nicias,  de  fortifier  sa  domination  sur  la  mer  et  les  côtes  de  l'Asie Mineure et de la Thrace, d'ébranler le Péloponnèse jusque dans son sein  par  une  politique  habile,  de  porter  ses  revenus  au  plus  haut point  qu'ils  aient  jamais  atteint;  enfin,  à  l'expédition  de  Sicile, entreprise  sous  des  auspices  si  heureux,  s'attachait  l'espoir d'étendre  encore  l'empire  maritime  et  colonial  d'Athènes,  sur  les parties  occidentales  de  la  Méditerranée.  Grâce  à  Thucydide,  nous connaissons la disposition des esprits à Athènes dans ce moment: le peuple  se  laissait  éblouir  par  les  brillants  châteaux  en  Espagne  de ses démagogues et devins; rien désormais ne semblait impossible à atteindre;  tout  le  monde  s'abandonnait  à  une  véritable  ivresse d'espérances  exagérées.  Alcibiade,  avec  sa  légèreté,  son outrecuidance,  et  cette  union  merveilleuse  d'intelligence  pénétrante et  calculatrice  et  d'imagination  hardie  et  illimitée,  était  le  héros  du temps. Même lorsque le malheureux procès des Hermocopides l'eut fait disparaître d'au milieu des Athéniens, l'esprit qu'il avait excité et entretenu vécut longtemps encore[191].»

Parcourons cette brillante comédie.

Deux citoyens, Peisthétairos et Évelpide, Celui qui aime à en faire accroire  aux  amis  et  Celui  qui  espère  toujours,  excédés  de  la  vie agitée et bruyante que l'on mène à Athènes,—ainsi qu'Umbritius de celle  qu'on  mène  à  Rome,  et  Damon  de  celle  qu'on  mène  à  Paris, dans  les  satires  de  Juvénal  et  de  Boileau,—ont  pris  la  résolution d'aller  vivre  parmi  les  oiseaux.  Des  ailes!  des  ailes!  fuyons,  fuyons cette ville tumultueuse et criarde!

L'un, avec un geai ou un choucas, l'autre avec une corneille pour guides  ou  peut-être  pour  montures,  les  voilà  partis:  c'est  ainsi  que s'ouvre  la  pièce.—Le  théâtre  représente  un  paysage  de  rochers  et de forêts.

«Les  cigales  ne  chantent  qu'un  mois  ou  deux,  perchées  sur  les buissons;  mais  les  Athéniens  crient  toute  l'année,  perchés  sur  les procès!» C'est à n'y pas tenir!

Ils s'en vont donc bien loin de cette ville chicanière, toute de juges et  de  plaideurs,  dont  nous  avons  vu  la  satire  développée  dans les Guêpes.

Ayant ouï dire que la huppe, l'hirondelle, le rossignol, et beaucoup d'autres,  ont  jadis  appartenu  au  genre  humain,  ils  espèrent  que  le souvenir  de  leur  ancienne  condition  les  déterminera  à  accueillir favorablement des transfuges de la race humaine.

Ils cherchent d'abord la huppe.—La huppe dans l'imagination des Grecs, était un oiseau mystérieux,—de même que dans les poésies orientales, où elle voyage et converse avec Salomon, comme Solon avec Crésus.

Ils finissent, grâce à leurs guides, par découvrir la demeure de la huppe, et ils frappent à la porte de son nid. Le roitelet, serviteur de la huppe, vient leur ouvrir, comme Céphisophon à Dicéopolis dans les Acharnéens,  comme  le  disciple  de  Socrate  à  Strepsiade  dans les Nuées:—Aristophane  a  ses  procédés,  auxquels  ils  reste  fidèle, parce  qu'ils  sont  bons,  et  parce  qu'ils  tiennent  en  partie  à  la construction  même  et  aux  conditions  matérielles  de  la  scène antique.

LE ROITELET.

Qui va là? Qui appelle mon maître

ÉVELPIDE, effrayé.

Apollon sauveur! quelle largeur de bec!

LE ROITELET, effrayé aussi.

Malheur à nous! Deux oiseleurs!

ÉVELPIDE.

Mais nous ne sommes pas des hommes!

LE ROITELET.

Qu'êtes-vous donc?

ÉVELPIDE.

Moi, je suis le Peureux, oiseau d'Afrique.

LE ROITELET.

Allons donc!

ÉVELPIDE.

Regarde plutôt ce qui tombe derrière moi!

LE ROITELET.

Et cet autre? quel oiseau est-ce? (à Peisthétairos:) Parleras-tu?

PEISTHÉTAIROS.

Moi, je suis l'Embrenné, du pays des Faisans…

C'est  par  ces  grosses  bouffonneries  que  le  poëte  s'empare  tout d'abord  de  la  partie  la  plus  nombreuse  et  la  moins  délicate  de  son public.

En écartant les jambes dans leur frayeur à la vue de ce large bec d'un roitelet de fantaisie, Peisthétairos et Évelpide laissent échapper, avec  le  reste,  leurs  montures,  la  corneille  et  le  choucas,  qui disparaissent,  sans  doute  pour  se  disposer  à  figurer  de  nouveau dans  d'autres  rôles  de  la  même  pièce,  en  changeant  quelques accessoires.

La huppe survient, avec un bec encore plus horrifique que celui de son serviteur,—la huppe qui fut jadis Térée, parent mythologique de la  nation  athénienne.—C'était  peut-être  une  parodie  de  Sophocle, qui  dans  sa  tragédie  de Térée  avait,  dit-on,  représenté  la métamorphose de ce roi en oiseau.—La huppe n'a pas de plumes. Elles sont tombées, dit-elle, pendant la mue.

LA HUPPE.

Qui vous amène ici?

ÉVELPIDE.

Le désir de nous trouver avec toi.

LA HUPPE.

À propos de quoi?

ÉVELPIDE.

D'abord  tu  as  été  homme,  comme  nous;  tu  as  eu  des

dettes,  comme  nous;  comme  nous,  tu  aimais  à  ne  pas  les payer;  ensuite,  changé  en  oiseau,  tu  as  fait,  en  volant,  le tour de la terre et des mers: tu as donc toute la science de l'homme  et  toute  celle  de  l'oiseau[192].  Voilà  ce  qui  nous amène vers toi, pour te prier de nous indiquer quelque ville paisible,  où,  comme  dans  une  couverture  mœlleuse,  on puisse goûter les douceurs du repos.

La  huppe  leur  propose  successivement  plusieurs  villes,  dont  les noms donnent lieu à des plaisanteries et à des calembours.

Aucune  ne  paraît  convenir.  Alors  Peisthétairos  s'avise  d'une grande idée, et en fait part à la huppe: c'est de bâtir une ville dans les  airs.—Au  commencement  des  choses,  l'empire  du  monde appartenait aux oiseaux; ils doivent le reconquérir!

Vous  régnerez  sur  les  hommes  comme  vous  régnez  sur  les sauterelles. 

Et, quant aux dieux, vous les ferez mourir de faim. 

LA HUPPE.

Comment?

PEISTHÉTAIROS.

Voici. L'air, n'est-ce pas? est entre le ciel et la terre: et de

même que, pour aller à Delphes, nous demandons passage aux  Béotiens,  ainsi,  quand  les  hommes  sacrifieront  aux dieux, vous pourrez, si les dieux ne vous payent pas tribut, empêcher la fumée des sacrifices de traverser votre ville et les plaines de l'air.

La huppe trouve le plan parfait. Mais il faut le soumettre au peuple des oiseaux, et, pour cela, les convoquer.

PEISTHÉTAIROS.

Comment les convoqueras-tu?

LA HUPPE.

C'est  facile.  Je  vais  entrer  dans  le  bocage,  j'éveillerai

Philomèle,  ma  compagne,  et  nous  les  appellerons  de concert: dès qu'il entendront notre voix, ils accourront à tire-d'aile.

PEISTHÉTAIROS.

O le plus chéri des oiseaux, ne tarde pas, je t'en supplie:

entre dans le bocage et éveille Philomèle.

LA HUPPE, chantant.

O  ma  compagne,  cesse  de  sommeiller!  Que  l'hymne

sacré  jaillisse  de  ton  gosier  divin  en  harmonieux  soupirs! Roule  en  légères  cadences  tes  fraîches  mélodies  pour plaindre  le  sort  d'Itys[193],  cause  pour  nous  de  tant  de larmes!  Pure,  ta  voix  s'élève  du  milieu  des  ifs  au  feuillage sombre  jusqu'aux  demeures  de  Jupiter,  où  Phébus  à  la chevelure d'or répond à tes chants plaintifs par les sons de sa lyre d'ivoire et préside aux chœurs des dieux immortels. Et  les  accords  de  leurs  voix  bienheureuses  forment  un céleste concert.

Ici on entendait, derrière le théâtre, les sons d'une flûte imitant les chants du rossignol.

PEISTHÉTAIROS.

O  Jupiter  souverain!  ô  chants  délicieux  d'un  si  petit

oiseau! C'est du miel qui coule dans tout le bocage!

LA HUPPE, continuant à chanter.

Épopopo, popopo, popopo, popi! Io, io! ici, ici, ici, ici! Vous

tous qui portez comme moi des ailes! Vous qui butinez dans les guérets fertiles, innombrables tribus au vol rapide et au gosier  mélodieux,  mangeurs  d'orge  et  pilleurs  de  grains; vous  qui  vous  plaisez,  au  milieu  des  sillons,  à  gazouiller d'une voix grêle, tio tio tio tio, tio tio tio tio! Et vous qui, dans les  jardins,  habitez  le  feuillage  du  lierre,  ou  qui  becquetez, sur les collines, le fruit de l'olivier sauvage ou de l'arbousier, accourez, volez à ma voix: trioto, trioto, totobrix! Vous aussi qui, dans les vallées marécageuses, happez les cousins à la trompe  aiguë,  et  vous  qui  hantez  l'aimable  prairie  de Marathon,  humide  de  rosée;  et  vous,  oiseaux  à  l'aile diaprée,  francolin,  francolin,  et  vous  encore,  tribus  des alcyons, qui voguez sur les flots gonflés des mers; venez ici apprendre une grande nouvelle! Toute la race au col flexible est  ici  convoquée  par  moi!  Sachez  qu'il  nous  est  arrivé  un vieillard à l'esprit subtil, avec des idées neuves et de neuves entreprises.  Venez,  tous  à  cette  conférence!  ici,  ici,  ici,  ici! toro,  toro,  toro,  torotix!  kikkabau,  kikkabau!  toro,  toro,  toro, torolililix!

Que  l'on  s'imagine  tout  cela  chanté,  en  strophes  élégantes  et légères,  dans  ce  langage  aimé  des  dieux,  envié  par  Racine  et  par André Chénier,

Dans ce langage grec aux douceurs souveraines, 

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines! 

et que l'on dise si l'on veut: Quelle bizarrerie!—Mais aussi, quelle grâce!

Il n'y a rien de plus suave, de plus brillant, ni de plus frais, chez le poëte  oriental  Azz-Eddin  Elmocaddessi,  alors  qu'il  fait  chanter  les oiseaux  et  les  fleurs.  Ces  onomatopées  étranges  forment  avec  ce qui les suit et les précède un ensemble charmant, plein d'originalité.

Combien cette fantaisie ailée et gazouillante est au-dessus de la prétendue exactitude avec laquelle un Allemand, nommé Bechstein, a voulu noter d'après nature le chant, non pas de la huppe, mais du rossignol,  qu'Aristophane  n'a  osé  rappeler  que  par  les  sons  d'une flûte!  Voici  l'œuvre  du  bon  Allemand,  qui  n'a  pas  senti  que,  si l'onomatopée, discrètement employée, produisait par une pointe de bizarrerie  un  assaisonnement  piquant,  l'onomatopée  toute  seule  et trop prolougée était simplement cocasse:

Tiouou,  tiouou,  tiouou,  tiouou,  Shpe  tiouto  koua,  Tio,  tio,

tio, tio, Kououtiou, kououtiou, kououtiou, kououtiou, Tskouo, tskouo, tskouo, tskouo, Tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, Kouoïor tiou, tskoua pipits kouisi. Tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tsirrhading! Tsi si, tosi si si si si si si si, Tsorre,  tsorre,  tsorre,  tsorrehi;  Tsatn,  tsatn,  tsatn,  tsatn, tsatn, tsatn, tsatn, tsi. Dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, Kouïoo trrrrrrrizl! Lu lu lu, ly ly ly, li li li, Kouïoo didl li ioulyli, Ha guour guour, koui, kouïo! Kouïo, kououi, kououi, kououi, koui  koui  koui  koui,  Ghi,  ghi,  ghi!  Gholl,  gholl,  gholl,  gholl, ghia  huhudoï,  Koui  koui,  horr  ha  dia  dia  dillhi!  Hets,  hets, hets, hets, hets, hets, hets, hets, hets, hets, Hets, hets, hets, hets,  hets,  Touarrho  hostehoï,  Kouïa,  kouïa,  kouïa,  kouïa, kouïa, kouïa, kouïa, kouïati, Koui koui koui, io io io io io io io, koui,  Lu  ly  li,  lolo,  didi  io  kouïa!  Higuaï,  guaï,  guaï,  guaï, gûaï, guaï, guaï, guaï, Kouïor tsio, tsiopi!

Entre cette page et celle d'Aristophane il y a toute la différence de la  lettre  morte  à  l'esprit  vivant,  de  l'imitation  lourde  à  la  création fantaisiste.

Vous  rappelez-vous  le  fameux  Boudoux,  dont  parle  Alexandre Dumas dans ses Mémoires? «Boudoux, dit-il, qui ne parlait aucune langue  morte,  et  qui,  parmi  les  langues  vivantes,  ne  parlait  que  la sienne, et encore assez mal, Boudoux, était à l'endroit des oiseaux le premier philologue, je ne dirai pas de la forêt de Villers-Coterets, mais  encore,  j'ose  l'assurer,  de  toutes  les  forêts  du  monde.  Il  n'y avait  pas  une  langue,  pas  un  jargon,  pas  un  patois  ornithologique qu'il  ne  parlât,  depuis  la  langue  du  corbeau  jusqu'à  celle  du roitelet.»—Eh  bien!  Boudoux  peut-être  eût  admiré  Bechstein;  il  eût admiré  également  Raspail,  qui  dans  la Revue  complémentaire  du 1er  janvier  1855  donne  le  chant  du  rossignol,  paroles  et  musique. Pour  nous,  à  Bechstein,  à  Boudoux,  et  à  Raspail  lui-même,  nous préférons Aristophane, dans cette légère et bizarre, mais gracieuse fantaisie.

* * * * *

En  entendant  le  double  appel  de  la  huppe  et  du  rossignol,  les oiseaux arrivent, de çà, de là. L'entrée de chaque survenant donne lieu à des mots et à des plaisanteries de toutes sortes, allusions et calembours.  Peu  à  peu  les  oiseaux  se  pressent:  en  voici  une multitude  et  enfin  comme  une  tempête,  qui  fond  sur  la  scène  avec de grands cris: Torotix, torotix!… Épopo, popopo, popopopi!… Ti ti ti, ti ti, ti ti!…

PEISTHÉTAIROS.

Par Neptune! Vois donc quels tourbillons d'oiseaux!

ÉVELPIDE.

Apollon-roi! quelle nuée! Oie, oïe! ils volent si serrés qu'ils

remplissent  tous  les  passages!…  Comme  ils  piaillent, comme ils se précipitent! quels cris! quels becs!… On dirait qu'ils  nous  menacent!  oh  là  là!  c'est  toi  et  moi  qu'ils regardent en ouvrant le bec.

Les  oiseaux,  en  effet,  à  la  vue  de  ces  étrangers,  se  croyent  pris dans quelque piège. Effroi des deux parts.

La  huppe,  à  travers  ce  tumulte,  essaye  de  se  faire  entendre, annonçant  que  ces  deux  étrangers  viennent  proposer  une  chose magnifique. On n'écoute rien d'abord, on se croit trahi, on s'apprête à  venger  sur  ces  deux  intrus  tous  les  crimes  de  l'espèce  humaine, antique ennemie de la race ailée.

Io, io! sus! en avant! à mort, à mort! De nos ailes pressées

cernons  l'ennemi!  il  faut  que  ces  deux  hommes  jettent  des cris de douleur, et servent de pâture à nos becs! Ni l'ombre des  montagnes,  ni  les  nuées  du  ciel,  ni  la  mer blanchissante,  ne  les  soustrairont  à  nos  coups.  En  avant, bec et ongles! Que le chef de cohorte engage l'aile droite!

Vous  avez  encore  dans  la  mémoire  les  scènes  analogues  des Acharnéens  s'élançant  contre  Dicéopolis,  des Chevaliers  contre Cléon,  des Guêpes  contre  Bdélycléon;  mais  ici  la  scène  est  plus fantastique: on dirait le combat des grues et des pygmées.

Dans les œuvres de Cyrano de Bergerac, se trouve un morceau qui  pourrait  bien  être  une  réminiscence  de  ce  passage:  c'est  un réquisitoire  des  oiseaux  contre  deux  hommes  qui  se  sont  glissés parmi eux[194].

* * * * *

Cependant  on  finit  par  s'entendre.  Peisthétairos,  soutenu  par Évelpide, comme Robert Macaire par Bertrand, expose son plan et ses  idées.  L'un  et  l'autre,  par  toutes  sortes  de  rapprochements spirituels,  et  de  légendes  poétiques,  prouvent  à  la  race  emplumée son antique supériorité et primauté sur toutes les autres.

Les  oiseaux  sont  les  premiers-nés,  les  premiers  souverains  de l'univers.  D'où  vient  que  les  ouvriers  en  tout  genre  se  mettent  à  la besogne  au  chant  du  coq?  N'est-ce  pas  le  souvenir  d'une  vieille habitude  du  temps  où  les  oiseaux,  maîtres  du  monde,  donnaient  à leurs esclaves le signal des travaux?…

PEISTHÉTAIROS.

Oui, autrefois, vous étiez rois!

LE CHŒUR DES OISEAUX.

Nous, rois! Et de qui? Et de quoi?

PEISTHÉTAIROS.

De tout! De moi d'abord, et de lui (Montrant Évelpide.) Et de 

Jupiter même! Votre race est plus ancienne que Saturne, que les 

Titans et que la Terre. 

LE CHŒUR.

Que la Terre elle-même?

PEISTHÉTAIROS.

Oui, par Apollon!

LE CHŒUR.

Voilà, par Jupiter! ce que je ne savais pas.

PEISTHÉTAIROS.

Parce  que  vous  êtes  des  ignorants,  des  insouciants,  et

que  vous  n'avez  jamais  lu  Ésope.  Ésope  dit  que  l'alouette naquit avant tous les autres êtres, avant la Terre même: son père mourut de maladie; comme la terre n'existait pas; il fut sans  sépulture  pendant  cinq  jours:  enfin  l'alouette  dans l'embarras  se  décida,  faute  de  mieux,  à  enterrer  son  père dans sa tête.

ÉVELPIDE.

Ce qui fait que le père de l'alouette est enterré à 

Céphalée[195]… 

PEISTHÉTAIROS.

Mais  la  plus  forte  preuve,  c'est  que  Jupiter,  qui  règne

maintenant, est représenté, comment? debout avec un aigle sur la tête, c'est le symbole de sa royauté[196]; sa fille a la chouette; et Apollon, comme son ministre, l'épervier.

ÉVELPIDE.

Par Cérès! voilà qui est bien dit! Mais que font dans le ciel

tous ces oiseaux?

PEISTHÉTAIROS.

Quand  on  sacrifie  et  que,  suivant  le  rite,  on  offre  les

entrailles aux dieux, ces oiseaux en prennent leur part avant Jupiter.  Autrefois,  les  hommes  ne  juraient  jamais  par  les dieux,  mais  toujours  par  les  oiseaux:  à  présent  encore, Lampon jure par l'oie, quand il veut mentir[197].—C'est ainsi que  vous  étiez  grands  et  sacrés,  en  ce  temps-là!  Mais maintenant on vous regarde comme des esclaves, des niais, des  ilotes;  on  vous  jette  des  pierres  comme  à  des  fous furieux,  même  dans  les  lieux  sacrés!  Une  foule  d'oiseleurs vous  tendent  des  lacets,  des  filets,  des  gluaux,  des  pièges de toute espèce; on vous prend, on vous vend en masse, et les acheteurs  vous  tâtent  pour  s'assurer  si  vous  êtes  gras. Encore,  si  l'on  vous  servait  simplement  rôtis,  sur  la  table! Mais on fait un mélange d'huile, de vinaigre et d'échalotes, avec  du  fromage  râpé;  de  tout  cela  broyé  ensemble,  on fabrique  une  sauce  douce  et  grasse,  puis  on  la  verse  sur vous  toute  bouillante,  comme  si  vous  étiez  des  chairs infectes!

Un  tel  état  de  choses  est  intolérable!  Il  s'agit  de  reconquérir  la sécurité,  l'indépendance,  et  la  souveraineté!—Oui,  oui!  répondent les  oiseaux.  Tu  es  notre  sauveur!  Mais  que  faut-il  faire?—Il  faut, répond Peisthétairos, qu'il n'y ait qu'une seule ville, un seul État pour toute  la  nation  des  oiseaux;  qu'ils  entourent  l'air  tout  entier  d'une grande  muraille  en  briques;  comme  l'enceinte  de  Babylone;  et, quand  cette  muraille  sera  élevée,  ils  enverront  des  ambassadeurs sommer Jupiter de leur restituer l'empire: s'il n'y consent pas, on lui déclarera  la  guerre  sainte,  et  l'on  fera  défense  aux  dieux  de traverser  désormais  ce  pays  pour  descendre,  comme  autrefois, contenter  leur  envie  chez  les Alcmènes,  les  Alopées,  les  Sémélés. Les  hérons  feront  sentinelle  sur  une  patte:  Halte-là!  on  ne  passe pas.

En  même  temps  on  enverra  une  autre  ambassade  aux  hommes pour  leur  dire  que  dorénavant  ils  ayent  à  sacrifier  d'abord  aux oiseaux,  souverains  du  monde,  et  seulement  ensuite  aux  autres dieux.

LA HUPPE.

Mais comment les hommes reconnaîtront-ils en nous des

dieux  et  non  des  geais?  nous  qui  volons  et  qui  avons  des ailes?

PEISTHÉTAIROS.

Tu es fou: est-ce que Mercure n'est pas dieu? Cependant

il vole et il  a  des  ailes!  Et  tant  d'autres  divinités!  la  Victoire vole avec des ailes d'or! Et l'Amour, n'a-t-il pas des ailes? Et Iris, la colombe aux ailes agitées, comme dit Homère!

LA HUPPE.

Mais  si  Jupiter  se  met  à  tonner  et  lance  sur  nous  sa

foudre, qui a aussi des ailes?…

PEISTHÉTAIROS, sans l'écouter.

Si  les  hommes,  aveugles  à  votre  égard,  méconnaissent

votre  puissance  et  ne  veulent  adorer  que  les  dieux  de l'Olympe,  alors  il  faut  qu'une  nuée  de  passereaux gourmands de graines s'abatte sur leurs champs et y dévore tout; et puis nous verrons si Cérès vient au secours de leur famine par une distribution de blé!

ÉVELPIDE.

Elle s'en gardera bien, par Jupiter! vous la verrez donner

cent mauvaises défaites[198].

PEISTHÉTAIROS.

Les  corbeaux  aussi  leur  prouveront  votre  divinité,  en

crevant  les  yeux  à  leurs  bœufs  de  labour  et  à  leurs troupeaux.  Qu'Apollon  ensuite  les  guérisse  et  gagne  ses honoraires de médecin!

ÉVELPIDE.

Là, là! qu'ils attendent au moins que j'aie vendu mes deux

bouvillons!

PEISTHÉTAIROS.

Si,  au  contraire,  ils  reconnaissent  que  vous  êtes  la

Divinité,  la  Vie,  la  Terre,  Saturne,  Neptune,—alors  tous  les biens leur seront donnés.

LA HUPPE.

Cite-moi donc un de ces biens.

PEISTHÉTAIROS.

Premièrement,  les  sauterelles  ne  rongeront  plus  leurs

vignes  en  fleur:  un  seul  escadron  de  chouettes  et  de crécerelles  les  dévorera  toutes.  Ensuite,  les  cousins  et  les perce-oreilles  ne  mangeront  plus  leurs  figues:  une  seule compagnie de grives les avalera tous jusqu'au dernier.

LA HUPPE.

Et la richesse, comment la leur donnerons-nous? C'est là

leur grande passion!

PEISTHÉTAIROS.

Quand  ils  consulteront  les  oiseaux,  ceux-ci  leur

indiqueront les mines  les  plus  riches,  et  les  trésors  enfouis depuis des siècles: car ils en connaissent la place; aussi dit-on  toujours:  Personne  ne  sait  où  est  mon  trésor, excepté peut-être un oiseau!

Ainsi,  légendes  mythologiques,  croyances  populaires,  contes, proverbes,  histoire  naturelle,  science  des  augures,  fables  d'Ésope, d'Hésiode ou d'Homère, simples dictons même et images courantes, le  poëte  cueille  tout  cela  en  voltigeant,  et  y  mêle  ses  propres richesses,  la  grâce  et  la  fleur  de  sa  poésie,  ou  de  ses  charmantes maximes:—«Comment  leur  donner  la  santé?—S'ils  sont  heureux, n'ont-ils  pas  la  santé?  L'homme  malheureux  ne  se  porte  jamais bien!»

* * * * *

Et  il  n'y  aura  pas  besoin  d'élever  aux  oiseaux  des  temples  de pierre  fermés  avec  des  portes  d'or.  Ils  habiteront  dans  les  bois  et sous  le  feuillage  des  chênes.  Les  plus  vénérés  auront  l'olivier[199] pour  temple.  Les  voyages  de  Delphes  et  d'Ammon  seront  inutiles pour  les  sacrifices:  debout  parmi  les  arbousiers  et  les  oliviers sauvages, on leur offrira l'orge et le blé; on les priera, en étendant, les  mains,  de  nous  faire  part  de  leurs  bien  faits,  qu'ils  accorderont aussitôt en échange de quelques grains.

Le projet des deux Athéniens est adopté avec enthousiasme. On leur  donne  le  droit  de  cité,  on  les  naturalise  oiseaux.  Une  certaine racine qu'ils mangeront va leur taire pousser des ailes.

* * * * *

Pendant  ce  temps,  Philomèle  et  Procné,  du  milieu  des  joncs fleuris, s'élèvent sous la forme de deux jolies filles avec des ailes et des têtes d'oiseaux; le chœur les salue de ses chants; puis continue ainsi, s'adressant au public, avec une poésie suave et exquise:

Pauvres  humains  dont  l'existence  obscure,  frêle  comme

les  feuilles  des  bois,  rampe,  sans  ailes,  sur  la  terre fangeuse,  d'où  vous  sortez,  où  vous  rentrez,  race éphémère,  infortunés  mortels,  ombres  légères  pareilles  à des  songes,  écoutez  les  oiseaux,  êtres  immortels,  aériens, exempts  de  vieillesse,  qui  méditent  sur  les  choses incorruptibles: vous apprendrez de nous à connaître le ciel,

la nature des êtres ailés, l'origine des dieux et des fleuves, de l'Érèbe et du Chaos; grâce à nous, Prodicos[200] enviera votre science.

Il n'y avait d'abord que le Chaos, la Nuit, le sombre Érèbe

et le profond  Tartare:  la  Terre,  l'Air,  le  Ciel  n'existaient  pas. Au  sein  des  abîmes  infinis  de  l'Érèbe,  la  Nuit  aux  ailes noires, féconde toute seule, pondit un œuf, duquel, après un certain  temps,  naquit  l'Amour,  le  gracieux  Éros,  aux  ailes d'or étincelantes, rapides comme les vents d'orage. Il s'unit, dans le profond Tartare, au sombre Chaos, ailé comme lui, et engendra la race des Oiseaux, qui vit le jour la première de toutes…

Selon la théogonie orphique, le premier des dieux fut Chronos, le Temps; après lui, vinrent l'Éther et le Chaos, d'où Chronos tira l'œuf immense  du  monde.  Il  était  naturel  qu'Aristophane,  dans  la cosmogonie des oiseaux, n'oubliât pas cet œuf. En le faisant pondre par la Nuit aux ailes noires, et en faisant éclore de cet œuf l'Amour aux  ailes  d'or,  en  donnant  des  ailes  au  Chaos  lui-même,  il  use  du droit de poésie, il complète et développe les images qui conviennent à son sujet.

* * * * *

Ainsi,—continue  le  chœur  des  Oiseaux,—notre  origine  est  bien plus antique que celle des habitants de l'Olympe. Nous sommes nés de l'Amour, mille preuves l'attestent. Nous avons des ailes, et nous en prêtons aux amants[201]…

Et quels services les oiseaux ne rendent-ils pas aux mortels! Nous leur indiquons les saisons, le printemps, l'hiver, l'automne. Si la grue en criant émigre vers la Libye, elle avertit le laboureur de semer; le nocher, de se reposer auprès de son gouvernail suspendu dans sa demeure[202]; et Oreste[203], de se tisser un manteau, afin que la rigueur du froid ne le pousse plus à dépouiller les autres. Dès que le milan reparaît, il vous annonce le retour du printemps et le moment de tondre les brebis. Lorsqu'ensuite l'hirondelle arrive, on se hâte de vendre  son  manteau,  pour  acheter  un  vêtement  léger.  Nous  vous tenons lieu d'Ammon, de Delphes, de Dodone et de Phébus Apollon. Avant de rien entreprendre, affaire commerciale, mariage, achat de vivres, vous consultez les oiseaux[204]…

Muse agreste, aux accents si variés, tio tio tio, tio tio tio, tiotix, je chante  avec  toi  dans  les  vallons  verts  et  sur  les  sommets  des collines, tio tio, tio tiotix! Du haut d'un frêne à l'épais feuillage, tio tio, tio  tiotix,  je  lance  de  mon  gosier  d'or  des  mélodies  sacrées  en l'honneur du dieu Pan; ma voix s'unit sur la montagne aux chœurs augustes  qui  célèbrent  la  Mère  des  dieux,  tototo,  tototo,  totototix! C'est là que Phrynichos, comme une abeille, vient butiner l'ambroisie de ses chants et la douce fleur de sa poésie, tio tio, tio tiotix!…

Tels les cygnes, tio tio tio, tio tio tio, tiotix, sur les rives de l'Hèbre, tio tio, tio tiotix, unissent leurs voix pour chanter Apollon en battant des  ailes,  tio  tio,  tio  tiotix;  leurs  chants  traversent  les  nuages  des airs;  les  hôtes  variés  des  forêts  s'arrêtent  étonnés;  les  vents  se taisent, la sérénité assoupit les flots, tototo, tototo, totototix; l'Olympe en retentit au loin; les dieux écoutent, dans un saisissement de joie: et  les  Grâces  et  les  Muses,  filles  de  l'Olympe,  répètent  leurs mélodies, tio tio, tio tiotix!

Comme  toujours,  chez  Aristophane,  cette  charmante  poésie s'entremêle  de  grossières  bouffonneries  et  de  gaietés  fort  lestes: c'est  le  caractère  de  l'écrivain  et  de  l'esprit  attique,—comme  de l'esprit  gaulois.—Cette  variété  semble  indispensable  surtout  à Athènes, pour contenter tous les goûts tour à tour, dans un public qui est le peuple tout entier. Là comme partout, Aristophane, «maître de tous  les  tons  de  la  lyre»,  se  montre  presque  au  même  instant «sublime  et  bouffon,  grave  et  licencieux,  mais  toujours  poëte,  et s'égalant  aux  plus  grands  poètes,  soit  qu'il  les  raille,  soit  qu'il  les imite[205].»

* * * * *

Peisthétairos  et  Évelpide  reviennent  affublés  en  oiseaux grotesques, comme Quinola et Spadille en princes, dans la comédie d'Alfred de Musset.

IRUS.

Mettez ces deux habits; 

Vous vous promènerez ensuite par la chambre, 

Pour que je voye un peu l'effet que je ferai. 

SPADILLE.

Moi, j'ai l'air d'un marquis.

QUINOLA.

Moi, j'ai l'air d'un ministre.

IRUS.

Spadille a l'air d'une oie, et Quinola, d'un cuistre.

Peisthétairos  et  son  ami,  non  moins  cocasses  dans  leur  nouvel accoutrement,  se  font  l'un  à  l'autre  les  mêmes  compliments,  ou  à peu près, que fait Irus à Quinola et à Spadille. C'est Peisthétairos qui d'abord éclate de rire en regardant Évelpide.

PEISTHÉTAIROS.

Par Jupiter! je n'ai jamais rien vu de plus drôle!

ÉVELPIDE.

Qu'est-ce qui te fait rire?

PEISTHÉTAIROS.

Tes bouts d'ailes! qui te font ressembler, sais-tu à quoi? à

une oie peinte sur une enseigne!

ÉVELPIDE.

Et toi, à un merle pelé et râpé!

Ils  conseillent  à  la  huppe  de  donner  à  la  ville  nouvelle  un  nom magnifique et pompeux: par exemple, Néphélococcygie, c'est-à-dire la  Ville  des  Nuées  et  des  Coucous,—quelque  chose  comme Coucouville-lés-Nuées.—«Ah! le grand et beau nom que tu as trouvé là!  s'écrie  la  huppe  émerveillée.—N'est-ce  pas  de  ce  côté-là,  dit Évelpide,  que  s'étendent  les  immenses  propriétés  de  Théagène  et toutes celles d'Eschine?»

C'étaient  deux  hâbleurs  de  ce  temps,  et  peut-être  quelque  peu industriels,  ayant  découvert  mainte  mine,  à  exploiter  avec  les actionnaires.

On dépêche les deux ambassades, l'une en haut, vers les dieux, l'autre en bas, vers les hommes. Puis on se met à l'œuvre.

À  peine  a-t-on  tracé  l'enceinte,  et  procédé  aux  cérémonies  qui accompagnaient  la  fondation  d'une  ville,—en  invoquant  les  dieux-oiseaux,    Apollon-Cygne,    Latone-Caille,    Diane-Chardonneret, Bacchus-Pinson, Cybèle-Autruche;—à peine le prêtre a-t-il entonné le chant sacré, en aspergeant d'eau lustrale la place des fondations futures, qu'une volée d'aventuriers s'abat déjà sur la ville projetée,— comme  sur  le  nouveau  Marseille  ou  le  nouveau  Paris,—pour  y chercher fortune. Dévoré de l'amour du bien public, chacun veut en avoir la meilleure part.

Échevins, Prévôt des marchands, 

Tout fait sa main; le plus habile 

Donne aux autres l'exemple, et c'est un passe temps 

De leur voir nettoyer un monceau de pistoles. 

C'est  d'abord  un  poëte  dithyrambique,  au  manteau  troué,  faiseur de cantates à l'usage de tous les nouveaux pouvoirs.

J'ai,  dit-il,  composé  des  vers  en  l'honneur  de  votre

Néphélococcygie,  une  foule  de  beaux  dithyrambes  et  de parthénies[206] dignes de Simonide.

PEISTHÉTAIROS.

Et quand les as-tu composés? depuis combien de temps?

LE POETE.

Oh! il y a longtemps, longtemps déjà, que je chante cette cité!

PEISTHÉTAIROS.

Mais  on  fait  en  ce  moment  même  la  cérémonie  de  sa naissance, et je 

viens de nommer l'enfant, il y a une minute! 

On se débarrasse de ce républicain de l'avant-veille, en lui faisant l'aumône d'un manteau.

* * * * *

Un  devin  lui  succède.  «Il  y  a,  dit-il,  un  oracle  de  Bacis  qui concerne  évidemment  Néphélococcygie.—Eh!  que  n'en  parlais-tu avant qu'elle existât?—Le ciel ne le permettait pas encore!—Voyons ton oracle…»

Le devin récite un grimoire quelconque, qui peut s'appliquer à tout ce qu'on veut, comme toutes les prophéties possibles. Peisthétairos le paye d'un autre oracle, conçu à peu près en ces mots:

Lorsque, le ventre à jeun, par de vains artifices 

Quelque saltimbanque effronté 

Viendra troubler vos sacrifices 

Sans être par vous invité, 

Prenez un bon paquet de gaules 

Et cassez-le sur ses épaules[207]. 

Ainsi  dit,  ainsi  fait:  Hors  d'ici,  drôle!  Va-t'en  débiter  aux  vieilles femmes  tes  oracles  et  tes  prophéties!—Et  on  vous  le  chasse  à coups de bâton.

* * * * *

Le  prêtre  se  dispose  à  continuer  la  cérémonie,  déjà  deux  fois interrompue, lorsqu'un géomètre-arpenteur survient à son tour, avec règles,  toises  et  niveaux,  pour  tirer  les  lignes  des  rues  aériennes, faire de beaux boulevards dans les nues, toiser, arpenter, cadastrer Néphélococcygie  et  sa  banlieue,  partager  l'air  en  lois…  «Qui  es-tu donc? lui demande Peisthétairos.—Qui je suis? Méton! connu dans toute  la  Grèce  et  à  Colone.»—Comme  François  Villon,  dans  son épitaphe: «Né de Paris, emprès Pontoise.».

«Eh  bien!  Méton,  reprend  Peisthétairos,  un  conseil  d'ami: décampe lestement!»

LE GÉOMÈTRE.

Seriez-vous par hasard en discorde?

PEISTHÉTAIROS.

Au contraire!

LE GÉOMÈTRE.

Mais alors…

PEISTHÉTAIROS.

D'un accord unanime et sincère Nous avons résolu d'expulser de chez 

nous Fripons et charlatans, en les rouant de coups[208]. 

Méton  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois,  et  arpente,  sans  règle  ni toise: 

Peisthétairos le chasse à coups de trique. 

Ce  Méton,  malmené  si  lestement  par  Peisthétairos  et  par Aristophane,  est-il  le  même  que  le  célèbre  astronome  athénien  qui forma, vers l'an 432 avant notre ère, un cycle de dix-neuf ans, dans le dessein de faire concorder l'année lunaire avec l'année solaire (ce qu'on  nomme  aujourd'hui  le Nombre  d'or)?  Je  ne  sais;  mais  cela paraît probable, et il n'y aurait rien d'étonnant à voir un homme très-sérieux  comme  l'astronome  Méton  traité  par  Aristophane  avec autant d'irrévérence que le grand Socrate.

* * * * *

Survient  un  inspecteur,  avec  des  airs  de  roi,  dans  cette  ville  qui existe à peine. C'est une satire des petits fonctionnaires qui étaient chargés d'inspecter les cités tributaires, et qui faisaient du zèle aux dépens de ces villes, à moins qu'on ne leur graissât la patte.

PEISTHÉTAIROS, à voix basse.

Veux-tu recevoir ton salaire, ne rien faire et t'en aller?

L'INSPECTEUR.

Ma  foi!  oui;  j'aurais  bien  besoin  d'être  à  Athènes  pour

assister  à  l'Assemblée:  je  suis  chargé  des  intérêts  de Pharnace[209].

PEISTHÉTAIROS, le battant.

Tiens, voici ton salaire, va-t'en avec cela!

Il l'expédie comme les autres, malgré ses protestations indignées.

* * * * *

Enfin  un  marchand  de  décrets  vient  pour  vendre  des  lois  toutes neuves et qui n'ont pas encore servi. Peisthétairos s'en débarrasse de la même façon.

Tout  ce  mouvement  animait  la  scène  et  égayait  les  spectateurs. Ce  sont  des  épisodes,  comme les Fâcheux  de  Molière,  ou  comme nos vaudevilles-revues. Le poëte y donne l'essor à sa verve et à sa malice. Au monde de la fantaisie il entremêle adroitement celui de la réalité. Ces critiques et caricatures de détail parodiaient la conduite des Athéniens dans les villes alliées et dans les colonies.

* * * * *

On  achève  le  sacrifice  d'inauguration.  Les  oiseaux,  dans  un nouveau chœur, chantent leur puissance, leur félicité:

C'est à nous désormais que tous les mortels adresseront

leurs sacrifices et leurs prières! Rien n'échappe à notre vue, à notre puissance! Nos regards embrassent l'univers! Nous préservons  le  fruit  dans  la  fleur,  en  détruisant  ces  mille espèces d'insectes voraces  nés  de  la  terre,  qui  s'attaquent aux arbres et se nourrissent du germe à peine formé dans le calice.  Nous  tuons  aussi  ceux  qui  ravagent,  comme  un fléau, les parterres embaumés. Tous ces êtres rampants et rongeurs périssent sous les coups de la race ailée[210]!…

Que  le  sort  des  oiseaux  est  doux!  l'hiver,  ils  n'ont  pas

besoin  de  manteau;  l'été,  ils  n'ont  point  à  souffrir  des

ardeurs de la canicule; dans les vallons fleuris, au sein des feuilles fraîches, ils reposent, tandis que la cigale, brûlée de rayons  torrides  à  l'heure  de  midi,  pousse  des  cris,  de pythonisse! Nous hivernons au creux des antres, et folâtrons avec  les  Nymphes  des  montagnes;  et  nous  butinons  au printemps  les  tendres  baies  du  myrte  aimé  des  vierges  et les jardins des Grâces tout blancs de fleurs!

Quelle délicieuse poésie! Victor Hugo n'a rien de plus charmant, ni dans la légende des oiseaux, épisode du Beau Pécopin, ni dans les Chansons des rues et des bois, ni dans les Contemplations, lorsqu'à son tour il peint le bonheur des oiseaux en traits si brillants et si vifs:

Ils vont, pillant la joie en l'univers immense!…

Et autour des tombes elles-mêmes ils rapportent quelque gaieté!

Michelet  n'a  rien  de  plus  poétique,  quand,  pour  chanter  l'oiseau, lui-même  se  fait  oiseau,  quand  il  peint  amoureusement  et  qu'il célèbre  avec  enthousiasme  ces  fils  de  l'air,  de  la  lumière: «Mélodieuses  étincelles  du  feu  d'en  haut,  où  n'atteignez-vous pas?… Pour vous, ni hauteur, ni distance: le ciel, l'abîme, c'est tout un! Quelle nuée et quelle eau profonde ne vous est accessible? La terre,  dans  sa  vaste  ceinture,  tant  qu'elle  est  grande,  avec  ses monts,  ses  mers  et  ses  vallées,  elle  vous  appartient.  Je  vous entends sous l'équateur, ardents comme les traits du soleil. Je vous entends au pôle, dans l'éternel silence, où la dernière mousse a fini: l'ours lui-même regarde de loin et s'éloigne en grondant; vous, vous restez  encore;  vous  vivez,  vous  aimez,  vous  témoignez  de  Dieu, vous réchauffez la mort!»

* * * * *

Cependant la ville nouvelle s'élève de toutes parts. Les murailles ont cent stades de long, et sont si larges «que Proxénide, le vantard, et Théagène pourraient s'y croiser sur leurs chars, fussent-ils attelés de chevaux aussi grands que le cheval de Troie[211].»

Nul  autre  que  les  oiseaux  n'a  mis  la  main,  ni  la  patte,  aux constructions:  ni  charpentiers,  ni  tailleurs  de  pierre,  ni  maçons,  ni briquetiers  d'Egypte,  les  oiseaux  ont  tout  fait  eux-mêmes.  «Trente mille  grues,  venues  de  la  Libye,  ont  déposé  les  pierres  qu'elles avaient  avalées:  pierres  de  fondement,  qui  ont  été  taillées  ensuite par le bec des râles; dix mille cigognes fabriquaient les briques; les pluviers  et  autres  oiseaux  aquatiques  pompaient,  montaient  l'eau dans  les  airs;  les  hérons  servaient  dans  des  auges  le  mortier qu'avaient préparé les oies avec leurs pattes en truelles; les pélicans ont  pélicannelé  le  bois  des  portes  avec  leur  bec;  c'était  un  bruit comme dans un chantier naval. À présent toute l'enceinte est close et bien gardée.

* * * * *

Pline  le  naturaliste  raconte  que  les  grues,  en  guerre  avec  les pygmées, posaient, pendant la nuit, des sentinelles tenant un caillou dans la patte, afin que, si par hasard une de ces sentinelles venait à s'endormir,  le  caillou  en  tombant  les  réveillât  toutes.—À Néphélococcygie, civilisation plus avancée, c'est avec des sonnettes que les gardes font la ronde, et l'on allume des feux sur toutes les tours.

* * * * *

On  ne  dit  pas  sur  quoi  posent  les  fondements  de  cette  ville aérienne.—Est-ce,  comme  dans  la  Genèse  indienne,  sur  un éléphant,  dont  les  pieds  reposent  sur  quatre  tortues,  et  les  tortues sur on ne sait pas quoi? Ou bien, comme dans la légende ésopique, est-ce dans de grands paniers portés par des aigles?

Quoiqu'il  en  soit,  Néphélococcygie  coupe  le  chemin  de  l'Olympe: les  dieux  sont  bloqués.  Les  oiseaux  les  remplaceront:  l'aigle détrônera  Jupiter  de  Corinthe;  la  chouette,  Minerve  d'Athènes,  et ainsi des autres.

À  des  peuples-oiseaux  il  faut  des  dieux-oiseaux;—comme  à  des hommes,  un  dieu-homme;  comme,  aux  triangles,  s'ils  en  ont,  un dieu-triangle, dit Montesquieu; tout cela, par la même raison que les nègres font le diable blanc.—Xénophane, de Colophon, disait que, si les bœufs et les chevaux savaient peindre, ils feraient des dieux qui auraient  figure  de  bœufs  ou  de  chevaux.—«Les  lézards  m'ont raconté,  dit  Henri  Heine,  ou  un  de  ses  personnages  dans  les Reisebilder, qu'il court parmi les pierres une tradition selon laquelle Dieu  veut  un  jour  se  faire  pierre  pour  les  délivrer  de  leur endurcissement.»  Mais  un  vieux  lézard  prétend  que  cette impétrification  n'aurait  lieu  qu'après  que  Dieu  se  serait successivement incarné et invégétalisé dans les formes de tous les animaux et de toutes les plantes, et les aurait délivrés.»

* * * * *

Les  douaniers  de  Néphélococcygie  font  bonne  garde:  toute  la fumée des sacrifices que les hommes offrent aux anciens dieux est interceptée.  Ne  recevant  plus  l'odeur  des  victimes,  ces  pauvres Olympiens,  réduits  à  un  jeûne  cruel,  ne  savent  que  devenir:  les immortels meurent de faim. Iris, leur messagère, chargée d'aller sur terre  savoir  les  raisons  de  cette  famine,  est  arrêtée  par  les  buses, gendarmes de Coucouville-lés-Nuées, qui lui demandent son passe-port: elle n'en a pas; il lui faut retourner d'où elle était venue, sans avoir  accompli  sa  mission.  Les  immortels  se  serrent  le  ventre,  et leurs  dents  augustes  s'allongent  démesurément.  C'est  Prométhée, fidèle à sa vieille amitié pour les races mortelles, qui vient en secret donner ces nouvelles aux habitants de Coucouville-lés-Nuées: il se couvre d'un parasol pour échapper aux yeux de Jupiter, son ennemi.

* * * * *

Les  hommes,  d'autre  part,  envoient  à  Peisthétairos,  illustre fondateur  de  Coucouville-lés-Nuées,  une  couronne  d'or.  L'empire des  oiseaux  est  fondé;  l'empire  en  l'air  est  déclaré  éternel,  comme tous  les  empires.  Tout  le  monde  vient  lui  rendre  hommage;  tout  le monde sollicite l'honneur d'être annexé, naturalisé oiseau le plus tôt possible.

Un  jeune  homme  d'abord,  de  la  jeunesse  dorée,  brûle  du  désir d'être  oiseau,  parce  qu'il  a  entendu  dire  qu'il  est  permis  chez  les oiseaux de mordre et d'étrangler son père, et qu'il veut étrangler le sien tout de suite, pour en hériter. Peisthétairos le rappelle à la piété filiale par l'exemple des cigognes.

Un  littérateur  veut  avoir  des  ailes  pour  aller  chercher  dans  les nues des strophes tourbillonnantes.

Un sycophante en veut avoir aussi pour espionner plus activement de ville en ville et dénoncer devant les tribunaux athéniens les riches citoyens des îles sujettes.

PEISTHÉTAIROS.

Joli métier!

LE SYCOPHANTE.

Mais  oui:  dénicheur  de  procès!  Et  c'est  pourquoi  j'ai

besoin d'ailes, pour voltiger autour des villes et puis les citer en justice.

PEISTHÉTAIROS.

Citeras-tu mieux si tu as des ailes?

LE SYCOPHANTE.

Non, mais je ne craindrai plus les pirates: je reviendrai en

l'air  avec  les  grues,  ayant  avalé,  en  guise  de  lest,  une provision de procès.

PEISTHÉTAIROS.

Voilà  donc  ton  métier!  Quoi!  un  jeune  homme!  vivre  de

dénonciations!

LE SYCOPHANTE.

Que faire? Je ne sais pas labourer.

PEISTHÉTAIROS.

Mais,  par  Jupiter!  à  ton  âge,  on  peut  gagner  sa  vie  plus

honnêtement qu'à tramer des procès.

LE SYCOPHANTE.

L'ami, ce sont des ailes que je demande, et non des avis.

PEISTHÉTAIROS.

Eh bien! Mes paroles te donnent des ailes.

LE SYCOPHANTE.

Comment des paroles donneraient-elles des ailes?

PEISTHÉTAIROS.

Les paroles en donnent à tout le monde.

LE SYCOPHANTE.

À tout le monde?

PEISTHÉTAIROS.

N'entends-tu  pas  à  chaque  instant  chez  les  barbiers  les

pères  dire  aux  jeunes  gens:  «C'est  étonnant  comme  les conversations  de  Diitrèphe  ont  donné  des  ailes  à  mon  fils pour l'équitation!»—«Le mien, dit un autre, emporté par les ailes de l'imagination, a pris son vol vers la tragédie!»

LE SYCOPHANTE.

Ainsi les paroles donnent des ailes?

PEISTHÉTAIROS.

Assurément.  Elles  élèvent  l'esprit  et  lui  donnent  l'essor.

J'espère donc que les miennes te donneront des ailes pour t'envoler vers un état plus honorable.

LE SYCOPHANTE.

Mais je ne veux pas, moi!

PEISTHÉTAIROS.

Que comptes-tu donc faire?

LE SYCOPHANTE.

Ne  pas  déshonorer  ma  race:  dans  ma  famille  nous

sommes mouchards de père en fils! Donne-moi donc vite les ailes rapides de l'épervier ou de la crécerelle; que je puisse citer les insulaires, soutenir ici l'accusation, puis retourner là-bas à tire d'ailes.

PEISTHÉTAIROS.

Je  comprends:  ainsi  l'étranger  est  condamné  avant  de comparaître.

LE SYCOPHANTE.

C'est cela même.

PEISTHÉTAIROS.

Et, tandis qu'il se rend ici par mer, tu revoles vers les îles

pour t'emparer de ses biens confisqués.

LE SYCOPHANTE.

Parfaitement! Il faut donc que je vole, comme un sabot, de

çà, de là.

PEISTHÉTAIROS.

Un sabot? je comprends. Ma foi! j'ai là d'excellentes ailes de 

Corcyre. (Il le bat. Les fouets venaient de ce pays-là.) 

LE SYCOPHANTE.

Ho la la! ho la la! Mais c'est un fouet!

PEISTHÉTAIROS.

Ce sont des ailes, pour te faire aller comme un sabot.

LE SYCOPHANTE.

Ho la la! ho la la!

PEISTHÉTAIROS.

Prends ton vol! Hors d'ici, canaille! Tu sauras qu'il en cuit

de moucharder les gens et de pervertir la justice[212]!

Interdum tamen et vocem comœdia tollit.

* * * * *

À cette série de scènes épisodiques, Aristophane, s'il eût vécu de notre  temps,  aurait  pu  ajouter les  pigeons  de  la  Bourse,  que Béranger  a  pris  pour  sujet  de  chanson,  et  bien  d'autres  oiseaux étranges,—sans compter ceux dont parle Rabelais.

* * * * *

Cependant les dieux, voyant que décidément on leur a coupé les vivres, sont réduits, comme les hommes, à capituler avec le nouvel empire et à reconnaître son hégémonie. Jupiter, depuis qu'il en est à l'ambroisie pour tout potage, tombe d'inanition. Il prend donc le parti de  députer  à  la  Ville  des  Oiseaux  trois  ambassadeurs:  Hercule,  le plus  affamé  des  Olympiens;  Neptune,  qui  paraît  être  considéré comme le diplomate de la troupe, peut-être parce qu'il est ondoyant et fuyant comme l'élément sur lequel il règne; enfin un certain dieu Triballe, grotesque et idiot. Les Triballes étaient un peuple de Thrace que  les  Athéniens  trouvaient  fort  grossier.  Ce  dieu  Triballe,  ne sachant  pas  le  grec,  ne  prononce  que  des  sons  informes  dans  un triballique patois. Hercule, quoiqu'assez peu lettré lui-même, lui sert d'interprète;  à  peu  près  comme,  dans le  Bourgeois  gentilhomme, Covielle traduit le turc du Mamamouchi.

D'abord  le  fils  d'Alcmène,  pour  toute  diplomatie,  veut  étrangler tous ceux de la ville nouvelle qui lui tomberont sous la main.—«Mais, mon  bon,  lui  dit  Neptune,  nous  sommes  députés  pour  traiter  de  la paix.—Raison  de  plus  pour  étrangler!»  répond  le  magnanime Hercule.

Heureusement  pour  la  conclusion  de  la  paix,  Hercule  est  aussi gourmand  qu'il  est  brave  et  fort.  Un  fumet  de  cuisine  qui  lui  arrive adoucit  son  humeur.  «Quelles  sont  ces  viandes?»  dit-il  en  ouvrant les  narines.—«Ce  sont,—lui  dit  Peisthétairos,  chef  de  la  nouvelle république,—ce  sont  des  oiseaux,—coupables  de  conspiration contre  les  libertés  populaires,»  et  que  l'on  a  mis  à  la  broche.— Hercule ne peut plus en détourner ses sens.

On  entre  en  pourparler.  Les  conditions  de  Peisthétairos  sont dures:  il  veut,  premièrement,  que  Jupiter  lui  cède  le  sceptre.  Cet article une fois réglé, il fera servir à dîner aux trois ambassadeurs.

HERCULE.

Ce mot me suffit. Je vote pour.

NEPTUNE.

Mais, malheureux! tu n'es qu'un idiot et un goinfre! Veux-

tu donc détrôner ton père? Eh! c'est te dépouiller toi-même! Car, si Jupiter meurt, n'es-tu pas son fils et son héritier?

PEISTHÉTAIROS, tirant Hercule à part.

Écoute  ici  que  je  te  parle.  Ton  oncle  t'entortille,  mon

pauvre  ami:  la  loi  ne  t'accorde  pas  une  obole  des  biens paternels,  puisque  tu  es  bâtard  et  non  fils  légitime…  Ce Neptune,  qui  t'excite,  serait  le  premier  à  revendiquer  les biens de ton père, en sa qualité de frère puîné.

Hercule, qui n'est pas fort d'esprit comme de corps, ne sait auquel entendre. On consulte le dieu Triballe.

PEISTHÉTAIROS.

Et toi, que t'en semble?

LE TRIBALLE, baragouinant.

Nabaïsatreu.

NEPTUNE.

Que dis-tu, Triballe?

HERCULE.

Hé! Triballe, veux-tu des coups?

LE TRIBALLE.

Saunaca bactaricrousa.

HERCULE.

Il dit: «Très-volontiers.»

NEPTUNE.

Si tel est votre avis à tous deux, j'y consens.

HERCULE.

Eh bien! nous accordons le sceptre.

PEISTHÉTAIROS.

Ah!  j'allais  oublier  le  second  article:  je  laisse  Junon  à

Jupiter,  mais  je  veux  qu'on  me  donne  en  mariage  la  belle jeune Royauté.

Neptune  trouve  cette  seconde  clause  inacceptable  et  veut  se retirer  avec  ses  deux  collègues.—«Comme  vous  voudrez,»  dit Peisthétairos  d'un  air  détaché.  Puis,  se  tournant  vers  la  cuisine: «Chef!  soigne  bien  la  sauce!»  Ce  mot  retient  Hercule,  qui  ramène Neptune et le dieu Triballe, et le force à signer le traité.

Quels dinés, 

Quels dinés 

Les ministres m'ont donnés! 

C'est la conclusion de cette mission diplomatique[213].

* * * * *

Ce  dénoûment  n'est-il  pas  admirable?  Peisthétairos  l'ex-révolutionnaire, le chef élu par acclamation de toutes les tribus de la république  des  oiseaux,  ne  se  contente  pas  d'embrocher  et  de manger  ceux  qui  ne  partagent  pas  ses  opinions;  il  songe  à  fonder une dynastie; il épouse la Royauté! Et voilà, ô Athéniens, comment finissent les révolutions[214].

Les  oiseaux  poussent  des  cris  de  joie:  «Io  Pæan!  ô  Hymen,  ô Hyménée!» pendant que Peisthétairos reparaît, costumé en Jupiter, avec la jeune Royauté, qui brandit la foudre de Zeus.

«Bien,  très-bien,  dit  Peisthétairos,  je  suis  charmé  de  vos épithalames,  de  vos  acclamations  et  de  vos  chants.  Mais  cela  ne suffit  pas;  il  faut  chanter  aussi  mes  éclairs,  mes  foudres  et  mon tonnerre!»

Et  nos  oiseaux,  serins,  buses  et  butors,  d'obéir  avec  joie  et  de crier à tue-tête:

Vive le roi, la reine, et vive le tonnerre!

Tout cela n'est-il pas très-joli, et très-vrai?—fort gai et fort triste à la  fois,  comme  une  peinture  à  jamais  vivante  de  la  bêtise  humaine toujours la même!

* * * * *

Remarquons  les  deux  caractères  de  Peisthétairos  et  d'Évelpide: «l'un est un rusé faiseur de projets, tête inquiète et inventive, qui sait faire accroire les choses les plus insensées; l'autre, un honnête sot, bien crédule, et qui, avec une gaieté naïve, adopte toutes les folies du premier[215].» Mais, lorsqu'il arrive qu'une de ces folies a réussi contre  toute  espérance,  le  bon  Évelpide,  qui  avait  servi  à  tirer  les marrons du feu, est mis de côté. Il ne reste sur la scène que jusqu'à ce qu'on ait fait le plan de Néphélococcygie; après cela, il disparaît entièrement. Dans la première partie de la comédie, il semblait jouer le  rôle  principal,  ou  du  moins  il  était  sur  la  même  ligne  que Peisthétairos; dans la seconde partie, il est éclipsé, et Peisthétairos le  remplace.  Tant  qu'on  croyait  qu'il  y  avait  du  danger  dans  ce voyage  aux  pays  inconnus,  Peisthétairos,  le  général  de  poche,  se tenait  prudemment  à  l'arrière-garde,  et  poussait  en  avant  le  bon Évelpide.  Mais,  sitôt  que  l'affaire  réussit,  le  socialiste-autocrate passe  sur  le  premier  plan;  lui  seul  existe  désormais:  l'autre  est enterré.

* * * * *

La  pièce  se  termine  par  des  chants  et  des  danses,  et  par  un brillant  cortége  de  toutes  les  tribus  des  oiseaux,  accompagnant jusqu'au  palais  et  au  lit  nuptial  le  nouveau  Jupiter-oiseau  (jadis Peisthétairos, du bourg de Trie) et sa jeune femme, la Royauté.

* * * * *

Telle est cette féerie éblouissante, si variée, si pleine d'idées, où la plus charmante imagination touche légèrement à toutes choses, se jouant des hommes et des dieux, éclatant de rire au nez de Jupiter même,  mais  si  franchement  et  si  drôlement  que  Jupiter  n'a  pas  le courage de s'en fâcher.

* * * * *

Avant Aristophane, d'autres poëtes comiques avaient déjà donné des pièces ayant pour titre: les Oiseaux.

Dans ce cadre, déjà populaire, l'imagination de notre poëte trace des  lignes  capricieuses,  des  moralités  générales,  sans  aucun  but particulier.

Vainement  a-t-on  prétendu  que  cette  comédie  était  spécialement politique: l'hypothèse ne repose que sur un seul détail, où l'on croit découvrir  une  allusion  à  Alcibiade  se  liguant  avec  les Lacédémoniens contre ses compatriotes et exhortant les ennemis de son  pays  à  fortifier  Décélie,  ville  de  l'Attique.  Ce  serait,  suivant d'autres,  une  satire  religieuse,  c'est-à-dire  anti-religieuse;  mais  les dieux  ne  sont  ridiculisés  que  dans  une  partie  de  la  pièce,  et  par occasion,  ce  semble,  plus  que  par  dessein.  Suivant  d'autres,  ce serait  une  satire  sociale,  comme les  Femmes  à  l'Assemblée,  une parodie des républiques idéales imaginées par les philosophes, une critique de Platon qui isole sa cité philosophique de tout le reste du genre  humain,  une  utopie  bouffonne  à  propos  de  ces  utopies sérieuses. Ces diverses interprétations peuvent avoir plus ou moins d'apparence. Pour moi, j'incline à croire, avec Schlegel, qu'on ne doit assigner  à  cette  comédie  aucun  but  direct,  et  c'est  peut-être  pour cela  qu'elle  est  une  des  plus  amusantes,  et  à  coup  sûr  la  plus brillante  de  toutes.  Autour  de  ce  titre, les  Oiseaux,  l'esprit d'Aristophane s'égaye et prend des ailes.

Quoiqu'il  veuille  toujours,  d'une  manière  générale,  rester  fidèle  à sa  maxime  que  le  poëte  doit  être  l'éducateur  du  peuple,  il  ne  se propose point ici une moralité unique et précise. Il cueille au hasard, tio, tio, tio, dans les guérêts fertiles, trioto, trioto, dans les bois et sur les  collines,  trio  totobrix,  dans  les  jardins  des  Muses  et  dans l'agréable  prairie  de  Marathon  humide  de  rosée,  tous  les  traits, toutes les malices, toutes les moralités, toutes les fleurs de bel esprit attique et de gaieté bouffonne, toutes les réminiscences poétiques et mystiques,  toutes  les  jolies  métaphores  qu'il  rencontre;  il  va voltigeant, becquetant, chantant, kikkabau, kikkabau, toro, toro, toro, torolilix!

C'est  au  sortir  de  cette  comédie  que  l'on  comprend  et  que  l'on goûte le joli distique de Platon:

«Les  Grâces,  voulant  avoir  un  temple  indestructible,  choisirent l'esprit d'Aristophane.»

Et  le  mot  de  Schlegel:  «La  comédie  grecque  ancienne  dépasse les  limites  de  la  réalité  pour  entrer  dans  la  sphère  de  l'imagination libre et créatrice.»

Et celui de Mme de Staël: «Il n'y a point de route qui conduise à ce  genre…  Le  don  de  plaisanter  appartient  beaucoup  plus réellement à l'inspiration que l'enthousiasme le plus exalté.»

Cette  pièce  est  vraiment  unique  en  son  genre.  Shakespeare  n'a rien  de  plus  léger,  de  plus  frais,  ni  de  plus  brillant,  dans  le Songe d'une nuit d'été, ni Calderon dans les Matinées d'avril et de mai, ni Calidâsa dans Sacountâla.

Rabelais  s'est-il  rappelé  cette  comédie  d'Aristophane  dans  sa description  de l'Isle sonnante  (c'est-à-dire  de  l'Église  romaine  avec ses cloches), île dont tous les habitants «estoient devenus oiseaux, mais  bien  ressemblants  aux  hommes:  clergaux,  monagaux, prestregaux, abbégaux, évesgaux, cardingaux, et papegaut, qui est unique  en  son  espèce,»  comme  le  phénix;—«clergesses, monagesses,     prestregesses,      abbégesses,     évesgesses, cardingesses, papegesses?» Oiseaux, certes, non moins originaux, mais moins gais que ceux de cette comédie.

Et  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  s'en  était-il  souvenu?  Je  ne sais[216].

Et  Jean-Jacques  Rousseau,  quand,  par  une  hypothèse  un  peu osée, il peuple le ciel catholique de pies et de sansonnets?

Dans  un  de  nos  vieux  fabliaux,  les  oiseaux  chantent  la  messe: c'est le rossignol qui officie; le perroquet, à l'offertoire, prononce un sermon sur l'amour, et donne ensuite l'absoute aux vrais amants.

Un  conte  de  Voltaire, la  Princesse  de  Babylone,  met  chez  un peuple  des  bords  du  Gange  des  perroquets  prédicateurs.  «Nous avons  surtout,  dit  un  oiseau  qui  se  trouve  être  le  phénix,—nous avons  surtout  des  perroquets  qui  prêchent  à  merveille.»—Dans  ce même conte, le phénix écrit à deux griffons de ses amis par la poste aux pigeons; les cancans d'un merle (quelque aïeul, sans doute, du Merle  blanc  d'Alfred  de  Musset)  causent  les  malheurs  de  la princesse Formosante.

George Sand, dans le Diable aux champs, fait parler le moineau et la  fauvette,  une  bande  de  grues,  une  poule,  une  couvée  de  petits canards, une chouette et son mari, deux rouges-gorges, et un chœur de  coqs,  tout  cela  alternant  avec  des  hommes  et  des  femmes.  On voit figurer aussi dans cette fantaisie: des grenouilles, des lézards et des  grillons  des  champs:  d'autre  part,  un  cricri  de  cheminée,  deux scarabées  et  plusieurs  araignées;  une  chienne  nommée  Léda,  un chien de manchon, appelé Marquis, et Pyrame, chien de basse-cour.

On  connaît  l'œuvre  charmante  de  M.  Toussenel, le  Monde  des oiseaux,  l'Ornithologie  passionnelle,  où  l'on  démontre  avec beaucoup  d'esprit  que  le  phalanstère  fouriériste  est  établi  et organisé  depuis  la  création  du  monde  dans  la  république  des Oiseaux[217].

Les  légendes  du  Nord  ont  leurs  femmes-cygnes,  et  d'autre  part leurs hommes-corbeaux, dont parle Henri Heine dans ses traditions populaires de l'Allemagne[218].

Dans  la  légende  celtique  de  saint  Brandan,  sorte  d'Odyssée monacale, le Saint rencontre, en un de ses voyages, le paradis des oiseaux,  où  la  race  ailée  vit  selon  la  règle  des  religieux,  chantant matines  et laudes  aux  heures  canoniques;  Brandan  et  ses compagnons  y  célèbrent  la  Pâque  avec  les  oiseaux,  et  y  restent cinquante jours, nourris uniquement du chant de leurs hôtes.—C'est peut-être cette légende que l'imagination de Rabelais a parodiée.

Dans une autre légende bretonne, saint Keivin s'endormit un jour en  priant,  agenouillé  devant  sa  fenêtre  et  les  bras  étendus:  une hirondelle,  apercevant  la  main  ouverte  du  vieux  moine,  trouva  la place bonne pour y faire son nid; le Saint, à son réveil, voyant cela et la mère qui couvait ses œufs (il paraît qu'il avait dormi longtemps), ne  voulut  pas  la  déranger  et  attendit  pour  se  relever  que  les  petits fussent éclos.

Les oiseaux jouent des rôles nombreux et variés dans les Chants populaires  de  la  Grèce  moderne[219].  C'est  comme  une  lointaine réminiscence d'Aristophane et de Platon.

Platon,  dans  le Timée,  esquissant  quelques  traits  d'une métempsycose,  suit  les  hommes  dans  les  animaux,  et  dit:  «La famille des oiseaux, qui a des plumes au lieu de cheveux, est formée de  ces  hommes  innocents  mais  légers,  aux  discours  pompeux  et frivoles,  et  qui,  dans  leur  simplicité,  s'imaginent  que  la  vue  est  le meilleur juge de l'existence des choses.»

Selon  le  docteur  Yvan,  dans  ses Voyages  et  Récits,  les  bons Indiens, pleins du sentiment de la fraternité universelle, «veulent que les âmes des enfants morts revêtent la brillante parure des oiseaux pour habiter encore parmi les vivants.» Il y a loin de cette croyance à celle  des  limbes,  vestibule  de  l'enfer,  où  les  enfants  morts  sans baptême  sont  privés  à  toute  éternité  de  la  vue  de  Dieu.  Par  quel crime les pauvres petits ont-ils pu mériter cette quasi-damnation?

Crimine quo parvi cædem potuêre mereri?

Le catholicisme d'aujourd'hui n'étale plus cette croyance du moyen âge,  et  la  voile  au  contraire  avec  le  plus  grand  soin,  de  peur  de révolter  le  cœur  des  mères.  Au  reste,  qu'est  devenu  l'Enfer  lui-même,  depuis  que  la  science  ne  lui  laisse  aucun  lieu,  ni  la  raison aucun refuge?

La Fontaine et Florian, Grandville et Kaulbach, fourniraient, aussi plus  d'un  trait  à  la  comédie  des Oiseaux;  sans  oublier  vingt  autres jolies légendes,—ni celle de François d'Assise, «à qui l'oiseau paraît, comme  à  Jésus,  mener  la  vie  parfaite:  car  l'oiseau  n'a  pas  de grange; il chante sans cesse; il vit à toute heure du don de Dieu, et il ne manque de rien[220];»—ni la légende de la cigale qui chantait le Salve Regina  sur  le  doigt  de  François  de  Sales:—la  cigale  aussi  a des ailes.

* * * * *

Mais,  quelque  charmant  que  soit  tout  cela,  Aristophane  est  plus charmant encore. Dans sa comédie pleine de fraîcheur et de gaieté, on sent partout cette adoration dont toute l'antiquité était éprise pour la beauté de la nature, avec cet amour instinctif pour tous les êtres frères  de  l'homme.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux,  les  bois,  les oiseaux et les fleurs, le poëte en a recueilli les chants, les couleurs, les parfums; à mêlé tout cela dans son esprit avec les idées les plus vives,  les  plus  piquantes,  parfois  les  plus  profondes.  Ainsi  est  née cette  œuvre  exquise,  légère,  ailée,  toute  chantante,  comme  la Symphonie  pastorale  d'un  Athénien  du  temps  d'Alcibiade;  œuvre d'une  originalité  et  d'une  grâce  incomparables,  d'une  forme capricieuse et étincelante, improvisée et immortelle!

«Personne, dit Henri Heine en parlant de cette comédie, personne ne  saurait  traduire  ces  chœurs  aériens  qui  se  perdent  dans  l'infini, cette  poésie  ailée,  escaladant  hardiment  le  ciel,  ces  chants  de triomphe de la folie, enivrants comme des mélodies de rossignols en gaieté.»

IV

 

LA PARABASE.

 

C'est  dans  les  chœurs  des  comédies  d'Aristophane, particulièrement  dans  la parabase,  que  se  montrent  avec  le  plus d'imprévu et d'originalité ces perpétuelles alternatives d'ironie et de sérieux,  ce  mélange  de  bouffonnerie  et  d'élévation,  de  verve satirique et lyrique, qui constituent le caractère saillant de sa poésie.

Qu'était-ce que la parabase?

Élément  essentiel  et  singulier  de  la  comédie  grecque ancienne, c'était cette partie du chœur dans laquelle le poëte, au milieu de la pièce,  prenait  tout  à  coup  la  parole,  par  la  bouche  du  coryphée,  et adressait  au  peuple  des  interpellations,  sur  lui-même,  sur  ses comédies, sur l'accueil bon, ou mauvais qu'on leur avait fait, sur ses rivaux  en  poésie  ou  sur  ses  adversaires  politiques,  sur  les  affaires publiques, sur la paix ou la guerre, sur les questions sociales, enfin sur tout ce qu'il lui plaisait.

«Il faut convenir, dit W. Schlegel, que la parabase est contraire à l'essence  de  toute  fiction  dramatique,  puisque  la  loi  générale  de  la comédie  est,  d'abord,  que  l'auteur  disparaisse  pour  ne  laisser  voir que  ses  personnages,  et  ensuite,  que  ceux-ci  agissent  et  parlent entre  eux  sans  faire  aucune  attention  aux  spectateurs.— Certainement  toute  impression  tragique  serait  détruite  par  de semblables infractions aux règles de la scène; mais les interruptions, les  incidents  épisodiques,  les  mélanges  bizarres  de  toute  espèce, sont  accueillis  avec  plaisir  par  la  gaieté,  et  cela  lors  même  qu'ils paraissent plus sérieux que l'objet principal de la plaisanterie. Quand l'esprit  est  disposé  à  l'enjouement,  il  est  toujours  bien  aise d'échapper à la chose dont on l'occupe, et toute attention suivie lui paraît une gêne et un travail.»

* * * * *

Dans l'origine, le chœur phallique était toute la comédie, comme le chœur  dithyrambique  était  toute  la  tragédie;  le  poëte  lui-même, souvent,  remplissait  le  rôle  du  coryphée:  de  là  peut-être  l'habitude qu'il  prit  d'adresser  parfois  la  parole  aux  spectateurs  pour développer  ses  idées  personnelles,  habitude  qu'il  conserva  même lorsqu'il ne parut plus en personne à la tête du chœur, même lorsque l'épisode,  pour  parler  comme  les  Grecs,  c'est-à-dire  la  fable  et  le dialogue, furent survenus  au  milieu  du  chœur,  comme  l'exprime  ce nom  même  d'épisode,  et  se  furent  mêlés  avec  lui  pour  constituer l'œuvre dramatique.

Ce  chœur  phallique,  d'abord  improvisé  dans  la  licence  des  fêtes de Dionysos, plus tard spécialement composé pour ces fêtes en vue de  la  variété,  contenait,  outre  les  louanges  du  dieu,  la  satire  des hommes.  La  parabase  était  donc  en  germe  dans  les  chants phalliques,  et  la  comédie  dans  la  parabase:  ou  plutôt,  tout  cela ensemble se forma et se développa confusément.

* * * * *

«Ce  que  la  comédie  avait  en  propre,  dit  Otfried  Müller,  c'était surtout  l'organisation,  les  mouvements  et  les  chants  du  chœur.  Le nombre  des  personnes  qui  composaient  le  chœur  comique  était, d'après  des  renseignements  qui  concordent,  de  vingt-quatre.  On avait,  évidemment,  divisé  par  moitié  le  chœur  complet  d'une tétralogie  tragique,  qui  était  de  quarante-huit  personnes,  et  la comédie  conservait  toute  cette  moitié,  tandis  que  chaque  pièce d'une  tétralogie  n'avait  qu'un  chœur  de  douze  personnes.  La comédie,  quoique  moins  généreusement  traitée  que  la  tragédie  à bien  des  égards,  avait  donc  sur  elle  l'avantage  d'un  chœur  plus considérable, avantage qui résultait de ce qu'on la donnait isolément et  non  comme  partie  d'une  tétralogie.  De  là  aussi  la  fécondité beaucoup  moins  grande  des  poëtes  comiques  comparés  aux tragiques[221].

Le  chœur,  quand  il  paraît  en  ordre  régulier,  fait  une  entrée  par rangs de six personnes, en chantant la parodos, qui n'a cependant jamais  l'étendue  et  la  forme  savante  de  celle  de  la  plupart  des tragédies.  Moins  considérables  encore  sont  les stasima,  que  le chœur  chantait  à  la  fin  des  scènes,  pendant  le  changement  de costume des acteurs. Dans la comédie ils ne servent qu'à limiter et à définir les différentes scènes, et ne se proposent nullement, comme ceux de la tragédie, de permettre un recueillement de la pensée et un  apaisement  de  l'émotion.  Ce  qui  manque  ainsi  de  chants  du chœur à la comédie, elle le remplace d'une façon qui lui est propre, par la parabase.

La  parabase,  qui  formait  une  marche  du  chœur  au  milieu  de  la comédie,  est  évidemment  sortie  de  ces  cortéges  phalliques  qui avaient été l'origine de tout le drame: elle est l'élément primitif de la comédie,  développée  et  devenue  œuvre  d'art.  Le  chœur  qui, jusqu'au moment de la parabase, a eu sa position entre la scène et la thymélè[222], le visage tourné vers la scène, fait un mouvement et passe en rang le long du théâtre, dans le sens le plus étroit du mot, c'est-à-dire  devant  les  bancs  des  spectateurs.  Telle  est  la  vraie parabase[223], accompagnée d'un chant qui consiste généralement en tétramètres anapestiques, parfois aussi en autres vers longs. Elle commence par une petite chanson d'ouverture en anapestes ou en trochées, que l'on appelle commation (petit morceau), et elle finit par un  système  très-étendu  d'anapestes,  que  l'on  appelait,  à  cause  de sa  longueur  qui  épuisait  l'haleine,  le pnigos,  quelquefois  aussi  le macron (grand ou long).

Dans cette parabase, le poëte fait parler le chœur de ses propres affaires poétiques, de l'intention de ses ouvrages, des mérites qu'il a acquis envers l'État, de ses rapports avec ses rivaux, etc.

Vient ensuite, si la parabase, dans le sens le plus étendu du mot, est  complète,  une  seconde  partie  qui  constitue  la  chose  principale, et  dont  les  anapestes  ne  forment  que  la  marche  d'introduction.  Le chœur  chante  un  poëme  lyrique,  la  plupart  du  temps  un  chant  de louange  adressé  à  quelque  dieu[224],  et  débite  ensuite  en  vers trochaïques,  qui  sont  généralement  au  nombre  de  seize,  quelque grief plaisant, des reproches à la ville, une saillie spirituelle contre le peuple, toutes choses qui ont un rapport plus ou moins éloigné avec le thème de la pièce entière: on l'appelle l'épirrhème, c'est-à-dire ce qui est dit en sus.

Les deux parties, la strophe lyrique et l'épirrhème, se répètent, à la manière des antistrophes. Le morceau lyrique et son antistrophe sont  évidemment  nés  du  vieux  chant  phallique,  tandis  que l'épirrhème  et  l'antépirrhème  ne  sont  autres  que  les  plaisanteries proférées  autrefois  par  le  chœur  ambulant  contre  le  premier  venu des passants. Il était naturel, dès que la parabase devint comme le centre  de  la  comédie,  que,  à  la  place  de  ces  railleries  contre  des individus,  on  mît  une  pensée  plus  importante,  intéressante  pour  la ville  entière,  tandis  que  les  moqueries  contre  tel  ou  tel  spectateur pouvaient  toujours,  conformément  à  la  nature  primitive  de  la comédie,  être  placées  dans  la  bouche  du  chœur,  à  n'importe  quel endroit de la pièce et sans égard aucun au sujet et à la cohérence de cette pièce[225].

La parabase ne peut, évidemment, avoir lieu que dans une pause principale:  car  elle  interrompt  complètement  l'action  du  drame comique.  Aristophane  aime  à  la  placer  là  où  l'action,  après  toutes sortes d'arrêts et de retards, est arrivée au point où le fait principal va se produire, où il va se décider si le but poursuivi est atteint ou non.  Cependant,  avec  la  grande  liberté  que  la  comédie  s'arroge dans l'emploi de toutes ses formes, elle peut aussi diviser en deux la parabase, en séparant la partie principale de la marche anapestique du chœur[226], ou bien faire succéder à la première parabase une seconde, sans la marche anapestique cependant, afin d'indiquer un second  point  critique  de  l'action[227].  La  parabase  enfin  peut manquer  complètement.  C'est  ainsi  qu'Aristophane  a  entièrement supprimé  cette  apostrophe  au  public  dans  sa Lysistrata,  où  un double  chœur  de  femmes  et  de  vieillards  débite  tant  de  chansons originales d'une exécution ingénieuse[228].

Pour caractériser la danse du chœur comique, il suffit de rappeler que  c'était  le cordax,  genre  de  danse  que  nul  Athénien,  à  moins d'être  sous  le  masque  et  d'avoir  bu,  n'aurait  pu  exécuter  sans s'attirer  la  réputation  d'une  insolence  et  d'une  impudence excessives.  Aussi  Aristophane  se  vante-t-il  dans  ses Nuées,—qui, malgré  toutes  les  scènes  burlesques,  prétendent  cependant  à  un comique plus noble que celui des autres pièces,—de n'y pas laisser danser  le cordax,  et  d'avoir  supprimé  certaines  inconvenances  de costume[229].

On voit donc que la comédie, par sa forme extérieure, avait tous les  caractères  de  la  farce,  où  l'expansion  de  la  nature  sensuelle  et presque bestiale de l'homme n'était pas seulement permise, où elle était une règle et une loi. Il n'en faut que plus admirer l'esprit élevé, la  dignité  morale  que  les  grands  comiques  surent  inspirer  à  ce  jeu folâtre, sans en détruire le caractère fondamental. Il y a plus: lorsque l'on compare à cette comédie ancienne la forme plus récente de la moyenne  comédie  et  de  la nouvelle  qui  nous  est  mieux  connue  et qui,  sous  un  extérieur  beaucoup  plus  décent,  prêche  une  morale bien autrement relâchée, lorsqu'on songe en même temps à certains phénomènes  de  la  littérature  moderne,  on  est  presque  tenté  de croire  que  ce  comique  grossier  qui  ne  voile  rien  et  qui,  dans  la représentation  des  choses  vulgaires,  reste  vulgaire  et  bestial, convient  mieux  et  est  plus  utile,  à  un  âge  qui  prend  au  sérieux  la morale et la religion, que ce comique prétendu plus délicat, qui gaze tout,  et  ne  découvre  partout  que  le  ridicule  du  mal,  nulle  part l'horreur qu'il devrait inspirer[230].»

* * * * *

Les  comédies  d'Aristophane,  ainsi  que  nous  l'avons  constaté,  se présentent,  d'une  manière  assez  constante,  comme  divisées  en deux parties: c'est ordinairement entre ces deux parties que se place la parabase.

Pendant  que  les  choristes  chantaient  en  accomplissant  ce mouvement, les acteurs de la pièce avaient le temps de se reposer un peu, ou de changer de costume, s'il y avait lieu. Ainsi la parabase était un intermède.

Que cet intermède se rattachât plus ou moins à la pièce, c'est de quoi le public ne s'inquiétait guère.

Les  contemporains  de  Molière  s'inquiétaient-ils  que  le  ballet  de Polichinelle se rattachât, ou non, à la comédie du Malade imaginaire avec  laquelle  il  s'entrelaçait?  ou  de  voir,  au  cinquième  acte  de Psyché,  Polichinelle  et  les  matassins  se  mêler  dans  le divertissement  aux  personnages  mythologiques[231]?»  N'ai-je  pas vu, à Turin, au théâtre Carignan, entremêler un ballet turc à l'opéra de Medea? Ces disparates sont habituelles en Italie.

Or, il s'en fallait de beaucoup que la parabase fût si étrangère à la pièce. Et les Athéniens s'accommodaient de cette demi-interruption, qui les reposait par la variété.

* * * * *

Dans les Chevaliers, par exemple, après ce véhément assaut de Cléon  et  du  charcutier,  à  coups  de  pieds,  à  coups  de  poings,  à coups de tripes, après ce torrent d'invectives, de quolibets, d'ordures et  de  fou  rire,  on  comprend  que  les  spectateurs,  autant  que  les acteurs, eussent besoin de respirer. Le poëte donnait un moment de repos, et mettait ce moment à profit pour exposer et pour défendre ses opinions personnelles et ses intérêts, ou ceux de la république, tels  qu'il  les  entendait.  Quand,  par  ses  fantaisies  bouffonnes  et bizarres,  il  s'était  préparé  un  auditoire  bienveillant,  il  soulevait  le masque et révélait au peuple toute sa pensée. Tantôt il sollicitait les applaudissements des spectateurs; tantôt il osait se plaindre de leur injustice à son égard dans une occasion précédente.

Quelque attrayante que fût l'action de la pièce, la parabase devait être, ce me semble, impatiemment attendue de l'auditoire. Elle était restée  le  cœur  de  l'ancienne  comédie,  comme  elle  en  avait  été  le germe.

* * * * *

Sur les onze comédies que nous venons d'étudier, il y en a trois qui  manquent  de  parabase:  ce  sont Lysistrata, les  Femmes  à l'assemblée  et Plutus.  Nous  en  avons  dit  les  raisons  diverses.— Rappelons  les  parabases  des  huit  autres  pièces:  ce  sera  le complément de nos Etudes sur le poëte de l'ancienne comédie.

Avant  la  parabase  proprement  dite  des Acharnéens,  Dicéopolis, revêtu  des  haillons  de Télèphe  qu'il  a  empruntés  à  Euripide,  tient déjà un petit discours qui est comme un prélude de la parabase:

Ne vous offensez pas, spectateurs, si, tout pauvre que je

suis,  je  viens  parler  aux  Athéniens  des  affaires  publiques dans  une  trygédie.  La  trygédie,  elle  aussi,  sait  ce  qui  est juste.  Mon  langage  sera  sévère,  mais  vrai…  Quelques jeunes  gens,  après  avoir  bu, vont à Mégare, et enlèvent la courtisane  Simætha;  les  Mégariens,  irrités,  enlèvent  à  leur tour  deux  suivantes  d'Aspasie.  Dès  ce  moment,  pour  trois filles,  la  guerre  éclate  dans  toute  la  Grèce!  Périclès l'Olympien, dans son courroux, lance éclairs et tonnerres, et met l'Hellade en feu…

C'est  ainsi  que,  sous  le  nom  de  Dicéopolis,  le  poëte,  adversaire déclaré  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  commence  par  étaler  aux yeux  des  spectateurs,  et  par  faire  comprendre  à  ceux  qui  n'y songeaient pas, sinon la cause réelle, du moins l'occasion à la fois ridicule  et  honteuse  de  cette  guerre.  Sous  son  ironie  on  sent  la tristesse.  Aussi  ne  peut-il  pardonner,  même  après  la  mort  de Périclès, à l'auteur de tant de calamités, à ce Jupiter d'Aspasie.—Il y revient dans la Paix, il y revient partout et toujours. Cette guerre est son ennemie: il fait la guerre à cette guerre, une guerre infatigable, implacable et sans trêve: chaque comédie est un combat.

Peu  après  l'éloquent  discours  de  Dicéopolis  dont  nous  n'avons cité que quelques vers, vient la parabase proprement dite, faite par le chœur d'Acharnéens. En voici une partie:

Depuis que notre poëte préside aux chœurs comiques, on

ne l'a pas encore vu s'avancer sur le devant du théâtre pour faire  son  éloge.  Mais,  aujourd'hui  que  ses  ennemis  le calomnient auprès des inconstants  Athéniens,  et  l'accusent de jouer la république et d'insulter le peuple, il faut qu'il leur réplique  devant  vous.  Il  prétend  vous  rendre  service,  en vous  avertissant  de  ne  pas  vous  laisser  décevoir  par  les discours  des  étrangers,  ni  duper  par  la  flatterie,  en  vrais gobe-mouches  politiques.  Lorsque  les  députés  des  villes avaient  l'intention  de  vous  tromper,  il  leur  suffisait  de commencer ainsi: «O Athéniens couronnés de violettes,…» A  ce  mot  de couronnés,  vous  vous  dressiez,  vous  n'étiez plus  assis  que  du  bout  des  fesses.  Qu'un  autre,  d'un  ton emphatique, vint à dire: «la brillante Athènes!» il obtenait à l'instant  toutes  choses  pour  ce  brillant  dont  il  vous  revêtait, comme  des  anchois.  Le  poëte  a  bien  mérité  de  vous,  en

vous  ouvrant  les  yeux,  à  vous  et  aux  villes  alliées.  C'est pourquoi elles vous apportent leurs tributs, curieuses de voir le  courageux  poëte  qui  n'a  pas  craint  de  dire  la  vérité  aux Athéniens!  Et  même  le  bruit  de  sa  hardiesse  s'est  déjà répandu si loin, que le Roi (de Perse) questionnant un jour les  députés  de  Lacédémone,  après  leur  avoir  demandé quelle  était  des  deux  cités  rivales  celle  qui  avait  la supériorité sur mer, voulut savoir aussi à laquelle des deux ce  poëte  lançait  le  plus  de  railleries:  «Heureuse  celle-là, ajouta  le  Roi,  si  elle  écoute  ses  conseils!  elle  croîtra  en puissance, et la victoire lui est assurée.» Voilà pourquoi les Lacédémoniens  vous  offrent  la  paix,  si  vous  leur  cédez Égine:  ce  n'est  pas  qu'ils  se  soucient  de  cette  île:  mais  ils veulent vous enlever le poëte…

On se rappelle qu'Aristophane avait dans cette île des propriétés. —Quelques  critiques  ont  pris  au  pied  de  la  lettre  cette  prosopopée hyperbolique, qui n'est qu'une imagination plaisante; aucun Athénien ne dut s'y tromper.

Le poëte, poursuivant sa parabase, défie et insulte Cléon. Puis il plaide  pour  les  vieux  combattants  de  Marathon,  qui  se  trouvent  en butte  aux  railleries  des  jeunes  orateurs  dans  l'Agora,  et  aux embûches  de  la  chicane  dans  la  place  Héliée:  «À  Marathon  nous poursuivions  l'ennemi!  aujourd'hui  c'est  nous  que  des  misérables poursuivent et accablent!…»

Dans les  Chevaliers,  pièce  plus  politique  qu'aucune  autre,  il  y  a deux parabases pour une.

La première parle des vieux poëtes, comme celle des Acharnéens parlait des vieux soldats. Est-ce pour plaider sérieusement la cause des  vieux  poëtes,  ou  pour  les  railler?  Il  semble  que  ce  soit  l'un  et l'autre tour à tour. Le chœur des Chevaliers s'exprime ainsi:

Vous,  spectateurs  dont  l'esprit  est  orné  de  tous  les  dons

des Muses,  prêtez  attention  à  nos  anapestes.  Si  quelqu'un des  vieux  poëtes  comiques  eût  voulu  me  contraindre  à monter  sur  le  théâtre  pour  y  réciter  ses  vers,  il  n'y  eût  pas facilement  réussi;  mais  notre  poëte  est  digne  de  cette faveur: il partage nos haines; il ose dire la vérité; il affronte bravement  l'orage  et  la  tempête.  Beaucoup  d'entre  vous, nous a-t-il dit, viennent lui témoigner leur étonnement et lui demander  pourquoi  il  est  resté  si  longtemps  sans  faire représenter de pièce en son nom. À vos questions voici ce qu'il nous charge de répondre: Ce n'est pas sans raison qu'il s'est  tenu  dans  l'ombre:  à  son  avis,  faire  représenter  une comédie est de toutes les œuvres la plus difficile; beaucoup l'ont  essayé,  peu  ont  réussi.  Il  sait,  de  plus,  que  vous  êtes inconstants par nature, et que vous abandonnez vos poëtes dès qu'ils vieillissent. Quel a été le sort de Magnès, lorsque ses cheveux ont blanchi? Bien des fois il avait triomphé de ses rivaux; il avait chanté sur tous les tons, joué de la lyre, battu  des  ailes:  il  s'était  fait  Lydien,  moucheron,  il  s'était barbouillé de vert pour se faire grenouille[232]. Vains efforts! jeune, vous l'applaudissiez: vieux, vous l'avez honni, bafoué, parce que sa verve railleuse l'avait abandonné! Et Cratinos, c'était comme un torrent de gloire qui se précipitait à travers la plaine, déracinant, entraînant pêle-mêle chênes, platanes et  rivaux!  Dans  les  festins  on  ne  chantait  que  «Doro, chaussé  de  figues,»  ou  «Habiles  artisans  de  la  muse lyrique;» si grande était sa renommée! Voyez-le aujourd'hui: il radote; plus de clefs, plus de cordes à sa lyre; sa voix est

chevrotante,  et  vous  n'avez  pas  pitié  de  lui,  et  vous  le laissez errer à l'aventure, comme Connas[233], le front ceint d'une  couronne  desséchée,  et  il  meurt  de  soif,  le  pauvre vieillard, qui pour prix de son glorieux passé devrait boire à son  aise  dans  le  Prytanée,  et,  au  lieu  de  battre  la campagne,  s'asseoir,  tout  parfumé  d'essences,  au  premier rang  des  spectateurs,  près  de  la  statue  de  Dionysos!  Et Cratès, l'avez-vous assez poursuivi de vos colères et de vos sifflets? C'étaient menus festins, il est vrai, que vous servait sa  Muse  stérile:  petites  idées  en  colifichet.  Seul  pourtant il sut  tenir  bon  et  se  relever  après  ses  chutes.  De  tels exemples,  cependant,  effrayaient  notre  poëte.  Il  se  disait, d'ailleurs,  qu'avant  d'être  pilote,  il  faut  ramer  d'abord,  puis veiller  à  la  proue,  puis  observer  le  vent,  et  qu'après  cela seulement on est apte à gouverner son navire. Si donc c'est par  une  sage  réserve  qu'il  n'a  pas  voulu  s'élancer  trop  tôt sur  la  scène,  de  peur  de  vous  débiter  des  niaiseries, soulevez aujourd'hui en sa faveur les vagues tumultueuses de vos applaudissements: que, dans ces fêtes Iénéennes, le souffle de votre faveur enfle pour lui les voiles de la galère triomphale, afin que le poëte se retire fier de son succès, le front haut, le visage rayonnant de joie!

Quelle charmante et exquise poésie!

Puis, les Chevaliers invitent Neptune à leurs cérémonies et à leurs fêtes.  Ensuite,  ils  célèbrent  la  gloire  des  ancêtres,  c'est  le  thème éternel et sans fin.

Chantons  la  gloire  de  nos  pères!  Toujours  vainqueurs  et

sur  terre  et  sur  mer,  ils  méritaient  qu'Athènes,  illustrée  par

ces  fils  dignes  d'elle,  inscrivit  leurs  exploits  sur  le  péplos sacré[234].  Apercevaient-ils  l'ennemi?  ils  bondissaient contre lui, sans compter. Tombaient-ils sur l'épaule dans un combat?  ils  secouaient  la  poussière,  niaient  leur  chute,  et luttaient de nouveau…

Aujourd'hui,  quelle  différence!  On  refuse  de  combattre,  ou  bien l'on ne combat qu'après avoir fait ses conditions.

Pour nous, ajoutent les Chevaliers, nous défendrons toujours 

gratuitement la patrie et les dieux. 

Une  invocation  à  Pallas  forme  l'antistrophe,  et  correspond  avec l'invocation à Neptune, qui formait la strophe.

O Pallas, protectrice d'Athènes, toi qui règnes sur la cité la

plus  religieuse,  la  plus  puissante,  la  plus  féconde  en guerriers et en poëtes, accours à mon appel, suivie de notre alliée fidèle dans les expéditions et les combats, la Victoire, qui  sourit  à  nos  chœurs  et  lutte  avec  nous  contre  nos ennemis!  Apparais  à  nos  regards,  ô  Déesse!  aujourd'hui plus  que  jamais  nous  méritons  que  tu  nous  assures  le triomphe!

L'antépirrhème  est  cet  éloge  fantastique  des  chevaux  confondus avec les Chevaliers, dont nous avons signalé la brillante poésie dans l'analyse de la pièce.

Telle  est  la  première,  la  vraie  parabase  de  la  comédie  des Chevaliers. Plus loin, dans la même pièce, au vers 1263, on trouve un  second  morceau  parabatique,  qui  est  comme  un  rejeton  du premier:  tout-à-coup  une  satire  pure  et  simple,  qui  ne  tient  pas  du tout  au  sujet,  s'intercale  dans  la  comédie.  Elle  commence  par  faire sa propre apologie, l'apologie de la satire:

La  satire,  dit-elle,  exercée  contre  les  méchants,  n'a  rien

d'odieux;  elle  est  aux  yeux  de  tout  homme  sage  un hommage à la vertu.

Pensée très-juste et très-nécessaire à rappeler aujourd'hui, où l'on passe pour esprit chagrin si l'on témoigne que l'on hait ou que l'on méprise  tel  ou  tel  qui  manque  de  conviction,  de  probité,  et  qui préfère  les  honneurs  à  l'honneur.—Mais  pourquoi  l'attaquer  s'il  ne vous  a  rien  fait?—S'il  ne  m'a  rien  fait,  dites-vous!  Et  la  justice,  la vérité, l'honnêteté! ne leur a-t-il rien fait? Qui les blesse me blesse, et blesse tous les hommes qui veulent rester justes, vrais, honnêtes. Voilà pourquoi j'attaque ce pied-plat, cet hypocrite, cet ambitieux, ce sauteur, quoiqu'il ne m'ait rien fait à moi personnellement et quoique nous soyons inconnus l'un à l'autre. Mais je connais ses actes, et je les  juge,  comme  vous  pouvez  juger  les  miens.—Tel  est  le  sens  de cette pensée d'Aristophane.

Il arrive souvent, de nos jours, que l'excès de la politesse est une sorte  de  complicité.  On  reçoit  dans  sa  maison  des  gens  qu'on méprise;  on  les  ménage  plus  que  ceux  qu'on  estime.  On  accueille, on soigne ceux-là que l'on sait lâches et dangereux; on néglige ceux qu'on sait honnêtes et incapables de vouloir nuire. Un tel excès de politesse dénote une grande lâcheté de cœur.

C'est  plutôt  par  l'excès  contraire  que  pécherait  Aristophane.  Ici, par  exemple,  il  se  met  à  décrire  les  débauches  d'un  certain Ariphrade, avec des détails et des mots qui ne pouvaient être dits et entendus  que  par  des  Grecs,  avec  des  expressions  telles  que  les dictionnaires eux-mêmes ne les admettent pas toujours. Il a sur ces matières  une  richesse  effroyable  et  une  abondance  de  synonymie digne  de  Rabelais.—Aucun  écrivain,  que  je  sache,  n'a  jamais combiné aussi étroitement qu'Aristophane le style avec l'obscénité.

Après  Ariphrade  le  débauché,  il  prend  à  partie  Cléonyme  le goinfre, dont il raille la voracité, en parodiant un vers de l'Hippolyte d'Euripide: «J'ai souvent songé, pendant la longueur des nuits, aux causes… de la voracité de Cléonyme.»

Après  Cléonyme,  c'est  Hyperbolos,  qu'il  nomme  ici  en  toutes lettres, non content de le désigner, comme dans le reste de la pièce. Voici par quel tour original il le met en scène:

On dit que nos trirèmes se sont formées en conseil et que

la  plus  vieille  de  toutes  s'est  exprimée  ainsi:  «N'avez-vous pas ouï parler, mes sœurs, de ce qui se passe dans la ville? Un mauvais citoyen, le vaurien Hyperbolos, a demandé cent d'entre  nous  pour  une  expédition  contre  Chalcédoine.»  On ajoute que toutes s'indignèrent, et que l'une d'elles, encore vierge,  s'écria:  «Que  les  dieux  nous  préservent  d'un  tel malheur! Jamais! non jamais il ne me montera!…

Le  cri  vertueux  de  cette jung-frau  des  galères  athéniennes trouverait, du moins pour le dernier trait, une sorte de commentaire dans une pièce curieuse que rapportent les Mémoires du comédien Fleury[235].

* * * * *

Cette  espèce  de  regain  de  la  parabase,  dans  la  comédie  des Chevaliers, formait un nouvel intermède, afin sans doute de donner aux  acteurs  de  la  pièce  le  temps  de  changer  de  costume,  pour reparaître  dans  la  marche  triomphale  de  Dèmos,  rajeuni  et métamorphosé.—On  trouve  un  exemple  de  composition  semblable dans les  Guêpes.—Les  intermèdes  des  clowns  dans  les  drames anglais, et les scènes de bouffonnerie qui alternent avec les scènes pathétiques  dans  nos  mélodrames,  s'expliquent  en  partie  par  les mêmes  raisons:  détendre  les  nerfs  des  spectateurs,  et  donner  le temps  de  préparer,  derrière  le  rideau  de  manœuvre,  une  autre grande scène ou un tableau brillant.

* * * * *

La  parabase  des Nuées,  ajoutée  pour  la  seconde  représentation de  la  pièce,  est  une  réclamation  du  poëte  contre  le  succès insuffisant,  à  son  avis,  de  la  première.  Il  n'avait  obtenu  que  la troisième  place;  Cratinos,  la  première,  par  sa  comédie  de la Bouteille; Amipsias, la seconde, par sa comédie de Connos.

C'est  le  coryphée  ou  la  coryphée  du  chœur  des  Nuées  qui  parle au nom d'Aristophane:

Spectateurs, je jure par Dionysos, dont je suis l'élève, de

vous dire franchement la vérité. Puissé-je obtenir victoire et honneur,  aussi  vrai  que  je  vous  croyais  des  spectateurs habiles  et  que  je  regardais  cette  comédie  comme  ma meilleure,  quand  je  vous  offris  la  primeur  d'une  œuvre  qui m'avait  coûté  beaucoup  de  travail.  Mais  je  me  retirai injustement  vaincu  par  d'ineptes  rivaux.  C'est  un  reproche que je vous adresse, à vous gens éclairés. Cependant je ne renoncerai jamais volontairement à conquérir le suffrage des habiles…

Plus  loin,  le  poëte  reprend  l'apologie  des Nuées,  il  vante  la modestie et la décence de cet ouvrage, en le comparant à ceux de ses rivaux. En effet, dit-il, on n'y voit ni phallos de cuir, ni cordax, ni plaisanteries sur les chauves. Il critique ainsi et passé en revue les moyens bas ou obscènes auxquels avaient recours, pour exciter le rire,  ses  confrères  les  poëtes  comiques,  et  lui-même  quelquefois; pour le moment, il fait le chaste et le pudique, désavoue de pareils moyens  et  en  témoigne  une  sainte  indignation.  Il  développera  les mêmes idées dans la parabase de la Paix. Il fait étalage de moralité au moment où il calomnie Socrate. On en pensera ce qu'on voudra; mais,  à  notre  avis,  l'obscénité  de Lysistrata  et  des Fêtes  de  Cérès est  bien  moins  blâmable  que  les  outrages  des Nuées  et  des Grenouilles contre Socrate et contre Euripide.

Ma comédie, continue-t-il, ne se fie qu'en elle-même et en

ses vers. Et, quoiqu'on sache ce que je vaux, je n'en ai pas plus d'orgueil. Je ne suis pas de ceux qui cherchent à vous tromper en reproduisant deux et trois fois les mêmes sujets. Sans cesse j'en invente de nouveaux, aucun ne ressemble aux  autres,  tous  sont  agréables  et  plaisants.  J'ai  attaqué Cléon dans sa puissance, je l'ai frappé au ventre; mais je ne l'ai pas foulé aux pieds après l'avoir renversé.

Ceci  n'est  pas  exact,  nous  l'avons  vu,  et  trente  vers  plus  bas  on peut  le  voir  encore:  il  se  vante  d'une  délicatesse  ou  d'une modération  qu'il  n'a  pas  eue,  et  qu'il  n'a  point  dans  cette  parabase même.

Ensuite il accuse Eupolis d'avoir pillé les Chevaliers et de les avoir maladroitement  retournés  pour  en  faire  la  comédie  de Maricas.  Il reproche  également  à  d'autres  rivaux  de  lui  avoir  pris  tel personnage, telle comparaison, telle idée,—comme cet historien de nos jours qui disait d'un confrère: «Il m'a volé mes faits!»

Il  ajoute,  un  peu  plus  dédaigneusement  encore  que  ne  feront Virgile et Boileau: «Puissent les gens qui s'amusent de leurs pièces ne  pas  se  plaire  aux  miennes!  Pour  vous  qui  m'aimez,  moi  et  mes ouvrages, votre bon goût sera loué dans l'avenir.»

Quoique  ce  ne  soit  pas  le  poëte  en  personne  qui  prononce  ces paroles,  quoiqu'elles  soient  dites  par  le  coryphée,  quoique  ce coryphée  soit  une  des  Nuées,  enfin  quoiqu'on  puisse  toujours,  ce semble, apercevoir un demi-sourire au coin de la lèvre de ce beau parleur  attique,  qui  sait  si  bien,  comme  le  veut  Platon,  mêler  le plaisant au sérieux, cependant la franchise naïve de ces vanteries a quelque chose qui étonne, et il est difficile de partager l'opinion des critiques qui trouvent le ton de ces parabases plein de modestie.

Au  surplus,  les  poëtes  dans  tous  les  temps  se  vantent  avec  la même désinvolture. Horace s'écrie:

Exegi monumentum ære perennius!

«J'achève  là  un  monument  plus  durable  que  l'airain!»—Corneille dit,  de  son  côté,  au  moment  même  où  il  vient  de  faire  de  larges emprunts à Guillen de Castro:

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée!

De  nos  jours  on  y  met  moins  de  naïveté,  plus  de  modestie  ou d'hypocrisie:  vous  voyez  le  moi  le  plus  colossal  s'effondrer  en humilités, plus maladroites que la vanterie.

* * * * *

Suit,  dans  la  strophe,  une  invocation  à  Jupiter,  à  Neptune,  à l'Éther,  au  Soleil;  et,  plus  bas,  dans  l'antistrophe,  une  autre  à Phébus,  à  Minerve,  à  Bacchus.—On  voit  là  manifestement  que  la parabase  ne  tenait  pas  à  la  pièce,  puisque  c'est  ici  le  chœur  des Nuées  qui  parle,  et  qu'on  les  entend  invoquer  ces  mêmes  divinités qu'elles  ont  détrônées  et  qu'elles  prétendent  remplacer,  dans  le courant de la comédie.

Supposera-t-on  que  le  demi-chœur,  qui  adresse  ces  invocations aux dieux, était peut-être séparé du chœur principal des Nuées et ne portait  pas  leur  costume?  Rien  ne  l'indique,  et  cela  n'est  pas probable.

Non:  cette  contradiction,  sans  doute,  ne  frappait  pas  l'esprit  des spectateurs. L'usage était qu'à tel endroit de la comédie il y eût une invocation  aux  divinités:  l'invocation  arrivait  à  sa  place  ordinaire, sans qu'on y fit autrement attention, et sans qu'on songeât, dans ce moment-là,  à  l'idée  de  la  pièce,  contradictoire  ou  non  avec  cette forme usitée.

Et  pourtant,  dans  l'épirrhème  qui  suit  la  strophe,  et  dans l'antépirrhème,  qui  suit  l'antistrophe,  le  poëte  reprend  sa  fiction,— pour la quitter de nouveau et la reprendre encore.

Les Nuées se plaignent aux Athéniens de leur ingratitude envers elles, et de ce qu'ils ne tiennent pas compte de leurs avertissements, de leurs présages. «Aussi dit-on que la folie préside à vos conseils, mais  que  les  dieux  font  tourner  à  bien  toutes  les  fautes  que  vous commettez.»

Enfin  elles  se  font  les  interprètes  des  plaintes  de  la  Lune.  On venait  de  réformer  le  calendrier,  et  il  en  était  résulté  quelque confusion dans le retour des fêtes et des cérémonies religieuses.

Comme nous nous disposions à venir ici, la Lune nous a

abordées  et  nous  a  chargées  d'abord  de  souhaiter  joie  et bonheur aux Athéniens et à leurs alliés; puis elle nous a dit qu'elle était en colère, et que vous la traitiez fort mal, elle qui vous  rend  à  tous  de  signalés  services,  non  en  belles paroles,  mais  en  réalité.  Premièrement,  chaque  mois,  vous épargnez, grâce à elle, une drachme au  moins  de  lumière; car,  le  soir,  en  sortant,  chacun  dit  à  l'esclave:  «Garçon, n'achète pas de torche, il fait un beau clair de  lune.»  Sans compter  mille  autres  bienfaits.  Et  vous,  voilà  que  vous bouleversez  les  jours  et  les  nuits,  et  que  vous  mettez  tout sens dessus dessous; de sorte que les dieux s'en prennent à la Lune toutes les fois qu'ils rentrent à la maison frustrés du  festin  et  du  sacrifice  sur  lesquels  ils  comptaient  d'après l'almanach.  Lorsque  vous  devriez  sacrifier,  vous  êtes occupés  à  donner  la  question  ou  à  rendre  la  justice.  Ou bien,  lorsque  là-haut  c'est  jour  de  jeûne,  pour  la  mort  de Memnon ou de Sarpédon[236], vous autres vous vous livrez aux libations et aux rires…

Ainsi, une fois admise la fiction des Nuées, le poëte en tire tout le parti  possible,  et  groupe  alentour  tout  ce  qui  s'y  rapporte.—De même dans les Guêpes et dans les Oiseaux.

Outre  la  parabase  proprement  dite,  cinq  cents  vers  plus  loin,  la Nuée en chef adresse encore la parole aux spectateurs:

Juges,  nous  allons  vous  dire  ce  que  vous  gagnerez  à

nous décerner la couronne comme l'exige l'équité. Lorsque vous  voudrez,  au  printemps,  donner  à  vos  champs  une

première  façon,  nous  ferons  tomber  la  pluie  pour  vous d'abord;  les  autres  attendront.  Puis  nous  veillerons sur vos blés et sur vos ceps; ils n'auront à craindre l'excès ni de la chaleur  ni  de  l'humidité.  Mais,  si  quelque  mortel  refuse  de nous  rendre  les  honneurs  qui  nous  sont  dus,  à  nous déesses,  qu'il  songe  aux  maux  dont  nous  l'accablerons: pour lui, ni vin, ni récolte quelconque. Nos terribles frondes raseront ses plants nouveaux d'oliviers et de vignes. Si nous le  voyons  préparer  des  briques,  nous  pleuvrons  sur  elles. Nous casserons avec nos balles de grêle toutes les tuiles de son  toit.  S'il  s'agit  de  noces  pour  lui-même,  ou  pour quelqu'un de ses parents ou amis, nous pleuvrons pendant toute la nuit[237]. Si bien qu'alors peut-être il aimerait mieux habiter l'Égypte que d'avoir rendu cet inique jugement.

Telle  est  la  double  réclamation  que  le  poëte  crut  devoir  faire  en faveur de sa comédie, dans cette comédie même, remaniée en vue d'une seconde représentation.

* * * * *

Mais,  sans  attendre  l'occasion  lointaine  et  incertaine  d'une représentation nouvelle, il se hâta, dès l'année qui suivit la première représentation  des Nuées,  de  faire  entendre  déjà  une  protestation dans la parabase des Guêpes.

C'est  le  chœur  des  Guêpes  qui  parle,  c'est-à-dire  la  Guêpe  en chef:

Et vous, en attendant, ô myriades innombrables, gardez-

vous de laisser tomber à terre les sages conseils que l'on va

vous donner: ce serait le fait de spectateurs sans esprit, et non d'un tel auditoire.

Peuples, prêtez-nous donc votre attention, si vous aimez

un  langage  sincère.  Le  poète  veut  vous  adresser  des reproches. Il a, dit-il, à se plaindre de vous, lui qui si souvent vous  prouva  son  zèle,  d'abord  sans  se  nommer,  donnant ses  comédies  sous  le  nom  d'autrui;…  puis  affrontant  lui-même,  à  visage  découvert,  les  périls  de  la  lutte,  et  de  sa propre  main  lâchant  la  bride  à  ses  Muses.  Comblé  de succès et de gloire plus qu'aucun de vos poëtes, il ne croit pas  avoir  atteint  la  perfection;  on  ne  le  voit  pas,  gonflé d'orgueil, parcourir les palestres, séduire les jeunes gens,… faire  de  ses  Muses  des  entremetteuses.  La  première  fois qu'il  parut  sur  le  théâtre,  ce  n'est  pas  à  des  hommes  qu'il s'attaqua;  avec  un  courage  d'Hercule,  il  osa  combattre  des monstres  affreux,  assaillir  cette  bête  aux  mâchoires effroyables  (Cléon),  dont  les  yeux  dardaient  des  éclairs terribles, comme ceux de Cynna (courtisane). Cent têtes de flatteurs infâmes, en cercle autour de lui, le léchaient. Il avait la  voix  d'un  torrent  enfantant  la  dévastation,  l'odeur  d'un phoque[238]… À la vue de ce monstre horrible, le poëte ne trembla pas… Aujourd'hui encore, il combat pour vous… Et vous, ayant trouvé un tel dompteur de monstres pour purifier ce pays, vous ne l'avez pas soutenu! vous l'avez trahi, l'an dernier, lorsqu'il semait les idées les plus neuves, qui, faute d'avoir été saisies, n'ont pu germer dans vos esprits. Il jure cependant sur l'autel de Dionysos que l'on n'ouït jamais de meilleurs  vers  comiques.  La  honte  est  donc  pour  vous  qui ne les avez pas goûtés tout de suite; mais le poëte n'en est pas  amoindri  dans  l'estime  des  gens  de  goût,  quoiqu'en

tournant  la  borne  et  passant  ses  rivaux  il  ait  brisé  son espérance.

À l'avenir, mes amis, sachez mieux distinguer et accueillir

ceux  de  vos  poëtes  qui  cherchent  et  trouvent  des  idées nouvelles. Ne laissez  pas  se  perdre  leurs  pensées;  serrez-les  dans  vos  coffres,  comme  un  fruit  odorant.  Si  vous  le faites,  vos  vêtements  exhaleront,  toute  l'année,  un  parfum de sagesse…

Quelle fraîche et neuve poésie! Quelle succession d'images vives et  naturelles!  Quelle  abondance  de  métaphores  aisées, transparentes, gracieuses! Et comme ces tours spirituels et piquants font  accepter  la  réclamation  et  même  l'orgueil  du  poëte!  Otez  tout cet  esprit,  toute  cette  poésie,  il  restera,  quoi?  un  Oronte,  un versificateur infatué, répliquant à son juge avec dépit:

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons

Mais avec quel art, ici, le poëte rappelle ses exploits, ses services, y oppose les griefs qu'il croit avoir! Avec quelle naïveté bien jouée il développe tous ses avantages! et comme il égaye cette réclamation par toutes sortes de détails de mœurs du temps, dont nous avons dû élaguer plusieurs à cause de leur vivacité. Mais cette vivacité même, avec la variété des figures, le naturel du tour et la légèreté, enfin la grâce incomparable, mettait en joie tout le public athénien.

Le  poëte,  déjà,  avait  cause  gagnée.  Qu'était-ce  lorsque  aussitôt après,  ramenant  les  souvenirs  patriotiques,  les  éternels  sujets d'orgueil  d'Athènes,  les  villes  enlevées  aux  Mèdes,  les  victoires  de Samos,  Lesbos,  Naxos,  Paros,  il  en  venait  à  faire  le  portrait  des Guêpes  attiques,  que  j'ai  cité  dans  l'analyse  de  la  pièce,  et  où  la satire et l'éloge des Athéniens sont mêlés si subtilement.

Il sait qu'en leur rappelant leurs conquêtes il conquerra, lui, le droit de tout dire, et fera pardonner, applaudir son audace.

* * * * *

À cette éclatante parabase il ajoute, cent cinquante vers plus loin, un  petit  intermède  satirique  sur  divers  contemporains,  avares  et parasites, ou débauchés, et à la fin vient le passage suivant, assez curieux,  parce  que  l'on  y  voit  comme  quoi  Aristophane  qui  vient encore  de  vomir  feux  et  flammes  contre  Cléon,  du  moins rétrospectivement,  n'avait  pas  cependant  toujours  rompu  en  visière au  puissant  démagogue,  mais  avait  su  plier  quelquefois  devant  lui, lorsque les circonstances l'y forçaient:

Il  y  a  des  gens  qui  ont  dit  que  je  m'étais  réconcilié  avec

Cléon. Voici le fait: Cléon me harcelait et s'acharnait sur moi, me  faisait  des  misères;  et  le  public,  pendant  qu'on m'écorchait, riait de me voir jeter les hauts cris, sans souci de mon mal, attendant seulement si, foulé de la sorte, je ne lâcherais  pas,  pour  riposte,  quelques  invectives.  Ce  que voyant,  je  fis  un  peu  le  singe.  Mais,  après  cela,  l'échalas trompa la vigne, et patatra!

Il  y  a  là,  je  trouve,  un  certain  cynisme.  Ce  passage  contraste étrangement  avec  les  vanteries  de  tout  à  l'heure.  Voilà  le pourfendeur de monstres qui avoue qu'il a fait le singe. Cela me gâte un peu ses tirades bravaches. On a même quelque étonnement de rencontrer  ces  deux  morceaux  dans  la  même  comédie,  à  cent cinquante  vers  l'un  de  l'autre,  c'est-à-dire  à  une  demi-heure  de distance  environ.  Il  est  vrai  que  l'édition  de  Dindorf  met, immédiatement,  avant  ce  curieux  passage,  une  ligne  d'étoiles  qui indique  une  lacune  dans  le  texte  tel  qu'il  nous  est  parvenu: l'intervalle entre l'un et l'autre morceau pouvait donc être un peu plus grand,  dans  le  texte  complet  d'Aristophane;  mais,  cela  ne diminuerait  toujours  pas  beaucoup  l'étonnement  d'un  aveu  dont l'ingénuité  ressemble  fort  à  de  l'effronterie.  La  guerre  politique  a peut-être parfois de ces nécessités; mais on a mauvais air à insulter encore  un  ennemi  devant  lequel  on  s'est  courbé,  et  qui  peut  nous rendre  mépris  pour  mépris.  Au  contraire,  il  est  consolant  d'avoir toujours le droit de lui cracher au visage sans baisser les yeux.

* * * * *

Ce violent portrait de Cléon se trouve reproduit dans la parabase de la  Paix,  avec  les  mêmes  vanteries,  qu'on  ne  s'attendrait  guère pourtant  à  rencontrer  là,  après  le  début  de  cette  parabase,  qui commence ainsi:




Un  poëte  qui  se  vanterait  lui-même  dans  les  anapestes

qu'il  adresse  aux  spectateurs  mériterait  d'être  fouetté  de verges…

Mais, après cet exorde, voici la fin de la phrase:

Cependant, s'il est juste, ô fille de Jupiter, que le meilleur

poëte comique soit aussi le plus honoré, le nôtre, certes, a droit à la plus grande gloire.

Cela  dit,  il  vante  de  nouveau  la  délicatesse  de  ses  plaisanteries, bien  supérieures  à  celles  de  ses  rivaux;  il  énumère  celles-ci ironiquement, et raillant maint effet comique usé, tire de cela même un effet neuf; puis jette en passant cette brillante image:

Après  nous  avoir  délivrés  de  ces  inepties  assommantes,

de ces ignobles bouffonneries, notre poëte a créé un grand art,  pareil  à  un  édifice  aux  tours  élevées,  construit  de grandes pensées et de beaux vers et de plaisanteries qu'on ne ramasse pas dans les carrefours.

Il  rappelle  encore  la  hardiesse  de  ses  attaques,  et  c'est  là  que revient, interpolée peut-être, la peinture du monstre terrible qu'il a le premier osé affronter. Les termes, les métaphores, les vers sont les mêmes. Est-ce le poëte qui s'est répété avec complaisance? Est-ce un  rapprochement  fait  par  un  copiste  sur  un  manuscrit  et  qui  aura passé de la marge dans le texte, à une copie nouvelle? Je ne sais.

Résumant tout en quelques mots, il se félicite d'avoir fait «peu de chagrin,  beaucoup  de  plaisir  et  toujours  son  devoir.»  Puis  il  injurie encore  quelques  individus  pour  finir:  «Muse,  inonde-les  d'un  large crachat, et célèbre gaiement avec moi cette fête.»

* * * * *

De  la  parabase  des Oiseaux  nous  avons  cité  un  charmant passage,  quand  nous  ayons  analysé  la  pièce:  ils  comparent  leur félicité  au  sort  des  malheureux  humains;  ils  montrent,  par  les traditions mythologiques, que les oiseaux, fils de l'Amour, sont plus anciens  que  tous  les  autres  êtres  mortels  et  même  que  tous  les autres dieux. Ils rendent déjà aux hommes mille services; mais, que les  hommes  les  prennent  pour  leurs  divinités,  ils  en  recevront  des biens  sans  nombre.  Puis,  les  oiseaux  prouvent  plaisamment combien il serait avantageux pour les hommes de devenir oiseaux et d'avoir des ailes:

Rien n'est plus utile ni plus agréable que d'avoir des ailes.

Supposons  un  spectateur  qui,  mourant  de  faim,  s'ennuie aux chœurs des tragiques: s'il avait des ailes, il s'envolerait, irait  dîner  à  la  maison,  puis  reviendrait,  le  ventre  plein.  Un Patroclidès,  pressé  d'un  besoin,  ne  salirait  pas  son manteau:  il  pourrait  s'envoler,  se  soulager,  reprendre haleine, et revenir. Si l'un de vous, n'importe qui, avait une liaison avec la femme d'un autre, et qu'il aperçût ici le mari sur les bancs des sénateurs, il prendrait son vol, verrait sa maîtresse,  et  vite  reviendrait  prendre  ici  sa  place.  Vous voyez combien il est précieux d'avoir des ailes!…

Une idée analogue, mais avec un sentiment bien plus délicat, se trouve dans ce joli couplet d'une vieille chanson du seizième siècle, recueillie parmi les œuvres musicales de Janequin:

Pleust à Dieu que feusse arondelle! 

O le grand plaisir que j'auroys 

À voler aussi fort comme elle! 

Bien loing d'ici tost je seroys: 

Vers mon ami je m'en iroys, 

Feust-il au plus haut d'une tour! 

Et, en le baisant, lui diroys: 

Voici l'aronde de retour! 

Outre la parabase proprement dite, il y a, çà et là, dans la comédie des Oiseaux,  comme  dans  plusieurs  autres,  maint  passage satirique, à l'adresse de tel ou tel; celui-ci par exemple, où le poëte attaque,  non  pas  pour  la  première  fois,  le  délateur  et  poltron Cléonyme:

LE CHŒUR.

J'ai vu, en parcourant les airs, bien des choses nouvelles,

étranges,  incroyables:  il  existe  un  arbre  exotique,  nommé Cléonyme, d'une  espèce  bizarre:  il  est  grand  et  mou,  il  n'a pas de cœur, et n'est bon à rien. Au printemps, en guise de bourgeons,  il  pousse  des  calomnies;  à  l'automne,  il  jonche le sol, non de feuilles, mais de boucliers.

Lysistrata  n'a  point  de  parabase,  soit  que  le  poëte  n'ait  pas toujours usé de son droit, soit que le temps ait mutilé cette pièce.

* * * * *

Dans  la  parabase  des Femmes  aux  fêtes  de  Cérès,  les  femmes font  leur  propre  apologie:  elles  réfutent  les  médisances  injurieuses ou les calomnies d'Euripide et des hommes en général.

Il va sans dire que le poëte comique, dans le discours qu'il prête aux  femmes,  leur  fait  débiter  plus  de  drôleries  que  de  bonnes raisons.  À  peine  quelques  traits  demi-sérieux  se  mêlent  aux sophismes plaisants, vers la fin du plaidoyer. Les femmes, usant de représailles,  énumèrent  indirectement  les  méfaits  des  hommes,  et, par ce tour, la satire fait coup double:

On  ne  voit  pas,  disent-elles,  de  femme,  ayant  volé  cinquante talents  à  l'État,  parcourir  la  ville  sur  un  char  magnifique;  notre  plus grand  larcin,  c'est  une  mesure  de  blé  que  nous  dérobons  à  notre mari,  et  encore  la  lui  rendons-nous  le  même  jour.  Mais  nous pourrions  désigner  parmi  vous  (cela  s'adresse  aux  spectateurs) plusieurs qui font la même chose, et qui, par-dessus le marché, sont gourmands  plus  que  nous,  écornifleurs,  voleurs—d'habits,  de viandes,  d'esclaves  même!—Les  hommes  savent-ils,  comme  nous, conserver  l'héritage  et  le  ménage?  Nous  avons  toujours  nos bobines,  nos  navettes,  nos  corbeilles,  nos  parasols;  tandis  que beaucoup d'entre vous ont perdu le bois de leurs lances avec le fer, et que tant d'autres ont jeté leur bouclier sur le champ de bataille!

Il y a bien des reproches que nous aurions le droit d'adresser aux hommes. Voici le plus grave: c'est que la femme qui a donné le jour à  un  citoyen  utile,  taxiarque  ou  stratège[239],  devrait  recevoir quelque distinction; on devrait lui réserver une place d'honneur dans les Sthénies, les Scires[240], et les autres fêtes que nous célébrons. Celle  qui  aurait  donné  le  jour  à  un  homme  lâche  et  bon  à  rien, mauvais triérarque, pilote inhabile, s'assiérait, la tête rasée, derrière la mère du bon citoyen…

Aristophane  veut  donc  que  les  honneurs  publics  accordés  aux pères des grands hommes, le soient également à leurs mères. C'est là une juste et noble idée!

* * * * *

La parabase des Grenouilles est ce qui fit redemander la pièce.

Du  vers  354  au  vers  369,  il  y  a  déjà,  en  quelque  sorte,  un commencement de parabase, et par les idées et par le mètre. C'est le chœur des Initiés qui parle:

… Qu'ils se retirent ceux qui se plaisent à des propos bouffons et à  des  plaisanteries  déplacées;  ceux  qui,  au  lieu  d'apaiser  une sédition  funeste  et  d'entretenir  la  bienveillance  parmi  leurs concitoyens,  excitent  et  attisent  la  discorde  dans  leur  intérêt personnel;  qui,  placés  à  la  tête  d'une  ville  en  proie  aux  orages,  se laissent  corrompre  par  des  présents,  livrent  une  forteresse  ou  des vaisseaux;  ou  bien,  comme  Thorycion,  ce  misérable  percepteur, envoient  d'Égine  à  Épidaure  des  marchandises  prohibées,  du  cuir, du  lin,  de  la  poix;  ou  qui  conseillent  de  prêter  de  l'argent  aux ennemis  pour  construire  des  vaisseaux[241];  ou  qui  souillent  les images  d'Hécate,  en  chantant  quelque  dithyrambe[242].  Loin  d'ici l'orateur qui rogne le salaire des poëtes parce qu'il a été raillé sur la scène dans les fêtes nationales de Dionysos!…

Ce  n'est  là  qu'une  sorte  de  prélude  à  la  parabase,  mêlé  à  ces passages  d'une  poésie  exquise:  «Éveille  la  flamme  des torches…»—«Allons  à  présent  dans  les  prés  fleuris…»  La  vraie parabase de la pièce arrive au vers 686.

C'est  toujours  le  chœur  des  Initiés  qui  parle;  car,  ainsi  qu'on  l'a remarqué, celui que chantent les Grenouilles, une centaine de vers plus  haut,  et  qu'elles  faisaient  entendre  peut-être  sans  se  montrer, n'est  qu'épisodique  et  accessoire  dans  la  pièce,  quoiqu'il  lui  donne son nom.—Le chef des Initiés s'exprime en ces termes:

Il convient au chœur sacré de donner à la cité d'utiles conseils. Je demande d'abord qu'on rétablisse l'égalité entre les citoyens, et que nul  ne  puisse  être  inquiété.  S'il  en  est  que  les  artifices  de Phrynichos[243] aient entraînés à quelque faute, permettons-leur de présenter  leurs  excuses,  et  oublions  ces  anciennes  erreurs.  Et qu'ainsi il n'y ait pas à Athènes un seul citoyen privé de ses droits. Autrement,  ne  serait-ce  pas  une  indignité  de  voir  les  esclaves devenus  maîtres,  et  traités  comme  les  Platéens[244],  pour  s'être trouvés  une  fois  à  un  combat  naval[245]?  Non  que  je  blâme  cette mesure, je l'approuve, au contraire: c'est tout ce que vous avez fait de  sensé.  Mais  ces  citoyens  qui  tant  de  fois,  eux  et  leurs  pères, combattirent avec vous, et qui vous sont unis par les liens du sang, n'est-il  pas  juste  que  leur  prière  obtienne  le  pardon  de  leur  unique faute? Renoncez à votre colère, vous qui êtes sages par nature; et que tous ceux qui ont combattu ensemble sur les galères d'Athènes vivent en frères et jouissent des mêmes droits…

On croit que le poëte, dans ce passage, demande l'amnistie pour les  généraux  qui  s'étaient  soustraits  à  la  condamnation  prononcée contre  eux  au  sujet  de  l'affaire  des  Arginuses.  Le  magnanime Socrate seul, sur le moment même, s'était levé contre ce rigoureux décret;  Aristophane  essaye  ici  de  le  faire  rapporter:  il  se  rencontre avec  la  généreuse  pensée  de  l'homme  calomnié  par  lui  dans les Nuées.

* * * * *

Après  quelques  autres  détails,  le  chœur  des  Initiés  termine  par cette comparaison, qui plut aux spectateurs:

Nous  avons  souvent  remarqué,  dans  cette  ville,  qu'on  en  use  à l'égard des honnêtes gens comme à l'égard de l'ancienne monnaie. Elle  est  d'un  excellent  titre,  la  plus  belle  de  toutes,  la  seule  bien frappée  et  qui  sonne  bien,  la  seule  qui  ait  cours  partout,  chez  les Grecs  et  chez  les  Barbares;  cependant,  au  lieu  de  nous  en  servir, nous  préférons  ces  méchantes  pièces  de  cuivre  nouvellement frappées  et  de  mauvais  aloi.  De  même,  les  citoyens  que  nous savons  bien  nés,  modestes,  justes,  honnêtes  gens,  habiles  aux exercices  de  la  palestre,  à  la  musique,  à  la  danse,  nous  les dédaignons;  tandis  que  nous  trouvons  bons  à  tous  les  emplois  les derniers venus, des fronts d'airain, des étrangers, des chenapans de père  en  fils,  dont  la  ville  autrefois  n'eût  pas  même  voulu  pour victimes  expiatoires.  O  insensés,  changez  donc  de  méthode,  et faites  donc  usage  des  gens  de  bien.  Alors,  si  vous  réussissez,  ce sera justice; ou, si la fortune vous trahit, les sages vous loueront du moins d'être tombés avec honneur.

Laissons  de  côté  l'idée,  qui,  au  fond,  est  comme  toujours  d'un esprit  attardé,  exclusivement  épris  de  l'ancien  régime,  des  vieilles choses  et  des  vieilles  gens,  ennemi  des  hommes  nouveaux;  mais comme  l'image  est  charmante,  joliment  tournée,  neuve  et  bien frappée!

* * * * *

Il n'y a point de parabase dans les Femmes à l'Assemblée. Nous avons  expliqué  pourquoi:  la  pièce  fut  représentée  en  393  ou  392 avant  notre  ère.  Or,  c'était  onze  ou  douze  années  auparavant,  l'an 404, lors de la prise d'Athènes par Lysandre et de l'établissement du gouvernement  des  Trente  sur  les  ruines  de  la  démocratie,  qu'avait paru  le  décret  qui  interdisait  de  désigner  par  son  nom  aucune personne vivante et de faire usage de la parabase.

Toutefois la première partie du discours de Praxagora en tient lieu jusqu'à un certain point, quoiqu'il soit Bien entendu que la parabase proprement dite n'est jamais faite que par le chœur.

Au vers 728, le chœur manque.

* * * * *

Il n'y a pas non plus de parabase dans la comédie de Plutus. Et toute la partie lyrique du chœur a été supprimée: on le voit par sept lacunes. Il n'en reste que la partie dialogique, c'est-à-dire celle où le chœur s'entretient avec les personnages de la pièce, et où le chœur, pour ainsi parler, n'est plus le chœur.

C'est  que  cette  comédie,  donnée  pour  la  première  fois  en  409, cinq  ans  avant  le  décret,  fut  reprise  vingt  ans  plus  tard,  avec  les changements  nécessaires.  Il  est  probable  qu'à  la  première représentation  elle  ne  manquait  point  de  parabase;  lorsqu'elle  fut reprise, la loi ne permettait plus qu'elle en eût.

Nous avons dit que cette pièce est le seul exemple qui nous soit parvenu  de  ce  qu'on  nomme  la  comédie moyenne,  transition  entre l'ancienne et la nouvelle.

Les  personnalités  y  sont  moins  nombreuses  et  moins  vives  que dans  aucun  autre  ouvrage  d'Aristophane:  encore  peut-on  croire qu'elles  sont  des  restes  de  la  première  édition  qui  ont  été  remêlés dans la seconde, après la représentation amendée de celle-ci.

Le Plutus est la dernière pièce que le vieux poëte ait fait jouer lui-même;  car,  les  deux  autres  qu'il  composa  encore  ensuite,  le Coccalos et l'Æolosicon, il les fit donner par son fils Araros.

La comédie moyenne, cependant, conserva non la parabase, mais les chœurs: seulement elle en ôta ce qu'il y avait de trop fantastique dans la forme, de trop satirique dans l'esprit.

La comédie nouvelle les perdit entièrement.

* * * * *

Ainsi, en résumé, la comédie ancienne, née de la démocratie et sa plus vivante image, en suit la fortune: elle fleurit et meurt avec elle.

N'y eût-il pas eu de décret, les Trente étant les maîtres, le peuple anéanti n'aurait pu soutenir les poëtes comiques qui auraient osé les railler.  La  parabase  n'était  plus  possible.  En  outre  il  n'y  avait  plus d'argent  pour  les  chorégies,  les  citoyens  aisés  n'ayant,  depuis  la chute  de  la  démocratie,  aucun  intérêt  de  popularité  et  d'ambition  à prendre des fonctions si onéreuses.

La  parabase  tomba  donc  en  même  temps  que  la  démocratie, comme le fruit avec l'arbre.

* * * * *

On  nous  pardonnera  d'avoir,  après  des  études  déjà  si  détaillées sur  les  comédies  d'Aristophane,  consacré  un  chapitre  spécial  aux seuls  monuments  qui  nous  restent  de  ce  singulier  phénomène dramatique, la parabase.

* * * * *

Nous  avons  remarqué  qu'il  y  a  quelquefois,  outre  la  parabase même, deux ou trois rejetons de parabase dans une seule comédie; en d'autres termes, que la parabase est parfois précédée ou suivie, à  une  assez  grande  distance,  de  morceaux  anapestiques  ou lyriques,  qui  s'y  rapportent  visiblement  et  qui  sont  entièrement détachés de l'action et du dialogue.

Ce  fait  s'explique  par  les  mêmes  raisons  que  la  parabase  elle-même.

Dans  ce  théâtre,  né  de  la  poésie  chorique,  l'action  ayant  été ajoutée  peu  à  peu  sous  le  nom  d'épisode,  le  drame,  soit  tragédie, soit comédie, resta composé de ces deux éléments. Et, même après que l'action se fut étendue et que les épisodes se furent multipliés, le chœur  demeura  toujours  le  lien,  le  centre  et  l'unité  de  l'œuvre dramatique,  et  non  pas  du  tout  l'accessoire  comme  nous  serions tentés  de  l'imaginer  suivant  nos  idées  modernes.  Eh  bien!  dans  ce théâtre  épisodique,  lorsque  deux  scènes  se  seraient  succédé  sans tenir assez l'une à l'autre, le chœur faisait la transition et l'intermède.

La comédie, selon toute apparence, fut improvisée beaucoup plus longtemps que la tragédie, et garda toujours quelque chose de plus négligé dans ses plans et de plus abandonné dans ses épisodes. De là,  des  espèces  de  lacunes.  Le  chœur  les  remplaçait  avec  un  ou deux couplets.

Voilà comment, outre la parabase même qui venait se planter au beau  milieu  de  la  pièce  entre  le  nœud  et  la  péripétie,  il  y  avait parfois, tantôt avant, tantôt après, un ou deux rejetons de parabase, qui  germaient  et  qui  fleurissaient,  au  souffle  de  la  fantaisie,  dans chaque fissure de l'action.

Quelques-unes,  d'ailleurs,  de  ces  fissures  et  de  ces  lacunes étaient  peut-être  ménagées  à  dessein  ou  laissées  volontiers  par  le poëte,  justement  afin  que  le  chœur,  qui,  après  tout,  malgré  les développements  et  envahissements  successifs  de  l'action,  était resté le principal personnage, ne fût pas trop longtemps silencieux.

Faute  de  se  figurer  ainsi  les  choses  selon  la  réalité  de  leur formation  pour  ainsi  dire  organique,  ces  rejetons  de  parabase pourraient  sembler  bizarres,  on  comprendrait  à  peine  ce  qu'ils viennent  faire  au  milieu  de  la  comédie.  Par  exemple,  dans  les Oiseaux, du vers 1553 au vers 1564, tout-à-coup entre deux scènes le chœur se remet à chanter et dit ces paroles fantastiques:

Dans le pays des Ombres est un marais, où Socrate, qui

ne se lave jamais, évoque les âmes. Pisandre arriva là, pour voir  son  âme,  qui  l'avait  quitté  même  de  son  vivant;  il amenait  pour  victime  un  chameau  en  guise  d'agneau:  il l'égorgea  et,  comme  Ulysse  (dans  l'Odyssée),  se  retira  à l'écart.  Alors,  sortit  des  Enfers,  pour  sucer  le  sang  du chameau, Chéréphon, le vampire.

Puis,  la  comédie  reprend  sa  marche,  qui  n'a  pas  été  autrement interrompue.  Ce  petit  morceau  ne  fait  suite  à  rien,  si  ce  n'est apparemment à un autre de même sorte qui est soixante vers plus haut.  La  musique  seule,  et  le  changement  de  mètre,  servaient  de transition et de rappel.

Un  autre  exemple  se  trouve  dans  les Guêpes,  au  vers  1265  et suivants.

* * * * *

En résumé, la parabase était, sans doute, contraire à l'essence du genre dramatique, tel du moins qu'on le comprend chez nous; mais concevez quel intérêt devaient y trouver le poëte et les spectateurs.

Pour le poëte, ce privilége énorme de parler seul sans craindre de réplique,  le  mettait  à  l'égal  de  nos  prédicateurs;  et  cela  devant  un auditoire immense, auquel il pouvait aisément, grâce au prestige de la  scène,  de  la  poésie,  de  la  fantaisie,  imposer  ses  idées,  ses amitiés, ses haines. La parabase était comme un filet qu'il jetait sur ses auditeurs pour pêcher leurs âmes. Ou bien elle était le carquois sonore qu'il épuisait contre ses ennemis.

S'il est vrai, comme quelques-uns l'ont prétendu, que Sophocle ait été  nommé  stratège  à  cause  des  connaissances  politiques  dont  il avait fait preuve dans Antigone, un tel exemple n'avait-il pas de quoi tenter les esprits ambitieux? Pour peu qu'ils fussent poëtes, surtout poëtes  comiques,  quoi  de  plus  commode  que  cette  parabase  dans laquelle  ils  pouvaient  exposer  leurs  idées  sous  la  forme  la  plus séduisante, sans crainte d'être réfutés ni contredits?

Cela  est  si  vrai  qu'Euripide,  un  des  précurseurs  de  l'esprit moderne,  cherchant  toutes  les  occasions  de  propager  les  opinions nouvelles,—révolutionnaire,  en  un  mot,  comme  nous  dirions aujourd'hui,  c'est-à-dire  évolutionnaire,—Euripide  n'était  pas  loin  de faire des parabases dans la tragédie même, par les idées, sinon par la  forme  métrique  (nous  avons  vu,  du  reste,  par les  Nuées,  que l'anapeste  n'était  pas  une  nécessité[246]).  Dans les  Danaïdes,  par exemple, c'était si bien Euripide qui exprimait ses idées par la voix du chœur, que ce chœur, composé de femmes, parlait au masculin. —Or,  Aristophane  lui-même,  dans  ses  parabases  comiques, n'abandonne  jamais  à  ce  point  la  fiction.  Même  lorsqu'il  parle  pour son compte, il n'oublie pas le sexe du coryphée dont il emprunte la voix. C'est ainsi qu'il dit dans les Nuées, faisant allusion aux prête-noms  dont  il  avait  usé  d'abord:  «Comme  en  ce  temps-là,  j'étais encore  fille,  et  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  devenir  mère,»  etc. Mais  Euripide,  dans les  Danaïdes,  oublie  complètement  le personnage et parle tout-à-fait en son propre nom.

Songez donc, quel puissant élément d'action que la parabase, que cette harangue à la fois satirique et grave, familière et élevée, mêlée de  réalité  et  de  poésie,  où  le  polémiste  pouvait  attaquer  et  se dérober,  et,  pour  décocher  une  idée  hardie,  l'enrubanner  de métaphores  qui  en  cachaient  la  pointe  sans  l'émousser,  ou l'empenner de drôleries qui la faisaient voler plus loin, pénétrer plus profondément!  C'était  souvent  pour  ce  morceau  privilégié  que  le poëte faisait la pièce. Tel événement, tel homme le frappaient; il les saisissait  au  passage,  les  crayonnait  au  vol;  les  vers,  sur  ses tablettes,  s'improvisaient  d'eux-mêmes.  C'était  moins  le  poëte  qui prenait  son  sujet,  que  le  sujet  qui  prenait  son  poëte,  comme  le journaliste chez nous.

Et,  pour  les  spectateurs,  quel  intérêt  aussi!  Par  la  parabase,  ils étaient  eux-mêmes  mis  en  jeu  et  pris  à  partie,  introduits  dans  la comédie  et  dans  l'action.  On  tremblait  de  s'entendre  apostropher; mais on s'amusait de voir son voisin ridiculisé, en attendant qu'on le fût à son tour; et ce tour semblait reculé d'autant, comme quand les balles  dans  une  bataille  font  tomber  ceux  qui  sont  autour  de  nous. Tel,  atteint  d'une  flèche  barbelée,  forcé  de  dévorer  son  affront  en silence, pensait ce que dit Lamachos, raillé par Dicéopolis dans les Acharnéens: «O démocratie! peut-on supporter de tels outrages!» ou ce que dit Neptune, dans les Oiseaux: «O démocratie! à quoi nous réduis-tu!»

Bon  gré,  mal  gré,  on  souffrait  tout,  de  la  part  des  poëtes comiques, «ces fous privilégiés des vingt mille rois d'Athènes[247]».

C'était  la  vie  du  régime  populaire  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus libre, de plus agité, de plus heurté même; c'étaient les passions de la  démocratie,  se  choquant,  jaillissant  en  étincelles.  Que  de jouissances! et que d'aiguillons! Quelle fièvre, mais quelle joie! Quel bonheur  de  se  sentir  vivre,  tous  ensemble,  poëte  et  spectateurs, avec une telle intensité! La parabase plaisait aux sages comme aux méchants: elle réprimait les abus, elle satisfaisait l'envie. Grâce à la mesure  des  vers,  on  retenait  aisément  par  cœur  les  passages  les plus  malicieux,  ou  les  plus  beaux,  ces  sentences  morales  chéries des  Grecs,  offertes  dans  d'élégantes  métaphores,  ou  bien  ces portraits satiriques en deux coups de langue ineffaçables. En sortant du  théâtre,  on  répétait  ces  vers,  on  les  chantait,  comme  nos vaudevilles  d'autrefois.  Malheur  aux  pauvres  hères,  ou  aux puissants,  dont  les  noms  prêtant  à  la  raillerie,  avaient  retenti  dans les  anapestes!  Théognis,  le  poëte  à  la  glace,  et  le  débauché Ariphrade,  et  le  démagogue  Hyperbolos,  et  le  lâche  Cléonyme, poltron  et  goinfre,  devenaient  plus  fameux  qu'ils  n'eussent  voulu. D'une  représentation  à  l'autre,  entre  deux  fêtes  de  Bacchus,  les traits  qu'on  avait  retenus  volaient  de  bouche  en  bouche.  Parfois c'était  une  tirade  entière.  Les  représentations  n'étant  pas quotidiennes et ne revenant qu'à de longs intervalles, faisaient une impression d'autant plus vive. Tout était saisi, commenté, par l'esprit rapide  et  subtil  des  Athéniens;  et  on  emportait  de  la  comédie  des sujets de discussions sur les places publiques et sous les portiques.

Il  faut  se  figurer  tout  cela  à  la  fois,  pour  bien  comprendre  la parabase et l'immense intérêt qu'y prenait tout le monde à des titres divers.

On l'a dit, si le grand ressort des sociétés modernes est la presse, à Athènes  c'était  la  parole,  c'est-à-dire  la  voix  des  orateurs  et  des poëtes. Par la parabase, la comédie, si elle eût été quotidienne, eût réuni à elle seule, la double puissance que chez nous la tribune et la presse exercent chacune à part: tribune, en effet, qui admettait tout, depuis  l'éloquence  et  la  poésie,  jusqu'aux  discussions  d'affaires, avec statistique et arithmétique; depuis les pensées les plus hautes jusqu'aux drôleries et aux calembours; presse de tous les tons et de toutes les allures, depuis les paroles les plus graves d'un Times ou les  plus  acérées  d'un Journal  des  Débats,  jusqu'aux  pochades fantastiques d'un Charivari ou d'un Punch.

Même  en  n'élevant  la  voix  que  de  temps  à  autre,  elle  était  déjà assez  redoutable.  Elle  exerçait  peut-être,  à  cause  de  cela  même, une influence plus énergique et plus durable: chez nous, la régularité du bruit quotidien de la presse le rend monotone et assourdissant, et fait parfois qu'on ne l'entend plus; mais à Athènes, l'intermittence, et les  époques  assez  distantes  entre  elles,  des  représentations comiques,  préparaient  à  la  parabase  un  public  alerte  et  avide,  qui avait eu le temps de sentir revenir son appétit de discours poétiques, de malices et de bouffonneries.

Aussi,  le  jour  venu,  comme  on  envahissait  les  gradins  de l'amphithéâtre!  Et  comme,  une  fois  là,  assis  ou  debout,  les  vingt mille citoyens libres, et les dix mille métèques, soixante mille oreilles, attendaient  avec  joie  ou  avec  crainte,  les  interpellations  de  la parabase,  les  révélations  d'opinions  nouvelles,  les  avis  sérieux  et plaisants  assaisonnés  de  médisances,  de  railleries  et  d'invectives! Croyez-vous qu'en ce moment-là les hommes, d'État prévaricateurs, dilapidateurs  des  finances,  violateurs  de  la  constitution,  ne  fussent pas un peu inquiets tout en essayant de sourire, quand ils sentaient suspendu  sur  leur  tête  ce  thyrse  aigu,  orné  des  pampres  de Bacchus!

* * * * *

On  chercherait  en  vain  ailleurs  que  dans  la  comédie ancienne quelque chose de pareil.

Pénétrons  plus  avant.  L'œuvre  dramatique  vraie  est,  au  fond,  un acte de liberté de la part du poëte envers le public: c'est un échange de l'un à l'autre, une communication réciproque.

Quand il y a une liberté moindre, le poëte peut se contenter, pour communiquer  ainsi,  d'un  prologue  ou  d'un  épilogue.  Le  prologue, parfois,  donne  naïvement  le  programme  de  la  pièce  qui  va  se dérouler, ou supplée au décor, ou essaye de se concilier par divers moyens l'esprit du public. L'épilogue sollicite ses applaudissements, sous une forme quelconque.

Mais,  dans  la  liberté  complète,  telle  que  celle  de  la  comédie ancienne, la parole dramatique, sans recourir à ces moyens qui sont extérieurs à la pièce et qui n'en sont que des appendices, va droit à son but tout au travers de la fiction théâtrale, qu'elle rompt et qu'elle perce, pour se faire jour, quand il lui plaît.

La  parabase  reste  l'exemple  unique  de  cette  liberté  complète, absolue.

Des exemples de la liberté du second degré, si l'on peut ainsi dire, se trouveraient, soit dans les prologues, soit dans les épilogues, de certaines  pièces,  ou  grecques,  ou  latines,  ou  françaises,  ou anglaises,  etc.—Les  burlesques  harangues  de  Bruscambille  à  son public  qui  lui  permettait  tout,  les  Compliments  courtois  et  bien tournés de Molière ou de son camarade Lagrange à la Cour ou à la Ville,  l'usage  qui  se  perpétua  pendant  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles,  d'adresser  au  public  un  Compliment  final,  sous prétexte d'annoncer le spectacle suivant; surtout les Compliments de clôture  et  de  réouverture  avant  et  après  la  quinzaine  de  Pâques; puis  le  couplet  final  des  vaudevilles,  qui  remplaça  le  Compliment final quotidien, sont des variétés du même procédé.

On  rencontrerait  quelque  chose  de  plus  analogue  à  la  parabase dans  les  prologues  dont  le  théâtre  anglais  a  fait  usage  presque toujours,  dans  Shakespeare,  et  avant  et  après  lui,  et  où  l'auteur même  de  la  pièce,  plus  souvent  un  de  ses  amis  ou  partisans, contemporain  ou  non,  prend  la  parole  pour  l'honorer  littérairement, mais ne laisse pas de faire appel quelquefois à la passion politique.

Une  image  lointaine  de  la  parabase  pourrait  s'apercevoir  aussi dans  ces  comédies  toutes  spéciales  que  Molière  a  intitulées la Critique  de  l'École  des  Femmes  et l'Impromptu  de  Versailles;  et peut-être  dans  tel  passage  du  monologue  de  Figaro,  où  c'est Beaumarchais  lui-même  qui  parle,  autant  et  plus  que  son personnage favori.

Il y aurait toutefois à noter, en ce qui regarde Beaumarchais, cette différence générale, qu'il attaque l'ancien régime, et qu'Aristophane le  défend;  que  Beaumarchais  prépare  la  révolution,  tandis qu'Aristophane essaye de l'arrêter.

Veut-on  quelque  autre  vague  idée  de  la  parabase aristophanesque, idée empruntée à cette même pièce: le Mariage de Figaro?  Lorsqu'à  la  fin  de  la  comédie  tous  les  acteurs  s'avancent contre la rampe et se rangent en espalier devant le public, pour lui dire des couplets piquants, sur les gens et les choses du jour, c'est, dans  une  certaine  mesure,  une  sorte  de  parabase.  Mais  elle  n'est pas dans le milieu de la pièce, elle arrive quand l'action est terminée; et  elle  se  contente  d'épigrammes  ou  d'allusions,  sans  aborder directement,  excepté  peut-être  dans  le  couplet  sur  Voltaire,  les sujets  à  l'ordre  du  jour;  enfin  sans  traiter  telle  ou  telle  question formellement, comme le fait Aristophane. La ressemblance est donc fort légère.

* * * * *

Alfred  de  Musset,  dans  ses  poésies,  suppose,  une  parabase d'Aristophane,—d'Aristophane ressuscité et Parisien, à l'époque des lois  de  septembre  sur  la  presse;—et,  à  propos  de  la  déportation, dont  ces  lois  menaçaient  les  journalistes,  il  lui  prête  des  strophes brillantes:

L'an de la quatre-vingt-cinquième olympiade 

(C'était, vous le savez, le temps d'Alcibiade, 

celui de Périclès, et celui de Platon), 

Certain vieillard vivait, vieillard assez maussade… 

Mais vous le connaissez, et vous savez son nom, 

C'était Aristophane, ennemi de Cléon…

Il nommait par leur nom les choses et les hommes. 

Ni le mal, ni le bien pour lui n'était voilé; 

Ses vers au peuple même, au théâtre assemblé, 

De dures vérités n'étaient point économes; 

Et, s'il avait vécu dans le temps où nous sommes, 

À propos de la loi peut-être eût-il parlé. 

Étourdis habitants de la vieille Lutèce, 

Dirait-il, qu'avez-vous, et quelle étrange ivresse 

Vous fait dormir debout? Faut-il prendre un bâton? 

Si vous êtes vivants, à quoi pensez-vous donc? 

Pendant que vous dormez, on bâillonne la presse, 

Et la Chambre en travail enfante une prison! 

On bannissait jadis, aux temps de barbarie: 

Si l'exil était pire ou mieux que l'échafaud, 

Je ne sais; mais du moins sur les mers de la vie 

On laissait l'exilé devenir matelot. 

Cela semblait assez de perdre sa patrie. 

Maintenant avec l'homme on bannit le cachot. 

Dieu juste! nos prisons s'en vont en colonie! 

Je ne m'étonne pas qu'on civilise Alger: 

Les pauvres Musulmans ne savaient qu'égorger; 

Mais nous, notre Océan porte à Philadelphie

Une rare merveille, une plante inouïe, 

Que nous ferons germer sur un sol étranger. 

Regardez, regardez, peuples du Nouveau Monde! 

N'apercevez-vous rien sur votre mer profonde? 

Ne vient-il pas à vous, du fond de l'horizon, 

Un cétacé informe, au triple pavillon? 

Vous ne devinez pas ce qui se meut sur l'onde: 

C'est la première fois qu'on lance une prison. 

Enfants de l'Amérique, accourez au rivage! 

Venez voir débarquer, superbe et pavoisé, 

Un supplice nouveau par la mer baptisé. 

Vos monstres quelquefois nous arrivent en cage; 

Venez, c'est notre tour, et que l'homme sauvage

Fixe ses yeux ardents sur l'homme apprivoisé. 

Voyez-vous ces forçats que de cette machine 

On tire deux à deux pour les descendre à bord? 

Les voyez-vous fiévreux, et le fouet sur l'échine, 

Glisser sur leurs boulets dans les sables du port? 

Suivez-les, suivez-les; le monde est en ruine: 

Car le génie humain a fait pis que la mort. 

Qu'ont-ils fait, direz-vous, pour un pareil supplice? 

Ont-ils tué leurs rois, ou renversé leurs dieux? 

Non. Ils ont comparé deux esclaves entre eux; 

Ils ont dit que Solon comprenait la justice 

Autrement qu'à Paris les préfets de police, 

Et qu'autrefois en Grèce il fut un peuple heureux. 

Pauvres gens! c'est leur crime; ils aiment leur pensée, 

Tous ces pâles rêveurs au langage inconstant: 

On ne fera d'eux tous qu'un cadavre vivant. 

Passez, Américains, passez tête baissée; 

Et que la liberté, leur triste fiancée, 

Chez vous du moins, au front les baise en arrivant. 

L'invraisemblance  de  cette  fiction  d'Alfred  de  Musset,  c'est qu'Aristophane,  parfait  réactionnaire,  loin  de  blâmer  les  lois  de septembre,  y  aurait  peut-être  applaudi,  réclamant  pour  lui  seul  et pour  ses  partisans  ce  que  nos  cléricaux  appellent  subtilement la liberté du bien.

* * * * *

La parabase aurait aujourd'hui fort à faire et fort à dire sur toutes sortes  de  sujets,  pour  un  Aristophane  progressiste;  mais  peut-être l'archonte éponyme refuserait-il au poëte un chœur.

À  dire  vrai,  la  parabase  n'était  possible  que  dans  la  comédie attique ancienne, essentiellement libre, démocratique et militante, au milieu de toutes les sortes d'enthousiasmes orgiaques.

Quoique contraire, en apparence et selon nos idée modernes, à la nature même de la fiction dramatique, la parabase était si bien l'âme de la comédie ancienne que sitôt qu'on l'en eût arrachée violemment par un décret de l'autorité, cette comédie n'eut plus qu'à périr.

Et  alors,  en  effet;  comme  la  guêpe  à  qui  vous  arrachez  son aiguillon, elle mourut.




CONCLUSION.

 

 

J'ai essayé de faire voir comment la comédie d'Aristophane, qui au premier  coup  d'œil  paraît  si  folle,  cache  ordinairement  un  dessein sérieux sous cette apparente folie. Au fond, elle traite les questions politiques, ou sociales ou littéraires; mais elle les traite à sa façon et par  les  procédés  qui  lui  sont  propres,  par  la  bouffonnerie  et  par  la fantaisie, tantôt drôlatique; tantôt gracieuse, souvent obscène.

Vous rappelez-vous ce conte de fées, où deux jeunes filles, deux sœurs,  toutes  les  fois  qu'elles  ouvrent  la  bouche,  en  laissent échapper  l'une  des  fleurs,  des  perles  et  des  pierreries;  l'autre,  des vipères  et  des  crapauds?  De  ces  deux  jeunes  filles,  faites-en  une seule,  dont  la  bouche  répandra  tout  cela  pêle-mêle:  c'est  la  Muse d'Aristophane.

Plutarque  déjà  condamne  ses  peintures  lascives,  et  les  déclare indignes d'un homme poli et d'un homme de bien.

Il est vrai que, d'autre part, Platon, Cicéron, Quintilien, saint Chrysostome, saint Augustin, lui pardonnent pour sa grâce exquise. Serons-nous plus sévères que des saints? 

Ses conceptions fantastiques, dont le laisser-aller quelquefois est extrême, ses bouffonneries extravagantes et licencieuses, sont des moyens  de  captiver  le  peuple,  de  le  gagner  à  ses  idées.  Pour pouvoir lui donner des conseils qu'il croit bons, il s'empare de lui par tous les moyens: il le prend par les yeux, par les oreilles, par tous les sens, par tous les bouts; sauf, une fois qu'il le tient, à lui parler net et à lui donner de graves leçons.

Mais, direz-vous, si le poëte doit être, comme le veut Aristophane lui-même,  l'éducateur  des  hommes  assemblés,  pourquoi  faut-il  que cette  éducation  croye  nécessaire  de  revêtir  d'une  forme  si licencieuse un patriotique dessein?

J'ai déjà indiqué, chemin faisant, les diverses explications qui sont des circonstances atténuantes. Je les rappellerai en finissant.

Sans  doute  le  poëte  dramatique,  le  poëte  comique  lui-même,  au lieu  de  descendre  jusqu'à  la  foule,  doit  tâcher  d'élever  la  foule jusqu'à lui. Mais, pour l'élever, il faut la prendre; et on la prend par où l'on peut.

Comme  il  n'y  avait  à  Athènes  qu'un  seul  théâtre  pour  tout  le monde, le poëte comique devait faire en sorte de plaire à toutes les classes de spectateurs. Vingt à trente mille hommes fêtant Bacchus ne s'accommodaient guère de la décence. Les fêtes elles-mêmes de ce dieu étaient loin de la conseiller. La comédie conservait volontiers les  allures  lascives,  la  verve  brutale,  le  délire  sensuel  des  chants phalliques, d'où elle avait tiré son origine.

Loin d'accuser Aristophane de ce qui est la faute de son temps, il faut  plutôt  lui  savoir  gré  d'avoir  entremêlé  souvent  à  ces phallophories, consacrées par l'usage, les inspirations d'une poésie fraîche  et  suave,  qui  purifiaient  la  comédie.  Si  le  libidineux cordax était  une  nécessité  dionysiaque,  remercions  le  poëte  comique  d'y avoir  fait  succéder  quelquefois  des  chœurs  gracieux,  des  danses idylliques; et ne nous étonnons pas trop de respirer, après l'odor di femina  des  chastes  Muses  au  doux  parfum,  l'odeur  âcre  et  infâme des  Satyres.  À  tant  d'exhibitions  obscènes,  que  la  tradition  rendait presque innocentes, félicitons le poëte d'avoir mêlé, du moins çà et là, de hautes et nobles moralités.

Lorsque tout ce peuple en liesse sortait de la fête des Marmites, il était potus  et  exlex.  Les  comédies  qu'on  lui  servait  devaient  être fortement assaisonnées.

Madame  de  Staël  a  fort  bien  dit:  «Les  Grecs  avaient  le  goût  qui tient à l'imagination, et non celui qui naît de la moralité de la vie.»

Qu'on se figure cette société à laquelle les femmes ne se mêlaient pas, si l'on peut appeler société la vie d'un peuple ainsi abandonné à la brutalité masculine toute pure. Imaginez ce peuple d'hommes, que rien  n'obligeait  à  la  politesse  et  aux  bienséances  auxquelles  le monde  moderne  s'est  astreint  par  la  présence  des  femmes,  qui seule a pu réaliser la société véritable. Imaginez, dis-je, ces hommes vivant toujours entre eux, demi-nus ou tout nus, dans les palestres, dans  les  bains,  sous  les  portiques;  concevez  le  laisser-aller  et  la licence de ces mœurs, le ton de la conversation. Quoique l'esprit fût très-raffiné, les mœurs étaient assez grossières. Les manières et les paroles  étaient  des  plus  libres:  on  ne  sentait  le  besoin  d'aucune contrainte;  on  n'en  avait  pas  même  l'idée.  Tout  au  plus  quand  les hommes  les  plus  polis  passaient  quelques  heures  chez  les courtisanes  dont  on  avait  cultivé  le  corps  et  l'esprit,  chez  une Phryné,  chez  une  Aspasie,  rencontraient-ils  parfois  instinctivement un  peu  de  la  mesure  et  de  la  bienséance  qui  devaient  être, longtemps après, les lois de la conversation moderne[248].

Mais ces exceptions elles-mêmes font entrevoir quelle devait être cette  grossièreté  naturelle  et  nécessaire  dans  les  habitudes  de  la vie, en dépit des finesses exquises de la poésie et des arts, et même des élévations de la morale théorique. La licence des paroles, sinon des  actions,  pouvait  aller  aussi  loin  que  possible,  sans  choquer  et sans étonner presque personne, et sans qu'on s'avisât que ce fût de la licence: c'était simplement la nature.

Voyez,  aujourd'hui  même,  le  soir,  après  dîner,  pendant  que  les femmes  restent  au  salon,  voyez  et  entendez  les  hommes  causant entre  eux,  en  fumant  leur  cigare:  la  liberté  de  leur  conversation diffère-t-elle  beaucoup  de  celle  d'Aristophane,  quoiqu'il  y  ait  vingt-deux  siècles  d'intervalle  entre  l'une  et  l'autre  civilisation?  Ils  ne  se croyent pas pour cela licencieux le moins du monde: ils ne se gênent plus, voilà tout. Pour un moment, ils se détendent et se laissent aller à la nature: tout à l'heure ils rentreront dans la société. À la vérité, quelque chose de peu galant restera dans leur air, comme l'odeur du tabac à leurs habits.

Je  ne  veux  rien  dire  des  femmes  entre  elles,  dont  les conversations aussi sont prodigieuses quelquefois. Et cependant les femmes,  encore  plus  que  les  hommes,  reçoivent  aujourd'hui, relativement à l'antiquité, une éducation fortement saturée de morale et de qu'en dira-t-on. Dès l'âge où elles étaient fillettes, l'habitude du monde leur a appris à porter le corset des bienséances. Mais, sitôt qu'elles sont seules entre elles, et un peu intimes, comme la nature reprend  ses  droits!  Tant  il  est  vrai  que  la  vraie  société  et  la  vraie conversation, avec la mesure et la bienséance, n'existent que quand les  hommes  et  les  femmes  sont  stimulés  en  même  temps  et contenus par la présence les uns des autres.

À  Athènes,  les  femmes,  selon  toute  apparence,  étaient  exclues des  représentations  comiques,  du  moins  à  l'époque  d'Aristophane. La  tragédie  seule  leur  était  permise;  et,  tout  au  plus  après  la tragédie, le drame de Satyres[249].

Rappelons  aussi  que  les  femmes  ne  figuraient  pas  sur  la  scène; c'étaient des hommes qui jouaient tous les rôles.

L'absence des femmes, dans l'auditoire et sur la scène, explique cette liberté, gaillarde, que rien ne contraignait.

Nos  vieilles  comédies  gauloises  avaient  presque  la  même gaillardise, et n'avaient pas les mêmes excuses. Jusque dans le dix-septième  siècle,  Corneille  et  Molière  sont  encore  bien  vifs  dans certains détails de leurs comédies, quoiqu'ils se vantent à leur tour, comme Aristophane en son temps, d'être plus châtiés, plus réservés que  les  poëtes  d'auparavant.  Il  est  donc  très-possible  et  très-croyable  qu'Aristophane  ait  épuré  la  scène,  comme  il  s'en  vante mainte fois. Et l'on ne doit pas plus lui reprocher ce qu'il a conservé de  grosse  bouffonnerie,  que  nous  ne  reprochons  à  Corneille  et  à Molière  quelques  derniers  vestiges  d'une  impureté  relativement aussi choquante pour nous, et qu'ils avaient en général contribué à faire disparaître. Lorsqu'il s'agit de décence, tout est relatif, et on ne peut partir que d'où l'on est.

Ce qui importe, c'est que la fantaisie, même la plus libre et la plus bouffonne,  soit  le  vêtement  de  la  raison.  Proudhon  a  fort  bien  dit, parlant  de  la  littérature  et  de  l'art,  «que  la  fantaisie  elle-même  doit toujours  se  ramener  à  l'idée.»  C'était  ce  que  voulait  aussi  Boileau, écrivant dans l'Art poétique:

Il faut, même en chansons, du bon sens et de l'art.

Toute  œuvre  d'art,  vraiment  digne  de  ce  nom,  doit  satisfaire  en même  temps  l'imagination  et  la  raison.  De  ce  côté-là,  assurément, on ne saurait rien reprocher à Aristophane, qui, sous les formes les plus folles, a des idées si arrêtées, si obstinées même.

Ajoutons  qu'elles  semblent  très-désintéressées,  puisque  souvent elles doivent avoir été contraires à celles du plus grand nombre des spectateurs.

La comédie est une sorte de suffrage universel, appliqué non aux personnes, mais aux idées. Si le poëte comique doit être, comme on l'a  dit  des  représentants  du  peuple,  le  médecin  et  non  le  valet  de l'opinion,  l'auteur  des Chevaliers  et  des Guêpes,  il  faut  le reconnaître, se conduisit en médecin, non en valet.

Reste  à  savoir  si  le  médecin  fut  toujours  aussi  éclairé  que courageux. Michelet, dans la Bible de l'humanité, l'appelle «le grand Aristophane.»  Il  fut  grand,  en  effet,  par  le  patriotisme,  lorsqu'il combattit de toutes ses forces cette funeste guerre du Péloponnèse. Mais,  dans  les  questions  sociales,  il  manqua  souvent  d'élévation, d'étendue et de sens philosophique. Il mit son imagination jeune et charmante  au  service  d'une  cause  vieillie  et  arriérée.  Dans  sa superstition pour le passé, il tourna le dos à l'avenir. Les apôtres et les précurseurs de cet avenir furent poursuivis incessamment de ses injures et de ses calomnies. Si donc Aristophane est grand par son amour  de  la  patrie,  s'il  est  grand  aussi  par  sa  poésie  et  par  les merveilles  de  son  style,  nous  avons  été  obligés  de  constater  que, philosophiquement  et  socialement,  il  est  petit.  Esprit  timoré,  il  a  la vue courte.

Quand on le compare à Rabelais et à Molière, on trouve que ceux-ci  ont  marché  hardiment  dans  le  sens  du  progrès  futur:  ils  ont  été vraiment les précurseurs de l'avènement du tiers-état. Molière prend le  flambeau  des  mains  de  Rabelais  et  le  passe  à  Voltaire. Aristophane arrache le flambeau des mains de Socrate et d'Euripide, et le met sous ses pieds.

S'il  montra  du  courage  en  attaquant  Cléon,  il  ne  fit  voir,  en diffamant ces deux grands hommes, représentants de la philosophie de l'avenir, qu'un esprit étroit et pusillanime; Rabelais et Molière, en déclarant la guerre, l'un aux terribles chats-fourrés, et aux nombreux oiseaux de l'Isle Sonnante, l'autre aux Jésuites et aux Tartuffes, font éclater  un  courage  héroïque  que  n'altère  jamais  aucune  éclipse. Aristophane  essaye  en  vain  de  défendre  et  de  ranimer  des institutions  surannées,  de  relever  des  traditions  qui  s'écroulent  de toutes parts. Rabelais et Molière ne démolissent que les choses qui doivent  tomber,  et  en  édifient  beaucoup  d'autres.  Aristophane n'édifie  rien,  et  attaque  ceux  qui  édifient.  Les  idées  de  ce  grand poëte sont donc aussi faibles, la plupart du temps, qu'obstinées. S'il est  hardi,  c'est  seulement  par  l'imagination  et  par  la  fantaisie.  Ce qu'on  doit  admirer  chez  lui,  c'est  l'art  d'animer  les  idées  abstraites, de leur donner la vie, le mouvement, la voix, d'en faire des réalités, des personnes, des actions comiques.

Ces  actions,  sans  doute,  ne  sont  pas  très-serrées;  elles  sont  un peu  lâches  et  flottantes.  L'art  dramatique,  en  ce  temps-là,  se contentait  à  peu  de  frais,  et  produisait  pourtant  ainsi  des  effets  qui durent encore. Aujourd'hui, comme on a vingt-deux siècles de plus, on  est  plus  habile  à  nouer  l'intrigue,  à  charpenter  le  drame,  à ménager ou plutôt à accumuler les péripéties. Et cependant, malgré cet art et cette industrie nous ne faisons souvent rien qui vaille. Cinq ou  six  auteurs  dramatiques  surnagent  seuls  dans  l'océan  des platitudes.  Les  peintures  simples  et  naïves  produisent  encore  plus d'effet que les coups de théâtre, les ficelles et les trucs.

Ce qui manque au théâtre de notre temps, ce n'est pas l'habileté, c'est la conviction. La comédie s'adresse aux masses, et elle est le plus  communicatif  de  tous  les  arts:  elle  peut  donc  exercer  la  plus grande influence. Il faut mettre cette influence au service de la vérité et de l'honneur.

Je sais bien que l'art est une chose et que la morale en est une autre. La présence assidue d'une intention morale, comme le dit fort bien  M.  Taine  dans  son Essai  sur  Thackeray,  nuit  au  roman  ainsi qu'au  romancier.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  tout-à-fait  de même  au  théâtre.  Le  théâtre,  comme  le  veut  Molière  et  comme  le voulait  Aristophane,  est  et  doit  être  l'école  des  mœurs,  non directement  et  par  des  sermons,  quoiqu'Aristophane  et  Molière  et Corneille  en  aient  de  fort  beaux  et  soient  de  merveilleux prédicateurs, mais indirectement, par la peinture vraie des ridicules et des vices. Le théâtre, sans doute, est un art qui, avant tout, a pour objet de divertir, mais ensuite de moraliser en divertissant.

D'un  côté  il  est  incontestable  que  l'art  a  en  lui-même  sa  raison d'être,  et  qu'il  a  pour  objet  direct  la  beauté,  non  l'utilité.  C'est, apparemment,  ce  que  voulait  dire  la  célèbre  formule  de l'art  pour l'art,  qui  a  prêté  à  d'autres  interprétations.  De  l'autre,  il  est incontestable  aussi  que  les  esprits  élevés  et  les  nobles  cœurs, vraiment amis du peuple, cherchent partout l'occasion de l'instruire, de  l'éclairer,  de  le  rendre  meilleur.  Tout  ce  qui  ne  porte  point  ce caractère  d'un  généreux  enseignement  n'est  aux  yeux  de  ceux-là que  misère  et  frivolité:  ce  n'est  pas  œuvre  d'homme.  Or  l'artiste avant  tout  est  homme.  Il  ne  doit  ni  ne  peut  rester  indifférent  aux destinées  de  son  pays,  aux  vicissitudes  sociales  aux  progrès  de l'humanité; il ne saurait échapper aux idées ni aux passions de son temps. Qu'il le veuille ou non, il reçoit plus ou moins l'influence des unes et des autres; il réagit sur elles à son tour. Si l'artiste est celui qui  crée,  il  ne  peut  créer  qu'avec  l'esprit  de  son  cœur,  comme  dit l'Écriture, mente  cordis  sui.  Il  n'y  a  d'artistes  féconds  que  ceux  qui ont  en  eux  un  foyer  ardent  ou  une  source  jaillissante;  et  ceux-là, croyez-moi,  sont  citoyens  d'abord,  artistes  après.  Il  faut  donc  que l'artiste influe sur son époque, comme elle influe sur lui; c'est ce qui fait  que  l'art  est  toujours,  par  ressemblance  ou  par  contraste, l'expression  de  la  société.  Aux  siècles  de  religion  et  de  foi,  les poëtes  composent  des mystères,  dans  lesquels  ils  développent  les légendes  sacrées;  les  architectes  élèvent  des  cathédrales,  que  les peintres et les sculpteurs remplissent des images des saints. Dans les siècles de discipline et d'autorité la poésie et la peinture ont un caractère réglé, noble et élevé: les contemporains de Louis XIV, de Colbert, de Turenne et de Condé, sont Corneille, Racine et Molière, Poussin,  Lebrun  et  Lesueur.  Louis  XV  et  madame  de  Pompadour voient  fleurir  Marivaux  et  Boucher;  les  grands  artistes  du  dix-huitième  siècle,  ce  sont  les  hommes  qui  emploient  leur  plume  à attaquer et à renverser l'ancien ordre social et à déblayer le terrain sur  lequel  nous  essayons  aujourd'hui  d'édifier  l'ordre  nouveau.  À aucune  époque,  l'artiste  ne  peut  s'empêcher  d'être  effet  ou  cause, d'exercer  ou  de  subir  une  influence,  d'être  chef  ou  soldat.  Qu'il  le comprenne  donc,  et,  renonçant  à  des  théories  ambiguës,  qu'il s'associe de tout son cœur à l'œuvre de ses contemporains. Qu'il se serve de son génie ou de son talent pour moraliser et pour apaiser, pour  répandre  l'idée  du  devoir,  pour  aider  les  hommes  de  bonne volonté à préparer, l'avenir. Pourvu que l'utile n'exclue pas le beau, et s'y subordonne, l'art ne peut-il, sans cesser d'être l'art, devenir un moyen d'action, venir en aide à la morale, voire même à la politique, qui n'est que la morale appliquée aux peuples? Dites alors que les Philippiques  de  Démosthènes,  que  les Catilinaires  de  Cicéron,  que Don Juan et Tartuffe, et le Mariage de Figaro,  ne  sont  pas  œuvres d'art: car les Philippiques ont retardé l'asservissement de la Grèce; car  les Catilinaires  délivrèrent  Rome  d'un  scélérat  qui  voulait  la détruire par le fer et par le feu; car Don Juan et Tartuffe ont préparé l'émancipation  religieuse  du  dix-huitième  siècle;  car  le Mariage  de Figaro  a  été,  comme  le  remarquait  Napoléon  dans  ses  lectures  de Sainte-Hélène, le premier coup de canon de la révolution française. Encore  une  fois,  pourvu  que  l'utilité  n'exclue  pas  la  beauté  et  s'y subordonne,  la  condition  de  l'art  est  remplie;  il  faut  que  l'utilité demande  à  la  beauté  non-seulement  son  concours,  mais  son secours. En un mot, la poésie, nous disons la poésie véritable, ayant nécessairement une influence, et ne pouvant point ne pas l'avoir si elle  mérite  vraiment  de  s'appeler  poésie,  nous  voulons  que  cette influence soit bonne et non mauvaise, utile et non funeste. L'art doit être patriotique en même temps qu'idéal; par là il sera tout ensemble contemporain et éternel. Le poëte n'est pas libre, on l'a dit, de n'être qu'un amuseur de la foule. Il doit l'instruire, lui enseigner ses devoirs, et lui présenter la leçon sous une forme vivante et élevée qui fasse passer dans les âmes, en les récréant, les impressions du vrai et du juste,  du  bon  et  du  beau.  Il  faut  qu'il  soit  en  même  temps  homme d'action et poëte, homme d'action par sa poésie.

Diderot, qui n'est pas suspect, prétend qu'un tableau même n'est beau que s'il instruit et élève celui qui le regarde. Et cela se rapporte tout-à-fait  à  ce  que  La  Bruyère  disait  d'un  livre.  Ainsi  un  tableau même, selon ce paradoxe, devrait être moral d'intention et d'effet. Je pense,  toutefois,  qu'il  est  nécessaire  d'expliquer  cette  boutade  de Diderot, et je m'imagine que ce philosophe eût souscrit volontiers à la pensée de Goethe qui admirait souvent Byron devant Eckermann, et  celui-ci  lui  ayant  dit:  «Je  m'incline  devant  le  jugement  de  Votre Excellence; mais, quelque considérable et grand que soit ce poëte, je me permets de douter que l'homme en retire un avantage marqué pour  son  éducation  morale  proprement  dite;»  Goethe  lui  répliqua: «Et je m'inscris en faux! La hardiesse, les témérités, le grandiose de Byron,  tout  cela  ne  nous  élève-t-il  point?  Il  faut  nous  garder  de  ne chercher  notre  culture  que  dans  ce  qui  est  exclusivement  pur  et moral… Tout ce qui est grand contribue à notre éducation.»

C'est  bien  un  paradoxe  cependant  de  vouloir  qu'un  tableau  soit une  leçon  de  morale.  Mais  sera-ce  également  un  paradoxe  de prétendre la même chose pour toute œuvre d'art, quelle qu'elle soit? Et,  par  exemple,  un  beau  discours  ayant  nécessairement  une influence  sur  les  personnes  qui  l'écoutent  et  le  lisent,  n'est-il  pas naturel de souhaiter que cette influence soit salutaire? Eh bien! une œuvre  dramatique  est  un  discours  aussi,  un  discours  indirect,  par plusieurs  personnages,  qui  se  parlent  entre  eux  pour  se  faire entendre  au  public.  Donc  ce  discours  a,  comme  tout  autre,  une influence  et  un  effet;  mais,  parce  que  ce  discours  est  indirect, l'influence  salutaire,  l'effet  utile,  enfin  le  résultat  moral,  sont également indirects.

Il ne faut pas confondre la morale directe des philosophes et des prédicateurs  avec  la  morale  indirecte  des  poëtes  comiques.  Les législateurs eux-mêmes quelquefois n'ont-ils pas procédé par la voie indirecte,  tout  comme  les  poëtes  comiques?  Les  ilotes  ivres,  qu'on faisait  paraître  devant  les  jeunes  Spartiates  pour  les  dégoûter  de l'ivresse,  leur  inspiraient  l'amour  de  la  sobriété.  Ainsi  doit  faire  la comédie en nous présentant la peinture des vices.

Mais  le  moyen  est  périlleux,  au  dire  des  moralistes  absolus,  tels que  le  sévère  Bossuet,  dans  ses Réflexions  et  Maximes  sur  la Comédie:  «On  aura  toujours  une  peine  extrême,  dit-il,  à  séparer  le plaisant  d'avec  l'illicite  et  le  licencieux.  C'est  pourquoi  on  trouve ordinairement  dans  les  Canons  ces  quatre  mots  unis  ensemble: ludicra, jocularia, turpia, obscena, les discours plaisants, les discours bouffons, les discours malhonnêtes, les discours sales: non que ces choses  soient  toujours  mêlées,  mais  à  cause  qu'elles  se  suivent  si naturellement  et  qu'elles  ont  tant  d'affinité,  que  c'est  une  vaine entreprise de les vouloir séparer.»

Loin de vouloir les séparer, Aristophane voulait les réunir. Par ses bouffonneries excessives, il savait se faire pardonner ses hardiesses et ses sévères parabases. L'obscénité était à la surface, la moralité au fond.

Un  tel  exemple,  certes,  n'est  pas  à  imiter.  Et  c'est  un  singulier éducateur  du  peuple,  que  celui  qui  emploie  de  pareils  moyens. Antoine Arnauld, de Port-Royal, dans la Préface de son livre sur la Fréquente  Communion,  trouvant  les  directeurs  jésuites  trop indulgents  et  trop  accommodants  pour  la  foule  mondaine pécheresse,  se  sert  d'une  image  jolie  et  juste,  qui  viendra  ici  à propos:  «Un  directeur,  dit-il,  se  doit  considérer  comme  un  homme qui  est  debout  à  l'égard  d'un  enfant  qui  est  tombé  par  terre;  qui s'abaisse afin de le relever, mais qui ne s'abaisse pas tellement avec lui qu'il se laisse tomber aussi.» La même recommandation convient, sans doute, au poëte comique, et plusieurs, de nos jours, y devraient bien songer. Je ne sais s'ils ont l'intention de relever à la fin le public; provisoirement ils roulent avec lui dans la fange. Les dionysies et les bacchanales  durent  à  présent  toute  l'année.  Il  semble  que  toute intention morale ait disparu. On rit aux éclats de cette vieille formule: que  le  théâtre  doit  corriger  les  mœurs.  On  voit  bien  pourtant  qu'il peut  les  pervertir,  et  on  use  de  ce  pouvoir-là  avec  une  joie  de corruption qui retourne à la barbarie.

Je  ne  demande  pas  que  la  comédie  se  fasse  prêcheuse;  mais enfin,  quel  est  le  rôle  que  sa  nature  lui  assigne?  Sous  prétexte  de divertir les hommes, la comédie leur dit gaiement leurs vérités; elle les  rend  spectateurs  de  leurs  propres  sottises,  les  attache  en  se moquant d'eux; et les force d'applaudir celui qui les démasque.

Est-ce à dire que la comédie nous corrige? Pas précisément; Le miroir qui montre les tâches n'a pas le pouvoir de les effacer; mais du  moins  il  nous  les  fait  voir,  et  nous  donne  quelque  envie  de  les ôter.

Rarement  on  applique  à  soi-même  la  leçon  de  la  comédie,  mais on l'applique à ses voisins, à ses amis.

La comédie, en combattant les vices dominants et accrédités, leur fait  perdre  un  peu  de  terrain;  sans  les  faire  disparaître complètement,  car  le  fond  de  la  nature  humaine  est  toujours  le même; elle les modifie dans la forme et les atténue quelque peu, de temps à autre. Ce n'est pas beaucoup, mais c'est quelque chose. La vieille devise est donc toujours vraie: Castigat ridendo mores.

Il  faut,  en  un  mot,  que  la  comédie  soit  une  partie  de  l'éducation publique.  Il  faut  qu'elle  mêle  son  grain  de  bon  sens  à  l'opinion populaire; il faut qu'elle apporte son caillou au suffrage universel des idées.

Aristophane est convaincu de ces principes, et les applique à sa manière. Il voit l'affaiblissement d'Athènes; il a le pressentiment, un peu  vague  sans  doute,  de  sa  déchéance.  Athènes  allait  subir  les Spartiates et les Trente, en attendant qu'elle subît les Macédoniens. Ceux  qui,  à  la  veille  de  cet  avenir,  regrettaient  passionnément  la grandeur  et  l'indépendance  du  temps  d'Eschyle  n'avaient  pas  en cela  tout-à-fait  tort;  et  il  y  avait  là  une  légitime  inspiration,  soit  de poésie,  soit  de  satire.  Le  tort  était  de  confondre  avec  les abaissements d'Athènes ce qui était au contraire la consolation et la compensation de ces abaissements; le tort était de ne pas voir que Socrate (et Platon après Socrate) serait précisément la grande gloire qui  resterait  après  que  celle  de  Marathon  serait  finie;  le  tort  était aussi d'attaquer à tout propos non-seulement la démagogie, mais la démocratie elle-même.

En  effet,  comme  le  dit  éloquemment  M.  Havet,  «le  mépris  de  la démocratie,  c'est  au  fond  le  mépris  de  l'humanité.  C'est  un  juste dédain, je l'avoue, que celui qu'inspirent à une raison droite et à une âme élevée les excès de sottise ou de bassesse dont les hommes peuvent  se  montrer  capables:  déplorable  suite  des  misères  trop souvent attachées à la condition humaine, et la pire sans doute de ces  misères;  mais  ce  sentiment  n'est  pur  qu'autant  qu'il  demeure exempt  de  deux  vices:  le  désespoir  et  l'orgueil.  Il  faut  conserver  le respect des bons instincts de la nature humaine avec le dégoût des mauvais, et ne pas oublier que ce qui s'est fait, après tout, de bien ou de beau dans le monde, s'est fait par les hommes, ainsi que le mal; que le bien même est, plus que le mal, leur ouvrage, puisqu'ils n'ont  pu  le  faire  qu'en  s'efforçant  et  en  luttant,  tandis  que,  pour  le mal, ils n'ont eu qu'à se laisser aller aux forces de toute espèce qui les entraînent; qu'enfin cette somme du bien, si pitoyablement petite qu'elle soit, s'augmente pourtant avec les siècles, pendant que celle du  mal  diminue.  Mais  surtout  que  le  philosophe  se  garde  de prétendre  assigner  la  sagesse  aux  uns  et  la  déraison  aux  autres, imputer le mal au grand nombre, dont il se sépare, et faire honneur du  bien  à  une  élite,  où  il  se  marque  sa  place.  Qu'il  ne  dise  pas comme  les  stoïciens:  Voilà  les  fous,  et  je  suis  le  sage!  Qu'il  ne compare  pas,  comme  Platon[250],  la  multitude  qui  l'entoure  à  une troupe de bêtes féroces au milieu desquelles un homme est tombé: comparaison  aveugle  autant  que  superbe,  puisqu'elle  méconnaît tout ensemble et la bête que le plus sage entend gronder au dedans de lui quand il prête l'oreille, et le cri de l'âme humaine, qui s'élève parfois  si  noble  et  si  pur  du  fond  de  la  foule.  La  science  même,  la plus  légitime  des  aristocraties,  n'emporte  pourtant  pas  avec  elle  la sagesse, et encore moins la vertu. Le plus grossier peut monter bien haut,  le  plus  raffiné  peut  tomber  bien  bas.  Cet  homme  que  vous dédaignez,  il  vous  vaut  déjà  par  certains  côtés,  il  vaut  mieux  peut-être; et, si par d'autres il vous est inférieur encore aujourd'hui, il doit vous  atteindre  demain;  car  ce  doit  être  précisément  le  bienfait  de votre philosophie, de l'élever où vous êtes arrivé déjà. Qui méprise la  multitude  méprise  la  raison  elle-même,  puisqu'il  la  croit impuissante  à  se  communiquer  et  à  se  faire  entendre;  mais,  au contraire, il n'y a de vraie philosophie que celle qui se sait faite pour tous, et qui professe que tous sont faits pour la vérité, même la plus haute, et doivent en avoir leur part, comme du soleil[251].»

Une distinction, toutefois, me semble nécessaire: Cette humanité qui, par ses efforts, accroît peu à peu la somme du bien et diminue celle  du  mal,  se  compose,  si  l'on  y  regarde,  de  minorités successives,  entraînées  par  quelques  individus  puissants: philosophes,  savants,  artistes,  orateurs,  capitalistes,  industriels.  Et ce  sont  ces  minorités  successives  qui,  à  la  longue,  forment  la majorité totale.

Loin que le nombre seul des voix, à un moment donné, sur telle ou telle question, scientifique, philosophique, ou politique, soit un signe de vérité, beaucoup de bons esprits ont cru et l'expérience a fait voir que le plus grand nombre se trompait souvent.

Lorsque les hommes sont partagés sur une question, qui donc les départagera? Nous ne sommes plus au temps des oracles; encore moins  au  temps  où  les  dieux  descendaient  sur  la  terre  pour  nous parler.  Or,  faute  d'un  dieu  qui  vienne  ainsi  nous  dire:  «Dans  la question qui vous divise, c'est la minorité qui a raison, et la majorité qui a tort,» on est bien obligé, pour en finir, de supposer que c'est le plus  grand  nombre  qui  voit  juste,  quoique  cela  ne  soit  pas  du  tout certain.

Au fond, la seule chose équitable dans ce parti qu'on est forcé de prendre,  c'est  de  ne  pas  vouloir  sacrifier  le  plus  grand  nombre  au plus petit. On présume, au surplus, que la majorité, représentant les intérêts  les  plus  nombreux,  a  par  cela  même  le  plus  de  lumières. Mais  la  conclusion  n'est  pas  nécessaire:  on  peut  être  le  plus intéressé à voir très-clair, et n'y voir goutte.

Ce qu'on nomme le suffrage universel, fût-il vraiment universel,— c'est-à-dire admît-il non-seulement les hommes, qui sont à peine un tiers de la population, mais aussi les femmes et les enfants,—ceux-ci représentés, comme lorsqu'il s'agit de fortune et de propriété, par leurs  tuteurs  ou  curateurs,—même  alors,  ce  suffrage-là  ne  serait encore, après tout, qu'une probabilité accrue.

Toujours y aurait-il à trouver un ressort qui complétât encore cette machine,  pour  permettre  à  l'opinion  des  minorités  de  se  faire  jour. Car,  s'il  est  nécessaire  de  faire  passer  le  grand  nombre  avant  le petit,  il  est  équitable  que  le  petit  puisse  passer  du  moins  après  le grand  et  être  compté  pour  quelque  chose.  Entre  toutes  les oppressions  brutales,  celle  des  minorités  ou  des  individus  sous  le poids du grand nombre pur et simple, ne serait pas la moins odieuse ni la moins révoltante aux yeux de la raison et de la justice. Le grand nombre, en tant que grand nombre, représente seulement la force, non  le  droit:  il  n'est  le  droit  que  par  convention  et  faute  de  pouvoir sortir  autrement  des  différends  qui  partagent  les  hommes.  Mais souvent  les  minorités  portent  en  elles  la  vérité  future,  et  sont  les éléments  épars  et  successifs  de  cette  majorité  finale,  progressive, indéfiniment croissante, qu'on appelle démocratie et humanité.

Comme le progrès de tous, hâté par quelques-uns, suscite peu à peu  un  plus  grand  nombre  d'individus  puissamment  doués, incessantes  recrues  pour  les  minorités  qui  par  là  grossissent toujours, il en résulte que le nombre des sots va diminuant de plus en  plus  dans  les  majorités  régnantes,  qui  ainsi  se  rapprochent indéfiniment du droit et de la vérité, et tendent à avoir raison, de plus en  plus,  autrement  que  par  le  poids  du  nombre.  Il  est  donc  assuré que les majorités seront de moins en moins bêtes et lâches. C'est le progrès,  effet  et  cause  tour  à  tour,  se  multipliant  par  lui-même,  à l'infini.
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I

 

THÉÔRICON, OU FONDS DESTINÉS AUX FÊTES.

 

M. Grote, dans son Histoire de la Grèce, élucide ainsi ce point:

«Le  théâtre,  dit-on,  recevait  trente  mille  personnes:  ici  encore  il n'est pas sûr de compter sur une exactitude numérique; mais nous ne pouvons douter qu'il ne fût assez vaste pour donner à la plupart des citoyens, pauvres aussi bien que riches, une ample occasion de profiter  de  ces  belles  compositions.  Primitivement,  l'entrée  au théâtre était gratuite; mais comme la foule des étrangers aussi bien que des citoyens se trouva être à la fois excessive et désordonnée, on  adopta  le  système  de  demander  un  prix,  vraisemblablement  à une  époque  où  le  théâtre  permanent  fut  complètement  arrangé, après  la  destruction  dont  Xerxès  était  l'auteur.  Le  théâtre  était  loué par  un  contrat  à  un  directeur  qui  s'engageait  à  défrayer  (soit totalement, soit en partie) la dépense habituelle faite par l'État dans la  représentation  et  qui  était  autorisé  à  vendre  des  billets  d'entrée. D'abord, il paraît que le prix des billets n'était pas fixé, de sorte que les  citoyens  pauvres  étaient  évincés  par  les  riches  et  ne  pouvaient avoir  de  places.  Conséquemment  Périclès  introduisit  un  nouveau système  fixant  le  prix  des  places  à  trois  oboles  (ou  une  demi-drachme) pour les meilleures et à une obole pour les moins bonnes. Comme il y avait deux jours de représentation, on vendait des billets pour  deux  jours  respectivement  au  prix  d'une  drachme  et  de  deux oboles.  Mais  afin  que  les  citoyens  pauvres  pussent  être  en  état d'assister  à  la  représentation,  on  donnait  sur  le  trésor  public  deux oboles à chaque citoyen, riche ou pauvre, s'il voulait les recevoir, à l'occasion  de  la  fête.  On  fournissait  ainsi  à  un  homme  pauvre  le moyen  d'acheter  sa  place  et  d'aller  au  théâtre  sans  frais,  les  deux jours, s'il le voulait; ou, s'il le préférait, il pouvait n'y aller qu'un seul jour, ou il pouvait même n'y point aller du tout, et dépenser les deux oboles de toute autre manière. Le prix le plus élevé perçu pour les meilleures  places  achetées  par  les  citoyens  plus  riches  doit  être considéré comme étant une compensation de la somme déboursée pour  les  plus  pauvres;  mais  nous  n'avons  pas  sous  les  yeux  de données pour établir la balance, et nous ne pouvons dire comment les finances de l'État en étaient affectées. Tel fut le théôricon primitif ou  fonds  destiné  aux  fêtes  que  Périclès  introduisit  à  Athènes, système consistant à distribuer l'argent public, étendu graduellement à  d'autres  fêtes  dans  lesquelles  il  n'y  avait  pas  de  représentation théâtrale,  et  qui  dans  des  temps  postérieurs  alla  jusqu'à  un  excès funeste:  car  il  avait  commencé  à  un  moment  où  Athènes  était remplie  d'argent  fourni  par  le  tribut  étranger,  et  il  continua  avec  de plus  grandes  exigences  à  une  époque  subséquente  où  elle  était comparativement  pauvre  et  sans  ressources  extérieures.  Il  faut  se rappeler que toutes ces fêtes faisaient partie de l'ancienne religion, et  que,  suivant  les  sentiments  de  cette  époque,  des  réunions joyeuses  et  nombreuses  étaient  essentielles  pour  satisfaire  le  dieu en l'honneur duquel la fête se célébrait[252].»

II

 

 

NICIAS ET CLÉON.

 

«La première moitié de la vie politique de Nicias—après le temps où  il  parvint  à  jouir  d'une  complète  considération  à  Athènes,  étant déjà  d'un  âge  mûr,—se  passa  en  lutte  avec  Cléon;  la  seconde moitié,  en  lutte  avec  Alcibiade.  Pour  employer  des  termes  qui  ne conviennent  pas  absolument  à  la  démocratie  athénienne;  mais  qui cependant  expriment  mieux  que  tout  autre  la  différence  que  l'on  a l'intention  de  signaler,  Nicias  était  un  ministre  ou  un  personnage ministériel, qui souvent exerçait réellement et qui toujours était dans le  cas  d'exercer  des  fonctions  officielles;—Cléon  était  un  homme d'opposition,  dont  l'affaire  était  de  surveiller  et  de  censurer  les hommes officiels pour leur conduite publique.

Nous  devons  dépouiller  ces  mots  du  sens  accessoire  qu'ils  sont censés  avoir  dans  la  vie  politique  anglaise,  celui  d'une  majorité parlementaire  constante  en  faveur  d'un  parti:  Cléon  emportait souvent  dans  l'assemblée  publique  des  décisions  que  ses adversaires, Nicias et autres de même rang et de même position, qui servaient  dans  les  postes  de  stratège,  d'ambassadeur,  et  dans d'autres charges importantes désignées par le vote général, étaient obligés d'exécuter contre leur volonté.

Pour  parvenir  à  ces  charges,  ils  étaient  aidés  par  les clubs politiques  ou conspirations  (pour  traduire  littéralement  le  mot original)  établies  entre  les  principaux  Athéniens  afin  de  se  soutenir les uns les autres, tant pour acquérir un office que pour se prêter un mutuel secours en justice. Ces clubs ou hétairies doivent avoir joué un rôle important dans le jeu pratique de la politique athénienne, et il est fort à regretter que nous ne possédions pas de détails à ce sujet. Nous savons qu'à Athènes ils étaient complètement oligarchiques de dispositions, tandis que l'égalité de position et de rang, ou quelque chose  s'en  rapprochant,  a  dû  être  essentielle  à  l'harmonie  sociale des  membres  dans  quelques  villes.  Il  paraît  que  ces  associations politiques existaient sous forme de gymnases pour l'exercice mutuel des  membres,  ou  de  syssitia  pour  des  banquets  communs.  À Athènes  elles  étaient  nombreuses,  et  sans  doute  non  en  bonne intelligence  entre  elles  habituellement,  puisque  les  antipathies  qui séparaient les différents hommes oligarchiques étaient extrêmement fortes, et que l'union établie entre eux à l'époque des Quatre-Cents, résultant  seulement  du  désir  commun  d'abattre  la  démocratie,  ne dura que peu de temps. Mais la désignation des personnes devant servir  en  qualité  de  stratèges,  et  remplir  d'autres  charges importantes, dépendait beaucoup d'elles, aussi bien que la facilité de passer  par  l'épreuve  de  ce  jugement  de  responsabilité  auquel  tout homme  était  exposé  après  son  année  de  charge.  Nicias,  et  des hommes en général de son rang et de sa fortune, soutenus par ces clubs  et  leur  prêtant  à  leur  tour  de  l'appui,  composaient  ce  qu'on peut  appeler  les  ministres,  ou  fonctionnaires  individuels  exécutifs, d'Athènes:  hommes  qui  agissaient,  donnaient  des  ordres  pour  des actes déterminés, et veillaient à l'exécution de ce qu'avaient résolu le  sénat  et  l'assemblée  publique,  surtout  en  ce  qui  concernait  les forces  militaires  et  navales  de  la  république,  si  considérables  et  si activement  employées  à  cette  époque.  Les  pouvoirs  de  détail possédés par les stratèges ont dû être très-grands et essentiels à la sûreté de l'État.

Tandis que Nicias était ainsi revêtu de ce qu'on peut appeler des fonctions  ministérielles,  Cléon  n'avait  pas  assez  d'importance  pour être  son  égal;  il  était  limité  au  rôle  inférieur  d'opposition.  Nous verrons dans un autre chapitre comment il finit par avoir, pour ainsi dire,  de  l'avancement,  en  partie  par  sa  propre  pénétration supérieure, en partie par l'artifice malhonnête et le jugement injuste de Nicias et d'autres adversaires, dans l'affaire de Sphactérie. Mais son  état  était  actuellement  de  trouver  en  faute,  de  censurer,  de dénoncer;  son  théâtre  d'action  était  le  sénat,  l'assemblée  publique, les dikastèria; son principal talent était celui de la parole, dans lequel il  a  dû  incontestablement  surpasser  tous  ses  contemporains.  Les deux dons qui s'étaient trouvés réunis dans Périclès,—une capacité supérieure  pour  la  parole  aussi  bien  que  pour  l'action,—étaient maintenant séparés, et étaient échus, bien que tous deux à un degré très-inférieur,  l'un  à  Nicias,  l'autre  à  Cléon.  En  qualité  d'homme d'opposition, d'un naturel ardent et violent, Cléon était extrêmement formidable  à  tous  les  fonctionnaires  en  exercice;  et,  grâce  à  son influence  dans  l'assemblée  publique,  il  fut  sans  doute  l'auteur  de maintes  mesures  positives  et  importantes,  allant  ainsi  au  delà  des fonctions qui appartiennent à ce qu'on appelle l'opposition. Mais bien qu'il fût l'orateur le plus puissant dans l'assemblée publique, il n'était pas pour cela le personnage le plus influent de la démocratie. Dans le fait, sa puissance de parole ressortait d'une manière d'autant plus saillante,  qu'elle  se  trouvait  séparée  de  cette  position  et  de  ses qualités,  que  l'on  considérait,  même  à  Athènes,  comme  presque essentielles  pour  faire  d'un  homme  un  chef  dans  la  vie politique[253]…»




III

 

CLÉON, EUCRATE, LYSICLÈS, HYPERBOLOS.

 

«Dans  le  grand  accroissement  que  prirent  le  commerce  et  la population  à  Athènes  et  au  Pirée  pendant  les  quarante  dernières années, une nouvelle classe de politiques paraît être née: hommes engagés  dans  divers  genres  de  commerce  et  de  manufacture,  qui commencèrent  à  rivaliser  plus  ou  moins  en  importance  avec  les anciennes  familles  des  propriétaires  attiques.  Ce  changement  fut analogue en substance à celui qui s'opéra dans les villes de l'Europe au moyen âge, où les marchands et les commerçants des diverses corporations  commencèrent  à  entrer  en  concurrence  avec  les familles  patriciennes  dans  lesquelles  la  suprématie  avait  résidé primitivement,  et  finirent  par  les  supplanter.  À  Athènes,  les personnes de famille et de condition anciennes ne jouissaient à cette époque  d'aucun  privilége  politique,  puisque,  par  les  réformes d'Éphialtes  et  de  Périclès,  la  constitution  politique  était  devenue entièrement  démocratique.  Mais  elles  continuaient  encore  à  former les  deux  plus  hautes  classes  dans  le  sens  solonien  fondé  sur  la propriété, les Pentakosiomedimni et les Hippeis ou Chevaliers. Des hommes  nouveaux  enrichis  par  le  commerce  entraient  sans  doute dans  ces  classes,  mais  probablement  en  minorité  seulement,  et s'imprégnaient  du  sentiment  de  la  classe  tel  qu'ils  le  trouvaient,  au lieu  d'y  apporter  aucun  esprit  nouveau.  Or,  un  Athénien  de  cette classe  pris  individuellement,  bien  qu'il  n'eût  aucun  titre  légal  à  une préférence, s'il se mettait en avant comme candidat pour obtenir une influence  politique,  continuait  cependant  à  être  décidément  préféré et  bien  accueilli  par  le  sentiment  social,  à  Athènes,  qui  conservait dans ses sympathies spontanées des distinctions effacées du code politique.  Outre  cette  place  toute  préparée  pour  lui  dans  la sympathie  générale,  surtout  avantageuse  au  début  de  la  vie publique, il se trouvait en outre soutenu par les liens de famille, par les  associations  et  les  réunions  politiques,  etc.,  qui  exerçaient  une très-grande  influence,  tant  sur  la  politique  que  sur  la  justice,  à Athènes,  et  dont  il  devenait  membre  tout  naturellement.  Ces avantages  n'étaient  sans  doute  qu'auxiliaires;  ils  donnaient  à  un homme un certain degré d'influence, mais ils le laissaient achever le reste par ses propres qualités et sa capacité personnelle; néanmoins leur effet était très-réel, et ceux qui, sans les posséder, l'affrontaient et l'attaquaient dans l'assemblée publique, avaient à lutter contre de grands désavantages. Une personne d'une telle condition inférieure ou  moyenne  ne  rencontrait  ni  présomption  favorable  ni  indulgence de la part du public, qui la prissent à mi-chemin; et elle ne possédait pas  non  plus  de  relations  établies  pour  encourager  ses  premiers succès,  ou  l'aider  à  sortir  des  premiers  embarras.  Elle  en  trouvait d'autres  déjà  en  possession  de  l'ascendant,  et  bien  disposés  à abattre de nouveaux compétiteurs; de sorte qu'elle avait à faire son chemin sans aide, du premier pas jusqu'au dernier, par des qualités toutes personnelles, par une présence assidue aux assemblées, par la  connaissance  des  affaires,  par  la  puissance  d'un  langage frappant, et en même temps par une audace inébranlable, qui seule pouvait lui permettre de tenir tête à cette opposition et à cette inimitié qu'elle  rencontrait  de  la  part  d'hommes  politiques  de  haute naissance  et  de  réunions  de  parti  organisées,  aussitôt  qu'elle paraissait gagner de l'importance.

La  libre  marche  des  affaires  politiques  et  judiciaires  produisit plusieurs hommes de cette sorte, pendant les années où commence la  guerre  du  Péloponnèse  et  pendant  celles  qui  la  précèdent immédiatement.  Même  pendant  que  Périclès  vivait  encore,  ils paraissent  s'être  élevés  en  plus  ou  moins  grand  nombre.  Mais l'ascendant  personnel  de  cet  homme  illustre,  qui  combinait  une position  aristocratique  avec  un  fort  et  véritable  sentiment démocratique,  et  une  vaste  intelligence  qui  se  trouve  rarement attachée  à  l'une  ou  à  l'autre,  donnait  à  la  politique  athénienne  un caractère  particulier.  Le  monde  athénien  se  partageait  en  partisans et en adversaires de cet homme d'État, et dans le nombre il y avait des  individus  de  haute  et  de  basse  naissance,  bien  que  le  parti aristocratique  proprement  appelé  ainsi,  la  majorité  des  Athéniens opulents et de haute naissance, ou lui fût opposé, ou ne l'aimât pas. C'est environ deux années après sa mort que nous commençons à entendre parler d'une nouvelle classe d'hommes politiques: Eucrate, le  cordier;  Cléon,  le  corroyeur;  Lysiclès,  le  marchand  de  moutons; Hyperbolos,  le  lampiste,  dont  les  deux  premiers  doivent  cependant avoir  été  déjà  bien  connus  comme  orateurs  dans  l'Assemblée, même  du  vivant  de  Périclès.  Entre  eux  tous,  le  plus  distingué  était Cléon, fils de Cléænetos.

Cléon acquit sa première importance parmi les orateurs opposés à Périclès,  de  sorte  qu'il  obtint  ainsi,  pendant  sa  première  carrière politique, l'appui des nombreux et aristocratiques adversaires de ce personnage.  Thucydide  le  représente  en  termes  généraux  comme l'homme du caractère et du tempérament le plus violents à Athènes, comme déloyal dans ses calomnies et virulent dans ses invectives et ses  accusations.  Aristophane,  dans  sa  comédie  des Chevaliers, reproduit  ces  traits  avec  d'autres  nouveaux  et  distincts,  aussi  bien qu'avec  des  détails  exagérés,  comiques,  satiriques  et  méprisants. Sa  comédie  dépeint  Cléon  au  point  de  vue  sous  lequel  le  voyaient les Chevaliers d'Athènes: un apprêteur de cuir, sentant la tannerie; un  braillard  de  basse  naissance,  terrifiant  ses  adversaires  par  la violence  de  ses  accusations,  l'élévation  de  sa  voix,  l'impudence  de ses  gestes,  de  plus  comme  vénal  dans  sa  politique,  menaçant d'accuser les gens et recevant ensuite de l'argent pour se désister, voleur du trésor public, persécutant le mérite aussi bien que le rang, et  courtisant  la  faveur  de  l'assemblée  par  les  cajoleries  les  plus basses et les plus coupables. Les attributs généraux présentés par Thucydide,—séparément  d'Aristophane,  qui  ne  fait  pas  profession d'écrire  l'histoire,—peuvent  être  raisonnablement  acceptés, l'invective  puissante  et  violente,  souvent  déloyale  de  Cléon,  en même  temps  que  son  assurance  et  son  audace  dans  l'assemblée publique.  Des  hommes  de  la  classe  moyenne,  tels  que  Cléon  et Hyperbolos, qui parlaient sans cesse dans l'assemblée et tâchaient d'y  prendre  un  rôle  dominant,  contre  des  personnes  qui  avaient  de plus  grandes  prétentions  de  famille  qu'eux,  devaient  être assurément des hommes d'une audace plus qu'ordinaire. Sans cette qualité,  ils  n'auraient  jamais  triomphé  de  l'opposition  qui  leur  était faite.  Il  est  assez  probable  qu'ils  la  possédaient  à  un  degré choquant,  et,  même  s'ils  ne  l'avaient  pas  eue,  la  même  mesure d'arrogance que le rang et la position d'Alcibiade faisaient supporter en lui, eussent passé chez eux pour une impudence intolérable. Par malheur,  nous  n'avons  pas  d'exemples  qui  nous  permettent d'apprécier l'invective de Cléon.

Nous  ne  pouvons  déterminer  si  elle  était  plus  virulente  que  celle de Démosthènes et d'Eschine, soixante-dix ans plus tard, chacun de ces  éminents  orateurs  imputant  à  l'autre  l'impudence  la  plus éhontée,  la  calomnie,  le  parjure,  la  corruption,  la  haute  voix  et l'audace révoltante des manières, dans un langage que Cléon aurait difficilement  surpassé  par  l'intensité  de  l'objurgation,  bien  que  sans doute il restât infiniment au-dessous en perfection classique. Et nous ne  pouvons  même  pas  dire  dans  quelle  mesure  les  dénonciations portées par Cléon contre Périclès, à la fin de sa carrière, étaient plus violentes  que  les  mémorables  invectives  contre  la  vieillesse  de  sir Robert  Walpole,  par  lesquelles  s'ouvrit  la  carrière  politique  de  lord Chatam.  Le  talent  d'invectives  que  possédait  Cléon,  employé d'abord contre Périclès, était regardé comme une grande impudence par les partisans de cet illustre homme d'État, aussi bien que par les citoyens impartiaux et judicieux. Mais, parmi les nombreux ennemis de  Périclès,  il  était  applaudi  comme  une  explosion  d'indignation patriotique, et procurait à l'orateur cet appui étranger d'abord, qui le soutenait,  jusqu'à  ce  qu'il  acquît  son  empire  personnel  sur l'assemblée publique.

Par quels degrés ou par quelles causes cet empire s'accrut-il peu à  peu?  c'est  ce  que  nous  ignorons…  Il  était  arrivé  à  une  sorte d'ascendant que décrit Thucydide en disant que Cléon était «à cette époque  l'orateur  de  beaucoup  le  plus  persuasif  aux  yeux  du peuple.»  Le  fait  de  la  grande  puissance  de  parole  de  Cléon  et  de son talent à traiter les affaires publiques d'une manière populaire, est mieux attesté que toute autre chose relative à lui, en ce qu'il repose sur deux témoins qui lui sont hostiles: Thucydide et Aristophane.

L'Assemblée et le Dikastèrion étaient le théâtre et le domaine de Cléon:  car  le  peuple  athénien,  pris  collectivement  dans  son  lieu  de réunion,  et  le  peuple  athénien,  pris  individuellement,  n'était  pas toujours la même personne et n'avait pas la même manière de juger: Démos siégeant dans la Pnyx était un homme différent de Démos au logis.  La  haute  combinaison  de  qualités  que  possédait  Périclès exerçait une influence et sur l'un et sur l'autre; mais Cléon dominait considérablement le premier, sans être en grande estime auprès du second…  Comme  les  grands  journaux  dans  les  temps  modernes, Cléon  paraissait  souvent  guider  le  public,  parce  qu'il  donnait  une vive  expression  à  ce  que  ce  dernier  sentait  déjà,  et  le  développait dans ses rapports et ses conséquences indirectes[254].»




IV

 

OISEAUX.

 

COURS ET TRIBUNAUX.

TRIBUNAL CIVIL DE LA SEINE (2e chambre).

Présidence de M. Latour.

Le testament d'un ornithophile.

Me  LÉON  DUVAL,  avocat  de  la  demoiselle  Élisabeth  Perrot, expose les faits suivants:

«Le commandeur de Gama Machado, gentilhomme de la chambre de S. M. le roi de Portugal et conseiller de l'ambassade portugaise, est  mort  à  Paris,  le  9  juin  1861,  laissant  une  grande  fortune.  Il laissait  aussi  un  testament  enrichi  de  soixante-dix  codicilles,  des héritiers du sang, des légataires de toutes sortes, et parmi ceux-ci, la demoiselle Élisabeth Perrot, pour qui je parle, et à laquelle il a légué 30 000 fr. de rente viagère. Mlle Élisabeth est entrée au service du commandeur à l'âge de vingt ans; elle en a aujourd'hui soixante-six, et  pendant  ce  demi-siècle  elle  a  donné  de  tels  soins  à  son  maître, que  les  plus  respectables  amis  du  commandeur  sont  devenus  les siens; que des personnages qui comptent aux premiers rangs de la noblesse  portugaise  sont  entrés  en  correspondance  avec  elle,  et qu'enfin  M.  Machado  lui  a  légué  une  place  à  côté  de  lui  dans  sa sépulture.

Malheureusement  la  santé  de  Mlle  Élisabeth  s'est  détruite  au service du commandeur, elle a aujourd'hui le privilége d'une maladie bien rare en Europe, l'éléphantiasis, des souffrances, des infirmités, une vieillesse qui tient à un fil. Parmi les devoirs qu'elle remplissait avec  le  plus  intelligent  dévouement,  il  faut  mettre  l'entretien  d'une collection  d'oiseaux  des  plus  rares,  une  centaine  d'oiseaux  vivants, pris dans les ravins inconnus des Indes orientales, dans les roseaux du Gange, et les fourrés de l'Himalaya.

Le commandeur avait étudié toute sa vie les oiseaux; il avait une pente  et  bientôt  il  eut  une  passion  pour  les  volatiles.  Il  disait  qu'ils échappaient au grand signe d'infériorité que Dieu a infligé aux autres animaux,

Pronaque quum spectent animalia caetera terram…

les  oiseaux,  au  contraire,  ont  le  regard  dans  le  bleu  du  ciel  et vivent  librement  dans  l'espace.  Il  aimait  à  observer  les  oiseaux-parleurs (il y en a qui imitent la voix humaine d'une façon humiliante pour nous), les oiseaux-tisserands, les oiseaux-maçons, les oiseaux-géographes,  car  il  en  est  qui,  dans  les  déserts  de  sable  ou  dans l'infini  des  mers,  s'orientent  avec  une  précision  que  la  boussole  ne nous permet pas au même degré.

Il  éprouvait  un  vrai  bonheur  à  voir  des  chardonnerets  puiser  de l'eau  avec  la  régularité  d'une  machine.  Il  cherchait  surtout  à constater avec certitude jusqu'à quel point il est vrai que:

Brevior est hominum quam cornicum vita.

Et  à  cet  effet  il  avait  constaté  par  des  procès-verbaux  l'âge  de divers oiseaux doués de longévité, en prenant des mesures pour les transmettre  de  mains  en  mains,  de  générations  en  générations, jusqu'à la fin de leur vie. Un merle bleu, légué par lui à M. Geoffroy Saint-Hilaire, avait déjà des miracles de vie bien prouvés.

M.  Machado  aimait  profondément  la  nature;  il  trouvait  Descartes injuste envers les animaux. Il leur soupçonnait une âme, il attribuait même  aux  oiseaux  la  prééminence  sur  l'humanité.  C'est  lui  qui  a écrit,  dans  ses  dispositions  testamentaires,  ce  mot  si  convaincu: «On  propagera  ma  doctrine  et  on  l'enseignera,  mais  en  ayant  soin de retrancher ce qui pourrait froisser l'amour-propre des hommes.»

Digne testament de celui qui ne voulut à son enterrement que son sansonnet, porté dans une cage par un valet de chambre!

On  raille  ses  vues  sur  la  couleur,  c'est  qu'on  ignore  le  triomphe qu'il  eut  sur  ce  point  à  la  face  du  monde  savant.  Il  avait  dans  ses volières  des  oiseaux  qui,  tenant  de  Dieu  le  génie  de  Jacquard, tissaient avant lui des pièces de soie… J'entends de petites pièces, assez  grandes  cependant  pour  qu'on  en  fût  confondu.  Il  essaya hardiment  sur  ce  point  sa  théorie  des  couleurs,  il  prit  ses  mesures pour  se  procurer  d'autres  oiseaux  appartenant  à  d'autres  espèces, mais  offrant  avec  les  oiseaux  tisseurs  identité  de  plumage  et  de nuances.  Y  chercha-t-il  aussi  des  ressemblances  d'organisation? C'est son secret. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on mit des flocons de soie à la portée des nouveaux venus et qu'ils se mirent à tisser. Ce  fut  son  plus  beau  jour,  sa  joie,  sa  croix  de  Saint-Louis.  Et comment  douter  de  l'intelligence  des  animaux  quand  tant  de peuplades nègres ne savent pas compter jusqu'à dix, tandis que les buffles  de  l'Egypte  attelés  à  la  meule  et  se  sachant  condamnés  à poursuivre  leur  pénible  traction  jusqu'au  centième  tour,  s'arrêtent d'eux-mêmes au centième!

Le  dernier  trait  de  sagacité  du  commandeur  fut  d'inviter  les corbeaux  du  Louvre  à  ses  funérailles  et  de  les  y  faire  venir.  Voici comment  il  s'y  prit:  Il  demeurait  quai  Voltaire  depuis  plusieurs années;  il  faisait  exposer  sur  son  balcon,  à  trois  heures  précises, des  assiettes,  chargées  de  viandes  en  menus  morceaux,  et  les corbeaux  étaient  exacts  à  la  curée.  Il  lui  suffit  donc  de  prescrire  à ses héritiers qu'on fît ses obsèques à trois heures; les corbeaux du Louvre  n'y  manquèrent  pas,  et  même,  s'il  y  voulait  des  êtres véritablement  affligés,  il  y  réussit  à  merveille,  car  le  repas  des corbeaux n'ayant pas été servi ce jour-là, il y eut un vacarme tout-à-fait  de  circonstance… ovantes  gutture  corvi.  J'ai  vu  des  hommes sérieux,  des  savants,  qui  croyaient  en  savoir  sur  les  oiseaux  à  en remontrer,  revenir  de  ces  funérailles  avec  la  stupeur  d'un  prodige inexpliqué.

M.  Machado  a  laissé  un  ouvrage  magnifiquement  édité  sur  les travaux  qui  ont  rempli  sa  longue  vie;  il  y  expose  ses  idées  sur  les oiseaux  et  sur  les  grands  problèmes  de  l'âme  et  de  la  physiologie. La Revue  d'Édimbourg  le  citait  récemment  avec  respect  pour  sa théorie  sur  l'hérédité  des  caractères,  particulièrement  sur  cette étrange hérédité du suicide dans certaines familles.

C'était en présence de ses oiseaux, chef-d'œuvre d'une splendide nature,  que  le  commandeur  étudiait,  observait,  composait  ses systèmes.  Il  était  en  rapport  avec  tous  les  savants  de  son  temps, Russes,  Anglais, Allemands.  S.  M.  le  roi  de  Portugal  a  bien  voulu visiter  ses  volières,  et  les  princes  de  la  science  y  venaient  aussi curieusement. Mais quels soins de tous les jours, quelle sollicitude il y fallait! Il y a là des oiseaux qui ne s'accommoderaient pas de notre température  glacée;  il  est  indispensable  de  leur  ménager  une chaleur  graduée  sur  leur  organisation,  un  air  pur  et  vif  leur  est nécessaire;  ils  ne  vivraient  pas  huit  jours  dans  la  rue  du  Bac.  Mlle Élisabeth  les  connaît  et  ils  la  connaissent;  ils  s'aiment,  ils  se  le disent et ils se le prouvent. Elle donne à chacun ce qui lui convient: l'air du pays natal autant qu'on puisse l'imiter, la vue des marronniers des Tuileries, à défaut des jungles de l'Inde,

… simulataque magnis Pergama!

Quand M. Machado a vu la mort de près, il s'est demandé à qui léguer  ses  chers  oiseaux.  Il  n'y  avait  qu'un  légataire  possible,  Mlle Élisabeth,  qui  est  leur  mère  depuis  si  longtemps,  qui  sait  seule  la qualité,  les  secrets,  les  proportions  de  leur  nourriture.  Le commandeur les lui a légués.

Mais ici une difficulté ardue a surgi.

Les  héritiers  du  sang  sont  en  Portugal.  Mme  Valpole  a  un  legs important, et elle est Anglaise. Qui sait si le testament ne sera pas attaqué?  Les  demandes  en  délivrance  sont  faites,  mais  il  a  fallu observer  les  délais  de  distance,  qui  sont  considérables.  En attendant,  que  faire  des  oiseaux?  On  a  bien  nommé  M.  Trépagne administrateur  provisoire;  mais,  si  ce  notaire  était  obligé  de gouverner  et  de  nourrir  les  oiseaux,  soit  dit  sans  l'offenser,  il  serait bien  embarrassé.  Dans  cette  perplexité,  ne  voulant  pas  délivrer  à Mlle  Élisabeth  les  créatures  ailées  qui  lui  ont  été  léguées,  de  peur d'engager sa responsabilité par l'exécution du testament; ne pouvant non  plus  s'en  rapporter  à  personne  du  soin  de  nourrir  ces  petites bêtes, vu la difficulté de la tâche, M. Trépagne a mis les volières en séquestre et en a confié la garde à Mlle Élisabeth. Mais alors elle ne possède pas, animo domini; les oiseaux ne sont que ses locataires, il faut payer leur entretien et leur nourriture. Là se placent des détails nécessaires.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  vulgaires  canaris  qui  vivent  de colifichets,  il  y  va  d'oiseaux  pour  qui  la  Providence  fait  mûrir l'ananas, le limon, la grenade, les fruits qui ne donnent leur maturité qu'au soleil de l'Orient. Il y a tel de ces pensionnaires à qui il faut du chasselas toute l'année, tel qui requiert une nourriture animale, des vers enfarinés de safran et des insectes tout vifs; tel qui se nourrit de baba  et  d'œufs  sucrés,  tel  qui  a  contracté  l'habitude  du  pain Cressini,  et  tel,  des  dragées.  Il  faut  être  matinal:  car  qui  l'est  plus que les oiseaux? Il faut verser abondamment l'eau fraîche dans les baignoires: car le bain n'est pas seulement un plaisir, pour certains oiseaux  raisonneurs  c'est  une  médication,  et  ils  se  l'administrent toujours  avec  une  attention  judicieuse.  C'est  surtout  à  l'époque  de l'émigration  que  leur  naturel  contenu  produit  en  eux  des  crises fatales: il y en a qui se saignent eux-mêmes comme ferait Nélaton, et tout aussi adroitement il y en a qui domptent le mal:

… studio gestire lavandi.

L'instinct  médical  des  oiseaux  a  de  quoi  nous  faire  honte.  Voyez chez  nous  les  vieillards  et  même  beaucoup  d'adultes;  ils  attendent les rigueurs de l'hiver occidental, ils les subissent en fatalistes, et ils meurent presque tous d'un rhume. Si nous avions le bon sens des hirondelles,  nous  chercherions  comme  elles  des  climats  plus propices:

… melioraque sidera cœli,

et la durée de la vie humaine en serait doublée. Mais c'est encore Mlle Élisabeth qui est la meilleure infirmière de ses oiseaux; je vais plus  loin,  elle  connaît  leur  caractère,  et  eux  le  sien;  elle  sait  les amitiés qui se sont formées dans le logis, et le voisinage qu'il faut à chacun, sous peine de mort; oui, sous peine de mort, car qui ne sait que  l'oiseau  est  trop  frêle  pour  le  chagrin,  et  que  les  amants  ne survivent jamais à leurs maîtresses?

Je demande donc que le tribunal accorde une large et généreuse provision à Mlle Élisabeth: il faut conserver ces oiseaux à la science, ils portent presque tous un problème.»

Me  NICOLET,  pour  M.  Trépagne,  administrateur  des  biens dépendant  de  la  succession  de  M.  le  commandeur  de  Gama Machado, a répondu:

«L'inventaire  auquel  il  a  été  procédé  après  le  décès  de  M.  le commandeur de Gama Machado a été clos le 25 octobre 1861. Mlle Élisabeth  Perrot  ne  doit  en  conséquence  s'en  prendre  qu'à  elle-même si elle a attendu jusqu'au 18 janvier pour former sa demande en délivrance de legs.

Son  legs  a  d'ailleurs  été  contesté  dans  l'inventaire. L'administrateur a remis à Mlle Élisabeth Perrot 600 fr. le 27 juillet; 1000 fr. le 26 novembre; il ne peut faire davantage.

Il faut un peu rabattre du merveilleux récit qu'on vient de faire, et de ces oiseaux qui auraient été, au dire de l'adversaire, en quelque sorte  l'unique  préoccupation  de  M.  le  commandeur  Machado.  Il semble  qu'il  faille  un  lieu  choisi  pour  abriter  la  volière  de  M. Machado.  Vous  le  représentez  installant  sur  le  quai  Voltaire  ses oiseaux  bien-aimés  afin  de  retracer  à  deux  pas  du  jardin  des Tuileries,  à  leurs  intelligences  naïves,  quelques  images  des  forêts vierges  du  nouveau  monde.  Le  quai  Voltaire  n'est  pourtant  rien moins, ce me semble, que l'endroit le plus triste et le plus glacial de tout Paris. Le commandeur avait là, comme il eût pu l'avoir ailleurs, sa  chambre,  sa  volière,  ses  oiseaux.  Aujourd'hui,  Mlle  Élisabeth Perrot a tout cela aux Ternes, où elle habite. Les oiseaux causeurs, les  oiseaux  chanteurs  y  font  vacarme,  mais  les  voisins  les supportent et le propriétaire ne se plaint pas.

C'est  pour  cela  qu'on  demande  1500  fr.  par  mois?  Sans  doute, Mlle  Élisabeth  est  séquestrée  pour  les  soins  journaliers,  et l'administrateur  ne  le  conteste  pas.  Mais  calculons,  évaluons, comptons ce qu'il faut pour l'entretien des oiseaux, faisons l'état du foin que peut manger une poule en un jour.

À combien se montera cette dépense? voulez-vous 2 fr., 2 fr. 50 c.,  voulez-vous  3  fr.?  C'est  accordé.  Mais  voici  Mlle  Perrot  qui  se pose en artiste, en professeur, il faut payer ses talents. Voulez-vous 100 fr., 150 fr. par mois? C'est trop, c'est insensé; c'est sacrifier à la folie  du  défunt;  nous  le  voulons  pourtant.  Mais  demander  4000  fr., 5000  fr.,  10  000  fr.  de  provision  et  1500  fr.  par  mois  de  pension alimentaire pour toute la famille, en vérité cela est déraisonnable. Le chiffre  que  nous  offrons,  le  chiffre  que  l'administrateur  ne  peut dépasser sans excéder ses pouvoirs, est bien suffisant, et nous ne doutons pas que le tribunal ne le déclare tel.»

Le  tribunal,  après  avoir  entendu  M.  le  substitut  LAPLAGNE-BARRIS en ses conclusions, condamne M. Trépagne, en sa qualité d'administrateur,  à  payer  à  la  demoiselle  Élisabeth  Perrot  une provision  de  3000  fr.  et  une  pension  de  500  fr.  par  mois  pour  faire face à la mission qui lui a été confiée par le testament.

V

 

 

OISEAUX.

 

Charles Fourier sur l'Analogie:

«Les tableaux de nos passions deviennent très-gracieux lorsqu'on les  étudie  en  détails  comparatifs,  comme  serait  une  échelle  des degrés de sottise, de bel esprit et de bon esprit, représentés par les coiffures  d'oiseaux:  leurs  huppes,  crêtes,  appendices,  aigrettes, colliers, excroissances et ornements de tête. L'oiseau étant l'être qui s'élève au-dessus des autres, c'est sur sa tête que la nature a placé les  portraits  des  sortes  d'esprits  dont  les  têtes  humaines  sont meublées:  aigle  vautour,  paon,  dronte,  perroquet,  faisan,  coq, pigeon, cygne, canard, oie, dinde, pintade, serin, chardonneret, etc., sont, quant à l'extérieur des têtes, le portrait de l'intérieur des nôtres. L'analyse  comparative  de  leurs  coiffures  fournit  une  galerie amusante,  un  tableau  des  divers  genres  d'esprit  ou  de  sottise, dévolus  à  chacun  des  personnages  dont  ces  oiseaux  sont l'emblème.

L'aigle,  image  des  rois,  n'a  qu'une  huppe  chétive  et  fuyante  en signe  de  la  crainte  qui  agite  l'esprit  des  monarques,  obligés  de s'entourer  de  gardes  et  d'entourer  leurs  sujets  d'espions  pour échapper  aux  complots.  Le  faisan  peint  le  mari  jaloux,  tout préoccupé des risques d'infidélité, et pour s'en garantir épuisant les ressorts de son esprit. Aussi voit-on, du cerveau d'un faisan, jaillir en tout  sens  des  plumes  fuyantes  (le  genre  fuyant  est  symbole  de crainte).  On  voit  une  direction  contraire  dans  la  huppe  du  pigeon, relevée  audacieusement,  peignant  l'amant  sûr  d'être  aimé,  et  dont l'esprit  est  libre  d'inquiétude,  fier  du  succès.  Parmi  les  coiffures d'oiseau,  la  plus  digne  d'étude  est  celle  du  coq,  emblème  de l'homme  du  grand  monde,  de  l'homme  à  bonnes  fortunes;  mais, comme les analogies ne sont intéressantes que par l'opposition des contrastes,  il  faut,  à  côté  du  coq,  décrire  son  moule  opposé,  le canard, emblème du mari ensorcelé qui ne voit que par les yeux de sa femme. La nature en affligeant le canard mâle d'une extinction de voix, représente ces maris dociles qui n'ont pas le droit de répliquer quand leur femme a parlé. Aussi le canard, lorsqu'il veut courtiser sa criarde  femelle,  se  présente-t-il  humblement,  faisant  des  inflexions de tête et de genoux, comme un mari soumis, mais heureux, bercé d'illusions;  en  signe  de  quoi  la  tête  du  canard  baigne  dans  le  vert chatoyant, couleur de l'illusion.

Le  coq  dépeint  le  caractère  opposé,  l'homme  courtois,  qui,  sans maîtriser les femmes, sait tenir son rang avec elles; c'est l'homme de bon esprit; aussi la nature fait-elle jaillir de son cerveau la plus belle et la plus précieuse des coiffures, une crête de chair belle et bonne; autant  que  celle  du  dronte  est  déplaisante  et  inutile,  comme  le  sot orgueilleux qu'elle représente.

Mais laissons ce joli sujet qui nous conduirait trop loin.»

VI

 

 

Je mets ici, pour finir, l'article suivant, qui complétera certains points généraux, notamment dans l'analyse de la comédie des Grenouilles. Je  l'avais  publié  il  y  a  vingt  ans,  1er  juin  1847,  dans  la Revue  des Deux-Mondes.




LES DERNIERS JOURS DU THÉATRE

GREC.




I

 

Trois  noms  représentent  la  tragédie  grecque,  Eschyle,  Sophocle, Euripide;  trois  noms  en  marquent  les  commencements,  Thespis, Phrynichos,  Chœrilos;  trois  noms  en  marquent  le  déclin,  Agathon, Ion, Achæos. Ainsi l'atteste le Canon alexandrin; c'est-à-dire la liste officielle  et  classique  des  écrivains  les  plus  considérables,  qui  fut dressée  par  les  grammairiens  d'Alexandrie  et  close  par  le  fameux Aristarque.  Mais,  outre  ces  noms  principaux,  l'histoire  nous  a transmis  ceux  d'un  grand  nombre  d'autres  poëtes:  une  quinzaine avant Thespis; une centaine après Achæos; d'autres, contemporains des  trois  grands  maîtres.  Combien  d'œuvres  se  produisirent, admirables ou curieuses! Et presque toutes ont péri! Même de celles des  trois  grands  poètes,  une  bien  faible  partie  seulement  nous  est parvenue. D'Eschyle, les critiques anciens reconnaissaient soixante-quinze ouvrages authentiques: il en reste sept et des fragments;—de Sophocle,  soixante-dix:  il  en  reste  sept  et  des  fragments;— d'Euripide, soixante-quinze: il en reste dix-neuf et des fragments. De tous les autres poëtes, pas une seule œuvre n'a survécu. Un assez grand  nombre  de  fragments  très-courts,  tels  sont  les  seuls monuments  que  nous  possédions  des  derniers  temps  de  cette tragédie.—On y peut joindre une sorte de drame chrétien de plus de deux  mille  six  cents  vers,  composé  avec  des  centons  d'Euripide, ayant  pour  titre la  Passion  du  Christ,  et  trois  autres  morceaux dramatiques d'un genre analogue, mais moins étendus[255]. Quelle perte que celle de tant de pièces, dans lesquelles on aurait pu suivre la décadence de cette grande tragédie! Dans l'espace d'un siècle à peine,  le  cinquième  avant  notre  ère,  elle  naît,  grandit,  atteint  la perfection,  et  décline;  bientôt  elle  est  à  l'agonie,  mais  cette  agonie dure  plusieurs  siècles.  Et  que  d'aperçus  nouveaux  sur  les  chefs-d'œuvre mêmes l'étude de ces œuvres inférieures eût pu présenter! car  c'est  surtout  à  travers  sa  décadence  qu'il  faut  regarder  une littérature pour la bien voir. Chez nous, par exemple, apercevrait-on aussi clairement combien le système tragique du dix-septième siècle est  artificiel  et  abstrait,  s'il  fallait  le  juger  uniquement  d'après  les œuvres  des  deux  grands  poëtes  dont  le  génie  a  su  l'animer?  Non: pour l'apprécier à sa juste valeur, c'est dans les tragédies du siècle suivant qu'il faut l'étudier, dans Campistron, dans Châteaubrun, dans La Harpe, dans Voltaire même: alors, il est jugé. Quel regret de ne pouvoir  contrôler  de  la  même  manière  le  système  tragique  des Grecs! Combien ces dernières œuvres nous eussent-elles peut-être offert d'analogies inattendues avec le théâtre moderne! Qui sait enfin combien  d'horizons  imprévus,  au-delà  de  l'horizon  déjà  si  nouveau d'Euripide!  Interrogeons  du  moins  les  fragments  qui  nous  restent; cherchons  à  préciser  comment  se  fit  cette  décadence,  dont  les ruines seules sont sous nos yeux.

Dès que les trois grands poëtes, Eschyle, Sophocle, Euripide, sont morts,  la  tragédie  elle-même  commence  de  mourir.  Dans  l'année même, on la juge et on règle ses comptes: Phrynichos d'abord[256], dans sa comédie des Muses, fait comparaître Euripide et Sophocle à leur tribunal; Aristophane ensuite, dans sa comédie des Grenouilles, instruit  le  procès  d'Eschyle  et  d'Euripide.  La  première  de  ces  deux pièces  est  perdue;  mais  nous  possédons  la  seconde.  Le  poëte comique  y  fait  voir  comment,  selon  lui,  la  tragédie  grecque,  dès Euripide, avait déjà décliné, en un certain sens.

Quand  Euripide  fut  mort  après  Eschyle,  et  que  Sophocle  les  eut suivis tous les deux, elle descendit rapidement sur cette pente où il l'avait placée. Agathon, son ami et son imitateur, exagéra encore, en les copiant, des défauts qui réussissaient, et sut partager avec lui les bonnes grâces du roi Archélaos et la faveur de tous les Grecs. Plus rapidement  encore  qu'Euripide,  il  achemina  la  tragédie  vers  la comédie  nouvelle.  Par  là  il  plaisait  à  ses  contemporains,  et  il  avait pour amis les plus aimables. C'est chez Agathon, après sa première victoire dramatique, que Platon a placé la scène de son Banquet, où les  convives  sont,  entre  autres,  Socrate  et  Aristophane,  auxquels vient  se  joindre  Alcibiade.  Nous  avons  d'Agathon  une  vingtaine  de fragments,  dont  le  plus  long,  qui  a  six  vers,  donne  une  idée  des tristes  jeux  d'esprit  que  ne  dédaignait  pas  dès-lors  la  tragédie.  Un berger  qui  ne  sait  pas  lire,  mais  qui  rapporte  ce  qu'il  a  vu,  y  décrit lettre par lettre le nom de Thésée: «Parmi ces caractères, on voyait d'abord  un  rond  avec  un  point  au  milieu;  puis  deux  lignes  debout, jointes ensemble (par une autre); la troisième figure ressemblait à un arc de Scythie; puis c'était un trident couché; ensuite deux lignes se réunissant  au  sommet  d'une  troisième,  et  la  troisième  figure  se retrouvait  à  la  fin  encore.»  Croirait-on  qu'Euripide  avait  donné  le modèle  de  ce  singulier  détail  littéraire,  et  que  Théodecte  le renouvela après Agathon?

D'abord  le  fonds  de  la  tragédie  était  épuisé.  Elle  était  née  du croisement  de  la  poésie  chorique  avec  la  poésie  épique  dans  les chants  des  fêtes  de  Bacchus.  Or,  la  partie  chorique  était  tombée bientôt,  en  même  temps  que  l'esprit  religieux,  qui  d'abord  l'avait animée. Le chœur, qui a le rôle principal dans Eschyle, n'a plus que le  second  dans  Sophocle;  dans  Euripide,  il  ne  tient  plus  guère  à l'action; dans Agathon, il acheva de s'en détacher. Plus tard, on en vint  jusqu'à  supprimer  quelquefois  les  chœurs  des  tragédies  qu'on représentait.  La  partie  épique,  au  contraire,  s'était  développée,  et l'action, d'abord admise comme par grâce, avait fini par être toute la tragédie;  mais  ces  légendes,  homériques  ou  hésiodiques,  qui  la défrayaient, s'épuisèrent enfin. Ces familles tragiques des Pélopides et des Labdacides avaient fourni tout ce qu'elles pouvaient fournir de meurtres,  d'incestes,  d'adultères  et  d'horreurs  de  toute  sorte:  il  n'y avait plus à en espérer, à moins de fausser les traditions. Ainsi, par ses deux éléments, épique et chorique, la tragédie dépérissait; elle avait fait son temps. «Cette mythologie, sur laquelle elle vivait depuis plus  d'un  siècle,  avait  été  enfin  épuisée  par  tant  d'écrivains empressés de reproduire incessamment les mêmes sujets dans des drames  qui  se  comptaient  par  centaines;  en  outre,  une  infatigable parodie  tendait,  depuis  bien  des  années,  à  la  chasser  du  théâtre, comme  une  audacieuse  philosophie  à  l'exiler  du  monde  réel. L'histoire, à laquelle la tragédie avait, par exception, touché deux ou trois fois, eût pu renouveler heureusement les tableaux de la scène; mais  Athènes,  abaissée  plus  encore  par  elle-même  que  par  sa fortune, ne suffisait plus à une tâche trop forte pour son patriotisme expirant,  et  que  lui  eussent  d'ailleurs  prudemment  interdite  les ombrages  de  tant  de  tyrannies  diverses,  aristocratiques  et démocratiques,  lacédémoniennes  et  macédoniennes,  qui  se  la disputaient[257].»

Fallait-il  donc  recourir  à  la  fantaisie,  imaginer  soit  des  héros nouveaux,  soit  des  aventures  nouvelles?  Euripide,  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  l'avait  essayé:  il  avait  modifié  plusieurs légendes  pour  les  rajeunir  et  pour  en  tirer  des  effets  inconnus.  Il avait  préludé  au  genre  romanesque,  qui  cependant  n'était  pas  né encore. Agathon exploita cette veine nouvelle, et, par exemple, dans sa pièce intitulée la Fleur, les personnages, les noms, les choses, il inventa  tout.  Il  suppléa  par  la  variété  des  mœurs  à  celle  des passions, et à l'intérêt par la curiosité. Dès lors, ce fut la fantaisie qui devint la muse du théâtre. Aristote lui-même, loin de condamner ce procédé nouveau, l'approuva; mais ce n'est pas sans danger qu'on est réduit à repousser du pied le sol ferme et sûr de la tradition ou de l'histoire pour s'élancer d'une aile aventureuse dans les espaces de l'invention  pure:  entreprise  icarienne,  vol  périlleux,  entre  les  feux brûlants  du  soleil  et  les  vapeurs  humides  de  la  mer.  Comparez Shakespeare,  soutenu  par  la  tradition  et  par  la  légende  populaire, créant Othello,  et  Voltaire,  sans  la  tradition,  tirant  de  son  cerveau Zaïre:  même  sujet,  et  pourtant,  d'un  côté,  quelle  œuvre  vivante  et profonde,  de  l'autre,  quelle  œuvre  artificielle  et  légère!  Outre  la différence de génie, c'est que l'un s'appuie sur la tradition, qui n'est autre que le fonds de la nature humaine elle-même, qu'il s'y établit puissamment, et qu'il y jette les fondements d'une œuvre éternelle; l'autre imagine au gré de son caprice, et improvise en vingt jours une œuvre  de  fantaisie.  Or,  plus  il  y  a  de  fantaisie,  soit  dans  la composition,  soit  dans  les  détails  d'une  œuvre  tragique,  moins  elle est  durable,  parce  que  la  fantaisie,  de  sa  nature,  est  arbitraire,  et que l'arbitraire est passager. C'est le lieu commun qui dure et qui est éternel.  La  fantaisie,  comme  la  plaisanterie,  est  locale  et contemporaine.  Quand  les  esprits  blasés  n'admettent  plus  autre chose, les poëtes sont bien forcés d'y recourir; alors la tragédie est perdue. La fantaisie, comme son nom l'exprime, c'est ce qui paraît et disparaît.  Le  lieu  commun,  donné  par  la  tradition  ou  par  l'histoire, c'est  ce  qui  est  et  ce  qui  reste;  c'est  le  fonds  humain,  qui  toujours subsiste,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps.—Par conséquent, la fantaisie, à vrai dire, ne pouvait non plus renouveler la tragédie grecque.

Ainsi  donc  le  fonds  manquait;—mais  surtout  le  génie.  Quatre-vingt-douze  petits  auteurs  tragiques  que  l'on  compte  font-ils  la monnaie d'un bon poëte?

En  effet,  aux  trois  grands  tragiques  succédaient  leurs  familles  et leurs  écoles.  L'existence  de  ces  sortes  d'écoles  est  un  fait considérable  qui  domine  toute  la  littérature  grecque.  Tout  grand poëte naissait d'une école, ou une école naissait de lui; d'une façon ou  d'une  autre,  il  en  était  le  couronnement  ou  le  chef,  et  c'était  de son nom qu'elle tirait le sien. Telle la caste des prêtres-poëtes, qu'on appela l'école orphique; telle la famille de chanteurs qu'on appela les homérides;  telle  l'école  hésiodique;  telles  les  écoles  des  lyriques; telles enfin les familles tragiques d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, et  de  plusieurs  autres  encore.  Ces  écoles  étaient  fécondes  ou funestes. D'une part, cette initiation vivante, cette foi commune, cette adoration et cette poursuite du même idéal multipliaient les forces de chacun  par  celles  de  tous[258].  De  là,  quelle  sûreté  et  quelle richesse  dans  les  procédés  et  dans  les  vues,  surtout  quelle assurance  dans  l'inspiration!  Avec  l'autorité  pour  point  d'appui,  la liberté  du  génie  s'élançait  toute-puissante  et  intrépide;  on  pouvait tout, parce que l'on croyait tout pouvoir. Sans cette assurance, sans cette  foi,  point  d'enthousiasme,  point  de  poésie  naturelle  et  vraie. Aujourd'hui  le  poëte  isolé  se  défie,  son  inspiration  est  pleine d'inquiétude, sa force est distraite; il cherche sa voie, et, lorsqu'il la trouve, au milieu du premier essor, il s'arrête, il songe à ce que dira la critique. Il hésite, le moment de foi est passé; il faut attendre que le  génie  revienne,  et  l'esprit  souffle  quand  il  veut.  Heureux  ces poëtes qui ne doutaient pas, qui s'excitaient les uns les autres, qui s'enhardissaient, qui s'élevaient! Tous ces génies divers poussaient ensemble;  c'était  une  seule  moisson,  semée  en  même  temps, germant  du  même  sol,  dorée  par  le  même  soleil,  abreuvée  des mêmes rosées! Dans cette atmosphère favorable, qui donc n'eût pas été poëte? ou qui n'eût été philosophe dans les jardins d'Académos? —Cependant,  d'un  autre  côté,  ces  écoles  ne  donnaient  pas l'inspiration,  elles  la  favorisaient  seulement;  elles  développaient  le métier autant que l'art. Fécondes tant qu'il y eut du génie, dès que le génie  manqua  elles  devinrent  funestes.  En  effet,  quelle  source d'œuvres  communes!  quel  foyer  de  médiocrités!  L'imitation  morte succède  à  l'initiation  vivante.  Soulevés  par  les  procédés  qu'on  leur prête,  mille  esprits  impuissants  croyent  tout  pouvoir.  Sans  s'avouer que l'inspiration personnelle leur manque, ils essayent de se faire, si l'on  peut  parler  ainsi,  une  sorte  d'inspiration  extérieure;  ils  la demandent aux œuvres des maîtres; ils copient ces œuvres, ils les retournent,  ils  les  manient  et  les  remanient;  espérant  peut-être vaguement que l'originalité se communique par le contact. Aussi ne composent-ils  eux-mêmes  que  des  œuvres  ou  plutôt  des  produits inanimés, uniformes et monotones, que des pastiches brillants çà et là,  mais  par  reflet.  Alors,  chose  déplorable,  il  y  a  des  milliers  de littérateurs  et  pas  un  poëte.  Alors,  chose  périlleuse  même  et dissolvante, il y a des milliers de formes au service de pas une idée. —Mais  les  écoles  tragiques  surtout  furent  plus  funestes  que fécondes,  car  non-seulement  elles  ne  créèrent  point,  mais  elles détruisirent, et voici comment.

Une tragédie, dans le principe, était destinée à n'être jouée qu'une fois, à l'une des fêtes de Bacchus. Les représentations dramatiques n'avaient  lieu  qu'à  ces  fêtes.  Quelquefois  seulement  la  pièce  était reprise,  quand  elle  avait  été  bien  accueillie.  Dans  l'intervalle  d'une représentation  à  l'autre,  elle  était  retouchée  ou  remaniée.  Ainsi  le furent la Médée d'Euripide, les Nuées et le Plutus d'Aristophane, etc. Il  arrivait  très-rarement  qu'on  reprît  la  pièce  sans  y  rien  changer; c'était la marque d'un succès complet: ce fut le cas des Grenouilles. Si  le  poëte  était  absent  ou  mort,  ses  collaborateurs  ou  ses  élèves, ses parents ou ses amis, sa famille ou son école, se chargeaient de la diascève,  c'est-à-dire  du  remaniement.  Que  d'altérations arbitraires,  surtout  pour  accommoder  l'ouvrage  aux  nouvelles circonstances  politiques,  pour  en  refaire  une  œuvre  actuelle,  une réalité,  ce  que  devait  toujours  être  chacune  de  ces  pièces  avant d'être  une  œuvre  d'art!  En  outre,  la  famille  ou  l'école  héritait  des pièces inédites du poëte, et ce n'était pas sans y avoir mis la main qu'elle  les  faisait  représenter.  Euphorion,  fils  d'Eschyle,  remporta quatre  fois  le  prix  en  faisant  jouer  des  pièces  que  son  père  n'avait pas  encore  données,  et  il  est  probable  que  Philoclès,  neveu  du même  Eschyle,  avait  présenté  au  concours  quelque  ouvrage posthume de son oncle, lorsqu'il remporta la victoire sur l'Œdipe roi de  Sophocle.  Eschyle,  pendant  sa  retraite  en  Sicile,  écrivit  sans doute  un  certain  nombre  de  pièces  qui  ne  furent  représentées qu'après  sa  mort,  et  sous  d'autres  noms  que  le  sien.  Il  est  attesté que  le  fils  de  Sophocle,  Iophon,  donna  sous  son  nom  plusieurs ouvrages de son père, et Euripide laissa trois fils qui firent de même. Ce fut peut-être un de ces fils, ou plutôt son neveu, nommé comme lui  Euripide,  qui  fit  représenter  après  sa  mort Iphigénie  à  Aulis, Alcméon et les Bacchantes, et qui, par ces trois pièces, remporta le prix. C'était donc vraiment un droit d'héritage reconnu. On en usa et abusa.

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  parents  et  les  amis  qui s'approprièrent les œuvres des trois grands tragiques. Néophron de Sicyone,  sous  Alexandre  le  Grand,  interpola  d'un  bout  à  l'autre  la Médée  d'Euripide,  et  la  publia  comme  une  tragédie  nouvelle  de  sa façon. Heureusement c'est bien la seconde édition d'Euripide, et non pas celle de Néophron, qui nous est parvenue. Ce Néophron avait, dit-on, composé cent vingt tragédies. Avant l'imprimerie, ces fraudes étaient faciles; elles étaient d'ailleurs autorisées. Ce qui était d'abord droit  d'héritage  fut  bientôt  regardé  comme  droit  commun.  La propriété  des  ouvrages  de  l'esprit  était  inconnue  alors.  Toutes  ces admirables  tragédies,  dont  chacune  est  pour  nous  un  monument sacré,  étaient  à  la  merci  de  tous  les  petits  poëtes  à  qui  il  pouvait prendre fantaisie d'en faire usage. Une fois données au public, elles n'appartenaient  plus  à  personne,  mais  à  tout  le  monde.  Il  y  eut, quoiqu'à  un  moindre  degré,  quelque  chose  de  semblable  chez  les modernes, jusqu'à Molière. Chez les Grecs, la poésie ni les œuvres poétiques  n'étaient  chose  individuelle,  comme  chez  nous,  mais chose  commune  à  tous,  comme  le  soleil  et  comme  l'air.  Ainsi  le premier  venu  put  corrompre  impunément  ces  chefs-d'œuvre,  qui étaient  propriété  publique;  c'était  une  sorte  de  communisme littéraire:  au  point  que  les  poëmes  homériques,  transmis  pendant environ  quatre  cents  ans  par  la  mémoire  et  la  parole  seules,  puis rédigés  d'abord  partiellement,  réunis  ensuite  en  un  corps,  revus, refondus, recensés, interpolés de mille manières, n'ont peut-être pas été plus corrompus que les ouvrages des tragiques. Ce n'était pas le style  seul  qui  se  trouvait  remanié,  mais  la  fable  elle-même.  On bouleversait tout.

Que  voulait-on  en  effet?  Faire  des  pièces  nouvelles  avec  les anciennes;  car,  par  un  phénomène  curieux,  mais  naturel,  la production diminuant et la curiosité croissant toujours, on remettait à neuf  les  vieux  chefs-d'œuvre.  On  y  mêlait  parfois  un  appareil pompeux  et  une  mise  en  scène  éclatante,  qui  les  relevait  ou  les effaçait, mais qui les renouvelait et les faisait accepter. C'était surtout Euripide et Sophocle que l'on accommodait ainsi. Quant à Eschyle, l'entreprise  était  moins  facile:  comment  démolir  ces  grands  blocs pélasgiques  pour  en  faire  des  constructions  modernes?  et  l'on  y touchait  beaucoup  moins.  Aussi  bien  les  deux  autres  plaisaient davantage.  Euripide  surtout  était  adoré:  Aristophane  déjà  s'était moqué de cette passion excessive.

Philémon,  poëte  comique,  se  serait  pendu  s'il  eût  été  certain  de revoir 

Euripide. 

Il  va  sans  dire  qu'outre  les  chefs-d'œuvre  remaniés  on  faisait paraître  des  tragédies  nouvelles,  mais  comment  nouvelles?  La plupart étaient composées de lambeaux pillés çà et là; c'étaient des bigarrures  ou  des  redites.  Voici  donc  quelles  étaient  les  deux opérations  inverses,  mais  analogues,  de  ces rapiéceurs[259]:  ou bien  ils  cousaient  des  vers  de  leur  façon  dans  les  tragédies  des grands  maîtres,  ou  bien  ils  inséraient  des  morceaux  des  grands maîtres dans de mauvaises pièces de leur façon; la falsification ou le plagiat, l'interpolation ou le centon, procédés analogues, également misérables,  ou  plutôt  pitoyables  manipulations.  Toutefois  il  y  eut encore,  çà  et  là,  jusqu'à  l'époque  d'Aristote,  quelques  poëtes  qui n'étaient point méprisables, puisqu'il a daigné les citer: c'étaient, par exemple, Chærémon, les deux Astydamas, descendants d'Eschyle, les  deux  Carkinos,  qui  eurent  leur  école  à  part,  Théodecte, Dicæogène, et deux Sophocle, outre le grand. Les fragments de ces poëtes  sont  très-courts  et  n'ont  pas  beaucoup  de  valeur.  Il  y  en  a une  cinquantaine  de  Chærémon:  il  paraît  qu'il  excellait  dans  les descriptions,  ce  qui  n'est  pas  directement  tragique,  et  on  peut ajouter, d'après quelques-uns des traits qui sont sous nos yeux, que ces  descriptions  n'étaient  pas  exemptes  d'affectation  ni  de mignardise. Il y a onze fragments du second Carkinos, huit sous le nom  des  Astydamas,  dix-neuf  de  Théodecte,  presque  rien  de Dicæogène,  rien  des  deux  Sophocle.  D'un  certain  Moschion,  qu'il faut  nommer  aussi,  on  a  vingt-trois  fragments,  dont  un  d'une trentaine  de  vers  sur  ce  thème  éternel,  la  vie  sauvage  et  la naissance  des  sociétés.  Au  reste,  il  est  étonnant  à  quel  point  les fragments si peu nombreux de tous ces poëtes se répètent les uns les  autres;  à  chaque  pas,  on  rencontre  les  mêmes  pensées  et quelquefois  les  mêmes  expressions  à  peine  retournées.  Cela confirme ce qu'on sait d'ailleurs sur les procédés employés dans ces écoles grecques, par suite de cette sorte de communisme dont nous parlions: c'est que, par exemple dans l'école des homérides et dans celle  des  tragiques,  il  y  avait  une  collection  de  lieux  communs  tout faits, de maximes et d'antithèses, de vers et de morceaux qu'on se transmettait;  c'était  comme  un  répertoire  où  chacun  puisait  à  son gré,  ou  bien,  qu'on  nous  pardonne  la  comparaison,  une  espèce  de trésor  poétique,  à  peu  près  comme  ceux  que  l'on  fait  aujourd'hui pour les écoliers sous forme de dictionnaires, si ce n'est que ceux-là n'étaient  pas  écrits,  mais  se  transmettaient  de  vive  voix,  et  qu'ils étaient  aussi  à  l'usage  des  maîtres.  C'était  dans  la  mémoire  qu'on gardait  tout  cela:  on  sait  que  la  mémoire  alors  était  plus  vive qu'aujourd'hui,  parce  qu'elle  était  plus  exercée.  Si  les  bons  poëtes eux-mêmes  ne  se  faisaient  pas  faute  de  puiser  dans  ce  fonds commun qu'ils enrichissaient en retour, à plus forte raison les poëtes inférieurs  et  les diascevastes,  soit  épiques,  soit  dramatiques,  y prenaient-ils à pleines mains de quoi replâtrer leurs reconstructions. C'étaient des matériaux tout prêts, et une sorte de ciment poétique, propre  à  rajuster  tout.  Et  cela  explique  très-bien  comment,  même chez  les  bons  poëtes  grecs,  le  style  ne  tient  pas  toujours  à  la pensée. Le style existe jusqu'à un certain point en dehors d'elle et en lui-même. Il y a un certain nombre de belles draperies qui peuvent s'attacher ici ou là sur telle ou telle idée. Pour l'esprit grec, artiste et rhéteur,  amoureux  des  finesses  jusqu'à  la  rouerie,  subtil  jusqu'à  la malhonnêteté,  la  forme  importe  presque  plus  que  le  fond;  un  beau détail,  une  expression  brillante,  un  heureux  tour,  une  formule  bien aiguisée,  ont  leur  prix  en  eux-mêmes,  indépendamment  de  la pensée.  Aussi  voit-on  que  le  même  moule,  sert  à  vingt  idées différentes,  que  la  même  antithèse  reparaît  cent  fois,  les  deux termes  diversement  balancés  montant  ou  descendant  tour  à  tour, selon  l'argument:  procédé  littéraire  que  nous  constatons  sans  le trouver légitime, et qui ne satisferait pas des esprits moins artistes et plus  consciencieux.—D'ailleurs,  à  ne  considérer  même  que  l'art littéraire,  où  cette  voie  les  conduisait-elle?  Précisément  à  ces misères auxquelles nous les voyons réduits: à l'interpolation en règle et  au  centon  systématique,  dont la  Passion  du  Christ  va  tout  à l'heure nous présenter le dernier excès.

* * * * *

Mais,  si  le  talent  poétique  s'affaiblissait,  le  goût  des représentations  dramatiques  croissait  toujours;  et  ce  n'était  plus seulement  à  Athènes  qu'on  se  passionnait  pour  les  tragédies,  des théâtres  s'élevaient  partout.  En  420,  on  en  bâtit  un  grand  nombre dans  le  Péloponnèse.  Polyclète,  architecte,  sculpteur  et  peintre, construisit  celui  d'Épidaure;  Épaminondas,  celui  de  Mégalopolis. Celui  des  Tégéates,  restauré  par  le  roi  Antiochos,  était  tout  en marbre. Chaque ville importante avait le sien. Nous ne parlons pas de la Sicile et du théâtre de Syracuse, pour lequel Denys lui-même composait ces pièces qui faisaient conduire aux carrières le railleur Philoxène:  Denys  pourtant  écrivait  sur  les  tablettes  d'Eschyle,  qu'il avait achetées, à grand prix dans l'espoir qu'elles l'inspireraient. Les Béotiens eux-mêmes eurent leurs jeux scéniques, comme le prouve une  inscription  rapportée  par  Bœckh;  les  Thessaliens  pareillement, puisque  Alexandre,  tyran  de  Phères,  le  plus  cruel  des  hommes, fondait  en  larmes  lorsqu'il  voyait  Jouer Mérope  par  le  fameux Théodore.  On  sait  ce  que  raconte  plaisamment  Lucien  de l'enthousiasme  des  Abdéritains  pour  Euripide:  sous  le  règne  de Lysimaque,  s'il  faut  l'en  croire,  ils  furent  atteints  d'une  singulière épidémie; un comédien célèbre leur avait joué l'Andromède, et voilà qu'ils  couraient  tous  par  les  rues,  maigres  et  pâles,  et  déclamant comme lui:

«O amour! ô tyran des hommes et des dieux!»

Les rois macédoniens poussèrent jusqu'à la passion le goût de la tragédie: Euripide et Agathon avaient passé leurs dernières années à  la  cour  d'Archélaos.  Philippe,  son  successeur,  ne  fêta  pas  moins les poëtes, et traita les acteurs avec beaucoup de munificence et de bonté;  on  le  voyait  souvent  au  théâtre,  et  c'est  même  dans  un théâtre  qu'il  fut  tué.  Alexandre,  non  content  de  traiter magnifiquement  les  comédiens,  eut  toujours  auprès  de  lui  deux poëtes,  c'étaient  Néophron  et  Antiphane,  et  il  déclamait  lui-même souvent de longs morceaux de tragédies qu'il savait par cœur. Une troupe  dramatique  suivait  son  camp  dans  toutes  ses  conquêtes, c'était  peut-être  un  moyen  de  civilisation  en  même  temps  que  de divertissement.  Nous  voyons  que  Bonaparte  en  usait  de  même. Dans  une  note  autographe  datée  d'Égypte,  outre  des  fournitures d'artillerie, il demande: «1° une troupe de comédiens; 2° une troupe de ballarines; 3° des marchands de marionnettes pour le peuple, au moins  trois  ou  quatre;  4°  une  centaine  de  femmes  françaises.» Alexandre,  à  Ecbatane,  où  se  célébrèrent  des  jeux  funèbres  en l'honneur d'Héphestion, fit venir de Grèce trois mille comédiens. Ses successeurs  l'imitèrent.  Antigone  entre  autres,  proposa  de  grands prix  pour  les  artistes  dramatiques.  Les  rois  de  Pergame  les favorisèrent également; mais ce fut surtout en Égypte, à la cour des Ptolémées,  princes  lettrés,  et  amis  des  arts,  que  le  théâtre  fut  en honneur. Pline parle de la magnifique ambassade qu'ils envoyèrent au-devant  des  deux  poëtes  comiques  Philémon  et  Ménandre.  Ils traitèrent  avec  autant  de  largesse  les  poëtes  tragiques,  et consacrèrent  aux  représentations  théâtrales  des  sommes immenses.—En Judée même, tant c'était un goût universel, Hérode avait fait bâtir deux théâtres, l'un à Césarée, l'autre à Jérusalem.

C'est  ainsi  que,  partie  d'Athènes,  la  tragédie  grecque,  quoique dégénérée  et  mourante,  se  répandait  partout.  Les  Romains  la rencontrèrent  à  chaque  pas,  lorsqu'ils  s'emparèrent  de  l'Asie. Lucullus, qui, en allant combattre Tigrane, «enchantait les villes sur son  passage  par  des  spectacles,  des  fêtes  triomphales,  des combats  d'athlètes  et  de  gladiateurs,»  ayant  pris  d'assaut Tigranocerte,  «y  trouva  une  foule  d'artistes dionysiaques  que Tigrane avait rassemblés de toutes parts pour faire l'inauguration du théâtre  de  cette  ville,  et  jugea  à  propos  de  s'en  servir  dans  les spectacles  qu'il  donna  pour  célébrer  sa  victoire[260].»  Plus  tard, lorsque le Suréna des Parthes envoya la tête et la main de Crassus à  Hyrodès,  en  Arménie,  celui-ci  donnait  une  fête  dans  laquelle  on jouait une tragédie d'Euripide.

«Lorsqu'on  apporta  la  tête  de  Crassus  à  la  porte  de  la  salle,  un acteur  tragique,  nommé  Jason,  de  Tralles,  jouait  le  rôle  d'Agavé dans les  Bacchantes.  Au  moment  où  elle  vient  d'égorger  son  fils, Sillacès se présente à l'entrée de la salle, et, après s'être prosterné, il  jette  aux  pieds  d'Hyrodès  la  tête  de  Crassus.  Les  Parthes applaudissent  avec  des  cris  de  joie,  et  les  officiers  de  service  font, par  ordre  du  roi,  asseoir  à  table  Sillacès.  Jason  passe  à  un personnage  du  chœur  la  fausse  tête  de  Penthée  qu'il  tenait  à  la main[262],  puis,  prenant  la  tête  de  Crassus,  avec  le  délire  d'une bacchante  et  saisi  d'un  enthousiasme  réel,  il  se  met  à  chanter  ces vers:  «Nous  apportons  des  montagnes ce cerf  qui  vient  d'être  tué: nous  allons  au  palais,  applaudissez  à  notre  chasse!»  Cette  saillie plut fort à tout le monde; mais, lorsqu'il continua le dialogue avec le chœur:  «Qui  l'a  tué?—Moi,  c'est  à  moi  qu'en  revient  l'honneur,» Promaxéthrès,  celui  qui  avait  coupé  la  tête  et  la  main  de  Crassus, s'élance de la table où il était assis, et, arrachant à l'acteur cette tête, il s'écrie: «C'est à moi de dire cela, et non à lui!» Le roi, charmé de ce nouvel incident, lui donna la récompense d'usage, et fit présent à Jason  d'un  talent.—Telle  fut  la  fin  de  l'expédition  de  Crassus,  et  la petite pièce après la tragédie.»

Sans suivre la tragédie grecque à Rome, nous voyons comment le goût  du  théâtre  était  encore  très-vif,  quand  le  génie  poétique  était déjà  mort.  Voici  un  autre  trait  caractéristique  de  cette  décadence, c'est que les comédiens célèbres remplacèrent les grands poëtes, et devinrent les maîtres du théâtre.

Dans l'origine, c'étaient les poëtes eux-mêmes qui étaient acteurs. Sous  le  régime  démocratique,  le  théâtre  et  les  représentations dramatiques s'étaient organisés démocratiquement. Lorsqu'un poëte voulait  faire  jouer  une  tragédie,  il  allait  trouver  l'archonte  et  lui demandait de mettre un chœur à sa disposition. L'archonte assignait au  poëte  un  chorége.  Le  chorége  était  un  riche  citoyen  auquel  on décernait la fonction onéreuse et honorable de former un chœur, de le nourrir, de le faire instruire, de l'équiper, en un mot de le mettre en état de jouer une pièce. Le poëte, ayant obtenu ce chœur, lui récitait sa pièce morceau par morceau, et les choristes répétaient après lui autant de fois qu'il était nécessaire pour que la pièce fût bien sue. Le poëte  se  réservait  le  personnage,  d'abord  unique,  qui  avait  été ajouté  au  chœur  pour  constituer  la  tragédie.  Même  quand  il  y  eut deux  et  trois  personnages,  il  continua  quelque  temps  à  se  charger d'un  rôle.  C'est  ainsi  que  Sophocle  remplit  ceux  de  l'aveugle Thamyris  et  de  la  jeune  Nausicaa  qui  jouait  à  la  paume  avec  ses compagnes. De même Aristophane joua Cléon dans les Chevaliers.

Le  poëte  s'adjoignait  peut-être  deux  de  ses  collaborateurs  ou  de ses amis; mais il arriva sans doute que ce moyen manqua. Alors ce ne  fut  plus  le  poëte,  ce  fut  l'État  qui  se  chargea  du  soin  de  faire représenter  les  pièces.  Le  chorége  payait  les  choristes,  l'État  paya les  acteurs.  Ces  acteurs  prirent  naturellement  le  nom  d'artistes dionysiaques,  c'est-à-dire  consacrés  à  Bacchus  (Dionysos),  en l'honneur de qui ces fêtes dramatiques se célébraient. On les faisait instruire, et bientôt on institua des concours d'acteurs, parallèlement en  quelque  sorte  aux  concours  de  poëtes.  Comme  les représentations  dramatiques  faisaient  partie  du  culte,  c'était  un devoir  pour  les  citoyens  d'y  assister:  de  là  vient  que  l'État  encore distribuait  de  l'argent  à  ceux  qui  n'avaient  pas  de  quoi  payer  leur place  au  théâtre,  et  une  loi  prononçait  la  peine  capitale  contre l'orateur  qui  eût  proposé  de  prendre  l'argent  destiné  à  cet  usage pour l'employer à soutenir la guerre.

Ces  artistes  dionysiaques  étaient  classés  en  protagonistes, deutéragonistes  et  tritagonistes,  c'est-à-dire  acteurs  des  premiers, des  seconds  et  des  troisièmes  rôles.  Quelques-uns  des protagonistes  devinrent  célèbres:  entre  autres,  Timothée,  ce Théodore, qui jouait si pathétiquement Mérope, Molon, Satyros, qui donna des conseils à Démosthène, Aristodème, et surtout ce Pôlos d'Égine, qui, pour mieux jouer le rôle d'Électre pleurant sur l'urne de son frère, pleura des larmes véritables sur l'urne même qui contenait les  restes  de  son  fils.—Quoiqu'ils  menassent,  pour  la  plupart,  une vie assez débauchée, non-seulement ils étaient honorés à ce point qu'on  leur  élevait  quelquefois  des  statues,  mais,  ce  qui  paraît  plus étrange,  plusieurs,  Néoptolème  et  Thessalos  par  exemple,  furent assez  considérés  même  pour  qu'on  les  chargeât  de  missions diplomatiques,  lorsqu'ils  allaient  donner  des  représentations  à l'étranger.

En  effet,  pendant  leurs  congés,  c'est-à-dire  dans  l'intervalle  des diverses  fêtes  de  Bacchus,  prenant  sous  leur  direction  et  à  leur solde d'autres comédiens de moindre talent, ils allaient jouer de ville en ville, moyennant des sommes considérables. Ils étaient engagés d'avance  pour  un  certain  nombre  de  représentations  par  les magistrats  des  villes,  et  ils  étaient  passibles  d'un  dédit  très-fort  en cas  de  retard  au  jour  fixé.  C'est  ce  qu'atteste  une  inscription découverte en 1844 par M. Le Bas sur les murs d'un théâtre antique, dans  les  ruines  d'Iasos,  en  Carie.  Elle  donne  aussi  la  liste  d'une troupe dramatique composée ainsi qu'il suit:

Joueurs de flûte Timoclès et Phœtas. Tragédiens Posidonios et 

Sosipâtre. Comédiens Agatharque et Mœrias. Joueurs de cithare 

Zénothée et Apollonios. 

Dans ces représentations à l'étranger, le chœur, soit tragique, soit comique,  lorsqu'on  ne  le  supprimait  pas,  était  souvent  une  recrue locale  des  jeunes  gens  distingués  de  la  ville.  Le  plus  habile  était naturellement  désigné  pour  coryphée.—Mais  les  comédiens proprement dits, les acteurs et artistes de la pièce, étaient hommes de métier, en permanence, et ambulants.

Il  est  probable  qu'au  lieu  de  retourner  à  Athènes,  quelques-unes de  ces  troupes  dramatiques  se  fixèrent  dans  telle  ou  telle  ville,  et donnèrent  naissance  aux  associations  dionysiaques.  La  plus remarquable  de  ces  associations  était  établie  à  Téos,  puis  à Lébédos,  vers  le  temps  d'Alexandre.  Ces  corporations  étaient  si favorisées,  qu'elles  obtenaient  des  immunités  et  des  exemptions d'impôts  pour  les  villes  où  elles  faisaient  leur  séjour.  C'était  donc, pour peu qu'on eût de talent, une excellente profession que celle de comédien, puisqu'on y trouvait à la fois honneur et profit; mais autant les  acteurs  distingués  étaient  bien  traités  par  les  villes,  autant  ils maltraitaient  eux-mêmes  les  acteurs  médiocres  qu'ils  dirigeaient. C'étaient ordinairement ceux-ci qui remplissaient les rôles de dieux, et,  dit  Lucien,  «lorsqu'ils  avaient  mal  joué  Minerve,  Neptune  ou Jupiter, on leur donnait le fouet.»

* * * * *

Il  va  sans  dire  que  ces  grands  acteurs  continuaient  l'œuvre  de destruction  qu'avaient  commencée  les  petits  poëtes.  L'héritage  des tragédies et comédies ayant passé dans leurs mains, à leur tour ils les  remanièrent,  retranchant,  ajoutant,  accommodant  les  rôles  à leurs moyens.

À  quoi  avait-il  servi  que  l'orateur  Lycurgue  portât  une  loi  pour prévenir ces interpolations?—À constater le mal sans y remédier, ou à le prévoir sans le prévenir.

Ces acteurs eurent quelquefois d'illustres spectateurs et d'illustres rivaux.  Antoine,  à  Athènes  et  à  Samos,  essayait  d'en  amuser Cléopâtre. Néron, poëte, acteur et citharède, courait les scènes des petites  villes  grecques  pour  y  disputer  des  prix:  outre  les  rôles  de l'incestueuse  Canaké,  d'Œdipe  aveugle,  du  despote  Créon, d'Alcméon, d'Hercule, il jouait celui d'Oreste tuant sa mère.

Les  représentations  tragiques  et  comiques  duraient  encore  au temps de saint Jean Chrysostome et de Théodose. Saint Augustin, à l'âge de dix-sept ans, assistait à celles que l'on donnait sur le théâtre de  Carthage  (Bossuet,  vers  le  même  âge,  était  fort  assidu  aux pièces de Corneille). Ce fut, au VIe siècle, l'empereur Justinien qui supprima ces représentations.

Quant  à  la  tragédie  elle-même,  depuis  longtemps  déjà  elle n'existait  plus.  C'était  à  la  cour  des  Ptolémées,  dans  cette atmosphère  philologique,  qu'elle  avait  achevé  de  mourir.  La  faveur des grammairiens l'avait étouffée.




II

 

 

LA PASSION DU CHRIST.

TRAGÉDIE GRECQUE.

 

Désormais, simple exercice littéraire, destinée à la lecture et non plus  à  la  scène,  elle  ne  conserve  de  la  tragédie  que  le  nom.  Les chrétiens  adoptent  cette  forme  ancienne  pour  répandre  la  foi nouvelle:  car,  ainsi  qu'on  l'a  très-bien  remarqué,  tandis  que  l'Église d'une  part  frappait  le  théâtre  d'anathème,  de  l'autre  «elle  faisait appel  à  l'imagination  dramatique,  elle  instituait  des  cérémonies figuratives, multipliait les processions et les translations de reliques, et composait enfin ces offices qui sont de véritables drames: celui du Praesepe ou de la Crèche à Noël; celui de l'Étoile et des trois Rois à l'Épiphanie;  celui  du  Sépulcre  et  des  trois  Maries  à  Pâques,  où  les trois  saintes  femmes  étaient  représentées  par  trois  chanoines,  la tête voilée de leur aumusse, ad similitudinem mulierum,  comme  dit le Rituel; celui de l'Ascension, où l'on voyait, quelquefois sur le jubé, quelquefois sur la galerie extérieure, au-dessus du portail, un prêtre représenter  l'ascension  du  Christ[263].»—En  même  temps  donc l'Église  essayait,  avec  des  morceaux  des  tragédies  profanes,  de composer des tragédies chrétiennes.

C'est une de ces œuvres singulières qui nous est parvenue sous le titre de la Passion du Christ. On croit que cette pièce est du IVe siècle,  et  on  l'attribue  généralement  à  saint  Grégoire  de  Nazianze, quoiqu'il  paraisse  difficile,  après  l'avoir  lue,  de  l'imputer  à  un  si savant écrivain.

Au reste, ce monument vaut la peine d'être analysé, ne fût-ce que pour  sa  bizarrerie.  C'est  un  long  centon,  tiré  notamment  de  six tragédies  d'Euripide,  savoir: Hippolyte, Médée, les  Bacchantes, Rhésos, les  Troyennes, Oreste.  Aussi  a-t-il  été  fort  utile  pour  la recension de ces pièces. Le sujet est non-seulement la passion du Christ, mais la descente de croix, l'ensevelissement, la résurrection, et  enfin  l'établissement  du  christianisme.  C'est  même  ceci  qui  est évidemment la raison et le sens du drame tout entier. Ce dessein ne manque pas de grandeur; mais l'exécution y répond-elle?

La  pièce  est  précédée  d'un  prologue,  comme  les  tragédies d'Euripide. Les personnages principaux sont: Le Christ, la Mère de Dieu, Joseph, un chœur de femmes (parmi lesquelles Magdeleine), Nicodème, et deux autres personnages, dont l'un appelé Théologos, le  théologien,  doit  être  saint  Jean[264],  et  l'autre  est  un  jeune disciple.

L'exposition  se  fait  par  un  couplet  de  quatre-vingt-dix  vers  que prononce la Mère de Dieu. Les trente premiers, imités du début de la Médée,  sont  raisonnables;  les  voici  en  abrégé:  «Plût  au  ciel  que jamais  le  serpent  n'eût  rampé  dans  le  jardin  et  n'eût  épié  en embuscade sous ces ombrages; le traître!» Ève n'eût point péché et n'eût point fait pécher Adam; le genre humain n'eût point été damné, et  n'eût  pas  eu  besoin  d'un  rédempteur:  et  moi  je  n'eusse  pas  été, vierge-mère,  réduite  à  pleurer  sur  mon  fils  qu'on  traîne  en  justice aujourd'hui. Le vieillard Siméon l'avait bien prédit…»—Au moyen de cette transition du vieillard Siméon, arrive une autre trentaine de vers moins raisonnables; c'est un chapelet de maximes de tragédies, qui ne  se  tiennent  pas  mieux  entre  elles  une  à  une  que  le  morceau entier  ne  tient  au  sujet.  Enfin,  dans  la  troisième  trentaine,  l'esprit grec fournit à la Mère de Dieu toute sorte d'antithèses et de pointes sur  sa  virginité  rendue  féconde.  Elle  s'approprie  les  paroles  où Hippolyte exprime sa chasteté. Elle se rappelle l'heureux moment où il  lui  fut  annoncé  qu'elle  allait  être  mère  et  où  son  sein  virginal tressaillit de joie, et ce sein est déchiré maintenant par des traits de douleur.  «Toute  cette  nuit,  dit-elle,  je  voulais  courir  pour  voir  quels maux  souffre  mon  fils;  mais  celles-ci  m'ont  persuadé  d'attendre  le jour.» Elle désigne par ce mot le chœur, qui, à ce moment, prend la parole:

Maîtresse,  enveloppez-vous  vite.  Voilà  des  hommes  qui

courent vers la ville.

LA MÈRE DE DIEU.

Qu'est-ce  donc?  Vient-on  d'apprendre  que  l'ennemi  la

menace dans l'ombre?

LE CHŒUR.

C'est  une  foule  nocturne  qui  roule,  bruyamment.

J'aperçois dans l'espace  obscur  une  armée  nombreuse  qui porte des torches et des glaives.

LA MÈRE DE DIEU.

Quelqu'un vient vers nous à pas pressés nous apportant

sans doute quelque nouvelle.

LE CHŒUR.

Je vais voir ce qu'il veut et ce qu'il vient vous annoncer…

Ah! ah! hélas! hélas! auguste mère et chaste vierge, quel est votre malheur, vous qu'on appelait bienheureuse!

LA MÈRE DE DIEU.

Quoi donc! Veut-on me tuer?

LE CHŒUR.

Non, c'est votre fils qui périt par des mains impies.

LA MÈRE DE DIEU.

Ah! que dis-tu? tu me fais mourir.

LE CHŒUR.

Regarde ton fils comme perdu.

L'avant-dernière  réplique  est  précisément  celle  de  la  nourrice  à Phèdre  dans  Euripide,  à  la  suite  de  ce  vers  célèbre:  «Hippolyte? grands dieux!—C'est toi qui l'as nommé.—Ah! que dis-tu? tu me fais mourir!» Il semblerait que le premier cri de la Mère de Dieu dût être pour son fils et non pour elle-même; on n'aime pas que sa première pensée soit celle-ci: «Quoi donc! Veut-on me tuer?» Cela est peut-être plus réel, mais certainement moins idéal, et le personnage de la Mère de Dieu doit être plus près de l'idéal que du réel.

Le chœur lui apprend avec plus de détail qu'au point du jour son fils  mourra,  que  pendant  toute  cette  nuit  on  le  juge.—Survient  un second messager: il annonce qu'un disciple perfide a trahi le maître pour  de  l'argent.  Il  raconte  comment  celui-ci,  après  la  cène  et  le lavement des pieds, était allé au Jardin des Oliviers prier son père, et  comment,  dans  ce  jardin  même,  le  traître,  avec  une  troupe  de gens  armés,  est  venu  le  surprendre  et  le  livrer  en  l'embrassant.— Les  mots  du  récit  de  l'Évangile  sont  conservés  çà  et  là,  et  des expressions  empruntées  au  polythéisme  viennent  s'y  mêler bizarrement:  «Le  traître!  avoir  livré  le chef  de  nos  mystères  (le mystagogue)!…  L'illustre  Pierre  aussi  a  renié  le  maître.  Seul  le disciple  qui  a  coutume  de  poser  la  tête  sur  son  sein  l'a  suivi  sans trembler. Il m'a semblé que j'entendais une voix (celle d'un homme, ou  celle  d'un  ange?  on  ne  sait)  dire  lentement,  comme  si  elle s'adressait tout bas au scélérat qui a vendu le maître: Crime impie! O  misérable!  ne  crains-tu  pas  Dieu?…»  Par  cette  transition fantastique,  le  messager  se  lance  dans  une  prosopopée,  ou  long discours  indirect,  d'environ  soixante-quinze  vers.  La  pendaison  de Judas y est prédite; des morceaux du Credo y sont enchâssés dans des formules du vocabulaire tragique; on y parle de l'Enfer avec des périphrases  faites  pour  le  Phlégéton.—Et  cependant  ce  damné pourra être sauvé encore, s'il se repent:—idée remarquable au IVe siècle.

La Mère de Dieu répond, si tant est qu'il y ait à répondre, car ce sont plutôt des monologues qui se succèdent sans s'inquiéter l'un de l'autre  qu'un  dialogue  véritable;  sa  réponse  n'a  pas  moins  d'une centaine de vers; elle commence sur un ton parfaitement païen: «O terre, mère de toutes choses, ô voûtes du ciel radieux, quel discours viens-je  d'entendre!…»  À  son  tour,  elle  parle  longuement  à  Judas toujours absent, et maudit sa scélératesse. Entre beaucoup d'autres pièces de rapport qui composent cette mosaïque, on retrouve vers la fin les paroles que prononce Thésée dans Hippolyte:

Quoi! ne devrait-on pas à des signes certains 

Reconnaître le cœur des perfides humains? 

 

Elle veut se rendre auprès de son fils; le chœur la retient: «Ah! ah! ah!  ah!  Tais-toi,  tais-toi,  tu  ne  pourras  plus  voir  ton  fils  vivant.— Hélas! quel nouveau malheur m'annoncent tes larmes?—Je ne sais, mais  voici  qui  va  nous  instruire  du  sort  de  ton  fils.»—Survient  un troisième  messager.  —  Le  procédé  est  peu  varié,  et  l'auteur  ne cherche  pas  assez  à  dissimuler  qu'au  lieu  de  se  passer  en  action, toute  la  pièce  se  passe  en  récits.  Seulement  celui-là  n'est  pas  un messager si abstrait que les autres, c'est un aveugle à qui le Christ a rendu la vue.—Le messager: «Ton fils doit mourir en ce jour; tel est l'arrêt des scribes et des prêtres.» Il raconte l'acharnement des Juifs, semblables, autour de l'accusé, à des chiens furieux; le juge faible, étonné  de  ses  réponses,  et  n'osant  le  déclarer  innocent:  «Allons, parlez, dit-il au peuple; faut-il que Jésus meure ou non? Lequel vaut-il mieux relâcher, lui, ou l'un de ces brigands qui sont en prison?» Ils répondent  avec  de  grands  cris  que  c'est  Jésus  qui  doit  mourir  en croix,  et  qu'il  faut  relâcher  le  brigand.  Le  juge  essaye  de  leur persuader  le  contraire,  mais  il  n'y  peut  réussir.  Voilà  le  jour  qui paraît;  on  va  traîner  l'accusé  hors  des  portes.  La  Mère  de  Dieu répond  à  ce  récit  par  de  belles  métaphores  très-déplacées  qu'elle aurait  dû  laisser  où  elle  les  a  prises;  mais  bientôt  elle  pousse  des cris de douleur en apercevant son fils traîné et enchaîné. Elle veut s'élancer vers lui. Le peuple la menace. Le chœur exhorte la Mère de  Dieu  à  se  tenir  à  l'écart:  «D'ici  on  aperçoit  tout  au  loin, regardons.»  Serait-ce  que  le  cortège  tout  entier  de  la  passion  était supprimé  ainsi?  Je  ne  le  crois  pas;  en  admettant  que  la  pièce  fût destinée à être représentée, la procession devait être le principal de la fête.

La  Mère  de  Dieu  gémit  et  souhaite  de  mourir,  puis  elle recommence  ses  antithèses  et  ses  périphrases  sur  sa  virginité féconde,  qui  font  pendant  d'une  manière  trop  évidente  aux périphrases  et  aux  antithèses  des  Jocaste  et  des  Œdipe  sur  leur hymen incestueux; mais celles-ci sont suivant l'esprit grec, et celles-là sont on ne peut plus déplacées dans un sujet chrétien. Elle entre dans  tels  détails  que  les  citer  en  français  serait  impossible;  elle  y revient  encore  plus  loin  (aux  vers  1550  et  suivants)  en  des  termes inimaginables; après cela, elle explique au chœur le péché originel qui a rendu la rédemption nécessaire, et lui annonce la résurrection qui doit suivre la rédemption. Tout cela est décousu et froid comme un catéchisme; puis elle finit comme elle a commencé, et reprend sa douleur.—Le chœur ne veut pas être en reste de métaphores, et à son  tour  il  en  accomplit  une  très-laborieuse  pour  exprimer  son désespoir.—Un  quatrième  messager  vient  annoncer  que  le  Christ est  crucifié  et  mourant.  Aucune  des  précautions  oratoires  et  des circonlocutions  raffinées  qu'emploient  en  pareille  circonstance  les poëtes  grecs  n'est  omise.  Enfin  commence  le  récit;  mais,  dès  le quatrième  vers,  le  principal  est  dit:  Jésus  est  crucifié.  Les  vers suivants  ne  viennent  que  pour  décrire  les  autres  détails  de  la passion;  c'est  justement  ce  qui  devrait  être  développé  qui  ne  l'est pas. Ce récit est très mal fait, il n'y a pas d'écolier de rhétorique qui ne le composât infiniment mieux.

La Mère de Dieu:—«Venez, mes filles, venez! plus de crainte! que pouvons-nous  craindre  maintenant?  Allons!  je  veux  voir  les souffrances de mon fils. Ah! ah! hélas! hélas! (Ici la scène change et représente  le  calvaire).  O  femmes!  comme  le  visage  de  mon  fils  a perdu  son  éclat,  sa  couleur  et  sa  beauté!»  Alors  elle  adresse  la parole à son fils agonisant; son fils lui répond du haut de la croix et la console doucement.—Pierre vient à passer, pleurant sa trahison: elle  demande  et  obtient  le  pardon  de  Pierre.  Enfin  le  Christ  expire; elle recommence à se lamenter en plus de quatre-vingts vers. Saint Jean vient, pour adoucir sa douleur, lui débiter des lieux communs, qu'elle sait bien, puisqu'elle les a déjà dits elle-même.

À  partir  de  là,  l'action,  si  action  il  y  a,  marche  plus  lentement encore  qu'elle  n'a  marché  jusqu'ici.  Un  soldat  perce  d'une  lance  le côté du Christ: de la blessure jaillissent deux ruisseaux, l'un de sang, l'autre  d'eau  limpide.  Le  soldat,  converti  par  ce  miracle,  se  purifie avec cette eau.—Survient Joseph et l'on opère la descente de croix. En recevant dans ses bras le corps de son fils, la Mère de Dieu dit une  litanie  de  cent  vingt  vers,  et  remaudit  Judas.  Joseph,  pour couper court, lui annonce qu'on l'a vu pendu. On ensevelit le Christ. La nuit tombe. La Mère de Dieu adresse à son fils, qui est dans le tombeau,  un  nouveau  couplet  de  trente  vers,  tout  rempli  de bigarrures et dans lequel les mots de la légende chrétienne: «Tu as vaincu  l'enfer,  le  serpent  et  la  mort»  se  détachent  bizarrement  sur des  lambeaux  d'Antigone  ou  d'Alceste:  «Tu  descends  dans  ces cavernes  sombres,  etc.»  La  même  idée  est  toujours  exprimée  au moins  par  dix  formes  différentes,  quelquefois  par  trente,  l'auteur voulant  employer  absolument  toutes  les  périphrases  qu'il  a recueillies.  La  Mère  de  Dieu  en  dit,  je  crois,  en  somme,  plus  d'une centaine  sur  sa  virginité.  Enfin  elle  propose  aux  femmes  du  chœur de  se  retirer  toutes  avec  elle  «dans  la  maison  du  nouveau  fils  que son fils unique lui a légué.» Et elles se retirent en effet[265].

Quelques-unes cependant restent aux alentours du tombeau pour observer ce qui se passe. La scène demeure occupée par Joseph, qui converse avec le Théologien très-longuement; il prédit la punition des  Juifs,  prédiction  dont  la  Mère  de  Dieu  avait  déjà  touché quelques  mots:  ils  seront  dispersés  par  tout  l'univers.  Au  bout  de cette conversation paraît enfin l'aube du troisième jour, ce qui n'est pas, pour le lecteur consciencieux, si invraisemblable qu'on pourrait croire.

Pendant ce temps, si la pièce était représentée, on devait voir, par un double décor, la Mère de Dieu et le chœur dans l'intérieur de la maison. Elle songe à son fils, et sa douleur la prive de sommeil.

Hélas! hélas! quand donc le sommeil descendra-t-il sur mes yeux?

PREMIER DEMI-CHŒUR.

Pour  nous,  ô  maîtresse,  étendues  à  terre,  nous  avons

reposé, laissant aller nos corps, et toutes, vieilles, jeunes ou vierges,  appuyant  nos  têtes  contre  le  dos  les  unes  des autres,  ou  bien  plaçant  nos  mains  sous  nos  joues,  nous avons pris un peu de sommeil; mais toi, tu n'as ni dormi ni étendu ton corps, et tu as passé toute la nuit à gémir. Voici l'aurore…

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR.

Pour  moi,  agitée  aussi  d'inquiétude,  je  suis  étendue  à

terre,  mais  sans  sommeil  ni  repos,  écoutant,  ô  Vierge,  tes

violents soupirs et tes sanglots.

LA MÈRE DE DIEU.

Debout! debout! Qu'attendez-vous, femmes? Sortez, allez

du  côté  de  la  ville.  Approchez-vous  autant  que  cela  vous sera possible, vous apprendrez peut-être quelque chose de nouveau.

Un cinquième messager arrive:

Où  pourrais-je  trouver  la  mère  de  Jésus?  Est-elle  dans

cette maison?

LE CHŒUR.

Tu la vois, c'est elle qui est là.

Il lui annonce qu'une nombreuse cohorte marche vers le tombeau pour le garder, de peur que les disciples ne dérobent le corps.

LA MÈRE DE DIEU.

Va!  va!  cohorte  impie,  veille  bien  alentour.  Tu  serviras

peut-être de témoin à sa résurrection.

La nuit marche (comme on vient de le voir, c'est la troisième nuit depuis  le  commencement  de  la  pièce).  Une  des  femmes, Magdeleine, se propose de sortir pour aller épier autour du tombeau; elle  y  rencontrera  peut-être  celles  qui  y  sont  restées.—La  mère  de Dieu  veut  partir  avec  elle.  Elles  réveillent  les  femmes  qui  se  sont endormies. «Allons! allons! ouvrez vos yeux. Ne voyez-vous pas la lune  qui  brille?  L'aurore,  l'aurore  va  paraître!  Voici  déjà  l'étoile  du matin.»  Ici  la  scène  changeant  de  nouveau,  ou  le  décor  étant double,  ainsi  que  nous  avons  dit,  Magdeleine  et  la  mère  de  Dieu rencontrent  les  autres  femmes  qui  veillaient  à  quelque  distance  du sépulcre.—Enfin elles arrivent au sépulcre même.—Plus de gardes! Embaumons le corps; mais qui soulèvera la pierre? La pierre a roulé loin du tombeau. Le tombeau est vide; le corps a été enlevé!-—Elles sont  saisies  d'effroi.  Tout-à-coup  un  ange,  vêtu  de  lumière  et  de blancheur, éblouissant comme la neige, leur annonce la résurrection du Christ. Bientôt, le Christ lui-même leur apparaît, et leur ordonne d'aller annoncer aux disciples la bonne nouvelle.

Puis, vient un sixième messager, et selon les habitudes du théâtre grec,  la  narration  en  forme  succède  au  récit  sommaire  de l'événement.  Le  messager  raconte  aussi  les  inquiétudes  que  ce miracle  inspire  aux  prêtres;  mais  ce  qui  est  curieux,  et  ce  qui prouverait  que  cette  pièce  n'était  pas  faite  pour  être  représentée, c'est  un  dialogue  entre  les  gardes  du  tombeau  et  les  prêtres incrédules,  qui  s'intercale  ici  dans  le  récit  même,  et  qui  forme  une scène  dans  une  autre  scène.  Les  noms  des  interlocuteurs  sont indiqués  hors  du  texte,  comme  dans  le  courant  de  la  pièce proprement  dite.  Les  prêtres  engagent  les  gardes  à  dire  à  Pilate qu'ils  se  sont  endormis,  et  qu'on  a  volé  le  corps  pendant  leur sommeil. Pilate hésite à croire les gardes; ils vont peut-être avouer la  vérité,  quand  les  prêtres  se  hâtent  de  prendre  la  parole  pour brouiller tout. Cette scène est, à notre avis, la plus intéressante de la pièce,  et  c'est  une  scène  en  parenthèse.  C'est  le  messager  qui raconte  tout  cela,  de  sorte  que  ce  dialogue  direct  nous  arrive indirectement. Magdeleine, à son tour, sur l'invitation de la Mère de Dieu, recommence le récit de tout ce qu'on sait déjà, la résurrection, l'ange vêtu de blanc, et lui fait du reste observer par deux fois qu'elle sait tout cela aussi bien qu'elle. C'est pour le messager qu'elle parle apparemment.

La scène change une dernière fois. Toutes les femmes se rendent à la maison où les disciples sont rassemblés. On ferme les portes, et, malgré les portes fermées, voilà que le Christ apparaît au milieu d'eux.  Il  leur  adresse  à  peu  près  les  mêmes  paroles  que  dans l'Évangile pour exhorter les apôtres à aller prêcher par toute la terre, liant et déliant en son nom. Tout se termine par une longue prière au Christ et à la Vierge.

Tel est ce drame singulier, qui contient quelques passages assez beaux  parmi  des  longueurs  infinies.  C'est  en  quelque  façon  un mystère, destiné peut-être à une sorte de demi-représentation, c'est-à-dire  de  récitation  sans  mise  en  scène  et  sans  décors,  mais  plus vraisemblablement à la lecture seule, dans quelque école chrétienne ou  dans  quelque  cloître:  car,  outre  cette  scène  intercalée  dans  un récit, il faut songer que, sur deux mille six cents vers et plus dont la pièce  se  compose,  et  qui,  à  entendre  réciter,  eussent  lassé  la patience  d'un  saint,  la  Mère  de  Dieu  pour  sa  part  en  dit  mille  ou douze cents, qui à réciter eussent lassé les poumons d'un moine. La lecture permet quelques haltes.

Maintenant  il  y  a  tant  de  maladresse  et  quelquefois  tant d'inconvenance dans ce centon, sans parler des fautes de métrique, qu'il me paraît difficile de l'imputer à Grégoire de Nazianze, un saint et  un  littérateur  si  distingué.  Ce  qui  s'adresse  à  Vénus  dans Euripide,  le  chœur  ici  l'adresse  à  Marie.  Cela  rappelle  cet  épisode d'un  poëme  anti-religieux  publié  à  la  fin  du  siècle,  dans  lequel  la Vierge Marie s'accommode de la ceinture de Vénus. Vraiment, à qui vient  de  lire  cette  tragédie  de la  Passion  du  Christ,  l'auteur  paraît avoir  fait  la  même  chose,  involontairement,  que  voulut  faire l'empereur  Adrien,  lorsque  pour  détruire  la  religion  chrétienne,  en profanant les lieux où elle a pris naissance, il fit mettre la statue de Jupiter  sur  le  Calvaire,  et  celle  de  Vénus  à  Bethléem.—Ce  drame dure trois jours; le chœur va deux fois se coucher et se relève deux fois.—L'épilogue,  que  rappelle  un  peu  le  prologue  d'Esther,  mérite attention.  Il  est  conçu  en  ces  termes:  «Je  t'adresse  ce  drame  de vérité, et non de fiction, non souillé de la fange des fables insensées; reçois-le, toi qui aimes les pieux discours. Maintenant, si tu veux, je prendrai  le  ton  de  Lycophron  (esprit  de  loup),  reconnu  dorénavant pour avoir en vérité l'esprit de l'agneau[266], et je chanterai dans son style  la  plupart  des  autres  vérités  que  tu  veux  apprendre  de  moi.» L'auteur chrétien après avoir fait un centon d'Euripide, offre de faire encore  sur  un  sujet  sacré  un  centon  de  Lycophron.  On  croit cependant que cet épilogue est de Tzetzès, célèbre grammairien et mauvais  poëte  de  Constantinople,  à  la  fin  du  douzième  siècle.  Sur les trois autres morceaux dramatiques qui se trouvent réunis à celui-là avec les fragments des petits tragiques dans le dernier volume de la Bibliothèque  grecque,  quelques  mots  suffiront.  Le  premier  est d'une date antérieure à la Passion du Christ.  L'auteur  est  un  poëte juif appelé Ézéchiel, qui vivait un ou deux siècles avant notre ère. Ce sont  plusieurs  fragments  d'une  pièce  tirée  de  l'ancien  Testament, intitulée à peu près la Sortie d'Égypte. C'était l'Exode paraphrasé.— Le  second  est  un  dialogue  dont  voici  les  personnages:  un  paysan, un  sage,  la  Fortune,  les  Muses,  le  chœur.  La  Fortune  est  entrée chez  le  paysan.  Le  prétendu  sage  en  conçoit  de  la  jalousie.  Les Muses  essayent  en  vain  de  le  consoler.  L'auteur  est  Plochiros Michaël,  la  date  inconnue.—Le  troisième  est  de  Théodoros Prodromos,  savant  littérateur  du  douzième  siècle,  auteur  de plusieurs poëmes. Celui-ci est intitulé l'Amitié bannie. Répudiée par son époux, le Monde, qui, par les conseils de sa servante, la Sottise, prend pour concubine la Méchanceté, l'Amitié raconte son malheur à un homme charitable qui lui a donné l'hospitalité. Elle finit même par le  prendre  pour  second  mari,  quoiqu'on  ne  dise  pas  qu'elle  soit veuve du premier, mais apparemment selon cette maxime tragique:

«Il  me  rend  mes  serments  lorsqu'il  trahit  les  siens.»  Au  reste, outre  que  l'Amitié,  dans  son  discours  de  deux  cent  trente  vers, semble  toute  confite  en  dévotion,  ce  mariage  a  bien  la  mine  d'être purement allégorique et parfaitement innocent.

 

Voilà donc où aboutit le théâtre grec, après sa longue décadence. Cette décadence, nous l'avons vue se produire et se consommer. Le grand  fait  qui  la  domine,  après  l'extinction  du  génie,  c'est l'interpolation  des  œuvres,  d'abord  par  les  petits  poëtes  dans  les écoles  tragiques,  ensuite  par  les  comédiens,  ensuite  par  les rhéteurs,  ensuite  par  les  Juifs,  puis  par  les  chrétiens;  et, parallèlement à l'interpolation, le centon, qui en est la contre-partie. L'interpolation  et  le  centon  commencent  par  faire  brèche  dans  la tragédie  grecque  et  finissent  par  la  dissoudre  et  par  l'absorber  tout entière.  L'interpolation,  c'est  l'agonie;  le  centon,  c'est  la  mort.  Le dernier  mot  de  l'un  et  de  l'autre,  le  dernier  excès  du  genre  et  la dernière forme très-informe de la tragédie grecque au tombeau, c'est la  Passion  du  Christ,  ce  drame  interminable  où  tout  se  passe  en récits  faits  de  pièces  et  de  morceaux,  cette  vaste  mosaïque,  cette énorme  marqueterie,  cette  éternelle  litanie,  qui  nous  rappelle  un drame indien, en dix actes, assez ennuyeux aussi, à la fin duquel un des personnages, la prêtresse Camandaki, dit aux autres avec une assurance  et  une  naïveté  qui  font  sourire:  «Notre  intéressante histoire,  si  pleine  d'incidents  variés,  est  terminée  maintenant;  nous n'avons plus qu'à nous féliciter mutuellement.»




NOTES

 

[1: Voir l'Appendice, numéro I.]

[2: Les femmes et les enfants ne sont pas compris dans ce chiffre. Les esclaves non plus. Voir, sur la population totale, Wallon, Histoire de l'Esclavage dans l'antiquité.]

[3: Victor Duruy, Histoire grecque.]

[4:  «Le  roi  fit  des  reproches  à  M.  de  Vendôme,  puis  à  M.  de  la Rochefoucauld, de ce qu'ils n'allaient jamais au sermon, pas même à  ceux  du  père  Séraphin.  M.  de  Vendôme  lui  répondit  librement «qu'il ne pouvait aller entendre un homme qui disait tout ce qu'il lui plaisait, sans que personne eût la liberté de lui répondre,» et fit rire le roi par cette saillie.» Mémoires du duc de Saint-Simon.]

[5: Par la bouche du coryphée. Ici c'est le coryphée du chœur des Nuées, c'est par conséquent une Nuée qui parle, une Nuée sous la forme d'une fille: de là la plaisanterie.]

[6:  «Il  faut  remarquer,  dit  Otfried  Müller,  qu'à  Athènes  l'État  se souciait  peu  de  savoir  qui  était  le  véritable  auteur  d'un  drame,  et cette question n'était même jamais posée officiellement. Le magistrat qui  présidait  à  une  des  fêtes  de  Dionysos,  où  il  était  d'usage d'amuser  le  peuple  par  des  drames  nouveaux  [Aux  grandes Dionysies  c'était  le  premier  archonte;  aux  Lénéennes,  le basileus.], accordait  cette  concession  au  maître  de  chœur  qui  offrait  de préparer le chœur et les acteurs pour une pièce nouvelle, pour peu qu'on eût en lui la confiance nécessaire. Les comiques étaient, aussi bien  que  les  tragiques,  maîtres  de  chœur, chorodidascales,  de profession;  et,  dans  toutes  les  choses  officielles,  telles  que payement  et  distribution  des  prix,  l'État  s'enquérait  uniquement  de celui qui avait préparé le chœur et monté la pièce nouvelle. En outre, une  coutume  que  les  tragiques  abandonnèrent  dès  le  temps  de Sophocle  s'était  maintenue  plus  longtemps  parmi  les  comiques:  le poëte chorodidascale jouait en même temps le premier rôle, celui de protagoniste.

Aristophane  avait  donc  confié  ses  premières  pièces  à  deux maîtres de chœur de ses amis, Philonidès et Callistrate. On ajoute même,  d'après  quelques  témoignages  anciens,  qu'il  avait  fait  la distinction de donner à Callistrate les pièces politiques, à Philonidès celles  qui  se  rapportaient  à  la  vie  privée.  Ces  amis  sollicitaient ensuite  de  l'archonte  le  chœur,  mettaient  la  pièce  en  scène, obtenaient  même  (les  didascalies  en  citent  plusieurs  exemples)  le prix,  si  la  pièce  était  couronnée;  le  tout  comme  s'ils  étaient  les véritables  auteurs,  quoique  le  public  intelligent  ne  pût  guère  se tromper  sur  l'auteur  de  la  pièce,  ni  hésiter  entre  le  génie d'Aristophane,  qui  venait  de  se  révéler,  et  Callistrate,  qui  leur,  était bien connu.» (Otfried Müller, Hist. de la litt gr., trad. K. Hillebrand).]

[7: E. Du Méril, Revue des Deux-Mondes, 1er juillet 1846. C'est à peu près ainsi qu'on définissait autrefois la France «une monarchie absolue tempérée par des chansons.»]

[8: Ainsi que le montrent les fragments qui concernent les Longs Murs et l'Odéon.]

[9: Otfried Müller, Hist. de la litt. gr., trad. K. Hillebrand.]

[10: La scène des petits cochons de lait semble une broderie de fantaisie sur le proverbe athénien qui disait: «Un Mégarien vendrait bien  ses  enfants  pour  de  petits  cochons,  si  quelqu'un  voulait  les prendre.»]

[11:  Proprement: Dénonciateur de  [ceux  qui  exportent  les] figues [par contrebande]. Le Sénat, à une époque ancienne, dit Plutarque, avait  défendu  par  une  loi  d'exporter  les  figues  de  l'Attique:  ceux qu'on  trouvait  en  contravention  étaient  condamnés  à  une  amende, au profit du dénonciateur. Le ministère public étant chose inconnue à la  Grèce  comme  à  Rome,  c'étaient  les  citoyens  eux-mêmes  qui dénonçaient ceux qui, en violant la loi, faisaient tort à la société. Les sycophantes ne méritèrent donc pas toujours le mépris qui s'attache à leur nom, puisque les coupables fussent restés impunis si quelque citoyen ne les eût appelés en justice, et cela à ses risques et périls: car,  dans  les  actions  publiques,  l'accusateur  qui  n'obtenait  pas  au moins  un  cinquième  des  suffrages  payait  une  amende  de  mille drachmes; c'était un moyen de tenir en bride les sycophantes. Mais on comprend que, malgré cette précaution de la loi, ce rôle, par sa nature même, pouvait devenir aisément abusif et odieux. Souvent on accusa  des  innocents.  Il  en  résulta  que,  par  extension,  le  nom  de sycophantes fut donné d'une manière générale aux calomniateurs et aux  gens  très-nombreux  qui  vivaient  du  produit  de  leurs dénonciations. Aristophane ne laisse échapper aucune occasion de flétrir et de ridiculiser les sycophantes. Isocrate, lui aussi, poursuivra sans  relâche  les sycophantes.  «C'est,  dit  M.  Ernest  Havet,  le  nom dont  on  nommait  à  Athènes  ces  aboyeurs  misérables,  ces dénonciateurs  infâmes,  qui  donnent  les  citoyens  à  déchirer  aux citoyens, jetant de préférence en proie aux passions publiques ceux dont  ils  redoutent  le  plus  la  raison  ou  la  vertu…  Isocrate  trouve contre  les sycophantes  des  flétrissures  presque  égales  à  leur abjection. Il a tracé notamment, à la fin du discours sur l'Antidosis un portrait de cette espèce d'hommes vraiment achevé et ineffaçable. Il a oublié un trait cependant, qui ne se dessinait pas encore: c'est que le  sycophante  contient  en  lui  le  délateur,  c'est-à-dire  ce  qui  se présente de plus triste et de plus odieux dans l'histoire. Le délateur du temps des Césars, c'est le sycophante sans la liberté.»]

[12:  Érasme  s'est  souvenu  sans  doute  de  ce  tableau,  lorsqu'il  a mis  en  scène  un  chartreux  et  un  soldat:  celui-ci  revenant  de  la guerre, éclopé, misérable, aussi ruiné de corps que de biens; celui-là en  pleine  fleur  de  santé,  libre  de  soins  et  charmé  du  repos;  tous deux étrangers à toute croyance noble et généreuse. Aussi Érasme se moque-t-il de tous les deux.]

[13: Cléon était fils d'un corroyeur et avait été corroyeur lui-même. Il  n'était  point  Paphlagonien;  mais  ce  nom  en  grec,  par  une  sorte d'onomatopée,  fait  allusion  à  sa  voix  rauque  et  à  son  éloquence violente  et  tumultueuse.  De  plus,  le  poëte,  en  le  nommant  ainsi, semble  à  son  tour  le  désigner  comme  étranger  et  lui  renvoyer  son injure.  Enfin  le  scoliaste  ajoute  que  les  Paphlagoniens,  en  général, passaient pour d'assez malhonnêtes gens.]

[14: On rend, comme on peut, ce calembour, l'épouvantail au lieu de l'éventail: le grec dit βυρσινην, fouet de cuir, au lieu de μυρσινην, branche de myrte, avec laquelle les esclaves éventaient le maître ou chassaient les mouches. Ici, les mouches, ce sont les orateurs, qui seuls alors, avec les poëtes comiques, remplissaient le rôle que les journalistes remplissent aujourd'hui.]

[15: Voir l'Appendice, numéro II.]

[16:  Voir  dans  l'Appendice,  numéro  III,  les  excellentes observations de M. Grote, pour compléter ce point.]

[17: G. Grote, Hist. de la Grèce, trad. par A.-L. de Sadous, tome IX.]

[18:  Comme  on  a  pu  le  voir  précédemment,  nous  ne  partageons pas absolument ce point de vue particulier.]

[19:  Ernest  Havet,  Introduction  au Discours  d'Isocrate  sur l'Antidosis.]

[20:  Ernest  Havet,  Introduction  au Discours  d'Isocrate  sur l'Antidosis.]

[21: On appelle didascalie un ensemble de renseignements, très-précieux pour la plupart, relatifs à la date, à l'auteur et à la mise en scène d'une pièce, et qui en accompagnent le titre.]

[22: Otfried Müller, Hist. de la litt. gr., trad. K. Hillebrand.]

[23: Pour une expédition.—Voir les Acharnéens.]

[24: Cléon.]

[25:  Cléon  ou  la  Guerre?  Le  sujet,  dans  le  texte,  n'est  pas exprimé.]

[26: Comme les serpents changent de peau, dit le Scholiaste. Le mot  grec, aspis,  qui  signifie bouclier,  signifie  aussi serpent. L'exactitude  n'est  pas  nécessaire  dans  les  plaisanteries;  au contraire!  c'est  pourquoi  les  gens  trop  exacts  ne  sont  pas  toujours très-plaisants.]

[27: On plantait en terre un long bâton, en travers duquel un autre faisait  comme  une  balance,  sous  les  deux  bassins  de  laquelle étaient  deux  autres  bassins  plus  grands  et  remplis  d'eau,  et  sous cette eau il y avait une figure en bronze doré, qu'on appelait Manès. Le jeu, à la fin des banquets, consistait à verser, d'assez loin, du vin dans l'un des bassins d'en haut, de façon qu'entraîné par le poids du liquide  il  trébuchât  et  allât  heurter  avec  bruit  la  tête  du  bonhomme caché sous l'eau, sans que le vin se répandît: alors on avait gagné, et c'était signe qu'on était aimé de celle qu'on aimait, autrement, on avait perdu.]

[28:  Chargé  d'exécuter  la  statue  de  Minerve,  Phidias  fut  accusé par ses ennemis d'avoir détourné une partie de l'or dont elle devait être  ornée.  La  calomnie  et  l'exil  furent  la  récompense  de  ses travaux; Périclès se considéra comme attaqué dans la personne de son  ami,  et  craignit  peut-être  de  se  voir  lui-même  obligé  de  rendre ses  comptes:  ce  fut,  dit-on,  un  des  motifs  qui  le  déterminèrent  à engager les Athéniens dans la guerre du Péloponnèse.]

[29: Ce décret interdisait de laisser entrer aucun Mégarien sur le territoire  de  l'Attique,  ni  de  faire  aucun  commerce  avec  ce  peuple. Les     Mégariens,     qui     tiraient     d'Athènes     tous     leurs approvisionnements, furent réduits par ce décret à la famine. Qu'on se  rappelle  la  scène  du  Mégarien  forcé  de  vendre  ses  deux  filles, dans la comédie des Acharnéens; voir ci-dessus.]

[30: C'est-à-dire que, les vignes ayant été ravagées par l'ennemi dès  le  commencement,  cela  augmenta  l'animosité,  et  dès  lors  la guerre fut lancée avec fureur.]

[31: Le texte dit: La jeune Thrace. Les esclaves portaient souvent le  nom  de  leur  pays,  comme  autrefois  chez  nous  les  domestiques: Champagne, Bourguignon, etc.]

[32: Ce qu'on appelle étoiles filantes.]

[33: Ce démagogue que, dans la comédie des Chevaliers, on a vu remplacer Cléon dans la faveur de la multitude: car un démagogue chasse l'autre, et tous sont chassés tour à tour.]

[34: On joue sur le nom de Trygée, qui, nous l'avons dit, signifie à peu  près vendangeur.  Mot  à  mot, nous  la  vendangerons,  nous  la vendangerons.]

[35:  Rapprochez  Rabelais,  au  chapitre  de  Frère  Jean  des Entommures:  «Les  taborineurs  avoient  défoncé  leurs  taborins  d'un costé, pour les emplir de raisins; les trompettes estoient chargées de moussines» (de grappes liées ensemble), etc.—Et Alfred de Musset, à ce vers:

De ta robe de noce on fit un parapluie!]

[36: Poyard, Notice.]

[37:  Alceste,  aussi  déterminé  et  aussi  sensé  que  Lysistrata, ripostera à peu près de même à Célimène:

Non, ce n'est pas, madame, un bâton qu'il faut prendre, 

Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre. 

] 

[38: Pandrose. Une des deux filles de Cécrops. Ce nom fut donné aussi à Minerve.]

[39:  À  Athènes  la  plupart  des  archers  étaient  Scythes.  Dans  la première  scène,  où  Lysistrata  convoque  les  femmes  à  prêter serment,  elle  dit:  «Où  est la scythe?»  comme  on  dirait  chez  nous: «Où est la gendarme!» ou comme on eût dit, sous la Restauration: «Où est la cent-suisse?»]

[40:  Ces  derniers  mots  sont  les  paroles  d'Hector  à  Andromaque, au sixième chant de l'Iliade.]

[41:  C'est-à-dire  que  les  tributs,  au  lieu  de  couler  dans  telle  ou telle  dépense  spéciale,  devraient  être  directement  versés  dans  le Trésor, afin que le peuple tout entier en fît un emploi profitable. C'est la  centralisation  des  finances.  Ici  Aristophane,  contrairement  à  son habitude, émet et patrone une idée qui appartient à l'avenir, non au passé.]

[42: Allusion au récent désastre de Sicile.]

[43: Michelet, Bible de l'humanité.]

[44: On lit dans la Gazette de Cologne, 1er septembre 1865:

«Nous  aurons  sous  peu  à  Leipzig  le  spectacle  d'une  assemblée toute particulière: un congrès allemand de femmes! Déjà, dans une assemblée préparatoire, ont été proposés «les points principaux de la  question  concernant  l'affranchissement  pratique  du  «sexe féminin»,  et  Mme  Louise  Otto-Peters,  ainsi  que  Mlle  Augusta Schmidt  y  ont  fait  un  appel  patriotique  à  leurs  sœurs  d'Allemagne pour  les  engager  à  prendre  part  au  congrès,  et  à  préparer  les rapports qu'elles pourraient avoir à faire touchant la question.

«Voici  quel  serait  le  sujet  de  leurs  délibérations:  Exposition industrielle et artistique de travaux féminins, organisation de caisses de  subventions  et  de  secours  mutuels,  participation  de  talents féminins  dans  les  salles  d'audience  des  académies  et  universités, érection d'écoles économiques et commerciales pour femmes, etc., etc.  Il  paraît  que,  des  principales  villes  d'Allemagne,  sont  déjà arrivées plus de cinquante lettres annonçant la participation d'autant de membres au futur congrès.»]

[45: On doit se rappeler ici ce que W. Schlegel nomme le  temps idéal,  c'est-à-dire  le  temps  qui  s'allonge  ou  qui  s'abrège  au  gré  de l'imagination  du  poëte  ou  des  spectateurs,  par  conséquent  tout  le contraire de la fameuse unité de temps, qui n'existe pas plus dans le théâtre grec, que la fameuse unité de lieu. Resterait l'unité d'action, qui  encore,  dans  le  théâtre  grec  comme  dans  le  théâtre  de Shakespeare,  se  réduit  à  l'unité  d'intérêt,  pour  relier  les  divers épisodes  d'une  action  extrêmement  libre  et  changeante,  ou  même plus  simplement  encore  à  ce  que  nous  avons  nommé  l'unité  de verve, en ce qui regarde le théâtre d'Aristophane.]

[46:  Même  observation  qu'à  la  note  précédente:  le  spectateur admettait donc sans peine, quoiqu'il n'y eût pas eu d'entr'acte et qu'il n'y en eût jamais, qu'il s'était écoulé six jours et six nuits depuis que les femmes avaient formé le complot par lequel commence la pièce.]

[47: Bien entendu, par ce mot de corset, il ne faut pas ici entendre absolument  le  corset  d'aujourd'hui.  Cependant,  le  στροφιον,  dont parle  ici  le  texte,  étant  la  pièce  du  vêtement  destinée,  comme  le prouvent d'autres passages des poëtes comiques, à tourner sous la gorge  pour  la  soutenir,  ce  mot  correspond  plus  exactement  à  celui de corset,  qu'à  celui  de ceinture.  Mais  c'est  un  corset  primitif,  qui soutient la gorge et ne la brise pas: un peuple artiste ne l'aurait pas permis.]

[48:  Le  texte  dit:  Ανθροπος, cet  homme,  mais  dans  le  sens générique,  comme  on  pourrait  dire: Cet  être-là!  Cet  exemple  est encore plus curieux que celui de Cicéron, souvent cité, où il pleure la mort  de  sa  fille,  malheur  auquel  pourtant  il  faut  se  résigner,  dit-il, quoniam  homo  nata  erat,  puisqu'elle  était  née homme  (et  par conséquent sujette à la mort).]

[49: Minerve chalcièque.]

[50: Ernest Havet, le Christianisme et ses origines.]

[51: Au vers 955.]

[52: Cicéron, Tusculanes, V, 37.—-Cf. Plutarque, sur l'Exil,  ch.  V; —-Épictète, Discours philosophiques, recueillis par Arrien, I, 9, 1.]

[53: M. F. Laurent, Histoire du Droit des gens, t. II, p. 392.]

[54: En quoi il se trompait, je crois.]

[55:  Platon, Apologie  de  Socrate.—Et  Morel, Histoire  de  la Sagesse et du Goût.]

[56: Ernest Havet, Introduction à Isocrate.]

[57: Ibidem.]

[58: G. Grote, Hist. de la Grèce, t. VII, p. 395.]

[59:  G.  Grote, Hist.  de  la  Grèce,  tome  VII,  p.  391.  V.  p.  392,  les noms des principaux sophistes.]

[60:  Le  mot cheval,  [Grec:  hippos]  en  grec,  entre  dans  tous  ces noms.]

[61:  Nom  formé  de  φειδομαι, j'épargne,  et  de  [Grec:  hippos], cheval.]

[62: Artaud, notice sur les Nuées.]

[63:  C'étaient  des  espèces  d'histrions,  desquels  on  pourrait rapprocher  ceux  de  la  comédie  italienne  au  dix-huitième  siècle. Ceux-ci  également  amusaient  leur  public  par  toutes  sortes  de définitions curieuses, analogues à celles que nous venons de citer. Brighella,  par  exemple,  type  de  nos  Scapins,  n'est  pas  un  voleur, non!  mais  un  homme  d'esprit  et  un  calculateur  habile  qui  sait résoudre  ce  problème  de trouver  une  chose  avant  que  son propriétaire  l'ait  perdue.  Les  objets  qu'il  s'approprie  sont  des biens dont il hérite avant la mort de ceux qui les possèdent. Quand il est forcé  de voyager,  c'est-à-dire  de  fuir,  il console  les  poules  veuves, adopte  les  poulets  mineurs  et  les  canards  orphelins. Il  délivre  les bourses et les montres captives; etc.]

[64:  Pascal,  dans  le  fragment  intitulé de  l'Art  de  persuader, retrouve  cette  théorie,  comme  il  avait,  plus  jeune,  deviné  les premières  propositions  d'Euclide.—Cette  note,  et  la  phrase  à laquelle  elle  se  rapporte,  sont  de  M.  Morel,  dans  le  livre  déjà  cité, Histoire de la Sagesse et du Goût.]

[65: À propos du saut des divers insectes, dont la force musculaire croît  à  mesure  que  leur  taille  diminue,  lire  la Revue  des  Deux-Mondes  du  15  mars  1867,  pages  542,  543.  On  y  verra  que  la science moderne n'a pas dédaigné ces problèmes, qui paraissaient à Aristophane vains et ridicules.]

[66: Dans ce trait se trouve le germe de la comédie suivante, les Guêpes.]

[67: Voir Morel, Hist. de la sagesse, etc.]

[68:  Si  toutefois  on  n'a  pas  mêlé  ensemble  deux  hommes différents, portant le même nom de Diagoras.]

[69: Monnaie fictive, d'une valeur que l'on suppose avoir été égale à 5700 francs environ.]

[70: Barthélémy, Voyage d'Anacharsis.]

[71:  Réticence.  C'est-à-dire:  Si  toutefois  tu  admets  qu'il  y  ait  des dieux.]

[72: Montagne de Thrace.]

[73: Cacare volo.]

[74: Montagne voisine d'Athènes.]

[75:  Ces  onze  derniers  mots  n'en  font  qu'un  dans  le  grec.  Il  est vrai  qu'il  a  neuf  syllabes,  et  qu'il  est  formé  de  quatre  vocables soudés ensemble: [Grec: sphragidonuchargochomhêtas]. Mais si, de nos  onze  mots  français,  on  ôte  les  articles,  mots  parasites,  et  la conjonction et, les onze se réduiront à six.]

[76: C'est-à-dire aux sophistes.]

[77: À peu près de même, à la première scène du Mariage forcé, Sganarelle, sortant de chez lui, dit à ses gens: «Si l'on m'apporte de l'argent,  que  l'on  me  vienne  quérir  vite  chez  le  seigneur  Géronimo; et, si l'on vient m'en demander; qu'on dise que je suis sorti, et que je ne dois revenir de toute la journée.»]

[78: Encore un trait qui prépare la comédie des Guêpes.]

[79: Edita doctrina sapientum templa serena. LUCRÈCE.]

[80:  Dans  l'Italie  grecque,  à  Crotone,  la  foule  s'était  soulevée contre  les  pythagoristes  accusés  d'oligarchie,  et  avait  mis  le  feu  à leurs écoles.]

[81: Voir Egger, De la deuxième édition des Nuées.]

[82: Expression de Montaigne, masculin du mot sage-femme.]

[83: Otfried Müller, Hist. de la litt. gr., trad. K. Hillebrand.]

[84: Voir la dernière partie du dialogue de Platon intitulé Gorgias.]

[85: Voir Poyard, notice sur les Nuées.]

[86: Morel, Hist. de la Sagesse.]

[87: V. Otfried Müller, Hist. de la litt. gr., trad. et commentée par K. Hillebrand, t. II.]

[88:  Les  premières Nuées  avaient,  d'après  une  tradition authentique, une parabase différente. Elles n'avaient pas non plus la lutte  du  Juste  et  de  l'Injuste,  ni  l'incendie  de  l'école  à  la  fin.  Il  est probable,  d'ailleurs,  d'après  Diogène  de  Laerte  (II,  18),  et  malgré toutes les confusions que nous trouvons chez lui,—dit Otfried Müller, —que dans les premières Nuées Socrate était mis en rapport avec Euripide,  et  qu'on  attribuait  à  l'un  une  part  dans  les  tragédies  de l'autre.  (V.  les  remarques  contraires  de  F.  Ritter  dans  son  compte rendu de cet ouvrage.)]

[89: L'obole valait 12 centimes de notre monnaie: le triobole faisait donc 36 centimes. Mais une valeur de 36 centimes, en ce temps-là, représentait bien l'équivalent de 3 fr. de nos jours.]

[90: Hist. de la Grèce, fin du tome VII.]

[91: Tous les jours, le premier aux plaids et le dernier.

Racine, les Plaideurs, acte I, scène 1.]

[92:  Sorte  d'horloge  à  eau,  qui  mesurait  le  temps  aux  orateurs pour leurs plaidoyers.]

[93: 

Il fit couper la tête à son coq, de colère, 

Pour l'avoir éveillé plus tard qu'à l'ordinaire: 

Il disait qu'un plaideur dont l'affaire allait mal 

Avait graissé la patte à ce pauvre animal. 

Racine, les Plaideurs, acte I, scène 1. ]

[94:  Une  des  colonnes  qui  soutenaient  le  toit  abritant  les  juges contre le soleil dans la place Héliée.]

[95: Insigne des juges.]

[96: Comme Chrémyle y fait coucher Plutus, dans la comédie qui porte ce dernier nom. (Voir plus loin.) C'était l'usage, en pareil cas.]

[97: Sorte de proverbe. On contait qu'un voyageur, ayant loué un âne pour aller à Mégare, s'était assis, pendant une halte, à l'ombre de  cet  âne,  afin  de  s'abriter  contre  l'ardeur  du  soleil.  L'ânier  lui disputa  la  place,  prétendant  qu'il  avait  loué  l'âne,  mais  non  son ombre. De là, contestation et procès.—Démosthènes reprit ce conte dans un de ses discours, pour réveiller l'attention de son public.]

[98: 

…Le voilà, ma foi! dans les gouttières; 

… 

…Vous verrez qu'il va juger les chats! 

RACINE, les Plaideurs, acte I. ]

[99: Eschyle, dans le récit de la même bataille, celle de Salamine, se  sert  de  la  même  comparaison.  Il  est  intéressant  de  rapprocher, sur  ce  sujet  national,  Eschyle,  Aristophane  et  Hérodote,  génies  si divers,—tragédie,  comédie,  histoire;—partout  le  même  esprit,  la même fierté, la même joie patriotique.]

[100: Les tribunaux.]

[101:  Les  six  derniers  archontes  présidaient  les  tribunaux  civils, sous le nom de Thesmothètes.]

[102:  Magistrats  qui  instruisaient  les  affaires  criminelles  et  qui veillaient à la garde des condamnés. Socrate, en prison depuis son jugement jusqu'au jour où il but la ciguë, resta, sous la surveillance des Onze.]

[103:  Amphithéâtre  construit  par  Périclès.  On  y  donnait  des concours de musique: de là le nom Odéon, «lieu où l'on chante.» On y faisait aussi les distributions de farine au peuple; et la présence de juges était sans doute nécessaire pour mettre fin aux contestations qui s'élevaient.]

[104:  «Ceci  regarde  les  magistrats  préposés  à  l'entretien  des murs.  Du  reste,  cet  office  n'était  pas  une  magistrature  proprement dite, mais seulement une commission temporaire, selon les besoins. C'est ainsi que Démosthènes fut élu par la tribu Pandionide; ce qui nous  a  valu  les  deux  célèbres  discours  de  Démosthènes  et d'Eschine pour et contre Ctésiphon.» ARTAUD.]

[105: Racine semble s'être rappelé ces vers d'Aristophane dans le trait  suivant  du  dialogue  de  Chicaneau  avec  la  comtesse  de Pimbesche:

CHICANEAU.

Mais cette pension, madame, est-elle forte?

LA COMTESSE.

Je n'en vivrais, monsieur, que trop honnêtement; 

Mais vivre sans plaider, est-ce contentement? ] 

[106:  [Grec:  Tetraphêcheis],  littéralement, hauts  de  quatre coudées. C'est Racine qui nous fournit l'équivalent.

Qu'est-ce qu'un gentilhomme? Un pilier d'antichambre. 

Combien en as-tu vus, je dis des plus huppés, 

À souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés, 

Le manteau sur le nez, ou la main dans la poche; 

Enfin, pour se chauffer, venir tourner ma broche! 

Les Plaideurs, Acte I, scène 5.]

[107:  C'était  un  usage  des  accusés,  pour  se  rendre  les  juges favorables.  Xénophon  (Rep.  Ath.)  le  mentionne  aussi.  Au  surplus, cela fait partie de la mimique naturelle, instinctive, et peut s'observer encore aujourd'hui chez les enfants et chez les simples.]

[108:  Vers  609.  Les  pauvres  gens  portaient  dans  la  bouche  leur menue  monnaies.—De  là  aussi  par  suite,  l'usage  de  mettre  une obole  dans  la  bouche  des  morts  pour  payer  leur  passage  dans  la barque  de  Caron.—«Encore  aujourd'hui,  dans  l'Orient,  les  Juifs  et autres marchands portent dans leur bouche une quantité incroyable de petites monnaies, sans que cela les empêche de parler.» Artaud.]

[109:  Même  aux  îles  Fortunées,  un  des  paradis  de  l'antiquité,  ce vieux juge ne serait heureux qu'en jugeant.]

[110:  Les  deux  autres  mois,  nous  l'avons  dit,  se  dissipaient  en fêtes de toute sorte, pendant lesquelles les tribunaux chômaient, et, par conséquent, on ne touchait pas le triobole.]

[111: Dans son beau livre du Progrès.]

[112: Mesure qui correspond à peu près au litre.]

[113: Sans doute, le poêlon et la bouteille.]

[114: Le pot de chambre. La clepsydre, nous l'avons dit, était une horloge à eau: de là, l'analogie et la plaisanterie.]

[115: De [Grec: aguia], rue.]

[116:  Et  toi,  lampe  nocturne,  astre  cher  à  l'amour!  ANDRÉ CHÉNIER, Élégies.]

[117:  Les  femmes  seules  y  étaient  admises,  et  les  hommes disaient  qu'à  huis  clos  il  se  passait  parfois  entre  elles  d'étranges choses:  c'est  à  quoi  peut-être  Aristophane  fait  ici  quelque  allusion satirique.—Cependant la pièce que nous avons de lui sous ce titre: Les Fêtes de Cérès et de Proserpine ne nous présentera rien de tel; mais  un  assez  grand  nombre  d'autres  détails  plaisants.  Voir  plus loin.]

[118:  Ceci  était  écrit  en  1849,  dans la  Liberté  de  penser,  où  ces Études parurent d'abord en quatre articles. Je suis plus que jamais de  cette  opinion.  L'enfant  lui-même,  puisqu'il  peut  être  propriétaire, devrait avoir son vote:—et encore, en parlant ainsi, je me place au point  de  vue  le  plus  étroit,  qui  ne  découvre  la  source  du  droit  de suffrage que dans la propriété. À plus forte raison, selon le droit vrai et  complet,  tout  être  faisant  partie  de  la  nation  devrait-il  voter,  soit par  lui-même  s'il  est  en  âge,  soit  par  ses  parents  ou  tuteurs  en attendant. Autant de têtes, autant de votes. Voilà le vrai.]

[119:  Cela  signifie  que  son  manteau  était  tellement  mince  et déchiré, qu'on pouvait douter qu'il en eût un.]

[120: Le petit-fils, à ce que l'on croit du célèbre général dont il est question dans les Chevaliers.]

[121: 

Œdipe, qui jadis eut la douleur amère 

De faire des enfants à madame sa mère! 

Boursault, le Mercure galant, comédie.]

[122: Rapprochez Plutus et Pluton.]

[123:  Voici  l'ordre  chronologique  des  onze  pièces  d'Aristophane qui nous sont parvenues:

426  ans  avant  notre  ère, les  Acharnéens;  425, les  Chevaliers; 424, les  Nuées;  423, les  Guêpes;  421, la  Paix;  415, les  Oiseaux; 412, Lysistrata; 411, les  Fêtes  de  Cérès  et  de  Proserpine;  406, les Grenouilles;  393, les  Femmes  à  l'Assemblée;  408  et  388, Plutus, représenté deux fois.]

[124:  «On  peut  supposer,  dit  Schlegel,  que,  déjà  quelque  temps avant  la  loi,  il  était  devenu  dangereux  pour  le  poëte  comique  de donner toute l'étendue possible au privilége dont il jouissait. S'il est vrai, comme on l'a prétendu et contesté tour à tour, qu'Alcibiade ait fait  noyer  Eupolis  pour  le  punir  d'avoir  dirigé  contre  lui  une  satire dialoguée, il n'y a aucune gaieté comique en état de résister à l'idée d'un pareil danger.

«Le Plutus qui nous est conservé n'est pas celui que le poëte avait mis sur la scène en 408, mais bien celui qu'il donna vingt ans plus tard, en 388; c'est la dernière pièce que le vieux poëte ait fait jouer lui-même; car les deux comédies qu'il composa encore, le Coccatos et l'Éolosicon, il les fit donner par son fils Araros [Otfried Müller, Hist. de la litt. gr.].»]

[125:  «L'absence  de  la  parabase,  et  de  nombreuses  allusions  à des  faits  politiques  postérieurs  à  408,  ne  permettent  pas  de supposer  que  nous  ayons  entre  les  mains  l'édition  primitive;  d'un autre côté, les vers où Aristophane attaque certains citoyens par leur nom  ne  peuvent  appartenir  à  l'édition  de  388,  puisqu'alors  cette licence était proscrite.» POYARD, Notice.]

[126:  Ni  dans Lysistrata,  soit  que  le  temps  ait  mutilé  cette  pièce, soit que le poëte n'ait pas toujours usé de son droit.]

[127: Ou charge publique honorifique et onéreuse.]

[128:  Voir  l'Appendice,  numéro  IV: Les  derniers  jours  du  théâtre grec.]

[129: Comme dans cette belle chanson russe, d'une si poignante ironie, où la femme d'un fonctionnaire berce son enfant en disant:

«Dors, vaurien, pendant que tu es inoffensif.—Do, do, l'enfant do.

«La  lune  couleur  de  cuivre  répand  mystérieusement  sa  lumière sur  ton  berceau.—Ce  n'est  pas  une  histoire  en  l'air  que  je  veux  te dire, je vais chanter la vérité. Toi, ferme les yeux.—Do, do, l'enfant do.

«Toute  la  province  est  dans  la  joie  à  la  nouvelle  qui  vient  de  se répandre:  Ton  père,  coupable  de  tant  de  méfaits,  vient  enfin  d'être cité  en  justice.  Mais  ton  père,  gredin  consommé,  saura  se  tirer d'affaire.—Dors, vaurien, tandis que tu es honnête.—Do, do, l'enfant do.

«En grandissant tu apprendras à apprécier le nom de chrétien.— Tu achèteras un habit de scribe et tu prendras la plume.—Tu diras avec  hypocrisie:  «Je  suis  honnête,  je  suis  pour  la  justice!»—Dors, ton avenir est assuré.—Do, do, l'enfant do.

«Tu auras l'apparence d'un grave fonctionnaire, et tu seras coquin dans l'âme.—On te reconduira jusqu'à la porte, puis on fera derrière ton dos un geste de mépris.—Tu apprendras à courber l'échine avec grâce…—Dors, vaurien, tandis que tu es innocent.—Do, do, l'enfant do.

«Quoique  doux  et  peureux  comme  un  mouton,  et  peut-être  bête comme  lui,  tu  sauras  arriver  en  rampant  à  une  excellente  place, sans  te  laisser  prendre  en  faute.—Dors,  tandis  que  tu  ne  sais  pas voler.—Do, do, l'enfant do.

«Tu  achèteras  une  maison  à  plusieurs  étages;—tu  atteindras  un haut  grade,  et  deviendras  un  grand  seigneur,  un  noble!—Tu  vivras longtemps,  entouré  d'honneurs,  et  finiras  ton  existence  en  paix.— Dors, mon beau fonctionnaire!—Do, do, l'enfant do.»]

[130: C'était un riche avare.]

[131:  Voir  dans  Hérodote  la  théorie  et  les  exemples  de  cette jalousie  des  dieux  ou  du  destin.  C'est  par  là  qu'il  explique  les vicissitudes de l'histoire.]

[132:  Ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  «du  côté  des  gros bataillons.»]

[133:  Au  troisième  acte  du Bourgeois  gentilhomme,  scène  IX, Molière,  emploie  ce  même  procédé  d'antithèses  comiques,  lorsque Cléonte  et  son  valet  Covielle,  parlant  l'un  de  l'ingrate  Lucile,  l'autre de la servante Nicole, non moins oublieuse que sa maîtresse, disent tour à tour:

CLÉONTE.

Après  tant  de  sacrifices  ardents,  de  soupirs  et  de  vœux

que j'ai faits à ses charmes!

COVIELLE.

Après  tant  d'assidus  hommages,  de  soins  et  de  services

que je lui ai rendus dans sa cuisine!

CLÉONTE.

Tant de larmes que j'ai versées à ses genoux!

COVIELLE.

Tant de seaux d'eau que j'ai tirés au puits pour elle!

CLÉONTE.

Tant d'ardeur que j'ai fait paraître à la chérir plus que moi-même!

COVIELLE.

Tant de chaleur que j'ai soufferte à tourner la broche à sa

place!…

Etc., etc.]

[134: Le talent valait 5560 francs.]

[135: Voir, ci-dessus, l'analyse des Guêpes, et la note 96.]

[136: «Nécessité d'Industrie est la mère,» a dit La Fontaine dans une de ses Fables; et Perse, dans le Prologue de ses Satires, avait dit, plus énergiquement encore: Magister Artis Venter, «le Ventre est le maître de l'Art.»]

[137:  Où  les  pauvres,  pendant  l'hiver,  se  réfugiaient  en  foule,  et parfois se brûlaient en se pressant contre le fourneau des bains.]

[138:  C'est  par  ce  vers  que  M.  Boissonade  répliquait  aux hardiesses de Wolf sur Homère.]

[139: «La pauvreté, féconde en hommes!» LUCAIN.]

[140:  «Que  d'amis,  que  de  parents  naissent,  en  une  nuit,  au nouveau ministre!» LA BRUYÈRE.]

[141: Sorte de proverbe, pour dire: Tout change. Vous fûtes belle autrefois  peut-être;  mais  la  saison  des  amours  est  passée.—Milet avait été longtemps la plus puissante des villes Ioniennes: elle avait possédé  une  flotte  très  nombreuse,  et  fondé  plus  de  quatre-vingts colonies. Elle se laissa amollir par le luxe et la volupté, et dégénéra; ce  qui  est  résumé  dans  ce  vers,  réponse  rendue  par  l'oracle  à Polycrate,  tyran  de  Samos.  Tombée  au  pouvoir  des  Perses,  elle essaya inutilement de secouer leur joug.]

[142:  Éleusis,  où  l'on  célébrait  les  grands-mystères,  était  à  deux lieues  d'Athènes:  les  femmes  élégantes  s'y  rendaient  en  char,  et faisaient assaut de luxe. C'était le Longchamp de ce temps là.]

[143:  Au  second  acte  de l'École  des  Femmes,  Alain  dit  à Georgette, par une métaphore semblable:

Dis-moi, n'est-il pas vrai, quand tu tiens ton potage, 

Que, si quelque affamé venait pour en manger,

Tu serais en colère, et voudrais le charger? 

GEORGETTE.

Oui, je comprends cela.

ALAIN.

C'est justement tout comme 

La femme est en effet le potage de l'homme; 

Et, quand un homme voit d'autres hommes parfois 

Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts, 

Il en montre aussitôt une colère extrême… ] 

[144: voir ci-dessus l'analyse de la Paix]

[145: Voir la Revue des Deux-Mondes du 1er janvier 1863.]

[146: Au reste c'était aussi pour une heure ou deux qu'un Bossuet composait  ses  chefs  d'œuvre,  l'oraison  funèbre  de  la  reine d'Angleterre, ou de la duchesse d'Orléans, ou du prince de Condé.— Oui, c'était pour une heure ou deux, et pour tous les siècles.]

[147:  Par  la  machine  suspendue  qui  roulait  les  dieux  dans  les tragédies, et qu'on appelle chez nous une gloire.]

[148: S'ils tombent de là-haut. Allusion au Télèphe, au Philoctète, au Bellérophon, tous boiteux. Dans la Paix de notre poëte, la fille de Trygée  dit  à  son  père  qui  monte  au  ciel  sur  l'escarbot:  «Prends garde de tomber et de devenir boiteux: ne va pas fournir un sujet de tragédie à Euripide!»]

[149: Œnée,  Phénix,  Philoctète,  Bellérophon,  Télèphe,  tragédies d'Euripide, desquelles il ne reste que des fragments fort courts.]

[150: Vers emprunté à Euripide. Il y a dans cette scène un grand nombre de vers parodiés de la même façon.]

[151: Ces deux vers sont empruntés au Télèphe d'Euripide.]

[152: Autre vers parodié.]

[153: Idem.]

[154:  La  mère  d'Euripide  avait,  dit-on,  vendu  des  herbes  et  des légumes sur le marché.—Ceci est, du reste, une parodie des vers de tragédie  où  l'on  disait  souvent,  par  un  tour  semblable,  la  pensée contraire: «Puissent les dieux t'accorder un plus heureux destin qu'à ta  mère!»  C'était  devenu  une  formule,  comme  dans  nos mélodrames: la croix de ma mère! ou: sauvé! sauvé, mon Dieu!…]

[155: Encore la même allusion à la mère d'Euripide.]

[156:  Nous  en  avons  fait  un  petit  extrait  en  un  seul  livre: le  Mal qu'on  a  dit  des  Femmes.—Mais,  avec  impartialité,  nous  avons recueilli aussi le Bien.—Le Mal a eu déjà sept éditions.—On vient de réunir en un volume le Mal et le Bien.]

[157: Ce qui faisait du bruit et allait trahir sa présence. Telle est je crois, l'interprétation véritable, quoique Artaud, d'après un scholiaste, en ait adopté une autre, et Poyard à son exemple; comme j'avais fait aussi d'abord. Mais je me rallie à la version de Brunck.]

[158:  Pendant  les  Thesmophories,  les  femmes  logeaient  deux  à deux sous des tentes dressées près du temple de Cérès.]

[159: Voir la note 47.]

[160: Quo penem trudis deorsum? Brunck.]

[161: Eccum vide: prominet, et optimi coloris est. Brunck.]

[162: Isthmum  aliquem  habes,  homo:  sursumque  et  deorsum penem  trahis  retrahisque,  frequentius  quam  Corinthii.  Les Corinthiens,  pour  n'avoir  pas  à  faire  le  tour  du  Péloponnèse, faisaient  passer  sans  cesse  leurs  navires  d'une  mer  à  l'autre  à travers l'isthme, au moyen de machines. On sait, au surplus, que les vaisseaux grecs étaient de très-petites dimensions.]

[163: Hercule était Thébain: aussi quelques commentateurs ont-ils voulu  placer  d'abord  à  Thèbes  le  lieu  de  la  scène  où  Dionysos frappe à la porte de ce dieu; mais la supposition est inutile: Hercule avait un temple près d'Eleusis, et de là aux Enfers l'imagination et la foi populaires faisaient aisément le chemin.]

[164: Où l'on pilait la ciguë.]

[165:  Allusion  aux  premiers  effets  de  la  ciguë.  Voir,  dans  le Phédon  de  Platon,  la  mort  de  Socrate,  imitée  par  Lamartine  dans ses premières poésies.]

[166:  C'était  au  Céramique  qu'on  célébrait,  en  l'honneur  de Minerve,  de  Vulcain  et  de  Prométhée,  les lampadophories  et  les lampadodromies,  c'est-à-dire  les  processions  aux  flambeaux  et  les courses aux flambeaux: dans celles-ci on se passait les torches de main en main, et il fallait prendre garde de les éteindre en courant! Le beau vers de Lucrèce:

Et quasi cursores vitae lampada tradunt,

est une allusion à cet usage. On donnait aux concurrents le signal du départ, en lançant une torche du haut de la tour.]

[167: Nouvelle allusion au salaire que recevaient les citoyens pour aller  juger  et  voter,  et  dont  nous  avons  parlé  plusieurs  fois, notamment  à  propos  des Guêpes.  Ce  salaire  varia,  à  diverses époques, de 1 à 2 et à 3 oboles.]

[168:  Célèbre  bataille  navale,  gagnée  par  les  Athéniens  sur  les Lacédémoniens,  en  406,  quelques  mois  seulement  avant  la représentation des Grenouilles. Les Athéniens avaient embarqué sur leur flotte un certain nombre d'esclaves qui combattirent vaillamment et  reçurent  la  liberté  pour  récompense.—D'autre  part,  les  chefs  de l'armée  navale  furent  condamnés  à  la  peine  capitale  pour  n'avoir point enseveli leurs morts, quoique la tempête les en eût empêchés. —Socrate le juste vota seul contre ce décret trop rigoureux.

Un  passage  de  M.  Grote  (Hist.  de  la  Grèce,  t.  XI),  achèvera  de mettre ce point en lumière:

Après  la  bataille  des  Arginuses,  dans  l'étourdissement  de  la victoire, non-seulement on n'avait pas recueilli pour les ensevelir les corps  des  guerriers  morts  flottants  sur  l'eau,  mais  on  n'avait  pas visité  les  carcasses  des  vaisseaux  désemparés,  pour  sauver  les hommes qui vivaient encore. Le premier de ces deux points, même seul,  aurait  suffi  pour  exciter  à  Athènes  un  sentiment  pénible  de piété offensée. Mais le second point, ici partie essentielle du même oubli, aggrava ce sentiment et le transforma en honte, en douleur et en indignation du caractère le plus violent.» Les huit généraux furent accusés:  ils  alléguèrent  qu'une  tempête  les  avait  empêchés  de remplir  ce  double  devoir.  Plus  de  mille  hommes  avaient  été  noyés ainsi.  Les  huit  généraux  furent  condamnés,  et  les  six  qui  se trouvaient  alors  à  Athènes  furent  exécutés.  Au  reste,  dans  ce jugement  rendu  par  passion,  les  formes  de  la  justice  avaient  été violées, et Socrate, en qualité de prytane (seule charge politique qu'il ait  eue  à  remplir  dans  une  vie  de  soixante-dix  ans),  avait  protesté obstinément  contre  cette  violation.—Plus  tard,  il  eut  aussi  la  gloire de résister à l'odieuse tyrannie des Trente.]

[169:  Bacchus  avait,  près  d'Athènes,  un  temple  situé  sur  le  bord d'un marais: l'imagination du poëte met à profit cette circonstance.— La principale fête de Bacchus, nommée Anthestérie, se célébrait au mois Anthestérion et durait trois jours. Le premier jour portait ce nom même d'Anthestérie; le second s'appelait la fête des Coupes ou des Conges,  le  troisième,  la  fête  des Marmites:  on  faisait  bouillir  dans des  marmites  toutes  sortes  de  légumes,  qu'on  offrait  à  Bacchus,  à Minerve  et  à  Mercure.  C'était  le  jour  des  concours  dramatiques. Selon  Théopompe,  cet  usage  remontait  au  temps  du  déluge:  ceux qui  se  sauvèrent  des  eaux  offrirent  un  sacrifice  semblable  à Mercure,  pour  le  rendre  favorable  à  ceux  qui  avaient  péri  dans l'inondation.]

[170:  Histoire  de  la  Sagesse  et  du  Goût.—Voyez  aussi,  sur  les Mystères,  Ernest  Havet, Le  Christianisme  et  ses  Origines,  dans  la Revue moderne du 1er avril 1867.]

[171: La procession des initiés se rendait du Céramique à Eleusis: la distance était de vingt-cinq stades,—plus de deux lieues.]

[172:  Trait  lancé  contre  les  chorèges  qui  avaient  lésiné  sur  les costumes en montant cette comédie.]

[173:  Tartésia  était  une  ville  située  près  des  marais  de  l'Averne, qu'habitaient,  dit-on,  des  reptiles  nés  de  l'accouplement  des murènes et des vipères.]

[174:  Tithrasios  était,  selon  le  Scholiaste,  un  endroit  de  la  Libye habité par les Gorgones.]

[175:  La  purée  de  pois  était,  à  ce  qu'il  paraît,  le  mets  favori d'Hercule.  Au  commencement  de  cette  même  comédie,  Bacchus, voulant lui faire comprendre à quel point il désire de revoir Euripide, lui  dit:  «Un  désir  soudain  s'est  emparé  de  moi,…  avec  quelle force!… je vais te le faire saisir. As-tu jamais eu une envie soudaine de purée?

HERCULE.




De purée? oh! mille fois dans ma vie!

DIONYSOS.

Me fais-je assez comprendre? dois-je en dire davantage?

HERCULE.

Oh! pour ce qui est de la purée, je comprends!

DIONYSOS.

Eh bien! tel est le désir que j'ai d'Euripide! ] 

[176:  Cf.  Don-Salluste  disant  à  Ruy-Blas:  «Ah  ça,  vous  vous prenez  au  sérieux,  mon  maître!…»  et  la  suite.  Victor  Hugo, Ruy-Blas, acte IV.]

[177:  Théramène  n'est  pas  ici  cet  honnête  homme  qui  décrit  la mort  d'Hyppolyte  et  le  monstre  «couvert  d'écailles  jaunissantes.» Non; c'était un des Trente, connu par sa versatilité. Aristophane dit: «C'est agir en sage, en vrai Théramène,»—comme il eût dit de nos jours: en vrai Dupin, ou quelque autre de cette espèce.]

[178: Comme on faisait pour les enfants. Il excepte ce châtiment trop doux.]

[179: Bourg de l'Attique, où était un temple d'Hercule.]

[180:  Aristophane  veut  désigner  par  ces  métaphores  la  poésie sublime, mais un peu emphatique, du grand Eschyle.]

[181: Le poëte malveillant désigne par ces images dénigrantes les vers d'Euripide.]

[182:  Voyez  les  vers  76  à  82,  et  788  à  794.—Nous  avons  tout  à l'heure traduit et cité ce dernier passage.]

[183:  La  Harpe  fait  ici  un  contre-sens  bizarre.  Il  met:  «C'est  par une tragédie intitulée l'Accouchement de Mars.»]

[184: [Grec: Estrateumhenoi gar eiai], «ils ont fait la guerre, ils ont fait  une  campagne.»  Pour  comprendre  ce  passage,  il  faut  se rappeler  que  le  jury  qui  jugeait  le  concours  des  poëtes  comiques était  composé  de  cinq  personnes  prises  au  sort,  indistinctement parmi tous les spectateurs; tandis que le jury du concours tragique était  composé  de  dix  personnes  choisies  par  l'archonte  parmi  les citoyens qui avaient fait le service militaire. Artaud.]

[185: Voir, pour ces divers rapprochements, les excellentes Études sur les Tragiques grecs, par M. Patin, 2e édition. Paris, Hachette.]

[186: À propos du burlesque mêlé à la religion, V. Ernest Renan, Études  d'histoire  religieuse,  p.  65  et  66.—Voir  aussi  Lenient, de  la Satire au moyen âge.]

[187:  Voir  Sainte-Beuve, Étude  sur  le  seizième  siècle,  de  l'esprit de malice au bon vieux temps; notamment p. 468.]

[188: Ernest Renan, les Apôtres, p. 314, 315.]

[189: Traité  des  Études,  tome  I.—Voir,  sur  le  même  point,  une très-bonne thèse de M. Dabas.]

[190: Ch. Benoît, Cours de litt. grecque.]

[191: Otfried Müller, Hist. de la litt. gr. trad. K. Hillebrand.]

[192:  Cette  croyance  populaire  était  peut-être  venue  de  l'Orient. Voici  comme  parle  Azz-Eddin  Elmocaddessi,  dans  son  livré  intitulé les Oiseaux et les Fleurs:

«Considère la huppe: lorsque sa conduite est régulière et que son cœur est pur, sa vue perçante pénètre dans les entrailles de la terre et  y  découvre  ce  qui  est  caché  aux  yeux  des  autres  êtres;  elle aperçoit l'eau qui y coule, comme tu pourrais la voir au travers d'un cristal;  et,  guidée  par  l'excellence  de  son  goût  et  par  sa  véracité: Voici, dit-elle, de l'eau douce, et en voilà qui est amère.—Elle ajoute ensuite: Je puis me vanter de posséder, dans le petit volume de mon corps,  ce  que  Salomon  n'a  jamais  possédé,  lui  à  qui  Dieu  avait accordé un royaume comme personne n'en a jamais eu: la science que Dieu m'a départie, science dont jamais ni Salomon ni aucun des siens  n'ont  été  doués.  Je  suivais  partout  ce  grand  roi,  soit  qu'il marchât lentement, soit qu'il hâtât le pas, et je lui indiquais les lieux où il y avait de l'eau sous terre. Mais un jour je disparus tout à coup, et, pendant mon absence, il perdit son pouvoir. Alors, s'adressant à ses courtisans et aux gens de sa suite: Je ne vois plus la huppe, leur dit-il; s'est-elle éloignée de moi? S'il en est ainsi, je lui ferai souffrir un  tourment  violent,  et  peut-être  l'immolerai-je  à  ma  vengeance,  à moins  qu'elle  ne  me  donne  une  excuse  légitime.—Ce  qu'il  y  a  de remarquable, c'est qu'il ne s'informa de moi que lorsqu'il eut besoin de  mon  secours.—Puis,  voulant  faire  sentir  l'étendue  de  son autorité,  il  répéta  les  mêmes  mots:  Je  la  punirai!  que  dis-je?  je l'immolerai!  Mais  le  destin  disait:  Je  la  dirigerai  vers  toi,  je  la conduirai  moi-même.—Lorsque  je  vins  ensuite  de  Saba,  chargée d'une mission pour ce roi puissant, et que je lui dis:—Je sais ce que tu ne sais pas,—cela augmenta sa colère contre moi, et il s'écria: Toi qui  dans  la  petitesse  de  ton  corps,  renfermes  tant  de  malice,  non contente  de  m'avoir  mis  en  colère  en  t'éloignant  ainsi  de  ma présence,  tu  prétends  encore  être  plus  savante  que  moi?—Grâce, lui  dis-je,  ô  Salomon,  je  reconnais  que  tu  as  demandé  à  Dieu  un empire, et qu'aucun souverain n'en possédera jamais un semblable au  tien;  mais  tu  dois  avouer  aussi  que  tu  n'as  pas  de  même demandé  une  science  à  laquelle  personne  ne  pût  atteindre.  Je  t'ai apporté  de  Saba  une  nouvelle  que  tous  les  savants  ignorent.—O huppe, dit-il alors, on peut confier les secrets des rois à celui qui sait se conduire avec prudence: porte donc ma lettre.—Je m'empressai de  le  faire,  et  je  me  hâtai  d'en  rapporter  la  réponse.  Il  me  combla alors de ses faveurs, il me mit au nombre de ses amis, et je pris rang parmi  les  gardiens  du  rideau  qui  couvrait  sa  porte,  tandis qu'auparavant  je  n'osais  en  approcher.  Pour  m'honorer,  il  me  mit ensuite une couronne sur la tête, et cet ornement ne sert pas peu à m'embellir.  D'après  cela,  la  mention  de  mon  immolation  a  été abrogée, et les versets où il est question de ma louange ont été lus. —Pour toi, si tu es capable d'apprécier mes avis, rectifie ta conduite, purifie ta conscience, redresse ton naturel, crains celui qui t'a tiré du néant, profite des leçons instructives qu'il te donne, quand même il se servirait pour le faire du ministère des animaux; et crois que celui qui ne sait pas tirer un sens allégorique du cri aigre de la porte, du bourdonnement  de  la  mouche,  de  l'aboiement  du  chien,  du mouvement  des  insectes  qui  s'agitent  dans  la  poussière;  que  celui qui ne sait pas comprendre ce qu'indiquent la marche de la nue, la lueur  du  mirage,  la  teinte  du  brouillard,  n'est  pas  du  nombre  des gens intelligents.»]

[193: Fils de Térée et de Procné.]

[194: Un siècle avant Cyrano, il y a la Néphélococcygie de Pierre Le  Loyer.  (Voir,  à  ce  sujet,  le  quatrain  de  Ronsard  cité  par  Sainte-Beuve, Étude  sur  le  seizième  siècle  p.  234.)—Passerat,  vers  le même  temps,  célébrait  aussi  la  métamorphose  des hommes-oiseaux.—Il  y  a,  dans  les  fragments  laissés  par  Gœthe,  un  essai d'imitation,  assez  faible,  de  cette  première  partie  des Oiseaux d'Aristophane,  adaptée  avec  beaucoup  de  licence  à  la  scène allemande,  ou  plutôt  au  goût  des  lecteurs  allemands.  Deux personnages cherchent en l'air, au risque de se casser le cou, une espèce de pays de Cocagne; ils vont trouver un vieux hibou, critique de profession, qui les traite de fous et les envoie promener. Pendant qu'ils  causent  entre  eux,  arrivent  les  oiseaux,  qui  veulent  tout simplement  les  mettre  à  mort.  Discours  ronflant  de  l'un  des  deux voyageurs, qui leur fait comprendre qu'ils ne sont pas des hommes, mais  des  oiseaux  en  mue.  Il  les  engage  ensuite  à  établir  leur royaume  de  manière  à  se  soumettre  les  dieux  et  les  hommes,  en coupant  toute  communication  entre  eux.—Suit  un  épilogue  dans lequel  Gœthe  promet  de  donner  la  continuation  de  cette  pièce,  en cas  qu'elle  soit  goûtée  du  public.—Il  fallait  qu'il  comptât  beaucoup sur l'ignorance de ce public, pour piller ainsi Aristophane sans faire la moindre mention de lui ni de sa comédie.]

[195: Bourg de l'Attique. Le même mot, en grec, signifie tête. De là le  calembour  d'Évelpide,  qui  fait  le  Lazarille,  le gracioso,  le commentateur bouffon de Peisthétairos.]

[196: Odin, le Jupiter de la mythologie scandinave, est représenté avec un casque aux deux côtés duquel sont posés deux corbeaux, qui partent tous les soirs pour faire en volant le tour de la terre et lui rapporter le matin ce qu'ils ont appris.]

[197: Allitération sur [Grec: Thon chênha], l'oie, au lieu de [Grec: Thon  Zênha],  Jupiter.—Lampon  était  un  des  devins  envoyés  à Sybaris avec la colonie athénienne qui reconstruisit cette ville sous le  nom  de  Thurium.—Socrate,  respectant  les  dieux,  jurait  par le chien!—C'est  par  un  scrupule  analogue  que  les  gens  du  peuple, chez  nous,  disent  quelquefois: Nom  d'un  chien!—pour  ne  pas  dire: Nom de D.! De même, s'il leur échappe de commencer à dire: Sac… n. de D.! ils changent et disent: Sac… rist! puis Sapristi! ou Sac… à papier! ou tel autre achèvement insignifiant.—C'est sans doute dans la  même  intention  qu'Henri  IV  avait  adopté Ventre-saint-gris!  pour n'offenser personne au ciel, quoiqu'il y eût cependant un saint Gris. —Depuis  qu'un  de  ses  prédécesseurs,  le  dévot  roi  Louis  IX,  qu'on appelle  saint  Louis,  avait  promulgué  une  loi  qui  ordonnait  de transpercer d'une pointe de fer rougie au feu la langue des jureurs et blasphémateurs,  les  anciens  jurons  s'étaient  transformés,  de manière à devenir innocents. Ainsi, au lieu de: Par la mort de Dieu, ou par  la  mort-Dieu!—Par  le  sang  de  Dieu  ou par  le  sang-Dieu!— Tête-Dieu!—Ventre-Dieu!—Corps-Dieu!—Je     renie     Dieu!—Je maugrée Dieu! on se mit à dire: morbieu, morbleu, mordié, morgué, morguienne!—Pa' l' sang-bieu! palsambleu! Par  la  sambleu!—Tête-bieu,  têtebleu!—Ventre-bieu, ventrebleu!—Corps-bieu! corbleu!—Je r'nie-bieu, jarnibieu,  jarnidié,  jarnigué,  jarnigois,  jarni!—Maugrebieu, maugrebleu!  De  même,  au  lieu  de  jurer  par  le Diable,  on  se  mit  à jurer par le Diantre; etc.—Dans un sentiment analogue, les gamins, au  lieu  de Ma  parole  d'honneur!  disent Ma  parole  d'onze  heures, pour ôter le serment donné à faux.]

[198:  Allusion  malicieuse  à  ceux  qui,  en  pareilles  circonstances, étaient  chargés  de  distribuer  du  blé  aux  indigents,  et  qui détournaient une partie de l'argent destiné à ce secours.]

[199:  L'arbre  de  Minerve  et  d'Athènes.—On  peut  rapprocher  de ces vers si frais un passage d'une lettre de Luther au comte Palatin sur  les  Oiseaux  des  bois:  «Ils  tiennent  leur  séance  en  plein  soleil, l'arche du ciel pour voûte, les gais feuillages pour draperies, libres et maîtres…  Ils  viennent  déclarer  la  guerre  à  toutes  les  graines  et semences,  au  blé,  au  seigle,  aux  meilleurs  fruits.»—Voir l'intéressante  et  piquante  étude  de  M.  Philarète  Chasles,  intitulée: Luther dans son ménage.]

[200: Sophiste, disciple de Protagoras, et célèbre comme lui. Voir ci-dessus l'analyse des Nuées.]

[201: 

Premiers-nés de l'Amour, ils ont gardé ses ailes, 

Et restent à jamais ses compagnons fidèles. 

A. Baron, analyse des Oiseaux, en prose mêlée de vers.]

[202:  Les  Grecs  ne  naviguaient  pas,  ordinairement,  pendant l'hiver.]

[203: Un voleur de ce temps-là.]

[204:  «Chaque  animal  exerce,  pour  subsister,  une  industrie spéciale; mais souvent il y joint, pour ses moments de loisir, quelque art  ou  quelque  étude  philosophique  dont  les  résultats  ne  sont  pas pour  lui  sans  utilité  pratique.  Les  oiseaux  ont  certainement  pour étude  les  phénomènes  atmosphériques;  mais  ils  sont,  en  outre, d'excellents  géographes.  Des  siècles  avant  Magellan,  ils pratiquaient,  ainsi  que  certains  poissons,  le  voyage  autour  du monde. Ils ont parmi eux des géomètres et des arithméticiens: on a constaté que la pie, je crois, sait compter jusqu'à six, et pas au delà. Est-il,  même  en  Allemagne,  un  plus  profond  philosophe  que  le héron?  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  en  lui  du  mystique  et  de l'ascète? et, par son immobilité recueillie, ne rappelle-t-il pas le vœu étrange de Siméon le Stylite?» Eugène Noel, la Campagne.]

[205: Villemain, Essai sur la Poésie lyrique.]

[206: Vers destinés à être chantés par les jeunes filles.]

[207: A. Baron, analyse des Oiseaux.]

[208:  Eugène  Fallex,  scènes  d'Aristophane  traduites  en  vers français.]

[209: Satrape persan.—Allusion à certains orateurs qui recevaient l'or de l'étranger pour défendre à la tribune les intérêts des ennemis de  la  patrie.  Ainsi,  Aristophane  fait  coup  double,  stigmatisant  dans un  même  personnage,  le  fonctionnaire  prévaricateur  et  l'orateur vendu.]

[210:  Voir  le  beau  livre  de  Michelet  sur  l'Oiseau,  «bienfaisant creuset  de  flamme  vivante,  où  la  Nature  fait  passer  tout  ce  qui corromprait la vie supérieure.»]

[211:  Cette  plaisanterie  donne  à  entendre  que  cette  fameuse muraille  est  aussi  chimérique  que  les  richesses  dont  se  vantaient Théagène et Proxénide, deux Gascons d'Athènes, dont le premier a déjà été touché précédemment dans cette même comédie.]

[212: Voir, sur les sycophantes, la note 11.]

[213: «Dans les situations politiques les plus graves, il y a toujours des  idiots  comme  le  Triballe,  des  gens  sensés,  mais  faibles  et débordés  par  leur  faute,  comme  Neptune,  et  surtout  des pourfendeurs qui «ne parlent que d'échiner,» et qui sont les premiers à se vendre et à vous livrer avec eux, comme Hercule.» Eug. Fallex.]

[214: A. Baron, analyse des Oiseaux.]

[215: Otfried Müller, Hist. de la Litt. gr., trad. K. Hillebrand.]

[216: Voir Edgard Quinet, Marnix de Sainte-Aldegonde, p. 163.]

[217:  Livre  inspiré  peut-être  en  partie  par  le  curieux  chapitre  de Ch. Fourier sur l'Analogie. Voir l'Appendice.]

[218:  Voir  dans  ce  livre de  l'Allemagne,  t.  I,  p.,  16,  la  légende chrétienne  du Rossignol  de  Bâle,  et,  t.  II,  p.  87  à  92,  une  histoire dont les personnages sont le passereau, la pie et le hibou.]

[219: Voir le recueil publié sous ce titre par M. de Marcellus.]

[220: Ernest Renan, Étude sur François d'Assise.—À l'inverse de cette  pensée,  voir  dans  notre  appendice,  un  joli  plaidoyer  de  Léon Duval, sur le testament d'un ornithophile.]

[221:  On  comptait,  dans  la  longue  carrière  d'Aristophane,  une cinquantaine de pièces; pas même la moitié de celles de Sophocle. Dindorf  en  considère  quarante-quatre  comme  authentiques;  Bergk, quarante-trois seulement.]

[222: Sorte de petit autel qui s'élevait à l'endroit où se dresse chez nous le toit du souffleur.]

[223: παραβασις, de [Grec: παραβαινω, passer le long de…]

[224: Primitivement, à Bacchus.]

[225: On trouve de ces sorties dans les Acharnéens, vers 1143 à 1174; dans les Guêpes,  vers  1265  à  1291;  dans les Oiseaux,  vers 1470 à 1493, 1555 à 1565, 1694 à 1705. Il ne faut pas se donner la peine de chercher un rapport entre ces vers et le reste de la pièce. Dans le fait, il n'en existe point. La moindre réminiscence passagère suffit pour motiver de telles sorties.]

[226: Dans la Paix, par exemple, et les Grenouilles, où la première moitié  de  la  parabase  est  fondue  avec  la parodos  et  la  chanson d'Iacchos. Ce dieu étant déjà chanté dans ce premier morceau des Grenouilles,  les  strophes  lyriques  du  second  morceau  (vers  675  et suivants)  ne  contiennent  plus  d'évocations  de  divinités,  ni  rien d'analogue, et sont remplies, par contre, de plaisanteries à l'adresse de  Cléophon  et  de  Climène,  les  démagogues.  Nous  trouvons  la même déviation de la règle, et motivée par la même raison, dans la seconde parabase des Chevaliers.]

[227: Comme dans les Chevaliers.]

[228:  Dans les  Femmes  à  l'Assemblée  et  le Plutus,  la  parabase manque, pour des raisons que nous avons indiquées plus haut.]

[229: Nuées, vers 587 et suivants.]

[230:  Si  Plutarque,  ajoute  Otfried  Müller  en  note,—si  Plutarque, dans sa comparaison d'Aristophane et de Ménandre, qui nous a été conservée  en  extrait,  porte  un  jugement  diamétralement  opposé, cela  prouve  seulement  combien  les  anciens  de  la  décadence oubliaient le fond pour la forme.]

[231: Et, de nos jours, à l'Odéon, n'a-t-on pas vu jouer deux actes de Zaïre,  entre  le  second  et  le  troisième  acte  de Tartuffe,  en attendant  que  l'acteur  qui  devait  jouer  Tartuffe  fût  arrivé;  puis reprendre Tartuffe,  puis  achever Zaïre,  sans  que  le  public  soufflât mot?]

[232:  Allusion  à  quelques-unes  des  pièces  de  Magnès: les Joueuses  de  flûte,  les  Oiseaux,  les  Lydiens,  les  Moucherons,  les Grenouilles.  On  reconnaît  là  deux  des  titres  et  des  cadres  sur lesquels Aristophane travailla après Magnès.]

[233:  Poëte  vainqueur  aux  jeux  Olympiques,  et  réduit,  dans  sa vieillesse, à la plus extrême misère.]

[234: Aux grandes Panathénées, qui se célébraient tous les quatre ans, on portait en pompe à l'Acropole un péplos, ou voile, sur lequel étaient  brodées  différentes  scènes  mythologiques  qui  se rapportaient à Minerve, les exploits qu'elle avait accomplis contre les Géants,  sa  lutte  contre  Neptune  au  sujet  du  nom  qui  devait  être donné à Athènes, etc. On avait pris l'habitude d'y représenter aussi les exploits des guerres médiques, etc.]

[235:  Deux  actrices  du  Théâtre-Français  étaient  en  rivalité  et avaient  chacune  leurs  partisans.  C'était  dans  le  moment  où  une guerre  maritime  venait  de  commencer  entre  la  France  et l'Angleterre.  On  publia  un  prétendu Supplément  à  la  Gazette  de France,  donnant  l'État  des  deux  escadres,  rouge  et  blanche (représentant  les  deux  partis  qui  divisaient  la  comédie).  On  y  lisait des détails comme ceux-ci:

ESCADRE ROUGE.

Capitaines: Vaisseaux, canons: Notes:

Mlle Sainval, l'aînée, Le Talent, 129, a Monté par M. le duc amiral. une superbe batterie. de…

Mlle  Fanier. Le  Prétendant,  64.  Monté  par  M.  le  Vaisseau  qui  a besoin comte de… d'un fréquent calfatage.

Etc. Etc. Etc.

ESCADRE BLANCHE.

Mlle Bellecourt. Le Profond, 50. Monté par M. le Pesant voilier, ne prince de… pouvant plus armer en guerre.

FRÉGATES.

Mlle Luzy. La Coquette, 32, Montée  par  M.  le  supérieure  sous  la chevalier de… voile.

Telle  autre  «louvoie  à  merveille;»  telle  autre  est  un  «bâtiment mou;» telle autre, un «bâtiment plat, mais solide;» telle autre «a plus d'apparence  que  de  solidité;»  etc.—Les  noms  de  la  troisième colonne,  indiquant  par  qui  chaque  bâtiment  est  monté,  sont  en toutes lettres dans la pièce originale, dont il courut plusieurs copies.

Cette pièce est comme le développement à grand orchestre de la plaisanterie jetée ici, en passant, par Aristophane, mais qui revient, du reste, assez souvent dans ses comédies.]

[236: Fils, l'un et l'autre, de Jupiter.]

[237:  C'était  pendant  la  nuit  que  l'on  conduisait  la  fiancée  à  la maison nuptiale.]

[238: Les deux détails qui viennent ensuite sont intraduisibles en français: Lamiæ coleos illotos, et culum cameli.

Le latin dans les mots brave l'honnêteté, 

Mais le lecteur français veut être respecté. ] 

[239: Comme qui dirait, chez nous, colonel et général.]

[240: Les Sthénies se célébraient en l'honneur de Minerve déesse de  la force  σθενος;  les  femmes  s'y  attaquaient  entre  elles  par  de violentes railleries, comme jadis les poissardes dans notre carnaval. —Pendant les Scires ([Grec: schiron], dais), on portait en pompe les statues  de  Minerve,  de  Cérès,  de  Proserpine,  du  Soleil  et  de Neptune, surmontées de pavillons ou dais. Nil sub sole novum!]

[241:  Allusion  à  Alcibiade,  qui  avait,  dit-on,  obtenu  de  Cyrus  le Jeune,  satrape  d'Asie  Mineure,  un  subside  pour  la  flotte lacédémonienne.]

[242:  Allusion  au  poëte  dithyrambique  Cinésias,  auquel  on imputait un méfait de cette sorte.]

[243:  Ce  général,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  poëtes  du même  nom,  avait  beaucoup  contribué  à  l'établissement  du gouvernement oligarchique des Quatre-Cents,—412 ans avant notre ère.—les Grenouilles furent données l'an 406.]

[244: Les Platéens avaient le titre de citoyens d'Athènes depuis la bataille de Marathon, à laquelle ils avaient pris part honorablement.]

[245:  À  la  bataille  des  Arginuses.  Les  esclaves  qui  y  avaient combattu avaient été affranchis.]

[246: Remarquons, toutefois, que ce passage des Nuées qui n'est pas  en  vers  anapestes,  n'est  pas  non  plus  en  vers  ïambiques  ni trochaïques; il est, si l'on peut ainsi dire, en vers ioniques irréguliers. Il est donc toujours dans un mètre différent de celui qui est employé dans le courant de la pièce.]

[247: Mesnard.]

[248: Voir mon petit livre des Courtisanes grecques. Paris, Hetzel.]

[249: Egger, Mémoires de littér. ancienne.]

[250: République, p. 496.]

[251:  Ernest  Havet,  Introduction  au  discours  d'Isocrate Sur l'Antidosis.]

[252: Hist. de la Grèce, trad. par A. L. de Sadous, tome XII]

[253: G. Grote, Hist. de la Grèce, trad. par A. L. de Sadous, tome IX.]

[254: G. Grote, Hist. de la Grèce, trad. par A. L. de Sadous, tome VIII.]

[255:  Un  volume  de  la  Bibliothèque  grecque  éditée  par  Firmin Didot  contient  ces  précieux  débris.  Ce  n'est  pas  l'un  des  moins intéressants de cette belle collection.]

[256:  Qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  vieux  poëte  tragique Phrynichos, nommé plus haut.]

[257: Patin, Tragiques grecs, tome I.]

[258:  Rapprochez  les  écoles  des  prophètes  chez  les  Hébreux, celles des bardes, des druides et des scaldes chez les peuples du Nord; enfin et surtout, dans le monde moderne, les écoles et familles des peintres italiens.]

[259:  Nom  donné  par  Aristophane  à  Euripide,  qui  était  loin  de  le mériter comme tous ceux dont nous parlons.]

[260: Plutarque, Vie de Lucullus, 29.]

[261: Plutarque, Vie de Lucullus, 29.]

[262:  Tel  est  le  sens  du  texte  grec  de  ce  passage  de  Plutarque, Vie  de  Crassus,  qu'Amyot  n'a  pas  compris,  et  les  derniers traducteurs pas davantage.]

[263: Ch. Magnin. Origines du théâtre moderne.]

[264:  Comme  saint  Grégoire  de  Nazianze  est  le  seul  père  qui porte  un  titre  par  lequel  on  distingue  l'évangéliste  saint  Jean,  c'est peut-être une des raisons qui lui ont fait attribuer cet ouvrage.]

[265:  Je  crois  qu'après  le  vers  1796,  malgré  ce  vers  et  le précédent,  qui  ont  pu  induire  en  erreur,  c'est  toujours  Joseph  qui parle,  et  non  pas  la  Mère  de  Dieu.  Celle-ci  est  dans  la  maison, comme on le voit bientôt après. C'est donc à tort, je pense, qu'on lui fait dire les vers 1797, 1798, 1799.]

[266:  Nous  avons  mis l'esprit  de  l'agneau  au  lieu  de l'esprit  de douceur,  pour  rendre  le  jeu  de  mots  entre  Αυκοψρονος  et  [Grec: υλυκοψρονος, qui sans cela est intraduisible en français.]
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