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ALEXANDRE VINET

ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIXe SIÈCLE

TOME PREMIER

MADAME DE STAËL ET CHATEAUBRIAND

Texte de l'édition posthume de 1848 revu et complété d'après les documents originaux et précédé d'une préface PAR PAUL SIRVEN, professeur à l'Université de Lausanne.

Publication de la Société d'édition Vinet, fondée le 23 avril 1908.

PRÉFACE

 

 

Ce  premier  volume  des Études  d'Alexandre  Vinet  sur  la littérature française au XIXe siècle reproduit, pour l'ensemble des matières qui y sont contenues, le premier volume de l'édition de 1848 et de celle de  1857  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une  réimpression.  Les  premiers éditeurs  avaient  fort  judicieusement  réuni  en  un  seul  tome  tout  ce que  Vinet  avait  écrit  ou  publié  sur  deux  auteurs  dont  les  noms  se présentent  toujours  associés  l'un  à  l'autre.  Nous  n'avions  rien  à modifier à un plan qui continue à s'imposer. On trouvera donc ici le cours  que  Vinet  professa  à  l'Académie  de  Lausanne  en  1844  sur Madame  de  Staël  et  Chateaubriand,  ainsi  que  les  articles  qu'il  fit paraître de 1836 à 1844 sur divers ouvrages de Chateaubriand.

Pour l'établissement du texte nous avons comparé l'édition de nos

prédécesseurs  avec  les  matériaux  dont  ils  s'étaient  eux-mêmes servis[1]  et  nous  avons  rétabli  le  texte  de  Vinet  dans  son  intégrité, partout  où  l'on  s'était  écarté.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  nous avons complété l'un des articles sur Chateaubriand où l'on avait fait une petite coupure; c'est ainsi que nous avons restitué au cours sur Madame de Staël quatre ou cinq mots et deux ou trois membres de phrase qui avaient disparu. Au sujet de la petite coupure faite à l'un des articles sur Chateaubriand nous n'avons pas grand'chose à dire; il  s'agit  d'une  fin  de  paragraphe  que  nos  prédécesseurs  avaient élaguée parce que, Vinet ayant transporté dans son cours une partie de cet article, la dite fin de paragraphe ne se rattachait plus à rien. Nous l'avons recueillie en note[2]. On verra qu'il valait la peine de la recueillir. Elle contient en trois ou quatre lignes une profession de foi de  Vinet  critique.  Pour  ce  qui  est  des  quatre  ou  cinq  mots  et  des deux ou trois membres de phrase du cours sur Madame de Staël, ils ont une histoire, et une histoire intéressante. Nous la conterons tout à  l'heure.  Avant  d'y  arriver  il  convient  de  rappeler  brièvement  dans quelles  circonstances  Vinet  fut  amené  à  professer  le  cours  sur Madame  de  Staël  et  Chateaubriand,  et  à  publier  ses  articles  sur divers ouvrages de Chateaubriand.




I

 

Il  appartenait  à  l'Académie  de  Lausanne  depuis  le  1er  novembre 1837  en  qualité  de  professeur  de  théologie  pratique[3],  lorsque,  au commencement  de  l'année  1844,  son  collègue  de  littérature française, Charles Monnard, que des travaux historiques appelaient à Paris, lui demanda de le suppléer jusqu'à Pâques. Vinet accepta. Ce  ne  fut  sans  doute  pas  sans  hésitation.  Il  était  déjà  très  chargé; d'autre part sa santé n'était pas brillante. Mais il aimait les lettres; il les avait longtemps enseignées à Bâle; peut-être aussi n'était-il pas fâché  «d'entrer  en  relations  plus  directes  avec  les  étudiants  de  la Faculté des lettres et sciences jusqu'alors étrangers à ses cours[4].» Enfin,  il  trouverait  sans  doute  dans  ses  leçons  la  matière  de quelques articles pour le Semeur dont il était le collaborateur depuis longtemps. Il accepta.

Il écrivait à M. Henri Lutteroth[5] le 13 janvier:

«Mon ami Monnard part ce soir pour Paris; vous le verrez

sans doute et je m'en réjouis. Je vous ai dit peut-être que je

me  suis  chargé  d'une  partie  de  sa  tâche  académique.  J'ai

commencé avec un grand effroi et un grand plaisir, mais au

milieu  de  vives  souffrances  qui  ont,  cette  fois,  une

persévérance  inquiétante.  Je  m'occuperai  longuement  de Madame  de  Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand.  Le  texte (résumé)  de  mes  leçons  doit  être  autographié;  je  vous l'enverrai si je trouve qu'il en vaille la peine[6].»

Nous avons dans l'Agenda[7] de 1844 quelques indications qui se rapportent  au  cours  de  littérature  et  qui  méritent  d'être  consignées ici.

Tout d'abord l'horaire du professeur:

Du mois de janvier au mois d'avril 1844: 

Lundi à 4 heures: littérature française. 

Mardi à 10 heures: catéchétique. 

Mercredi à 8 heures: prédication[8]. 

à 4 heures: littérature française. 

Jeudi à 8 heures: prédication. 

à 10 heures: catéchétique. 

Vendredi à 10 heures: philosophie du christianisme. 

Samedi à 10 heures: lecture et récitation. 

On voit que Vinet était un homme occupé.

Il écrivait le 1er mars à M. Passavant[9]:

«Le  fait  est  que  je  suis  très  chargé:  je  ne  puis  pas  dire,

malgré  mes  souffrances  habituelles,  que  j'en  aie  trop  pour mes forces; je ne me sens pas affaissé, mais il faut traiter au pas  de  course  les  plus  grandes  questions,  brusquer  les solutions, risquer le paradoxe et l'hérésie…[10]»

L'hérésie  est  sans  doute  pour  le  cours  de  philosophie  du

christianisme, et le paradoxe pour celui de littérature.

Revenons à l'Agenda:

7  janvier  (dimanche).—Passé  la  journée  à  la  maison;

préparé mon cours de demain (littérature).

8 janvier.—Première leçon de littérature à l'Académie.

9 janvier.—Deux étudiants, MM. Baillif et Ogay sont venus

me  demander  la  permission  d'autographier  mes  leçons  de

littérature.

15 janvier.—Troisième leçon de littérature: Sur l'influence des 

Passions. 

19 janvier.—Visite de M. Baillif, étudiant, pour me demander si je 

consens à ce que mon cours soit imprimé: j'ai refusé. 

Vinet  refusa  parce  qu'il  entendait  sans  doute  se  réserver  pour  le

journal de M. Lutteroth. Il écrivait un mois plus tard à ce dernier (14 février):

«Je remets à M. Jaquet[11] pour vous les feuilles qui ont

paru (autographiées)  de  mon  cours  de  littérature  française,

c'est-à-dire  du  fragment  de  cours  que  je  fais  à  l'Académie

pendant  l'absence  de  M.  Monnard.  J'avais  un  peu  espéré

que  vous  pourriez  en  un  pressant  besoin  insérer  dans  le

Semeur  quelques  unes  de  ces  pages.  J'en  doute

maintenant.  En  tout  cas  elles  ne  pourraient  y  paraître  que

revues  et  corrigées,  à  quoi  je  m'emploierais  de  mon  mieux

quand  vous  m'auriez  désigné  comme  propre  au Semeur telle ou telle portion du cours[12].»

Vinet  tenait  au Semeur;  il  savait  que  ce  journal  était  lu  non seulement par le public protestant français, mais aussi par un autre public,  que  Sainte-Beuve  le  suivait  de  près,  que  Chateaubriand, Victor  Hugo  ne  le  dédaignaient  pas.  Vinet  désirait  agir  non seulement  dans  le  cercle  restreint  de  ses  auditeurs  vaudois  et  de ses coreligionnaires, mais aussi au dehors. Ambition très légitime.

Toutefois le Semeur ne publia rien. J'ignore pour quelle raison. Je suppose qu'il avait de la copie en abondance et sur des sujets plus actuels que Delphine ou l'Allemagne. Ce qu'il y a de sûr c'est que M. Lutteroth  appréciait  vivement  les  pages  que  Vinet  lui  adressait.  Il songea  même,  à  quelques  temps  de  là,  et  à  la  requête  de  Mme Vinet, à chercher un libraire pour les publier en volume.

Voici  la  lettre  que  Mme  Vinet  lui  écrivait  le  8  avril  1844;  elle  est intéressante à plus d'un titre:

«Cher Monsieur,

»Permettez-moi  de  venir  en  l'absence  de  mon  mari[13]

vous  parler  d'une  petite  affaire  d'intérêt.  Je  viens  de  chez Mme  Olivier[14]  où  d'autres  personnes  se  trouvaient:  entre autres une de Genève; celle-ci dit que les autographies des leçons de mon mari faisaient bruit dans sa ville, et qu'il n'y avait  pas  de  doute  que  quelqu'un  ne  s'en  emparât, puisqu'on est tant à l'affût de ce qui est nouveau. Là-dessus on  s'accorda  à  trouver  que  mon  mari  devait  se  hâter  d'en faire  un  volume  et  que  je  devais  aussi  en  écrire  à  M. Delay[15].  Il  me  semble  plus  sage  de  vous  consulter  là-

dessus  en  vous  priant  d'en  parler  à  tel  libraire  que  vous

voudrez. Je sais que mon mari a exprimé quelque regret de

n'avoir  pas  tout  de  suite  imprimé  en  partageant  par

chapitres,  ou  par  leçons…  M.  Forel[16]  croit  qu'un  volume

de  lui  ferait  beaucoup  de  bien…  Vous  savez  comme  mon

mari est hésitant et timoré en affaires; il pourrait bien perdre

à réfléchir un temps précieux… Je vous remets donc celle-

là,  monsieur,  en  vous  demandant  mille  pardons  de  cette

nouvelle importunité[17]…»

M. Lutteroth n'aurait pas eu de peine à trouver dès ce moment-là

un éditeur pour le cours sur Mme de Staël et Chateaubriand—et cela eût empêché les Genevois de songer à s'en emparer, comme les en accuse l'excellente Mme Vinet,—mais il fallait l'assentiment de Vinet. Celui-ci le refusa.

«Je  n'ai  pu  m'empêcher,  écrivait-il  à  M.  Lutteroth  le  18

avril, de gronder un peu ma femme de vous avoir importuné.

Il  a  toujours  été,  il  est  encore  bien  loin  de  ma  pensée  de

transformer en livre les leçons que j'ai faites cet hiver. Je ne

les crois pas dignes de l'honneur qu'on veut leur faire, et je

suis  persuadé  que  la  trop  favorable  attente  de  mes  amis

serait  amèrement  trompée.  Il  faut  pouvoir  imprimer  à  force

de talent ou de savoir le sceau de la nouveauté sur un sujet

si familier à tout le monde et je ne crois pas y avoir réussi; je

n'y ai pas même aspiré. D'ailleurs ces leçons ne forment pas

un  tout.  Il  faudrait  y  joindre  celles  que  je  prépare  sur  la

littérature de la Restauration; attendons jusque-là du moins.

Si l'on persiste alors à me conseiller d'imprimer, je me croirai

obligé  d'y  penser  plus  sérieusement.  Jusque-là,  très  chers,

trop  bons  amis,  pardonnez-moi  de  croire  que  votre  amitié vous aveugle…»

Et Vinet revenait à son idée du Semeur:

«Il  me  semble  d'ailleurs  que  l'insertion  de  quelques

morceaux  dans  le Semeur  sera  une  manière  de  sonder  le terrain. On verra si les fragments font plaisir, et jusqu'à quel point. N'êtes-vous pas de mon avis[18]?»

M.  Lutteroth  ne  se  mit  point  en  quête  de  l'éditeur  que  souhaitait Mme  Vinet.  D'autre  part  on  chercherait  vainement  dans  le Semeur «les fragments» que Vinet eût été heureux d'y insérer. Une lettre de Vinet  à  Lutteroth,  du  10  juillet  1844,  nous  permet  de  croire  que  le directeur  du Semeur  lui  avait  fait  entendre  que  ce  cours  ne  serait pas à sa place dans le journal:

«Quant à mon cours de littérature, j'ai eu tort d'en parler;

laissons  tomber  cela.  Toute  autre  raison  à  part,  je répugnerais à publier du vivant de M. de Chateaubriand un livre où il est mal traité[19].»

Au surplus, la Vie de Rancé venait de paraître. Vinet allait pouvoir parler  de  Chateaubriand  à  propos  d'une actualité—comme  on  dit aujourd'hui—et non à propos des Martyrs, de l'Itinéraire, ou d'Atala, vieux de près d'un demi-siècle.

«Je  reçois  à  l'instant  la Vie  de  Rancé;  je  pense  qu'il

convient  de  s'en  occuper  tout  de  suite.  Vienne  un  bon moment, ce ne sera pas une grande affaire. J'attendais sous ce  titre  autre  chose  que  cela,  mieux  dans  un  certain  sens; j'avais  dans  mon  cours,  pronostiqué,  désiré  du  moins  un

René  chrétien,  mais  enfin  c'est  toujours  du  Chateaubriand;

cela se dévore[20].».

Vinet  envoya  à  M.  Lutteroth  deux  articles  sur Rancé:  nous  en

reparlerons. Il est temps de revenir au cours.

Agenda:

28 janvier (dimanche).—Préparé ma leçon de demain.

30 janvier.—Étudié l'Allemagne de Mme de Staël.

31  janvier.—Commencement  d'une  fièvre  catarrhale:  je  suis  sorti

du lit, bien souffrant, pour donner ma leçon de littérature—très mal. En revenant je me suis remis au lit.

«Sa  santé,  dit  à  ce  propos  Eugène  Rambert[21],  pouvait

l'empêcher de faire son cours, mais non de le bien faire. À

l'auditoire il était toujours fort.»

3 février.—Visite de M. Chappuis[22]. Il me fait part de la demande

adressée  à  l'académie  de  transporter  mes  leçons  dans  un  autre local.

Il est probable que cette demande était motivée par l'affluence du

public: on désirait une salle plus grande. Le cours, en effet, était très suivi. Vinet attirait et retenait ses auditeurs et par ce qu'il disait et par la manière dont il le disait. Les témoignages des contemporains sont unanimes.

«Tous estiment, dit encore Rambert, que même ses plus

belles  et  plus  authentiques  leçons  ne  rendent  pas  sur  le

papier ce qu'elles étaient à l'auditoire. Il n'a été entièrement

connu  que  de  ses  élèves.  Nulle  part  la  supériorité  de  sa riche nature ne s'est plus complètement déployée que dans les  leçons  du  professeur.  Là,  pourvu  de  quelques  notes tracées  sur  une  carte,  le  maître  commençait  par  une exposition  du  sujet  de  la  leçon.  Peu  à  peu  la  voix  de l'orateur,  toujours  pénétrante,  quoique  un  peu  voilée  au début, reprenait toute sa puissance et tout son charme, et si, dans ses improvisations, comme il arrivait le plus souvent, le professeur rencontrait sur son chemin quelques-unes de ces grandes idées, expression de tout son être, alors il se livrait sans réserve aux mouvements de son âme[23]…»

Edmond de Pressensé dit de même:

«Après  un  commencement  un  peu  laborieux,  soudain

saisi  par  sa  propre  pensée  dont  la  flamme  rayonnait  dans son  regard,  le  professeur  s'animait;  sa  voix  grave,  sonore, au  timbre  éminemment  sympathique,  prenait  un  accent ému, et ses idées toujours si abondantes se déversaient sur son  auditoire  dans  une  forme  colorée  et  nuancée  qui  se prêtait  à  leur  richesse…  Rien  ne  peut  donner  l'idée  de  la hauteur d'éloquence à laquelle Vinet s'élevait parfois[24].»

On m'excusera de rapporter ces textes: ils sont à leur place dans la préface d'un volume composé—en grande partie—de leçons.

Un encore: je lis dans la Revue suisse de l'année 1844, à propos du cours:

«M.  Vinet  traite  de  la  littérature  française  au

commencement  de  ce  siècle.  C'est  la  première  fois  qu'il professe  à  Lausanne  sur  un  sujet  purement  littéraire.  La

profondeur  des  vues,  la  beauté  de  la  diction,  l'esprit,  la

bonhomie  et  la  grâce  qui  s'y  joignent  aux  traits  éloquents,

tout  cela  attire  à  ce  cours  les  étudiants  et  le  public  en

foule[25].»

Suite de l'Agenda:

14  février.—Leçon  (3e)  sur  l'Allemagne.  21  »—Achevé

Madame de Staël. 4 mars.—Lettre de Madame de Staël.

(Il s'agit d'une lettre de Mme Auguste de Staël[26]. Vinet lui avait

envoyé  les  feuilles  autographiées  de  son  cours.  Mme  Auguste  de Staël lui écrit: «Je vous remercie de tout mon cœur des feuilles de votre cours[27].»)

4 mars.—Leçon sur Atala. 

6 id.—Première leçon sur le Génie du Christianisme. 

20 id.—Seconde leçon sur les Martyrs. 

26 id.—Achevé d'écrire mes deux dernières leçons de 

littérature. 

29 id.—J'ai donné ma dernière leçon de littérature 

française. 

5 avril.—Corrigé la deuxième épreuve de ma dernière leçon 

pour la Revue suisse. 

Il  s'agit  de  la  leçon  sur  la  littérature  de  la  Restauration  (voir

"Conclusion: La littérature de la Restauration"). Elle se trouve dans le  tome  septième  de  la Revue  suisse,  telle  qu'elle  figure  dans l'autographie, et telle qu'elle figure aussi dans le présent volume, à l'exception  du  dernier  paragraphe  (celui  où  le  professeur  prend congé  de  ses  auditeurs).  Sainte-Beuve  lut  cet  article,  où  il  était  un peu question de lui. Il écrivit aussitôt à Vinet:

«Je viens de lire dans la Revue suisse votre discours sur

l'histoire  littéraire  de  la  Restauration;  j'oublie  que  vous  m'y traitez  trop  bien,  que  vous  m'y  accordez  trop  d'attention; mais le but élevé, final, ne manque jamais et l'on achève la dernière page en regardant là haut[28].»

7 avril.—Corrigé l'épreuve de la leçon sur Corinne pour le Courrier suisse.

8 mai.—Achevé d'écrire mon cours précédent (de littérature) pour l'autographie.

19 juin.—Reçu les dernières pages de mon cours autographié.

Je ferai à propos de la note du 7 avril la même observation que j'ai faite à propos de celle du 5: Vinet a publié dans le Courrier suisse une leçon de son cours telle qu'elle figure dans l'autographie. Et ceci nous  amène  à  nous  demander  si  l'autographie  n'a  pas  une  valeur plus grande que celle que bien souvent on lui attribue. Que de fois j'ai entendu dire—et par des personnes qui connaissent à fond leur Vinet:—«Nous  n'avons  pas  le  texte  authentique  du  cours  sur Madame  de  Staël  et  Chateaubriand!  Nous  n'avons  que  des  notes d'étudiants,  revues  sans  doute  par  l'auteur,  et  sans  doute  un  peu corrigées et complétées par lui, mais enfin ce n'est pas du Vinet!» Je me  permets  de  n'être  pas  tout  à  fait  de  leur  avis.  On  peut  d'abord leur  faire  observer  que  Vinet  a  publié  deux  chapitres  de  son  cours autographié,  sans  y  rien  modifier,  et  il  en  faut  bien  conclure  que, pour  deux  chapitres  au  moins,  nous  avons  dans  l'autographie  du Vinet  parfaitement  authentique  et  définitif.  Et  pour  le  reste,  je  les rends attentifs à la note du 8 mai: «Achevé d'écrire mon cours pour l'autographie.» Si cette note a un sens, elle ne peut avoir que celui-ci: à savoir que Vinet a lui-même rédigé son cours. Il l'a rédigé après l'avoir professé,—c'est entendu,—et en s'aidant des notes prises par ses étudiants,—c'est entendu encore,—mais il l'a bel et bien rédigé. Il écrivait à M. Lutteroth le 16 juin 1844:

«Quand toute mon autographie aura paru je vous enverrai

ce  qui  vous  manque.  Je  trouve  toujours  plus  impossible

d'écrire  le  cours  que  je  fais  maintenant[29];  il  ne  faut  donc

point  songer  à  le  joindre  au  premier  dans  le  cas  où  on

imprimerait celui-ci[30].»

Ce  qui  signifie  qu'il  ne  peut  rédiger  ses  leçons  sur  Lamartine,

Hugo, etc., tandis que le premier cours, le cours sur Chateaubriand et  Madame  de  Staël,  doit  être  considéré  comme  prêt  pour l'impression.

Mais alors, demandera-t-on, où est le manuscrit?—Le manuscrit a

été  perdu,  répondrai-je,  comme  bien  d'autres  manuscrits  de  Vinet. Mais de ce que le manuscrit n'existe pas il ne faut pas déduire qu'il n'a jamais existé.

Je  reconnais  qu'il  y  a  dans  le  cours  sur  Madame  de  Staël  et

Chateaubriand  quelques  pages  où  la  suite  des  idées  n'est  pas suffisamment  marquée  et  qui  ressemblent  plutôt  à  des  notes incomplètes qu'à une rédaction achevée; mais il y en a extrêmement peu[31], et le plus souvent ce qui me frappe dans ce cours c'est le fini  de  l'expression.  Le  style  est  oratoire  assurément—et  c'est  tout naturel,  et  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre—mais  encore  une  fois  c'est mis au point par Vinet, et en fait de Vinet authentique je ne vois pas ce qu'on pourrait demander de plus.

Il est dommage après cela que le manuscrit ait disparu.

Nous n'avons de manuscrits de Vinet relatifs à ce cours que trois ou quatre feuilles de notes sur Madame de Staël. C'est le plan de la première  leçon  du  professeur  sur  l'auteur  de Corinne;  ce  sont  les papiers qu'il devait avoir sous les yeux quand il parlait de sa vie et de son caractère. Fort peu de chose, comme on voit—la plus grande partie de ce manuscrit est d'ailleurs un choix de citations—mais cela ne laisse pas d'être intéressant. L'auteur y a en effet rédigé en deux ou trois lignes sa pensée maîtresse. Elle est là, dépouillée de tous les  développements  qui  devaient  l'amener  et  la  préparer  à «l'auditoire»; et elle n'en est que plus frappante:

«Le  bonheur  de  l'âme  est  trouvé;  le  bonheur  extérieur  a

fui; ce bonheur qui n'est pas plus dans les passions ou dans la gloire que la voix de Dieu n'est dans la tempête.»

C'est là, je le répète, l'idée de la leçon (et même l'idée de tout le cours): c'est vers cette idée et vers cette image que l'orateur devait s'élever  par  degrés.  Et,  en  effet,  relisez  le  chapitre  et  vous  verrez bien qu'il y «tend» constamment[32].




II

 

 

Les  études  sur  Chateaubriand  qui  font  suite  au  cours  sont  au nombre de quatre. Trois sont antérieures au cours; la dernière (Vie de Rancé) date de l'année même du cours. Elles ont paru toutes les quatre dans le Semeur.

Le Semeur  avait  été  créé  à  Paris  en  1831;  «il  se  proposait

d'aborder dans un esprit chrétien les sujets d'étude les plus divers, philosophiques,  politiques,  littéraires[33].»  L'apparition  du Semeur avait réjoui Vinet.

«Voilà,  écrivait-il  à  M.  Scholl[34]  ce  qui  nous  manquait.

C'est une simple et belle idée que celle de montrer comment

le  christianisme  envisage,  traite  et  exploite  les  différentes

sphères d'activité de la pensée humaine. Cela nous sort des

généralités;  cela  donne  à  la  religion  droit  de  cité  dans  les

sciences et dans les arts; on verra qu'on peut être chrétien

et homme tout ensemble[35].»

Les fondateurs du journal ne pouvaient manquer de faire appel à

la  collaboration  de  Vinet;  Vinet  ne  pouvait  la  refuser:  le Semeur devint son organe. Peut-être aurons-nous l'occasion, dans la préface d'un  autre  volume,  de  donner  quelques  détails  sur  les  débuts  de Vinet au Semeur. Quand les articles qu'on trouvera dans le présent volume y parurent, Vinet n'en était plus à ses débuts: il appartenait depuis quelques années déjà à la rédaction du Semeur.

L'œuvre  et  la  personne  de  Chateaubriand  avaient  toujours  été pour lui un sujet de réflexions infinies. Ce n'est pas trop dire que de dire qu'il n'en dormait pas:

Agenda du 6 mai 1835:

Nuit agitée. Rêves si suivis et si laborieux que je me réveille la tête rompue.  Je  conversais  avec  M.  de  Chateaubriand.  Je  lui  dis  entre autres:

—Le  génie  est,  sauf  respect,  semblable  à  la  marmotte  qui  se nourrit de sa propre substance; mais elle ne le fait qu'en hiver, et le génie en toute saison[36]… etc…

Il est beau de converser en rêve avec M. de Chateaubriand; il vaut mieux toutefois converser autrement.

Vinet conversa par lettres avec M. de Chateaubriand.

Ce fut M. de Chateaubriand qui entama les hostilités.

Il  écrivit  une  première  lettre  à  Vinet,  au  sujet  de  l'article  sur la littérature  anglaise.  Il  se  plaignait—très  gentiment—que  Vinet  l'eût accusé d'injustice à l'égard du protestantisme:

«Vous avez pu remarquer, lui disait-il, qu'à la fin de mon

chapitre sur la Réformation, je rends un éclatant hommage aux protestants d'aujourd'hui.»

Il se plaignait également que Vinet lui eût reproché «de chercher

l'avenir dans des arrangements sociaux et non dans l'invisible.»

«Oserais-je aussi vous faire observer que quant à l'avenir

du  monde,  je  n'ai  entendu  parler  que  de  l'avenir  de  la

société;  je  sais  fort  bien  que  l'homme  chrétien  n'a  d'avenir

que dans une autre vie[36].»

Vinet répondit pour réparer ses omissions et pour désavouer tout

ce  qui  aurait  retenti  dans  le  cœur  de  Chateaubriand  comme  un reproche  injuste.  Au  surplus  il  se  réjouissait  de  voir  «l'espérance religieuse  de  Chateaubriand  croître  et  verdir  sur  les  débris  des espérances humaines[37].»

Chateaubriand  dut  être  touché  par  l'extrême  modestie  de  son

critique,  et  il  dut  sans  doute  aussi  goûter  l'expression  poétique  de Vinet.

S'il  ne  s'agissait  pas  de  Vinet,  c'est-à-dire  de  l'homme  le  plus

sincèrement  modeste  qu'il  y  ait  eu,  on  pourrait  trouver  cette modestie excessive, et si l'on ne se rappelait que la lettre de Vinet est de 1836, époque où l'on était naturellement éloquent, on pourrait trouver ce style un peu «figuré[38]».

Chateaubriand  écrivit  de  nouveau  à  Vinet  en  1844  à  propos  des

articles sur la Vie de Rancé.

On lit dans l'Agenda de 1844:

27  mai.—Trouvé  une  lettre  de  M.  Lutteroth,  avec  une  incluse  de

M. de Chateaubriand.

5  juin.—Lettre  de  M.  Lutteroth  avec  une  incluse  de  M. Chateaubriand sur mon deuxième article (celui du 29 mai).

16 juin.—Répondu à M. de Chateaubriand.

26 juin.—Troisième lettre de M. de Chateaubriand en réponse à la mienne.

Des  trois  lettres  de  Chateaubriand  dont  il  est  ici  question  deux seulement nous sont parvenues.

Voici  la  première,  qui  fut  écrite  aussitôt  après  la  publication  du second article sur Rancé[39]:

Paris 28 mai 1844.

«Je  ne  suis  point  étonné,  Monsieur,  des  opinions  qui

séparent un catholique d'un protestant. Je ne vous en dois pas  moins  des  remerciements  pour  la  politesse  avec laquelle vous avez bien voulu parler de moi dans vos beaux articles  insérés  dans  le Semeur.  Je  ne  suis  rien  qu'un vieillard qui s'en va rendre compte à Dieu de sa vie. Je ne compte plus et je n'ai jamais mérité d'être compté.

»Agréez, Monsieur, de nouveau, avec mes remerciements

empressés, l'assurance de ma considération très distinguée,

CHATEAUBRIAND.»

Voici maintenant la seconde (celle que Vinet appelle la troisième, mais  qui  est  pour  nous  la  seconde,  puisque  la  véritable  seconde  a disparu).  Cette  lettre  est  une  réponse.  Vinet  avait  remercié Chateaubriand  de  ses  deux  épîtres.  Il  avait  joint  à  ses remerciements une profession de foi qu'il est bon de rappeler:

«Je  suis  protestant,  lui  avait-il  dit,  mais  dans  un  sens  si

abstrait, si peu historique, que je ne me sens étranger dans

aucune  enceinte  lorsque  j'y  trouve  cette  foi  en  la  divine

charité… et cette bonne volonté, cette candeur du repentir,

qui sont la consolation, la couronne et l'humble triomphe de

notre existence foudroyée…

»…  Mais  veuillez,  Monsieur,  ne  pas  voir  en  moi  le

protestant  seulement,  c'est-à-dire  peut-être  l'adversaire,

mais  le  chrétien,  c'est-à-dire  le  frère.  Ce  mot  seul  peut

exprimer  tout  ce  qui  se  mêle  d'affectueux  à  notre

admiration[40]…»

À quoi Chateaubriand:

Paris 24 juin 1844.

«Oui,  Monsieur,  nous  sommes  frères:  Voilà  le  grand  mot

chrétien;  il  dit  tout;  il  va  surtout  à  un  homme  qui,  comme

moi, touche à sa fin et qui ne demande aux hommes qu'un

souvenir  à  travers  Dieu,  le  père  commun  de  tous  les

hommes.  Vous  verrez,  Monsieur,  ma  simplicité  dans

l'étonnement où je me suis trouvé lorsque j'ai vu que Rancé

faisait  tant  de  bruit,  quand  j'avais  cru  que  cet  ouvrage

passerait  inaperçu[41].  Il  contenait  des  erreurs  qui  vont

disparaître dans la première (deuxième?) édition que l'on va

en  donner.  Mais  qui  est-ce  qui  s'apercevra  de  mes

corrections?  qui  est-ce  qui  se  soucie  de  la  conscience

historique?  Il  suffit  qu'il  se  trouve  un  homme  comme  vous,

pour  me  consoler  d'un  travail  auquel  on  n'attachera  aucun prix.

»Agréez,  Monsieur,  je  vous  prie,  mes  remerciements  les

plus  sincères  et  l'assurance  d'une  considération  qui  n'aura bientôt d'autre intérêt pour vous que l'intérêt qu'un souvenir prend  dans  la  mort.  Vous  voyez,  Monsieur,  où  j'en  suis;  je puis à peine signer[42].»

Vinet  ne  répondit  pas  à  cette  dernière  lettre;  il  n'avait  pas  à répondre:  il  y  aurait  eu  de  sa  part  quelque  indiscrétion  à  prolonger l'entretien.  Toutefois  il  donna  dans  le Semeur  du  28  août  1844  un court article sur la deuxième édition de la Vie de Rancé qui est bien une  réponse,  et  celle,  sans  aucun  doute,  que  Chateaubriand désirait. Vinet dans ses deux articles sur Rancé avait été assez dur pour  Chateaubriand.  Il  faut  ajouter  que  ses  sévérités  étaient justifiées.  Chateaubriand  d'ailleurs—on  vient  de  le  voir—avait  fait des corrections à son œuvre en vue d'une seconde édition. Il avait tenu  compte  des  avertissements  de  Vinet.  Et  si  l'on  veut  bien  lire entre les lignes de la lettre que nous venons de citer, on verra qu'il souhaitait que Vinet rendît publiquement justice à ses efforts. Vinet comprit; au surplus Vinet de son côté ne désirait qu'une chose, c'est qu'un  auteur  qu'il  avait  dû  maltraiter  lui  fournît  l'occasion  d'un jugement plus doux. Dès que parut la deuxième édition de Rancé il s'empressa de la comparer à la première, et cette comparaison faite, d'envoyer  au Semeur  un  article  que  M.  de  Chateaubriand  dut  lire avec plaisir.

Agenda:

19 août.—Collationné les deux éditions de la Vie de Rancé.

20  août.—Écrit  un  article  sur  la  deuxième  édition  de  la Vie  de

Rancé.

23 août.—Envoyé au Semeur l'article sur la deuxième édition de la

Vie de Rancé.

Cet article n'a pas été publié intégralement dans les précédentes

éditions  de  l'œuvre  de  Vinet.  On  n'en  a  recueilli  que  les  premières lignes qu'on a mises en note au bas d'une des pages de la première étude  sur Rancé.  Nous  le  donnons  dans  son  entier  à  la  fin  du présent volume.

J'en aurais fini avec les articles de Vinet sur Chateaubriand s'il ne

me restait encore un point à signaler.

Le Semeur  du  18  août  1832  contient  un  article  de  philosophie

religieuse  sur  «le  christianisme  de  M.  de  Chateaubriand  dans  ses Études historiques.»

Je m'étais demandé si cet article était de Vinet bien qu'il ne figurât

ni  dans  les  éditions  antérieures,  ni—ce  qui  est  plus  notable—dans une liste que M. Lutteroth a dressée de tous les écrits de Vinet que ses collaborateurs et lui avaient dû négliger.

J'avais quelques raisons d'attribuer cet article à Vinet: il est tout à

fait dans sa manière; on y trouve le tour habituel de son style, ses images et surtout sa pensée.

L'auteur  en  effet  y  oppose  deux  conceptions  différentes  du

relèvement  de  l'homme  par  le  christianisme,  l'une  qui  fait  consister ce relèvement dans l'amélioration de son état moral et social, l'autre qui le met «dans le changement du cœur.» Or il est certain que bien souvent  Vinet  a  reproché  à  Chateaubriand  que  son  christianisme visât plutôt à transformer l'homme social qu'à faire renaître l'homme individuel. Voyez par exemple les dernières lignes de l'article sur la Littérature anglaise.

Voyez surtout un passage de l'Agenda qui est très significatif à cet égard. Il fait suite à celui que j'ai cité plus haut, et où Vinet raconte qu'il a conversé en rêve avec M. de Chateaubriand.

«Je  l'interroge  sur  le  christianisme  des Études  historiques:  «Le christianisme,  me  dit-il,  et  le  progrès  social  sont  une  même chose.»—Ce que j'ai contredit et rectifié.»

N'y  a-t-il  pas  une  analogie  frappante,  me  disais-je,  entre  cette conversation  rêvée  sur  le  christianisme  des Études  historiques  et l'article que j'ai sous les yeux et qui n'est point une rêverie?

J'inclinais  donc  très  fortement  à  croire  que  l'article  de  1832  était l'œuvre du rêveur de 1835.

Or  il  n'en  est  pas.  Une  lettre  de  M.  Lutteroth  à  M.  Samuel Chappuis  (8  déc.  1848)  l'attribue  formellement  à  M.  Bost[43].  M. Chappuis  avait  eu  la  même  impression  que  moi:  il  s'était  trompé; nous  nous  étions  trompés.  L'article  est  néanmoins  à  retenir,  sinon dans  son  entier  du  moins  dans  les  vingt  ou  trente  lignes  qui pourraient le mieux être de Vinet. Les voici:

«Quelquefois  M.  de  Chateaubriand  pose  en  fait  que  le

Christianisme  est  l'œuvre  de  Dieu  pour  le  relèvement  de l'homme;  mais  explique-t-il  bien  ce  que  c'est  que  ce relèvement?  Il  me  semble  qu'il  entend  par  là  simplement l'amélioration de son état moral et social, de sa condition sur

la terre, et non point sa réhabilitation dans un état primitif de

conformité  avec  Dieu,  de  vie  spirituelle  et  de  sainteté.  Ce

qu'il  appelle  les  bienfaits  du  Christianisme  s'étend  à

l'humanité en général et se borne à la vie présente, c'est-à-

dire  à  un  ordre  de  choses  temporaire  et  de  courte  durée

pour  chacun  de  ceux  qui  en  font  partie.  À  ses  yeux  le

Christianisme  opère  en  grand:  c'est  un  levier  pour  les

masses, un résultat pour les masses; les biens qu'il produit

sont  ses  généralités  comme  l'abolition  de  l'esclavage,

l'égalité morale et sociale de la femme, l'adoucissement des

mœurs,  etc.  Choses  qui  ne  sont  que  des  conséquences

éloignées de la conséquence immédiate de la foi chrétienne,

le  changement  du  cœur.  Remarquons  bien,  car  c'est  là  le

trait saillant du Christianisme des Études, qu'en fournissant

aux  hommes  des  motifs  et  des  moyens  nombreux  d'être

bons pour ce monde et heureux dans ce monde, il les laisse

étrangers  à  cette  autre  vie  qui,  de  toutes  manières,  est  la

portion  importante  de  leur  existence,  et  qu'en  excitant  leur

sympathie  pour  ce  qui  est  beau  et  élevé,  il  les  laisse

complètement indifférents et froids à l'égard de Dieu en qui

est la perfection de toute beauté et de toute grandeur.»

Il me paraît que les historiens de la pensée de Vinet devront tenir

compte de ce «précurseur[44]».




III

 

 

J'en viens aux quatre ou cinq mots et aux deux ou trois membres de phrase  du  cours  sur  Madame  de  Staël  qui  ont  une  histoire.  Cette histoire  mérite  d'être  contée.  Elle  fera  voir  à  quelles  difficultés inattendues  se  sont  heurtés  les  premiers  éditeurs  et  comment  ils s'en sont tirés.

Je recueille les éléments de mon récit dans un paquet de vieilles lettres qui ont été récemment données à la Faculté de théologie de l'Église libre du canton de Vaud: c'est la correspondance du comité d'Edition Vinet de 1848. Un de ses membres, M. Lutteroth, résidait à Paris  où  il  préparait  et  surveillait  l'impression  des  volumes.  M. Lutteroth  se  tenait  en  rapports  constants  avec  ses  collègues  de Lausanne, MM. Scholl, Chappuis, Forel et Ch. Secrétan.

Le  15  janvier  1848  M.  Lutteroth,  qui  allait  mettre  sous  presse  le volume  sur  Madame  de  Staël  et  Chateaubriand,  écrivait  à  M. Samuel Chappuis:

«Je  crains—ceci  bien  entre  nous—que  la  publication  de

certains  passages  relatifs  à  Madame  de  Staël  n'afflige beaucoup  sa  famille:  on  me  l'a  fait  comprendre;  comme

c'étaient des meilleurs amis de M. Vinet, je suis bien sûr qu'il

y aurait eu égard, mais c'est plus malaisé pour d'autres que

pour lui. Cette circonstance me donne quelque inquiétude.»

M. Samuel Chappuis répondit au nom des membres du comité de

Lausanne  que  «l'observation  méritait  toute  considération,  qu'il importait  d'examiner  si  la  difficulté  était  sérieuse  et  comment  on pourrait la lever.»

On chargea M. Scholl de voir la famille de Madame de Staël et de

chercher avec elle les moyens de concilier les intérêts en présence. On ne voulait ni blesser la famille de Madame de Staël ni dénaturer le  texte  de  Vinet,  ni,  surtout,  laisser  croire  que  Vinet  avait  pu  dans son  cours  manquer  à  la  bienséance  et  à  la  discrétion,  ce  que  les lecteurs  peu  avertis  n'auraient  pas  hésité  à  penser  si  l'on  avait  fait des coupures trop évidentes et des «raccords» trop pénibles. Ce qui rendait la tâche du négociateur particulièrement difficile, c'est la part financière  que  la  belle-fille  de  Madame  de  Staël  avait  prise  dans l'édition  de  l'œuvre  de  Vinet:  elle  la  soutenait  largement.  On  devait aussi songer à ne pas faire de la peine à Mme Vinet qui suivait avec sollicitude les travaux du comité et qu'un débat de cette nature aurait certainement chagrinée.

Le  comité  de  Lausanne  pensait  que  la  difficulté  n'était  pas

sérieuse et que M. Scholl triompherait aisément des scrupules de la famille. Il se trompait du tout au tout, et c'était M. Lutteroth qui avait raison  d'éprouver  quelque  inquiétude.  «Le  terrain  est  extrêmement délicat»,  écrivait  M.  Scholl  à  M.  Lutteroth  après  avoir  vu  Mme Auguste  de  Staël.  M.  Scholl  comprit  que  les  négociations  seraient longues et laborieuses. Elles durèrent huit mois. Disons tout de suite que le comité défendit ligne par ligne les passages incriminés et qu'il n'accorda que de très légères corrections.

Il ne pouvait faire autrement. Même avec le grand désir d'entente dont il était animé, il ne lui était pas possible de souscrire aux vœux de la famille de Staël. L'essentiel des leçons de Vinet sur l'auteur de Corinne eût été sacrifié. Vinet avait parfaitement vu—ce que tout le monde  voit  aujourd'hui,  et  en  partie  grâce  à  lui—que  l'œuvre  de Madame  de  Staël  s'explique  tout  entière  «par  le  besoin  d'affection dont la nature avait fait le plus vif de ses penchants», par l'éducation tendre  et  indulgente  qu'elle  reçut  de  son  père  et  qui  «exalta  ce penchant»,  par  la  déception  enfin  que  lui  causa  «un  mariage malheureux».  Supprimez  ces  trois  points  il  ne  reste  plus  rien  des leçons de Vinet sur Madame de Staël. Elles s'écroulent par la base. Ce sont trois points d'appui. Or ce sont précisément ces trois points que la famille voulait supprimer.

Le comité refusa. Il refusa nonobstant les lettres pressantes de M. Lutteroth et de M. Scholl. M. Lutteroth écrivait le 17 août 1848, faisant  allusion  aux  passages  où  il  est  question  du  mariage  de Madame de 

Staël: 

«Ces mots me paraissent justifier la peine qu'on en ressent, et si 

le comité n'y tient pas, je verrais avec plaisir qu'on accorde 

quelques retranchements.» 

M.  Scholl  communiquait  au  comité  la  copie  d'un  billet  de  Mme Auguste de 

Staël à une de ses amies: 

«Je suis au fond désolée de cette publication et gênée de

me  trouver  complice.  Rien  ne  pouvait  m'être  plus  pénible

que de voir paraître un volume de M. Vinet que je ne pourrai

ni louer ni prêter, et dont le succès sera, à un certain degré,

une souffrance. Notre chère Mme Vinet, à qui je n'ai pas dit

—à beaucoup près—toute ma pensée, en souffre aussi.»

M. Scholl ajoutait:

«Ce billet vous prouvera qu'on a jugé trop favorablement

des impressions de Madame de Staël sur la publication qui

nous  donne  tant  de  mal.  Vous  y  verrez  qu'elles  sont

beaucoup plus pénibles que vous ne le pensiez, vous et ces

Messieurs.» (À M. Chappuis, 6 octobre 1848.)

MM. Scholl et Lutteroth étaient assurément fondés à présenter les

objections de Mme Aug. de Staël, et, dans une certaine mesure, à les  appuyer.  Ces  objections  étaient  inspirées  par  un  sentiment respectable.  Mais  ils  allaient  un  peu  loin  sans  doute  quand  ils concluaient  que  «ces  retranchements  seraient  conformes  à  l'esprit de  M.  Vinet[45].»  Vinet  eût  peut-être  adouci  quelques-unes  de  ses expressions, d'ailleurs fort douces—et cela n'eût point suffi,—mais il n'aurait  pu  faire  les  amputations  demandées  sans  détruire  son œuvre. Mieux eût valu ne rien publier. Il est infiniment vraisemblable que  c'est  à  ce  dernier  parti  qu'il  se  serait  arrêté.  Ses  éditeurs n'avaient pas le choix. Ils ont fait exactement ce qu'ils devaient faire.

Je  donne  ici  en  deux  colonnes  la  liste  des  suppressions

demandées et les réponses du comité.

Suppressions demandées. Réponses du Comité.

Qu'une  âme  vive,  qu'une  raison  Le  Comité  consent  à

active  comme  celles  de  Mme  de  supprimer  cette  phrase. Staël en aient moins aimé la morale du devoir et la religion positive, il ne faut pas s'en étonner.

Il  (M.  Necker)  attendrit  de  bonne  Le  Comité  supprime:

heure  cette  jeune  âme,  l'accoutuma lui  en  donna  au bonheur  du  cœur,  lui  en  donna  l'insatiable  besoin. l'insatiable besoin, et dans l'extrême félicité de sa jeunesse prépara peut-être le malheur de sa vie entière.

La tendresse indulgente et expansive Le Comité maintient

ce  de  M.  Necker,  des  relations  passage.  délicieuses  dont une  admiration  réciproque  formait  la  base  ou  le  trait dominant exaltèrent peut-être  jusqu'à  l'excès  chez  Mme  de Staël le besoin d'affection dont la nature avait fait, je crois, le plus vif de tous ses penchants.

Le  mariage  de  pure  convenance,  Le  Comité  supprime:

c'est-à-dire  de  vanité,  auquel, c'est-à-dire  selon  toute apparence, elle se soumit de vanité. par déférence était bien peu dans son caractère.

Nous    n'avons    d'autres    Le    Comité    supprime:

renseignements  sur  cette  union profond  que  le  profond silence qu'elle Le Comité supprime: et a gardé sur ce sujet dans  ses  introduit  volontiers  les  écrits  où  elle  répand  toute son  personnages  qui  âme  et  introduit  volontiers  les l'intéressent. personnages qui l'intéressent.

Ce  silence  parle  assez  haut  Le  Comité  maintient.  quand

on  se  rappelle  que  l'amour  dans  le  mariage  était  aux  yeux

de Mme de Staël l'idéal du bonheur en ce monde.

Sans  insister  sur  ce  point  Le  Comité  supprime:  délicat,

disons seulement que délicat. toute la vie, tous les écrits de

cette    femme    illustre    trahissent    et    respirent    un

désappointement douloureux, une soif trompée…

Nous avons indiqué un premier Maintenu. malheur qui fut

pour elle un de ces deuils muets qu'on porte dans l'âme et

qu'on ne dépose jamais.

Bonaparte fut petit; Mme de Maintenu. 

Staël ne mit peut-être pas assez 

de dignité dans ses regrets. 

Elle frappe à coups redoublés Le Comité accorde la 

sur les passions; l'on serait suppression des mots: 

tenté de croire qu'elle a ses l'on serait tenté de 

propres injures à venger. croire qu'elle a ses propres 

injures à venger. 

Les amendements du comité de 1848 se réduisent donc à fort peu

de chose. Quelques-uns même par leur apparente insignifiance font sourire.  Par  exemple  Vinet  avait  écrit:  «Sans  insister  sur  ce  point délicat.» Le comité supprime délicat. On est tenté de se demander si cette concession accordée à la partie adverse n'est pas une aimable plaisanterie.  Point  tant  que  cela—en  y  réfléchissant.  Le  comité conciliait. Il ne voulait rien sacrifier de la pensée de Vinet, mais il ne demandait pas mieux que de rayer tout mot capable d'éveiller chez le lecteur une curiosité fâcheuse. À ce point de vue il avait raison de supprimer délicat.  Car  dire  qu'on  n'insiste  pas  sur  un  point  délicat cela revient excellemment à y insister; cela appelle l'attention sur la délicatesse  du  cas:  c'est  plein,  ou  cela  paraît  plein  de  sous-entendus.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  prétérition  et  il  n'y  a  rien  de plus  dangereux  que  des  prétéritions,  si  ce  n'est  les  parenthèses. J'enlève délicat, et mon petit bout de phrase redevient la transition la plus  honnête  du  monde.  Le  lecteur  passe  sans  s'arrêter.  Et  le  tour est joué. Car précisément il ne fallait pas qu'il s'arrêtât. Le comité de 1848 connaissait le cœur humain.

Il faut ajouter que le comité de 1848 était d'autant plus fondé à se montrer  intransigeant  que  personne  avant  Vinet,  non  pas  même Sainte-Beuve,  n'avait  parlé  de  Madame  de  Staël  avec  plus  de sympathie,  plus  de  respect  que  le  professeur  lausannois.  Si  c'en était ici le lieu, j'aimerais à faire voir que Vinet aimait et vénérait dans l'auteur de l'Allemagne son premier professeur de littérature, et que c'est dans le fameux chapitre sur l'enthousiasme qu'il avait puisé dès ses  débuts  quelques-unes  de  ses  idées.  Mais  en  voici  assez  et même trop pour une simple introduction.

Paul Sirven.

Les  notes  suivies  de  la  mention:  (Ed.)  sont  tirées  de  l'édition  de 1848.
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INTRODUCTION

 

De la Littérature de l'Empire.

 

Une  nuance  de  ridicule  s'attache,  dans  bien  des  esprits,  à  ces mots: la  Littérature  de  l'Empire.  Cette  impression  s'explique,  si  elle ne se justifie pas. Ni l'originalité, ni une fécondité vigoureuse, n'ont caractérisé, dans son ensemble, la littérature de cette époque.

L'éloquence, réduite à la harangue officielle et vouée à l'adulation, répétait Pline le jeune après avoir ressuscité Démosthène. L'histoire, qui,  pas  plus  que  l'éloquence,  ne  se  passe  de  liberté,  savait  trop bien qu'elle ne devait pas tout dire, sans bien savoir ce qu'elle devait taire;  car  les  instincts  du  despotisme  sont  plus  profonds  et  plus délicats que ceux de la servilité. Une philosophie illibérale dans ses principes continuait, après plus d'un demi-siècle, à être le symbole et le  signe  de  ralliement  des  amis  de  la  liberté;  car  la  religion,  en France,  ayant  pris  parti  pour  le  despotisme,  l'esprit  de  liberté  avait arboré les tristes couleurs du matérialisme, et à l'aurore du nouveau siècle,  un  despote,  en  contractant  alliance  avec  la  religion,  avait resserré  l'alliance  du  libéralisme  avec  l'incrédulité.  Et  quoi  qu'il  en soit, la seule philosophie qui fût debout, devait rallier les caractères indépendants,  puisque  enfin  c'était  une  philosophie,  c'est-à-dire l'esprit  humain  se  professant  libre;  et  c'est  ainsi  que  des  instincts généreux et une association arbitraire d'idées prolongeaient, au delà de  toutes  les  bornes,  la  fortune  d'une  doctrine  sans  profondeur comme sans élévation. La poésie avait traversé sans se renouveler toutes  les  phases  de  la  Révolution;  elle  vivait,  ou  plutôt  elle  se mourait,  à  l'ombre  de  la  tradition  et  de  l'autorité;  elle  n'était  bientôt plus  que  l'écho  d'un  écho:  plus  d'indépendance  dans  les  formes, plus  de  nouveauté  dans  l'inspiration,  eût  inquiété  à  bon  droit  un despotisme  ombrageux,  qui  savait  qu'il  importe  peu  sous  quelle forme et sur quel terrain la liberté éclate, pourvu qu'elle éclate. Les théories  littéraires  étaient  timides  et  méticuleuses  comme  la littérature  elle-même;  à  la  religion  du  beau  s'était  substituée  je  ne sais  quelle  orthodoxie  têtue,  retranchée  derrière  quelques  axiomes étroits et contestables. On poussait à l'absolu la maxime de Buffon, que «c'est le style qui fait vivre les ouvrages,» comme si le style y pouvait suffire sans les pensées, et comme si un grand style pouvait s'attacher  à  des  pensées  médiocres.  En  exaltant  la  puissance  du style,  on  en  avait  abaissé  la  notion:  on  confondait  le  style  avec  la diction. La littérature s'en tint à des formes pleines d'élégance et de pureté;  la  sévérité  un  peu  froide  introduite  dans  les  arts  du  dessin avait passé dans tous les autres. On fêtait le siècle de Louis XIV, on eût  voulu  le  renouveler,  et  l'on  ne  faisait  que  prolonger,  en  poésie aussi  bien  qu'en  philosophie,  le  dix-huitième  siècle.  Les  génies novateurs  étaient  admirés  avec  crainte,  suivis  de  loin,  imités  avec défiance;  la  poésie,  comme  un  fleuve  épuisé  par  les  chaleurs  de l'été,  ne  roulait  plus  dans  son  lit  qu'une  onde  toujours  plus  mince; d'immenses événements semblaient l'oppresser plutôt que l'inspirer. Ce  qui  a  manqué  surtout  à  cette  littérature,  c'est  la  puissance  de créer,  c'est-à-dire  d'individualiser.  On  cherchait  de  belles  formes, mais  quand  on  les  cherche  pour  elles-mêmes  et  pour  elles  seules, on ne leur donne pour support, pour substance, que des généralités ou des abstractions; et comme la forme d'une idée est donnée par l'idée,  de  même  que  celle  d'un  vêtement  par  le  corps  qui  doit  le porter, une idée vague ne peut donner qu'une forme sans vie.

On  peut  signaler,  au  nombre  des  symptômes  de  langueur  et  de dépérissement de la poésie, la grande faveur du poème didactique, inventé,  à  ce  qu'il  semble,  pour  enluminer  les  éléments  des sciences,  pour  enjoliver  le  lieu  commun  et  pour  cultiver  la périphrase.  L'époque  a  possédé  des  écrivains  purs,  élégants, nobles,  ingénieux;  elle  a  eu  même,  tranchons  le  mot,  des  poètes, des  poètes  plutôt  qu'une  poésie.  La  spontanéité,  la  puissance, l'individualité,  ont  manqué  généralement;  mais  le  sol  conservait  sa chaleur  naturelle  sous  les  neiges  de  cet  hiver:  et,  qu'est-ce,  après tout,  que  dix  ans  dans  l'histoire  d'une  littérature?  Ces  dix  ans, d'ailleurs, ont vu le déploiement de deux grandes renommées.

L'attitude de la critique littéraire mérite d'être notée. On ne saurait lui  reprocher  d'avoir  pris  absolument  le  change.  Sévère  envers Chateaubriand,  elle  l'était  envers  Delille.  Elle  encouragea  peu  les tentatives  hardies,  mais  elle  loua  modérément  les  essais  timides. Elle  ne  croyait  pas  à  la  nouvelle  école,  mais  elle  ne  croyait  plus  à l'ancienne.

Les  idées  et  les  productions  étrangères  avaient,  comme  les denrées coloniales, rencontré une ligne de douanes. La publication d'une  brochure  de  M.  Schlegel  sur  la Phèdre  de  Racine  fut  un immense scandale. Tous les suppôts de la critique coururent sus à l'étranger  malencontreux,  et  qui  ne  put  mordre  aboya.  M.  Schlegel avait  bien  des  torts  à  la  fois;  mais  l'un  des  plus  graves  était  de remuer,  à  propos  de  poésie,  des  idées  générales,  et  d'aborder  la philosophie de l'art. Les idées générales, c'est la liberté même dans le  domaine  de  la  pensée,  c'est  la  pensée  prise  au  sérieux  et  dans toute sa portée: sans cette métaphysique si décriée, on n'arrive au fond de rien, on n'a la raison de rien; et comme la force elle-même se  pique  de  raison,  il  se  trouve  que  le  despotisme  fait  aussi,  au besoin,  de  la  métaphysique.  Mais  en  général,  la  recherche  des principes répugne aux ennemis de la liberté en tout genre; on aime mieux  les  doctrines  à  mi-hauteur,  les  adages  de  la  tradition,  les proverbes du sens commun: tout cela convenait fort à cette époque et  à  l'homme  qui  la  dominait;  génie  despotique  par  essence,  qui voulait pour son règne la gloire des lettres, mais en despote, et qui eût voulu pouvoir la constituer par un décret ou la conquérir à coups de canon.

Les  sciences  florissaient;  mais  quelles  que  soient  l'importance  et

la  dignité  des  sciences,  leur  essor,  non  plus  que  celui  des  beaux-arts, n'est pas la mesure de la liberté de l'esprit humain ni le principe de  sa  vie.  Les  sciences,  qui  s'occupent  des  choses,  sont  moins profondément humaines que la littérature, qui a l'homme pour sujet et l'homme pour but.

Bercée,  comme  un  enfant,  aux  chants  de  la  victoire,  au  bruit

confus des empires croulants, l'imagination s'était assoupie. On a dit d'une époque fameuse qu'elle fut, pour la France, une halte dans la boue;  l'Empire  fut  pour  la  littérature  une  halte  dans  la  gloire.  Le présent, il est vrai, broyait des couleurs pour l'avenir et lui préparait de la poésie.

Néanmoins  plusieurs  paraissent  juger  trop  sévèrement,  sous  le

point  de  vue  littéraire,  la  période  de  l'Empire.  Une  simple nomenclature des auteurs et des écrits de ces dix années, même en faisant abstraction de ses deux plus grands noms, ramènerait peut-être à une appréciation plus favorable.

Rappelons  d'abord  que  les  premières  années  de  ce  siècle trouvèrent, les uns debout, les autres encore vigoureux et féconds, plusieurs écrivains que le siècle précédent avait distingués à l'ombre des  grands  modèles.  Si  Laharpe  et  Saint-Lambert  ne  firent  que saluer  d'un  regard  éteint  le  siècle  nouveau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ducis,  Lebrun,  Marie-Joseph  Chénier,  Fontanes,  Parny, Volney,  Maury,  Suard,  Morellet,  Gaillard,  Garat,  Collin  d'Harleville, Andrieux,  lui  payèrent  tous  un  tribut  plus  ou  moins  riche;  et  son aurore  fut  le  midi  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Des  hommes nouveaux entrèrent dans la lice. La science nous donna de grands écrivains  dans  la  personne  de  Cabanis,  de  Cuvier,  de  Laplace,  de Fourcroy,  de  Lacépède.  Si  les  affaires  d'État  présentaient  à l'admiration  publique  peu  de  caractères  élevés,  elles  mettaient  en évidence  de  grands  talents  littéraires;  cette  époque  est  celle  des Portalis,  des  Fontanes  et  des  Régnault  de  Saint-Jean  d'Angély.  Le cardinal  de  Bausset  célébrait  Bossuet  et  Fénelon  dans  un  style digne  de  leur  temps.  L'abbé  Frayssinous  ouvrait  ses  fameuses conférences,  M.  de  Bonald,  du  sein  de  ses  ténèbres,  lançait  des éclairs  très  vifs  sur  le  mystère  de  la  société.  Étranger  à  la  France, vivant loin d'elle, mais les yeux tournés vers elle, Joseph de Maistre la contraignait à le classer parmi ses plus habiles écrivains et parmi les agitateurs de la pensée publique. Ainsi que M. de Bonald, c'était vers un monde ancien, vers le monde de l'absolutisme ou du pouvoir paternel  en  politique  et  en  religion,  qu'il  cherchait  à  entraîner  son siècle,  par  l'abus  audacieux  des  plus  saintes  vérités  et  par  l'éclat d'une  éloquence  où  la  colère  et  l'onction  trouvent  leur  place  tour  à tour.  Deux  autres  écrivains,  vivant  comme  lui  hors  de  la  France, Charles Villiers et M. Ancillon, honoraient la littérature française, et la guidaient, en poésie et en philosophie, vers des sources inconnues. Rameaux  de  l'arbre  condillacien,  mais  cherchant  plus  haut  que  le tronc paternel une partie de leur nourriture, M. de Gérando écrivait l'histoire  de  la  philosophie,  M.  Laromiguière  sondait  les  éternels mystères de l'esprit humain; M. Destutt de Tracy, fidèle sans réserve aux traditions du maître, en développait, en appliquait les doctrines, en reproduisait dans son style la clarté froide et la sévère précision. M.  Lacretelle  racontait  avec  une  élégance  animée  l'histoire  du  dix-huitième siècle, celle du seizième, et les annales de la Révolution à peine endormie dans les bras d'un grand capitaine. M. de Sismondi jetait  de  bonne  heure,  par  d'importants  travaux,  les  fondements  de sa  grande  réputation  d'historien.  Renommé  déjà  comme  poète,  M. Michaud  préparait,  avec  une  laborieuse  patience,  un  historien  aux guerres  saintes  du  moyen  âge.  Les  concours  d'éloquence académique  redisaient  souvent  le  nom  de  Victorin  Fabre,  par  qui furent célébrés Corneille, Boileau, La Bruyère, le dix-huitième siècle, et qu'une retraite prématurée enleva à la gloire. Un nom destiné à la célébrité, celui de M. de Barante, retentissait peu encore, quoi qu'il fût  déjà  attaché  au  souvenir  du  plus  beau Tableau  de  la  littérature française  au  dix-huitième  siècle.  La  critique  littéraire,  quoi  qu'on puisse  dire  de  sa  tendance  générale,  ne  craint  pas  encore  l'oubli pour les noms d'Auger et de Ginguené, de Dussault, d'Hoffman, de Malte-Brun  et  du  terrible  Geoffroy,  le  cerbère  du  feuilleton.  La critique savante n'était pas moins élégante que solide dans les écrits de M. Daunou, historien, publiciste, éditeur habile, et sous la plume de  Thurot  et  de  M.  Boissonade.  Moraliste  ingénieux  et  paradoxal, auteur  spirituel  et  fin,  le  duc  de  Lévis,  intelligent  témoin  de  son siècle,  perpétuait  les  traditions  élégantes  de  l'âge  précédent  et  de l'ancienne monarchie. M. de Jouy tentait de donner à la France un Addison,  et  la  plus  grande  faveur  encourageait  ce  dessein  hardi. Chénier  et  M.  Lemercier  professaient  avec  éclat  la  littérature.  Le laborieux et savant Ginguené écrivait avec beaucoup de jugement et de  goût  l'histoire  littéraire  de  l'Italie.  Salluste  trouvait  en  M. Mollevaut, Tite-Live, Tacite et Salluste encore en Dureau de la Malle, des  traducteurs  patients  et  habiles.  Le  roman  s'enrichissait  des ouvrages  célèbres  de  Mesdames  de  Genlis,  Cottin,  de  Flahaut (Souza),  peut-être  surpassés  par  deux  ou  trois  opuscules  de  M. Xavier  de  Maistre.  M.  Aimé  Martin  imitait  avec  grâce  et  bonheur l'auteur des Études de la nature.

La  poésie,  constamment  élégante,  ne  manqua  pas  toujours  de charme ni de grandeur. Si Lebrun avait déposé sa lyre, Delille faisait admirer encore sa brillante fécondité. Ses succès et l'esprit du temps avaient  encouragé  la  traduction  en  vers  et  la  poésie  didactique. Dans  le  premier  de  ces  deux  genres,  il  faut  citer  d'abord  le traducteur  d'Ovide  et  celui  d'Anacréon,  Saint-Ange  et  M.  de  Saint-Victor;  après  eux,  Daru,  ingénieux  interprète  d'Horace,  M.  Tissot, traducteur  des Bucoliques,  et  M.  Baour-Lormian,  dont  le  vers moelleux  et  plein  de  mélodie  rendit  quelquefois  avec  bonheur l'expressive  musique  du  Tasse.  La  poésie  didactique  s'honore d'Esménard, auteur du poème de la Navigation; de M. Michaud, qui chanta le  Printemps  d'un  proscrit;  de  M.  de  Saint-Victor,  dont  les deux  poèmes,  l'Espérance  et  le Voyage  du  poète,  renferment quelques-uns  des  plus  beaux  vers  du  siècle;  de  Chênedollé,  qui trouva,  pour  célébrer  le Génie  de  l'homme,  des  accents  pleins  de grandeur; de Legouvé, dont le poème sur le Mérite des femmes est resté  tout  entier  dans  tant  de  mémoires;  de  Millevoye,  qui  peignit avec  bonheur  l'amour  maternel;  de  M.  de  Frénilly,  auteur  de quelques  satires  où  les  bons  vers  sont  en  nombre;  de  Parseval Grandmaison,  habile  versificateur,  exerçant  alors  dans  des compositions de peu d'étendue un talent qu'il réservait aux hasards de la grande épopée; de M. Soumet, qui n'était pas encore l'auteur de Clytemnestre et de ce grand poème où il célèbre avec autant de magnificence  que  de  témérité  la  réconciliation  de  l'Antéchrist  et  le rachat de l'enfer; de M. Campenon, qui, après avoir décrit la Maison des  champs,  tenta  avec  succès  l'épopée  domestique  dans  son Enfant  prodigue;  de  M.  Berchoux,  auteur  spirituel  et  gai  de  la Gastronomie.  Les  concours  académiques  avaient  créé  une  poésie qu'à  défaut  d'un  nom  meilleur  nous  appellerons épisodique,  et  qui, fort encouragée par le public, exerça quelques talents distingués.— Quelques-unes  des  belles  épîtres  de  Chénier  et  des  piquantes narrations d'Andrieux sont de cette même époque.

L'élégie,  cultivée  avec  succès  par  Mesdames  Dufresnoy  et

Victoire Babois, recevait de Millevoye un caractère nouveau et des couleurs  variées.  La  carrière  se  ferma  trop  tôt  devant  ce  poète, amoureux  de  la  perfection,  qui  a  peu  écrit  et  beaucoup  travaillé. C'est  lui  surtout,  qui,  sans  système,  mais  avec  réflexion,  faisait doucement dériver la poésie vers des plages nouvelles où, prévenu par la mort, lui-même n'aborda pas.

Le  tragique  Ducis  écrivait  alors,  dans  la  solitude,  ses  poésies

fugitives  pleines  de  négligence,  d'énergie  et  de  grâce;  Arnault, Ginguené,  M.  Le  Bailly  marquaient  leur  place  parmi  les  meilleurs fabulistes.

La tragédie, trop assujettie à d'anciennes traditions, n'est pourtant

ni stérile ni sans honneur à une époque qui peut réclamer le Tibère de  Chénier,  les Templiers  de  Raynouard,  l'Agamemnon  de Lemercier, auteur de ce drame de Pinto, dans lequel il anticipait sur les hardiesses d'une époque plus tardive.

La  comédie,  ramenée  par  Andrieux  et  Collin  d'Harleville  au caractère de vérité franche que lui avait enlevé la manie analytique du  dix-huitième  siècle,  trouva,  à  côté  de  ces  deux  habiles  poètes, d'autres  soutiens  encore.  Il  suffit  de  nommer  Picard,  M.  Roger,  M. Étienne,  auteur  des Deux  Gendres,  M.  Duval,  qui  eut  des  succès dans la comédie de caractère, plus encore dans le drame historique et  dans  la  comédie  anecdotique.  On  ne  doit  pas  négliger  de remarquer  que  la  comédie  de  ce  temps  fut  plus  décente  et  plus morale qu'elle ne l'avait été à aucune autre époque.

Votre  professeur[46]  s'est  renfermé  dans  les  limites  de  cette espèce d'inventaire. Il a judicieusement réservé deux écrivains, dont les ouvrages ont inauguré une époque nouvelle, et ouvert les voies où  tous  les  esprits  se  sont  engagés  avec  plus  ou  moins d'empressement après la chute de l'empire. Vous avez déjà nommé ces  deux  écrivains  qui  se  portaient  en  avant  de  la  littérature contemporaine, l'un par un retour plein d'amour vers le passé, l'autre par un élan plein d'enthousiasme vers l'avenir: M. de Chateaubriand et  Madame  de  Staël,  un  esprit  poétique,  une  âme  passionnée,  qui créèrent dans le même temps, le premier un monde d'images, l'autre un monde de pensées.

Ils appartiennent sans doute à leur temps; ils en sont même plus que  leurs  contemporains,  dont  les  écrits  nous  représentent  le  dix-huitième  siècle  échoué  et  laissé  à  sec  sur  les  rivages  du  dix-neuvième. Ce temps, si vous l'aimez mieux, leur appartient, et c'est à bon droit qu'ils auraient pu dire à la littérature de l'Empire:

La maison est à nous, c'est à vous d'en sortir.

Mais,  dans  un  autre  sens,  ils  n'appartiennent  pas  à  leur  époque, puisqu'ils  la  devancent,  puisqu'ils  innovent  tandis  qu'elle  imite, puisqu'ils  marchent  lorsqu'elle  s'assied.  Ils  ont  été  les  premiers  à découvrir et à saluer l'avenir, et c'est pour cela même que nous les réservons  pour  le  moment  où  cet  avenir  a  commencé  à  devenir  le présent.
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MADAME DE STAËL




CHAPITRE PREMIER

 

Son caractère.

 

Madame  de  Staël,  ayant  devancé  M.  de  Chateaubriand  dans  la vie  et  dans  la  mort,  appelle  nos  premiers  regards.  Née  à  Paris  en 1766, elle y mourut en 1817.

Sa vie se trouve partout. C'est son caractère que nous voudrions faire connaître. À quiconque aurait lu tous ses écrits, nous n'aurions plus rien à dire; il la connaîtrait, car elle y est tout entière, et aucune biographie  morale,  non  pas  même  la  belle  notice  de  son  amie Madame  Necker  de  Saussure,  ne  peut  valoir  ni  suppléer  celle-là. Jamais auteur ne s'est uni plus étroitement à ses ouvrages, et n'y a laissé de soi-même une plus vive empreinte.

Les  parents  de  cette  femme  célèbre  exercèrent  une  grande influence sur son caractère, sur ses opinions et sur sa vie; mais M. Necker en sens direct et positif, et Madame Necker négativement.

Une  sorte  de  roideur,  qu'imprime  quelquefois  au  caractère  des femmes  une  jeunesse  laborieuse  et  difficile,  ne  laissait  pas  assez voir  dans  Madame  Necker  l'affection  mêlée  au  devoir,  concourant avec  le  devoir.  Fille  de  pasteur,  et  nourrie  dans  l'attachement  au culte  établi,  sa  religion,  sans  être  précise,  avait  conservé  le caractère d'une religion positive, c'est-à-dire d'une autorité extérieure devant  laquelle,  sans  examen,  elle  agenouillait  sa  raison,  l'oreille ouverte d'ailleurs à tous les échos de la philosophie du jour. [Qu'une âme vive, qu'une raison active, comme celle de Madame de Staël en aient moins aimé la morale du devoir et la religion positive, il ne faut pas  s'en  étonner[47].]  Madame  Necker,  sans  s'en  douter,  acheva dans l'esprit de sa fille ce que tant d'autres causes avaient trop bien commencé.

Nous verrons plus tard comment elle jugea, pendant longtemps, la

religion chrétienne. Voyons dès à présent, quelles furent, du moins dans ses premiers écrits, ses vues sur l'essence de la morale. Ces lignes  de  son  ouvrage  sur  les Passions  méritent  d'être  lues  avec attention:

«Il  y  a  des  vertus  toutes  composées  de  crainte  et  de

sacrifices,  dont  l'accomplissement  peut  donner  une

satisfaction  d'un  ordre  très  relevé  à  l'âme  forte  qui  les

pratique; mais peut-être, avec le temps, découvrira-t-on que

tout ce qui n'est pas naturel n'est pas nécessaire, et que la

morale, dans divers pays, est aussi chargée de superstition

que  la  religion.  Du  moins,  en  parlant  de  bonheur,  il  est

impossible  de  supposer  une  situation  qui  exige  des  efforts

perpétuels; et la bonté donne des jouissances si faciles et si

simples,  que  leur  impression  est  indépendante  du  pouvoir

même  de  la  réflexion.  Si  cependant  l'on  se  livre  à  des

retours  sur  soi,  ils  sont  tous  remplis  d'espérance;  le  bien

qu'on a fait est une égide qu'on croit voir entre le malheur et

soi; et lors même que l'infortune nous poursuit, on sait où se

réfugier,  on  se  transporte  par  la  pensée  dans  la  situation heureuse que nos bienfaits ont procurée[48].»

Entre M. Necker et sa fille régnait, au contraire, la plus profonde sympathie.  Ils  furent  de  bonne  heure  amis  intimes.  Rien  n'est  à comparer  au  sentiment  de  Madame  de  Staël  pour  son  père,  pas même celui de Madame de Sévigné pour sa fille, si ce n'est sous le rapport de l'intensité. Ce sentiment, si voisin de l'adoration religieuse qu'il n'est guère possible de l'en distinguer, se composait d'une vraie piété  filiale,  d'une  admiration  enthousiaste  et  d'une  amitié passionnée. Payé d'un large retour, ou plutôt prévenu par l'amour le plus empressé, le plus indulgent et le plus caressant, il attendrit de bonne heure cette jeune âme, l'accoutuma au bonheur du cœur, [lui en  donna  l'insatiable  besoin,[49]]  et,  dans  l'extrême  félicité  de  sa jeunesse, prépara peut-être le malheur de sa vie entière. Pour juger de  ce  qu'était  M.  Necker  aux  yeux  et  pour  le  cœur  de  sa  fille, quelques passages des écrits de Madame de Staël peuvent suffire; dans tous ses ouvrages elle a parlé de son père. On ne pourra lire ces  passages,  ni  sans  sourire,  car  les  éloges  sont  outrés,  ni  sans s'attendrir, car cette affection est d'une vérité profonde:

«Ce livre (De l'Importance des opinions religieuses, par M.

Necker), époque dans l'histoire des pensées, puisqu'il en a reculé  l'empire;  ce  livre  qui  semble  anticiper  sur  la  vie  à venir, en devinant les secrets qui doivent un jour nous être dévoilés;  ce  livre  que  les  hommes  réunis  pourraient présenter  à  l'Être  suprême  comme  le  plus  grand  pas  qu'ils aient fait vers lui[50].»

Il  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  que  Madame  de  Staël  n'avait que vingt-deux ans lorsqu'elle écrivait ces lignes.

«Vous avez entendu parler de l'esprit et des rares talents

de  mon  père;  mais  on  ne  vous  a  jamais  peint  l'incroyable

réunion de raison parfaite et de sensibilité profonde, qui fait

de lui le plus sûr guide et le plus aimable des amis. Vous a-t-

on  dit  que  maintenant  l'unique  but  de  ses  étonnantes

facultés  est  d'exercer  la  bonté,  dans  ses  détails  comme

dans  son  ensemble?  Il  écarte  de  ma  pensée  tout ce qui la

tourmente; il a étudié le cœur humain pour mieux le soigner

dans  ses  peines,  et  n'a  jamais  trouvé  dans  sa  supériorité

qu'un  motif  pour  s'offenser  plus  tard  et  pardonner  plus  tôt;

s'il  a  de  l'amour  propre,  c'est  celui  des  êtres  d'une  autre

nature  que  la  nôtre,  qui  seraient  d'autant  plus  indulgents

qu'ils  connaîtraient  mieux  toutes  les  inconséquences  et

toutes les faiblesses des hommes[51].»

«Ce  qui  se  fait  sentir  plus  particulièrement  dans  les

ouvrages  de  M.  Necker,  c'est  l'incroyable  variété  de  son

esprit.  Voltaire  est  unique  dans  le  monde  littéraire  par  la

diversité  de  ses  talents;  je  crois  M.  Necker  unique  par

l'universalité de ses facultés[52].»

«Personne n'a jamais, autant que mon père, donné l'idée,

à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  d'une  protection  presque

surnaturelle…  Pendant  les  troubles  de  France,  lors  même

que nous étions séparés, je me croyais préservée par lui; je

n'ai  jamais  pensé  qu'un  grand  malheur  pût  m'atteindre.  Il

vivait; j'étais sûre qu'il viendrait à mon  secours,  et  que  son

éloquent    langage    et    son    vénérable    ascendant

m'arracheraient  du  fond  des  prisons,  si  j'y  avais  été  jetée.

En  lui  écrivant,  je  l'appelais  presque  toujours mon  ange

tutélaire. Je sentais ainsi son influence, et il me semblait que

la responsabilité de mon sort le concernait plus que moi:—je comptais sur  lui,  comme  réparateur  de  mes  fautes;  rien  ne me paraissait sans ressources pendant sa vie: ce n'est que depuis  sa  mort  que  j'ai  connu  la  véritable  terreur,  que  j'ai perdu cette espérance de la jeunesse qui se fonde toujours sur  ses  forces  pour  tout  obtenir.  Mes  forces,  c'étaient  les siennes;  ma  confiance,  c'était  son  appui.  Existe-t-il  encore autour de moi, ce génie protecteur? me dira-t-il ce qu'il faut souhaiter  ou  craindre?  me  guidera-t-il  dans  mes démarches?  étendra-t-il  ses  ailes  sur  mes  enfants,  qu'il  a bénis de sa voix mourante; et puis-je assez recueillir de lui dans mon cœur, pour le consulter encore et l'entendre[53]?»

La tendresse indulgente et expansive de M. Necker, des relations délicieuses dont une admiration réciproque formait la base ou le trait dominant,  exaltèrent  peut-être  jusqu'à  l'excès  chez  Madame  de Staël le besoin d'affection dont la nature avait fait, je crois, le plus vif de  tous  ses  penchants.  Le  mariage  de  pure  convenance,  [c'est-à-dire de vanité,[54]] auquel, selon toute probabilité, elle souscrivit par déférence,  était  bien  peu  dans  le  sens  de  son  caractère.  Nous n'avons d'autres renseignements sur cette union que le [profond[55]] silence  qu'elle  a  gardé  sur  ce  sujet  dans  des  écrits  où  elle  répand toute  son  âme  [et  introduit  volontiers  les  personnages  qui l'intéressent[56]]. Ce silence parle assez haut, quand on se rappelle que  l'amour  dans  le  mariage  était  aux  yeux  de  Madame  de  Staël l'idéal du bonheur en ce monde[57].

«Être  deux  dans  le  monde  calme  tant  de  frayeurs!  Les

jugements des hommes et de Dieu même semblent moins à craindre alors[58].»

Sans insister sur ce point [délicat[59]], disons seulement que toute

la vie, tous les écrits de cette femme illustre, trahissent et respirent un  désappointement  douloureux,  une  soif  trompée.  Pour  elle, l'affection et le bonheur n'étaient qu'une même chose, et sans doute l'absence  du  bonheur  est  le  plus  grand  malheur  pour  une  âme passionnée.  L'infortune  matérielle  lui  paraîtrait  peut-être  une favorable diversion. Je me représente quelquefois Madame de Staël dans  une  position  précisément  contraire  à  celle  que  lui  fit  la Providence, malheureuse par la fortune, heureuse par le cœur, et je me  demande  si  cette  dispensation,  qui  n'aurait  pas  atteint  les sources  de  son  talent,  n'en  aurait  point  changé  la  direction  et diminué  la  valeur.  L'infortune  matérielle,  fortifiant  le  cœur,  donne souvent quelque âpreté au caractère et quelque rigidité à la pensée: les souffrances du cœur augmentent peut-être la personnalité, mais en  ajoutant  à  la  vie  et  à  la  pensée  je  ne  sais  quelle  grâce douloureuse. Moins infortunés, bien des hommes de génie eussent été moins éloquents, et l'on sent partout, en lisant Madame de Staël, que ses peines l'ont inspirée.

Sa  vie  que  l'indigent  seul  eût  pu  appeler  fortunée,  fut  en  effet

douloureuse.  Nous  avons  indiqué  un  premier  malheur,  qui  fut  pour elle  un  de  ces  deuils  muets  qu'on  porte  dans  l'âme  et  qu'on  ne dépose jamais. Mais on peut considérer le caractère même de cette femme  extraordinaire,  les  événements  publics  et  son  talent  même comme  trois  Parques  fatales,  qui  tissèrent  à  l'envi  la  trame  de  son malheur.

Son  caractère  est  retracé  dans  Delphine,  chez  qui  l'impétuosité

n'est  pas  plus  généreuse,  ou  la  générosité  plus  imprévoyante  que chez  Madame  de  Staël;  mais  ce  que  n'avait  pas  Delphine,  et  ce qu'avait, je crois, celle qui a raconté son histoire, c'était une activité inquiète,  le  besoin  d'influer,  et  peut-être  celui  de  paraître.  Que  de conditions de malheur dans la carrière d'une femme!

Les  événements  l'atteignirent  dans  ce  qui  lui  restait  de  bonheur, en compromettant celui de ses amis. Elle ne vivait guère plus en elle qu'en  eux,  et  se  trouvait  comme  enveloppée  dans  leurs  malheurs par  les  douleurs  de  la  pitié.  D'ailleurs,  on  a  dit  avec  raison,  que, fidèle  à  ses  convictions  politiques,  elle  ne  triompha  pourtant  point lorsqu'elles triomphèrent, la compassion la jetant, à chaque nouvelle crise,  dans  le  parti  des  vaincus:  le  jour  même  de  la  victoire,  elle rompait  avec  les  vainqueurs,  parce  qu'en  révolution  les  vainqueurs sont sans pitié: or la pitié était sa religion.

Enfin,  son  talent  même  la  rendit  malheureuse  en  la  rendant célèbre. La célébrité est peut-être, de tous les avantages que nous pouvons  ambitionner,  celui  qui  a  le  moins  de  rapport  avec  le bonheur; il n'en a point surtout avec les vrais intérêts d'une femme: on dirait que l'admiration qu'elle excite écarte d'elle l'affection, qu'elle devient  quelque  chose  de  moins  qu'un  être  humain  en  devenant quelque chose de plus qu'une femme, et qu'elle doit avoir une part double  dans  la  haine  qu'éveillent  presque  toujours  les  grandes renommées. La célébrité isole une femme auteur, et l'exile pour ainsi dire dans sa gloire.

Il  semblait  que  de  rares  qualités  du  cœur  devaient  ménager,  en faveur de Madame de Staël, une exception à cette règle. Quelle ne fut pas sa générosité, même envers les écrivains qui l'avaient le plus maltraitée!  Il  n'en  est  pas  un  au  talent  duquel  elle  n'ait  rendu hommage.  Elle  se  rend  cette  justice,  en  en  diminuant ingénieusement le mérite:

«Il me semble, dit-elle, que quand on s'est soi-même livré

de  tout  temps  à  l'étude  des  lettres,  on  a  sur  les  livres  une

sorte d'impartialité d'artiste, et je sais du moins qu'il m'arrive

souvent  de  louer  des  écrivains  qui  m'ont  personnellement

attaquée,  par  cet  amour  pour  le  talent  en  lui-même  qui

l'emporte sur toute espèce de préventions[60].»

Devant une si noble et si universelle bienveillance, il semble que

l'envie  elle-même  aurait  dû  désarmer;  mais  l'envie  ne  désarme jamais; elle a, pensez-y bien, ses propres souffrances à venger: et quelles souffrances plus cruelles que celles de l'envie?

On  l'a,  en  conséquence,  déchirée  dans  son  talent,  dans  son

caractère et dans ses mœurs. Espérons que le temps consommera la  justice  qu'on  a  commencé  à  lui  rendre.  Laissons  dire  à  un cynique,  qu'il  reste  toujours  quelque  chose  de  la  calomnie,  et croyons, avec le poète:

Que des préventions déchirant le bandeau 

La vérité s'assied sur le bord d'un tombeau. 

Madame  de  Staël  a  plus  d'une  fois  déploré  le  malheur  de  la

femme célèbre, et en le déplorant, elle a raconté son histoire. Elle a, sur ce sujet, des accents bien émus dans ce passage du livre sur la Littérature, où l'on dirait qu'elle ne plaint pas feulement, mais qu'elle blâme celle qui s'expose à de pareils dangers:

«Dès  qu'une  femme  est  signalée  comme  une  personne

distinguée, le public  en  général  est  prévenu  contre  elle.  Le

vulgaire  ne  juge  jamais  que  d'après  certaines  règles

communes,  auxquelles  on  peut  se  tenir  sans  s'aventurer.

Tout ce qui sort de ce cours habituel déplaît d'abord à ceux

qui considèrent la routine de la vie comme la sauvegarde de la  médiocrité.  Un  homme  supérieur  déjà  les  effarouche; mais  une  femme  supérieure,  s'éloignant  encore  plus  du chemin  frayé,  doit  étonner,  et  par  conséquent  importuner davantage. Néanmoins un homme distingué ayant presque toujours  une  carrière  importante  à  parcourir,  ses  talents peuvent  devenir  utiles  aux  intérêts  de  ceux  mêmes  qui attachent  le  moins  de  prix  aux  charmes  de  la  pensée. L'homme de génie peut devenir un homme puissant, et sous ce  rapport,  les  envieux  et  les  sots  le  ménagent;  mais  une femme  spirituelle  n'est  appelée  à  leur  offrir  que  ce  qui  les intéresse  le  moins,  des  idées  nouvelles  ou  des  sentiments élevés: sa célébrité n'est qu'un bruit fatigant pour eux.

La gloire même peut être reprochée à une femme, parce

qu'il  y  a  contraste  entre  la  gloire  et  sa  destinée  naturelle. L'austère vertu condamne jusqu'à la célébrité de ce qui est bien  en  soi,  comme  portant  une  sorte  d'atteinte  à  la perfection de la modestie. Les hommes d'esprit, étonnés de rencontrer des rivaux parmi les femmes, ne savent les juger, ni  avec  la  générosité  d'un  adversaire,  ni  avec  l'indulgence d'un  protecteur;  et  dans  ce  combat  nouveau,  ils  ne  suivent ni les lois de l'honneur, ni celles de la bonté. Si, pour comble de  malheur,  c'était  au  milieu  des  dissensions  politiques qu'une femme acquît une célébrité remarquable, on croirait son  influence  sans  bornes  alors  même  qu'elle  n'en exercerait  aucune;  on  l'accuserait  de  toutes  les  actions  de ses  amis;  on  la  haïrait  pour  tout  ce  qu'elle  aime,  et  l'on attaquerait  d'abord  l'objet  sans  défense  avant  d'arriver  à ceux que l'on pourrait encore redouter.

Un  homme  peut,  même  dans  ses  ouvrages,  réfuter  les

calomnies dont il est devenu l'objet: mais pour les femmes,

se défendre est un désavantage de plus; se justifier, un bruit

nouveau.  Les  femmes  sentent  qu'il  y  a  dans  leur  nature

quelque  chose  de  pur  et  de  délicat,  bientôt  flétri  par  les

regards  mêmes  du  public:  l'esprit,  les  talents,  une  âme

passionnée,  peuvent  les  faire  sortir  du  nuage  qui  devrait

toujours les environner; mais sans cesse elles le regrettent

comme leur véritable asile.

L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler  les  femmes,

quelque  distinguées  qu'elles  soient.  Courageuses  dans  le

malheur,  elles  sont  timides  contre  l'inimitié;  la  pensée  les

exalte,  mais  leur  caractère  reste  faible  et  sensible.  La

plupart des femmes auxquelles des facultés supérieures ont

inspiré  le  désir  de  la  renommée,  ressemblent  à  Herminie

revêtue  des  armes  du  combat:  les  guerriers  voient  le

casque, la lance, le panache étincelant; ils croient rencontrer

la  force,  ils  attaquent  avec  violence,  et  dès  les  premiers

coups, ils atteignent au cœur.

Non seulement les injustices peuvent altérer entièrement

le  bonheur  et  le  repos  d'une  femme;  mais  elles  peuvent

détacher  d'elle  jusqu'aux  premiers  objets  des  affections  de

son  cœur.  Qui  sait  si  l'image  offerte  par  la  calomnie  ne

combat pas quelquefois contre la vérité des souvenirs? Qui

sait  si  les  calomniateurs,  après  avoir  déchiré  la  vie,  ne

dépouilleront  pas  jusqu'à  la  mort  des  regrets  sensibles  qui

doivent accompagner la mémoire d'une femme aimée?

Dans ce tableau, je n'ai encore parlé que de l'injustice des

hommes envers les femmes distinguées: celle des femmes aussi  n'est-elle  point  à  craindre?  N'excitent-elles  pas  en secret  la  malveillance  des  hommes?  Font-elles  jamais alliance  avec  une  femme  célèbre  pour  la  soutenir,  pour  la défendre, pour appuyer ses pas chancelants[61]?»

La popularité de son père aggrava le mal; Madame de Staël avait déjà  bien  assez  de  torts  aux  yeux  de  l'envie;  on  lui  compta,  par surcroît,  ceux  de  son  père;  car  l'esprit  de  parti,  parodiant insolemment  le  Dieu  jaloux,  a  coutume  de  punir  les  mérites  des pères sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération.

La  Révolution  éclata.  Madame  de  Staël,  qui  en  avait  salué l'avènement  avec  transport,  en  avait  peut-être  aussi  pressenti  les excès.

«N'effacez  point,  écrivait-elle  six  mois  avant  la

convocation des États généraux, n'effacez point le sceau de raison  et  de  paix  que  le  destin  veut  apposer  sur  votre constitution;  et  quand  l'accord  unanime  vous  permet  de compter sur le but que vous voulez atteindre, prétendez à la gloire de l'obtenir sans l'avoir passé[62].»

L'un des premiers soins de cette révolution qu'elle avait aimée et dont  elle  continua  d'aimer  le  principe,  fut  de  détruire  le  ministre qu'avait installé la liberté, et ce ministre était le père de Madame de Staël.

Elle courut des dangers personnels; elle usa d'un reste d'influence pour  arracher  à  la  proscription  plusieurs  de  ses  amis.  Il  fallut  enfin céder à l'orage et chercher un asile en Angleterre. Deux ans qu'elle y passa l'attachèrent profondément à cette nation, à ses institutions, à  sa  littérature.  Ses  goûts  et  ses  principes  y  trouvaient  une  égale satisfaction.  Elle  vit  tout  un  peu  en  beau,  et  la  trace  de  ses  vives impressions se retrouve dans son dernier ouvrage, où sa confiance absolue dans la générosité britannique éveille quelquefois le sourire.

La  pure  littérature  n'avait  point  de  droit  sur  Madame  de  Staël  au

milieu  des  souffrances  de  son  pays.  C'est  donc  moins  comme écrivain que comme défenseur d'une royale infortune et des intérêts de l'humanité qu'elle nous apparaît dans ses touchantes Réflexions sur le procès de la Reine  et  dans  des Réflexions politiques dont la paix universelle était le but.

De retour en France, en 1795, elle vit se presser autour d'elle tout

ce  qu'il  y  avait  à  Paris  d'hommes  éminents  et  d'amis  de  la  vraie liberté. Objet de la défiance et des inquiétudes du Directoire, elle eut pourtant  assez  de  crédit  pour  satisfaire  plusieurs  fois  son  ardent besoin  d'obliger.  Sa  voix,  comme  sa  fortune,  appartenait  aux proscrits.  Ce  fut  elle,  avec  Chénier,  qui  rendit  à  la  France  M.  de Talleyrand,  qui  attendait  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  le  premier signal de la fortune. La France, je crois, lui en sut peu de gré, et M. de Talleyrand ne se piqua pas, dit-on, d'être plus reconnaissant que la France.

À cette époque se rapportent les grands triomphes de Madame de

Staël, je n'ose dire comme orateur, mais comme incomparable talent de  conversation.  Et  ce  même  temps  fut  pour  elle  celui  d'un découragement profond. Elle semblait désespérer de son pays et de l'avenir  du  monde,  dans  ces  paroles  écrites  l'année  même  de  son retour en France:

«On dit que le malheur hâte le développement de toutes

les facultés morales; quelquefois je crains qu'il ne produise un  effet  contraire,  qu'il  ne  jette  dans  un  abattement  qui détache  et  de  soi-même  et  des  autres.  La  grandeur  des événements  qui  nous  entourent  fait  si  bien  sentir  le  néant des  pensées  générales,  l'impuissance  des  sentiments individuels,  que,  perdu  dans  la  vie,  on  ne  sait  plus  quelle route  doit  suivre  l'espérance,  quel  mobile  doit  exciter  les efforts, quel principe guidera désormais l'opinion publique à travers  les  erreurs  de  l'esprit  de  parti,  et  marquera  de nouveau,  dans  toutes  les  carrières,  le  but  éclatant  de  la véritable gloire[63].»

Ne  croyez-vous  pas  voir  un  navire  désemparé,  qui  flotte misérablement  à  tous  les  vents?  Chose  curieuse!  ces  lignes  si graves  servent  de  préface  à  deux  ou  trois  petits  romans.  C'est  un contraste et non une contradiction. L'auteur semble s'excuser de ne pas  traiter  des  sujets  plus  sérieux;  et  la  frivolité  même  de  ses productions  est  un  symbole  et  non  une  preuve  de  son découragement.

L'étoile  de  Bonaparte  se  levait  alors.  Il  était  déjà  une  puissance. Madame  de  Staël  en  était  une  aussi.  Ces  deux  puissances  se cherchèrent  du  regard,  s'admirèrent  mutuellement  et  se  séparèrent presque  aussitôt.  Les  opinions  de  Madame  de  Staël  étaient libérales,  et  l'esprit,  en  tout  cas,  est  une  liberté.  Bonaparte  comprit qu'il n'y avait pas place en France, pour cette femme et pour lui. Un prétexte  de  la  bannir  fut  aisément  trouvé.  En  1803  commencèrent les Dix  ans  d'exil  de  cette  femme  célèbre.  Bonaparte  fut  petit, Madame  de  Staël  ne  mit  peut-être  pas  assez  de  dignité  dans  ses regrets[64].  On  sourit,  mais  non  pas  de  plaisir,  quand  on  voit  le grand empereur fixer à quarante lieues le rayon à l'extrémité duquel, se  portant  d'ailleurs  d'un  point  à  l'autre  de  la  circonférence,  cette femme  pourra  résider,  et  quand  cette  femme,  trop  éprise  de  Paris, essaie  de  raccourcir  le  rayon,  de  rompre  la  ligne  et  d'entamer, comme  un  prétendant,  le  territoire  occupé  par  un  usurpateur.  Sans contredit,  Madame  de  Staël  eut  quelques-uns  des  défauts  de  son sexe, comme elle en avait les plus précieuses qualités; elle fit faire trop  de  bruit  à  sa  disgrâce,  et  donna  peut-être  trop  de  part  à  un ressentiment  légitime  dans  ses  jugements  sur  celui  qu'elle  ne craignit pas d'appeler le moderne Attila.

Ses  années  d'exil,  partagées  entre  le  séjour  de  Coppet  et  des

voyages  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Russie,  en  Suède,  en Angleterre,  furent  décisives  pour  la  gloire  de  Madame  de  Staël. Delphine avait jeté un grand éclat; Corinne et l'Allemagne en jetèrent bien davantage et placèrent leur auteur à la tête de la littérature de son pays.

Quand la Restauration la ramena en France, elle avait trouvé dans

un  second  et  tardif  mariage  le  bonheur  auquel  avaient  aspiré  ses jeunes  années.  Bien  des  circonstances  se  réunissaient  pour  le combler, et pour la confirmer dans l'utile pensée que le bonheur n'est pas  plus  dans  les  passions  ou  dans  la  gloire  que  la  voix  de  Dieu n'est  dans  la  tempête;  mais  lorsque  ce  bonheur  moral,  que  des convictions épurées ennoblissaient de jour en jour, se leva pour elle, le bonheur extérieur, la santé, la vie s'enfuyaient à grands pas. Une maladie  douloureuse  enleva  Madame  de  Staël  à  sa  famille,  à  son pays et à ses espérances terrestres, le 14 juillet 1817.

Une  âme  ne  se  définit  pas,  quoiqu'on  puisse  la  connaître  et  la

juger;  mais  chacune  se  distingue  par  quelques  traits  saillants  qui forment  pour  ainsi  dire  sa  figure.  Il  n'est  pas  difficile  de  discerner ceux  qui  distinguent  Madame  de  Staël.  Benjamin  Constant  a  bien caractérisé son illustre amie lorsqu'il a dit:

«Les  deux  qualités  dominantes  de  Madame  de  Staël

étaient  l'affection  et  la  pitié.  Elle  avait,  comme  tous  les génies  supérieurs,  une  grande  passion  pour  la  gloire;  elle avait, comme toutes les âmes élevées, un grand amour pour la  liberté:  mais  ces  deux  sentiments  impérieux  et irrésistibles,  quand  ils  n'étaient  combattus  par  aucun  autre, cédaient  à  l'instant,  lorsque  la  moindre  circonstance  les mettait en opposition avec le bonheur de ceux qu'elle aimait, ou lorsque la vue d'un être souffrant lui rappelait qu'il y avait dans le monde quelque chose de bien plus sacré pour elle que  le  succès  d'une  cause  ou  le  triomphe  d'une opinion[65].»

À  ces  deux  traits  je  voudrais  en  ajouter  un  troisième:  la  foi  à  la vérité,  je  veux  dire  à  la  valeur  intrinsèque,  à  la  force  de  la  vérité. Vertu rare, vertu religieuse, car elle suppose la religion, et la religion la suppose. C'est déjà presque une religion, puisque celui qui croit à la  vérité,  croit  à  quelque  chose  de  plus  haut  que  l'espace,  que  le temps  et  que  les  forces  de  l'univers.  La  vérité,  c'est  la  pensée  de Dieu,  c'est  Dieu  dans  les  choses;  or  Madame  de  Staël  est  une  de ces âmes qui ont le plus honoré la vérité comme vérité, et qui l'ont crue plus forte que tout ce qui est fort, qui ont senti qu'il est juste de se  dévouer  à  elle.  La  conviction,  lorsqu'elle  se  croyait  dans  le  vrai, l'amour  du  vrai,  quel  qu'il  fût,  alors  qu'elle  doutait  encore,  l'effort constant  vers  la  lumière,  voilà  ce  que  l'on  retrouve  à  toutes  les pages de ses écrits; voilà ce qui les rend tous sérieux; voilà ce qui la met au-dessus, au moins sous ce rapport important, de la plupart de ceux ou de celles qu'on aurait l'idée de lui comparer.




CHAPITRE DEUXIÈME

 

Premiers ouvrages de Madame de Staël.

 

Passons  de  la  vie  aux  écrits  de  Madame  de  Staël;  ce  sera raconter sa vie une seconde fois.

Elle débuta, en 1788, par des Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau. L'admiration enthousiaste est certainement le ton dominant de cet ouvrage, dont l'auteur avait à peine vingt-deux ans lorsqu'il parut. Bien des choses dans les opinions et dans la conduite de  Rousseau  devaient  être  plus  sérieusement  appréciées.  On n'aime  pas  que  l'auteur,  en  avouant  que  Rousseau  fut  ingrat, s'efforce de rendre son ingratitude intéressante; on approuve moins encore le jugement qu'elle porte sur la dernière action de Rousseau, je  veux  dire  sur  sa  mort,  qu'elle  suppose  avoir  été  volontaire.  Les années  et  l'observation  durent  aussi  modifier  ses  idées  sur  l'Émile; mais  après  tout,  il  y  a  lieu  d'admirer,  en  plusieurs  endroits, l'indépendance  et  la  sûreté  de  son  jugement.  N'y  a-t-il  pas,  dans cette  observation  sur  les  deux  premiers  ouvrages  de  Rousseau (Discours sur l'influence des Sciences et des Arts, et sur l'Inégalité), autant de bon sens que d'esprit?

«Peut-être aurait-il dû avouer, dit-elle, que cette ardeur de

connaître et de savoir était aussi un sentiment naturel, don

du  ciel,  comme  toutes  les  autres  facultés  des  hommes;

moyens  de  bonheur,  lorsqu'elles  sont  exercées;  tourment,

quand  elles  sont  condamnées  au  repos.  C'est  en  vain

qu'après avoir tout connu, tout senti, tout éprouvé, il s'écrie:

N'allez pas plus avant; je reviens, et je n'ai rien va qui valût

la  peine  du  voyage.  Chaque  homme  veut  être  à  son  tour

détrompé,  et  jamais  les  désirs  ne  furent  calmés  par

l'expérience des autres[66].»

L'Héloïse,  qu'elle  admire  avec  transport,  essuie  pourtant  de

graves  censures.  On  a  dit  souvent,  après  et  sans  doute  avant  La Rochefoucauld, que l'esprit est dupe du cœur, ce qui n'empêche pas que le cœur ne soit une lumière. C'est par le cœur que Madame de Staël a si bien déjoué les sophismes en actions, les pièges dont ce roman est semé. Une parole incisive relève, en ces parties du travail de  Madame  de  Staël,  la  justesse  et  la  noble  fermeté  de  ses critiques.

On  croira  sans  peine  qu'elle  applaudit  aux  vues  politiques  de

Rousseau. Peu nous imposte; si elle avait tort, c'est à peu près avec tout le monde, et si elle avait raison, tant d'autres avant elle avaient vu comme elle! Ce dont il faut lui savoir gré, c'est d'avoir réservé une partie  de  son  admiration  aux  esprits  qui,  marchant,  pour  ainsi  dire, du même pas que le temps, excellent dans l'accommodement et la transaction; mais après cela, nous ne la blâmerons pas d'avoir senti le  mérite  et  l'utilité  de  ces  talents  plus  hardis,  de  ces  génies  plus abstraits, qui, prenant leur point de départ, non dans les faits actuels et  contingents,  mais  dans  les  principes,  qui  sont  les  faits  éternels, dirigent les esprits vers l'idéal en toutes choses, et en le leur faisant connaître,  le  leur  font  souhaiter.  Le  bien  absolu,  le  vrai  absolu doivent être offerts aux regards de l'humanité; on ne s'en rapproche qu'à  mesure  qu'on  y  croit  et  qu'on  les  contemple,  et  la  foi  à  la perfection est une même chose que la foi à la vérité.

Madame  de  Staël,  dans  ce  premier  écrit,  comme  dans  tous  les autres,  procède  peu  par  voie  de  déduction,  et  n'affecte  pas  la marche dialectique. Elle affirme, mais avec puissance; elle démontre moins qu'elle ne fait voir; sa pensée est remarquable par l'intuition et la spontanéité, aussi bien que par la richesse. Elle atteint beaucoup de  vérités  par  le  sentiment,  elle  a  plus  qu'un  autre  ce  qu'on  peut appeler des traits de lumière. Je mets dans ce nombre les pensées suivantes:

«Il est des bienfaits si grands qu'ils donnent le besoin de la 

reconnaissance[67].» 

«On est vertueux quand on aime ce qu'on doit aimer: 

involontairement on fait ce que le devoir ordonne[67].» 

«Peut-être  la  morale  perfectionne-t-elle  plutôt  qu'elle  ne change, 

guide-t-elle plutôt qu'elle ne ramène[67].» 

Et  qui  est-ce  donc  qui  ramène,  puisque  ce  n'est  pas  la  morale? Les faits sans doute; aussi la religion n'est-elle qu'un fait.

Toutes  ces  idées,  chrétiennes  à  leur  insu,  font  un  pas  vers  la grande  vérité.  Tout  ce  qui  est  vrai  est  chrétien.  Toutes  les  vérités sont dans le monde, et la grande vérité chrétienne est un centre qui leur  est  montré,  un  confluent  où  toutes  ces  vérités,  séparées  les unes  des  autres  et  impuissantes  dans  leur  isolement,  se  dirigent comme autant de rivières pour se réunir et faire un tout. Lorsque cet ouvrage  parut,  on  reprocha  l'affectation  au  style  de  Madame  de Staël.  Qu'on  l'eût  accusée  de  témérité,  à  la  bonne  heure,  quoique aujourd'hui  nous  n'en  puissions  guère  juger;  écrire  de  nos  jours ainsi,  ce  serait  presque  écrire  timidement.  Mais  le  reproche d'affectation  était  souverainement  injuste;  personne  n'est  plus  que Madame de Staël au-dessus de cette faiblesse; les imprudences de sa diction sont d'entraînement et non de calcul, et peut-être n'a-t-elle que  trop  écrit  avec  toute  son  âme  et  mis  toute  sa  vie  dans  ses ouvrages. Non seulement elle n'a pas composé un livre, mais peut-être n'a-t-elle pas écrit une phrase qui n'ait été essentiellement une action.

Les Réflexions  sur  le  procès  de  la  Reine,  écrites  à  Londres  en

1793,  sont  pleines  d'effusion,  d'attendrissement  et  de  simplicité. C'est  un  appel  à  la  conscience  et  à  la  sensibilité.  Mais  ceux  qui s'étaient attribué le droit de juger la reine avaient par là même résolu de  la  condamner,  et  la  nation,  spectatrice  étonnée,  n'avait  plus  ni voix ni mains, mais seulement des yeux. Le style de cette production est peu châtié. On y trouve des passages comme ceux-ci:

«Quoi!  la  mort  terminerait  une  si  longue  agonie!  quoi!  le

sort  d'une  créature  humaine  pourrait aller  si  loin  en

infortune!  Ah!  repoussons  tous  le  don  de  la  vie,  n'existons

plus  dans  un  monde  où de  telles  chances  errent  sur  la

destinée!.. Et depuis ce temps qu'est-il arrivé? Son courage

et son malheur.»

Mais ces incorrections, où je reconnais l'empressement de la pitié

et la précipitation du zèle, me plaisent comme la trace d'une larme généreuse, qui, en tombant sur un mot, l'aurait rendu illisible.

En 1794 parurent les Réflexions sur la paix, adressées à M. Pitt et aux Français. Cet écrit inspiré par la pitié n'est pas une complainte sur  les  maux  de  la  guerre,  mais  une  suite  de  considérations  très positives  et  très  solides  sur  l'intérêt  commun  qu'avaient  à  une prompte  conclusion  de  la  paix  toutes  les  parties  belligérantes.  La finesse  toute  féminine  des  aperçus  et  des  impressions  se  trouve mise  au  service  d'une  politique  saine  et  parfaitement  informée.  M. Necker  sans  doute  ne  fut  pas  étranger  à  cet  écrit,  non  plus  qu'au suivant. Le sens exquis de Madame de Staël s'est pourtant une fois trouvé  en  défaut  dans  cet  ouvrage:  c'est  lorsque,  de  la  vanité naturelle  aux  Français,  elle  conclut  l'impossibilité  du  rétablissement de la monarchie.

«Les  Français,  dit-elle,  ont  trop  de  vanité  pour  se

soumettre  à  un  chef;  le  roi  se  confondait  avec  la  royauté: c'était  le  rang  et  non  le  talent  qui  le  plaçait  au-dessus  de tous; mais celui qu'on choisirait, qu'on suivrait, qu'on croirait volontairement, serait par là même reconnu comme devant à ses talents sa supériorité sur les autres; et cet aveu n'est pas français[68].»

Il y a sans doute une vanité qui peut raisonner ainsi; il y en a une autre  qui  n'y  regarde  pas  de  si  près!  et  d'ailleurs  la vanité  qui raisonne  peut  tout  aussi  bien  conclure  en  faveur  d'un  chef  honoré par  ses  talents  qu'en  faveur  d'un  roi  qui  n'a  pour  lui  que  sa naissance. Je conçois très bien un homme qui dit: Je repousse une supériorité  de  convention,  mais  je  me  soumettrai  volontiers  à  une supériorité  réelle,  intrinsèque.  Je  conçois  même  qu'un  troisième vienne et dise: «Je me soumettrai à tout ordre humain pour l'amour de Dieu.» (1 Pierre II, 13.)

L'année  suivante,  Madame  de  Staël  écrivit  des Réflexions  sur  la

paix  intérieure.  Il  ne  s'agit  plus  ici  que  de  la  France  et  de  la conciliation  des  partis  dans  cette  grande  république.  L'auteur cherche  des  yeux  et  croit  avoir  trouvé  des  hommes  qui  sont d'un parti, sans être des hommes de parti. Elle s'adresse successivement «aux  royalistes  amis  de  la  liberté  et  aux  républicains  amis  de l'ordre,»  c'est-à-dire,  probablement,  à  des  républicains  qui  sont  fort peu républicains et à des royalistes qui ne sont guère royalistes. À une  époque  encore  si  ardente  et  si  ébranlée,  l'indifférence  était possible  plutôt  que  l'impartialité,  et  que  peut-on  obtenir  de l'indifférence? Les hommes auxquels Madame de Staël faisait appel, où  étaient-ils?  Tous  les  partis  ont  leur  populace:  tous  les  partis auraient-ils  leurs  saints?  Si  jamais  on  écrit  la  vie  de  ces  saints-là, elle  ne  remplira  pas  cinquante-trois  volumes  in-folio,  comme  le recueil des Bollandistes. Ils n'étaient pas assez nombreux en France pour  réaliser  les  espérances  de  Madame  de  Staël;  l'événement  le prouva bien. Bonaparte, au 18 brumaire, fut le vrai médiateur entre les partis.

La  lettre,  hélas!  était  donc  sans  adresse,  ou  ne  s'adressait  à

personne; mais elle n'en était pas moins excellente: d'aussi nobles, d'aussi  justes  idées,  ne  pouvaient  pas  être  à  jamais  perdues;  il  se trouve toujours quelqu'un, tôt ou tard, pour ramasser la vérité. Entre les  réflexions  dont  cet  écrit  se  compose,  l'événement  a  fait remarquer celle-ci:

«Les  révolutions  ont,  comme  les  maladies  dévorantes,

des  périodes  inévitables.  La  France  peut s'arrêter  dans  la

république;  mais  pour  arriver  à  la  monarchie  mixte,  il  faut

passer par le gouvernement militaire.[69]»

Ceux  qui  pensent,  comme  moi,  que  l'auteur  ne  croyait  pas  bien fermement  que  la  France  pût  s'arrêter  dans  la  république,  jugeront que,  dans  cet  endroit,  toute  la  vérité  sur  la  destinée  de  la  France était apparue à Madame de Staël.

Sa  belle  âme,  qui  se  montre  partout  dans  cet  écrit,  se  déploie surtout dans ces lignes du dernier chapitre:

«Qu'on  est  las  d'entendre  parler  de  justice  modifiée  par

les  circonstances,  de  déprédations  iniques  qu'il  n'est  pas encore  temps  de  réparer!  Ah!  le  malheur  est-il  relatif,  et peut-on  suspendre  aussi  les  irréparables  effets  de  la douleur?  Il  est  si  peu  de  souffrances  particulières  utiles  au bonheur  public,  que  les  ressources  du  génie  suppléeraient heureusement à tous les moyens tirés du mal; et l'on se plaît à  penser  que  les  grandes  facultés  de  l'esprit  pourraient accomplir tous les vœux du cœur.

»Découvrez,  rendez-nous  le  plaisir  de  l'admiration!  Il  y  a

trop longtemps  que,  dans  la  carrière  du  beau,  l'homme  n'a étonné  l'homme;  il  y  a  trop  longtemps  que  l'âme  froissée n'éprouve  plus  la  seule  jouissance  céleste  restée  sur  cette triste  terre,  cet  abandon  complet  d'enthousiasme,  cette émotion  intellectuelle  qui  vous  fait  connaître,  par  la  gloire d'un  autre,  tout  ce  que  vous  avez  vous-même  de  facultés pour juger et pour sentir[70].»

Nous avons déjà dit un mot d'un recueil de nouvelles ou de petits romans  que  Madame  de  Staël  publia  la  même  année.  Ce  que  ce recueil offre de plus remarquable, c'est un Essai sur les fictions qui lui  sert  d'introduction.  L'auteur  repousse  absolument  les  fictions merveilleuses  et  les  allégories;  elle  admet  les  fictions  qui  se rattachent  à  l'histoire,  lorsqu'elles  ne  font  que  la  développer;  mais elle  condamne  les  romans  historiques;  aucun  de  ceux  de  Madame de  Genlis  n'existait  encore,  ce  qui  n'empêcha  pas  Madame  de Genlis d'en vouloir à l'auteur qui, d'avance et sans le savoir, avait fait le procès à son système; enfin elle traite des fictions naturelles qui n'ont  d'autre  base  que  la  vie  humaine  et  d'autre  vérité  que  la vraisemblance.  Elle  ne  veut  pas  de  romans  spécialement philosophiques, parce que, dit-elle, tous les romans doivent l'être, et elle professe à cette occasion d'excellentes doctrines littéraires:

«On a fait, dit-elle, une classe à part de ce qu'on appelle

les  romans  philosophiques;  tous  doivent  l'être,  car  tous

doivent  avoir  un  but  moral:  mais  peut-être  y  amène-t-on

moins  sûrement,  lorsque  dirigeant  tous  les  récits  vers  une

idée principale, l'on se dispense même de la vraisemblance

dans  l'enchaînement  des  situations;  chaque  chapitre  alors

est  une  sorte  d'allégorie,  dont  les  événements  ne  sont

jamais que l'image de la maxime qui va suivre. Les romans

de Candide, de Zadig, de Memnon, si charmants à d'autres

titres,  seraient  d'une  utilité  plus  générale,  si  d'abord  ils

n'étaient  point  merveilleux,  s'ils  offraient  un  exemple  plutôt

qu'un emblème, et si, comme je l'ai déjà dit, toute l'histoire

ne  se  rapportait  pas  forcément  au  même  but.  Ces  romans

ont  alors  un  peu  l'inconvénient  des  instituteurs  que  les

enfants  ne  croient  point,  parce  qu'ils  ramènent  tout  ce  qui

arrive  à  la  leçon  qu'ils  veulent  donner;  et  que  les  enfants,

sans pouvoir s'en rendre compte, savent déjà qu'il y a moins

de  régularité  dans  la  véritable  marche  des  événements.

Mais  dans  les  romans  tels  que  ceux  de  Richardson  et  de

Fielding,  où  l'on  s'est  proposé  de  côtoyer  la  vie  en  suivant

exactement  les  gradations,  les  développements,  les

inconséquences  de  l'histoire  des  hommes,  et  le  retour constant néanmoins du résultat de l'expérience à la moralité des  actions  et  aux  avantages  de  la  vertu,  les  événements sont  inventés:  mais  les  sentiments  sont  tellement  dans  la nature,  que  le  lecteur  croit  souvent  qu'on  s'adresse  à  lui avec le simple égard de changer les noms propres.»

On ne lira point sans intérêt, à la suite de ce morceau, quelques réflexions  sur  les  romans  en  général,  et  le  parallèle  de  ce  moyen d'instruction morale avec celui que présente l'histoire. Tout ce que dit Madame  de  Staël  nous  paraît  d'une  justesse  parfaite  aussi longtemps  qu'il  n'est  question  que  des  romans  qui  ne  sont  point romanesques. Il en est de pareils sans doute; il faudrait seulement savoir s'ils ne font pas exception, et si notre restriction n'atteint pas le  genre  à  peu  près  tout  entier.  Vous  comprenez  bien,  Messieurs, que romanesque,  dans  ma  pensée,  n'est  pas  synonyme d'intéressant,  et  que  je  veux  bien  qu'un  roman,  en  m'instruisant, m'intéresse:  j'y  consens  d'autant  plus  volontiers  que  je  comprends qu'il  serait  moins  instructif  s'il  était  moins  intéressant.  C'est  faire,  à ce  qu'il  semble,  une  assez  belle  passe  aux  romanciers,  et  ils  ne peuvent  raisonnablement  se  plaindre  de  nous.  Malheureusement, mundus  cult  decipi  (le  monde  veut  être  trompé);  ce  que  la  plupart des  lecteurs  demandent  à  un  romancier,  c'est  précisément  ce  que nous  ne  voulons  pas  qu'on  leur  donne;  ils  veulent  qu'on  les  berce dans l'oubli de la vie, et ils préfèrent follement à l'écrivain qui la leur ferait aimer, celui qui la leur fait haïr, à celui qui met la poésie dans la réalité, celui qui la met ou plutôt qui la cherche ailleurs: je dis celui qui la cherche, puisque une poésie qui ne peut pas se rattacher à la réalité  n'est  pas  une  poésie  véritable.  Le  goût  du  romanesque  n'a peut-être pas créé le roman; mais sûrement il lui a fait la loi: c'est le romanesque que presque tout le monde cherche dans le roman, je dis même ceux qui se piquent le plus d'y chercher autre chose. Que conclure  de  tout  ceci?  Faut-il  ne  plus  lire  de  romans?  N'en  faut-il plus  faire?  Permettez  qu'en  remplacement  d'une  réponse  difficile, que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  préparer,  je  vous  lise  quelques lignes… de quoi? d'un roman. S'il n'en existait que de pareils à ceux de  l'auteur  que  je  vais  citer,  peut-être  la  question  tomberait-elle d'elle-même, ou n'aurait-elle jamais été soulevée. C'est de fort loin, c'est  de  Stockholm  que  nous  viennent  ces  bons  avis.  Mlle Frédérique  Bremer  peut  être  comptée  parmi  les  écrivains  les  plus ingénieux que la Suède possède aujourd'hui.

«Le  roman  distille  la  vie.  De  dix  ans  il  fait  un  jour,  et  il

concentre cent grains de blé dans une goutte d'alcool. C'est

là  son  métier.  La  réalité  procède  autrement.  Les  grands

événements,  les  tragédies  de  l'amour,  y  sont  rares.  Ils  ne

sont  pas  dans  les  règles  de  la  vie  ordinaire,  mais  dans

l'exception. C'est pourquoi, ma chère  enfant,  ne  restez  pas

là à les attendre: vous y perdriez votre temps et l'ennui vous

prendrait.  Ne  cherchez  pas  au-dehors  les  richesses  de  la

vie, créez-les dans votre propre sein. Aimez, aimez le ciel, la

nature,  la  sagesse,  aimez  les  bonnes  gens  qui  vous

entourent, et votre vie sera assez riche. Votre navire aérien

s'emplira d'un air pur et vif, et vous portera peu à peu dans

la patrie de la lumière et de l'amour.»




CHAPITRE TROISIÈME

 

De  l'Influence  des  passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des nations. 

Réflexions sur le suicide. 

 

J'arrive au premier des ouvrages considérables par l'étendue, au premier  livre  qu'ait  écrit  Madame  de  Staël.  Il  parut  à  Lausanne,  en 1796, sous ce titre: De l'Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, et porte pour épigraphe ce vers de Virgile: Quæsivit cœlo lucem, ingemuitque reperta, (Il chercha dans le ciel la lumière et gémit de l'avoir trouvée.) Il n'est pas certain que l'auteur ait  cherché  la  lumière  dans  le  ciel;  il  ne  fallait  peut-être  pas,  pour trouver cette lumière-là, s'élever si haut; mais le reste de l'épigraphe est juste: ce livre est une plainte douloureuse, ou du moins la plainte y est l'accent de toutes les paroles de l'auteur, et même des paroles de consolation. Mais Madame de Staël n'a jamais écrit dans le seul but  d'épancher  son  âme;  cette  personnalité,  qui  est  peut-être  la condition et l'inspiration de plus d'un genre de littérature, n'était pas dans la nature de Madame de Staël. La Bruyère avait dit: «Corriger les  hommes  est  l'unique  fin  que  l'on  doit  se  proposer  en  écrivant;» Madame  de  Staël  dit  à  son  tour:  «C'est  pour  les  malheureux  qu'il faut  écrire,»  et  cette  proposition  si  absolue  peut  servir  de  devise  à plusieurs de ses écrits, si ce n'est à tous. Aux bornes d'une jeunesse qu'elle  avait  peut-être  laissé  dévorer  par  des  sentiments  trop impétueux,  et  à  l'issue  d'une  révolution  où  elle  avait  vu  toutes  les passions  se  déchaîner  contre  le  bonheur  des  particuliers  et  de  la nation, elle sentit pour l'individu le besoin de maîtriser les passions, et pour le gouvernement le devoir de les diriger. C'est tout le plan de son livre, dont elle n'a écrit que la première moitié. Ainsi elle donnait à  chaque  partie  son  rôle,  raisonnant  avec  l'individu  comme  si  les passions pouvaient être domptées, avec les gouvernements comme si elles ne pouvaient pas l'être; marche tout à fait rationnelle, car la sagesse consistera toujours à demander à l'individu le vrai absolu et à la société le vrai relatif, quoique la société, à certains égards soit plus capable que l'individu de réaliser le vrai absolu. La sagesse de l'individu est de vouloir être parfait; la sagesse des gouvernements est  de  ne  jamais  oublier  que  les  hommes  sont  imparfaits.  Ainsi, selon  le  vœu  de  Madame  de  Staël,  le  gouvernement  doit  compter avec les passions de l'individu, et l'individu n'en doit point avoir. Elle n'a développé que la dernière de ces deux propositions.

Le  livre  de  Madame  de  Staël  en  rappelle  deux  autres  dont  la

doctrine  diffère  ou  paraît  différer  de  la  sienne.  Le  P.  Senault,  de l'Oratoire, le précurseur de Bourdaloue, a écrit un traité, De l'usage des passions, où l'on apprend, entre autres choses, «qu'il n'y a point de passions qui ne puissent devenir vertus, et qu'il ne faut qu'un peu de conduite pour leur faire changer de condition;» mais Senault n'a en  vue  que  les  passions  élémentaires  ou  abstraites,  telles  que l'amour  et  la  haine,  le  désir  et  l'aversion  (qu'il  appelle  la  fuite),  la hardiesse et la crainte, etc. Madame de Staël en veut aux passions concrètes  ou  complexes,  qui  impliquent  un  objet  déterminé  et  ne sont, en définitive, qu'un sentiment d'amour ou de haine porté sur un objet particulier: son livre n'est donc, en aucun sens, une réfutation du  livre  de  Senault.  Il  ne  l'est  pas  davantage  de  celui  d'Helvétius, qui, prenant comme elle les passions de l'homme au sens concret, conseille  de  les  appliquer,  autant  qu'elles  s'y  peuvent  appliquer,  au bonheur  de  l'homme,  à  son  bonheur  matériel;  car,  en  théorie, Helvétius  n'en  connaît  point  d'autre.  Madame  de  Staël  dédaignait trop  une  pareille  doctrine  pour  songer  à  la  réfuter.  Au  nom  du bonheur, mais du bonheur moral, elle fait le procès à tout ce qu'on appelle  communément passions;  elle  n'en  excepte  aucune;  elle frappe à coups redoublés sur celles dont l'attrait est le plus touchant; [l'on  serait  tenté  de  croire,]  à  la  voir  si  impitoyable  [,  qu'elle  a  ses propres  injures  à  venger;  en  même  temps[71]]  on  se  rappelle involontairement ce mot d'une comédie: «N'en parlez donc pas tant, si vous ne l'aimez plus.» Il y a des colères pleines de tendresse, des haines  pleines  de  regrets,  et  je  doute  que  le  chapitre  sur  l'amour convertisse  personne,  si  ce  n'est  peut-être  à  l'amour.  Ne  croyez pourtant pas qu'il recèle la moindre arrière-pensée: il est écrit avec une  bonne  foi  parfaite,  et  avec  une  verve  de  douleur  inimitable. Toutes  les  passions  ensemble,  «cette  force  impulsive,  dit-elle,  qui entraîne l'homme indépendamment de sa volonté, voilà le véritable obstacle  au  bonheur  individuel  et  politique[72].»  Les  passions  sont notre  unique  mal,  notre  seul  danger:  car  si  l'on  n'était  pas  né passionné,  qu'aurait-on  à  craindre?  Il  n'en  faut  pas  croire  les déclamations et les lieux communs, répandus par des écrivains qui n'avaient pas, pour en parler, l'autorité de l'expérience.

«Des  hommes  froids,  qui  veulent  se  donner  l'apparence

de la passion, parlent du charme de la douleur, des plaisirs qu'on peut trouver dans la peine; et le seul joli mot de cette langue,  aussi  fausse  que  recherchée,  c'est  celui  de  cette

femme,  qui,  regrettant  sa  jeunesse,  disait: C'était  le  bon

temps, j'étais bien malheureuse[73].»

C'est en vain qu'on les a crues nécessaires au mouvement de la

vie;  tout  ce  qu'il  faut  de  mouvement  à  la  vie  sociale,  tout  l'élan nécessaire à la vertu existerait sans ce mobile destructeur. C'est en vain  qu'on  prétend  qu'il  faut  consacrer  nos  efforts  à  diriger  nos passions, non à les vaincre:

«Je n'entends pas, dit l'auteur, comment on dirige ce qui

n'existe  qu'en  dominant;  il  n'y  a  que  deux  états  pour

l'homme: ou il est certain d'être le maître au dedans de lui,

et alors il n'a point de passions; ou il sent qu'il règne en lui-

même  une  puissance  plus  forte  que  lui,  et  alors  il  dépend

entièrement  d'elle.  Tous  ces  traités  avec  la  passion  sont

purement imaginaires; elle est, comme les vrais tyrans, sur

le trône ou dans les fers[74].»

Puisque c'est le bonheur moral, le bonheur de l'âme, que l'auteur

veut défendre contre les passions, et que ce bonheur, qui ne saurait être  négatif,  a  pour  condition  essentielle  le  libre  déploiement  des forces bienfaisantes, on comprend ce dont l'auteur accuse avant tout les passions; c'est d'étouffer, d'opprimer ces éléments salutaires, qui sont la semence de nos vertus. Ce qui la frappe surtout, c'est le peu d'espace  qui  reste  à  la  bonté  dans  un  cœur  que  les  passions  ont abordé, et par là même envahi.

«Toutes les passions, certainement, n'éloignent pas de la

bonté;  il  en  est  une  surtout  qui  dispose  le  cœur  à  la  pitié

pour  l'infortune;  mais  ce  n'est  pas  au  milieu  des  orages

qu'elle excite que l'âme peut développer et sentir l'influence

des vertus bienfaisantes. Le bonheur qui naît des passions

est une distraction trop forte, le malheur qu'elles produisent cause un désespoir trop sombre pour qu'il reste à l'homme qu'elles  agitent  aucune  faculté  libre;  les  peines  des  autres peuvent  aisément  émouvoir  un  cœur  déjà  ébranlé  par  sa situation personnelle, mais la passion n'a de suite que dans son  idée;  les  jouissances,  que  quelques  actes  de bienfaisance pourraient procurer, sont à peine senties par le cœur passionné qui les accomplit[75].»

L'auteur  prend  à  partie  chaque  passion:  l'amour  de  la  gloire, l'ambition, la vanité, l'amour, le jeu, l'avarice, l'envie, la vengeance, l'esprit  de  parti;  et  sur  chacun  de  ces  sujets  elle  répand  en abondance les observations justes, les pensées vives, les éclairs de philosophie  et  de  sentiment.  La  Révolution  française,  dont  les scènes les plus passionnées ont peut-être suggéré la pensée de ce livre,  jette  son  reflet  ardent  sur  un  grand  nombre  des  pages  dont  il est  composé,  et  en  font  presque  un  ouvrage  de  circonstance.  On peut citer le tableau de l'influence de la vanité dans les événements de  la  Révolution  française[76];  le  chapitre  tout  entier  sur  l'esprit  de parti[77],  étude  admirable  et  qui,  si  elle  n'épuise  pas  le  sujet,  en indique  tous  les  points  de  vue  les  plus  importants;  enfin,  la  plus grande  partie  du  chapitre  où  l'auteur,  avec  beaucoup  de  raison, range le crime au nombre des passions[78]; car le crime, à son tour, engendre le crime; né des passions, il devient lui-même l'objet d'une effroyable passion; il se complaît en lui-même, il se suffit, il s'enivre de sa propre sève et s'empoisonne avec son propre venin.

Le  bonheur  n'est  pas  dans  les  passions;  mais  où  donc  est-il? Nulle part, selon notre auteur.

«Les  alchimistes  seuls,  s'ils  s'occupaient  de  la  morale,

pourraient  en  conserver  l'espoir;  j'ai  voulu  m'occuper  des

moyens d'éviter les grandes douleurs[79].»

Ailleurs elle appelle la science du bonheur moral, «la science d'un

malheur  moindre[80].»  Où  sont-ils  donc,  les  palliatifs  de  notre incurable  infortune?  Où  trouverons-nous  les  ressources  que  nos passions, qui ne sont que notre moi indéfinitivement exagéré, n'ont pu  nous  offrir?  L'amitié,  les  affections  de  famille,  la  religion, renferment-elles plus d'éléments de bonheur? Oui, il y a des gages de  bonheur  dans  toutes  les  affections,  pourvu  que  d'avance  on renonce à toute sorte de réciprocité.

«Contentez-vous d'aimer, nous dit l'auteur; c'est là l'espoir

qui ne trompe jamais[81].»

Quant à la religion positive, ou à la dévotion, comme elle l'appelle,

elle  n'en  attend  rien.  Il  est  vrai  qu'elle  n'en  connaissait  que  le fantôme.  Nous  reconnaîtrons  tous  le  formalisme,  mais  nullement  le christianisme, dans le passage suivant:

«Elle  (la  dévotion)  est  presque  toujours  destructive  des

qualités  naturelles;  ce  qu'elles  ont  de  spontané,

d'involontaire,  est  incompatible  avec  des  règles  fixes  sur

tous  les  objets.  Dans  la  dévotion,  l'on  peut  être  vertueux

sans le secours de l'inspiration de la bonté, et même, il est

plusieurs circonstances où la sévérité de  certains  principes

vous  défend  de  vous  y  livrer.  Des  caractères  privés  de

qualités naturelles, à l'abri de ce qu'on appelle la dévotion,

se  sentent  plus  à  l'aise  pour  exercer  des  défauts  qui  ne

blessent  aucune  des  lois  dont  ils  ont  adopté  le  code.  Par

delà ce qui est commandé, tout ce qu'on refuse est légitime;

la  justice  dégage  de  la  bienfaisance,  la  bienfaisance  de  la générosité,  et  contents  de  solder  ce  qu'ils  croient  leurs devoirs,  s'il  arrive  une  fois  dans  la  vie  où  telle  vertu clairement  ordonnée  exige  un  véritable  sacrifice,  il  est  des biens,  des  services,  des  condescendances  de  tous  les instants, qu'on n'obtient jamais de ceux qui, ayant tout réduit en devoir, n'ont pu dessiner que les masses, ne savent obéir qu'à ce qui s'exprime[82].»

Ceci n'est pas une figure de fantaisie, c'est bien un portrait: nous connaissons  l'original;  mais  il  fallait  à  cette  contrefaçon  du christianisme  opposer  le  christianisme  lui-même,  qui,  en  dernier résultat, est un amour, une passion, si j'ose m'exprimer ainsi, et qui, par  là  même,  a  le  caractère  d'infini  qui  manque  à  une  dévotion calculatrice  et  méticuleuse.  Au  lieu  de  cela,  l'auteur  met  en  regard de ce fantôme une chimère, celle de la religion naturelle, exempte, à son avis, des défauts de la religion positive, mais que pourtant elle ne  juge  pas  à  propos  de  compter  au  nombre  des  ressources  de l'humanité.

Nos ressources les plus assurées, suivant Madame de Staël, sont en  nous,  et  dépendent  tout  entières  de  notre  volonté.  C'est  la philosophie,  l'étude  et  la  bienfaisance.  Il  est  bon  de  savoir  ce  que c'est que cette philosophie, et ce qu'elle promet. Lisons:

«La  philosophie,  dont  je  crois  utile  et  possible  aux  âmes

passionnées d'adopter les secours, est de la nature la plus relevée. Il faut se placer au-dessus de soi pour se dominer, au-dessus  des  autres  pour  n'en  rien  attendre.  Il  faut  que, lassé de vains efforts pour obtenir le bonheur, on se résolve à  l'abandon  de  cette  dernière  illusion,  qui,  en

s'évanouissant,  entraîne  toutes  les  autres  après  elle.  Le

philosophe, par un grand acte de courage, ayant délivré ses

pensées du joug de la passion, ne les dirige plus toutes vers

un  objet  unique,  et  jouit  des  douces  impressions  que

chacune  de  ses  idées  peut  lui  valoir  tour  à  tour  et

séparément[83].»

On  a  beau  se  contenter  d'un  malheur  moindre  en  guise  de

bonheur,  la  consolation  qui  nous  est  offerte  sous  le  nom  de philosophie  est  si  triste  qu'elle  ne  fait  guère  moins  de  peur  que  le malheur même. Et remarquez qu'il ne s'agit point ici de philosophie spéculative;  on  pourrait  comprendre  que  la  puissance  de l'abstraction enlevât l'âme au sentiment d'une réalité douloureuse, et quelque passagère que fût cette diversion, elle serait quelque chose pour quelques hommes au moins; mais la philosophie dont on nous parle, qu'est-elle autre chose qu'un froid calcul et qu'une résignation sans  amour?  Ah!  que  Madame  de  Staël,  si  aimante  et  si  peu philosophe  dans  le  sens  qu'elle  donne  à  ce  mot,  aurait  bien  pu ajouter à ses tristes prescriptions les mots du poète:

Je vous donne un conseil qu'à peine je reçois.

Je l'aime bien mieux lorsqu'elle indique aux affligés, c'est-à-dire à

tous  les  hommes,  les  consolations  qui  naissent  de  la  bienfaisance; lorsque,  à  défaut  de  la  religion,  qu'elle  ne  connaît  pas  encore,  elle inaugure, à la fin de son ouvrage, la religion de la pitié! Je parle de la pitié de l'homme pour l'homme: l'auteur ne devait connaître que plus tard l'adorable secret de la pitié d'un Dieu. Cette invocation à la pitié est  touchante;  elle  dut  l'être  surtout  alors;  elle  répondait  au  secret besoin  des  cœurs,  fatigués  de  haïr.  Elle  était  la  seule  conciliation possible  entre  les  opinions  encore  intraitables,  entre  les  partis encore  armés  jusqu'aux  dents,  entre  des  adversaires  presque également  coupables,  presque  également  malheureux,  qui  tous, sans  en  excepter  les  plus  criminels,  avaient  quelque  chose  à pardonner. Que Madame de Staël ait renfermé toute la morale dans la pitié, qu'elle ait cru à tort qu'un sentiment pouvait se commander, et  qu'une  plante  pouvait  croître  sans  racines,  tout  cela  ne  nous empêchera pas de bénir cet appel à la pitié qu'un cœur plein de pitié fait  retentir  au  milieu  de  l'universelle  douleur.  Pourquoi  vient-elle affaiblir  une  impression  si  douce  en  terminant  son  livre  par  cette observation:

«J'aurais  pu  traiter  la  générosité,  la  pitié,  la  plupart  des

questions agitées dans cet ouvrage, sous le simple rapport de la morale qui en fait une loi; mais je crois la vraie morale tellement  d'accord  avec  l'intérêt  général,  qu'il  me  semble toujours  que  l'idée  du  devoir  a  été  trouvée  pour  abréger l'exposé  des  principes  de  conduite  qu'on  aurait  pu développer    à    l'homme    d'après    ses    avantages personnels[84].»

Il  n'y  a  ici  que  de  l'imprudence  dans  l'expression;  la  pureté  de l'intention, l'élévation du sentiment est irrécusable; mais on sent que la méthode philosophique manquait à ce noble esprit, et ce n'est pas là seulement qu'on le sent. Le livre, écrit d'inspiration, d'intuition pour ainsi  dire,  n'a  pas  été  surveillé  dans  sa  marche  et  dans  son développement  par  l'esprit  d'une  analyse  sévère.  Il  a  une  grande valeur  littéraire,  intellectuelle,  sans  avoir  une  grande  valeur scientifique.  On  n'en  tirera  pas  une  doctrine,  et  l'intérêt  qu'il  excite sera  peu  différent  de  celui  qui  s'attache  aux  compositions  lyriques, dont l'auteur est le véritable sujet.

Le  style  de  ce  livre  est  brillant,  mais  négligé.  Causer  ainsi,  ce

serait  causer  admirablement,  mais  ce  ne  serait  pas  toujours  bien écrire.  Madame  de  Staël  fut  quelque  temps  encore  avant  de  bien savoir ce que c'est que le style écrit. Elle ne se serait pas pardonné plus tard, en dehors de la conversation, des phrases comme celles-ci:

«Quand  les  parents  aiment  assez  profondément  leurs

enfants  pour  vivre  en  eux,  pour  faire  de  leur  avenir  leur

unique  espérance,  pour  regarder  leur  propre  vie  comme

finie,  et  prendre  pour  les  intérêts  de  leurs  enfants  des

affections  personnelles,  ce  que  je  vais  dire  n'existe  point;

mais  lorsque  les  parents  restent  dans  eux-mêmes,  les

enfants  sont  à  leurs  yeux  des  successeurs,  presque  des

rivaux, des sujets devenus indépendants, des amis dont on

ne  compte  que  ce  qu'ils  ne  font  pas,  des  obligés  à  qui  on

néglige  de  plaire,  en  se  fiant  sur  leur  reconnaissance,  des

associés d'eux à soi, plutôt que de soi à eux; c'est une sorte

d'union  dans  laquelle  les  parents,  donnant  une  latitude

infinie  à  l'idée  de  leurs  droits,  veulent  que  vous  leur  teniez

compte  de  ce  vague  de  puissance,  dont  ils  n'usent  pas

après se l'être supposé, etc.[85]»

Mais  j'avoue  qu'en  lisant  ces  pages  entraînantes  de  verve,

étincelantes d'esprit, on ne s'aperçoit guère de ces taches, à moins qu'on  ait,  comme  moi,  la  désagréable  mission  de  les  signaler;  il fallait presque, dans le temps, un peu de malveillance pour aider à les voir; l'éloquence couvrait tout, et l'on peut dire de l'auteur, comme de ce héros d'une tragédie moderne:

Ses fautes se cachaient dans l'éclat de sa gloire

Je m'aperçois d'une omission que je dois réparer, mais que je ne répare  pas  sans  répugnance.  Le  suicide  est  excusé,  presque approuvé, dans le livre sur l'Influence des Passions, comme il l'est, à propos  de  la  mort  de  Rousseau,  dans  les Lettres  de  Madame  de Staël sur ce grand écrivain. Je dois citer les passages:

«Il faut pour jamais renoncer à voir celui dont la présence

renouvellerait  vos  souvenirs,  et  dont  les  discours  les rendraient plus amers; il faut errer dans les lieux où il vous a aimée, dans ces lieux dont l'immobilité est là pour attester le changement  de  tout  le  reste;  le  désespoir  est  au  fond  du cœur,  tandis  que  mille  devoirs,  que  la  fierté  même, commandent de le cacher;… seule en secret, tout votre être a passé de la vie à la mort. Quelle ressource dans le monde peut-il  exister  contre  une  telle  douleur?  Le  courage  de  se tuer[86]…

»On se demande pourquoi, dans un état si pénible (celui

de  l'homme  en  qui  le  crime  est  devenu  une  passion),  les suicides ne sont pas plus fréquents, car la mort est le seul remède à l'irréparable? Mais de ce que les criminels ne se tuent presque jamais, on ne doit point en conclure qu'ils sont moins  malheureux  que  les  hommes  qui  se  résolvent  au suicide. Sans parler même du vague effroi que doit inspirer aux  coupables  ce  qui  peut  suivre  cette  vie,  il  y  a  quelque chose de sensible  ou  de philosophique  dans  l'action  de  se tuer, qui est tout à fait étranger à l'être dépravé[87].»

Hâtons-nous de dire que, plus tard, Madame de Staël a fait plus que  de  désavouer  ces  doctrines:  elle  en  a  fait  pénitence,  elle  s'en est  accusée  comme  d'un  tort,  elles  les  a  combattues  de  toute  la force  de  sa  conviction  et  de  son  talent  dans  ses Réflexions  sur  le suicide,  publiées  en  1812  et  dédiées  au  prince  royal  de  Suède. Comme je ne reviendrai pas sur cet écrit, je dirai ici que l'excellente doctrine  que  l'auteur  y  développe  est  peut-être  compromise  par l'absolution  très  arbitraire,  à  notre  avis,  qu'elle  prononce  sur  Caton d'Utique[88]. Ce suicide, aux yeux de Madame de Staël, n'a pas le caractère  de  suicide;  il  l'a  tout  à  fait  à  nos  yeux,  et  nous  ne comprenons pas comment, en laissant cette brèche ouverte, on peut se flatter d'empêcher que toute l'armée ennemie ne pénètre dans la place.




CHAPITRE QUATRIÈME

 

De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions sociales.

 

Quatre  ans  après,  c'est-à-dire  en  1800,  l'auteur  du  volume  sur l'Influence  des  Passions  en  publia  deux  sous  ce  titre: De  la Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  Institutions sociales. L'année suivante, M. de Chateaubriand publia le Génie du Christianisme.  Ainsi  donc,  presque  à  la  même  époque, «apparaissent, à deux points opposés de l'horizon, deux symboles, deux  drapeaux,  plus  apparentés  qu'on  ne  le  crut  alors,  et  que  ne l'étaient  les  hommes  qui  se  rallièrent  autour  de  chacun  d'eux;  car tous deux inauguraient le romantisme, et chacun plaçait la littérature à  la  lumière  de  l'une  des  deux  constellations  sous  le  regard desquelles  l'esprit  humain  laboure  son  océan;  la  philosophie  et  la religion[89].» L'éclat que jeta dans le monde littéraire l'ouvrage de M. de Chateaubriand a un peu fait oublier la sensation produite dans le public par le livre de Madame de Staël: cette sensation pourtant fut vive et universelle. L'entreprise était hardie dans tous les sens; par la nouveauté des opinions, et par ce rapport avec les circonstances du  temps,  que  nous  appelons  aujourd'hui  actualité.  Le  nom  et  le talent  de  l'auteur  lui  répondaient  de  beaucoup  de  lecteurs  et  de beaucoup  d'ennemis;  mais  il  faut  dire  aussi  que  cet  ouvrage,  écrit dans un esprit de bienveillance, n'en était pas moins un manifeste. Il ferait  sensation  en  paraissant  aujourd'hui,  mais  comme  œuvre littéraire,  et  par  ses  beautés  seulement.  Le  lendemain  du  18 brumaire,  c'était  autre  chose,  et  quiconque  se  représente  un  peu vivement  cette  époque,  imaginera  sans  peine  à  quel  tumulte passionné  devait  donner  lieu  un  ouvrage  de  Madame  de  Staël consacré  au  développement  des  propositions  suivantes:  La littérature est dans le rapport le plus intime et le plus essentiel avec la  vertu,  la  liberté,  la  gloire  et  la  félicité  publiques.  Une  force  de progrès  déposée  dans  le  sein  de  l'humanité,  une  loi  de perfectionnement  imposée  à  la  destinée  de  l'espèce  humaine,  a partout, d'époque en époque, élevé à la fois le niveau des mœurs et celui de la littérature; ce progrès est indéfini; il est irrésistible; il est assuré à l'avenir comme il a été accordé au passé; il doit marcher de concert  avec  le  progrès  des  institutions,  c'est-à-dire  avec l'affermissement  du  gouvernement  républicain  et  des  mœurs républicaines,  et  il  aura  pour  caractère  distinctif  le  triomphe  du sérieux sur la plaisanterie et de l'esprit du Nord sur l'esprit du Midi. L'analyse  est  fidèle;  mais  comme  de  belles  idées  tirent  leur  intérêt du talent qui les développe, et comme les ouvrages de Madame de Staël  brillent  plus  que  d'autres  par  les  beautés  imprévues,  cette analyse  n'est  propre  qu'à  donner  une  idée  de  l'émotion  que  durent exciter de pareils sujets traités par un pareil écrivain.

Le livre sur l'Influence des Passions pourrait avoir pour devise les

mots du poète; Non ignara mali, miseris succurrere disco. Il est plein de douleur et de compassion; il porte l'empreinte du courage, mais il ne  le  communique  pas.  Le  livre sur  la  Littérature  est  consacré  à l'espérance,  et  néanmoins  il  est  triste  encore,  parce  qu'il  a  été inspiré  par  la  vue  des  maux  présents,  et  que  c'est  du  plus  profond de  la  nuit  que  l'auteur  nous  promet  l'aurore  et  le  jour.  Elle  appelle son temps «le siècle du monde le plus corrompu[90].»

«Nous  sommes  arrivés,  dit-elle,  à  une  période  qui

ressemble,  sous  quelques  rapports,  à  l'état  des  esprits  au moment de la chute de l'Empire romain et de l'invasion des peuples  du  Nord[91].  Les  effets  produits  par  la  Révolution sont  au  détriment  des  mœurs,  des  lettres  et  de  la philosophie[92].»

Son  esprit  est  comme  obsédé  par  les  lugubres  souvenirs  de  la Révolution  et  par  l'effrayant  aspect  d'une  société  en  pleine décomposition.  Il  est  des  temps  où  parler  d'espérance,  c'est  en quelque  sorte  manquer  de  respect  à  la  douleur  et  violer  le  deuil public.  Une  espèce  de  généreuse  pudeur  réprime  l'élan  de  son imagination vers l'avenir. Pour suivre son dessein, elle a besoin d'un effort.

«Il  faut,  dit-elle,  vaincre  le  découragement  que  font

éprouver  de  certaines  époques  de  l'esprit  public,  dans lesquelles on ne juge plus rien que par des craintes ou par des  calculs  entièrement  étrangers  à  l'immuable  nature  des idées philosophiques… Il faut écarter de son esprit les idées qui circulent autour de nous, et ne sont, pour ainsi dire, que la  représentation  métaphysique  de  quelques  intérêts personnels;  il  faut  tour  à  tour  précéder  le  flot  populaire, ou rester  en  arrière  de  lui:  il  vous  dépasse,  il  vous  rejoint,  il vous  abandonne;  mais  l'éternelle  vérité  demeure  avec vous… Mais souvent on hésite, souvent on se repent de ses opinions même, lorsque des hommes odieux s'en saisissent

pour  les  faire  servir  de  prétexte  à  leurs  forfaits;  et  la

vacillante lumière de la raison ne rassure point encore assez

dans  les  tourmentes  de  la  vie[93].»—«L'avouerai-je

cependant?  dit-elle  ailleurs,  à  chaque  page  de  ce  livre  où

reparaissait cet amour de la philosophie et de la liberté, que

n'ont encore étouffé dans mon cœur ni ses ennemis, ni ses

amis,  je  redoutais  sans  cesse  qu'une  injuste  et  perfide

interprétation  ne  me  représentât  comme  indifférente  aux

crimes  que  je  déteste,  aux  malheurs  que  j'ai  secourus  de

toute  la  puissance  que  peut  avoir  encore  l'esprit  sans

adresse, et l'âme sans déguisement[94].»

Madame  de  Staël  nous  a  tout  à  l'heure  indiqué  une  seconde

cause  de  la  défaveur  qui  devait  s'attacher  à  son  entreprise.  Les hommes qui avaient couvert la France de deuil et de ruines l'avaient fait au nom d'un système, celui de la perfectibilité, et c'était ce même système  que  Madame  de  Staël  donnait  pour  base  à  son  nouvel ouvrage,  qui  n'est  en  effet  qu'une  application  du  dogme  de  la perfectibilité  à  l'histoire  de  la  littérature.  C'était  précisément  parce que  le  présent  était  sombre  qu'elle  sentait  le  besoin  de  parler d'avenir.  Elle  faisait,  au  nom  de  la  perfectibilité,  ce  que  d'autres, qu'on  n'eût  point  blâmés,  faisaient  au  nom  de  la  religion.  Toute religion est une espérance, et la religion de Madame de Staël était la perfectibilité,  ou  du  moins  elle  s'était  fait  de  cette  opinion  une religion.  Il  importait  peu  que  le  livre  traitât  de  littérature  ou  de quelque autre sujet; c'était le dogme qui importait, et il se retrouvait tout  entier  dans  cette  application  spéciale.  Au  reste,  en  toute circonstance, l'auteur jugeait utile d'ouvrir aux regards de l'humanité ces glorieuses perspectives.

«Il faut à toutes les carrières, dit-elle, un avenir lumineux

vers lequel l'âme s'élance; il faut aux guerriers la gloire, aux penseurs la liberté, aux hommes sensibles un Dieu[95].»

Elle croyait d'ailleurs trouver dans la nature de l'esprit humain une authentique révélation du dogme qu'elle aimait:

«Ou l'esprit ne serait qu'une inutile faculté, ou les hommes

doivent  toujours  tendre  vers  de  nouveaux  progrès  qui puissent  devancer  l'époque  dans  laquelle  ils  vivent.  Il  est impossible de condamner  la  pensée  à  revenir  sur  ses  pas, avec  l'espérance  de  moins  et  les  regrets  de  plus;  l'esprit humain, privé d'avenir, tomberait dans la dégradation la plus misérable[96].»

Je crois bien que les victimes de la Révolution et les confidents du nouveau  pouvoir  qui  s'élevait,  étaient  fort  mal  disposés  pour  la perfectibilité  indéfinie,  et  que  Madame  de  Staël,  en  faisant  du maintien des institutions républicaines une des conditions ou un des éléments  du  progrès,  ne  leur  recommandait  pas  précisément  sa doctrine. Avec les meilleurs arguments et la meilleure méthode, elle ne les eût ni édifiés ni réduits au silence. Mais puisqu'elle établissait tout  sur  ce  principe,  à  toute  bonne  fin  il  eût  fallu  l'affermir  et premièrement  le  déterminer.  L'enthousiasme  n'est  une  méthode qu'en  poésie  lyrique,  et  il  est  des  sujets  où  l'on  ne  doit  rien  sous-entendre. Esprit vif, spontané, intuitif au plus haut degré, accoutumé, si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  à  tirer  en  volant,  Madame  de  Staël  ne s'assujettissait pas à fixer d'abord dans une parfaite immobilité l'objet de son étude, afin de l'atteindre plus sûrement. Son immense talent de  conversation  influait  sur  ses  livres,  qui  sont  moins  écrits  que parlés.  Cependant  les  précautions  et  la  méthode  étaient  ici  de rigueur.  Quand  on  veut  faire  recevoir  une  doctrine  qui,  tombée  par malheur entre des mains criminelles, en est sortie toute souillée de sang, il y faut un peu plus de façons; car on est trop sûr de n'en être pas  cru  sur  parole,  ni  d'être  compris  à  demi-mot.  Hélas!  on  est beaucoup plus sûr de n'être pas même écouté.

Il y a, dans le sujet de la perfectibilité, trois points à déterminer: le

sujet,  le  mode  et  l'objet;  et  je  suis  obligé  de  dire  que  Madame  de Staël n'en détermine aucun.

Le  sujet,  pour  parler  avec  l'école,  c'est  l'espèce  humaine.  Il  eût

mieux valu dire l'esprit humain ou la nature humaine; car le livre de Madame de Staël ne retrace réellement que les progrès de deux ou trois  peuples:  tout  se  passe  dans  les  confins  de  l'Europe.  Mais  ne faisons pas à l'auteur une mauvaise querelle: l'échantillon doit suffire pour  juger  de  la  pièce;  perfectible  en  Europe,  l'esprit  humain  l'est sans doute ailleurs. Toutefois, comme l'auteur s'appuie sur les faits et  déduit  de  l'histoire  son  dogme  favori,  on  ne  peut  s'empêcher  de remarquer  que,  dans  certaines  régions,  les  progrès  de  l'humanité sont si lents, ou ses élans séparés par de si longs intervalles, qu'on se  sentirait  tenté,  pour  ce  qui  concerne  ces  contrées,  sinon  à renoncer au système de la perfectibilité, du moins à le modifier d'une manière notable.

Quant  au  mode  ou  à  la  nature  du  fait,  Madame  de  Staël  ne

s'explique  point.  S'agit-il  d'un  décret  de  la  Providence,  qui  destine l'humanité au progrès, ou d'une force inhérente à la nature humaine et se développant spontanément? La première supposition écarterait du sujet bien des difficultés qui subsistent dans la seconde. C'est à cette dernière que l'auteur semble s'être arrêté. Mais alors il eût fallu répondre à plus d'une question. Le progrès a-t-il une loi constante et une  force  inépuisable?  N'est-il  jamais  à  la  merci  de  causes ennemies?  En  est-il  de  ce  mouvement  comme  des  mouvements célestes,  où  Dieu,  après  l'impulsion  donnée,  n'a  plus  à  mettre  la main  de  nouveau?  Si  l'action  du  principe  n'est  pas  imperturbable, comment  peut-elle  être  continue?  Madame  de  Staël  veut  bien avouer  que  du  sixième  au  dixième  siècle  de  l'ère  chrétienne, l'espèce humaine n'a pas beaucoup avancé. L'histoire de ces temps est celle d'une longue et incessante décadence. Si l'on y remarque un  progrès,  c'est  celui  de  la  barbarie;  et  le  même  auteur  veut constater  un  progrès  d'Eschyle  à  Sophocle,  et  de  Sophocle  à Euripide! Les Romains, qui ont paru après les Grecs sur la scène du monde,  leur  sont  par  là  même  supérieurs:  on  dirait  que  toute question  de  prééminence  n'est  qu'une  question  de  chronologie,  et qu'entre  hier  et  aujourd'hui  il  y  a  proportionnellement  la  même différence  qu'entre  un  siècle  et  le  siècle  précédent.  Je  ne  trouve dans le livre de Madame de Staël aucune de ces questions éclaircie: elles  n'y  sont  pas  même  résolues  uniformément;  des  faits  plus  ou moins favorables à la thèse sont allégués; aucune loi n'est indiquée. La perfectibilité ne s'y élève nulle part au caractère de doctrine.

Quant à l'objet, je veux dire quant à la question de savoir si tout est  perfectible  en  nous,  et  ce  qui  l'est  si  tout  ne  l'est  pas,  même vague, même incertitude. Il y a trois sortes de perfectionnement: l'un relatif  à  la  matière,  l'autre  à  l'intelligence,  le  troisième  à  la  volonté. Madame de Staël sous-entend le premier, qu'on peut se représenter, en effet, comme une conséquence nécessaire des deux autres; mais de  ces  deux  derniers  elle  ne  fait  qu'un  seul.  Il  est  singulier  que  le même auteur, dans le même ouvrage où elle oppose si souvent les suggestions  de  la  raison  aux  inspirations  de  la  conscience  et  du cœur,  ait  fait  dériver  le  bon  moral  du  vrai  intellectuel  ou  même  du vrai esthétique, c'est-à-dire du beau:

«Chaque fois, dit-elle, qu'appelé à choisir entre différentes

expressions,  l'écrivain  ou  l'orateur  se  détermine  pour  celle

qui  rappelle  l'idée  la  plus  délicate,  son  esprit  choisit  entre

ces  expressions  comme  son  âme  devrait  se  décider  dans

les  actions  de  la  vie; et  cette  première  habitude  peut

conduire à l'autre[97].»

Des  pensées  analogues  se  représentent  souvent  dans  cet

ouvrage, et l'on ne peut douter que la perfectibilité, dans la pensée de Madame de Staël, n'embrassât simultanément tous les genres de progrès. Il ne lui suffit pas de prévoir cette solidarité, elle croit l'avoir constatée:

«La puissance d'aimer, nous dit-elle, semble s'être accrue

avec les autres progrès de l'esprit humain[98].»

Voilà pour ce qui regarde les faits accomplis; on a pu voir dans le

livre sur l'Influence des Passions  ce  que  l'auteur  réserve  à  l'avenir. Nous y avons lu ces mots:

«Plus on laisse aller sa pensée dans la carrière future de

la  perfectibilité  possible,  plus  on  y  voit  les  avantages  de

l'esprit  dépassés  par  les  connaissances  positives,  et  le

mobile  de  la  vertu  plus  efficace  que  la  passion  de  la

gloire[99].»

L'unique preuve de ceci, c'est que la carrière de l'espèce humaine

est une carrière de progrès, et que la vertu vaut mieux que la gloire. Cet  argument a  priori  gagnerait  quelque  chose  à  être  soutenu  par des  preuves  de  fait,  et  nous  saurions  gré  à  l'auteur  de  nous démontrer  que  dans  le  fond  du  cœur  la  génération  présente  vaut mieux que toutes celles qui l'ont précédée. M. de Chateaubriand, je l'avoue, n'est ni plus vrai ni plus sûr de son fait lorsqu'il nous dit «que le  système  de  perfection,  vrai  pour  tout  ce  qui  est  relatif  à l'intelligence,  est  faux  pour  ce  qui  regarde  les  mœurs[100];»  car,  à certains  égards,  l'homme  restant  le  même,  les  hommes  peuvent devenir  meilleurs;  mais  ni  l'auteur  du Génie  du  Christianisme,  ni celui  du  livre  sur  la Littérature,  n'ont  regardé  tout  au  fond:  ils  y auraient trouvé, de siècle en siècle, l'homme parfaitement égal à lui-même.

On pourrait encore demander compte à l'auteur du degré de cette perfectibilité, qu'elle appelle indéfinie, ce qui veut dire, tout le livre le suppose, qui ne doit avoir d'autres limites que celles du temps. On sait jusqu'où les apôtres de cette doctrine laissaient s'emporter leurs espérances. Ils oubliaient peut-être qu'une perfectibilité sans bornes de  la  société  suppose  une  perfectibilité  sans  bornes  de  l'individu, chez  qui  pourtant  elle  est  visiblement[101]  limitée.  Mais  «trop  de logique  entraîne  trop  d'ennui;»  je  voulais  montrer  seulement  que Madame de Staël a donné trop peu de précision et de rigueur à la doctrine fondamentale de son livre. Au reste, un seul exemple que je vais citer en aurait pu faire juger.

Il  s'agit  du  christianisme.  Il  a  son  chapitre  dans  l'ouvrage  de Madame de Staël, qui l'envisage, ce me semble, comme un grand et mémorable  accident.  Le  christianisme  fut,  pour  nous  servir  du langage  des  médecins,  le succédané  de  la  philosophie.  L'auteur avoue  qu'il  aurait  mieux  valu  ramener  l'humanité  à  la  vertu  par  la philosophie;  mais  il  était  impossible  à  cette  époque  d'influer  sur l'esprit  humain  sans  le  secours  des  passions.  Le  christianisme,  qui se  sert  des  passions,  vint  à  propos:  lorsqu'il  fut  fondé,  il  était nécessaire au progrès de la raison.

Représentez-vous,  dans  une  maison  isolée,  un  homme

dangereusement  malade,  qui  a  réclamé  les  soins  d'un  illustre médecin.  Cet  illustre  médecin  s'est  trouvé  beaucoup  trop  savant pour aller si loin porter les secours de son art à un malade obscur. Il ne  vient  donc  point,  et  le  pauvre  homme  va  mourir,  lorsque,  par hasard,  un  passant  vêtu  de  haillons  demande  l'hospitalité:  on  la  lui accorde assez dédaigneusement; mais il se trouve que cet inconnu est  possesseur  d'un  remède  assuré  contre  la  maladie  dont  souffre son hôte; il en parle; le désespoir prête l'oreille à tout; on essaye le remède,  et  le  malade  guérit.  Merveilleux  hasard!  un  empirique,  un mège  a  guéri  la  maladie  que  l'Hippocrate  de  la  contrée  n'a  pas même  daigné  traiter;  mais  c'est  égal,  c'est  un  ignorant,  un  homme de rien: le vrai médecin, l'homme nécessaire, c'est celui qui n'est pas venu et dont on s'est passé. Ainsi en est-il de la philosophie; c'est sa perfection qui la rend inutile: elle était trop au-dessus de l'humanité pour  pouvoir  lui  faire  du  bien;  il  a  fallu  se  rabattre  sur  le christianisme,  qui  n'est  qu'un  aventurier;  il  a  guéri  le  malade,  c'est vrai; mais il n'en est pas moins un aventurier, et la guérison est une aventure. J'en suis fâché, le raisonnement de l'auteur revient à cela, quoique  le  rapprochement  que  je  viens  de  me  permettre  réponde bien mal à son respect sincère pour la religion chrétienne.

En  effet,  elle  énumère  loyalement,  on  pourrait  dire  avec

complaisance,  les  bienfaits  du  christianisme;  et  en  le  faisant,  elle nous conduit irrésistiblement à nous demander: Qu'aurait-il pu faire de plus s'il eût été vrai? ou, qu'aurait fait de plus une religion vraie? Mais  je  m'arrête  à  un  autre  point.  Il  est  constant,  de  l'aveu  de l'auteur, que l'impulsion de l'esprit humain, expirante, épuisée, a été renouvelée  par  le  christianisme.  C'est  grâce  à  lui  que  les générations  humaines  ont  repris  leur  marche  vers  l'avenir.  Leurs progrès leur viennent de lui; mais lui-même, d'où venait-il? S'il n'est qu'un accident, que devient le dogme de la perfectibilité? et s'il est mieux  qu'un  accident,  ayant  fait  d'ailleurs  tout  ce  que  l'auteur  lui attribue, n'est-il pas divin?

On a pu reprocher à Madame de Staël le même vague, le même caractère  approximatif  de  la  pensée,  sur  plusieurs  autres  points; mais peut-être serait-il plus équitable de la remercier d'avoir indiqué, ne  fût-ce  que  confusément,  des  idées  neuves  et  fécondes.  C'était beaucoup alors que d'entrevoir tout ce qu'elle a entrevu, et peut-être y a-t-il eu moins de mérite ensuite à préciser ces aperçus. Il n'en est pas moins vrai qu'à l'époque où parut son livre, peu de gens purent se rendre compte de la place qu'elle donnait dans son système à un de ses instincts, je veux dire à son goût pour la littérature du Nord, «vers laquelle, disait-elle, la portaient toutes ses impressions[102].» Elle  ne  s'était  pas  non  plus  assez  bien  expliqué  à  elle-même  ce qu'elle entendait par la mélancolie pour pouvoir se flatter d'en faire, comme elle le prétendait, un principe littéraire. Il était même difficile que ce qu'elle en disait, étant si peu défini, n'éveillât pas le ridicule. Au  fort  même  de  la  Terreur,  on  eût  plaisanté  en  France  sur  ce «sentiment  fécond  en  œuvres  de  génie,  qui  semble  appartenir presque exclusivement aux climats du Nord[103];» sur cette poésie «qui se plaît au bord de la mer, au bruit des vents, dans les bruyères sauvages,»  et  «qui  est  le  plus  d'accord  avec  la  philosophie[104].» On n'eût pas voulu croire que «ce que l'homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de l'incomplet de sa destinée,» ni que «les idées philosophiques s'unissent comme d'elles-mêmes aux images sombres;» ni que cette noble mélancolie est «la majesté du philosophe  sensible;»  ni  qu'à  l'époque  présente  (c'est-à-dire  au commencement  du  dix-neuvième  siècle)  «la  mélancolie  est  la véritable  inspiration  du  talent,  et  que  l'écrivain  qui  ne  se  sent  pas atteint  par  ce  sentiment  ne  peut  prétendre  à  une  grande  gloire comme  écrivain;  car  c'est  à  ce  prix  qu'elle  est  achetée[105].»  En 1800, c'était bien pis: la Terreur était déjà loin; la France s'enivrait de gloire et de plaisir; la vieille Gaule renaissait avec son esprit frivole et narquois.  C'est  à  ce  peuple,  à  qui  la  sécurité  venait  de  rendre jusqu'à  l'ivresse  les  inspirations  de  son  ancienne  gaieté,  que Madame de Staël venait dire: «Heureux le pays où les écrivains sont tristes et les commerçants satisfaits, les riches mélancoliques et les hommes du peuple contents[106]!» Comment ceci fut accueilli, quel parti  en  tirèrent  contre  les  opinions  de  Madame  de  Staël  les écrivains dévoués au pouvoir, je n'ai pas besoin de le dire.

Si  dans  sa  partie  systématique  le  livre  n'avait  pas  été  assez

médité, la partie historique n'avait pas pour base des études assez positives. Plus d'un jugement inexact compromit le sort de plus d'une idée  juste.  Madame  de  Staël  avait  admirablement  deviné  bien  des choses;  mais  tout  ne  se  devine  pas.  Elle  employa  plus  d'une  fois l'erreur  à  défendre  la  vérité.  Sur  le  terrain  des  littératures  antiques, elle devait errer quelquefois; on lui pardonna moins quelques erreurs sur des sujets modernes, où l'esprit de système semblait seul avoir pu l'écarter du vrai. En donnant pour père[107] à toute la poésie du Nord le barde Ossian, c'est-à-dire le très moderne Macpherson, elle fournit à la critique ennemie une de ces armes qui ne s'émoussent jamais.

On ne jugea pas moins sévèrement ce jugement si peu sévère sur

les 

Romains: 

«Ce peuple qui aimait la liberté sans insubordination, et la

gloire  sans  jalousie;  ce  peuple  qui,  loin  d'exiger  qu'on  se

dégradât  pour  lui  plaire,  s'était  élevé  lui-même  jusqu'à  la

juste appréciation des vertus et des talents, pour les honorer par son estime; ce peuple dont l'admiration était dirigée par les  lumières,  et  que  les  lumières  cependant  n'ont  jamais blasé sur l'admiration[108].»

Presque  toutes  ces  observations  se  rapportent  à  la  première partie,  à  la  partie  historique  du  livre  de  Madame  de  Staël.  La seconde  est  conjecturale,  ou,  si  l'on  veut,  prophétique.  C'est  de beaucoup  la  plus  riche  en  pensées  justes,  en  vues  fécondes,  en pages  éloquentes.  C'est  qu'ici  l'auteur,  sous  l'apparence  et  même avec l'intention de présager ce qui sera, enseigne réellement ce qui doit  être.  Elle  écrit  sous  forme  de  prédiction,  la  morale  de  la littérature. Or, malgré le vague et l'incertitude qui se sont révélés à nous  dans  ses  principes,  elle  était  moins  exposée  à  errer  sur  la question  de  droit  que  sur  celle  de  fait;  le  cœur  chez  Madame  de Staël avait, et c'est beaucoup dire, bien plus d'esprit que l'esprit lui-même.

Du reste, voici plus précisément le sujet de cette seconde partie: la 

France  a  conquis  des  institutions  républicaines.  Les  conservera-t-elle? 

En dépit de sa foi à la perfectibilité indéfinie, l'auteur n'ose pas y compter. 

«Faut-il conclure, dit-elle quelque part, que je croie à la 

possibilité de cette liberté et de cette égalité? Je n'entreprends 

point de résoudre un tel problème. Je me décide encore moins à 

renoncer à un tel espoir[109].» 

Quoi qu'il en soit, elle se place dans l'hypothèse du maintien de la liberté,  et  cherche  ce  que  sera  la  littérature  dans  une  république. Toutes  choses  à  la  fois,  les  mœurs,  les  relations  sociales,  la littérature, doivent s'épurer et s'ennoblir.

«Sous  un  gouvernement  républicain,  ce  qu'il  doit  y  avoir

de  plus  imposant  pour  la  pensée,  c'est  la  vertu,  et  ce  qui

frappe le plus l'imagination, c'est le malheur[110].»

Elle  attend  de  la  République  la  proscription  de  cette  fausse

noblesse et de cette fausse élégance qui ont trop longtemps dominé, surtout au théâtre.

«La  nature  de  convention,  au  théâtre,  dit-elle,  est

inséparable  de  l'aristocratie  des  rangs  dans  le

gouvernement:  vous  ne  pouvez  soutenir  l'une  sans

l'autre[111].

Quant à la poésie d'imagination, «elle ne doit plus faire de progrès

en France,» et cela même, à ses yeux, est un progrès.

«L'esprit humain (c'est elle qui parle) est arrivé dans notre

siècle  à  ce  degré  qui  ne  permet  plus  ni  les  illusions,  ni

l'enthousiasme qui crée des tableaux et des fables propres

à  frapper  les  esprits.  Maintenant  on  ne  peut  ajouter  aux

effets de la poésie qu'en exprimant, dans ce beau langage,

les  pensées  nouvelles  dont  le  temps  doit  nous

enrichir[112].»

J'avoue  que  j'aimerais  autant  à  me  représenter  l'esprit  humain

sous l'image de ce père de famille de l'Évangile qui tire de son trésor des choses anciennes et des choses nouvelles. Mais je ne veux pas faire  semblant  de  ne  pas  comprendre  Madame  de  Staël:  elle  n'en veut probablement ici qu'a la mythologie et aux allégories. Ce qu'elle ajoute le fait présumer:

«Les  anciens,  dit-elle,  en  personnifiant  chaque  fleur,

chaque rivière, chaque arbre, avaient écarté les sensations simples  et  directes,  pour  y  substituer  des  chimères brillantes; mais la Providence  a  mis  une  telle  relation  entre les  objets  physiques  et  l'être  moral  de  l'homme,  qu'on  ne peut  rien  ajouter  à  l'étude  des  uns  qui  ne  serve  en  même temps à la connaissance de l'autre[113].»

Cette  littérature  républicaine  ne  sera-t-elle  pas  terriblement sérieuse? Ne craignez rien, la gaieté y trouvera sa place; la raillerie même y jouera son rôle, mais elle s'adressera bien.

«Ce  qu'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision  sous  une

monarchie, ce sont les manières qui font disparate avec les usages  reçus;  ce  qui  doit  être  l'objet,  dans  une  république, des  traits  de  la  moquerie,  ce  sont  les  vices  de  l'âme  qui nuisent au bien général… Dans les pays  où  les  institutions politiques sont raisonnables, le ridicule doit être dirigé dans le même sens que le mépris[114].»

Madame de Staël s'intéresse surtout à l'avenir de l'éloquence. Elle commence  par  convenir  que  la  Révolution  a  dégradé  l'éloquence, comme tout le reste.

«La  force  dans  les  discours  ne  peut  être  séparée  de  la

mesure. Si tout  est  permis,  rien  ne  peut  produire  un  grand effet…  Dans  un  pays  où  l'on  anéantit  tout  l'ascendant  des idées  morales,  la  crainte  de  la  mort  peut  seule  remuer  les âmes.  La  parole  conserve  encore  la  puissance  d'une  arme

meurtrière; mais elle n'a plus de force intellectuelle. On s'en

détourne,  on  en  a  peur  comme  d'un  danger,  mais  non

comme  d'une  insulte;  elle  n'atteint  plus  la  réputation  de

personne.  Cette  foule  d'écrivains  calomniateurs  émoussent

jusqu'au     ressentiment    qu'ils    inspirent;     ils     ôtent

successivement  à  tous  les  mots  dont  ils  se  servent,  leur

puissance naturelle. Une âme délicate éprouve une sorte de

dégoût pour la langue dont les expressions se trouvent dans

les  écrits  de  pareils  hommes.  Le  mépris  des  convenances

prive l'éloquence de tous les effets qui tiennent à la sagesse

de  l'esprit  et  à  la  connaissance  des  hommes,  et  le

raisonnement  ne  peut  exercer  aucun  empire  dans  un  pays

où l'on dédaigne jusqu'à l'apparence même du respect pour

la  vérité…  La  force,  en  recourant  à  la  terreur,  a  voulu

cependant y joindre encore une espèce d'argumentation; et

la vanité de l'esprit s'unissant à la véhémence du caractère

s'est  empressée  de  justifier  par  des  discours  les  doctrines

les plus absurdes et les actions les plus injustes. À qui ces

discours étaient-ils destinés? Ce n'était pas aux victimes: il

était difficile de les convaincre de l'utilité de leur malheur; ce

n'était  pas  aux  tyrans:  ils  ne  se  décidaient  par  aucun  des

arguments dont ils se servaient eux-mêmes; ce n'était pas à

la  postérité:  son  inflexible  jugement  est  celui  de  la  nature

des  choses.  Mais  on  voulait  s'aider  du  fanatisme  politique,

et mêler clans quelques têtes ce que certains principes ont

de  vrai  avec  les  conséquences  iniques  et  féroces  que  les

passions  savaient  en  tirer.  Ainsi  l'on  créait  un  despotisme

raisonneur mortellement fatal à l'empire des lumières… Les

factions servent au développement de l'éloquence, tant que

les factieux ont besoin de l'opinion des hommes impartiaux,

tant qu'ils se disputent entre eux l'assentiment volontaire de la  nation,  mais  quand  les  mouvements  politiques  sont arrivés à ce terme où la force seule décide entre les partis, ce  qu'ils  y  adjoignent  de  moyens  de  parole,  de  ressources de  discussion,  perd  l'éloquence  et  dégrade  l'esprit,  au  lieu de le développer[115].»

Madame de Staël combat ensuite ceux qui croient impossible que l'éloquence  renaisse,  et  ceux  qui  prétendent  que  le  talent  oratoire est  dangereux  au  repos  public.  Elle  répond  aux  premiers,  «que comme les pensées nouvelles développent de nouveaux sentiments, les  progrès  de  la  philosophie  doivent  fournir  à  l'éloquence  de nouveaux  moyens[116].»  Elle  compte  d'ailleurs  beaucoup  sur l'influence de la mélancolie. À la seconde objection elle réplique:

«Je  crois  qu'on  pourrait  soutenir  que  tout  ce  qui  est

éloquent est vrai… L'éloquence proprement dite est toujours fondée  sur  une  vérité;  il  est  facile  ensuite  de  dévier  dans l'application, ou dans les conséquences de cette vérité; mais c'est  alors  dans  le  raisonnement  que  consiste  l'erreur. L'éloquence ayant toujours besoin du mouvement de l'âme, ne  s'adresse  qu'aux  sentiments  des  hommes,  et  les sentiments  de  la  multitude  sont  toujours  pour  la  vertu. L'homme  en  présence  des  hommes  ne  cède  qu'à  ce  qu'il peut avouer sans rougir[117].»

Sous  l'influence  du  gouvernement  républicain,  que  sera  la philosophie  que  Madame  de  Staël  comprend  toujours  dans  la littérature?  Oubliez,  Messieurs,  que,  dans  toute  cette  partie  de  son livre,  l'écrivain  tire  des  augures;  traduisez  en  précepte  chacune  de ses prophéties, en simple vœu chacune de ses espérances; laissons même  de  côté  la  question  de  la  république  et  l'idée  de  la perfectibilité:  c'est  le  moyen  d'être  beaucoup  plus  satisfaits  et  de profiter  davantage.  Ainsi,  quand  elle  vous  parle  d'une doctrine nouvelle, lisez: une doctrine meilleure. Cette doctrine meilleure, pour être un guide sûr de la vie humaine, «doit reposer sur deux bases: la morale et le calcul!»

«Mais  il  est  un  principe  dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter:

c'est que toutes les fois que le calcul n'est pas d'accord avec

la  morale,  le  calcul  est  faux  quelque  incontestable  que

paraisse au premier coup d'œil son exactitude.

On présente comme une vérité mathématique le sacrifice

que  l'on  doit  faire  du  plus  petit  nombre  au  plus  grand:  rien

n'est  plus  erroné,  même  sous  le  rapport  des  combinaisons

politiques. L'effet des  injustices  est  tel  dans  un  Etat  qu'il  le

désorganise nécessairement.

Quand vous dévouez des innocents à ce que vous croyez

l'avantage  de  la  nation,  c'est  la  nation  même  que  vous

perdez. D'action en réaction,  de  vengeance  en  vengeance,

les  victimes  qu'on  avait  immolées  sous  le  prétexte  du  bien

général,  renaissent  de  leurs  cendres,  se  relèvent  de  leur

exil; et tel qui restait obscur si l'on fût demeuré juste envers

lui,  reçoit  un  nom,  une  puissance,  par  les  persécutions

mêmes  de  ses  ennemis.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les

problèmes  politiques…  Il  est  toujours  possible  de  prouver,

par  le  simple  raisonnement,  que  la  solution  de  ces

problèmes est fausse comme calcul, si elle s'écarte en rien

des lois de la morale.

Sans la vertu, rien ne peut subsister; rien ne peut réussir

contre  elle.  La  consolante  idée  d'une  Providence  éternelle peut  tenir  lieu  de  toute  autre  réflexion;  mais il  faut  que  les hommes déifient la morale elle-même, quand ils refusent de reconnaître un Dieu pour son auteur[118].»

Oui, dirai-je à l'illustre écrivain; mais comment songeront-ils jamais à  déifier  la  morale,  ceux  qui  refusent  de  reconnaître  un  Dieu  pour son  auteur?  Le  premier  n'est-il  pas  beaucoup  plus  difficile  que  le second? Et la seule manière de déifier la morale, n'est-ce pas d'en rapporter à un Dieu l'origine et la sanction? Mais c'est probablement ce que l'auteur a voulu dire, et cette énergique parole: Il faut que les hommes  déifient  la  morale,  est  un  de  ces  traits  de  lumière  qui n'abondent nulle part comme chez Madame de Staël.

C'en est encore un bien vif, bien admirable, que celui-ci: «On ne trouve que dans le bien un espace suffisant pour la pensée[119].» Et en  effet  le  bien  est  la  vérité  même,  et  la  vérité  naturellement  est infinie.  Elle  se  prolonge  par  elle-même,  sans  que  rien  la  pousse  et sans  que  rien  puisse  l'arrêter:  l'erreur  s'arrête  court  dès  le  premier pas,  et  elle  ne  se  prolonge  qu'artificiellement,  à  force  de  nœuds  et de reprises.

Messieurs, il faut terminer et conclure. Si vous prenez le livre De la  littérature  sur  le  pied  d'une  prédication  sur  le  texte  de  la perfectibilité  indéfinie,  vous  savez  dès  à  présent  ce  que  vous  en devez penser. Discutez, critiquez, renversez le système de l'auteur, mais  respectez  sa  foi.  Au  fond,  c'est  la  vôtre.  Vous  croyez  à  la perfectibilité, si vous croyez à la Révélation. La doctrine de Madame de Staël est trop absolue et manque de sanction; mais n'est-ce pas toujours  une  noble  chose  que  l'espérance  quand  l'objet  en  est immatériel? et n'aurait-il pas cessé de désirer le bien, celui qui aurait cessé  de  l'espérer?  Que  Madame  de  Staël,  après  cela,  ait  fait  du gouvernement  républicain  le  caractère  et  la  condition  du  progrès social, ce n'est pas vous, Messieurs, qui lui en saurez bien mauvais gré,  lors  même  qu'elle  aurait  espéré  de  l'institution  républicaine  ce qu'il ne faut attendre d'aucune institution, je veux dire la restauration de  la  nature  humaine.  Combattons  l'erreur,  mais  honorons l'enthousiasme.  Ceux  qui  honorent  le  calcul  seulement,  calculent mal.  La  force  de  la  société,  la  garantie  de  son  avenir  est  dans l'enthousiasme, et quand l'enthousiasme aura tari au milieu d'elle, le calcul ne la sauvera pas.

Littérairement,  l'ouvrage  que  nous  venons  d'étudier  est  le

prospectus du romantisme. S'il ne s'agit pas absolument, comme le croit  l'auteur,  de  faire  mieux,  il  s'agit  au  moins  de  faire  autrement, d'être  nous-mêmes,  d'écouter,  en  littérature,  les  mêmes  voix,  les mêmes  inspirations,  qui  convoquèrent,  sur  les  ruines  de  l'Empire romain,  une  société  nouvelle,  de  faire  place  aujourd'hui  aux  deux éléments  qui  surent  alors  se  faire  place:  l'élément  chrétien  et l'élément  du  Nord.  Si  Madame  de  Staël  n'a  fait  qu'entrevoir,  elle  a tout entrevu, et si elle n'a pas donné à chaque chose son vrai nom, du  moins  elle  a  tout  nommé.  Cette mélancolie  même,  sujet d'inépuisables railleries, elle ne l'avait pas inventée, elle ne la mettait pas de son chef dans la littérature sincèrement moderne: elle y était depuis longtemps, elle y sera toujours. Le christianisme, partout où il n'a pas pénétré la vie, a fait un grand vide autour d'elle, et l'homme qui,  au  sein  de  la  chrétienté,  n'est  pourtant  pas  chrétien,  porte partout avec lui le désert. La perspective est lumineuse pour les uns, sombre pour les autres, grande et solennelle pour tous, et là où ne règne  pas  une  joie  ineffable,  règne  une  ineffable  tristesse.  À  cet égard, comme à plusieurs autres, le livre de Madame de Staël était implicitement vrai, si l'on peut s'exprimer ainsi, et contenait tous les germes de l'avenir littéraire que nous avons vu se développer depuis lors. J'ai dit ailleurs, et je me permets de répéter ici:

«Quoique  le  livre  de  Madame  de  Staël  présente  le commencement d'une foule de vérités, et qu'en échouant sur toutes les  plages,  elle  ait  partout  signalé  des  terres  nouvelles,  son  talent alors  était  moins  fini,  moins  complet,  trop  obstrué  peut-être  de pensées  inachevées,  oppressé  sous  le  poids  des  questions  qu'elle soulevait à moitié, privé d'une idée simple qui servît de rendez-vous à  toutes  ses  idées.  Il  y  a,  dans  ce  livre  manqué,  une  sorte d'héroïsme  intellectuel,  qui  ne  fut  guère  apprécié  alors;  si  le  livre était  mal  conçu,  il  fut  mal  critiqué;  il  n'y  avait  qu'une  manière  de  le bien  critiquer,  c'était  de  l'achever,  de  le  refaire:  le  siècle  s'en chargea; il a rendu compte à Madame de Staël de sa propre pensée; et  alors  même  qu'il  a  semblé  la  contredire,  elle  a  pu  lui  dire,  en s'élevant  avec  lui  au  point  de  vue  général  de  ses  propres conceptions: C'est là ce que je pensais, voilà ce que je n'ai pu dire. Le  malheur  de  l'écrivain  fut  de  placer  sous  l'invocation  de  la philosophie du siècle défunt un ensemble d'idées, un avenir littéraire et social, sans nul rapport avec cette philosophie[120].»

La critique, en s'attaquant au livre de Madame de Staël, n'affecta pas l'excessive galanterie des temps chevaleresques. Si elle ne fut pas  précisément  déloyale,  elle  manqua  de  courtoisie.  Je  voudrais pouvoir faire au moins une exception, mais je ne le puis pas; disons-nous, pour nous consoler, que nous retrouvons plus tard, bien plus généreux  et  plus  chevaleresque,  l'illustre  auteur  du Dernier Abencerage:  ce  sera,  si  l'on  veut,  un  argument  en  faveur  de  la perfectibilité.  Néophyte,  à  cette  époque,  il  avait  quelques-unes  des faiblesses  des  néophytes,  et  s'il  existait  quelque  chose  qu'on  pût appeler la fatuité religieuse,  l'idée  en  viendrait,  je  l'avoue,  en  lisant ces lignes de sa critique:

«Vous n'ignorez pas que ma folie à moi est de voir Jésus-

Christ  partout,  comme  Madame  de  Staël  la  perfectibilité…

Vous savez ce que les philosophes nous reprochent, à nous

autres gens religieux: ils disent que nous n'avons pas la tête

forte[121].»

Quant  à  M.  de  Fontanes,  homme  aux  habiles  pressentiments,  il

avait  à  gagner  ses  éperons  contre  Clorinde,  et  il  ne  la  ménagea point.  Il  fut  poli,  strictement  poli;  mais  une  brusquerie  franche  me plairait au prix de cette politesse-là. Les regards du pouvoir, dont il avait fait la dame de ses pensées, enflammaient son zèle, et ce n'est pas peut-être sans une inspiration supérieure qu'il écrivait ces mots, que son illustre ami n'aurait, je crois, jamais écrits:

«C'est des lieux élevés que doit partir la lumière: alors elle

se distribue également (la métaphore, on le voit, a aussi ses

bonnes fortunes), alors elle éclaire sans éblouir; c'est-à-dire

qu'un gouvernement très instruit doit mener la foule[122].»

J'ignore si M. de Fontanes fut mortifiant par ordre ou sans ordre;

mais il le fut en tout cas un peu plus qu'il n'eût fallu l'être, lorsque, faisant allusion au talent de conversation de Madame de Staël, il lui conseillait  spirituellement  de  rechercher  le  seul  succès  auquel  elle pourrait prétendre, et l'éconduisait avec des révérences de l'enceinte de la littérature, comme

De l'un de ces parvis aux hommes réservés.

Il  avait  pu  lire  cependant,  à  la  fin  du  livre De  la  littérature,  ces paroles aussi nobles que touchantes:

«D'autres bravent la malveillance, d'autres opposent à ses

calomnies, ou la froideur, ou le dédain; pour moi, je ne puis me  vanter  de  ce  courage,  je  ne  puis  dire  à  ceux  qui m'accuseraient injustement, qu'ils ne troubleraient point ma vie.  Non,  je  ne  puis  le  dire,  et  soit  que  j'excite  ou  que  je désarme  l'injustice,  en  avouant  sa  puissance  sur  mon bonheur,  je  n'affecterai  point  une  force  d'âme  que démentirait chacun de mes jours. Je ne sais quel caractère il a  reçu  du  ciel,  celui  qui  ne  désire  pas  le  suffrage  des hommes,  celui  qu'un  regard  bienveillant  ne  remplit  pas  du sentiment  le  plus  doux,  et  qui  n'est  pas  contristé  par  la haine, longtemps  avant  de  retrouver  la  force  qu'il  faut  pour la mépriser[123].»

Qu'est-ce donc que l'esprit de parti, si un tel langage ne parvient pas à le toucher?




CHAPITRE CINQUIÈME

 

 

Delphine.

 

«Vous  le  savez,  Messieurs»,  disait  M.  Villemain  à  son  auditoire,

lorsque, dans la revue des ouvrages de Madame de Staël, il arrive à Delphine,  «vous  le  savez,  nous  ne  parlons  jamais  ici  de romans[124].»

C'était  esquiver  spirituellement  une  difficulté  qu'il  ne  m'est  pas

permis, à moi, d'éluder, ou plutôt qui, dans le point de vue où je me place  et  dans  la  position  qui  m'est  faite,  existe  à  peine  pour  moi. Delphine n'est peut-être pas un bon ouvrage, mais ce n'est pas une mauvaise action. Delphine est un anneau de la chaîne que forment ensemble, sous le point de vue moral ou psychologique, les écrits de Madame  de  Staël,  et  si  l'auteur  n'est  pas  moins  que  ses  ouvrages l'objet  de  notre  étude,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  supprimer  cet anneau. On peut, si l'on veut, me contester mes prémisses, me nier le  droit  de  mêler  la  biographie,  et  surtout  la  biographie  intime,  à l'histoire littéraire; mais alors il faut que je renonce à comprendre les ouvrages  de  Madame  de  Staël,  et  par  conséquent  à  les  juger.  On pourrait avec autant de raison m'interdire de caractériser l'époque et le peuple au milieu desquels un ouvrage a paru, de faire en quelque sorte la biographie de ce peuple et de cette époque; mais ce serait tout bonnement séparer l'histoire de la littérature de celle des idées et des mœurs: aujourd'hui nous ne le pouvons plus. Parlons donc de Delphine, quoique Delphine soit un roman, comme, dans une étude sur  Jean-Jacques  Rousseau,  nous  parlerions  de  la Nouvelle Héloïse.

Même dans ses ouvrages didactiques, Madame de Staël n'est pas sévèrement  didactique;  elle  l'est  moins  encore  dans  ses compositions romanesques, quoique, au jugement de bien des gens, elle y ait mis trop de raisonnement et de philosophie. Au reste, quel qu'ait pu être chaque fois son but ou son intention, ce qu'elle a fait chaque  fois,  c'est  de  nous  livrer,  comme  on  dirait  en  style  de gravure,  une épreuve  aussi  nette  que  vive,  une  empreinte irrécusable de son état moral, compliqué à l'ordinaire de l'état moral de  son  époque.  Chacun  des  livres  de  Madame  de  Staël  est  un portrait  de  cette  femme  célèbre;  elle  est  profondément  subjective, comme  nous  disons  aujourd'hui,  elle  ne  se  sépare  jamais,  d'elle-même  pour  s'unir  à  son  sujet,  car  elle-même  et  son  sujet  ne  sont qu'un.  Elle  ne  s'est  élevée  à  l'objectivité,  elle  ne  s'en  est  du  moins approchée, que dans ses deux derniers écrits; mais on peut dire de tous les autres ce qu'un écrivain moderne a dit, avec plus ou moins de sérieux, d'un de ses propres ouvrages: «Ce livre est fait de mon âme, oui, de mon âme et de ma douleur[125].»

Le livre des Passions est surtout une plainte; celui de la Littérature est  surtout  un  élan  ou  un  effort  d'espérance.  Tout,  dans  ces ouvrages  comme  dans  les  suivants,  porte  le  sceau  d'une personnalité  sans  égoïsme,  d'une  douleur  transformée  en  pitié. Madame  de  Staël  a  pu  croire  qu'elle  enseignait,  et  peut-être,  dans un  sens,  a-t-elle  enseigné;  mais,  dans  ses  romans  du  moins,  ses enseignements ne sont pas des conseils, et il y est dit bien plutôt ce qui est que ce qui doit être.

On  prend,  en  général,  dans  le  sens  d'un  conseil  l'épigraphe  de

Delphine,  empruntée  aux Mélanges  de  Mme  Necker:  «Un  homme doit  savoir  braver  l'opinion,  une  femme  s'y  soumettre.»  Si  c'est  un conseil, il n'est pas bon; et il est malheureux que Madame de Staël, la  seule  fois  qu'elle  cite  sa  mère,  ait  si  mal  choisi.  Si  l'opinion  est bonne, nul homme ne doit la braver; si l'opinion est mauvaise, nulle femme ne doit s'y soumettre. Je n'invoque pas ici les enseignements et les inspirations du christianisme; j'aime beaucoup mieux citer un incrédule  qu'un  chrétien,  quand  cet  incrédule  a  raison.  Voici  donc comment  Chénier,  dans  son Tableau  de  la  Littérature  française,  a jugé  l'épigraphe  de Delphine,  et  vraiment  il  dit  si  bien  qu'on  ne saurait mieux:

«Nous  ne  saurions,  dit  Chénier,  admettre  le  principe  qui

sert  de  base  à  tout  l'ouvrage.  Non,  l'homme  ne  doit  point

braver l'opinion, la  femme  ne  doit  point  s'y  soumettre;  tous

deux  doivent  l'examiner,  se  soumettre  à  l'opinion  légitime,

braver l'opinion corrompue. Le bien, le mal sont invariables:

les convenances qui assujettissent les deux sexes diffèrent

entre  elles,  comme  les  fonctions  que  la  nature  assigne  à

chacun des deux; mais la nature ne condamne pas l'un  au

scandale et l'autre à l'hypocrisie; elle leur donna la vertu, la

raison,  et  toutes  les  convenances  s'arrêtent  devant  ces

limites éternelles[126].»

Retenez  bien  ceci: Il  y  a  des  convenances  qui  assujettissent  les

deux sexes, et qui, d'un sexe à l'autre, diffèrent entre elles; or nous verrons que le malheur de Delphine ne vient pas précisément de ce qu'elle brave l'opinion, mais de ce qu'elle méprise les convenances de son sexe, et même les devoirs qui sont communs à tous deux.

Mais je m'en tiens pour le moment, à constater le point de vue de l'écrivain.  On  a  prétendu  faire  du  livre  de  la  fille  un  sermon  sur  le texte fourni par la mère. Je crois qu'on s'est trompé, à moins qu'on ait  voulu  dire  que  Madame  de  Staël  représente  dans  Delphine  le malheur auquel une femme s'expose quand elle prétend lutter contre l'arbitraire  de  la  société,  et  dans  Léonce  le  malheur  que  subit  ou qu'apporte aux objets de son affection l'homme qui s'incline devant ce pouvoir inique; et tout le livre est bien moins un acte d'accusation contre cette femme et contre cet homme que contre la société. Mais je  ne  vais  pas  même  jusque-là;  je  ne  vois  dans Delphine  ni  acte d'accusation  ni  cause  plaidée,  mais  un  tableau  passionné  de  la condition malheureuse de la femme au milieu de la société moderne, où la vertu, c'est-à-dire, selon Madame de Staël, la bonté, a moins de chances de bonheur que l'égoïsme prudent.

Cette thèse n'est pas immorale, puisqu'elle n'est pas fausse. Si la vertu a les promesses de la vie présente, ces promesses les voici: «Il n'y a personne, dit le prince des justes, personne qui ait quitté sa maison  et  ses  parents  pour  l'amour  de  moi,  qui  n'en  reçoive  dès  à présent cent fois autant avec des persécutions.» (Marc, X, 30.) Mais il  est  dangereux,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  mentionner  les persécutions sans parler de tout le reste; il l'est davantage encore de présenter  comme  le  martyre  de  la  vertu  les  peines  qu'attire l'imprudence et les douleurs qu'entraîne la passion. C'est le premier reproche  qu'il  faut  faire  à  Delphine.  Sans  doute  qu'elle  brave l'opinion; mais plus souvent ce qu'elle affronte, ce sont les principes revêtus de l'autorité de l'opinion: faudra-t-il donc aller jusqu'à croire les principes moins certains et la vérité moins vraie, parce que, dans tel  ou  tel  cas,  ils  coïncident  avec  l'opinion?  et  faudra-t-il  traiter l'opinion qui a raison comme l'opinion qui a tort? En vérité je ne vois dans tout ce roman de Delphine qu'un seul incident qui se rapporte vraiment  à  l'épigraphe  du  livre;  encore  ne  suis-je  pas  sûr  de  me rencontrer sur ce point avec l'opinion de tout le monde; mais enfin, en  ma  qualité  d'homme,  je  me  décide  à  la  braver,  et  à  dire  que  la conduite de Delphine avec Mme de R. me paraît belle et touchante, et que j'honore bien plus le mouvement qui inspire cette démarche que la réflexion prudente qui l'aurait supprimée. Mais je ne veux pas, Messieurs, que vous m'en croyiez; voici toute la scène:

«Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui  précède  sa

chambre, avec  quarante  femmes  les  plus  remarquables  de

Paris:  Mme  de  R.  arriva:  c'est  une  personne  très

inconséquente,  et  qui  s'est  perdue  de  réputation,  par  des

torts réels et par une inconcevable légèreté. Je l'ai vue trois

ou  quatre  fois  chez  sa  tante  Mme  d'Artenas;  j'ai  toujours

évité avec soin toute liaison avec elle, mais j'ai eu l'occasion

de remarquer dans ses discours un fonds de douceur et de

bonté: je ne sais comment elle eut l'imprudence de paraître

sans  sa  tante  aux  Tuileries,  elle  qui  doit  si  bien  savoir

qu'aucune  femme  ne  veut  lui  parler  en  public.  Au  moment

où elle entra dans le salon, Mmes de Saint-Albe et de Tésin,

qui  se  plaisent  assez  dans  les  exécutions  sévères,  et

satisfont  volontiers,  sous  le  prétexte  de  la  vertu,  leur

arrogance  naturelle;  Mmes  de  Saint-Albe  et  de  Tésin

quittèrent  la  place  où  elles  étaient  assises,  du  même  côté

que  Mme  de  R.;  à  l'instant  toutes  les  autres  femmes  se

levèrent,  par  bon  air  ou  par  timidité,  et  vinrent  rejoindre  à

l'autre  extrémité  de  la  chambre  Mme  de  Vernon,  Mme  du

Marset et moi. Tous les hommes bientôt après suivirent cet exemple, car ils veulent en séduisant les femmes, conserver le droit de les en punir.

»Mme  de  R.  restait  seule  l'objet  de  tous  les  regards,

voyant le cercle se reculer à chaque pas qu'elle faisait pour s'en  approcher,  et  ne  pouvant  cacher  sa  confusion.  Le moment  allait  arriver  où  la  reine  nous  ferait  entrer,  ou sortirait  pour  nous  recevoir:  je  prévis  que  la  scène deviendrait alors encore plus cruelle. Les yeux de  Mme  de R.  se  remplissaient  de  larmes;  elle  nous  regardait  toutes, comme  pour  implorer  le  secours  d'une  de  nous;  je  ne pouvais pas  résister  à  ce  malheur;  la  crainte  de  déplaire  à Léonce, cette crainte toujours présente me retenait encore; mais  un  dernier  regard  jeté  sur  Mme  de  R.  m'attendrit tellement,  que  par  un  mouvement  complètement involontaire,  je  traversai  la  salle,  et  j'allai  m'asseoir  à  côté d'elle:  oui,  me  disais-je  alors,  puisque  encore  une  fois  les convenances  de  la  société  sont  en  opposition  avec  la véritable  volonté  de  l'âme,  qu'encore  une  fois  elles  soient sacrifiées[127].»

Cette  dernière  phrase  est  de  trop;  je  n'aime  pas la  véritable volonté de l'âme; la charité pouvait commander l'action de Delphine et la justifier; la charité signifie quelque chose, la véritable volonté de l'âme  ne  signifie  rien,  aussi  longtemps  qu'il  n'est  pas  prouvé  que cette  volonté  et  celle  de  Dieu  sont  une  même  volonté;  mais,  quoi qu'il en soit de la phrase, l'action me paraît belle, et je n'y vois, pour ma  part,  aucune  vraie  convenance  sacrifiée.  Il  est  bien  dommage que  cette  imprudence  de  Delphine  soit  la  seule  qu'on  puisse absoudre.  Toutes  les  fois  qu'elle  se  compromet,  c'est  sans nécessité; ses mouvements ont toujours quelque chose de généreux et d'aimable, mais ces mouvements sont pour elle la suprême loi; il lui  suffit,  confiante  qu'elle  est  dans  la  bonté  de  son  naturel,  de constater chaque fois la véritable volonté de son âme: on dirait que tout  le  reste  est  indifférent;  je  ne  dis  pourtant  pas:  tout  jusqu'à  la vertu; car elle prétend bien ne pas la sacrifier, puisque la vertu n'est pour  elle  que la  continuité  des  mouvements  généreux[128].  C'est ainsi qu'elle la définit; c'est la doctrine du livre, où elle se reproduit plusieurs  fois  et  sous  différentes  formes:  malheur  donc  à  tous  les principes, à tous les devoirs même, qui se trouveront sur le chemin d'un  mouvement  généreux!  Encore  faudrait-il  s'assurer  que  le mouvement est généreux, et s'entendre sur ce mot de générosité. Je crois  bien  qu'en  ménageant  chez  elle,  à  une  femme  mariée,  un rendez-vous avec un homme qui n'est pas son époux, Delphine a dû paraître  fort  généreuse  à  cette  coupable  amie;  mais  il  y  a grandement  à  parier  que  cette  complaisance  de  Delphine  sera moins doucement qualifiée par le reste de l'univers; je doute même qu'on  approuve  le mouvement  généreux  qui  porte  Delphine  à prendre à son compte la faute de Thérèse, et à vouloir passer pour une femme légère et pour une amante infidèle, afin que son amie ne passe  pas  pour  une  épouse  perfide.  Je  me  borne  à  cet  exemple. D'autres  que  je  pourrais  citer  achèveraient  de  prouver  qu'aux  yeux de Delphine, c'est-à-dire de l'auteur, l'espèce humaine se partage en deux  classes,  dont  l'une  obéit  au  premier  mouvement,  qui  est toujours bon, et l'autre au second, qui est ordinairement mauvais. Il serait  vraiment  commode  de  pouvoir  réduire  toute  la  morale  à  une question de date aussi parfaitement simple.

Mais ce n'est pas tout, il s'en faut. Toute la suite des rapports de

Delphine  avec  Léonce,  depuis  que  Léonce  est  marié,  exprime  le mépris des convenances les plus sacrées; et l'auteur, au moyen d'un épisode  amené  fort  à  propos,  l'histoire  de  M.  et  Madame  de Lebensei,  nous  prépare,  autant  qu'elle  peut,  à  juger  ces  rapports avec  indulgence.  Et  pour  que  nous  ne  puissions  pas  nous méprendre  sur  l'intention  qu'elle  a  eue  en  les  retraçant,  cette familiarité coupable d'une jeune femme avec un homme marié n'est point la cause des malheurs de Delphine; elle n'est jamais punie que du bien, jamais du mal qu'elle fait. Pour le coup, c'est trop; j'ai bien consenti à voir la vertu traitée comme le vice: c'est un spectacle que la  société  nous  présentera  longtemps  encore;  mais  que  la  vertu seule  soit  punie,  et  que  le  vice  ne  soit  jamais  malheureux,  je  ne l'entends pas ainsi; l'humanité ne pourrait soutenir éternellement un pareil spectacle; il faut que l'intime liaison du malheur et du mal se révèle quelquefois à elle dans l'infortune des méchants:

Abstulit hunc tandem Rufini pœna tumultum 

Absolvitque Deos[129]. 

Je  ne  demande  pas  qu'un  caractère  humain  soit  parfaitement conséquent; ce serait vouloir peut-être qu'il ne fût pas humain: mais quand un caractère est systématique, il ne doit sortir de sa ligne ni trop aisément, ni impunément, c'est-à-dire sans que cette déviation soit signalée et reprise. Que devient la candeur, la parfaite vérité du caractère  de  Delphine,  quand  elle  presse  Madame  de  Vernon mourante  «de  remplir  les  devoirs  que  la  religion  catholique  prescrit aux  personnes  dangereusement  malades?  Vous  donnerez,  lui  dit-elle, un bon exemple en vous conformant, dans ce moment solennel, aux  pratiques  qui  édifient  les  catholiques;  le  commun  des  hommes croit y voir une preuve de respect pour la morale et la Divinité[130].» Il  y  a  dans  le  monde  mille  exemples  de  cette  inconséquence;  les cœurs  les  plus  droits  ne  sont  pas  au-dessus  de  cette  espèce d'hypocrisie, et j'aimerais assez que Delphine eût ce tort, si on nous le donnait pour un tort.

Il n'y a rien à dire sur Léonce qui n'ait été dit cent fois. Je regrette

pour lui l'ancien dénoûment. Cette mort tragique le relevait un peu; et  vraiment  il  en  était  temps.  Jusqu'alors,  il  nous  avait  impatientés jusqu'à  l'irritation.  Après  tout,  le  caractère  de  Léonce  est  une exception,  et  l'art  ne  s'occupe  pas  des  exceptions.  Qu'il  soit  à  la rigueur  possible  de  réunir  au  courage  personnel,  et  même  à  une certaine  élévation  d'esprit,  la  déférence  la  plus  servile  pour  les convenances les plus arbitraires, je ne voudrais pas le nier; mais je ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  que  la  preuve  se  transforme  en  tableau. J'ai besoin d'ailleurs que Delphine à qui je m'intéresse, ne place pas trop mal ses affections; et même Delphine mise à part, je n'aime pas qu'on cherche à me persuader que les femmes les plus distinguées se  contentent  que  l'homme  qu'elles  aiment  soit  beau,  vaillant, spirituel,  et  lui  font  aisément  grâce  de  tout  le  reste.  L'amant  de Corinne a du moins une perfection de plus: il est mélancolique; c'est toujours  cela,  et  ce  devait  être  beaucoup  pour  Madame  de  Staël; mais  Léonce  ne  l'est  pas,  et  tout  ce  qui  peut  s'ajouter  à  la  liste  de ses perfections, c'est une parfaite naïveté d'égoïsme, et la crainte la plus féminine de l'opinion et du qu'en dira-t-on. Il n'aime point dans sa  maîtresse  ce  qu'elle  a  de  vraiment  aimable;  il  ne  sait  pas  s'unir d'un premier mouvement à ses inspirations naïvement généreuses; c'est beaucoup s'il n'ajourne pas ses propres impressions, et si, pour approuver,  il  n'attend  pas  que  tout  le  monde  ait  approuvé.  Ainsi, dans la scène citée plus haut:

«À  peine  eus-je  parlé  à  Madame  de  R.  que  je  ne  pus

m'empêcher de regarder Léonce: je vis de l'embarras sur sa

physionomie, mais point  de  mécontentement.  Il  me  sembla

que ses yeux parcouraient l'assemblée avec inquiétude pour juger de l'impression que je produisais, mais que la sienne était  douce…—Ne  m'avez-vous  pas  désapprouvée  d'avoir été  me  placer  à  côté  d'elle?—Non,  répondit  Léonce,  je souffrais, mais je ne vous blâmais pas[131].»

Quand la Révolution arrive, s'il prend parti contre elle, ce qui est fort  naturel,  c'est  sans  conviction,  sans  enthousiasme,  même  sans esprit de parti, mais uniquement parce que cela convient. Il veut tour à tour, dans son immense et capricieuse personnalité, que Delphine se  souvienne  des  bienséances  pour  l'amour  de  lui,  et  que,  pour l'amour  de  lui,  elle  les  oublie.  Quand  il  affiche  avec  une  sorte d'emportement  sa  passion  pour  elle,  si  c'est  là  en  effet  braver l'opinion,  que  devient  le  caractère  que  l'auteur  lui  a  donné?  Si,  au contraire, l'opinion est si mauvaise qu'il n'a rien à craindre pour lui-même,  que  penser  d'un  homme  qui  déshonore  de  gaieté  de  cœur une femme charmante, parce que, pour son compte, il est à l'abri? Encore une fois, on se soucie peu de Léonce; mais on se soucie de Delphine,  et  on  craint  de  l'aimer  d'autant  moins  qu'elle  aime davantage  un  homme  si  peu  digne  d'elle.  On  m'objectera  Clarisse: pour toute réponse, je dirai: Relisez Clarisse. Elle a tort sans doute, et vous savez ce que disait Richardson à ceux qui lui reprochaient d'avoir fait mourir cette aimable fille: «Que voulez-vous? je n'ai pu lui pardonner  d'avoir  fui  la  maison  paternelle;»  mais,  outre  que l'expiation  suit  directement,  que  de  droits  cette  infortunée,  dans  sa faute même, n'a-t-elle pas à notre pitié! On peut faire mieux encore; on peut m'objecter mille faits tout pareils, mille autres Léonces aimés par mille autres Delphines; je ne répondrai qu'un mot: J'ai besoin de haïr Léonce ou de l'aimer; l'un et l'autre se trouve impossible; et mon sentiment,  repoussé  de  l'amour  vers  la  haine  et  de  la  haine  vers l'amour, finit par se fixer dans le dégoût. Si cette impression est celle de  tout  le  monde,  ni  l'héroïne  ni  l'auteur  n'y  peuvent  trouver  leur compte.

En  supposant  que  Delphine,  par  ses  imprudences  et  par  ses

malheurs,  confirme  la  seconde  moitié  de  l'adage  de  Madame Necker,  Léonce  ne  confirme  pas  l'autre.  Ce  n'est  pas  en s'asservissant  à  l'opinion,  c'est  bien  plutôt  en  la  bravant  qu'il  fait  le malheur de Delphine. Le but de l'auteur, si l'auteur a eu réellement ce but, ne se trouve atteint que d'une seule manière, je veux dire par l'impatience et le déplaisir que ce caractère nous donne: si Léonce ne  perd  pas  précisément  sa  cause  auprès  de  la  fortune,  il  la  perd auprès  du  lecteur;  mais  ce  n'est  pas  assez,  on  regrettera  toujours que son caractère ou son système ne trouve pas une condamnation plus  décidée  dans  les  faits  qui  en  résultent.  Je  me  contenterai  là-dessus  d'une  observation  de  fait.  Léonce  s'éloigne  de  Delphine après le fatal rendez-vous dont elle a voulu prendre sur elle toute la honte; c'est la grande péripétie du roman, puisque Léonce, dans son ressentiment, épouse Mathilde; c'est là, ou nulle part, qu'il aurait fallu faire ressortir les inconvénients de son caractère. Mais, en vérité, qui oserait  lui  dire:  Delphine  a  manqué  à  des  convenances  frivoles,  et vous  ne  devez  pas,  pour  si  peu,  renoncer  à  elle?  Pour  si  peu!  un rendez-vous  donné  par  Delphine  à  un  autre  que  lui!  Quand  elle l'aurait donné à lui-même, le grief serait suffisant: que sera-ce quand il  s'agit  d'un  autre?  Pour  cette  fois,  Léonce  a  raison;  et  il  y  aurait conscience à ne pas en tenir note, car c'est, je pense, la seule fois.

Mais  quand  tous  les  malheurs  qui  fondent  sur  les  deux  héros

seraient  la  conséquence  directe  des  erreurs  opposées  dont  ils  ont fait  l'inspiration  de  leur  conduite,  l'enseignement  qui  ressortirait  de cette  conclusion  est  d'avance  annulé  par  l'impression  générale  du roman. Madame de Staël a publié des Réflexions sur le but moral de Delphine,  à  plusieurs  desquelles  on  peut  souscrire;  mais  l'une  de ces réflexions affaiblit singulièrement l'effet de toutes les autres:

«Les  écrivains,  comme  les  instituteurs,  nous  dit-elle,

améliorent bien plus sûrement par ce qu'ils inspirent que par ce qu'ils enseignent[132].»

Nous  sommes  de  cet  avis,  et  si,  au  lieu  d'améliorent  on  lit pervertissent ou égarent, la proposition n'en sera pas moins vraie. Il s'agit donc de savoir ce qu'inspire le roman de Delphine, ou bien, car cela revient au même, ce qui a inspiré Delphine. Madame de Staël ne  serait-elle  pas  la  première  à  convenir  qu'à  l'exception  de  ceux «qui  ont  passé  le  temps  d'aimer  et  qui  ne  peuvent  plus  sentir  de charme qui les arrête[133]», tout le monde conclura dans son cœur qu'il  est  beau  d'aimer  comme  Delphine  et  d'être  aimé  comme Léonce? Quoique la langue de l'amour vieillisse encore plus vite que celle de la musique, et quoique Delphine et Léonce se parlent l'un à l'autre un idiome un peu suranné, l'intérêt subsistant de ce roman est pourtant dans leur passion réciproque; on s'y laisse entraîner, et l'on se  soucie  fort  peu  du  reste.  Coiffée  de  son  épigraphe  dogmatique, comme le serait d'un bonnet de nuit quelque Diane chasseresse ou Calypso  dans  son  île, Delphine  n'est  pourtant  qu'un  roman,  et  je vous  conseille  de  le  prendre  sur  ce  pied-là.  Nos  romanciers modernes  font  parler  à  l'amour  un  langage  un  peu  différent;  ils  ont relégué les délicatesses du cœur au rang des fictions légales ou des métaphores: décidément ils n'aiment pas la métaphysique. Je n'ose dire  ce  qu'ils  ont  fait  de  l'amour;  je  puis  dire  ce  qu'en  avait  fait l'auteur de Delphine: une religion, un enthousiasme, une extase. Elle avait  tort,  je  l'avoue;  le  christianisme  et  la  raison  la  condamnent également; mais nous sied-il d'être sévères? Après avoir supporté et loué  tant  de  choses  pires,  soyons  humbles  dans  la  critique;  mais disons pourtant que cet amour frénétique, cette passion chauffée à blanc  du  beau  Léonce,  n'est  pas  du  tout  d'un  bon  exemple;  que Delphine,  quoiqu'elle  ait  respecté  les  limites  au  delà  desquelles commence le crime, est aussi coupable qu'elle est malheureuse, et que  plusieurs  scènes,  mais  surtout  celle  de  l'église[134],  sont  d'un effet  déplorable.  Et  pourtant  cette  scène  elle-même,  comparée  à certaines  situations  inventées  par  Madame  Cottin,  garde  encore quelque mesure dans l'emportement. Il y aurait de l'injustice à mettre au compte de l'auteur toutes les extravagances que débite Léonce, dont  elle  ne  prétend  pas  se  porter  garant.  Nous  le  laisserons  donc tout à son aise s'écrier:

«L'univers  et  les  siècles  se  fatiguent  à  parler  d'amour;

mais  une  fois,  dans  je  ne  sais  combien  de  milliers  de

chances, deux êtres se répondent par toutes les facultés de

leur  esprit  et  de  leur  âme…  Ton  véritable  devoir,  c'est  de

m'aimer…  Aime-moi,  pour  être  adorée  dans  toutes  les

nuances de tes charmes… Crois-moi, il y a de la vertu dans

l'amour, il y en a même dans ce sacrifice entier de soi-même

à  son  amant,  que  tu  condamnes  avec  tant  de  force,  etc.

[135].»

Léonce  qui  le  dit,  et  je  consens  à  lui  en  laisser  toute  la

responsabilité.  Mais  qui  prendra  celle  des  paroles  de  Delphine? Seront-elles,  comme  celles  de  Léonce,  nulles  ou  non  avenues?  et toute cette passion passera-t-elle pour une simple machine dans le roman?  n'en  sera-t-elle  pas,  après  tout,  l'intérêt  principal,  le  sujet même?  cherchera-t-on  autre  chose  dans  Delphine?  cet  amour insensé, n'est-ce pas Delphine même, Delphine tout entière?

Dans les drames consacrés à la peinture des passions ridicules, il y a toujours, dans un coin du poème, un Ariste, un Cléante, l'homme raisonnable de la pièce, qui intervient ou qui dit son mot en faveur du bon sens et du bon droit. Je le cherche dans Delphine; je cherche, ce  qui  est  la  même  chose,  une  pensée  qui  serve  à  juger  les personnes  et  les  choses.  Je  ne  la  trouve  point.  La  religion,  cette règle  de  la  vie,  ce  jugement  de  nos  actions  et  de  nos  jugements mêmes,  y  paraît  sous  trois  formes:  dans  Mathilde,  comme  un formalisme  aride;  dans  Thérèse,  comme  une  fougue  d'imagination; chez Delphine, comme un déisme sans conviction et sans force. On peut  lire,  pour  s'en  convaincre,  la  lettre  où  elle  prêche  son amant[136].  Cette  lettre,  quoiqu'elle  ait  des  beautés,  semble  avoir été  écrite  pour  constater  que  Delphine  ne  trouve  dans  sa  religion aucun  point  d'appui,  aucun  point  d'arrêt,  et  que  sa  vie  n'a  d'autre gouvernail que la tempête. La parfaite spontanéité du sentiment, ou la  craintive  circonspection  de  l'égoïsme,  voilà  les  deux  sagesses entre  lesquelles  on  vous  donne  le  choix,  voilà  les  deux  maximes dont  vous  pouvez  faire,  selon  votre  caractère,  la  conclusion,  la moralité de Delphine.

J'ai dit qu'il n'y a point d'Ariste dans ce drame: je me trompe, il y a M.  Lebensei.  Il  prêche  par  son  bonheur  encore  plus  que  par  ses paroles,  et  ce  bonheur,  il  a  grand  soin  de  nous  l'apprendre,  est  le fruit d'un divorce.

Je suis las de tant de critiques. Disons maintenant que Delphine, avec  toutes  ses  erreurs,  est  une  des  plus  aimables,  des  plus touchantes créations du talent; que son caractère est exprimé avec autant de vérité que de charme; qu'il est impossible de ne pas aimer cette âme généreuse, qui ne vit que pour aimer et se dévouer; que tout son rôle, si l'on peut parler ainsi, est écrit avec la naïveté la plus éloquente; qu'aucun caractère n'est plus lié, plus un, mieux soutenu; qu'aucune  fiction  n'a  jamais  été  plus  vivante.  Faut-il  s'en  étonner? L'auteur,  en  faisant  parler  Delphine,  parlait  elle-même;  les événements  étaient  fictifs,  le  caractère  ne  l'était  pas:  ici  donc  la vérité n'a rien coûté.

Dire  que  le  roman  de Delphine  étincelle  d'esprit,  c'est  ne  rien

apprendre à personne, même à ceux qui ne l'ont pas lu. Il est peut-être moins superflu d'ajouter qu'aucun des ouvrages de Madame de Staël  n'est  écrit  avec  une  verve  plus  facile  et  plus  abondante.  Si l'auteur n'avait pas encore toute la maturité de sa pensée, elle était en  possession,  je  crois,  de  toute  la  plénitude  de  son  talent.  Il  y  a autant et peut-être plus d'esprit dans quelques autres de ses écrits; dans  aucun  il  n'y  a  plus  de  puissance;  le  style  n'est  pas irréprochable;     certaines    expressions     d'une    métaphysique sentimentale prêtèrent à rire dans le temps; on s'amusa beaucoup, par  exemple,  de  cet  amour  «qui  est  une  autre  vie  dans  la  vie»;  le style de Madame de Staël fut déclaré extravagant, inouï; nos excès ont tellement fait pâlir les siens, que ce style audacieux pourrait bien aujourd'hui passer pour timide.

À  l'apparition  de Delphine,  dont  l'action  se  rattachait  à  des

événements contemporains, les chercheurs de clefs ne manquèrent pas.  Que  Madame  de  Staël  eût  prêté  à  Delphine  son  propre caractère,  on  ne  pouvait  guère  en  douter,  et  la  supposition,  en s'arrêtant au caractère, n'avait rien d'injurieux. On chercha l'original de Madame de Vernon, et on crut l'avoir trouvé. Madame de Vernon est  la  figure  la  plus  originale  et  la  plus  finement  tracée  de  toutes celles  qui  apparaissent  dans  l'action.  Un  égoïsme  indolent,  une dissimulation  pleine  d'abandon,  la  perfidie  froidement  adoptée comme système, de l'immoralité sans passion, le plus parfait naturel joint  à  la  plus  parfaite  fausseté,  le  calcul  le  plus  savant  appliqué  à l'immense  intérêt  de  ne  pas  se  sentir  vivre,  tout  ce  machiavélisme féminin fit penser à un homme qui, déjà alors, était jugé. Mais, sans compter  que  Madame  de  Vernon  est  touchante  et  noble  à  ses derniers moments, il y avait de l'indulgence envers M. de Talleyrand à vouloir le reconnaître sous les traits de Madame de Vernon, et si c'est  à  lui  en  effet  que  Madame  de  Staël  a  voulu  faire  penser, Madame de Staël a été bonne jusque dans la vengeance.

Il y a plus d'une sorte d'esprit dans ce roman, quoique l'élévation et  le  pathétique  y  dominent.  Quelques  passages  peuvent  donner l'idée de cette verve caustique dont Madame de Staël assaisonnait plus abondamment sa conversation que ses ouvrages. Je citerai une page,  qui  semblerait,  si  l'auteur  s'arrêtait  plus  à  propos,  être empruntée à La Bruyère:

«Je  me  mis  à  causer  avec  un  Espagnol  que  j'avais  déjà

vu  une  ou  deux  fois,  et  que  j'avais  remarqué  comme spirituel, éclairé, mais un peu frondeur. Je lui demandai, s'il connaissait le duc de Mendoce.—Fort peu, répondit-il; mais je  sais  seulement  qu'il  n'y  a  point  d'homme  dans  toute  la cour  d'Espagne  aussi  pénétré  de  respect  pour  le  pouvoir. C'est  une  véritable  curiosité  que  de  le  voir  saluer  un ministre; ses épaules se plient, dès qu'il l'aperçoit, avec une promptitude et une activité tout à fait amusantes; et quand il se relève, il le regarde avec un air si obligeant, si affectueux, je  dirais  presque  si  attendri,  que  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait vraiment  aimé  tous  ceux  qui  ont  eu  du  crédit  à  la  cour d'Espagne  depuis  trente  ans.  Sa  conversation  n'est  pas moins  curieuse  que  ses  démonstrations  extérieures;  il commence  des  phrases,  pour  que  le  ministre  les  finisse;  il

finit celle; que le ministre a commencées; sur quelque sujet

que le ministre parle, le duc de Mendoce l'accompagne d'un

sourire  gracieux,  de  petits  mots  approbateurs  qui

ressemblent à une basse continue, très monotone pour ceux

qui écoutent, mais probablement agréable à celui qui en est

l'objet.  Quand  il  peut  trouver  l'occasion  de  reprocher  au

ministre le peu de soin qu'il prend de sa santé, les excès de

travail qu'il se permet, il faut voir quelle énergie il met dans

ces vérités dangereuses; on croirait, au ton de sa voix, qu'il

s'expose  à  tout  pour  satisfaire  sa  conscience;  et  ce  n'est

qu'à  la  réflexion  qu'on  observe  que,  pour  varier  la  flatterie

fade,  il  essaye  de  la  flatterie  brusque  sur  laquelle  on  est

moins blasé. Ce n'est pas un méchant homme; il préfère ne

pas faire du mal, et ne s'y décide que pour son intérêt. Il a,

si l'on peut le dire, l'innocence de la bassesse; il ne se doute

pas qu'il y ait une autre morale, un autre honneur au monde

que  le  succès  auprès  du  pouvoir:  il  tient  pour  fou,  je  dirais

presque  pour  malhonnête,  quiconque  ne  se  conduit  pas

comme  lui.  Si  l'un  de  ses  amis  tombe  dans  la  disgrâce,  il

cesse  à  l'instant  tous  ses  rapports  avec  lui,  sans  aucune

explication, comme une chose qui va de soi-même. Quand,

par hasard, on lui demande s'il l'a vu, il répond: Vous sentez

bien  que  dans  les  circonstances  actuelles  je  n'ai  pu…  et

s'interrompt  en  fronçant  le  sourcil,  ce  qui  signifie  toujours

l'importance  qu'il  attache  à  la  défaveur  du  maître.  Mais  si

vous  n'entendez  pas  cette  mine,  il  prend  un  ton  ferme  et

vous  dit  les  serviles  motifs  de  sa  conduite,  avec  autant  de

confiance  qu'en  aurait  un  honnête  homme,  en  vous

déclarant qu'il a cessé de voir un ami qu'il n'estimait plus. Il

n'a  pas  de  considération  à  la  cour  de  Madrid;  cependant  il

obtient  toujours  des  missions  importantes:  car  les  gens  en place sont bien arrivés à se moquer des flatteurs, mais non pas  à  leur  préférer  les  hommes  courageux;  et  les  flatteurs parviennent à tout, non pas comme autrefois, en réussissant à  tromper,  mais  en  faisant  preuve  de  souplesse,  ce  qui convient toujours à l'autorité[137].»

On  sait  que  c'est  un  des  mérites  de  Madame  de  Staël  que  cette profusion  d'idées  justes,  fines  et  vivement  frappées  qu'elle  sème, comme en se jouant, dans le cours de ses récits et jusque dans les moments  de  passion.  Il  est  presque  puéril  de  citer;  toutefois,  je  ne puis  m'empêcher  de  transcrire,  comme  type  de  la  manière  de l'auteur, et plus encore comme échantillon du bon sens qui était à la base  même  de  tant  d'esprit,  cette  pensée  qui  me  tombe  sous  la main:

«Sérieusement,  c'est  un  rare  mérite  que  celui  qui  est

vivement senti même par les hommes vulgaires, et je crois toujours plus aux qualités qui produisent de l'effet sur tout le monde,  qu'à  ces  supériorités  mystérieuses  qui  ne  sont reconnues que par des adeptes[138].»

L'ordre  des  temps  que  nous  avons  suivi  jusqu'ici,  nous  invite  à parler de l'écrit consacré par Madame de Staël à la mémoire de son père;  mais  il  est  impossible  de  séparer Delphine  de Corinne,  sa sœur, plus jeune de quatre années.




CHAPITRE SIXIÈME

 

Corinne ou l'Italie.

 

Corinne  ou l'Italie  parut  en  1807.  Ce  fut  un  des  plus  grands

événements littéraires de l'époque. Nous savons maintenant à quoi nous  en  tenir  sur  les  succès  immenses,  prodigieux,  étourdissants; mais  il  ne  faut  pourtant  pas  toujours  prendre  à  contre-sens  un applaudissement  universel;  le  triomphe  du Cid  n'eut  pas  de lendemain,  et  des  acclamations  unanimes  ont  leur  autorité  quand elles se prolongent. J'aime à voir, je l'avoue, ces impressions vives et  spontanées  gagnant  de  vitesse  la  critique,  et  prononçant  sur l'ouvrage  du  génie  un  jugement  sommaire  et  sans  appel  avant qu'elle ait eu, pour ainsi dire, le temps de tailler sa plume. Corinne triomphante  eut  ses  insulteurs  obligés;  le  peuple  les  écouta,  le peuple  s'imagina  peut-être  qu'ils  avaient  raison:  c'était  donc,  se disait-on, un méchant ouvrage, car M. Dussault l'avait dit et d'autres l'avaient répété (Bonaparte lui-même, au dire de M. Villemain, écrivit dans le Moniteur une critique amère de Corinne); mais tandis qu'on la  jugeait  et  la  rejugeait,  Corinne  s'avançait  au  Capitole,  où  la critique  elle-même,  laissant  un  ingrat  labeur,  la  suivit  enfin lentement, entraînée par la multitude.

Je  n'en  parle  pas,  Messieurs,  en  enthousiaste.  J'admire Corinne sans  aveuglement;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer combien les impressions que reçoit le public d'une œuvre vraiment belle,  sont  plus  profondes  et  plus  durables  que  celles  qu'il  a  pu recevoir  d'une  critique  spirituelle  et  injuste  qui  a  semblé  d'abord entraîner  tous  les  esprits.  Rien  ne  peut,  à  la  longue,  soutenir  un mauvais  ouvrage;  et  rien,  quand  il  y  a  un  véritable  public,  ne  peut empêcher  le  triomphe  d'un  bon  ouvrage;  il  y  a  une  justice  dans  le monde pour les écrits, si ce n'est pour les hommes; et tout ce qui est artificiel, arrangé, chute ou succès, ne dure pas. Quant aux louanges complaisantes  ou  aux  critiques  partiales,  qui  s'en  soucie?  qui  s'en souvient? Force est pourtant qu'on s'en souvienne lorsqu'elles sont reproduites après de longues années, soit par conviction, ce qui est louable,  soit  par  obstination,  ce  qui  l'est  moins.  C'est  ainsi  que  M. Dussault,  critique  d'ailleurs  érudit  et  délicat,  a  trouvé  à  propos  de réimprimer,  onze  ans  après  la  publication  de Corinne,  les  phrases que voici:

«Madame de Staël a cru devoir enrichir notre littérature de

deux romans: le premier qu'elle a donné est, à mon avis, fort supérieur au second, et il n'est pas bon. Peut-être la femme de lettres à qui nous devons le Traité des Passions, et celui de  la Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  la morale  et  la  politique,  a-t-elle  voulu,  pour  des  productions d'un  genre  moins  sublime,  se  rapprocher  de  son  sexe,  au-dessus duquel elle craignait de paraître trop élevée… Tibère appelait  Livie  un Ulysse  en  jupe:  en  changeant  un  peu  ce mot,  on  l'appliqua  à  Madame  de  Staël,  qui  fut  appelée un membre  de  l'Institut  en  jupe…  Le  roman  de Delphine, mauvais en lui-même, est moins mauvais pourtant que celui de Corinne[139].»

On dit quelquefois, Messieurs, que l'urbanité s'en va; il me semble

qu'elle a eu le temps de s'en aller et de revenir; car, à en juger par les lignes que je viens de vous lire, elle commençait déjà en 1809 à plier bagage.

Corinne,  si  vous  vous  en  tenez  au  roman,  est  une  variante  de

Delphine.  Corinne  c'est  Delphine,  artiste  et  poète,  ajoutant  au dévouement l'enthousiasme; Oswald, c'est Léonce, mieux élevé, ce me semble, plus digne, plus maître de lui-même, un Léonce anglais, avec la mélancolie de plus et la santé de moins; car, je suis presque fâché  de  le  dire,  lord  Nelvil  a  été  le  premier  héros  de  roman  de l'espèce  des  poitrinaires.  Il  ne  restait  dès  lors  plus  à  inventer  que l'homme incompris;  mais  Madame  de  Staël  avait  trop  de  bon  sens pour  inventer  cela.  La  femme  elle-même,  dans  ses  deux  romans, n'est  point  ce  qu'on  a  appelé la  femme  incomprise:  c'est  la  femme sortant d'une manière ou d'une autre, disons mieux, sortant par une supériorité  quelconque  du  cercle  d'occupations  et  d'intérêts  où  son sexe  (ainsi  du  moins  en  juge  l'auteur)  doit,  pour  son  bonheur,  se tenir enfermé.

Le  roman  de Corinne,  qu'on  a  voulu  contraindre  à  dogmatiser,

n'est  pas  plus  dogmatique  que  celui  de Delphine;  il  l'est  peut-être moins encore, et n'est pas plus amer, c'est-à-dire qu'il ne l'est point. Il faut, quand on est femme, qu'on a du talent, choisir entre la gloire et  le  bonheur,  entre  le  libre  emploi  de  son  talent  et  les  intimes douceurs de la vie d'épouse et de mère. Il le faut; la nature le veut ainsi; la nature porte aussi, à sa manière, des lois contre le cumul, et les  maintient  sévèrement.  Voilà  ce  que  l'auteur  s'est  avoué  en soupirant, et voilà ce qu'elle nous avoue; mais cet aveu, hélas! est d'une  âme  qui  n'a  pu  se  résoudre  à  choisir,  et  dont  le  cœur  est également  avide  du  bonheur  que  préparent  les  affections,  et  des émotions  que  donnent  le  talent  et  la  gloire.  C'est  son  propre  cœur, et, dans un sens général, c'est sa propre destinée que Madame de Staël nous a révélée dans Corinne; elle n'a pas eu d'autre intention, et Corinne n'est point un traité, mais une œuvre d'enthousiasme et de douleur. Elle ne désavoue rien, ne condamne rien, distinctement du  moins:  Corinne  a  bien  le  droit  d'être  Corinne;  mais  elle  ne  peut prétendre  au  bonheur  de  Lucile.  Voilà  tout.  Me  trompé-je, Messieurs?  Il  me  semble  que  l'extrême  vérité,  je  dirais  même  la naïveté  de  cette  histoire  (car  pourquoi  beaucoup  de  naïveté  serait-elle  incompatible  avec  beaucoup  d'esprit?),  la  rend  plus  instructive qu'elle ne le serait si l'auteur l'avait écrite avec le dessein prémédité de nous inculquer une doctrine.

Il  fallait  un  nœud  à  ce  drame,  puisque  enfin  c'est  un  drame;  et comment l'auteur aurait-il hésité? Le bonheur d'une femme, c'était, à ses  yeux,  l'amour  dans  le  mariage;  ce  bonheur  s'annonce  ou  se révèle à Corinne sous les traits de lord Nelvil: trompeuse apparition; Nelvil, c'est le malheur; car Nelvil, c'est la nature des choses, avec laquelle  Corinne  ne  transige  point  et  qui  ne  transige  jamais.  Le malheur  doit  venir  à  Corinne  d'où  vient  aux  autres  la  félicité;  il  faut donc  que  Nelvil  paraisse  fait  et  soit  vraiment  fait  pour  donner  le bonheur  à  toute  autre  qu'à  elle.  Quelques  personnes  se  récrieront peut-être:  Oswald,  depuis  longtemps,  est  perdu  dans  leur  opinion; c'est un égoïste, un homme sans cœur; je serais plutôt de l'avis du comte d'Erfeuil: lord Nelvil est simplement «un homme tout comme un  autre»;—égoïste,  dites-vous?  Mais  qu'un  homme  soit  égoïste  à l'égard  de  la  femme  qu'il  aime,  que  son  amour  même  soit  de l'égoïsme,  est-ce,  à  votre  avis,  une  exception?  et  fallait-il  qu'en  sa qualité de héros de roman, Oswald fût quelque chose de plus qu'un homme? Je ne le pense pas. Il fallait seulement qu'il ne fût ni odieux, ni  insipide.  Il  fallait  qu'on  pût  comprendre  l'amour  qu'il  inspire  à Corinne; et, chose remarquable, il le lui inspire en grande partie par des  qualités  de  caractère  directement  opposées  à  celles  de  cette femme de génie: c'est l'homme digne et mesuré qui plaît à la femme enthousiaste;  c'est  le  caractère  anglais  qui  captive  l'imagination italienne.  Du  reste,  avec  quel  art  infini  Madame  de  Staël  n'a-t-elle pas marqué dans tout le cours du drame les points sur lesquels ces deux  âmes  se  séparent,  les  divergences  qui  les  rendraient malheureux dans le mariage, et la nuance imperceptible, mais bien réelle, qui distingue l'enthousiasme de l'amour? car le malheur ou la faute de Nelvil est de les avoir confondus. Après avoir relevé Nelvil de toutes les manières, après avoir mis les circonstances de moitié dans le tort de son infidélité, il fallait enfin le punir. L'auteur n'y a pas manqué,  et  le  châtiment  qu'elle  lui  inflige  est  celui  précisément  qui pouvait  nous  toucher  et  nous  instruire.  Après  cela,  Messieurs, personne n'est obligé d'aimer lord Nelvil. Pour moi, malgré tout son courage, toute sa bienfaisance, tout son mépris de la vie, je n'aime pas celui qui a fait le malheur de Corinne; mais il est peut-être plus juste  de  regarder  Corinne  et  lui  comme  deux  compagnons d'infortune, comme deux êtres qui ne pouvaient apporter en dot l'un à  l'autre  que  le  malheur  avec  l'amour,  et  l'auteur  les  a,  ce  me semble,  assez  bien  enveloppés  tous  deux  dans  une  même catastrophe.

Vous  rappelez-vous,  Messieurs,  ces  vers  que  dit  Pyrrhus  dans

Andromaque:

L'un par l'autre entraînés, nous courons à l'autel, 

Nous jurer, malgré nous, un amour immortel[140]. 

Ils  me  reviennent  à  la  mémoire  quand  je  lis Corinne.  Il  y  a  plus

d'une victime dans ce roman, ou plutôt dans cette tragédie; ou s'il n'y en a qu'une, le sacrifice est involontaire de la part de celui qui en est l'instrument. Oswald est entraîné aussi bien que Corinne; la destinée est plus forte que tous deux, la destinée qui, après les avoir faits si semblables et si opposés l'un à l'autre, leur a ménagé une rencontre fatale.  Je  me  sers  de  ce  terme  païen  de destinée  parce  que  ce drame, tel qu'il me paraît conçu, ne m'en suggère, ne m'en permet aucun autre. La fatalité, en effet, semble entraîner les personnages de ce roman, l'un vers la mort, l'autre vers un abîme de douleur. De deux  régions  différentes  du  monde  moral,  ces  deux  âmes  se  sont cherchées  pour  se  donner  mutuellement  le  malheur  que  chacune d'elles, on le dirait, ne pouvait recevoir d'aucun autre, ni de l'univers entier.  Car  si,  avant  de  faire  la  rencontre  de  Corinne,  Oswald  est malheureux,  c'est  d'un  malheur  que  le  monde  et  le  temps  peuvent consoler;  il  est  malheureux  accidentellement;  il  ne  l'est  pas essentiellement  et  au  fond  de  l'âme,  bien  que  l'auteur  l'ait  fait mélancolique  pour  le  rendre  plus  intéressant,  et  qu'elle  nous  dise, dans un langage bien nouveau pour le temps: «Oswald était timide envers sa destinée[141].» En un mot, Corinne ne pouvait pas lui dire comme Hermione à Oreste:

Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit[142];

car le malheur ne le suit pas, le malheur n'est pas attaché à lui; il naît  pour  lui,  comme  pour  Corinne,  de  son  attachement  à  Corinne. Elle,  «la  prêtresse  des  muses[143],»  l'âme  ingénue  et  libre, amoureuse  de  l'idéal  et  certaine  à  jamais  d'un  généreux  retour, quelle puissance inconnue envoie au-devant d'elle, au milieu de sa marche  triomphale,  celui  qu'elle  ne  pourra  s'empêcher  d'aimer,  et qu'elle ne réussira point à fixer? Cette puissance, qu'est-elle donc, si ce  n'est  la  fatalité?  Ce  mot  terrible  se  lit  partout  dans  le  roman  de Corinne, là même où l'auteur ne l'a point écrit. Il sort aussi, comme de  lui-même,  des  lèvres  de  la  prêtresse;  il  est  l'accent,  la  note dominante de ses plus belles inspirations:

«La fatalité, continua Corinne, avec une émotion toujours

croissante  (dans  son  improvisation  au  cap  de  Misène),  la

fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les  âmes  exaltées,  les  poètes

dont l'imagination tient à la puissance d'aimer et de souffrir?

Ils sont les bannis d'une autre région, et l'universelle bonté

ne devait pas ordonner toute chose pour le petit nombre des

élus ou des proscrits[144].»

Corinne  est  donc  une  tragédie  antique,  avec  cette  circonstance

moderne,  que  la  tragédie  est  encore  moins  dans  les  événements extérieurs que dans l'âme des personnages, et que les obstacles qui s'opposent  à  leur  bonheur  sont  d'un  ordre  nouveau  que  l'antiquité n'aurait  pas  compris.  Les  idées  modernes,  toutes  plus  ou  moins relatives au christianisme, ont créé un bonheur exquis et d'exquises douleurs, dont les anciens n'avaient aucune idée. Même aujourd'hui tout le monde ne veut pas comprendre de telles souffrances; à bien des  gens  elles  font  pitié  plutôt  qu'elles  n'inspirent  de  la  pitié;  et véritablement  il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner:  tant  d'infortunes imaginaires  nous  ont  volé  notre  compassion;  nous  avons  vu,  non seulement  dans  les  livres,  mais  dans  la  vie,  tant  de  chagrins  bien mangeant, tant de désespoirs au teint blanc et rose, tant de beaux ténébreux  et  de  belles  affligées,  qu'un  bon  et  solide  malheur,  de l'espèce la plus vulgaire, eût infailliblement et radicalement consolés; nous  nous  sommes  si  bien  convaincus  que  ces  peines  intimes n'étaient que les mille et mille caprices, les mille et mille contorsions d'un  égoïsme  vaniteux,  que  nous  en  sommes  devenus,  je  le  sens bien  moi-même,  un  peu  injustes  envers  les  souffrances  et  les besoins des âmes supérieures. Conséquence fâcheuse et mauvais symptôme en même temps; car le bonheur intime de l'âme, la félicité morale,  avant-goût  de  la  céleste  béatitude,  n'est  guère  moins mystérieuse que l'infortune morale, et se rattache au même principe. Comment concevoir l'une si l'on ne conçoit pas l'autre? Et si l'une et l'autre  nous  sont  inintelligibles,  quel  sens,  quelle  aptitude  avons-nous pour cette vie supérieure où des idées pures sont au nombre des  éléments  du  bonheur? Ayons  pitié  de  Corinne,  bien  qu'elle  ne souffre ni de la faim, ni de la soif, ni de la froidure, quoiqu'elle ne soit en butte ni à la calomnie, ni au mépris; plaignons-la de son talent qui l'isole,  de  sa  gloire  qui  est  un  exil,  de  la  supériorité  même  de  son âme  qui  diminue  pour  elle,  si  mystérieusement,  les  chances  d'être comprise  et  d'être  véritablement  aimée;  plaignons-la  à  proportion qu'elle fait sourire les âmes froides; car «le vulgaire, c'est elle qui l'a dit,  le  vulgaire  prend  pour  de  la  folie  ce  malaise  d'une  âme  qui  ne respire  pas  dans  ce  monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme, assez d'espoir[145].»

D'ailleurs,  dans  les  souffrances  de  Corinne,  tout  n'est  pas transcendant  et  inaccessible.  Un  homme  d'une  sensibilité  exquise, saint Paul, a dit un mot aussi profond qu'il est simple: «Quoique, en aimant davantage, je sois peut-être moins aimé[146]!»

Serait-il  vrai  qu'en  aimant  davantage  on  s'expose,  on  se condamne  à  être  moins  aimé,  et  que  le  confiant  abandon  de l'affection est comme un signal donné à l'ingratitude? Serait-ce là un des mystères du cœur humain et de la vie? Si cela était, Messieurs, il  n'y  aurait  rien  de  plus  tragique.  Eh  bien,  c'est  là  une  partie  du tragique de Corinne. Le malheur de Corinne est d'aimer trop. Elle en sera  moins  aimée;  et  ce  malheur,  qui  semble  avoir  ses  racines  au fond de la nature humaine, nous fait contempler dans cette œuvre, non  seulement  le  martyre  de  la  femme  supérieure,  et  plus généralement le martyre du génie, mais aussi le martyre de l'amour. Révélation  saisissante!  L'amour  est  un  sacrifice  et  non  pas  un marché; c'est comme un sacrifice que, dans ce monde malheureux, l'amour  doit  être  pratiqué;  aimer,  c'est  monter  sur  l'autel,  c'est renoncer  d'avance  à  toute  réciprocité;  on  n'aime  que  quand  on  y renonce, et l'on ne goûte dans sa pureté l'ineffable bonheur d'aimer que lorsqu'on fait de l'amour toute la récompense de l'amour; et afin que  ces  vérités  sublimes  et  tristes  prennent  en  nous  une  vie,  il  est ordonné,  selon  l'expression  et  selon  l'expérience  de  l'apôtre  des nations,  «qu'en  aimant  davantage,  nous  serons  moins  aimés.» Jusqu'où,  Messieurs,  ne  sommes-nous  pas  conduits  par  ces considérations  douloureuses?  Où  s'arrêteront-elles,  où  nous déposeront-elles,  sinon  au  pied  de  cette  croix  où  l'amour, abandonné du monde entier, triomphe dans cet abandon?

Corinne,  cette  touchante  tragédie,  n'est  donc  plus  seulement  la

tragédie  de  la  femme,  ou  la  sublime  complainte  du  talent  et  de  la gloire;  l'humanité  en  est  le  sujet  et  le  héros,  et  l'amante  de  Nelvil représente cette puissance d'aimer qui est en même temps, comme elle  a  bien  su  nous  le  dire,  une  puissance  de  souffrir.  Il  y  a  même plus: si l'on prend l'ouvrage dans son ensemble et si l'on se pénètre de son esprit, Corinne est une élégie sur la condition de l'homme en ce  monde.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  l'illustre  auteur chantait  cet  air  lugubre,  et  ce  ne  fut  pas  la  dernière.  Parmi  les écrivains qui ont agi avec puissance sur les âmes, il en est peu qui n'aient porté avec eux, jusqu'à la tombe, comme une couronne, mais souvent  comme  une  couronne  d'épines,  quelque  idée  dont l'importance,  ou  la  vérité,  les  avait  suivis  dès  leur  jeunesse:  cette idée,  pour  Madame  de  Staël,  c'était  le  malheur,  le  malheur  sous toutes  ses  formes,  mais  surtout  (ce  qui  montre,  ce  me  semble,  la naïveté de cette âme pourtant si élevée), surtout sous la forme de la mort, qu'elle déplore comme la suprême disgrâce de notre destinée, ou  comme  le  comble  de  notre  malheur.  Ce  qu'elle  éprouve  pour  la mort,  ce  n'est  pas  tant  de  la  crainte  que  de  la  haine;  haine  dont  le caractère  est  en  même  temps  sensitif  et  intellectuel,  comme  si  la mort  était  à  la  fois  un  objet  d'horreur  pour  ses  sens,  une  affliction pour son cœur et un scandale pour toutes ses facultés.

Tout ce fardeau des douleurs humaines, c'est Corinne qui le porte dans  le  roman  de  Madame  de  Staël.  Aristote,  qui  voulait  dans  le protagoniste  de  l'action  tragique  une  bonté  moyenne,  aurait approuvé le personnage principal de cette belle tragédie. Le malheur de  Corinne  n'est  point  absolument  immérité;  mais  loin  que  la  plus légère nuance de mépris se puisse mêler à la pitié qu'elle inspire, on est forcé, en la plaignant, de l'honorer. Elle est si généreuse, elle est si douce, elle est si naïve, avec des talents et dans une position qui rendraient impérieuse ou exigeante une âme moins tendre! Elle a si peu  d'orgueil!  faut-il  s'étonner  qu'elle  tombe  noblement,  et  que l'excès  même  du  malheur  ne  l'avilisse  point?  Le  glaçon  le  plus brillant se résout en eau sale; il en est ainsi de l'orgueil quand il vient à  dégeler:  ce  sont  de  nobles  âmes,  et  surtout  des  âmes  humbles, que  celles  qui,  dans  l'infortune,  conservent  tous  leurs  droits  au respect.

C'est assez considérer sous un seul point de vue le beau livre de Madame  de  Staël.  À  l'envisager  maintenant  comme  œuvre  d'art,  il me paraît fort supérieur à Delphine. La simplicité de la fable, si riche pourtant, mais d'une richesse intérieure, lui donne un rapport de plus avec  les  compositions  les  plus  parfaites  du  même  genre.  On  aime jusqu'au petit nombre des personnages qui prennent part à l'action, tous dessinés d'une main également ferme et délicate, et dignes de devenir  des  types.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  distinguer  ici  les figures  qui  ont  et  qui  devaient  avoir  moins  de  relief;  Lucile Edgermond  et  sa  mère,  sa  mère  surtout;  aucun  portrait  révèle-t-il une touche plus sûre? Que de traits expressifs dans cette figure où rien  ne  devait  être  appuyé!  Quel  tact  et  quelle  mesure  dans  cette brillante esquisse du Français spirituel et mondain, représenté par le comte d'Erfeuil! Je voudrais faire remarquer tout ce qu'il y a de vérité psychologique  dans  le  développement  de  la  passion,  dans  le progrès de l'action, dont chaque moment principal correspond à une phase de la passion; mais ceci me porterait au delà des bornes qu'il faut que je respecte.

Parlons donc seulement encore de l'ordonnance du sujet, du plan

du poème: j'ai prononcé le mot; le livre de Corinne est un poème: il en  a  la  forme  et  le  mouvement;  il  présente,  dans  la  suite  des événements,  une  sorte  de  rythme  savant,  qui  manque  à Delphine, ou plutôt que Delphine ne pouvait pas avoir. Je ne connais pas de poème qui entre en matière avec plus d'aisance et de grâce, ni dont le nœud se forme d'une manière plus dramatique et plus simple, ni dont  l'intention  et  l'esprit  se  révèlent  d'une  manière  à  la  fois  plus ingénieuse  et  plus  franche.  Oswald,  dessiné  en  quelques  mots, entre  en  Italie;  ses  impressions  sont  rapidement  retracées,  son caractère  moral  est  mis  en  relief  par  un  épisode  plein  d'intérêt (l'incendie  d'Ancône).  Ainsi  déjà  connu,  déjà  pressenti,  l'un  des personnages est, en quelque sorte, présenté à l'autre par le poète; et  comment?  au  Capitole,  au  milieu  d'une  fête  triomphale  dont Corinne est l'objet, au milieu d'un peuple enthousiaste, qui adore son génie,  et  parmi  lequel  (ici  la  fatalité  commence)  les  regards  de Corinne distinguent et vont tirer de la foule cet étranger, cet inconnu, exécuteur encore voilé de la sentence que le monde a portée de tout temps  contre  elle  et  contre  ses  pareilles.  Ne  voulons-nous  pas, Messieurs, assister ensemble à cette grande scène?

«Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue,  étaient  placés  le

sénateur  qui  devait  la  couronner  et  les  conservateurs  du sénat:  d'un  côté  tous  les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus distinguées  du  pays,  de  l'autre  les  hommes  de  lettres  de l'académie  de  Rome;  à  l'extrémité  opposée,  la  salle  était occupée  par  une  partie  de  la  foule  immense  qui avait suivi Corinne.  La  chaise  destinée  pour  elle  était  sur  un  gradin inférieur  à  celui  du  sénateur.  Corinne,  avant  de  s'y  placer, devait,  selon  l'usage,  en  présence  de  cette  auguste assemblée, mettre un genou en terre sur le premier degré. Elle le fit avec tant de noblesse et de modestie, de douceur et de dignité, que lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés  de  larmes;  il  s'étonna  lui-même  de  son attendrissement:  mais  au  milieu  de  tout  cet  éclat,  de  tous ces succès, il lui semblait que Corinne avait imploré, par ses regards,  la  protection  d'un  ami,  protection  dont  jamais  une femme,  quelque  supérieure  qu'elle  soit,  ne  peut  se  passer; et  il  pensait  en  lui-même,  qu'il  serait  doux  d'être  l'appui  de celle  à  qui  sa  sensibilité  seule  rendrait  cet  appui nécessaire[147].»

Je laisse le discours du prince de Castel-Forte, consacré à l'éloge de Corinne, ou du moins je n'en veux citer qu'un passage où il est évident que Madame de Staël s'est peinte elle-même, et si bien que je  recueille  ces  lignes  en  vous  invitant  à  les  ajouter,  comme complément  nécessaire,  à  l'essai  de  biographie  par  lequel  j'ai commencé cette étude:

«Corinne  est  sans  doute  la  femme  la  plus  célèbre  de

notre pays, et cependant ses amis seuls peuvent la peindre; car  les  qualités  de  l'âme,  quand  elles  sont  vraies,  ont

toujours  besoin  d'être  devinées;  l'éclat,  aussi  bien  que

l'obscurité,  peut  empêcher  de  les  reconnaître,  si  quelque

sympathie  n'aide  pas  à  les  pénétrer…  Son  talent

d'improviser  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu'on  est  convenu

d'appeler de ce nom en Italie. Ce n'est pas seulement à la

fécondité de son esprit qu'il faut l'attribuer, mais à l'émotion

profonde qu'excitent en elle toutes les pensées généreuses;

elle  ne  peut  prononcer  un  mot  qui  les  rappelle,  sans  que

l'inépuisable  source  des  sentiments  et  des  idées,

l'enthousiasme, ne l'anime et ne l'inspire[148].»

C'est bien Madame de Staël peinte par elle-même. À son insu? Je

n'ose le dire.

«Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé

de parler; elle le remercia par une inclination de tête si noble

et si douce, qu'on y sentait tout à la fois et la modestie, et la

joie bien naturelle d'avoir été louée selon son cœur. Il était

d'usage  que  le  poète  couronné  au  Capitole  improvisât  ou

récitât  une  pièce  de  vers,  avant  que  l'on  posât  sur  sa  tête

les lauriers qui lui étaient destinés. Corinne se fit apporter sa

lyre, instrument de son choix, qui ressemblait beaucoup à la

harpe,  mais  était  cependant  plus  antique  par  la  forme,  et

plus  simple  dans  les  sons.  En  l'accordant,  elle  éprouva

d'abord  un  grand  sentiment  de  timidité;  et  ce  fut  avec  une

voix tremblante qu'elle demanda le sujet qui lui était imposé.

—La gloire et le bonheur de l'Italie! s'écria-t-on autour d'elle,

d'une  voix  unanime.—Eh  bien!  oui,  reprit-elle,  déjà  saisie,

déjà  soutenue  par  son  talent, La  gloire,  et  le  bonheur  de

l'Italie! Et se sentant animée par l'amour de son pays, elle se

fit entendre dans des vers pleins de charmes, dont la prose ne peut donner qu'une idée bien imparfaite.»

«Improvisation de Corinne, au Capitole.

»Italie, empire du Soleil; Italie, maîtresse du monde; Italie,

berceau  des  lettres,  je  te  salue.  Combien  de  fois  la  race humaine  te  fut  soumise,  tributaire  de  tes  armes,  de  tes beaux-arts et de ton ciel!

»Un dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en Ausonie; l'aspect de 

ce pays fit rêver les vertus de l'âge d'or, et l'homme y parut trop 

heureux pour l'y supposer coupable. 

»Rome  conquit  l'univers  par  son  génie,  et  fut  reine  par  la liberté. 

Le caractère romain s'imprima sur le monde; et l'invasion des 

Barbares, en détruisant l'Italie, obscurcit l'univers entier. 

»L'Italie  reparut,  avec  les  divins  trésors  que  les  Grecs

fugitifs rapportèrent dans son sein; le ciel lui révéla ses lois; l'audace  de  ses  enfants  découvrit  un  nouvel  hémisphère; elle  fut  reine  encore  par  le  sceptre  de  la  pensée;  mais  ce sceptre de lauriers ne fit que des ingrats.

»L'imagination lui rendit l'univers qu'elle avait perdu. Les 

peintres, les poètes enfantèrent pour elle une terre, un Olympe, 

des enfers et des cieux; et le feu qui l'anime, mieux gardé par son 

génie que par le dieu des païens, ne trouva point dans l'Europe un 

Prométhée qui le ravît. 

»Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi mon humble front

va-t-il  recevoir  la  couronne  que  Pétrarque  a  portée,  et  qui

reste  suspendue  au  cyprès  funèbre  du  Tasse?  pourquoi,…

si  vous  n'aimiez  assez  la  gloire,  ô  mes  concitoyens!  pour

récompenser son culte autant que ses succès!

»Eh  bien,  si  vous  l'aimez  cette  gloire,  qui  choisit  trop

souvent  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a

couronnés,  pensez  avec  orgueil  à  ces  siècles  qui  virent  la

renaissance des arts[149]!»

Je supprime une suite de strophes où les plus grands poètes de

l'Italie  sont  caractérisés.  Corinne,  rassemblant  ensuite  quelques grands noms d'artistes et de savants, s'écrie:

«Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et  vous,

intrépides  voyageurs,  avides  de  nouvelles  contrées,  bien

que  la  nature  ne  pût  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la

vôtre, joignez aussi votre gloire à celle des poètes! Artistes,

savants,  philosophes;  vous  êtes  comme  eux  enfants  de  ce

soleil  qui  tour  à  tour  développe  l'imagination,  anime  la

pensée,  excite  le  courage,  endort  dans  le  bonheur,  et

semble tout promettre ou tout faire oublier.

»Connaissez-vous cette terre, où les orangers fleurissent,

que les rayons des cieux fécondent avec amour? Avez-vous

entendu  les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des

nuits?  Avez-vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l'air  déjà  si

pur et si doux? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez

vous belle et bienfaisante?

»Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays,

les  peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés  par  la  divinité; mais  ici  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel,  nous voyons qu'il s'intéresse à l'homme, et qu'il a daigné le traiter comme une noble créature.

»Ce n'est pas seulement de pampres et d'épis que notre

nature  est  parée,  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de l'homme,  comme  à  la  fête  d'un  souverain,  une  abondance de  fleurs  et  de  plantes  inutiles  qui,  destinées  à  plaire,  ne s'abaissent point à servir.

»Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont  goûtés

par une nation digne de les sentir; les mets les plus simples lui suffisent; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que l'abondance lui prépare: elle aime son soleil, ses beaux-arts, ses  monuments,  sa  contrée  tout  à  la  fois  antique  et printanière;  les  plaisirs  raffinés  d'une  société  brillante,  les plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide,  ne  sont  pas  faits  pour elle.

»Ici, les sensations se confondent avec les idées, la vie se

puise tout entière à la même source, et l'âme, comme l'air, occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent à  l'aise,  parce  que  la  rêverie  y  est  douce;  s'il  agite,  elle calme; s'il regrette un but, elle lui fait don de mille chimères; si les hommes l'oppriment, la nature est là pour l'accueillir.

»Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secourable  guérit

toutes les blessures. Ici l'on se console des peines même du cœur, en admirant un Dieu de bonté, en pénétrant le secret de son amour; les revers passagers de notre vie éphémère

se perdent dans le sein fécond et majestueux de l'immortel

univers[150].»

L'accent de la joie éveille mystérieusement celui de la plainte dans

toutes les âmes et sur toutes les lyres. Des régions de l'art et de la nature,  où  tout  est  gloire,  paix  et  joie,  Corinne  laisse  tomber  sur l'humanité un regard de tristesse, et les accords de sa lyre sont un instant comme voilés; mais la vie et l'espérance prennent bientôt le dessus,  et  la  plainte  meurt  à  son  tour  dans  les  extases  de  la jeunesse et du génie:

«Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il  de

réconcilier  l'imagination  avec  le  long  sommeil.  On  s'y

résigne pour soi, l'on en souffre moins pour ce qu'on aime.

Les peuples du Midi se représentent la fin de la vie sous des

couleurs  moins  sombres  que  les  habitants  du  Nord.  Le

soleil, comme la gloire, réchauffe même la tombe.

»Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau  ciel,  à

côté  de  tant  d'urnes  funéraires,  poursuivent  moins  les

esprits effrayés. On se croit attendu par la foule des ombres;

et,  de  notre  ville  solitaire  à  la  ville  souterraine,  la  transition

semble assez douce.

»Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée,  non  que  le

cœur  soit  blasé,  non  que  l'âme  soit  aride,  mais  une

harmonie plus parfaite, un  air  plus  odoriférant,  se  mêlent  à

l'existence.  On  s'abandonne  à  la  nature  avec  moins  de

crainte,  à  cette  nature  dont  le  Créateur  a  dit:  Les  lis  ne

travaillent  ni  ne  filent,  et  cependant,  quels  vêtements  des

rois  pourraient  égaler  la  magnificence  dont  j'ai  revêtu  ces

fleurs[151]!»

Madame de Staël aborde ici, et abordera deux fois encore dans le cours de l'ouvrage, une de ces régions que la critique littéraire, ou, si l'on veut, l'esthétique de son époque, avait sévèrement interdites à tous gens faisant profession d'écrire en prose. Ce que nous venons de lire, Messieurs, c'est de la prose poétique, s'il en fut jamais. Or, la prose poétique était, il y a trente ans, l'objet des prohibitions les plus sévères. L'auteur des Martyrs en avait beaucoup introduit en fraude, ou, pour mieux dire, à main armée, en se prévalant tout simplement de la raison du plus fort, qui, même en littérature, est quelquefois la meilleure. Un talent comme le sien pouvait tout obtenir, si ce n'est de faire  rapporter  la  loi.  Elle  fut  maintenue,  et  non  sans  quelque apparence  de  raison.  La  prose  poétique,  disait-on,  qui  a  pu  rendre quelque service à la langue, comme l'a fait aussi dans son temps la cadence  étudiée  du  style  de  Balzac,  n'est  pourtant  pas  un  genre vrai.  Bien  qu'il  y  ait  de  la  poésie  dans  tout  ce  qui  est  littéraire,  la prose est un point de vue de l'esprit, la poésie en est un autre, et s'il n'est pas raisonnable d'écrire en vers un traité d'économie politique, il  ne  l'est  pas  beaucoup  plus  de  rédiger  en  prose  une  ode  ou  un dithyrambe. Dans le premier cas, la forme dépasse le fond, dans le second  elle  reste  en  deçà.  Quand,  l'état  de  votre  âme  est essentiellement  prosaïque,  ou,  en  d'autres  termes,  quand  la  prose domine  dans  votre  pensée,  écrivez  bonnement  en  prose;  quand  la poésie  est  à  la  base  de  vos  pensées,  quand  c'est  le  côté  poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. En  vous  bornant,  dans  ce  dernier  cas,  à  ce  qu'on  appelle prose poétique, vous en faites à la fois et trop et pas assez; trop, puisque vous forcez le caractère naturel de la prose; pas assez, parce que la nature  de  votre  pensée  ou  de  votre  inspiration  appelait  l'appareil entier de la poésie, je veux dire les vers; vous restez dans un entre-deux qui n'a rien de décidé, rien de vrai. Il y aurait une objection à faire à cette théorie; cette objection serait sans réplique si elle était fondée:  elle  consisterait  à  dire  que,  dans  notre  langue,  la  poésie complète, la poésie revêtue de tous ses attributs, armée du rythme et  des  consonnances,  est  impraticable,  que  le  français,  en  un  mot, n'est  pas  fait  pour  les  vers.  Ceux  que  la  lecture  de  Boileau,  de Racine  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau  n'a  pu  convaincre  du contraire,  que  disent-ils  depuis  que  Béranger,  Lamartine  et  Victor Hugo  ont  renouvelé  les  formes  de  la  poésie  versifiée?  Je  l'ignore; mais  pour  moi,  qui  ai  vu  éclore  ces  beaux  talents  modernes,  je  ne regardais pas, même avant eux, la poésie comme impossible, et je crois encore moins à cette impossibilité depuis qu'ils ont paru. Si la poésie française n'est pas impossible (opinion que la nouvelle école poétique  a,  je  crois,  rendue  générale),  pourquoi  donc  la  poésie  ne s'écrirait-elle pas en vers? Pourquoi M. de Chateaubriand… Ah! c'est ici le pas difficile à franchir! Car il semble bien prouvé que cet illustre écrivain,  le  premier  de  nos  poètes  vivants,  n'aurait  point  obtenu  ce titre,  et  serait  demeuré  inférieur  à  lui-même,  s'il  eût  voulu  n'écrire qu'en vers… Il faut s'arrêter ici et renvoyer au chapitre de ce grand chef  de  la  poésie  contemporaine  la  fin  de  cette  discussion, inséparable de son nom et du souvenir de ses écrits. Ceci est donc une  digression,  faiblement  autorisée  peut-être  par  deux  ou  trois fragments de prose poétique, épars dans le roman de Corinne. Il est certain que ce genre de style, bon ou mauvais, ne peut pas compter Madame  de  Staël  au  nombre  de  ses  patrons.  Il  n'est  pas  moins certain  qu'à  l'ouïe  des  beaux  passages  que  je  vous  ai  lus,  nul  de vous n'a été tenté de faire un procès à la prose poétique. Laissons la question pendante, nous la retrouverons.

Les critiques du temps n'approuvèrent pas tous que le roman fût

compliqué d'un voyage, ou, disaient-ils encore, le voyage compliqué d'un roman; car ils ne savaient pas bien si Corinne était surtout un roman  ou  surtout  un  voyage.  Vous  en  jugerez  probablement, Messieurs, par votre impression comme j'en juge par la mienne. J'ai voulu être de l'avis de ces critiques, et je n'ai pu y parvenir. Corinne et  l'Italie  m'ont  paru  se  refléter  heureusement  l'une  dans  l'autre. Corinne  est  l'Italie  même  ou  l'idéal  de  l'Italie;  parler  de  l'une,  c'est parler de l'autre; et lorsque Corinne célèbre son pays, elle achève de se  peindre  elle-même.  La  passion  et  l'action  vont  leur  train,  s'il  est permis  de  parler  ainsi,  à  travers  ces  descriptions  si  vives  et  ces discussions  animées,  qui  mettent  si  bien  en  relief  le  caractère  et l'esprit  des  deux  interlocuteurs,  et  l'Italie  ne  fait  jamais  oublier Corinne.  Je  pourrais  même  faire  remarquer,  si  un  examen  aussi détaillé  m'était  permis,  avec  quel  art,  tout  ensemble  ingénieux  et ingénu,  l'auteur  a  su  rattacher  l'intérêt  romanesque  à  l'intérêt descriptif, le roman à l'étude, la peinture du cœur humain à celle des lieux et des mœurs. Je crois, au reste, que c'est en France surtout que  cette  combinaison  a  rencontré  le  moins  d'approbation;  les étrangers l'ont plutôt admirée.

Avant l'exécution, l'idée aurait pu être condamnée par des esprits judicieux;  mais,  on  a  beau  dire,  il  y  a  des  choses  dont  il  faut  juger par  l'événement,  et  quelque  confiance  qu'il  puisse  avoir  aux  bons conseils, un écrivain doit surtout en croire son génie.

Je  pourrais,  par  un  seul  exemple,  montrer,  ou  du  moins  faire comprendre,  comment  le  voyage  et  le  roman  s'entr'aident,  et comment,  à  mesure  que  les  sujets  se  succèdent,  Corinne  reste  le sujet  principal.  Cet  exemple,  c'est  la  seconde  improvisation  de Corinne,  amenée  d'une  manière  si  touchante,  et  qui,  destinée immédiatement  à  rassembler  les  souvenirs  d'un  lieu  célèbre,  n'en est pas moins un des endroits les plus pathétiques du roman:

«Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de

femmes réclament aussi vos pleurs. C'est à Misène, dans le

lieu  même  où  nous  sommes,  que  la  veuve  de  Pompée,

Cornélie,  conserva  jusqu'à  la  mort  son  noble  deuil;

Agrippine  pleura  longtemps  Germanicus  sur  ces  bords.  Un

jour,  le  même  assassin  qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva

digne de le suivre. L'île de Nisida fut témoin des adieux de

Brutus et de Porcie.

»Ainsi,  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr  l'objet

qu'elles avaient adoré. C'est en vain que pendant longtemps

elles  suivirent  ses  traces;  un  jour  vint  qu'il  fallut  le  quitter.

Porcie  se  donne  la  mort;  Cornélie  presse  contre  son  sein

l'urne  sacrée  qui  ne  répond  plus  à  ses  cris;  Agrippine,

pendant plusieurs années, irrite en vain le meurtrier de son

époux:  et  ces  créatures  infortunées,  errant  comme  des

ombres  sur  les  plages  dévastées  du  fleuve  éternel,

soupirent  pour  aborder  à  l'autre  rive;  dans  leur  longue

solitude,  elles  interrogent  le  silence,  et  demandent  à  la

nature entière, à ce ciel étoilé, comme à cette mer profonde,

un  son  d'une  voix  chérie,  un  accent  qu'elles  n'entendront

plus.

»Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mystérieux

enthousiasme  qui  renferme  en  lui-même  la  poésie,

l'héroïsme et la religion! qu'arrive-t-il quand la destinée nous

sépare  de  celui  qui  avait  le  secret  de  notre  âme,  et  nous

avait  donné  la  vie  du  cœur,  la  vie  céleste?  qu'arrive-t-il

quand l'absence ou la mort isolent une femme sur la terre?

Elle  languit,  elle  tombe.  Combien  de  fois  ces  rochers  qui

nous  entourent,  n'ont-ils  pas  offert  leur  froid  soutien  à  ces

veuves  délaissées,  qui  s'appuyaient  jadis  sur  le  sein  d'un ami, sur le bras d'un héros[152]!»

Qu'est-ce  que  tous  ces  souvenirs  sinon  un  douloureux gémissement de Corinne elle-même, qui pleure d'avance le malheur dont  elle  porte  le  pressentiment  dans  son  cœur,  et  que  tant  de présages lui annoncent?

Je  ne  serai  guère  que  rapporteur,  Messieurs,  en  ajoutant  que, dans  ce  voyage  ou  dans  ce  roman  de Corinne,  la  littérature  est mieux jugée que les arts, les mœurs que la littérature, et la société mieux sentie ou mieux décrite que la nature. C'est ici le moment de le  dire:  le  génie  de  Madame  de  Staël  n'était  pas  éminemment plastique,  sensible  à  la  forme,  attiré  par  les  dehors  ou  l'apparence extérieure  des  choses.  Tout  cela  n'est  pour  elle  qu'un  accessoire plus  ou  moins  indifférent.  S'il  lui  arrive  de  remarquer  les  objets extérieurs  (je  dis  à  dessein  remarquer  et  non  pas  observer),  c'est d'un regard prompt et sommaire qui ne prend de chaque objet que son caractère général et son rapport avec le cœur humain. Peut-être Madame  de  Staël  avait-elle  une  sensibilité  trop  profonde,  une  âme trop  émue,  pour  être  artiste  autant  qu'un  écrivain  peut  l'être.  Elle goûtait trop la société, elle en faisait dépendre une trop grande partie de  son  bonheur,  pour  que  le  sentiment  des  objets  extérieurs  de  la nature n'y perdît pas quelque chose. Il semble qu'elle ait parlé sans le vouloir d'elle-même dans ce passage où il est question d'Oswald:

«Son goût pour les arts ne s'était point encore développé;

il  n'avait  vécu  qu'en  France,  où  la  société  est  tout,  et  à Londres,  où  les  intérêts  politiques  absorbent  presque  tous les autres: son imagination, concentrée dans ses peines, ne

se  complaisait  point  encore  aux  merveilles  de  la  nature,  ni

aux chefs-d'œuvre des arts[153].»

Un  mot,  au  commencement  du  livre,  pourrait  nous  avertir  de  ce

qui  nous  manque  dans  ce  voyage  en  Italie:  «Voyager,  dit  l'auteur, est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  des  plus  tristes  plaisirs  de  la vie[154].»

C'était  enchérir  sur  ce  mot  bien  connu  d'un  homme  du  monde:

«Voyager est le premier des plaisirs insipides.»

Pour Madame de Staël, voyager n'était pas le premier, même de

ces plaisirs-là. Qui parle ainsi des voyages, n'a point d'yeux, ou les a tournés en dedans. Ceux de Madame de Staël étaient tournés ainsi.

Quoique  l'amour  de  la  nature  ait  été,  pour  certaines  âmes,  une

passion dans toute la force du terme, c'est-à-dire une souffrance, on peut dire en général qu'il faut du calme pour jouir de la nature. L'âme agitée  par  la  passion  se  nourrit  d'elle  seule,  en  se  dévorant.  C'est quand  le  calme  renaît,  qu'on  regarde  autour  de  soi,  et  qu'on  se nourrit  par  les  yeux  des  beautés  harmonieuses  de  la  nature  et  de l'art. Madame de Staël en est elle-même un exemple. Dans son livre de l'Allemagne, elle parle de la nature comme une personne qui l'a regardée; toujours pathétique, son style devient pittoresque; on sent que cette âme a trouvé du loisir: du loisir! mot heureux et doux, qui mêle ensemble dans notre esprit l'idée de repos et celle de liberté!

Madame de Staël et M. de Chateaubriand ont tous les deux vécu

à  Rome,  ont  tous  les  deux  parlé  de  Rome.  Il  serait  curieux  de  les comparer sur ce sujet. L'idée m'en est venue à propos d'un passage de Corinne  qui  trahit  quelque  réminiscence  de  la  lettre  à  M.  de Fontanes:  on  ne  peut  guère,  en  effet,  lire  impunément  ces magnifiques pages. Ecoutons parler Corinne:

«L'aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome,  a  quelque

chose  de  singulièrement  remarquable:  sans  doute  c'est  un désert, car il n'a point d'arbres ni d'habitations; mais la terre est  couverte  de  plantes  naturelles,  que  l'énergie  de  la végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans les tombeaux, décorent les ruines, et semblent là  seulement  pour  honorer  les  morts.  On  dirait  que l'orgueilleuse  nature  a  repoussé  tous  les  travaux  de l'homme,  depuis  que  les  Cincinnatus  ne  conduisent  plus  la charrue  qui  sillonnait  son  sein;  elle  produit  des  plantes  au hasard,  sans  permettre  que  les  vivants  se  servent  de  sa richesse.  Ces  plaines  incultes  doivent  déplaire  aux agriculteurs, aux administrateurs, à tous ceux qui spéculent sur  la  terre,  et  veulent  l'exploiter  pour  les  besoins  de l'homme:  mais  les  âmes  rêveuses,  que  la  mort  occupe autant que la vie, se plaisent à contempler cette campagne de  Rome,  où  le  temps  présent  n'a  imprimé  aucune  trace; cette  terre  qui  chérit  ses  morts,  et  les  couvre  avec  amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se traînent sur le sol,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour  se  séparer  des cendres qu'elles ont l'air de caresser[155].»

Voici maintenant une partie de ce que dit M. de Chateaubriand sur cette même campagne de Rome:

«Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et

de Babylone dont parle l'Ecriture; un silence et une solitude aussi  vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes  qui  se

pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette

malédiction du prophète; Venient tibi duo hæc subito in die

una, sterilitas et viduitas. Vous apercevez çà et là quelques

bouts de voies romaines, dans des lieux où il ne passe plus

personne,  quelques  traces  desséchées  des  torrents  de

l'hiver:  ces  traces  vues  de  loin  ont  elles-mêmes  l'air  de

grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le

lit désert  d'une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée  comme  le

peuple  romain.  À  peine  découvrez-vous  quelques  arbres,

mais  partout  s'élèvent  des  ruines  d'aqueducs  et  de

tombeaux; ruines qui semblent être les forêts et les plantes

indigènes  d'une  terre  composée  de  la  poussière des morts

et  des  débris  des  empires.  Souvent,  dans  une  grande

plaine, j'ai cru voir de riches moissons; je m'en approchais;

des herbes flétries avaient trompé mon œil. Parfois sous ces

moissons stériles vous distinguez les traces d'une ancienne

culture.  Point  d'oiseaux,  point  de  laboureurs,  point  de

mouvements  champêtres,  point  de  mugissements  de

troupeaux,  point  de  villages.  Un  petit  nombre  de  fermes

délabrées  se  montrent  sur  la  nudité  des  champs;  les

fenêtres et les portes en sont fermées; il n'en sort ni fumée,

ni  bruit,  ni  habitants.  Une  espèce  de  sauvage,  presque nu,

pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde  ces  tristes  chaumières,

comme  les  spectres  qui,  dans  nos  histoires  gothiques,

défendent  l'entrée  des  châteaux  abandonnés.  Enfin  l'on

dirait  qu'aucune  nation  n'a  osé  succéder  aux  maîtres  du

monde dans leur terre  natale,  et  que  ces  champs  sont  tels

que  les  a  laissés  le  soc  de  Cincinnatus,  ou  la  dernière

charrue romaine.

»…  Vous  croirez,  peut-être,  mon  cher  ami,  d'après  cette

description,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les campagnes  romaines?  Vous  vous  tromperiez  beaucoup; elles ont une inconcevable grandeur; on est toujours prêt, en les regardant, à s'écrier avec Virgile:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, 

Magna virum! 

»Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront;

si  vous  les  contemplez  en  artiste,  en  poète,  et  même  en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas qu'elles fussent autrement.  L'aspect  d'un  champ  de  blé  ou  d'un  coteau  de vigne ne vous donnerait pas d'aussi fortes émotions que la vue de cette terre dont la culture moderne n'a pas rajeuni le sol,  et  qui  est  demeurée  antique  comme  les  ruines  qui  la couvrent[156].»

Il faut en venir à cette conclusion: l'auteur de Corinne est moins un coloriste  habile  qu'un  penseur  enthousiaste  et  un  moraliste passionné.  Et  même  en  rendant  toute  justice  à  une  composition pleine  d'art,  à  un  style  dont  la  pureté  égale  presque  l'éclat,  en plaçant Corinne, sous ces rapports déjà, au nombre des monuments de la langue française, il faut bien constater la nature des plus vives jouissances  dont  ce  livre  nous  ouvre  la  source.  Il  est  surtout remarquable par la riche matière qu'il fournit à la méditation morale. À ne s'en tenir qu'à la donnée principale, à l'idée mère de l'ouvrage, à  cette  opposition  fatale  entre  la  gloire  et  le  bonheur  dans  la destinée  d'une  femme,  entre  la  libre  impulsion  de  son  génie  et  les lois immuables de la société, mais surtout (et nous remarquons ceci davantage  parce  qu'on  l'a  moins  remarqué)  entre  le  principe esthétique  représenté  par  Corinne  et  le  principe  moral  représenté par Oswald[157], quel ouvrage peut susciter à la fois des réflexions plus sérieuses et des rêveries plus touchantes? Et combien d'idées fortes, combien de vues profondes, combien d'observations fines et piquantes,  jaillissent  de  toutes  parts,  se  répandent  sur  tous  les sujets,  grâce  à  l'opulence  de  son  esprit  dont  l'émotion  renouvelle incessamment  les  trésors.  Que  de  mots  d'une  vérité  saisissante, d'une naïveté profonde, dans les scènes de passion! La nature prise sur le fait ne serait pas toujours si heureuse, et ne saurait être plus vraie. Ce mot de Corinne à Oswald: «Ah! c'est de mon bonheur que vous  parlez,  il  ne  s'agit  déjà  plus  du  vôtre[158]»,  n'est-il  pas  un  de ceux qu'on ne peut trouver sans beaucoup d'âme unie à beaucoup d'esprit? Et combien d'autres je pourrais citer!

On a blâmé comme une extrême inconvenance la scène théâtrale

où  Corinne,  déjà  mourante,  fait  lire  en  public  ses  derniers  vers  par une jeune fille vêtue de blanc et couronnée de fleurs, tandis qu'elle-même, assise dans un coin de la salle, recueille ses dernières forces pour goûter ce dernier triomphe. Il y a de très bonnes raisons de l'en blâmer,  et  personne  de  nous  n'est  bien  aise  qu'elle  prenne  ainsi congé  de  la  vie.  Mais  quand  on  a  accepté  l'ensemble  de  ce caractère, et tant de situations qui n'en sont que le développement, on  peut  encore  accepter  cette  dernière  scène,  et  ce  qui  serait intolérable, si l'on nous donnait Corinne pour chrétienne, ne l'est pas dans le caractère et dans les sentiments qu'on lui prête. La douleur même,  dans  cette  nature  toute  poétique,  prend  la  forme  de  la poésie.  La  mort,  cette  dernière  action  de  la  vie,  aura  chez  elle  le caractère de la vie entière. Madame de Staël a fait de son héroïne ce que l'antiquité avait fait du cygne:

«Les anciens ne s'étaient pas contentés de faire du cygne

un  chantre  mélodieux:  seul  entre  tous  les  êtres,  qui frémissent  à  l'aspect  de  leur  destruction,  il  chantait  encore au  moment  de  son  agonie,  et  préludait  par  des  chants harmonieux  à  son  dernier  soupir.  C'était,  disaient-ils,  près d'expirer, et faisant à la vie un adieu triste et tendre, que le cygne  rendait  ces  accents  si  doux  et  si  touchants,  et  qui, pareils à un léger et douloureux murmure, d'une voix basse, plaintive et lugubre, formaient son chant funèbre[159].»

Il  est  vrai  que  la  dernière  composition  de  Corinne  n'est  pas  un léger et douloureux murmure, mais ce sont des accents bien doux et bien touchants; leur charme peut m'avoir séduit; il en a séduit bien d'autres; toutefois il me semble que le reproche d'inconvenance ne doit pas les atteindre. Corinne, à ce moment suprême, ne se donne pas en spectacle à l'Italie; elle lui dit adieu dans un langage qui, pour être poétique, ne lui en est pas moins naturel.

Ce  que  j'aime  bien  moins  dans  ce  roman,  c'est  l'épisode  des premières amours de lord Nelvil. L'histoire de cette intrigue avec une femme du monde fait trop disparate dans cette histoire d'une grande passion;  le  roman  déteint  sur  le  poème;  et  cet  attachement  frivole, où il n'y a ni pureté ni enthousiasme, fait plus de tort à lord Nelvil, au moins poétiquement parlant, que son ingratitude envers Corinne.

Encore  cette  fois,  j'ai  peine  à  me  séparer  de  mon  sujet;  il  me semble que je vous dois encore la citation de quelques-unes de ces pensées fortes et de ces traits lumineux, perçants, qu'on rencontre à toutes  les  pages  de  Corinne;  mais  ce  serait  m'imaginer  que  vous n'avez pas lu Corinne ou que vous ne la lirez pas. Néanmoins ce qui porte si souvent chez Madame de Staël le caractère d'une révélation intérieure  ou  d'apparition  de  la  vérité,  mérite  au  moins  qu'on l'indique. Corinne est toute brillante de cette sorte d'éclairs, et je n'en connais  pas  d'exemple  plus  digne  d'être  cité  que  ces  paroles d'Oswald:

«Sans doute le repentir est une belle chose, et j'ai besoin,

plus  que  personne,  de  croire  à  son  efficacité;  mais  le

repentir  qui  se  répète  fatigue  l'âme;  ce  sentiment  ne

régénère qu'une fois. C'est la rédemption qui s'accomplit au

fond  de  notre  âme:  et  ce  grand  sacrifice  ne  peut  se

renouveler[160].»

Les  moralistes  les  plus  célèbres  n'ont  rien  dit  peut-être  de  plus

profond; et si Madame de Staël n'était pas chrétienne à l'époque où elle écrivit Corinne, le mot n'en a que plus de prix.




CHAPITRE SEPTIÈME

 

Du caractère de M. Necker et de sa vie privée. De l'Allemagne.

 

Le  morceau  intitulé: Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie privée, parut en 1804, ainsi entre Delphine et Corinne. Nous l'avons laissé  en  arrière;  il  ne  convient  pourtant  pas  de  le  passer  sous silence. À l'époque où il parut, bien des lecteurs furent peut-être plus frappés de l'exagération de l'éloge, que des beautés de l'ouvrage; le compte  qu'il  fallait  tenir  et  qu'ils  croyaient  avoir  tenu  d'un  deuil récent, ne les empêcha pas de se récrier sur bien des passages et sur le ton général de cet écrit. Ils ne pardonnaient pas à Madame de Staël  d'avoir  dit  que  «les  facultés  de  M.  Necker  n'ont  jamais  eu d'autres bornes que ses vertus,» et que «son souvenir fera dans le dernier siècle une trace lumineuse, éthérée, une trace qui part de la terre  et  se  continue  dans  le  ciel,»  ni  surtout  de  s'être  écriée,  en parlant  de  la  jeunesse  de  son  père:  «Ce  temps  où  je  me  le représentais si jeune, si aimable, si seul! ce temps où nos destinées auraient  pu  s'unir  pour  toujours,  si  le  sort  nous  avait  créés contemporains[161];»  observation,  en  effet,  plus  singulière qu'agréable,  et  que  le  souvenir  de  Madame  Necker  aurait  pu  faire supprimer. Mais les censeurs, à qui quelques phrases de ce genre fermaient  les  yeux  sur  ce  que  cet  écrit  a  de  touchant  et  de  noble, étaient  moins  justes  que  les  lecteurs  qui  n'en  surent  voir  que  les beautés,  et  il  y  a  plus  de  risque  à  les  suivre  qu'a  souscrire  à  ce jugement, un peu enthousiaste, de Benjamin Constant:

«Je viens de relire l'introduction qu'elle a placée à la tête

des  manuscrits  de  son  père.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,

mais  ces  pages  me  semblent  plus  propres  à  la  faire

apprécier, à la faire chérir de ceux  mêmes  qui  ne  l'ont  pas

connue que tout ce qu'elle a publié de plus éloquent, de plus

entraînant  sur  d'autres  sujets;  son  âme  et  son  talent  s'y

peignent tout entiers. La finesse de ses aperçus, l'étonnante

variété de ses impressions, la chaleur de son éloquence, la

force  de  sa  raison,  la  vérité  de  son  enthousiasme,  son

amour  pour  la  liberté  et  pour  la  justice,  sa  sensibilité

passionnée,  la  mélancolie  qui  souvent  la  distinguait,  même

dans  ses  productions  purement  littéraires,  tout  ici  est

consacré à porter la lumière sur un seul foyer, à exprimer un

seul sentiment, à faire partager une pensée unique. C'est la

seule  fois  qu'elle  ait  traité  un  objet  avec  toutes  les

ressources de son esprit, toute la profondeur de son âme, et

sans être distraite par quelque idée étrangère. Cet ouvrage,

peut-être,  n'a  pas  encore  été  considéré  sous  ce  point  de

vue: trop de différences d'opinions s'y opposaient pendant la

vie  de  Madame  de  Staël.  La  vie  est  une  puissance  contre

laquelle  s'arment,  tant  qu'elle  dure,  les  souvenirs,  les

rivalités  et  les  intérêts;  mais  quand  cette  puissance  est

brisée,  tout  ne  doit-il  pas  prendre  un  autre  aspect?  Et  si,

comme  j'aime  à  le  penser,  la  femme  qui  a  mérité  tant  de

gloire  et  fait  tant  de  bien  est  aujourd'hui  l'objet  d'une

sympathie  universelle  et  d'une  bienveillance  unanime,

j'invite  ceux  qui  honorent  le  talent,  respectent  l'élévation, admirent le génie et chérissent la bonté, à relire aujourd'hui cet hommage tracé sur le tombeau d'un père par celle que ce tombeau renferme maintenant[162].»

Nous  ne  raconterons  pas  après  Madame  de  Staël  la  piquante histoire du livre De l'Allemagne. Mais tous les livres ont une double histoire;  leurs  aventures  (fata)  à  dater  de  leur  publication  n'ont  pas plus d'intérêt, en ont moins peut-être, que les faits qui ont précédé et préparé  leur  apparition.  Comment  est  venue  à  l'auteur  la  première idée de son œuvre, et comment cette œuvre s'est formée dans son esprit et sous sa main, c'est là ce que nous voudrions savoir, et ce que  l'écrivain  ne  nous  dira  point,  car  il  faudrait,  à  l'ordinaire,  le  lui apprendre à lui-même. Autant que nous pouvons l'entrevoir, le livre dont  nous  parlons  était  une  entreprise  de  réaction  contre  le  triple despotisme  d'un  homme  en  politique,  d'une  secte  en  philosophie, d'une tradition en littérature. C'était un de ces bateaux de sauvetage qu'au  fort  de  la  tempête  on  emploie  courageusement  au  salut  d'un équipage  en  détresse.  Cet  équipage,  c'était  la  France,  dont  toutes les libertés, dans l'opinion de Madame de Staël, périssaient à la fois. Persuadée  que  les  nations  sont  appelées  à  se  guider alternativement,  elle  allait,  cette  fois,  demander  à  l'Allemagne,  à l'Allemagne humiliée et vaincue, le salut de la France. Cette œuvre, où  il  y  avait  plus  de  patriotisme  que  d'amour-propre  national,  reçut de la police de Bonaparte un caractère qu'elle ne devait pas avoir; le pilon  du  général  Savary  la  frappa,  en  quelque  sorte, d'anachronisme;  l'hommage  aux  vaincus  de  1810  devint  un hommage  aux  vainqueurs,  et  Madame  de  Staël  se  trouva  jetée, contre  toutes  ses  habitudes,  dans  le  parti  du  plus  fort.  Si  l'orgueil triomphant  n'avait  pas  consenti,  selon  l'expression  du  duc  de Rovigo, à chercher des modèles chez l'étranger, l'orgueil blessé était moins  disposé  encore  à  demander  des  exemples  au  vainqueur. Quelque  chose,  néanmoins,  de  plus  fort  que  l'orgueil,  la  force  des choses, le mouvement général de la pensée, ménageait des succès certains, non seulement au livre, mais à l'entreprise de Madame de Staël. En compensation de l'à-propos que le pilon avait effacé, il y en avait  un  autre,  et,  en  dépit  de  tout,  les  doctrines  de  cet  ouvrage devaient  être  populaires.  Elles  le  devinrent  en  effet,  et  l'on  oublia presque  entièrement  que  ce  panégyrique  de  l'Allemagne  avait  dû faire  retentir  en  Allemagne  et  dans  toute  l'Europe  un  appel  à  la résistance.  La  police  de  Bonaparte  l'avait  mieux  compris,  lorsque, après avoir exercé sur cet ouvrage la pénétration et la vigilance des censeurs, elle avait pris le parti de le détruire.

Il  y  a,  plus  ou  moins,  franchise  du  port  pour  les  reproches  qu'un

écrivain  distingué  adresse  à  sa  propre  nation.  Madame  de  Staël disait beaucoup de mal des Français dans ce livre sur l'Allemagne; mais en les reconnaissant pour le peuple le plus spirituel et le plus aimable de la terre, elle s'assurait le droit de lui nier tout le reste. Elle ne  s'en  est  pas  prévalue  à  la  rigueur;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  a traité  fort  sévèrement  la  nation  qu'au  fond  du  cœur  elle  aimait passionnément. En revanche, elle relevait, tout ce que le caractère allemand  a  de  qualités  solides  et  de  mérite  essentiel;  mais  les critiques qui tempéraient ces éloges, étaient de celles dont la vanité nationale ne prend pas aisément son parti; et chaque nation, même l'allemande,  a  sa  vanité.  J'ai  quelque  raison  de  croire  qu'on  lui pardonna  difficilement,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  des  jugements comme ceux-ci:

«On a beaucoup de peine à s'accoutumer, en sortant de

France, à la lenteur et à l'inertie du peuple allemand: il ne se

presse jamais, il trouve des obstacles à tout; vous entendez

dire en Allemagne c'est impossible, cent fois contre une en France.  Quand  il  est  question  d'agir,  les  Allemands  ne savent pas lutter avec les difficultés[163].

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près,  sont  peu

capables de réussir dans tout ce qui exige de l'adresse et de l'habileté: tout les inquiète, tout les embarrasse[164].

Il y a dans ce pays plus d'imagination que de sensibilité[165].

On est plus irrité contre les Allemands, quand on les voit

manquer d'énergie, que contre les Italiens, dont la situation politique a depuis plusieurs siècles affaibli le caractère. Les Italiens  conservent  toute  leur  vie,  par  leur  grâce  et  leur imagination,  des  droits  prolongés  à  l'enfance;  mais  les physionomies et les manières rudes des Germains semblent annoncer  une  âme  ferme,  et  l'on  est  désagréablement surpris  quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin,  la  faiblesse  du caractère  se  pardonne  quand  elle  est  avouée,  et,  dans  ce genre,  les  Italiens  ont  une  franchise  singulière  qui  inspire une  sorte  d'intérêt,  tandis  que  les  Allemands,  n'osant confesser  cette  faiblesse  qui  leur  va  si  mal,  sont  flatteurs avec énergie et vigoureusement soumis[166].»

Telle est la part du blâme dans le jugement que porte Madame de Staël  sur  la  nation  allemande;  les  reproches  sont  sérieux  et  durent être  sentis;  mais,  après  tout,  c'est  une  question  de  savoir  si quelques Allemands n'eurent pas plus de peine à lui pardonner ses éloges que ses critiques.

À travers beaucoup de clameurs et le cliquetis des armes qui se croisaient pour et contre le livre nouveau, ce livre atteignit son but, au moins en ce qui concerne la littérature et les doctrines littéraires. Il concourut énergiquement avec le mouvement qui déjà commençait à  entraîner  les  esprits.  Il  inaugura,  en  littérature,  une  ère  nouvelle. Le livre De l'Allemagne fut, pour les jeunes talents et pour tous les jeunes  esprits,  comme  un  navire  sur  lequel  ils  purent  s'approcher assez  d'un  nouveau  rivage  pour  en  recueillir  les  émanations enivrantes  et  les  arômes  inconnus.  Cette  littérature,  quoique étrangère, quoique étonnante, semblait éveiller d'anciens souvenirs, et  ranimer  des  impressions  effacées.  Cette  Allemagne  était  une sœur  oubliée,  par  qui  des  traditions  de  famille,  perdues  ailleurs, avaient été conservées. Et puis, elle semblait apporter la liberté dans l'art, en élargir l'enceinte, en multiplier les ressources, et la nouvelle génération, fatiguée d'un classicisme qui n'était plus que l'écho d'un écho,  s'imagina  (c'est  une  illusion  de  la  jeunesse)  en  retrouvant  la liberté, avoir tout retrouvé. En mal ou en bien, l'influence du livre de Madame de Staël fut capitale. Il mit fin à l'isolement de deux grandes nations  voisines;  il  révéla,  pour  la  première  fois,  l'Allemagne  à  la France.  Tout  le  monde,  en  Allemagne,  n'en  voulut  pas  convenir; mais voici ce que Goethe a écrit dans sa vieillesse:

«Ce  livre  doit  être  considéré  comme  une  puissante

artillerie  qui  pratiqua  dans  cette  espèce  de  muraille  de  la

Chine  que  des  préjugés  surannés  avaient  élevée  entre  les

deux peuples, une large brèche, si bien qu'au delà du Rhin,

et bientôt au delà du canal, on s'informa plus exactement de

nous,  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  nous  assurer  une

grande influence sur tout l'occident de l'Europe.»

Nous  l'avons  vu,  Madame  de  Staël  voulait  emprunter  à

l'Allemagne  pour  enrichir  la  France.  Le  rejeton  nouveau  qu'elle aspirait  à  greffer  sur  l'arbre  de  la  civilisation  française,  n'était  autre chose  que  l'enthousiasme,  dont  il  lui  semblait  que  le  principe  était mort  dans  les  cœurs  français.  Mais  elle  exécuta  ce  dessein  en femme d'esprit, sans l'afficher, sans l'annoncer, sans y enchaîner sa pensée.  Traitant  sa  nation  comme  un  de  ces  malades  pour  qui  un changement  d'air  est  le  premier  remède,  elle  fit  faire  à  l'esprit français le voyage d'Allemagne. Comme un guide plein de zèle, dont la  propre  curiosité  est  à  peine  encore  satisfaite,  et  dont  l'opinion n'est  pas  fixée  sur  tous  les  points,  elle  exposa  l'Allemagne  comme quelqu'un  qui  l'étudiait  encore,  quoique  les  grands  traits  de  la physionomie  de  ce  pays  fussent  déjà  fortement  dessinés  dans  sa pensée. L'ouvrage n'a rien de polémique ni d'agressif, rien même qui sente  le  parti  pris  et  l'intention  arrêtée;  on  n'y  sent  partout  qu'une étude  calme  et  désintéressée.  Ceci  n'est  point  un  artifice.  Madame de Staël n'a ni plus ni moins de préoccupation qu'elle n'en montre. Elle  ne  prêche  pas  l'enthousiasme  allemand,  elle  ne  prêche  pas l'Allemagne, elle ne prêche rien. Sa candeur et son impartialité sont exemplaires.  Elle  veut  avant  tout  faire  connaître  l'Allemagne  à  la France, dans son faible comme dans son fort, dans ce qui est bon à laisser comme dans ce qui est bon à prendre; et il faut bien le dire, Madame  de  Staël  a  trop  d'esprit  pour  donner  dans  l'admiration niaise,  est  trop  française  aussi  pour  que  tout  lui  plaise  chez  les Allemands. Elle croit sans doute que les peuples sont faits pour se guider mutuellement, que chacun possède quelque avantage qui lui est  propre,  et  que  l'Allemagne,  dans  le  moment  actuel,  a  quelque chose à donner à la France; mais si des relations plus suivies entre les  deux  peuples  lui  paraissent  désirables,  désirables  surtout  pour son pays, elle croit nécessaire avant tout qu'ils se connaissent bien l'un l'autre; elle n'a rien, pour le moment, plus à cœur, et aussi, dans ce portrait de l'Allemagne, est-elle sincère sans le moindre effort.

Mais est-elle vraie? A-t-elle bien vu, a-t-elle bien jugé l'Allemagne?

Vous avez entendu l'opinion de Goethe; j'ignore si cette opinion est la plus générale; j'ai, pour ma part, rencontré plus de gens disposés à la contredire qu'empressés à la soutenir. La mauvaise humeur de plusieurs  va  jusqu'à  savoir  peu  de  gré  à  Madame  de  Staël  de  son intention même. Elle a loué, disent-ils, ce qu'il eût fallu blâmer; elle a blâmé ce qu'il fallait louer. Je m'étonnerais que son dessein eût été mieux accueilli. L'orgueil national, parfaitement égal à lui-même d'un pays à l'autre, et ne présentant de différences que celles de la forme ou  de  l'accent,  empreint  de  fatuité  en  France,  de  dédain  en Angleterre,  en  Allemagne  de  rudesse,  l'orgueil  national  a constamment  récusé  les  jugements  de  l'étranger.  Rien  de  plus intraitable, de moins raisonnable qu'un orgueil qui peut dire: nous, et qui semble n'être exigeant que pour le compte d'autrui. Je le récuse à  mon  tour,  et  je  crois  bien  faire.  Après  quoi,  tout  n'irait  pas  mal  si l'insuffisance  de  mon  savoir,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  mon ignorance, ne me contraignait pas à me récuser moi-même. Mais ne puis-je, à défaut d'un jugement en forme que je ne me permets pas, vous dire au moins mes impressions?

Je  ne  reproche  pas  à  Madame  de  Staël  de  n'avoir  pas  procédé

par  analyse.  Cette  méthode,  qui  paraît  excellente  parce  qu'elle  ne permet  pas  de  rien  omettre,  a  souvent  le  désavantage,  en  disant tout,  de  ne  rien  dire;  j'entends  rien  d'intime,  de  singulier,  de saisissant.  L'individualité,  personnelle  et  même  nationale,  reste  en dehors de toutes les analyses, et ce n'est pas non plus la méthode des  peintres.  Voyez  Saint-Simon:  son  unique  méthode  est  de  n'en point  avoir,  et  sa  confusion  ressemble  beaucoup  plus  à  la  vie qu'aucune  analyse.  La  libre  allure  de  Madame  de  Staël  ne  la  sert guère moins bien. Il ne serait pas toujours facile de dire pourquoi tel sujet succède à tel autre; mais, quand on arrive à la fin, il reste une impression  vive,  celle  que  laisse  la  rencontre  d'une  personnalité distincte,  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  ressemble  qu'à  soi,  et qu'aucun  nom  appellatif,  qu'aucune  épithète  ne  désignerait  à  notre gré.  Est-ce  l'Allemagne?  Mais  si  ce  n'est  pas  l'Allemagne,  où  donc un  objet  imaginaire  aurait-il  pris  cette  empreinte  si  vive d'individualité,  cette  physionomie  si  personnelle,  où  l'on  sent,  à  ne pouvoir  s'y  tromper,  que  tout  est  homogène,  que  tout  se  tient,  que tout s'enchaîne? Un poète du dix-huitième siècle a dit des écrivains de Port-Royal:

Ils ont eu l'art de bien connaître L'homme qu'ils ont imaginé[167].

Madame  de  Staël,  à  son  tour,  aurait-elle  eu  l'étrange  secret  de bien connaître une Allemagne qui n'existait pas? Le faux peut-il avoir cet  air-là?  peut-il  faire  cette  impression?  Nous  n'en  croyons  rien. Pour  autant  que  nous  connaissons  l'Allemagne,  nous  croyons  que Madame de Staël l'a bien connue, l'a bien exprimée; mais nous ne croyons pas qu'elle l'ait approfondie.

L'époque  où  elle  visita  cette  grande  nation  ne  pouvait  pas  la  lui manifester tout entière. Bien des germes, qui s'éveillèrent plus tard, sommeillaient.  On  peut  dire,  en  un  sens  figuré,  que  Madame  de Staël visita l'Allemagne en hiver, lorsqu'une neige épaisse couvrait et réchauffait le sol. Madame de Staël n'avait pas pu non plus pénétrer jusqu'au fond de la société; en tout pays, et peut-être en Allemagne plus     qu'ailleurs,     les     hautes     classes     ne     représentent qu'imparfaitement  l'esprit  national;  elles  ont  quelque  chose  de cosmopolite  et  parfois  d'étranger  dans  leur  propre  pays  qui  vous désappointe et vous déconcerte. Et au reste, ni la société vue à ses divers  étages,  ni  la  littérature  contemporaine,  ni  les  idées dominantes  ne  révèlent  tout  le  secret  de  l'individualité  nationale. Aucun peuple ne montre à la fois tout ce qu'il est; chaque moment ne  révèle  de  lui  qu'une  partie.  L'histoire  du  peuple,  l'étude  de  sa langue  sont,  en  tout  temps,  un  complément  d'information indispensable. Ceci, je l'avoue, suppose ce qui est en question pour plusieurs,  savoir:  qu'un  peuple,  aussi  bien  qu'un  individu,  est  doué de  l'identité  personnelle,  et  que  ses  différents  états,  en  se succédant, se rattachent à un moi constant et inaltérable. Il est vrai que je crois à cette identité, quoique je ne puisse méconnaître avec quelle  rapidité  le  type  moral  d'une  nationalité  s'altère  chez  les individus  expatriés,  ou  du  moins  chez  leurs  premiers  descendants. Mais,  sous  des  formes  et  dans  des  conditions  différentes,  l'identité morale  d'une  nation  est  aussi  réelle  que  celle  d'un  individu;  la véritable  unité  de  son  histoire  est  l'unité  de  son  caractère,  et  sa langue,  formée  en  même  temps  et  d'un  même  effort  que  son caractère, en est à la fois le monument, le garant et la sauvegarde. C'est en interrogeant ces deux témoins que Madame de Staël aurait sondé le caractère et discerné la vocation de la race allemande; et des traits qui lui ont échappé auraient vivement attiré son attention. Je suis peu disposé à en croire sur parole l'exaltation patriotique de certains  écrivains  allemands,  au  dire  desquels  la  nation  aurait inventé  tous  les  sentiments  nobles  et  délicats  dont  s'honore  et s'embellit la civilisation moderne. N'en ai-je pas vu qui transportaient sans façon au germanisme, religion de leur façon, tous les bienfaits dont  l'Europe  entière,  cis  et  transatlantique,  s'accorde  à  faire honneur  au  christianisme?  Mais  il  n'est  guère  possible  de méconnaître l'importance morale d'une race dont le mélange avec la race celtique et la race romaine a décidément, sous les auspices du christianisme,  créé  le  moyen  âge  et  les  nationalités  modernes.  Si l'élément  latin  est  partout,  l'élément  teutonique  est  partout  aussi; mais sans doute c'est en Allemagne qu'il faut surtout le chercher. Et ce n'est pas assez de vanter, avec Madame de Staël, cette loyauté de  caractère,  qui  répond,  chez  l'Allemand,  à  la  générosité  du Français, à la dignité de l'Anglais; il y a des traits plus distinctifs et plus profonds. Il en est qu'on ne peut presque nommer qu'au moyen de  la  langue  allemande:  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  généralement humain  (allgemein  menschlich)  dans  le  caractère  et  surtout  dans l'esprit, qui permet à l'Allemand de tout comprendre, qui l'autorise à dire avec le poète: Homo sum et nihil humani a me alienum puto, qui lui permet de se dépayser plus facilement que tout autre peuple, et l'assimile si rapidement à l'indigène du pays où il est transplanté. Ce qu'il  y  a  de  cosmopolite  chez  les  différents  peuples  leur  vient  du christianisme  et  de  l'Allemagne.  L'Allemagne  peut,  sans  aucune mauvaise  allusion,  être  considérée  en  Europe  comme l'Empire  du milieu;  elle  l'est  au  point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue géographique.

Je  ne  relève  qu'un  trait;  il  en  est  d'autres  sans  doute:  je  voulais faire  entendre  seulement  que  l'étude  de  Madame  de  Staël  n'a  pas tout  approfondi,  ni  même  tout  embrassé.  Mais  si  son  analyse  du caractère allemand laisse à désirer quelque chose, elle a rendu avec un  singulier  bonheur  la  physionomie  de  cette  nation,  par  où  je n'entends  pas  seulement  les  dehors  de  la  vie  allemande,  mais  ses préjugés,  ses  habitudes  intellectuelles  et  le  mouvement  de  sa pensée.  Quoiqu'elle  ne  ménage  pas  la  vérité  à  ce  peuple,  on  sent qu'elle  le  traite  avec  affection:  la  louange  est  sérieuse;  le  blâme tempéré, autant qu'il se peut, par l'enjouement. J'ai dit l'enjouement, et non l'ironie; car les Allemands, qui comprennent peu l'ironie, soit dit à leur honneur, la supportent mal, quand ils l'ont comprise.

Les  conseils  ressemblent  trop  aux  censures  pour  être  beaucoup mieux  reçus;  or  tous  ceux  que  renferme  le  livre De l'Allemagne  ne sont pas à l'adresse des Français; plusieurs, et des meilleurs, sont adressés  aux  Allemands  eux-mêmes.  Madame  de  Staël  avait  à cœur de voir cette grande nation s'emparer de tous ses avantages, et s'assurer une influence nécessaire au salut de l'Europe entière. Il serait  difficile  de  méconnaître  cette  pensée  dans  les  passages suivants, où le conseil, en prenant la forme d'une simple observation de fait, a plus de discrétion, sans avoir moins de force:

«L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de

l'Allemagne artiste et  littéraire,  inspire  la  crainte  du  péril,  si

l'on  ne  combat  pas  ce  mouvement  naturel  par  l'ascendant

de  l'opinion  et  l'exaltation  de  l'honneur.  En  France,  déjà

même  autrefois,  le  goût  de  la  guerre  était  universel;  et  les

gens  du  peuple  risquaient  volontiers  leur  vie,  comme  un

moyen  de  l'agiter,  et  d'en  sentir  moins  le  poids.  C'est  une

grande  question  de  savoir  si  les  affections  domestiques,

l'habitude  de  la  réflexion,  la  douceur  même  de  l'âme,  ne

portent  pas  à  redouter  la  mort;  mais  si  toute  la  force  d'un

état consiste dans son esprit militaire, il importe d'examiner

quelles  sont  les  causes  qui  ont  affaibli  cet  esprit  dans  la

nation  allemande.  Trois  mobiles  principaux  conduisent

d'ordinaire les hommes au combat: l'amour de la patrie et de

la  liberté,  l'amour  de  la  gloire,  et  le  fanatisme  de  la

religion[168].»

Ces trois mobiles, selon Madame de Staël, ont perdu leur force en

Allemagne,  et  n'en  ont  plus  assez  pour  déterminer,  à  eux  seuls  du moins,  la  résolution  qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux,  disons  la chose  comme  elle  est,  l'énergique  résistance  à  la  France,  dont l'auteur osait donner le signal, elle Française, dans un livre imprimé en France. Je ne veux pas supprimer la fin du chapitre:

«Les  institutions  politiques  peuvent  seules  former  le

caractère  d'une  nation;  la  nature  du  gouvernement  de l'Allemagne  était  presque  en  opposition  avec  les  lumières philosophiques des Allemands. De là vient qu'ils réunissent la  plus  grande  audace  de  pensée  au  caractère  le  plus obéissant.  La  prééminence  de  l'état  militaire  et  les distinctions  de  rang  les  ont  accoutumés  à  la  soumission la plus exacte dans les rapports de la vie sociale; ce n'est pas servilité, c'est régularité chez eux que l'obéissance; ils sont scrupuleux  dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'ils reçoivent, comme si tout ordre était un devoir. Les hommes éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent  avec  vivacité  le domaine  des  spéculations,  et  ne  souffrent  dans  ce  genre aucune entrave; mais ils abandonnent assez volontiers aux puissants  de  la  terre  tout  le  réel  de  la  vie.  Ce  réel,  si dédaigné  par  eux,  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui portent ensuite le trouble et la gêne dans l'empire même de l'imagination.  L'esprit  des  Allemands  et  leur  caractère paraissent n'avoir aucune communication ensemble: l'un ne peut souffrir  de  bornes,  l'autre  se  soumet  à  tous  les  jougs; l'un  est  très  entreprenant,  l'autre  très  timide;  enfin,  les lumières  de  l'un  donnent  rarement  de  la  force  à  l'autre,  et cela  s'explique  facilement.  L'étendue  des  connaissances dans  les  temps  modernes  ne  fait  qu'affaiblir  le  caractère, quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'habitude  des  affaires  et l'exercice de la volonté. Tout voir et tout comprendre est une grande  raison  d'incertitude;  et  l'énergie  de  l'action  ne  se développe  que  dans  ces  contrées  libres  et  puissantes,  où les sentiments patriotiques sont dans l'âme comme le sang dans les veines, et ne se glacent qu'avec la vie[169].»

Ailleurs nous lisons, et ceci peut passer pour un conseil:

«L'esprit de chevalerie règne encore chez les Allemands,

pour ainsi dire, passivement; ils sont incapables de tromper,

et  leur  loyauté  se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimes;

mais  cette  énergie  sévère,  qui  commandait  aux  hommes

tant, de sacrifices, aux femmes tant de vertus, et faisait de la

vie entière une œuvre sainte où dominait toujours la même

pensée,  cette  énergie  chevaleresque  des  temps  jadis  n'a

laissé  dans  l'Allemagne  qu'une  empreinte  effacée.  Rien de

grand ne s'y fera désormais que par l'impulsion libérale qui a

succédé dans l'Europe à la chevalerie[170].»

Il  ne  tient  plus  qu'à  l'Autriche  de  prendre  pour  un  conseil  le

passage suivant:

«Il y a deux routes à prendre en toutes choses: retrancher

ce qui est dangereux, ou donner des forces nouvelles pour y

résister.  Le  second  moyen  est  le  seul  qui  convienne  à

l'époque où nous vivons; car l'innocence ne pouvant être de

nos jours la compagne de l'ignorance, celle-ci ne fait que du

mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant  de  sophismes

répétés,  qu'il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien  juger,  et  les

temps  sont  passés  où  l'on  s'en  tenait  en  fait  d'idées  au

patrimoine  de  ses  pères.  On  doit  donc  songer,  non  à

repousser  les  lumières,  mais  à  les  rendre  complètes,  pour

que  leurs  rayons  brisés  ne  présentent  point  de  fausses

lueurs.  Un  gouvernement  ne  saurait  prétendre  à  dérober  à

une  grande  nation  la  connaissance  de  l'esprit  qui  règne

dans son siècle; cet esprit renferme  des  éléments  de  force

et de grandeur, dont on peut user avec succès quand on ne

craint  pas  d'aborder  hardiment  toutes  les  questions:  on trouve  alors  dans  les  vérités  éternelles  des  ressources contre  les  erreurs  passagères,  et  dans  la  liberté  même  le maintien de l'ordre et l'accroissement de la puissance[171].»

Mais de tous les conseils que les Allemands purent trouver dans ce  livre,  le  plus  caractéristique  et  le  plus  spirituellement  donné  est celui  que  développe  le  chapitre  intitulé: Des  étrangers  qui  veulent imiter l'esprit français. Etre soi-même était aux yeux de Madame de Staël la première condition de la force; être un autre que soi-même lui  paraissait  à  bon  droit  un  principe  de  faiblesse.  Le  travers  de l'imitation,  la  recherche  des  qualités  étrangères  et  des  grâces  qui n'ont de la grâce qu'à condition d'être naturelles, c'était, à son avis, un  grand  tort  et  un  grand  malheur;  elle  n'ajoute  pas:  une  peine perdue  et  un  grand  ridicule,  mais  elle  le  fait  bien  sentir.  Je  cite quelques passages:

«Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français,

affectent  plus  d'immoralité,  et  sont  plus  frivoles  qu'eux,  de peur  que  le  sérieux  ne  manque  de  grâce,  et  que  les sentiments ou les pensées n'aient pas l'accent parisien.

»L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que  tout

autre avec cette frivolité calculée;… il a besoin d'approfondir pour  comprendre;  il  ne  saisit  rien  au  vol,  et  les  Allemands auraient beau, ce qui certes serait dommage, se désabuser des  qualités  et  des  sentiments  dont  ils  sont  doués,  que  la perte  du  fond  ne  les  rendrait  pas  plus  légers  dans  les formes,  et  qu'ils  seraient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite que des Français aimables.

»L'Ascendant des manières des Français a préparé peut-

être  les  étrangers  à  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un

moyen de résister à cet ascendant: ce sont des habitudes et

des  mœurs  nationales  très  décidées.  Dès  qu'on  cherche  à

ressembler aux Français, ils l'emportent en tout sur tous.

»L'imitation  des  étrangers,  sous  quelque  rapport  que  ce

soit, est un défaut de patriotisme[172].»

Elle retourne contre lui-même, d'une manière piquante, le travers

qu'elle  veut  détruire.  Les  Français  peuvent  être  flattés  qu'on  les imite; mais l'imitation en elle-même leur déplaît; ce qu'ils demandent à  l'étranger,  ce  n'est  pas  leur  propre  image,  ce  sont  des  mœurs originales et vraiment étrangères à leur égard:

«Les  Français,  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils  voyagent,

n'aiment  point  à  rencontrer,  parmi  les  étrangers,  l'esprit

français,  et  recherchent  surtout  les  hommes  qui  réunissent

l'originalité nationale à l'originalité individuelle.»

Et elle ajoute:

«Il  n'y  a  point  de  nature,  point  de  vie  dans  l'imitation:  et

l'on pourrait appliquer, en général, à tous ces esprits, à tous

ces  ouvrages  imités  du  français,  l'éloge  que  Roland,  dans

l'Arioste, fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui: Elle  réunit,

dit-il, toutes les qualités imaginables, mais elle a pourtant un

défaut, c'est qu'elle est morte[173].»

Rien n'était mieux d'accord avec ce conseil qu'un livre destiné tout

entier à prouver que les Allemands, pour bien faire, n'avaient qu'à se ressembler,  et  qu'ils  ne  pouvaient  que  perdre  à  échanger,  au  cas qu'un tel échange soit possible, leurs qualités contre celles de toute autre  nation.  La  majeure  partie  du  livre  aboutit  à  cette démonstration.  Mais  c'est  surtout  dans  la  littérature  et  dans  la philosophie  que  Madame  de  Staël  voit  se  manifester  la  supériorité de l'Allemagne. Ces deux parties de l'ouvrage n'ont pourtant pas été les  mieux  accueillies  dans  le  pays  à  l'honneur  duquel  elles paraissent  consacrées.  Je  suis  bien  loin  de  penser  qu'elles  ne laissent  rien  à  désirer.  On  cherche  dans  la  première  des  idées générales mieux circonscrites, mieux arrêtées. Ce que dit l'auteur de la poésie en général, du romantisme en particulier, a pu sembler très fort  à  l'époque  où  le  livre  parut,  et  doit  paraître  aujourd'hui  bien vague. Ces choses, pourtant, ne parurent alors que trop précises à certains  critiques  du  pays  de  l'auteur.  Dire  que  le  raisonnement combiné  avec  l'éloquence  n'est  point  encore  de  la  poésie[174], souscrire  à  ce  principe  de  l'esthétique  allemande  qui  ne  veut  point voir dans l'imitation de la nature, mais dans le beau idéal, le principal objet  de  l'art[175],  c'était,  à  l'égard  de  la  France,  professer  des nouveautés hardies, et jeter dans le sol de la littérature des germes féconds.  Les  appréciations  des  auteurs  et  des  ouvrages  sont spirituelles, délicates, et font preuve souvent d'une rare pénétration; les analyses sont pleines de mouvement et de vie, et les passages cités sont traduits avec un grand talent; le respect du génie, le naïf sentiment du beau, éclairent tous les pas de l'écrivain, et nulle part le préjugé français ne lui fait méconnaître des beautés véritables, ni l'engouement,  la  méprise  de  la  nouveauté  ou  une  docilité  de néophyte  ne  lui  fait  prendre,  comme  à  tant  d'autres,  quelque  idole difforme pour une divinité. Après cela, il ne coûte rien d'avouer que tout le monde, dans un certain sens, en sait plus sur ces sujets que Madame de Staël n'en pouvait savoir alors. Nous en savons même un  peu  trop  pour  notre  plaisir;  et  nous  aurions  raison  d'envier  à  la génération  que  représentait  Madame  de  Staël,  la  fraîcheur  de  ses impressions. Quoi qu'il en soit, ce qu'elle écrivit il y a trente ans était neuf  alors;  il  y  avait  du  mérite  à  le  penser,  et  si  les  paradoxes  de 1810 sont aujourd'hui des axiomes, il n'y a pas là, ce me semble, la matière d'une critique.

Il n'y a pas de justice non plus à reprocher à celui qui, le premier,

met une idée en circulation, de ne lui avoir pas donné l'expression la plus  rigoureuse,  la  formule  la  plus  parfaite.  Inventer  n'est  pas  si commun qu'il ne faille faire grâce de quelque chose aux inventeurs. Je  sais  qu'on  n'y  est  pas  trop  disposé,  et  qu'il  faudrait,  pour contenter  certaines  gens,  avoir  tout  vu,  tout  prévu,  n'avoir  failli  en rien.  Je  sais  aussi  que  cette  injustice  finit  par  être  utile,  et  que  les ennemis d'une idée nouvelle sont ceux qui ont mission de la mûrir et de la perfectionner; mais il vaudrait toujours mieux ne pas arriver à la  vérité  par  l'injustice.  Toutefois,  il  est  très  vrai  que  les  critiques passionnées, amères, étroites, dont le livre De l'Allemagne fut l'objet en  France  et  en  Allemagne,  ont  été,  pour  les  doctrines  de  ce  livre, autant  de  filtres  où  elles  se  sont  épurées.  Nous  sommes  tous, aujourd'hui,  bien  au  delà  de  ces  doctrines;  aux  moins  hardis  elles paraissent  timides;  la  critique,  l'esthétique  ont  obtenu  de  nouvelles bases, et si l'ouvrage de Madame de Staël ne les a pas fournies, ne les a pas indiquées, il a certainement obligé cette science et cet art à se constituer sur des principes nouveaux.

Ne dirons-nous rien de l'aménité charmante de Madame de Staël

dans la critique? Certes, si dans ce périlleux métier la forme pouvait jamais emporter le fond, tant d'équité, tant de ménagement aurait dû faire  tout  passer.  On  dit  que  la  brutalité  vaut  mieux;  je  n'en  croirai rien jusqu'à la preuve, et la preuve est encore bien loin. Qu'on soit sans miséricorde pour le charlatanisme avéré, rien de mieux: mais je ne croirai jamais qu'il soit nécessaire de traiter le génie sans respect et  sans  ménagement.  C'est  surtout  au  milieu  d'un  peuple  spirituel, accoutumé  à  entendre  à  demi-mot,  que  la  brutalité  serait inexcusable.  Louer  Madame  de  Staël  de  s'en  être  abstenue,  ce serait lui faire injure; mais ce dont on peut la louer, c'est d'avoir su réunir à la plus parfaite sincérité la plus aimable douceur: Suaviter in modo,  fortiter  in  re.  Vous  rappelez-vous  de  quelle  manière  elle critique l'épisode de Cidli et Semida dans le poème du Messie?

«Il  faut  l'avouer,  dit-elle,  il  résulte  un  peu  de  monotonie

d'un sujet  continuellement  exalté;  l'âme  se  fatigue  par  trop de  contemplation,  et  l'auteur  aurait  quelquefois  besoin d'avoir affaire  à  des  lecteurs  déjà  ressuscités,  comme  Cidli et Semida[176].»

Toutes  les  critiques  ne  comportent  pas  ces  tours  enjoués:  mais dans  le  ton  le  plus  sérieux,  elle  ne  met  jamais  ni  dureté,  ni sarcasme. Il fallait bien que le reproche d'obscurité que Madame de Staël,  en  bonne  Française,  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  aux écrivains allemands, trouvât sa place quelque part; mais pouvait-on y  mettre  à  la  fois  plus  de  modération  et  de  franchise  que  dans  les passages suivants:

«Les  lecteurs  allemands  considèrent  un  moindre  degré

d'obscurité  comme  la  clarté  même,  et  les  écrivains  ne donnent  pas  toujours  aux  ouvrages  de  l'art  cette  lucidité frappante qui leur est si nécessaire[177].»

«Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  pénètrent  avec  le

flambeau  du  génie  dans  l'intérieur  de  l'âme.  Mais  quand  il s'agit de faire entrer leurs idées dans la tête des autres, ils en connaissent mal les moyens; ils se mettent à dédaigner,

parce  qu'ils  ignorent,  non  la  vérité,  mais  la  manière  de  la

dire.  Le  dédain,  excepté  pour  le  vice,  indique  presque

toujours  une  borne  dans  l'esprit;  car,  avec  plus  d'esprit

encore,  on  se  serait  fait  comprendre,  même  des  esprits

vulgaires,  ou  du  moins  on  l'aurait  essayé  de  bonne

foi[178]… Quand il s'agit de la métaphysique transcendante,

aucun  aperçu,  quelque  vague  qu'il  soit,  n'est  à  dédaigner,

tous les pressentiments peuvent guider, tous les à-peu-près

sont encore beaucoup.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  affaires  de

ce  monde:  il  est  possible  de  les  savoir,  il  faut  donc  les

présenter  avec  clarté.  L'obscurité  dans  le  style,  lorsqu'on

traite  des  pensées  sans  bornes,  est  quelquefois  l'indice  de

l'étendue  même  de  l'esprit:  mais  l'obscurité  dans  l'analyse

des  choses  de  la  vie  prouve  seulement  qu'on  ne  les

comprend pas[179].»

«Les Allemands se plaisent dans les ténèbres; souvent ils

remettent  dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour,  plutôt  que  de

suivre  la  route  battue;  ils  ont  un  tel  dégoût  pour  les  idées

communes, que, lorsqu'ils se trouvent dans la nécessité de

les retracer, ils les environnent d'une métaphysique abstraite

qui  peut  les  faire  croire  nouvelles  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait

reconnues. Les écrivains allemands ne se gênent point avec

leurs  lecteurs;  leurs  ouvrages  étant  reçus  et  commentés

comme  des  oracles,  ils  peuvent  les  entourer  d'autant  de

nuages  qu'il  leur  plaît;  la  patience  ne  manquera  point  pour

écarter ces nuages; mais il faut qu'à la fin on aperçoive une

divinité;  car  ce  que  les  Allemands  tolèrent  le  moins,  c'est

l'attente trompée; leurs efforts mêmes et leur persévérance

leur rendent les grands résultats nécessaires. Dès qu'il n'y a

pas dans un livre des pensées fortes et nouvelles, il est bien

vite  dédaigné;  et  si  le  talent  fait  tout  pardonner,  l'on n'apprécie  guère  les  divers  genres  d'adresse  par  lesquels on peut essayer d'y suppléer[180].»

À la lecture des pages où l'auteur rend compte à ses compatriotes de  la  philosophie  des  Allemands,  le  premier  mot  de  la  critique,  je m'en  souviens  fort  bien,  fut  celui-ci:  Madame  de  Staël  n'est  point l'auteur de ces pages; et on les attribuait à des plumes très habiles et très compétentes; puis, comme il fallut bien les lui rendre, on se rabattit à dire: Elle n'y entend rien. On le dit surtout plus tard, quand on  crut  mieux  connaître  et  que  réellement  on  connut  mieux  la philosophie  allemande.  Mais  on  ne  se  souvient  pas  assez  de  ce qu'avait dit l'auteur, à la suite de son analyse de Kant:

«Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  rendre

compte,  en  quelques  pages,  d'un  système  qui  occupe, depuis vingt ans, toutes les têtes puissantes de l'Allemagne; mais j'espère en avoir dit assez pour indiquer l'esprit général de la philosophie de Kant, et pour pouvoir expliquer dans les chapitres  suivants  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  la littérature, les sciences et la morale[181].»

Ailleurs elle dit encore:

«En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  des  idées

principales  de  quelques  philosophes  allemands,  leurs partisans  trouveront  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien superficiellement des recherches très importantes[182].»

On voit où se réduisait l'ambition de l'auteur: elle voulait ajouter au portrait  de  l'Allemagne  un  dernier  trait  en  disant  quelle  était  la philosophie  de  ce  pays;  car  si  l'on  a  dit  que  la  littérature  est l'expression  de  la  société,  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  de  la philosophie, soit qu'on la considère comme une partie intégrante ou comme le résumé abstrait de la littérature? Pour atteindre ce but, ce qu'a  fait  l'auteur  suffisait:  elle  était  tenue  de  ne  point  défigurer  les systèmes dont elle rendait compte; mais il y eût eu, ce me semble, de la pédanterie à exiger davantage. Si l'on se reporte à la date de 1810, si l'on se rappelle qu'à cette époque la philosophie de Kant, et celle-là  seulement,  n'était  guère  connue  en  France  que  de  nom,  et que Charles Villers avait seul pris les devants sur l'auteur du livre De l'Allemagne,  dans  un  exposé  de  la  philosophie  de  Kant  publié  en 1801,  on  sentira  plus  d'admiration  pour  le  travail  de  Madame  de Staël,  que  l'on  ne  sera  frappé  de  ses  lacunes  et  de  ses imperfections.

Il serait injuste de reprocher à l'auteur de n'avoir jamais vu dans la

philosophie  un  effet,  mais  toujours  une  cause,  et  la  cause  de  tous les  effets;  car  elle  a  dit  bien  clairement  du  sensualisme,  et  sans doute  elle  l'eût  dit  aussi  de  tout  autre  système:  «Cette  philosophie doit sans doute être considérée autant comme l'effet que comme la cause  de  la  disposition  actuelle  des  esprits[183];»  mais  il  n'est  pas injuste de dire qu'elle a beaucoup plus insisté sur le second de ces points de vue que sur le premier.

«Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce

une  grande  influence  sur  la  tendance  des  esprits;  c'est  le

moule  universel  dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pensées;

ceux même qui n'ont point étudié ce système se conforment

sans le savoir à la disposition générale qu'il inspire[184].»

Cette  phrase  est  le  thème,  ou  l'idée  fondamentale,  de  toute  la

partie  du  livre  qui  concerne  la  philosophie  allemande.  Le  caractère de  toute  cette  philosophie,  aux  yeux  de  Madame  de  Staël,  était  le spiritualisme; ce n'est pas encore le moment de voir si, même alors, cela était exactement vrai; et quant aux intentions, ou plutôt au plan qu'elle attribue au fondateur de la philosophie critique[185], c'est un secret qui reste entre Dieu et lui: mais en supposant que la doctrine allemande  soit  spiritualiste,  il  importe,  d'un  côté,  de  ne  pas s'exagérer  les  conséquences  pratiques,  les  résultats  sociaux  de cette doctrine, et d'un autre côté, d'en expliquer la genèse, de faire comprendre quelles causes ont amené ou déterminé le triomphe de cette théorie. Sous ces deux rapports, la troisième partie du livre De l'Allemagne me semble donner prise à des critiques fondées. Il était digne  de  l'auteur,  et  peut-être  était-il  en  son  pouvoir  de  mieux mesurer  l'influence  des  doctrines,  et  d'en  mieux  raconter  la naissance ou l'avènement.

On pourrait reprocher aussi à Madame de Staël d'avoir parlé d'une philosophie allemande comme s'il n'y en avait qu'une seule, comme si  ce  fleuve  jaillissait  tout  entier  d'une  même  source  et  roulait  la même  eau  jusqu'à  son  embouchure,  comme  si  les  successeurs  de Kant n'en étaient pas les adversaires plutôt que les continuateurs. Il y a bien quelque chose de commun entre eux; mais ce qui leur est commun ne suffit pas pour faire affirmer l'unité d'une philosophie, où rien, au contraire, ne frappe autant que le nombre et l'immensité des divergences. Madame de Staël elle-même n'est-elle pas obligée de nous  signaler  entre  tel  ou  tel  de  ces  systèmes  des  oppositions radicales?  Et  le  seul  principe  d'unité  qu'on  aperçoive  entre  tous,  à partir  de  celui  de  Kant,  n'est-ce  pas  l'audace  titanesque  de  la spéculation ou la froide intrépidité de la dialectique?

Ter sunt conati imponere Pelio Ossam.

Mais  s'égaler  les  uns  les  autres  en  audace,  ou,  si  l'on  veut,  en

grandeur, aspirer tous ensemble à l'absolu, à l'infini, est-ce avoir une même  philosophie?  Madame  de  Staël,  il  est  vrai,  a  cru  démêler, entre  tous  les  systèmes  dont  l'Allemagne  se  préoccupait  alors,  un trait d'unité moins vague et moins illusoire:

«Les  Allemands,  dit-elle,  regardent  le  sentiment  comme

un  fait,  comme  le  fait  primitif  de  l'âme,  et  la  raison

philosophique  comme  destinée  seulement  à  rechercher  la

signification de ce fait[186].»

Les  philosophies  de  l'Allemagne  étaient-elles,  en  effet,  si  bien

d'accord  là-dessus?  avaient-elles,  comme  de  concert,  fait  cette réserve?  Je  n'en  ai  pas  connaissance,  et  je  crois  plutôt  que  ce  qui les caractérise toutes ensemble, c'est de ne rien réserver.

Madame  de  Staël  n'aime  tant  les  philosophes  allemands  que

parce qu'elle les croit spiritualistes. Mais leur vol les avait, dès lors, emportés  bien  loin  par  delà  les  questions  qui  s'agitent  entre  les sectateurs  de  Condillac  et  ses  adversaires,  et  ils  abandonnent  ces questions, avec quelque dédain, à ceux qui n'ont pu les suivre dans leur  gigantesque  essor:  elles  n'existent  pas  pour  eux;  il  n'y  a  lieu pour  la  philosophie  allemande,  ni  à  être  spiritualiste,  ni  à  ne  l'être pas:  l'idéalisme  est  autre  chose  que  le  spiritualisme,  et,  à  bien  y regarder,  ce  qui  porte  ce  dernier  nom  n'est  pas  moins  compromis par l'idéalisme que par le matérialisme, par Hegel que par Condillac. Les  Français  pouvaient  trouver  leur  compte  à  échanger  le matérialisme  contre  une  doctrine  plus  élevée;  mais  quel  avantage espérer  d'un  échange  entre  Condillac  et  les  nouveaux  systèmes allemands, entre le matérialisme et le panthéisme, c'est-à-dire entre deux négations également absolues, également funestes?

Au reste, la philosophie allemande pouvait-elle devenir, deviendra-t-elle jamais la philosophie française? La philosophie, au moins dans la  direction  et  dans  la  portée  que  lui  ont  données  les  nouveaux systèmes,  se  transporte-t-elle,  comme  la  chimie,  comme  les mathématiques,  comme  les  inventions  des  arts,  comme  la  vérité? Quelques personnes ont osé se faire cette question, et j'ose la faire après elles.

À défaut de sa philosophie, demanderons-nous à l'Allemagne cet enthousiasme  dont  Madame  de  Staël  semble  faire  l'apanage,  la prérogative  de  cette  grande  nation?  Sachons  d'abord  ce  que  c'est que  cet  enthousiasme;  cherchons  ce  rameau  d'or,  au  sujet  duquel une autre Pythie semble nous dire aujourd'hui:

… Latet arbore opaca 

Aureus et foliis et lento vimine ramus… 

Ergo alte vestiga oculis, et rite repertum 

Carpe manu[187]. 

Je  vous  préviens,  Messieurs,  que  je  n'attaque  aucune  des opinions  de  Madame  de  Staël.  Je  ne  serais  pas  embarrassé  de trouver dans son livre tous les éléments de l'opinion que je défends. Ces  éléments,  je  voudrais  les  voir  rassemblés,  et  certaines distinctions plus vivement accusées.

«L'enthousiasme, dit Madame de Staël, prête de la vie à

ce qui est invisible, et de l'intérêt à ce qui n'a point d'action immédiate sur notre bien-être dans ce monde[188].»

La  phrase  que  nous  venons  de  lire  peut  passer  pour  une  très bonne définition de l'enthousiasme. Je crois que ce qui subordonne toute notre vie à une pensée, à une poursuite dont l'objet ne promet rien  à  notre  égoïsme,  rien  à  nos  passions,  peut  prendre  le  nom d'enthousiasme.

Mais  il  y  a  plusieurs  enthousiasmes,  comme  il  y  a  plusieurs

religions; et de même que nous donnons le nom commun de religion à  des  cultes  très  différents  dans  leur  objet,  très  opposés  dans  leur tendance,  nous  donnerons  le  nom  d'enthousiasme  à toute  passion purement contemplative,  quel  qu'en  soit  l'objet,  quelle  qu'en  soit  la direction.  Il  n'y  a  presque  rien  qui  ne  puisse  devenir  l'objet  de l'enthousiasme.  L'enthousiasme  correspond  à  l'infini;  mais  tantôt  il s'adresse  réellement  à  l'infini,  tantôt  il  trompe  son  propre  besoin,  il donne le change à son propre principe, en prêtant aux objets finis le caractère et les privilèges de l'infini. L'Égypte déifiait un bœuf ou les légumes de ses jardins; à notre manière, nous faisons de même.

L'enthousiasme  égaré  à  ce  point  peut-il  encore  mériter  quelque

estime?  Est-il  encore  digne  de  son  nom,  qui  signifie: un  Dieu  au dedans  de  nous?  Une  âme  qui  s'enthousiasme  pour  ce  qui  est vulgaire diffère-t-elle essentiellement d'une âme vulgaire? C'est une question.  Je  me  sens  disposé  à  la  résoudre  affirmativement.  Je déplore  de  déplorables  aberrations,  une  prodigalité  si  peu raisonnable;  mais  je  ne  puis,  en  thèse  générale,  refuser  toute espèce de valeur à une passion qui n'a rien d'égoïste, rien au moins de grossièrement égoïste.

Mais  on  me  permettra  de  préférer  l'enthousiasme  qui  ne  s'égare

point à l'enthousiasme qui s'égare, l'enthousiasme qui s'élève à celui qui  s'abaisse.  J'irai  plus  loin:  quoique  l'un  et  l'autre  révèlent  la présence,  dans  l'âme,  du  même  besoin,  du  même  principe,  je  ne puis  m'empêcher  d'attribuer  plus  de  valeur  à  l'âme  capable  du premier  de  ces  enthousiasmes  qu'à  l'âme  susceptible  du  second seulement, à l'être moral qui s'élance vers le véritable infini qu'à celui qui se précipite vers le fini déguisé en infini, à celui qui aspire à la vérité absolue qu'à celui qui s'éprend de la vérité relative, à l'homme qui s'enflamme pour le bon qu'à celui que consume l'amour du beau, à l'homme qui met le devoir au-dessus de la spéculation qu'à celui qui  met  la  spéculation  ou  la  pensée  au-dessus  de  la  matière.  Je reconnais,  après  Pascal,  trois  ordres  de  grandeur,  morale, intellectuelle, matérielle et je mesure entre la première et la seconde une  distance  infiniment  plus  grande  qu'entre  la  seconde  et  la dernière.

Quelle  différence  y  a-t-il  quelquefois  entre  l'enthousiasme  et  la pédanterie?  Pourriez-vous  me  le  dire?  Et  encore  ai-je  bien  soin d'écarter  les  éléments  qui,  en  se  mêlant  à  l'enthousiasme,  le transformeraient en fanatisme.

Que l'Allemagne soit capable d'enthousiasme, dans l'application la plus  élevée  de  ce  mot,  je  le  crois,  et  elle  l'a  prouvé.  Que  cet enthousiasme moral soit même un des traits distinctifs du caractère allemand,  je  ne  prétends  pas  le  nier.  Mais  il  est  plus  certain  que l'Allemagne  se  distingue  entre  les  nations  par  cet  enthousiasme spéculatif,  cette  ferveur  d'abstraction,  qui  lui  a  fait  donner  par Madame  de  Staël  le  magnifique  nom  de patrie  de  la  pensée[190]. C'est même, si j'ai bien lu ce beau livre, c'est de cet enthousiasme plutôt  que  de  tout  autre  que  Madame  de  Staël  fait  honneur  à l'Allemagne;  c'est  de  cet  enthousiasme  qu'elle  voudrait  doter  son propre pays, et elle nous invite elle-même, sans le vouloir, à évaluer ce trait de caractère ou cette disposition de l'esprit.

Je l'ai déjà dit, quand je compare cette préoccupation avec celles qui  ont  pour  objet  la  matière  et  pour  principe  l'égoïsme,  j'honore ceux qui en sont atteints. Mais je voudrais savoir deux choses: cet enthousiasme intellectuel entraîne-t-il avec lui l'enthousiasme moral, y  conduit-il  nécessairement,  a-t-il  avec  cette  excellente préoccupation  quelque  affinité  naturelle;  et  en  second  lieu,  cet amour  de  l'abstraction,  cette  passion  de  la  pensée  élève-t-elle  une barrière  entre  notre  âme  et  l'égoïsme,  je  dis  au  moins  l'égoïsme  le plus grossier?

Messieurs, il serait souverainement injuste de ne pas avouer que

la  position  du  spéculatif  est  plus  élevée  que  celle  du  matérialiste pratique,  l'atmosphère  où  il  respire,  plus  pure,  et  qu'un  peuple  de penseurs, si l'on pouvait concevoir un tel peuple, ne présenterait pas un  aspect  aussi  affligeant,  ne  léguerait  pas  à  l'histoire  d'aussi sanglants  souvenirs,  que  tel  autre  peuple  plus  vivement,  plus exclusivement préoccupé de ce qu'on appelle les réalités de la vie. Mais  n'allons  pas  plus  loin,  et  ne  confondons  pas  ce  qui  est profondément distinct.

Entre la vérité spéculative et la vie morale il n'y a pas la continuité

que  l'on  suppose;  la  seconde  n'est  pas  le  prolongement  de  la première: elles resteraient éternellement séparées sans la médiation du sens moral, et le sens moral lui-même a besoin d'être restauré.

Il  est  permis,  il  est  utile,  dans  les  travaux  de  la  pensée,  de  se

dépréoccuper  de  tout,  excepté  des  intérêts  moraux.  Faire abstraction des intérêts matériels, c'est simplifier la question sans la dénaturer;  c'est  l'épurer  en  quelque  sorte.  Mais  se  désintéresser même du bien dans la recherche du vrai, c'est renoncer à trouver le vrai,  puisque  le  vrai  est  inséparable  du  bien.  Le  vrai  sans  le  bien n'est pas vrai; le bien est la première vérité, le vrai par excellence, le vrai  du  vrai.  Tout  autre  désintéressement  nous  enrichit  de  ce  qu'il nous enlève, nous fait pour ainsi dire exister davantage; celui-ci, je veux dire celui qui affecte de ne pas voir dans le bien un intérêt et le suprême intérêt, celui-ci est un suicide.

Dans un écrit tout récent, Notice sur la vie et les écrits de Madame Necker  de  Saussure,  je  trouve,  sur  ce  sujet,  quelques  lignes admirables, que je ne puis m'empêcher de vous citer:

«Non,  la  soif  de  la  vérité  n'est  pas  cette  recherche

insolente  qui  se  dépouille  de  tout  intérêt  humain!  peut-être même  n'y  a-t-il  d'autre  guide  pour  trouver  la  vérité  que  le désir  et  le  besoin  de  s'y  soumettre.  Si  l'âme  n'est  point inquiète  du  résultat,  l'intelligence  ne  procède  point  avec rigueur:  celui-là  travaille  ou  trop  mollement  ou  trop hardiment qui ne travaille point pour soi; aussi trouvez-vous toujours  quelque  chose  d'inconsistant  dans  les  théories purement spéculatives sur la destination de l'homme et sur les problèmes qui s'y rattachent. Dans ces efforts, la pensée n'a point de centre, et rien n'est régulièrement ordonné; on erre sur la foi d'une métaphysique orgueilleuse et incertaine: la  pierre  de  touche  de  la  vérité  est  dans  les  profondeurs d'une  volonté  droite:  sans  les  lumières  de  l'esprit  cette volonté  peut  errer,  mais  sans  cette  volonté  l'esprit  s'égare dans  les  questions  en  apparence  les  plus  éloignées  de  la morale pratique. La résolution de vivre selon la  règle  et  de se conformer aux lois divines prépare à les découvrir. Il faut se  garder  de  prendre  sous  ce  rapport  l'indifférence  pour  le détachement:  par  le  détachement  on  devient  une  pièce intelligente  de  l'ordre  général;  la  curiosité  frivole,  au contraire,  sous  prétexte  de  désintéressement,  erre  à l'aventure  sur  une  mer  infinie,  et  c'est  alors  qu'il  apparaît

clairement  que,  pour  trouver  le  vrai,  il  faut  chercher  le

bien[191].»

L'habitude  de  nous  livrer  à  nos  goûts  sensuels,  la  recherche

exclusive  des  jouissances  matérielles  nous  énerve  et  nous  abrutit; c'est  une  abstraction  aussi,  et  la  plus  funeste  de  toutes;  mais  ne sera-t-il  pas  permis  de  dire  que  l'abstraction  qui  fait  taire  les préoccupations de l'âme au profit de celles de l'esprit, énerve aussi à sa manière, et, dans un sens, nous abrutit. L'homme tout matière est méprisable, l'homme tout esprit est effrayant.

Quand la liberté prétend être plus qu'un moyen, tout est perdu en

politique;  quand  l'art  devient  son  propre  but,  tout  est  perdu  en littérature:  en  morale  pareillement,  quand  la  pensée  ne  veut reconnaître  la  vie  morale  ni  pour  son  point  de  départ,  ni  pour  son terme.  La  doctrine  de  l'idée  pour  l'idée  est  plus  fausse,  s'il  est possible, que celle de l'art pour l'art.

Il  faut  être  préoccupé.  La  force  d'un  individu  et  d'un  peuple  n'est

pas  d'être  dépréoccupé,  mais  d'être  préoccupé.  L'Allemagne  en 1813 était préoccupée; elle se permettait ce qu'on a appelé plus tard des  présuppositions;  elle  s'élevait  au-dessus  de  cette  béatitude philosophique,  ou  de  ce  quiétisme  intellectuel,  qu'on  a  appelé Voraussetsungslosigkeit;  elle  fut  grande  alors,  parce  qu'elle  avait une grande passion. Individu ou peuple, on n'est jamais grand que par là. Ou par de grandes pensées? direz-vous. Oui, mais rappelez-vous  que  «les  grandes  pensées  viennent  du  cœur[192].»  Il  reste, d'ailleurs, à prouver que l'abstraction épure l'âme à proportion qu'elle fait  autour  de  l'esprit  un  vide  parfait;  il  reste  à  prouver  que  ces spéculatifs,  si  dépréoccupés  des  intérêts  moraux,  sont dépréoccupés également de tout le reste, et qu'il ne reste dans leur âme aucune place pour les passions basses.

Si la pensée avait ses débauches, je dirais que l'Allemagne a fait débauche  de  la  pensée,  et  que  souvent,  à  force  de  penser,  elle  a oublié  de  vivre.  Elle  s'est  fait  illusion  à  elle-même;  elle  s'est  crue d'autant  plus  sérieuse  qu'elle  pensait  plus  profondément;  le  vrai sérieux  n'est  pas  là;  il  peut  y  avoir  beaucoup  de  frivolité  dans l'abstraction; la frivolité, pour être triste ou pesante, n'en est pas plus sérieuse; et une métaphysique creuse est une admirable enveloppe des pensées triviales et des sentiments vulgaires.

Les  Français  ont  eu  le  malheur  de  nier  l'immatériel;  ils  en  sont venus à traiter de métaphysique la morale et le devoir, et il est bien vrai  que  la  morale  et  le  devoir,  pris  à  leur  principe,  sont  choses métaphysiques; ce qui n'autorise ni à les nier, ni à les mépriser. Mais je  dirai  néanmoins  que  les  Français,  à  qui  Madame  de  Staël prétendait  inoculer  l'enthousiasme,  en  avaient  plus  montré  au  dix-huitième  siècle,  je  dis  même  au  fort  du  dévergondage  voltairien, lorsqu'ils  poursuivaient  la  réalisation  de  la  vérité  dans  le gouvernement  et  dans  la  civilisation,  que  les  Allemands  lorsque, nouveaux Ixions, ils poursuivaient au delà de tous les cercles de la pensée  humaine  le  fantôme  de  l'absolu.  Conclure,  réaliser,  n'est point contradictoire à l'enthousiasme; le tout est de bien conclure et de réaliser le vrai.

Trente ou quarante ans sont un jour dans la vie d'un grand peuple, et je ne crois pas qu'il faille, sur ces trente ans, juger l'Allemagne. Je ne  saurais  faire  de  la Voraussetzungslosigkeit,  ou,  si  l'on  veut,  de l'objectivisme  outré,  un  trait  fondamental  et  ineffaçable  de  son caractère.  Mais  elle  a  violemment  dérivé  dans  ce  sens,  et  cette tendance lui a porté préjudice. Je n'en connais pas de manifestation plus  significative  que  l'excessive  admiration  que  Goethe  a  excitée, précisément  à  titre  de  génie  indifférentiste  ou  objectif,  et l'emportement avec lequel dans un temps on a renversé Schiller aux pieds de cette idole. Je ne puis souffrir qu'on aime tant celui qui n'a rien aimé ni rien haï, et qu'on veuille reconnaître le sceau du génie dans  le  scepticisme  et  l'impassibilité.  Il  y  a  une  contradiction  plus que  bizarre  à  s'enthousiasmer  pour  l'absence  même  de l'enthousiasme. Aristote s'étonnait qu'on pût parler d'aimer Jupiter, et je m'étonne à mon tour qu'on puisse aimer ce Jupiter de la pensée et  de  l'art.  Sans  le  haïr,  je  puis  comprendre  qu'on  le  haïsse, aujourd'hui  surtout;  car  beaucoup  des  manifestations,  dont l'Allemagne  s'afflige  et  s'effraye,  dérivent,  au  moins  indirectement, de Goethe et de ses admirateurs.

Avoir  démêlé  dans  la  poésie  de  Goethe,  comme  l'a  fait  Madame

de Staël, les germes du scepticisme et de l'indifférence qui devaient, plus  tard,  sous  les  auspices  de  ce  grand  poète,  passer  pour  de  la supériorité d'esprit, ce n'était peut-être pas vers 1806, et de la part d'un écrivain étranger, un petit mérite. Madame de Staël y met toute la  réserve  de  l'amitié  et  du  respect;  mais  ce  n'est  ni  se  montrer faible, ni frapper à côté, que de s'exprimer ainsi:

«Une  question  plus  importante,  c'est  de  savoir  si  un  tel

ouvrage  (les  Affinités  de  choix)  est  moral,  c'est-à-dire,  si

l'impression    qu'on    en    reçoit    est    favorable    au

perfectionnement de l'âme; les événements ne sont de rien

à cet égard dans une fiction; on sait si bien qu'ils dépendent

de  la  volonté  de  l'auteur,  qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la

conscience  de  personne:  la  moralité  d'un  roman  consiste

donc  dans  les  sentiments  qu'il  inspire.  On  ne  saurait  nier

qu'il  n'y  ait  dans  le  livre  de  Goethe  une  profonde connaissance  du  cœur  humain,  mais  une  connaissance décourageante; la vie y est représentée  comme  une  chose assez indifférente, de quelque manière qu'on la passe; triste quand on l'approfondit, assez agréable quand on  l'esquive, susceptible de maladies morales qu'il faut guérir si l'on peut, et dont il faut mourir si l'on n'en peut guérir.—Les passions existent, les vertus existent; il y a des gens qui assurent qu'il faut combattre les unes par les autres; il y en a d'autres qui prétendent que cela ne se peut pas; voyez et jugez, semble dire  l'écrivain  qui  raconte,  avec  impartialité,  les  arguments que  le  sort  peut  donner  pour  et  contre  chaque  manière  de voir.

On aurait tort cependant de se figurer que ce scepticisme

soit  inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix-huitième siècle; les opinions de Goethe ont bien plus de profondeur, mais elles ne donnent pas plus de consolations à l'âme. On aperçoit  dans  ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse,  qui dit au bien comme au mal: Cela doit être, puisque cela est; un  esprit  prodigieux,  qui  domine  toutes  les  autres  facultés, et se lasse du talent même, comme ayant quelque chose de trop  involontaire  et  de  trop  partial;  enfin,  ce  qui  manque surtout  à  ce  roman,  c'est  un  sentiment  religieux  ferme  et positif:  les  principaux  personnages  sont  plus  accessibles  à la superstition  qu'à  la  croyance;  et  l'on  sent  que  dans  leur cœur,  la  religion,  comme  l'amour,  n'est  que  l'effet  des circonstances et pourrait varier avec elles.

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  l'auteur  se  montre  trop

incertain;  les  figures  qu'il  dessine,  et  les  opinions  qu'il

indique  ne  laissent  que  des  souvenirs  vacillants;  il  faut  en

convenir,  beaucoup  penser  conduit  quelquefois  à  tout

ébranler  dans  le  fond  de  soi-même;  mais  un  homme  de

génie tel que Goethe doit servir de guide à ses admirateurs

dans une route assurée. Il n'est plus temps de douter, il n'est

plus temps de mettre, à propos de toutes choses, des idées

ingénieuses  dans  les  deux  côtés  de  la  balance;  il  faut  se

livrer à la confiance, à l'enthousiasme, à l'admiration que la

jeunesse  immortelle  de  l'âme  peut  toujours  entretenir  en

nous-mêmes; cette jeunesse renaît des cendres mêmes des

passions:  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne  peut  se  flétrir,  et  qui

donne à la Sibylle l'entrée dans les champs élyséens[193].»

Le compte que nous rend Madame de Staël des opinions d'autrui

ne saurait être plus intéressant que celui qu'elle nous rend, chemin faisant,  et  même  dans  des  chapitres  particuliers,  de  ses  propres opinions.  Rien  dans  tout  le  livre  n'est  plus  beau  que  ces  chapitres, dont  se  compose  à  peu  près  toute  la  quatrième  partie,  annoncée sous ce titre: De la Religion et de l'Enthousiasme.

Ce  sont  ces  chapitres  surtout  qui  nous  autorisent  à  dire  que  le

livre De l'Allemagne marque le point de maturité et de la pensée et du  talent  de  Madame  de  Staël.  Le  progrès  a  eu  lieu  sur  tous  les points, et jusque dans le style qui est plus riche et plus moelleux que dans Corinne même; toutefois c'est dans le domaine des convictions morales qu'un plus grand intervalle sépare Madame de Staël d'elle-même. Nous croyons avoir dit, en abordant l'étude de ses ouvrages, qu'on  peut  la  voir,  de  l'un  à  l'autre,  graviter  vers  le  christianisme; mais nulle part la puissance qui l'attire vers ce centre de lumière, ne parait  plus  impérieuse.  Il  y  a  plus  que  le  pressentiment,  il  y  a  déjà l'intelligence  de  la  vérité  chrétienne,  et  l'on  serait  tenté  de  dire  les conséquences  avant  le  principe,  dans  bien  des  passages  de  cette dernière  partie.  Ce  que  Madame  de  Staël  connaissait  alors,  ce qu'elle acceptait du dogme chrétien, je ne le sais pas directement; je sais seulement que le dogme chrétien, ce qui fait que l'Evangile est l'Evangile,  est  implicitement  professé  par  Madame  de  Staël, lorsqu'elle énonce des maximes, lorsqu'elle pose des principes dont l'Evangile n'est pas seulement la sanction, mais la base nécessaire et  unique.  En  christianisme,  vous  le  savez,  le  dogme  est  dans  la morale, comme la morale est dans le dogme. Les dogmes sont des faits surnaturels, où s'exprime, se prononce une pensée morale; en sorte  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  religion,  tout  est  morale,  y compris la morale. Il y a donc, plus que Madame de Staël ne l'a cru peut-être,  du  dogme,  du  christianisme,  dans  la  dernière  partie  de son ouvrage; il y en a même plus que dans tel écrit entièrement et uniquement  dogmatique;  mais  sans  insister  davantage  là-dessus, constatons seulement, sur quelques points, l'heureuse différence qui se fait remarquer entre les anciennes opinions de Madame de Staël, et celle dont le livre De l'Allemagne renferme l'éloquente expression.

Vous  vous  rappelez  quel  jugement  l'auteur  portait,  en  1796,  sur les vertus religieuses. Aujourd'hui elle déclare que toutes les qualités de  ce  monde  disparaissent  à  côté  des  vertus  vraiment  religieuses; elle va plus loin:

«Quelque  effort  qu'on  fasse,  dit-elle,  il  faut  en  revenir  à

reconnaître  que  la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la morale; c'est l'objet sensible et réel au dedans de nous, qui peut seul détourner nos regards des objets extérieurs. Si la piété ne causait pas des émotions sublimes, qui sacrifierait même  des  plaisirs,  quelque  vulgaires  qu'ils  fussent,  à  la froide dignité de la raison? Il faut commencer l'histoire intime

de l'homme par la religion ou par là sensation, car il n'y a de

vivant  que  l'une  ou  l'autre.  La  morale  fondée  sur  l'intérêt

personnel serait aussi évidente qu'une vérité mathématique,

qu'elle n'en exercerait pas plus d'empire sur les passions qui

foulent  aux  pieds  tous  les  calculs;  il  n'y  a  qu'un  sentiment

qui  puisse  triompher  d'un  sentiment,  la  nature  violente  ne

saurait  être  dominée  que  par  la  nature  exaltée.  Le

raisonnement,  dans  de  pareils  cas,  ressemble  au  maître

d'école  de  La  Fontaine;  personne  ne  l'écoute,  et  tout  le

monde crie au secours[194].»

Elle n'oppose plus la religion à la philosophie:

«Les ouvrages composés dans le dix-septième siècle sont

plus philosophiques, à beaucoup d'égards, que ceux qui ont

été publiés depuis; car la philosophie consiste surtout dans

l'étude  et  la  connaissance  de  notre  être  intellectuel.  Les

philosophes du dix-huitième siècle se sont plus occupés de

la  politique  sociale  que  de  la  nature  primitive  de  l'homme;

les philosophes du dix-septième, par cela seul qu'ils étaient

religieux, en savaient plus sur le fond du cœur[195].»

Elle  ne  fait  plus  de  la  religion  une  spécialité  propre  à  certains

caractères ou à certaines circonstances:

«Il  me  semble  qu'une  des  causes  de  l'affaiblissement  du

respect pour la religion, c'est de l'avoir mise à part de toutes

les  sciences,  comme  si  la  philosophie,  le  raisonnement,

enfin  tout  ce  qui  est  estimé  dans  les  affaires  terrestres,  ne

pouvait  s'appliquer  à  la  religion:  une  vénération  dérisoire

l'écarte de tous les intérêts de la vie; c'est pour ainsi dire la

reconduire  hors  du  cercle  de  l'esprit  humain  à  force  de

révérences.  Dans  tous  les  pays  où  règne  une  croyance religieuse,  elle  est  le  centre  des  idées,  et  la  philosophie consiste  à  trouver  l'interprétation  raisonnée  des  vérités divines[196].»

Vous  vous  rappelez  quelle  autorité,  en  morale,  elle  accordait  au sentiment, ou à ce qu'elle appelait la véritable volonté de l'âme. Voici comment  elle  juge  une  doctrine  semblable  chez  le  philosophe Jacobi:

«Entre ces deux classes de moralistes, celle qui, comme

Kant et d'autres plus abstraits encore, veut rapporter toutes les actions de la morale à des préceptes immuables, et celle qui, comme Jacobi, proclame qu'il faut tout abandonner à la décision  du  sentiment,  le  christianisme  semble  indiquer  le point  merveilleux  où  la  loi  positive  n'exclut  pas  l'inspiration du cœur, ni cette inspiration la loi positive. Jacobi, qui a tant de raisons de se confier dans la pureté de sa conscience, a eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on  doit  s'en  remettre entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de  l'âme  peut  nous conseiller;  la  sécheresse  de  quelques  écrivains  intolérants, qui  n'admettent  ni  modification  ni  indulgence  dans l'application  de  quelques  préceptes,  a  jeté  Jacobi  dans l'excès contraire[197].»

Mais  vous  verrez  qu'elle  fait  une  part  équitable  à  chacun  des éléments de la vérité:

«Il y a mille moyens d'être un très mauvais homme, sans

blesser  aucune  loi  reçue,  comme  on  peut  faire  une détestable tragédie, en observant toutes les règles et toutes les  convenances  théâtrales.  Quand  l'âme  n'a  pas  d'élan

naturel, elle voudrait savoir ce qu'on doit dire et ce qu'on doit

faire  dans  chaque  circonstance,  afin  d'être  quitte  envers

elle-même  et  envers  les  autres,  en  se  soumettant  à  ce  qui

est  ordonné.  La  loi,  cependant,  ne  peut  apprendre  en

morale,  comme  en  poésie,  que  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire;

mais  en  toutes  choses,  ce  qui  est  bon  et  sublime  ne  nous

est révélé que par la divinité de notre cœur[198].»

Vous  savez  qu'elle  a  parlé  avec  désespoir  des  maux  inévitables

de  la  vie,  et  surtout  des  vides  cruels  que  la  mort  y  creuse;  vous savez  qu'elle  s'est  emportée  plus  d'une  fois  à  justifier  le  suicide. Écoutez-la maintenant parler de la résignation:

«Si  l'on  croit,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses

importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de  l'intention  et  la

résignation à l'événement, quel qu'il soit, lorsqu'il ne dépend

plus de nous, sans doute beaucoup de circonstances nous

feront  encore  cruellement  souffrir,  mais  aucune  ne  rompra

nos  liens  avec  le  ciel.  Lutter  contre  l'impossible  est  ce  qui

engendre  en  nous  les  sentiments  les  plus  amers;  et  la

colère de Satan n'est autre chose que  la  liberté  aux  prises

avec  la  nécessité,  et  ne  pouvant  ni  la  dompter,  ni  s'y

soumettre[199].»

Elle  demandait,  vous  vous  en  souvenez,  de  suprêmes

consolations à la philosophie. Aujourd'hui vous l'entendrez déclarer:

«Si l'on était parvenu à tarir la source de la religion sur la

terre, que dirait-on à ceux qui voient tomber la plus pure des

victimes?  que  dirait-on  à  ceux  qui  l'ont  aimée?  et  de  quel

désespoir,  de  quel  effroi  du  sort  et  de  ses  perfides  secrets

l'âme ne serait-elle pas remplie!

»  Non  seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se  figure,

foudroierait  la  pensée,  s'il  n'y  avait  rien  en  nous  qui  nous affranchit  du  hasard.  N'a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot obscur,  où  chaque  minute  était  une  douleur,  où  l'on  n'avait d'air que ce qu'il en fallait pour recommencer à souffrir? La mort, selon les incrédules, doit délivrer de tout; mais savent-ils  ce  qu'elle  est?  savent-ils  si  cette  mort  est  le  néant?  et dans  quel  labyrinthe  de  terreur  la  réflexion  sans  guide  ne peut-elle pas nous entraîner?

»  Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances  d'une  vie

passionnée  peuvent  amener  ce  malheur),  si  un  homme honnête,  dis-je,  avait  fait  un  mal  irréparable  à  un  être innocent,  comment,  sans  le  secours  de  l'expiation religieuse,  s'en  consolerait-il  jamais?  Quand  la  victime  est là,  dans  le  cercueil,  à  qui  s'adresser  s'il  n'y  a  pas  de communication  avec  elle,  si  Dieu  lui-même  ne  fait  pas entendre  aux  morts  les  pleurs  des  vivants,  si  le  souverain médiateur  des  hommes  ne  dit  pas  à  la  douleur:—C'en  est assez;—au  repentir:—Vous  êtes  pardonné?—On  croit  que le  principal  avantage  de  la  religion  est  de  réveiller  les remords; mais c'est aussi bien souvent à les apaiser qu'elle sert.  Il  est  des  âmes  dans  lesquelles  règne  le  passé;  il  en est que les regrets déchirent comme une active mort, et sur lesquelles  le  souvenir  s'acharne  comme  un  vautour;  c'est pour elles que la religion est un soulagement du remords.

» Une idée, toujours la même, et revêtant cependant mille

formes diverses, fatigue tout à la fois par son agitation et par sa monotonie.  Les  beaux  arts,  qui  redoublent  la  puissance de  l'imagination,  accroissent  avec  elle  la  vivacité  de  la

douleur. La nature  elle-même  importune,  quand  l'âme  n'est

plus en harmonie avec elle; son calme, qu'on trouvait doux,

irrite  comme  l'indifférence;  les  merveilles  de  l'univers

s'obscurcissent  à  nos  regards;  tout  semble  apparition,

même au milieu de l'éclat du jour. La nuit inquiète, comme si

l'obscurité  recelait  quelque  secret  de  nos  maux,  et  le  soleil

resplendissant semble insulter au deuil du cœur. Où fuir tant

de  souffrances?  Est-ce  dans  la  mort?  Mais  l'anxiété  du

malheur  fait  douter  que  le  repos  soit  dans  la  tombe,  et  le

désespoir est pour les athées même comme une révélation

ténébreuse de l'éternité des peines. Que ferions-nous alors,

que  ferions-nous,  ô  mon  Dieu!  si  nous  ne  pouvions  nous

jeter dans votre sein paternel? Celui qui, le premier, appela

Dieu notre père, en savait plus sur le cœur humain que les

plus profonds penseurs du siècle[200].»

À  mesure  que  son  esprit  se  remplit  de  la  vérité,  il  se  vide  de

l'erreur:  les  illusions  vulgaires,  les  opinions  convenues  font  place  à des  convictions  plus  réfléchies  et  plus  originales.  À  mesure  qu'elle espère  en  Dieu,  elle  désespère  de  tout  le  reste;  et  la  nature  elle-même, cette œuvre de Dieu, ne suffit plus à la rassurer:

«Les accidents et les malheurs, dans l'ordre physique, ont

quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impitoyable,  de  si

inattendu,  qu'ils  paraissent  tenir  du  prodige;  la  maladie  et

ses fureurs sont comme une vie méchante qui s'empare tout

à coup de la vie paisible. Les affections du cœur nous font

sentir  la  barbarie  de  cette  nature  qu'on  veut  nous

représenter  comme  si  douce.  Que  de  dangers  menacent

une  tête  chérie!  Sous  combien  de  métamorphoses  la  mort

ne se déguise-t-elle pas autour de nous! Il n'y a pas un beau

jour  qui  ne  puisse  recéler  la  foudre,  pas  une  fleur  dont  les sucs  ne  puissent  être  empoisonnés,  pas  un  souffle  de  l'air qui ne puisse apporter avec lui une contagion funeste, et la nature semble une amante jalouse prête à percer le sein de l'homme, au moment même où il s'enivre de ses dons.

»Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes,

si  l'on  tient  à  l'enchaînement  ordinaire  de  nos  manières  de juger?  Comment  peut-on  considérer  les  animaux,  sans  se plonger  dans  l'étonnement  que  fait  naître  leur  mystérieuse existence? Un poète les a nommés les rêves de  la  nature, dont l'homme est le réveil. Dans quel but ont-ils été créés? Que signifient ces regards qui semblent couverts d'un nuage obscur, derrière lequel une idée voudrait se faire jour? Quels rapports ont-ils avec nous? Qu'est-ce que la part de vie dont ils jouissent? Un oiseau survit à l'homme de génie, et je ne sais quel bizarre désespoir saisit le cœur, quand on a perdu ce qu'on aime, et qu'on voit le souffle de l'existence animer encore  un  insecte,  qui  se  meut  sur  la  terre,  d'où  le  plus noble objet a disparu.

»La contemplation de la nature accable la pensée; on se

sent avec elle des rapports qui ne tiennent ni au bien ni au mal  qu'elle  peut  nous  faire;  mais  son  âme  visible  vient chercher la nôtre dans notre sein, et s'entretient avec nous. Quand  les  ténèbres  nous  épouvantent,  ce  ne  sont  pas toujours  les  périls  auxquels  ils  nous  exposent  que  nous redoutons, mais c'est la sympathie de la nuit avec  tous  les genres  de  privations  et,  de  douleurs  dont  nous  sommes pénétrés. Le soleil, au contraire, est comme une émanation de  la  Divinité,  comme  le  messager  éclatant  d'une  prière

exaucée; ses rayons descendent sur la terre, non seulement

pour guider les travaux de l'homme, mais pour exprimer de

l'amour à la nature.

»Les fleurs se tournent vers la lumière, afin de l'accueillir;

elles se referment pendant la nuit, et le matin et le soir elles

semblent  exhaler  en  parfums  leurs  hymnes  de  louanges.

Quand on élève  ces  fleurs  dans  l'obscurité,  pâles,  elles  ne

revêtent  plus  leurs  couleurs  accoutumées;  mais  quand  on

les rend au jour, le soleil réfléchit en elles ses rayons variés

comme  dans  l'arc-en-ciel,  et  l'on  dirait  qu'il  se  mire  avec

orgueil dans la beauté dont il les a parées. Le sommeil des

végétaux,  pendant  de  certaines  heures  et  de  certaines

saisons  de  l'année,  est  d'accord  avec  le  mouvement  de  la

terre; elle entraîne dans les régions qu'elle parcourt la moitié

des  plantes,  des  animaux  et  des  hommes  endormis.  Les

passagers de ce grand vaisseau qu'on appelle le monde, se

laissent  bercer  dans  le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse

demeure.

»La paix et la discorde, l'harmonie et la dissonance qu'un

lien  secret  réunit,  sont  les  premières  lois  de  la  nature;  et,

soit  qu'elle  se  montre  redoutable  ou  charmante,  l'unité

sublime  qui  la  caractérise  se  fait  toujours  reconnaître.  La

flamme  se  précipite  en  vagues  comme  les  torrents;  les

nuages  qui  parcourent  les  airs  prennent  quelquefois  la

forme des montagnes et des vallées, et semblent imiter en

se jouant l'image de la terre. Il est dit dans la Genèse que le

Tout-Puissant sépara les eaux de la terre des eaux du ciel,

et les suspendit dans les airs. Le ciel est en effet un noble

allié  de  l'Océan;  l'azur  du  firmament  se  fait  voir  dans  les

ondes,  et  les  vagues  se  peignent  dans  les  nues. Quelquefois, quand l'orage se prépare dans l'atmosphère, la mer frémit au loin, et l'on dirait qu'elle répond, par le trouble de  ses  flots,  au  mystérieux  signal  qu'elle  a  reçu  de  la tempête[201].»

J'aurais  voulu  vous  lire  tout  cet  admirable  chapitre De  la douleur[202]; j'aurais pris plaisir à vous citer au moins cette double allocution, d'un philosophe et d'un chrétien, à J.-J. Rousseau; jamais la  raison  n'eut  plus  de  grâce,  et  cela  est,  comme  style,  du  premier mérite; mais pourquoi vous citer ce que vous lirez, ce que vous avez lu?  Dans  le  reste  de  l'ouvrage,  où  tout  est  remarquable,  certains chapitres  sont  plus  souvent  rappelés.  Celui  sur  l'Esprit  de conversation[203]  est  célèbre.  Le  chapitre  sur Les  Universités allemandes[204] est un recueil des vues les plus saines et les plus indépendantes sur l'éducation.

On  a  peine  à  croire  que  la  discussion  brillante  que  renferme  le chapitre  de L'intérêt  personnel[205],  n'ait  pas  été  le  jugement  en dernière instance d'une insoutenable erreur. La fête d'Interlaken[206] épisode touchant et grave, si pittoresque, si local, sans y prétendre, et  empreint  de  tant  de  calme  et  d'enthousiasme,  n'est  pas  un  des moindres ornements de cet ouvrage célèbre.

Je l'ai dit, le style de L'Allemagne est plus riche, plus coloré, plus chaud  que  celui  des  autres  écrits  de  Madame  de  Staël.  À  travers une  parfaite  pureté  grammaticale,  il  ne  serait  pas  impossible  d'y remarquer  je  ne  sais  quel  germanisme,  fort  indépendant  de  la syntaxe et du choix des mots. Il y manque parfois (et la faute en est peut-être à la nature des sujets ou des questions) ce je ne sais quoi de  nettement  terminé  et  d'acéré,  pour  ainsi  dire,  qui  caractérise l'expression française.




CHAPITRE HUITIÈME

 

Dix années d'exil. Considérations sur les principaux événements de la 

Révolution. 

 

Le livre intitulé Dix années d'exil nous indique assez son sujet par son titre. Il comprend, ou plutôt il devait comprendre, dix années en deux périodes séparées.

«Le  récit,  dit  M.  Auguste  de  Staël,  commence  en  1800,

c'est-à-dire deux  ans  avant  le  premier  exil  de  ma  mère,  et s'arrête  en  1804,  après  la  mort  de  M.  Necker.  La  narration recommence en 1810, et s'arrête brusquement à l'arrivée de ma mère en Suède, dans l'automne de 1812.»

Bonaparte  occupe  beaucoup  de  place  dans  ce  livre,  trop  peut-être,  au  moins  dans  un  sens.  Si  l'on  est  curieux  de  tout  ce  qui  le touche, on sent pourtant que Madame de Staël pouvait faire mieux encore  que  de  nous  parler  de  lui;  surtout  elle  pouvait  en  parler mieux.  Elle  l'avait,  à  certains  égards,  bien  pénétré;  mais  sa généreuse  haine  pour  celui  qui  était,  à  ses  yeux,  l'assassin  de  la liberté,  lui  a  dicté  des  jugements  que  l'histoire  ne  recueillera  pas. Elle-même, après la chute de Napoléon, n'eût pas écrit, et, si elle en eût eu le loisir, elle eût effacé de son livre les passages suivants:

«Le genre de supériorité de Bonaparte provient bien plus

de  l'habileté  dans  le  mal  que  de  la  hauteur  des  pensées

dans le bien[207].»

«Ce qu'il y avait d'évident à distance, c'était l'amélioration

des  finances,  et  l'ordre  rétabli  dans  plusieurs  branches

d'administration. Napoléon était obligé de passer par le bien

pour arriver au mal[208].»

«Il  discuta  chez  lui  fort  tranquillement,  le  soir  même,  ce

qui  serait  arrivé  s'il  eût  péri;  quelques-uns  disaient  que

Moreau l'aurait remplacé; Bonaparte prétendait que c'eût été

le  général  Bernadotte: Comme  Antoine,  dit-il, il  aurait

présenté au peuple ému la robe sanglante de César. Je ne

sais  s'il  croyait  en  effet  que  la  France  eût  alors  appelé  le

général  Bernadotte  à  la  tête  des  affaires;  mais  ce  qui  est

bien  sûr  au  moins,  c'est  qu'il  ne  le  disait  que  pour  exciter

l'envie contre ce général[209].»

Madame de Staël, qui ne refuse pas du génie à Bonaparte, aurait

dû  se  rappeler  qu'elle  avait  plus  d'une  fois  signalé  un  rapport,  une parenté  entre  le  génie  et  la  bonté.  Elle  aurait  dû  se  demander,  et d'avance  on  eût  pu  prévoir  la  réponse,  si  jamais  homme  a  fait,  de grandes  choses  sans  avoir  quelque  enthousiasme.  Une  complète vulgarité morale n'a jamais abouti au grand.

La  France,  dans  ce  livre,  n'est  pas  moins  maltraitée  que

Bonaparte. C'était se prendre à forte partie; mais les nations, sur ce point, sont clémentes, quand l'agression ne vient pas du dehors. On n'a pas mauvaise grâce à louer son pays, car ce n'est pas tout à fait se louer soi-même; on a encore meilleure grâce à le censurer: cela donne un air modeste. La France est magnanime dans ce genre; on peut, quand on lui appartient, lui dire largement son fait. Madame de Staël  le  lui  aurait  dit  dans  tous  les  cas;  elle  l'injuriait  parce  qu'elle l'aimait  et  s'il  est  vrai  que  celui  qui  châtie  bien  aime,  les  passages suivants ne permettent pas de douter qu'elle n'aimât tendrement la France:

«En France, tout ce qu'on désire, c'est d'avoir une phrase

à  dire,  avec  laquelle  on  puisse  donner  à  son  intérêt l'apparence de la conviction[210].»

«On ne saurait trop le répéter, ce que les Français aiment

en  toutes  choses,  c'est  le  succès,  et  la  puissance  réussit aisément dans ce pays à rendre le malheur ridicule[211].»

«Les  besoins  de  l'amour-propre,  chez  les  Français,

l'emportent de beaucoup sur ceux du caractère[212].»

Mais  voici  qui  est  plus  fort.  Le  préfet  de  Genève,  M.  d'Eymar, ancienne  connaissance  de  Madame  de  Staël,  lui  faisait  parvenir,  à Coppet, les bonnes nouvelles qu'il recevait de l'armée:

«Il m'eût été difficile, dit-elle à ce propos, de faire concevoir à 

M. d'Eymar, homme fort intéressant d'ailleurs, que le bien de la 

France exigeait qu'elle eût alors des revers[213].» 

Vous n'aurez pas de peine à croire, Messieurs, qu'en effet cela eût été difficile, et je parie que vous vous sentez un fonds d'indulgence pour  ce  pauvre  M.  d'Eymar.  Entre  les  préjugés  du  patriotisme,  l'un des  plus  enracinés  est  de  croire  qu'il  ne  faut  jamais  souhaiter  des revers à son pays; et telle est la force de ce préjugé qu'il n'y a pas de voyage à Gand qui eût pu coûter aussi cher à Madame de Staël qu'une telle manière d'entendre et de souhaiter le bien de son pays, si elle eût été homme au lieu de femme, et surtout homme d'État. Et pourtant, avait-elle tort?

Les Dix années d'exil sont racontées avec une vivacité, un naturel

charmant.  Les  chevaux  qui  emportaient  la  spirituelle  voyageuse, n'ont  jamais,  au  plus  fort  de  leur  course,  fait  jaillir  du  pavé  autant d'étincelles  qu'il  échappe  de  traits  lumineux  et  de  piquantes épigrammes à cette plume rapide, qui semble avoir, comme celle de Madame de Sévigné, la bride sur le cou. Ce style si aisé n'est point négligé,  point  incorrect.  Tout  est  lumière  et  mouvement,  et  l'on n'aurait,  au  terme  de  la  course,  rien  à  regretter  que  de  la  voir interrompue,  si  cet exil,  qui  fut  un voyage,  avait  un  peu  plus  ce dernier  caractère.  Quand  l'auteur  veut  bien  voyager,  le  plaisir redouble;  les  plus  agréables  chapitres  sont  ceux  où  elle  s'arrête  à décrire.  Tout  le  monde  se  rappelle  la  visite  aux  Trappistes  de Fribourg, la course dans le Valais pour voir une cascade suisse qui, pour  le  moment,  était  en  France,  et  la  pénitence  que  subit l'imprudente voyageuse pour avoir de si peu dépassé ses limites «et tondu de ce pré la largeur de sa langue[214].» On doit se rappeler encore plus vivement le beau chapitre sur Moscou[215].

* * * * *

L'ami que j'ai l'honneur de suppléer dans cette chaire a beaucoup

facilité  ma  tâche  en  se  réservant,  dans  l'étude  de  la  littérature contemporaine,  le  chapitre  des  historiens.  Peut-être  à  ce  compte suis-je dispensé de vous parler du dernier ouvrage de Madame de Staël, publié peu de temps après sa mort: les Considérations sur les principaux  événements  de  la  Révolution  française;  mais  comme nous avons en vue, outre la connaissance des ouvrages, celle des écrivains,  comme  c'est  à  leur  individualité  intellectuelle  et  morale que  nous  désirons  arriver  à  travers  leurs  écrits,  nous  ne  pouvons guère,  dans  cette  étude,  garder  un  silence  complet  sur  l'un  des documents  qui  nous  révèlent  le  mieux  le  génie  propre  et  l'âme  de Madame de Staël.

Gagnée de vitesse par la mort, Madame de Staël ne put mettre la dernière  main  à  ses Considérations.  Elle  a  décrit  tout  le  cercle qu'elle  voulait  décrire;  mais  elle  n'a  donné  tous  ses  soins,  comme écrivain,  qu'aux  deux  premières  parties  de  cet  ouvrage,  et  les lecteurs  un  peu  exercés  ont  à  peine  besoin  qu'on  leur  indique  le moment  où  ce  travail  d'artiste  a  été  subitement  interrompu.— Comme  œuvre  d'art,  et  peut-être  aussi  comme  œuvre  d'histoire,  le livre  se  ressent  de  la  combinaison  de  deux  desseins,  dont  le  plus important, je ne veux pas dire le plus cher à l'auteur, déborde l'autre de beaucoup.

C'était d'abord la vie publique de M. Necker que Madame de Staël voulait  écrire;  c'est  dans  ce  sens  qu'elle  travailla  d'abord;  on  le reconnaît  aisément;  puis  la  Révolution  elle-même,  avec  ses caractères principaux, ses conséquences probables, son avenir, vint élargir  et  pour  ainsi  dire  forcer  le  cadre  où  elle  avait  compté  se renfermer, et le résultat de ces ceux desseins superposés, c'est un livre  sur  la  Révolution  où  un  personnage,  éminent  sans  doute, occupe  beaucoup  plus  de  place  qu'il  ne  lui  appartient.  Au  reste, quand  la  seconde  pensée  de  Madame  de  Staël  aurait  été  la première, la disproportion qui nous frappe serait peut-être la même. Il  aurait  fallu,  pour  l'éviter,  qu'elle  oubliât  que  M.  Necker  était  son père,  et  une  telle  abstraction  n'était  pas  à  l'usage  de  Madame  de Staël.

Ce  livre,  fort  bien  défini  par  son  titre,  n'est  pas  précisément  une

histoire: c'est une suite de réflexions sur les principaux événements, et  de  jugements  sur  les  principaux  personnages  de  la  Révolution française,  où  s'entremêlent  des  détails  curieux  dans  le  genre  des mémoires, et que termine une partie spéculative ou de raisonnement sur  l'état  présent  et  sur  l'avenir  de  la  France,  sous  la  forme  d'un parallèle  avec  l'Angleterre,  dont  Madame  de  Staël  aurait  voulu transporter dans son propre pays les institutions, les mœurs, et sans doute aussi les croyances.

Le livre des Considérations devait déplaire aux partis extrêmes. Il

désavouait les excès, dogmatiques ou autres, de la Révolution, il en avouait  le  principe.  Il  renfermait  d'ailleurs  l'apologie,  sans  doute  un peu absolue, d'un ministre que les partis les plus opposés rendaient responsable de leurs propres torts, et dont la destinée a prouvé que le juste-milieu peut avoir ses martyrs, comme sa conduite a fait voir que  le  juste-milieu  est,  bien  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense,  une opinion  courageuse. L'examen  des  Considérations  par  M.  Bailleul est la plus considérable, à tous égards, des critiques que ce livre a provoquées. Il n'est pas toujours juste; il a le tort de ne pas apprécier l'esprit  et  l'intention  du  livre  qu'il  examine;  trop  souvent  il  coule  le moucheron,  et  plusieurs  de  ses  assertions  sont  aussi  hasardées pour  le  moins  que  celles  dont  il  reproche  à  Madame  de  Staël l'excessive  témérité;  cet    Examen  toutefois  renferme  des observations fondées et des renseignements instructifs; mais, après tout, rien dans tout son livre, n'est meilleur que son épigraphe: Modo vir,  modo  femina[216].  Et  en  effet,  les Considérations  sont  un  livre d'homme écrit par une femme, un livre qui est à la fois homme par les pensées, féminin par les sentiments. Le fameux adage: Amicus Plato, sed magis amica veritas, n'a pas été inventé par une femme. Les affections générales, abstraites pour ainsi dire, sont moins à leur usage qu'au nôtre; leur vie, leur grâce, leur force même est dans les affections particulières. Le livre de Madame de Staël en porte la vive empreinte;  l'amitié,  la  reconnaissance  ont  plus  d'une  fois,  s'il  est permis de parler ainsi, surpris la religion de son excellent esprit; et même  en  faisant  de  ce  qui  concerne  M.  Necker  un  cas  réservé,  la manière  dont  elle  parle  de  l'Angleterre  trahit  beaucoup  de préoccupation.  Les  plus  candides,  aujourd'hui,  ne  feraient  pas  du peuple britannique un peuple de Grandissons, ni de sa politique une espèce  de  morale  en  exemples;  avec  autant  d'esprit  qu'en  avait Madame  de  Staël,  il  fallait  être  femme  pour  entretenir  de  pareilles illusions.—Je  pense  aussi  que  M.  Bailleul  n'a  pas  tout  à  fait  tort quand il prétend que:

Madame de Staël généralise quelquefois des idées qu'on

pourrait prendre pour de l'esprit dans un salon, sans qu'elles en fussent plus  exactes,  même  en  les  réduisant  à  des  cas particuliers. Il me semble, ajoute-t-il, qu'il y a beaucoup trop de  cet  esprit  de  conversation  dans  un  ouvrage  où  tout devrait être profondément mûri[217].

Le  reproche  n'est  pas  injuste.  Ces Considérations  ressemblent quelquefois un peu trop à des conversations. On ne peut nier que le livre  ne  soit  bien  écrit,  mais  il  est  encore  plus  vrai  de  dire  qu'il  est bien  parlé.  La  conversation  admet,  tolère  pour  le  moins,  les exagérations,  et  l'erreur  est  plus  vénielle  quand  l'écriture  n'est  pas encore venue la fixer, et la presse la multiplier; mais quand on écrit, ou  plutôt,  comme  Madame  de  Staël,  qu'on  grave  dans  un  bronze immortel,  tout  prend  un  autre  caractère,  et  tout  doit  être  pesé, j'entends les opinions et les jugements, à la balance du sanctuaire. Je ne citerai qu'un exemple. Tous les jours, dans la conversation, on cite  le  mot  de  Mirabeau:  «La  petite  morale  tue  la  grande,»  et  l'on s'indigne. Mais qui transportera, comme fait Madame de Staël, cette maxime  dans  un  livre,  sera  tenu  de  revoir  le  procès;  et  peut-être arrivera-t-il à purger cette phrase malencontreuse du machiavélisme qu'il  est  convenu  d'y  trouver.  Madame  de  Staël  qui  la  cite  dans  le sens  convenu[218],  aurait  été,  je  n'en  doute  pas,  heureuse d'apprendre  que  Mirabeau  n'avait  voulu  dire  que  ce  qu'a  dit  Saint-Simon  en  ces  termes:  «La  charité  générale,  doit  l'emporter  sur  la charité particulière.»

Après  quoi,  il  faut  bien  avouer  que  cet  esprit  de  conversation  a

répandu  dans  le  livre  de  Madame  de  Staël  mille  traits  d'une  grâce originale qu'on regretterait de n'y pas trouver. Ce sont des propos de salon, mais de charmants propos, que les mots suivants:

«L'à-propos est la nymphe Égérie des hommes d'État[219].»

«La  royauté  ne  peut-être  conduite  comme  la

représentation  de  certains  spectacles,  où  l'un  des  acteurs

fait  les  gestes  pendant  que  l'autre  prononce  les

paroles[220].»

«On dirait que la constitution anglaise, ou plutôt la raison,

en France,  est  comme  la  belle  Angélique  dans  la  comédie

du Joueur: il l'invoque dans sa détresse et la néglige quand

il est heureux[221].»

«Une manière de vanité presque littéraire inspirait aux Français le 

besoin d'innover à cet égard (de la constitution). Ils craignaient, 

comme  un  auteur,  d'emprunter  les  caractères  ou  les  situations d'un 

ouvrage déjà existant[222].» 

«Nulle question insignifiante, nul embarras réciproque, ne

condamnent ceux qui l'approchent (l'empereur Alexandre) à ces  propos  chinois,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  qui ressemblent plutôt à des révérences qu'à des paroles[223].»

«C'était  un  homme  d'esprit  et  d'imagination,  mais

tellement  dominé  par  son  amour-propre,  qu'il  s'étonnait  de lui-même, au lieu de travailler à se perfectionner[224].»

J'ai  peut-être  tort,  ne  pouvant  multiplier  les  citations,  de  relever des  traits  plus  spirituels  que  graves.  Une  gravité  aisée  et  naturelle est  pourtant  le  caractère  des Considérations  sur  la  Révolution française. À part quelques causeries et des anecdotes personnelles, que le genre de l'ouvrage n'excluait pas, ce livre a toute la dignité de l'histoire, et les pages narratives font regretter, par leur clarté animée et  la  rapidité  du  mouvement,  que  l'auteur  n'ait  pas  raconté davantage.  Le  chapitre  sur  le  10  août[225],  et  un  autre  intitulé Anecdotes  particulières[226],  se  recommandent  sous  ce  rapport. L'ouvrage est aussi piquant que peut l'être un livre sérieux, et il l'est d'autant plus qu'il ne vise point à l'être. L'apparence d'affectation que pouvaient  offrir  aux  contemporains  les  nouveautés  du  style  de l'auteur, est tout à fait étrangère à ce dernier ouvrage, remarquable par le plus beau naturel. Je ne pense pas qu'aucun des livres écrits sur le même sujet ait donné de la Révolution française, considérée dans  ses  causes,  dans  ses  principes  et  dans  sa  marche,  une intelligence  plus  complète,  une  idée  à  la  fois  plus  simple  et  plus lumineuse.  Permettons  donc,  sans  l'approuver,  le  ton  et  les  formes de  la  causerie  à  l'écrivain  dont  cette  liberté  d'allure  a  si  peu compromis et diminué la solidité.

Il est probable que, dans un livre plus écrit, plus grave de forme,

certains  jugements  sur  la  France,  les  plus  épigrammatiques  du moins,  auraient  en  vain  réclamé  une  place.  Nous  avons  déjà  vu comment Madame de Staël traitait, même en public, cette «aimable et  généreuse  France,»  cette  «terre  de  gloire  et  d'amour,»  et  M. Bailleul a eu quelque raison de dire: «Au moins ne se plaindra-t-on pas  que  Madame  de  Staël  nous  corrompe  et  nous  gâte  par  ses flatteries[227].» Les citations suivantes, Messieurs, vous permettront d'en juger:




«Il  n'y  a  rien  de  si  violent  en  France  que  la  colère  qu'on  a contre 

ceux qui s'avisent de résister sans être les plus forts[228].» 

«Les Français n'apprennent, en politique, la raison que par la 

force[229].» 

«Il  faudrait,  en  France,  être  toujours  l'ami  du  parti  battu,

quel  qu'il  soit;  car  la  puissance  déprave  les  Français  plus que les autres hommes[230].»

«Les  Français  sont  bien  aises  d'être  émus,  et  de  rire  de

ce  qu'ils  sont  émus;  le  charlatanisme  leur  plaît;  ils  aident volontiers  à  se  tromper  eux-mêmes,  pourvu  qu'il  leur  soit permis,  tout  en  se  conduisant  comme  des  dupes,  de montrer par quelques bons mots que pourtant ils ne le sont pas[231].»

Il y aurait un peu de simplicité à conclure de ces épigrammes que Madame  de  Staël  n'aimait  pas  la  France;  l'amour  dépité  parle souvent  le  même  langage  que  l'aversion;  tout  amour  passionné  a des accès de haine, l'invective est de son ressort; le blasphème est tout près de l'adoration: hæc omnia in amore insunt; mais ses injures brûlent,  dévorent,  et  aucune  ne  flétrit.  La  France  était  pour  l'auteur ce que Célimène est pour Alceste: ne trouvez-vous pas Madame de Staël et son amour pour la France dans ces charmants vers?

Non: l'amour que je sens pour cette jeune veuve 

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve; 

Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner, 

Le premier à les voir, comme à les condamner. 

Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire, 

Je confesse mon faible; elle a l'art de me plaire: 

J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer, 

En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer; 

Sa grâce est la plus forte[232]. 

Ne  croyez-vous  pas,  Messieurs,  entendre  parler  l'Europe,  le

monde  entier?  La  France  n'est-elle  pas  la  Célimène  de  tous  les peuples?

En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer; 

Sa grâce est la plus forte. 

Sans  entrer  dans  des  détails  que  nous  devions  nous  interdire,

nous  avons  fait  la  part  de  la  critique  dans  le  dernier  ouvrage  de Madame de Staël; ce serait faire bien mince te part de l'éloge que de désigner  les Considérations  sur  la  Révolution  française  comme  le livre où Madame de Staël a mis le plus d'esprit, de cet esprit de bon aloi, aussi naturel que piquant, toujours doublé de bon sens, sérieux et  moral  jusque  dans  sa  plus  vive  causticité.  Ce  qu'il  faut  surtout, admirer  dans  cet  ouvrage,  c'est,  malgré  quelques  injustices involontaires, la généreuse équité des jugements, l'absence de tout esprit de parti, l'élévation et la sagesse des idées politiques, l'amour de  la  liberté  et  des  institutions  libérales,  l'inspiration  et  presque l'enthousiasme  du  bon  sens.  On  a,  dans  ces  derniers  temps, cherché l'intérêt des compositions historiques dans la subordination de tous les événements à quelque idée politique ou philosophique. Chaque auteur a son point de vue, et si l'histoire n'est pas encore le simple  texte  d'un  sermon  politique,  elle  a  pris,  de  nos  jours,  un caractère dogmatique ou systématique qu'elle n'avait jamais eu. M. de  Barante  a  eu  beau  faire;  on  ne  raconte  plus  pour  raconter,  on raconte  pour  prouver,  et  non  pas  cent  choses  diverses,  comme Voltaire  par  exemple,  mais  une  seule  vérité,  proprement  détachée de toutes les autres. Madame de Staël n'a d'autre point de vue que la  morale:  celui-là  en  vaut  bien  un  autre;  et  ce  sera  longtemps encore le plus intéressant et le plus littéraire. C'est à ce point de vue qu'elle  est  redevable  de  la  plupart  des  belles  pensées  dont  elle  a orné son livre. La supériorité de la morale sur le calcul au point de vue  même  du  calcul,  voilà  l'idée  qui  revient  sans  cesse,  dans  une grande variété de formes et d'applications.

Combien de phrases de ce livre méritent de devenir les proverbes des gens de bien! Lorsque quelqu'un d'entre eux arrivera au pouvoir, qu'il  se  munisse,  contre  les  miasmes  délétères  d'un  climat naturellement  malsain,  ou  contre  les  enchantements  dont  cette région  est  semée,  d'un  fébrifuge  ou  d'une  amulette  comme  la maxime suivante:

«Il  y  a  des  circonstances,  on  doit  en  convenir,  où  les

hommes  les  plus  courageux  n'ont  aucun  moyen  de  se montrer  activement;  mais  il  n'en  existe  aucune  qui  puisse obliger à rien faire de contraire à sa conscience[233].»

Ou comme celle-ci:

«Quel  parti  prendre,  dira-t-on,  quand  les  circonstances

étaient défavorables  à  ce  qu'on  croyait  la  raison?  Résister, toujours résister, et prendre son point d'appui en soi-même. C'est  aussi  une  circonstance  que  le  courage  d'un  honnête homme,  et  personne  ne  saurait  prévoir  ce  qu'elle  peut entraîner[234].»

CHAPITRE NEUVIÈME

 

Conclusion.

 

Après avoir tenté d'apprécier chacun des ouvrages de Madame de

Staël,  il  nous  reste  à  prendre  nos  conclusions  sur  l'œuvre  entière, sur le talent, sur l'influence de cette femme célèbre.

On peut le dire sans exagérer: chacun des ouvrages de Madame

de  Staël  fut  un  grand  événement  littéraire,  et  nul  écrivain  de  la même  époque,  excepté  M.  de  Chateaubriand,  n'a  si  vivement préoccupé, si profondément remué le public français, ou, pour mieux dire, le public européen. L'écrivain qui, dans une carrière trop courte (car Madame de Staël est morte à cinquante et un ans), a produit le livre De  la  Littérature, Delphine, Corinne, l'Allemagne, les Considérations  sur  la  Révolution  française,  n'avait  pas  moins  de puissance  que  de  flexibilité  dans  l'esprit.  Il  est  inutile,  peut-être même  ridicule  de  se  demander  si  ces  ouvrages,  paraissant aujourd'hui  pour  la  première  fois,  produiraient  la  même  sensation qu'à  l'époque  où  ils  virent  le  jour:  quel  est  le  chef-d'œuvre  qui  ne perdrait pas quelque chose à cette transposition, ou plutôt quel chef-d'œuvre  d'une  autre  époque  serait  possible  aujourd'hui  dans  tous ses  caractères  essentiels  et  dans  tous  les  détails  de  sa  forme!  Ce que  Napoléon  a  dit  de  César  s'applique  à  tous  les  grands  esprits: César  eût  été,  en  tout  temps,  le  premier  capitaine  de  ce  temps-là, Dante  le  plus  grand  poète,  Linné  le  plus  grand  naturaliste.  Ils auraient eu le même génie, et ils auraient été de leur temps. Je ne nierai pas cependant qu'un certain temps et un certain talent ne se conviennent  quelquefois  plus  particulièrement  qu'une  autre  époque et le même talent; Napoléon lui-même, quarante ans plus tôt, venait trop  tôt  pour  sa  gloire:  en  était-il  moins  Napoléon?  Il  faut  poser  en principe  qu'un  homme  peut  avoir  eu  plus  de  dons  qu'il  ne  lui  a  été permis  d'en  déployer;  mais  que  toutes  les  forces  qu'il  déploie  sont pourtant  bien  à  lui;  car  les  circonstances  peuvent  bien,  pour  ainsi dire,  accoucher  le  génie,  mais  elles  n'enfantent  rien.  Il  faut  donc, sans en rien rabattre, compter à Madame de Staël tout ce qu'elle a été;  il  faudrait  même  lui  compter  tout  ce  qu'en  d'autres  temps  elle aurait pu être. Bien des statues restent enfouies dans le bloc, parce qu'il ne plaît pas au divin sculpteur de les en tirer, au moins dans ce monde;  bien  d'autres,  à  moitié,  aux  trois  quarts  taillées,  demeurent engagées dans le marbre par quelqu'une de leurs extrémités ou par quelqu'un de leurs côtés, et il est peut-être permis de prendre aussi dans ce sens les paroles de l'apôtre: «Ce que nous serons n'a pas encore été manifesté[235].» Mais si vous comptez au méchant tous les crimes qu'il aurait commis, et au juste toutes les bonnes œuvres qu'il  aurait  faites,  il  faut  compter  au  génie  toute  l'ampleur  et  la rapidité  de  l'essor  qu'il  eût  pris  dans  un  espace  où  il  aurait  pu déployer l'envergure entière de ses ailes.

Jamais,  tant  que  notre  langue  subsistera,  les  ouvrages  de Madame de Staël ne seront réduits à cette valeur en quelque sorte historique, où les écrits ne comptent presque plus que comme des jalons ou des colonnes milliaires dans la route de l'esprit humain et dans  les  annales  de  la  littérature.  Ils  vivront  d'une  vie  puissante  et communicative, comme tout ce qui est vrai, profond et lumineux. Ils vivront de la même vie accordée à des écrits moins considérables, à de simples fragments, où l'âme immortelle a mis son immortalité:

Spirat adhuc amor, 

Vivuntque commissi calores, 

Æoliæ fidibus puellæ[236]. 

La  forme  la  plus  exquise,  s'il  était  possible  de  la  donner  à  une

substance  vile,  grossière  et  sans  consistance,  et  si  le  style  n'était pas de la pensée encore, la forme la plus exquise ne préserve pas, n'éternise pas les écrits: la vérité seule naît viable, la vérité seule ne périt  pas.  C'est  par  leur  profonde,  par  leur  saisissante  vérité  que vivront  les  écrits  de  Madame  de  Staël.  Comme  écrivains,  comme artistes,  d'autres  auteurs,  même  de  son  sexe,  ont  pu  la  surpasser; mais dans son sexe, ni dans l'autre, aucun ne l'emporte sur elle, peu même  lui  sont  comparables,  sous  le  rapport  de  l'élévation  des sentiments, de la justesse et de la beauté des pensées; et à peine pourrait-on en citer un seul qui, dans la même droiture de jugement, ait donné l'exemple d'un courant de pensées aussi abondant, aussi facile, aussi continu.

La  sensibilité  et  le  bon  sens  sont  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus

fondamental dans le talent de Madame de Staël. Ceci n'est pas une antinomie,  ce  n'est  pas  une  antithèse.  La  sensibilité  est  bien  plutôt un élément ou une condition du bon sens, qu'elle n'en est l'ennemie. Le bon sens  (prenez  garde  au  mot)  est  un sens,  un  sentiment,  un sentiment juste de la réalité. Et sans le confondre avec la sensibilité, ne  peut-on  pas  trouver  étrange  la  maxime  qui  veut  qu'on  ait  l'âme froide  afin  d'avoir  l'esprit  juste?  Ne  vaudrait-il  pas  autant  nous  dire que,  pour  bien  juger  des  objets  extérieurs,  il  faut  avoir  l'oreille pesante,  la  vue  basse  et  la  main  gantée?  La  passion  éblouit,  la sensibilité éclaire; le cœur est une lumière. La prompte intelligence de  Madame  de  Staël,  ce  don  d'intuition  qui  ne  m'a  frappé  chez aucun écrivain d'une manière aussi remarquable que chez elle, ces illuminations  vives  et  soudaines,  tiennent  autant  pour  le  moins  à  la sensibilité  qu'au  talent,  à  supposer  que  le  talent  soit  autre  chose qu'une  sensibilité  exquise.  Quant  au  bon  sens,  nous  avons  relevé assez d'erreurs graves dans les écrits de Madame de Staël pour que cet éloge surprenne. Mais qu'on y réfléchisse. Bien d'autres causes que  l'absence  du  bon  sens  peuvent  expliquer  de  graves  erreurs, spéculatives  et  pratiques.  Selon  les  Écritures  chrétiennes,  nous sommes  tous  insensés,  tous  hors  de  sens,  au  moins  sous  un rapport. Nous bronchons tous en plusieurs manières, et néanmoins ce  monde  tout  composé  d'hommes  privés  de  sens  se  divise  en hommes qui ont du bon sens et en hommes qui n'en ont pas: qu'est-ce  à  dire?  Qu'il  faut  distinguer  les  sphères.  Il  en  est  une  où,  sans manquer  de  bon  sens,  tout  le  monde  se  trompe,  tout  le  monde déraisonne;  et  souvent,  plus  que  d'autres,  les  esprits  supérieurs, parce  qu'ils  abordent  plus  de  questions  et  que  le  préjugé,  cette cantilène avec laquelle on endort les enfants, ne leur suffit pas. Mais le  bon  sens,  ce  sentiment  juste,  ce  tact  de  la  réalité,  ramène  les esprits supérieurs et ne ramènerait pas les autres. L'âge, l'éducation, les  circonstances  générales,  l'état  des  esprits,  expliquent  la  plupart des erreurs de Madame de Staël; au fait, elle se trompait avec tout le monde, et un peu moins que tout le monde. Mais son admirable sincérité  devait  peu  à  peu  venir  en  aide  à  son  bon  sens,  et  épurer son  jugement.  Rien  n'est  plus  doux  à  contempler  que  le développement  de  sa  pensée  morale  et  la  maturité  progressive  de toutes ses facultés. Rien de plus beau que cette coïncidence, cette sympathie  mutuelle  du  christianisme  et  du  bon  sens.  La  vérité révélée  est  mille  fois  au-dessus  du  bon  sens;  mais  la  vérité  est nécessairement d'accord avec le bon sens, et il est frappant de voir combien,  le  christianisme  étant  donné,  le  bon  sens,  en  toutes choses, s'en accommode et s'y complaît.

J'appelle  votre  attention,  Messieurs,  sur  ce  développement

logique, sur ce renouvellement soutenu, qui, sensible d'un ouvrage à l'autre  des  ouvrages  de  Madame  de  Staël,  fait  de  l'histoire  de  ses écrits l'histoire d'une âme. Ce caractère est très important.

«Toute vie bien ordonnée est un acte logique, où chaque fait est la

conclusion d'un raisonnement et la prémisse d'un autre. Les actions, dans  une  vie  ordinaire,  les  ouvrages,  dans  une  vie  d'artiste  ou d'écrivain,  ne  s'ajoutent  pas  seulement  les  uns  aux  autres,  mais s'engendrent  les  uns  les  autres.  Le  vrai  progrès  consiste  à  se renouveler.  Tout  esprit  qui  s'arrête  dans  sa  victoire  n'a  vaincu  que pour  les  autres  et  non  pour  soi.  Il  n'a  pas  même  vaincu  pour  les autres.  Le  public  a  aussi  sa  conscience,  qui  l'avertit  qu'il  n'y  a  pas progrès, qu'il n'y a pas vie, là où il n'y a pas renouvellement… L'élite des  connaisseurs  sent  l'immobilité  et  démêle  un  principe  de  mort dans une suite de succès trop semblables les uns aux autres.

Il est des époques où l'on dirait que le talent naît vieux; car après

quelques  élans,  il  s'arrête,  et  se  met  à  tourner  sur  lui-même.  Peut-être  ce  phénomène  n'a-t-il  jamais  été  aussi  commun  qu'il  l'est  à présent; peut-être aucun âge n'a-t-il présenté autant de ces talents échoués,  engravés,  que  la  vague  vient  périodiquement  battre  et soulever à moitié, sans pouvoir les remettre à flot.

Comptez que, quand on est toujours le même, on n'est pas vrai;

car le vrai est flexible et fécond; le vrai, c'est cette route royale qui rend  maître  de  tout  le  pays  quiconque  a  su  la  trouver.  Le  faux  est une impasse dont on ne trouve l'issue qu'en revenant sur ses pas. Mais, notez-le bien, l'indifférence pour la vérité est une espèce et le principe  du  faux;  le  vrai,  dans  une  âme,  c'est  la  foi  au  vrai;  c'est l'assentiment vif et spontané aux grandes vérités morales.

Est-il  rien  de  plus  triste  que  ces  vies  sans  histoire,  dont  tous  les faits  rentrent  l'un  dans  l'autre,  et  ne  s'additionnent  pas?  Tout  le monde  a  entendu  parler  de  cet  infortuné  qui,  dans  un  calcul  d'où dépendait  sa  fortune  et  son  honneur,  disant  toujours: un  et  un  font un, et jamais un et un font deux, se crut ruiné, déshonoré, et perdit l'esprit. Eh bien! son rêve est notre histoire. Dans un grand nombre des  vies  littéraires  de  notre  époque, un  et  un  font  un.  Qu'on  se représente, après cela, la vie d'un Racine. Quelle vie! que d'histoire dans  cette  vie!  et  quelle  logique  dans  cette  succession  de  chefs-d'œuvre[237]!»

On peut dire la même chose de Madame de Staël. Ses ouvrages, rangés dans l'ordre des temps, forment bien une série logique, une histoire; son talent s'est conservé, il a grandi, parce que son esprit et son âme ne sont pas enchaînés à leur point de départ.

L'esprit de Madame de Staël avait, dans un degré supérieur, une des  grâces  de  l'esprit  féminin:  l'intuition  immédiate.  Tout,  chez  elle, semble  saisi,  enlevé  de  première  vue.  Elle  affirme  plus  qu'elle  ne démontre,  mais  ses  affirmations  valent  des  preuves.  Cet  esprit spontané, fécond, rapide, n'est pas fait pour la voie sûre, mais lente, de  la  déduction;  il  a  ses  procédés,  qu'il  ne  peut  guère  échanger contre  d'autres.  Elle  restera  immobile  au  pied  de  l'obstacle,  plutôt que de le tourner. Les formes, les artifices de la dialectique lui sont étrangers. Sa mécanique en est restée, si l'on peut s'exprimer ainsi, aux machines les plus primitives, les plus élémentaires, mais elle y applique une main habile et puissante.

Il me semble que peu d'écrivains ont eu l'honneur de voir autant

de leurs idées passer du rang de paradoxes à la dignité d'axiomes. Il en  est  d'un  grand  nombre  de  ses  pensées  comme  des comparaisons  d'Homère,  si  belles  en  elles-mêmes,  si  neuves  une fois, aujourd'hui si communes. C'est ainsi que nous sommes injustes malgré  nous.  Il  est  bon  pourtant  qu'on  se  rappelle  que  ces  lieux communs ont été des nouveautés, des nouveautés hardies, et que leur justesse seule en a fait des banalités. Cela n'arrive sans doute pas  aux  idées  qui  sont  tout  ensemble  nouvelles  et  fausses;  en  un sens, elles sont toujours nouvelles, toujours vertes; elles pourrissent, elles ne mûrissent pas. On est étonné, après quelques années, en relisant ces écrits, où l'on avait cru sentir tant de sève, de n'y trouver plus

Qu'un goût plat et qu'un déboire affreux.

Madame  de  Staël  était  faite  pour  trouver  la  vérité;  car  elle  la

cherchait,  elle  l'aimait.  Elle  l'aimait  trop  pour  aimer  le  paradoxe,  ou pour  enchaîner  son  esprit  à  un  système.  On  peut  dire,  en  toute vérité, qu'elle n'eût de système sur aucun sujet. Ce que nous avons dit de son dernier ouvrage est vrai de tous; son idée fixe, son parti pris, en tout, c'est la morale. Elle croyait, comme son père, que «la morale était dans la nature des choses[238].» Elle croyait à un ordre moral, plus parfait, s'il est possible, et plus inviolable, que les lois du monde physique. Elle tendait, avec des moyens imparfaits, vers un système parfait, dont le triomphe était sa préoccupation habituelle, et quelquefois douloureuse. Cette force de conviction, cette attitude, on pourrait le dire, de lutte ou d'effort contre l'erreur et contre le mal, ce besoin  de  rectitude  dans  une  âme  passionnée,  souvent  aussi l'anxiété  d'un  esprit  à  qui,  presque  en  même  temps,  la  vérité  se révèle  et  se  dérobe,  ont  laissé  leur  empreinte  sur  le  style  de Madame de Staël. Je m'en suis expliqué ailleurs:

«On a reproché à Madame de Staël de la recherche et de l'effort; mais en a-t-on démêlé le principe secret? a-t-on remarqué que cette recherche  est  celle  d'une  intelligence  altérée  de  vérité,  avide  de convaincre  et  d'être  convaincue,  et  qui  voudrait  épuiser  chaque idée?  a-t-on  vu  que  cet effort  est  un  effort  de  l'âme?  Madame  de Staël écrivait trop avec toute son âme, et avec une âme remplie de trop de sérieux besoins, pour être parfaitement artiste: artiste! on ne l'est, dans toute la force du terme, qu'au prix d'un désintéressement trop grand peut-être pour que la conscience y puisse souscrire; c'est la  paix  de  l'âme  ou  son  indifférence  qui  fait  l'artiste  complet;  et  si Fénelon, par exemple, a pleinement joui de ce privilège, ce n'est pas seulement  en  vertu  de  son  heureux  génie,  mais  parce  que  dès l'entrée  de  sa  carrière,  le  divin  Donateur  l'avait  dispensé  de chercher. D'autres sont artistes à d'autres conditions; à la condition de vouloir l'être, de vouloir l'être toujours, et de ne vouloir rien être de  plus.  Ils  disposent  de  leurs  idées,  leurs  idées  ne  disposent  pas d'eux[239].»

Au  reste,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  Madame  de  Staël,  que  peu d'écrivains  ont  égalée  en  esprit,  en  pénétration,  en  philosophie instinctive,  en  sensibilité  profonde  et  naïve,  a  été  surpassée  par plusieurs, et même par des écrivains de son sexe, pour ce qui tient à la  flexibilité,  à  la  richesse,  à  l'élégance  poétique  du  style,  et  même en ce qui concerne la composition. Son grand talent de conversation lui a tendu un piège. On a dit avec raison que celui qui parle comme il  écrit,  écrivît-il  à  merveille,  parle  mal;  il  n'est  pas  moins  vrai qu'écrire comme on parle, parlât-on le mieux du monde, ce n'est pas bien écrire. Cette sentence ne peut s'appliquer dans toute sa rigueur à  Madame  de  Staël;  mais  il  est  certain  que,  pour  elle,  écrire  c'est causer la plume à la main, et que la plupart de ses livres sont des conversations infiniment spirituelles. Madame de Staël ne savait pas faire  un  livre,  et l'Allemagne  même  ne  fait  pas  exception.  J'aime  à recueillir  ici,  quoique  trop  avare  d'éloges,  le  jugement  qu'a  porté occasionnellement sur ce livre, en le considérant sous le rapport de la forme, feu M. Jouffroy, dans son Cours d'Esthétique:

«Opposez  à  ce  livre  (Télémaque)  quelque  ouvrage  où

l'auteur court,  selon  les  caprices  de  l'intelligence,  à  travers

mille  idées  différentes,  toutes  brillantes,  toutes  spirituelles,

et  qui  toutes  vous  plaisent,  vous  aurez  l'idée  d'un  livre  qui

exprime, qui traduit au dehors l'état passionné appliqué aux

travaux  de  l'intelligence:  lisez l'Allemagne  de  Madame  de

Staël,  c'est  un  livre  agréable;  chaque  chapitre  est  un

sentiment particulier: mais d'un chapitre à l'autre on change

de  sentiment.  Une  inspiration  produit  le  premier  chapitre,

une seconde inspiration le second. Cette variété plaît; mais

cette variété n'est qu'agréable; c'est l'image de la sensibilité

ou  de  la  passion  inspirant  l'esprit  ou  le  faisant  parler.  Le

Télémaque  au  contraire  est  l'image  de  la  raison  ou  de  la

détermination libre, dirigeant l'esprit vers un but unique par

des  moyens  ordonnés  et  proportionnés…  Il  y  a  plus  de

plaisir  à  lire l'Allemagne  que  le Télémaque.  Mais

l'impression de  ces  ouvrages  est  différente;  et  la  raison  ne

dit  rien  des  ouvrages  spirituels,  rien  des  conversations

spirituelles,  sinon  que  ces  conversations  et  ces  ouvrages

sont  agréables.  La  raison  dit  des  autres  ouvrages  et  des

autres  conversations,  que  ces  conversations  sont  belles,

que  ces  ouvrages  sont  beaux;  la  raison  y  reconnaît  la volonté libre et un projet conçu avec liberté[240].»

Madame de Staël était prévenue pour la conversation; et c'est le seul  point,  heureusement  peu  important,  où  je  trouve  quelque intolérance dans, ce génie essentiellement tolérant. «On a beau dire, a-t-elle  écrit  quelque  part,  l'esprit  doit  savoir  causer[241].»  Mais  si c'était à condition de ne savoir pas écrire? Nous n'irons pas jusque-là;  ce  serait  être  encore  plus  absolu  qu'elle-même.  Bien  causer n'empêche pas de bien écrire; mais Buffon, Rousseau, Montesquieu ne savaient pas causer; et je crois qu'il y a un genre de perfection dans le style, dont la recherche habituelle est peu en harmonie avec le talent de la conversation. Ajoutons, et Madame de Staël en est la preuve,  qu'un  très  grand  talent  de  conversation,  et  un  exercice habituel  de  ce  talent,  ne  préparent  pas  à  bien  écrire.  Les  deux talents ont été souvent réunis, ils sont quelquefois séparés.

Corinne  seule,  parmi  les  productions  de  Madame  de  Staël,  me paraît une œuvre d'artiste. J'en ai parlé dans ce point de vue; et je m'explique  ce  mérite  par  la  situation  intellectuelle  et  morale  de l'auteur,  lors  de  la  composition  de  ce  roman. Corinne  est  le  milieu dans  la  vie  de  Madame  de  Staël;  le  milieu  entre  la  passion  et  la conviction,  entre  le  trouble  et  le  repos;  elle  a  cessé  de  dogmatiser dans un sens, elle ne dogmatise point encore dans un autre. Elle ne se  repose  point  dans  l'indifférence,  elle  s'arrête  dans  la contemplation, dans la contemplation émue, si l'on peut ainsi parler. Rien, je le pense, n'est aussi favorable à la composition d'une œuvre d'art, à toutes les conditions de la littérature, et certainement Corinne s'en  est  ressentie.—Toutefois,  c'est  dans l'Allemagne,  si  je  ne  me trompe,  et  surtout  dans  la  dernière  partie  de  cet  ouvrage,  que Madame  de  Staël  se  montre  surtout  poète.  On  dirait,  et véritablement je le crois, qu'en s'approchant des régions de la vérité suprême,  et  par  conséquent  du  repos,  elle  a  senti  commencer  en elle cet harmonieux concert de la sensibilité et de l'imagination, qui est  proprement  la  poésie.  Sans  faire  usage,  comme  dans Corinne, de  la  prose  poétique,  sans  sortir  du  mouvement  de  la  prose,  elle chante et c'est peut-être pour la première fois. Lorsqu'on demandait à  Schiller  mourant  (et  c'est  Madame  de  Staël  qui  nous  l'a  appris) comment  il  se  trouvait:  «Toujours  plus  tranquille,»  répondit-il[242]. C'est  la  devise  des  dernières  années  et  des  derniers  écrits  de Madame  de  Staël:  toujours  plus  tranquille;  et  si  toujours  plus  de tranquillité  ne  signifie  pas  toujours  plus  de  poésie,  il  est  certain  du moins  que,  sans  une  certaine  tranquillité  d'esprit,  il  n'y  a  point  de poésie.  Il  est  plus  facile  à  la  passion,  à  la  douleur,  d'arracher  les cordes de la lyre que de les faire vibrer.

En  somme,  malgré  tant  d'éclat,  d'esprit,  de  mouvement  dans  le

style,  et  j'ajoute  tant  de  naturel,  quoi  qu'aient  pu  dire,  de  sa prétendue affectation, des critiques superficiels, ce n'est pas comme écrivain que Madame de Staël occupe dans la littérature une place si  éminente;  ce  n'est  pas  non  plus  comme  poète,  malgré  tout  ce qu'exhalent  de  parfum  poétique  certaines  pages  de  ses  derniers écrits;  ce  n'est  pas  même  comme  philosophe,  malgré  la  justesse profonde  et  la  grande  portée  d'un  grand  nombre  de  ses  pensées; c'est  plutôt,  c'est  surtout  comme  éloquent  moraliste  et  comme peintre  touchant  du  cœur  humain.  Il  n'est  sous  ce  rapport  que  peu d'écrivains qu'on puisse mettre à côté d'elle; et quoiqu'elle ait dit elle-même  que  jamais  femme  n'écrivit  ni  n'écrira  un  ouvrage  vraiment supérieur[243], nous osons lui répondre: Il est vrai, ce n'est pas une femme qui a composé l'Iliade, ce n'est pas une femme qui a écrit le Discours sur les Révolutions du globe; mais c'est une femme qui a écrit Corinne.

DEUXIÈME PARTIE

 

CHATEAUBRIAND




CHAPITRE PREMIER

 

L'Essai sur les Révolutions.

 

Nous  avons  maintenant  à  évoquer  un  autre  grand  nom;

heureusement ce n'est pas des ombres du tombeau. Entré dans la vie bien peu d'années avant Madame de Staël, M. de Chateaubriand lui survit encore, et ne se survit point à lui-même.

«Le nom de Chateaubriand[244] se lie, dans l'esprit des hommes

de mon âge, à des impressions qui, reçues dans la jeunesse, ne se peuvent plus effacer. Et combien d'autres, avec moi, ne contemplent pas  dans  leur  mémoire,  à  travers  vingt  des  plus  grandes  années qu'un  homme  ait  pu  vivre,  ce  génie  solitaire,  imprévu  et mélancolique,  arrivant  à  nous  de  l'exil  et  du  désert,  et  lavant  dans les larmes chrétiennes la poussière d'anciennes erreurs; ce fils qui, converti  par  la  vie  et  la  mort  d'une  mère,  disait  à  la  foule  étonnée: J'ai  pleuré  et  j'ai  cru;  détachant  des  saules  la  harpe  de  Sion,  et charmant  les  bords  de  l'Euphrate  du  doux  nom  de  Jérusalem; attendrissant,  dans  une  prose  égale  aux  plus  beaux  vers,  une langue  devenue  âpre  et  dure  sous  l'influence  des  factions  et  de l'impiété,  et  voyant  refleurir  sous  sa  douleur  le  vieil  arbre  de  la  foi nationale? Il y a des choses qu'on se représente difficilement. Faites revivre, si vous le pouvez, la littérature de 1802; ressuscitez la mort; montrez-nous,  après  l'orage  révolutionnaire,  les  talents  sortant timidement de l'arche sous l'arc-en-ciel du 18 brumaire, les traditions de la fin du dix-huitième siècle se réveillant peu à peu, la civilisation nouvelle  cherchant  à  se  rattacher  aux  derniers  anneaux  d'une civilisation épuisée; l'élégance et la politesse du siècle de Louis XV représentées  et  remises  en  honneur  par  quelques  vieillards ingénieux et quelques jeunes hommes, leurs respectueux disciples, dont  plusieurs,  par  un  plus  généreux  élan,  se  reportent  jusqu'au siècle  de  Louis  XIV  comme  au  berceau  de  toutes  les  saines doctrines;  le  pouvoir  nouveau  souriant  à  une  réaction  qui  pouvait ramener,  avec  la  littérature  du  grand  siècle,  tout  l'ensemble  de  ses idées  et  peut-être  de  ses  institutions;  de  beaux  talents  enfin,  mais les  talents  d'un  autre  âge,  et  point  de  génie  suffisant  à  l'époque. C'est alors qu'apparaissent, à deux points de l'horizon, l'ouvrage de Madame de Staël sur la Littérature et le Génie du Christianisme.»

Nous  avons  parlé  du  premier  de  ces  deux  ouvrages,  si remarquable,  si  riche  d'aperçus,  mais  fondé  sur  un  théorème  très contestable,  assez  mal  défini,  sur  des  renseignements  incomplets, rattachant les espérances de l'avenir aux doctrines d'une philosophie décrépite, et pour ainsi dire la vie à la mort. Sous plusieurs rapports, «M.  de  Chateaubriand  fut  mieux  inspiré,  et  son  talent  en  fut  plus  à l'aise.  Après  tant  de  dissertations  et  d'analyses,  il  sentit  qu'il  fallait chanter, et il chanta. Un monde nouveau ne peut s'ouvrir qu'au son de la lyre. La sienne chantait des beautés qui ne vieillissent pas, et qu'un  long  oubli,  et  tout  récemment  le  martyre,  avaient  rajeunies. Dans  sa  religion,  peu  exacte  sans  doute,  M.  de  Chateaubriand versait  tous  les  trésors  de  ses  souvenirs  et  de  son  individualité.  À ces  lecteurs  avides  auxquels  il  apportait  un  nouveau  monde,  lui-même apparaissait comme un monde. Dans le poème on cherchait le  poète;  on  l'y  trouvait,  identifié  par  l'amour  avec  son  magnifique sujet;  on  l'y  trouvait  tout  ruisselant  de  la  poésie  de  l'antiquité,  du moyen  âge,  de  la  nature  vierge,  des  vastes  solitudes  et  des mélancoliques souvenirs. Tous ces éléments étaient liés dans l'unité de  l'idée  chrétienne,  qui  semblait,  dans  son  livre,  se  soumettre  et s'approprier  toutes  les  parties  du  monde,  de  l'histoire  et  de  la  vie. Même  des  impressions  trop  tendres,  trop  passionnées  pour s'accorder avec la sévérité évangélique, semblaient, par les pointes douloureuses  dont  l'auteur  les  avait  armées,  des  aiguillons  cachés sous le cilice, les pâtiments intérieurs d'une âme qui s'était donnée à Dieu  toute  palpitante  de  jeunesse  et  de  vie.  Dans  tous  les  écrits publiés  alors  par  M.  de  Chateaubriand,  on  retrouvait  l'auteur  du Génie  du  Christianisme;  et  partout  les  pièces  de  ce  génie,  comme d'une armure bien jointe, le recouvraient tout entier; nulle existence plus  une,  plus  compacte  et  plus  conséquente;  et  si,  tout  épris  des traditions  de  la  monarchie  chrétienne,  champion  des  théories patriarcales  de  M.  de  Bonald,  profligateur  des  sciences  physiques, dont  le  rapide  essor,  encouragé  par  le  despotisme,  le  menaçait  en secret,  si  M.  de  Chateaubriand  laissait  entrevoir  dès  lors  tout  son mépris  pour  le  pouvoir  absolu,  ces  manifestations  ne  l'accusaient point  d'inconséquence:  il  voulait  la  monarchie,  mais  généreuse;  et quel esprit élevé a pu jamais sympathiser avec un autre absolutisme que celui de Dieu!

Ainsi  s'élevait  alors,  imparfaite,  il  est  vrai,  factice,  je  le  veux

encore,  mais  trouvant  son  lien  dans  une  âme  de  poète,  la  grande unité intellectuelle de M. de Chateaubriand. Elle ne fut pas pour peu de chose dans l'impression que produisirent ses premiers ouvrages. On s'attacha à une existence toute d'une pièce et toute d'une teneur; toujours  l'individualité  apparaîtra  comme  une  puissance;  le scepticisme même et le désespoir ont besoin, pour nous intéresser, d'un caractère ou d'une idée qui les individualise. C'est par là que M. de Chateaubriand devint cher au cœur de tant de personnes en tout pays,  et  même  de  celles  qui  ne  se  faisaient  aucune  illusion  sur  la faiblesse de sa théologie et sur les écarts de son imagination. Je le répète,  ces  temps  sont  loin;  mais  lorsque le  premier  frimaire  an  IX (1801),  M.  de  Fontanes  insérait  dans  le Mercure  la Prière  des nautonniers  à  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  premières  lignes  qui révélaient au public l'existence de M. de Chateaubriand, se figure-t-on  bien  quelle  secousse  durent  éprouver  les  esprits  destinés  à comprendre cette nouvelle poésie, et avec quelle avidité, un an plus tard, ils s'empressèrent vers l'oasis fertile que leur ouvrait le poème d'Atala?»

J'ai  rappelé  et  j'ai  essayé  de  retracer  l'impression  que  firent  en France  quelques  notes  mélodieuses  de  cette  lyre  encore  inconnue qui  devait  éveiller  toutes  les  lyres;  car  l'auteur  du Génie  du Christianisme,  de  l'Itinéraire  et  des Études  historiques  s'annonça d'abord par des chants. J'ai mis un soin jaloux à signaler le premier fragment, les premiers mots qui révélèrent M. de Chateaubriand au public  français.  Il  faut  maintenant  ajouter  qu'on  se  trompait.  Cet auteur  n'était  point  un  nouveau  venu;  ces  quelques  feuillets, arrachés à une grande composition, n'étaient point les prémices de son talent; en sorte que M. de Chateaubriand aurait pu dire à ceux qui le saluaient comme un étranger:

Et j'étais venu, je vous jure, 

Avant que je fusse arrivé. 

Il était venu, en effet, trois ou quatre ans auparavant, escorté de deux volumes in-octavo; mais personne ne s'en souvenait; personne n'avait  ouï  parler  de  l'Essai  historique,  politique  et  moral  sur  les Révolutions  anciennes  et  modernes,  considérées  dans  leurs rapports  avec  la  Révolution  française,  imprimé  en  1797  à  Londres, où  l'émigration  avait  jeté  M.  de  Chateaubriand,  et  où  le  retenait  sa mauvaise fortune. Lui-même ne se prévalut point du succès d'Atala et  du Génie  du  Christianisme  pour  faire  revivre  le  souvenir  de l'Essai; s'il eût parlé de cet ouvrage, c'eût été pour le désavouer; il aima  mieux,  puisque  cette  production  n'avait  point  été  remarquée, l'abandonner  à  sa  destinée.  Il  en  avait  bien  le  droit;  ses  ennemis politiques avaient-ils celui d'exhumer cet ouvrage, et d'en faire à la fois  une  fin  de  non-recevoir  contre  ses  nouvelles  opinions  et  un argument  contre  sa  sincérité?  Assurément  non.  Mais  si  le  procédé n'était  pas  bon,  le  calcul  n'était  pas  mauvais;  cette  tactique  ne manque  jamais  de  réussir,  momentanément  du  moins;  et  c'est toujours autant; il ne sied pas à l'injustice de faire la dégoûtée; il est bien  clair  que  l'éternité  ne  lui  est  pas  assurée;  le  moment  seul  lui appartient,  et  le  moment  c'est  déjà  beaucoup.  Un  moment  lui  fut donc  accordé;  mais  il  est  déjà  loin  de  nous;  et  toute  apologie,  au sujet de l'Essai, est désormais superflue.

Mais  il  n'est  pas  superflu  de  parler  de  l'Essai;  et  puisque  des

attaques  injustes  ont  obligé  M.  de  Chateaubriand  à  réimprimer  cet ouvrage dans toute la pureté du texte primitif, nous avons, ainsi qu'il arrive  assez  souvent,  quelque  obligation  à  l'injustice;  car  l'histoire intellectuelle  et  littéraire  du  plus  grand  écrivain  de  nos  jours  serait incomplète et obscure dans l'absence de ce document. Je dis plus: M. de Chateaubriand n'a point à rougir de cet ouvrage, que, dans les notes de l'édition de 1826, ses mains paternelles ont si cruellement flagellé;  et,  s'il  faut  dire  tout  ce  que  je  pense,  je  trouve  dans  cette production  si  imparfaite,  si  inférieure,  littérairement,  à  tout  ce  que l'auteur  a  publié  depuis,  j'y  trouve  un  caractère,  un  mérite  qui  se laissent  désirer,  au  moins  c'est  ainsi  que  j'en  juge,  dans  ses productions subséquentes. Je m'en expliquerai plus tard.

Avant  d'aller  plus  loin,  partageons  en  quatre  périodes  le  demi-siècle que la carrière littéraire de M. de Chateaubriand tient enfermé entre ses deux limites. À la première appartient uniquement l'Essai historique;  la  seconde,  qui  commence  avec  le  Consulat  et  qui  finit avec  l'Empire,  est  toute  littéraire,  et  comprend  le Génie  du Christianisme,  les Martyrs,  l'Itinéraire, Atala, René,  le dernier Abencerage[245]; la troisième, qui coïncide avec la Restauration, est remplie  par  la  politique  et  ne  nous  montre  presque  plus  qu'à  la tribune  et  dans  les  journaux  le  poétique  auteur  d'Atala  et  des Martyrs; la quatrième date de 1830, et ne finira sans doute qu'avec la  vie  de  M.  de  Chateaubriand;  le  moment  n'est  pas  venu  de  lui donner  un  nom;  mais  les  travaux  historiques  y  tiennent  jusqu'ici  la plus grande place. À les prendre toutes ensemble, l'auteur reste bien pour l'histoire littéraire ce qu'il est pour le public, pour le monde, un grand poète, un grand écrivain; peu importe, d'ailleurs, ce qu'il a cru être, ce qu'il a voulu être: mais on ne peut s'empêcher de remarquer qu'il semble n'avoir été exclusivement écrivain et poète que lorsqu'il n'a  pu  faire  autrement,  et  que  ses  ouvrages  les  plus  purement littéraires semblent n'avoir été pour lui, malgré la gravité des sujets, que  l'occupation  d'un  loisir  importun  et  l'amusement  d'une  halte forcée.

M. de Chateaubriand appartient à une époque où presque tous les hommes doués de grandes facultés ne pensent pas leur avoir donné un  assez  digne  emploi,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pu  les  mettre  au service  de  l'État  ou  aux  gages  de  l'ambition.  Il  y  a  encore  des hommes de lettres, il y en aura toujours; mais le pouvoir sera de plus en plus préféré à la gloire, ou, si mieux on l'aime, la gloire politique aux honneurs littéraires.

Vous  raconter  M.  de  Chateaubriand  tout  entier, ire  per  totum

heroa, ce n'est pas mon dessein, ce n'est pas non plus ma mission. En  tout  cas,  je  ne  suis  point  appelé  à  dépasser,  dans  mon  étude, l'époque  de  la  Restauration,  et  dans  celle-là  même,  M.  de Chateaubriand n'appellera probablement pas mes premiers regards. Ce  qui  m'est  immédiatement  dévolu,  et  je  m'en  réjouis,  c'est  la période  littéraire  et  poétique  de  cette  remarquable  vie;  mais  je  ne puis, je ne voudrais même pas éviter l'Essai historique; ce livre est, dans l'appréciation générale de cet homme illustre, une lumière, une clef dont nous sentirons tout le prix.

Le point de départ de M. de Chateaubriand, sa vie intérieure, l'état

de  son  âme  et  de  son  esprit,  avant  l'époque  où  sa  célébrité  a commencé,  nous  seraient  tout  à  fait  inconnus  sans  l'Essai historique. Ce n'est pas que cet homme, qui a une si grande horreur du moi[246], ne nous ait beaucoup parlé de lui; mais on a beau être sincère, on ne peut s'empêcher de teindre son passé des couleurs d'un  présent  glorieux;  les  préoccupations  actuelles  ont  un  effet rétroactif; on aime (et, si c'est une faiblesse, M. de Chateaubriand lui a payé un large tribut), on aime à persuader aux autres, et d'abord à soi-même, que ce qu'on est aujourd'hui, on l'a toujours été, que ce qu'on  pense,  on  l'a  pensé  toujours.  À  travers  les  inévitables désaveux  dont  M.  de  Chateaubriand  a  flétri  l'Essai  historique, ouvrage posthume en quelque sorte, mis en lumière fort longtemps après la mort morale du véritable auteur, on sent la prétention d'avoir été, sous les rapports essentiels, le même toujours. Les critiques et l'écrivain  sont  bien  loin  de  compte:  ceux-là  seraient  tentés  d'écrire une histoire  des  variations  de  M.  de  Chateaubriand;  celui-ci  a  écrit réellement, en se répandant abondamment dans ses écrits et surtout dans ses préfaces, un traité de la perpétuité de sa foi. Vingt-cinq ans après  la  publication  du Génie  du  Christianisme,  vous  l'entendez déclarer «qu'il ne dément pas une syllabe de ce qu'il a écrit dans cet ouvrage[247].»  Pas  une  syllabe!  l'entendez-vous  bien?  et  ce  n'est pas un Dieu qui parle, c'est un pauvre mortel. Il était impossible d'en dire autant de l'Essai, diamétralement opposé dans ses doctrines au Génie du Christianisme: mais l'auteur croit du moins pouvoir affirmer que, si les erreurs religieuses et morales sont malheureusement trop nombreuses dans l'Essai,  il  n'y  aperçoit  pas,  en  politique,  «un  seul principe  qui  dévie  de  ceux  qu'il  professe  aujourd'hui[248];»  c'est-à-dire,  après  sa  sortie  du  ministère:  l'auteur  a  raison  de  ne  pas  dire: pas un seul principe différent de ceux qu'il professait hier. Accordons tout, et ajoutons que, lorsque les principes politiques professés dans l'Essai  seraient  moins  purs,  c'est-à-dire  moins  conservateurs,  nous n'en ferions pas un crime à l'auteur, quelle que soit notre opinion, et nous n'en sentirions diminuée en rien l'estime que nous avons pour lui.  Un  homme  de  vingt-cinq  ans,  en  1797,  pouvait  bien  n'être  pas aussi mûr qu'on l'est de nos jours au même âge; et certes, n'avoir à cet  âge  et  à  cette  époque,  après  une  vie  tumultueuse  et  dans  une situation  désespérée,  rien  que  des  opinions  arrêtées,  rien  que  des opinions  saines,  c'eût  été  presque  un  miracle;  le  miracle  ne  se présume jamais, et rien, dans les antécédents de ce jeune émigré, ne donnait lieu de l'attendre: il se fit plus tard.

Vous attachez au nom de Chateaubriand des idées que vous n'en voulez séparer à aucune époque de sa vie. Ce romantisme poétique et  religieux,  dont  il  est  le  plus  ancien  comme  le  plus  illustre représentant, et dont il a l'air d'avoir été l'inventeur, vous voudriez le trouver dans l'imagination et dans les écrits de M. de Chateaubriand avant  l'époque  de  la  Révolution;  mais  avant  la  Révolution,  ce romantisme n'existait pas, et c'est la Révolution elle-même qui lui a donné naissance. Il était bien étranger au dix-huitième siècle, malgré les tentatives de quelques écrivains, de Voltaire en particulier, pour consacrer littérairement les souvenirs nationaux. Zaïre, Adélaïde Du Guesclin,  le Siège  de  Calais,  œuvres  romantiques  en  un  certain sens,  très  classiques  dans  un  autre,  n'avaient  pu  prévaloir  contre des influences fort différentes, que subissaient et que propageaient les  auteurs  mêmes  de  ces  productions  nationales.  Tout  ce  qu'il  y avait  d'intelligent  dans  la  noblesse  française  était  préoccupé  de Voltaire et de Rousseau. Pour ne pas parler du catholicisme, déserté alors  et  méprisé  par  les  classes  supérieures  plus  qu'il  ne  le  fut jamais,  peu  de  prestige  s'attachait  aux  institutions  et  aux  pouvoirs politiques, pour qui surtout les voyait de près. Si un ouvrage comme le Génie du Christianisme eût été possible alors, et je crois pouvoir le  nier,  il  aurait  été  déchiré  à  belles  dents  par  ceux-là  mêmes  qui, plus tard, en furent les preneurs intéressés, et même par plusieurs de ceux qui en furent les admirateurs sincères. Mais ce qui est plus certain,  c'est  que  les  éléments  de  cette  inspiration  nouvelle n'existaient  point  encore,  et  moins  peut-être  dans  l'esprit  du  jeune chevalier de Chateaubriand, malgré son nom féodal et l'honneur qu'il avait  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi[249],  que  dans l'imagination de quelque écrivain roturier, solitaire, ruminant avec un amour tout désintéressé la naïveté des vieilles traditions et la poésie du moyen âge. Le jeune Chateaubriand n'y songeait guère plus que cet  autre  gentilhomme,  ce  descendant  de  l'illustre  famille  de Chastellux, qui, dans son livre de la Félicité publique, flétrissait sans réserve tout un passé où son âme généreuse avait vu le malheur de ses semblables bien plus que la gloire de ses aïeux. Quiconque se croyait  de  l'esprit,  et  c'était  à  peu  près  tout  le  monde,  était philosophe,  et  philosophe  n'est  pas  synonyme  de  romantique. L'impatience du mal, ou seulement du gothique et du suranné, avait donné  à  Voltaire  la  foule;  le  désir,  si  ce  n'est  l'espérance  du  bien, avait groupé autour de J.-J. Rousseau des sectaires enthousiastes. M. de Chateaubriand était du nombre de ces derniers.

Les  calamités  de  la  Révolution,  en  atteignant  sa  famille  et  lui-même, n'avaient point revêtu, à ses yeux, d'un charme poétique les antiquités nationales; esclave de l'honneur, comme il le fut toujours, il avait émigré; mais il n'avait pas toutes les opinions de son parti, il en  avait  moins  encore  l'enthousiasme  et  les  passions,  ou  plutôt  il n'était point de son parti, si ce n'est pour en partager la destinée et les  périls.  En  1797,  M.  de  Chateaubriand  en  était  encore  à Rousseau;  et,  chose  remarquable,  il  avait  vu  les  sauvages impunément, il croyait encore aux sauvages. Du reste, s'il était allé en  Amérique  avec  l'ambition  des  découvertes,  il  en  avait  fait  plus d'une, à défaut de celles qu'il espérait; il avait découvert sur ce sol étranger une nouvelle nature, toute pleine de sauvages attraits, et en lui-même  le  talent  de  peindre  la  nature.  Enchanté  par  une  magie dont  son  maître  Rousseau  eût  été  heureux  de  subir  l'empire,  il revenait  du  désert  américain  avec  le  secret  d'enchantements nouveaux,  avec  un  philtre  puissant  dont  lui-même  ne  connaissait pas encore toute l'énergie. Mais philosophe il était parti, philosophe il revint.  Sceptique  en  religion,  il  ne  l'était  guère  moins  en  politique. Plusieurs de la même caste que lui avaient, en 1789, salué de leurs acclamations  la  réforme  sociale  dont  le  Luther  était  un  peuple  tout entier; d'autres s'en étaient séparés dès l'entrée; il semble que M. de Chateaubriand ait eu alors d'autres préoccupations; 1791 est si près de 1793, que nous ne comprenons point, nous qui alors ne vivions pas, qu'on en fût encore à l'espérance ou du moins à la sécurité, et qu'en  1791[250]  un  gentilhomme  français,  un  parent  presque  de Malesherbes, s'en allât, quand sa patrie cherchait, à travers le feu, un  passage  du  présent  vers  l'avenir,  s'en  allât,  disons-nous, chercher,  à  travers  les  glaces,  le  passage  de  la  mer  du  Sud  à l'Océan  Atlantique.  Curiosité  intempestive,  direz-vous  peut-être; mais  comme  alors  nul  n'en  jugea  ainsi,  c'est  l'imprévoyance  de l'époque qu'il faut admirer plutôt que celle de M. de Chateaubriand: on peut quelquefois, sans être hypocrite, ne pas discerner le temps où l'on vit.

Il est certain qu'un enthousiasme quelconque, celui de la liberté ou

celui du royalisme, le lui aurait fait discerner; et l'ayant discerné, il ne serait point parti. Mais le scepticisme exclut l'enthousiasme et je l'ai dit,  M.  de  Chateaubriand  n'avait  pas,  en  politique,  des  convictions fortes. Ce demi-scepticisme durait encore en 1797; les malheurs de son parti ne le lui avaient pas plus rendu cher qu'ils ne l'en avaient détaché,  et  ses  infortunes  personnelles  l'avaient  aigri,  c'est  à  son honneur  qu'il  faut  le  dire,  contre  l'humanité  plutôt  que  contre  ses propres  ennemis.  Il  y  a,  d'ailleurs,  tout  lieu  de  croire  que  ses relations particulières, avant de quitter la France, avaient été surtout avec  des  littérateurs,  ainsi  donc  en  pleine  roture,  et  que  le  jeune homme  élevé  aux  pieds  de  Malesherbes  ne  pouvait  pas  être  un émigré bien fervent et bien pur. Quant à la littérature, pour s'assurer que  M.  de  Chateaubriand  était  à  cent  lieues  de  la  prétention  d'en inventer  une  nouvelle,  il  n'y  a  qu'à  voir  dans  l'Essai  même  quelles étaient ses admirations littéraires.

Mais, sans le jeter dans l'exaltation d'aucun parti, la contemplation

des grands événements contemporains tourna ses pensées vers la politique. L'occasion fut le motif; la position détermina la pente; car d'ailleurs  tous  les  sujets  l'attiraient  à  la  fois.  «Que  n'aimais-je  point alors?»  s'écrie-t-il  quelque  part  dans  l'Essai[251].  À  l'entendre,  on croirait que, sans les événements, dont l'influence fut impérieuse, les mathématiques ou les finances auraient réclamé et retenu tout entier le  chantre  des  solitudes  américaines[252].  Il  échut  en  partage  à  la politique: alors, avec cette ardeur et cette capacité de travail qui l'ont toujours caractérisé, il se plongea dans l'étude de l'histoire, et, obligé de donner ses jours à des travaux mercenaires, il disputa ses nuits au sommeil pour épuiser le vaste sujet dont le titre de son ouvrage fait  apprécier  l'étendue  aussi  bien  que  la  portée.  L'ouvrage  devait être composé de six livres; un seul a été publié, un seul peut-être fut écrit, et ce seul livre occupe deux grands volumes.

Quel  était  son  dessein?  Placé,  par  ses  opinions,  entre  les royalistes et les républicains, et jugeant que ni les uns ni les autres ne sont de leur siècle, il veut les y ramener, comme dans le courant d'un fleuve

«qui nous entraîne, dit-il, selon le penchant des destinées,

quand nous  nous  y  abandonnons.  Il  me  semble,  ajoute-t-il, que  nous  sommes  tous  hors  de  son  cours.  Les  uns  (les républicains)  l'ont  traversé  avec  impétuosité,  et  se  sont élancés sur le bord opposé. Les autres sont demeurés de ce côté-ci  sans  vouloir  s'embarquer.  Les  deux  partis  crient  et s'insultent,  selon  qu'ils  sont  sur  l'une  ou  l'autre  rive.  Ainsi, les  premiers  nous  transportent  loin  de  nous  dans  des perfections imaginaires, en nous faisant devancer notre âge; les  seconds  nous  retiennent  en  arrière,  refusent  de s'éclairer,  et  veulent  rester  les  hommes  du  quatorzième siècle dans l'année 1796[253].»

Trente ans plus tard, l'auteur écrit à la marge:

«Dis-je  aujourd'hui  autre  chose  que  cela?»  Et  il  triomphe  là-dessus.  Il  triompherait  peut-être  moins  sur  cette  autre  question: «Avez-vous, dans  l'intervalle,  toujours  parlé,  toujours  pensé  de même?»

Mais enfin, pour ramener ses lecteurs dans le courant des temps,

qui  est,  en  politique,  le  courant  de  la  vérité,  il  le  remonte laborieusement le long de ses rives; il retourne, par l'étude, au point de  départ  de  toutes  les  histoires,  pour  s'embarquer  là,  et redescendre  le  cours  du  fleuve.  Il  est  impossible,  selon  lui,  de  se faire une destinée indépendante des destinées générales; le courant général  devenu  plus  large  et  plus  fort,  c'est-à-dire  les  intérêts collectifs,  les  ambitions  générales,  entraîne  tout  et  nous  brisera contre  les  écueils  de  son  lit,  si  nous  ne  le  connaissons  pas.  Après tout, nous ne sommes jamais certains d'éviter le naufrage; mais, dit l'auteur,

«il faut étudier la carte, afin qu'en cas de naufrage, on se

sauve  sur  quelque  île  où  la  tempête  ne  puisse  nous

atteindre.  Cette  île-là  est  une  conscience  sans

reproche[254].»

Ce  n'est  pas  trop  d'une  si  grande  espérance  pour  entreprendre

l'immense voyage que l'auteur va nous faire faire à travers l'histoire universelle. Mais à quoi bon le voyage, la carte et même le pilote, si le  fleuve  n'est  pas  navigable,  en  d'autres  termes,  si  la  société  est impossible ou n'est qu'une déception, si, comme l'auteur se complaît à le répéter, il importe peu qui nous gouverne[255], si le monde n'est qu'un grand bois où les hommes s'entr'attendent pour se dévaliser, si  le  plus  grand  malheur  des  hommes  c'est  d'avoir  des  lois  et  un gouvernement, et si nous sommes forcés de conclure avec l'auteur:

«Mais  il  n'y  a  donc  point  de  gouvernement,  point  de

liberté? De liberté? Si: une délicieuse! une céleste! celle de

la  Nature.  Et  quelle  est-elle,  cette  liberté  que  vous  vantez comme  le  suprême  bonheur?  Il  me  serait  impossible  de  la dépeindre; tout ce que je puis faire est de montrer comment elle  agit  sur  nous.  Qu'on  vienne  passer  une  nuit  avec  moi chez les sauvages, du Canada, peut-être alors parviendrai-je à donner quelque idée de cette espèce de liberté[256].»

C'est  une  grande  chute;  mais  l'auteur,  en  tombant,  a,  comme l'ancien  Brutus,  embrassé  sa  mère;  je  veux  dire  que,  s'il  n'a  pas trouvé  ce  qu'il  cherchait,  il  a  trouvé  ce  qu'il  ne  cherchait  pas,  son talent, son inspiration, sa muse. Cette scène chez les sauvages en fournit la preuve, que nous relèverons plus tard.

Il  y  a,  du  reste,  bien  d'autres  contradictions,  bien,  d'autres disparates  dans  l'Essai  historique;  mais  elles  ne  sont  pas  sans quelque  charme,  je  l'avoue.  Vous  rappelez-vous,  Messieurs, l'épigramme  où  un  bibliomane  s'applaudit  d'avoir  trouvé  la  bonne édition d'un livre, attendu que son exemplaire présente deux ou trois fautes d'impression qui ne sont pas dans la mauvaise? C'est ainsi à quelques  fautes  d'impression  que  se  reconnaît  assez  souvent  la bonne édition d'un homme. Le soin minutieux qui les fait disparaître, la  correction  parfaite,  se  paye  quelquefois  bien  cher;  la  régularité s'achète  quelquefois  au  prix  de  la  vérité,  et  un  peu  d'incohérence vaut  mieux  qu'une  unité  factice.  Mais  elle  ne  vaut  pas  mieux, assurément,  que  l'unité  vraie  et  naturelle;  c'est  à  celle-là  qu'il  faut tendre, et les boutades amères de l'auteur de l'Essai l'en ont éloigné trop souvent.

On lui pardonnera moins facilement, quoiqu'il faille la lui pardonner aussi,  la  manie  des  rapprochements.  Que  l'homme  soit  toujours l'homme,  que  les  mêmes  causes  produisent  nécessairement  les mêmes effets, et que par conséquent il n'y ait, dans un sens, rien de nouveau  sous  le  soleil,  aucune  vérité  n'est  plus  vraie,  et  peu  sont aussi  importantes:  les  leçons  de  l'expérience  et  la  philosophie  de l'histoire n'ont d'autre fondement que cet axiome. Mais l'exagération de  cette  vérité  n'est  pas  moins  préjudiciable  que  son  oubli.  Il  est impossible que tout se répète, et le cours des temps, la Providence elle-même  ou  la  liberté  divine,  introduisent  dans  les  questions générales des éléments qu'il faut savoir discerner, sans quoi l'étude de  l'histoire  ne  serait  qu'un  piège;  et  c'est  même  la  promptitude intuitive et la sûreté de ce discernement qui a fait, en tout temps, la différence caractéristique entre les hommes d'État et les historiens. Le  sens  historique  et  le  tact  politique,  qui  semblent  avoir  tant  de rapport entre eux, sont plus différents qu'on ne pense, et les affaires entrent  pour  une  plus  grande  part  que  l'histoire  dans  la  formation des  grands  hommes  politiques.  Il  n'y  a  de  constant  et  de parfaitement  égal  à  soi-même  que  la  morale,  parce  qu'il  faut  bien que  l'immuable  soit  quelque  part.  À  en  croire  l'Essai  historique, chaque personnage, chaque événement même, que dis-je? chaque incident,  aurait  son  Ménechme  ou  son  Sosie  dans  l'histoire;  il  n'y aurait  d'une  révolution  à  l'autre  que  les  noms  de  changés;  la Providence,  pareille  à  un  écrivain  sans  fécondité,  sans  invention, n'aurait  jamais  su  que  se  copier  elle-même;  l'individualité  serait uniquement le produit des événements, et par conséquent la liberté en  serait  la  proie;  chaque  révolution  aurait,  d'une  nécessité inévitable,  son  Louis  XVI,  son  Lafayette  et  son  Dumourier,  son Robespierre et son Tallien, et celle de France aurait dû, à son terme, avoir  son  Simonide  dans  la  personne  de  M.  de  Fontanes.  Vous comprenez,  sans  que  je  le  dise,  que  l'auteur  n'érige  pas  ces  jeux d'esprit en théorie; mais cette théorie résulte nécessairement de son livre. Le système de perfectibilité, qu'il a tant raillé depuis, n'est pas plus propre que le sien à obscurcir les enseignements de l'histoire. Au reste, il faut en convenir, M. de Chateaubriand a fait, à cet égard, si  bonne  justice  de  lui-même  qu'il  n'a  rien  laissé  à  faire  à  ses  plus zélés  détracteurs.  Comme  je  ne  suis  pas  du  nombre,  j'ai  hâte  d'en finir sur ce point et de vous renvoyer aux «corrections fraternelles» que l'auteur s'est infligées à lui-même dans les notes de son Essai.

Sous le rapport de la composition, l'Essai est une œuvre bizarre. Les  digressions,  les  hors-d'œuvre  y  abondent:  les  souvenirs personnels  les  plus  étrangers  au  sujet  s'y  développent  et  s'y prélassent en toute liberté. Entres autres prétentions (car le livre en trahit de plus d'une espèce), l'auteur avait celle de la méthode et de la symétrie; il est curieux, après cela, de le voir s'écarter sans raison apparente,  presque  sans  prétexte,  pour  nous  raconter,  fort agréablement  sans  doute,  de  longs  épisodes  de  ses  voyages,  et jeter, au beau milieu de ses parallèles historiques, des conseils plus ou  moins  judicieux,  et  plus  ou  moins  intelligibles, aux infortunés[257].  Il  s'admoneste  là-dessus  fort  sévèrement  dans  ses notes, sans avoir l'air de se douter que, sur cet article, il est relaps autant  qu'on  peut  l'être.  Mais  cette  irrégularité  n'est  point  sans charmes,  croyez-le  bien.  L'ouvrage  perdrait  peut-être  plus  qu'il  ne gagnerait  à  être  moins  subjectif,  moins  individuel.  On  sent  que  la sévérité  du  dessein  et  du  plan  de  l'écrivain  comprimait  un  flot d'impressions  et  d'images,  qui  formaient,  sans  qu'il  s'en  doutât,  la veine  la  plus  abondante  de  son  génie.  À  toute  force,  il  voulait  être philosophe  lorsqu'il  était  poète;  mais  le  poète,  de  temps  en  temps, reprenait  ses  droits,  et  ce  n'était  pas  toujours  sans  la  grâce  de  l'à-propos. J'en citerai pour exemple le chapitre sur Pisistrate:

«Après  avoir  erré  sur  le  globe,  l'homme,  par  un  instinct

touchant, aime à revenir mourir aux lieux qui l'ont vu naître,

et  à  s'asseoir  un  moment  au  bord  de  sa  tombe,  sous  les

mêmes arbres qui ombragèrent son berceau. La vue de ces

objets,  changés  sans  doute,  qui  lui  rappelle,  à  la  fois,  les

jours heureux de son innocence, les malheurs dont ils furent

suivis, les vicissitudes et la rapidité de la vie, raniment dans

son cœur ce mélange de tendresse et de mélancolie, qu'on

nomme l'amour de son pays.

»Quelle  doit  être  sa  tristesse  profonde,  s'il  a  quitté  sa

patrie florissante,  et  qu'il  la  retrouve  déserte,  ou  livrée  aux

convulsions  politiques!  Ceux  qui  vivent  au  milieu  des

factions, vieillissant pour ainsi dire avec elles, s'aperçoivent

à  peine  de  la  différence  du  passé  au  présent;  mais  le

voyageur  qui  retourne  aux  champs  paternels  bouleversés

pendant  son  absence,  est  tout  à  coup  frappé  des

changements  qui  l'environnent:  ses  yeux  parcourent

amèrement l'enclos désolé, de même qu'en revoyant un ami

malheureux  après  de  longues  années,  on  remarque  avec

douleur sur son visage les ravages du chagrin et du temps.

Telles  furent  sans  doute  les  sensations  du  sage  Athénien,

lorsqu'après les premières joies du retour,  il  vint  à  jeter  les

regards sur sa patrie[258].»

Quand l'Essai historique serait, sous le rapport de l'art, un tout à

fait mauvais livre, il faut avouer que peu de gens étaient capables, en  France  et  ailleurs,  de  faire  un  mauvais  livre  comme  celui-là.  Le travail  de  recherches  qu'il  suppose  est  considérable:  l'érudition  en est  souvent  curieuse;  les  jugements  qu'il  exprime,  les  vues  qu'il expose, sont très souvent dignes d'un historien; et le style, dans ces moments-là, est digne de la pensée. L'imagination, dans ces pages vraiment  historiques,  colore  modérément  les  objets,  sans  en dénaturer l'aspect: le style positif, sobre et sérieux, le style de la vie et de l'action paraît naturel à l'écrivain. Le genre sévère de l'histoire ne répudierait, je le crois, aucun des passages que je vais citer:

«Ainsi  les  Athéniens  s'habituèrent  par  degrés  au

gouvernement  populaire.  Ils  passèrent  lentement  de  la monarchie à la république. Le  statut  nouveau  était  toujours formé  en  partie  du  statut  antique.  Par  ce  moyen  on  évitait ces transitions brusques, si dangereuses dans les États, et les  mœurs  avaient  le  temps  de  sympathiser  avec  la politique.  Mais  il  en  résulta  aussi  que  les  lois  ne  furent jamais  très  pures,  et  que  le  plan  de  la  constitution  offrit  un mélange  continuel  de  vérités  et  d'erreurs,  comme  ces tableaux, où le peintre a passé par une gradation insensible des  ténèbres  à  la  clarté;  chaque  nuance  s'y  succède doucement;  mais  elle  se  compose  sans  cesse  de  l'ombre qui la précède, et de la lumière qui la suit[259].»

«La  Révolution  française  ne  vient  point  de  tel  ou  tel

homme,  de  tel  ou  tel  livre;  elle  vient  des  choses.  Elle  était inévitable;  c'est  ce  que  mille  gens  ne  veulent  pas  se persuader. Elle provient surtout du progrès de la société à la fois  vers  la  lumière  et  vers  la  corruption;  c'est  pourquoi  on remarque  dans  la  Révolution  française  tant  d'excellents principes  et  de  conséquences  funestes.  Les  premiers dérivent  d'une  théorie  éclairée,  les  secondes  de  la corruption  des  mœurs.  Voilà  le  véritable  motif  de  ce mélange  incompréhensible  des  crimes  entés  sur  un  tronc philosophique;  voilà  ce  que  j'ai  cherché  à  démontrer  dans tout le cours de cet Essai[260].»

«Ainsi,  au  moment  que  le  peuple  commença  à  lire,  il

ouvrit les yeux sur des écrits qui ne prêchaient que politique

et  religion:  l'effet  en  fut  prodigieux.  Tandis  qu'il  perdait

rapidement ses mœurs et son ignorance, la cour, sourde au

bruit d'une vaste monarchie qui commençait à rouler en bas

vers  l'abîme  où  nous  venons  de  la  voir  disparaître,  se

plongeait  plus  que  jamais  dans  les  vices  et  le  despotisme.

Au lieu d'élargir ses plans, d'élever ses pensées, d'épurer sa

morale,  en  progression  relative  à  l'accroissement  des

lumières, elle rétrécissait ses petits préjugés, ne savait ni se

soumettre  à  la  force  des  choses,  ni  s'y  opposer  avec

vigueur.  Cette  misérable  politique,  qui  fait  qu'un

gouvernement se resserre quand l'esprit  public  s'étend,  est

remarquable  dans  toutes  les  révolutions:  c'est  vouloir

inscrire  un  grand  cercle  dans  une  petite  circonférence;  le

résultat en est certain. La tolérance s'accroît, et les prêtres

font juger à mort un jeune homme qui, dans une orgie avait

insulté  un  crucifix;  le  peuple  se  montre  incliné  à  la

résistance,  et  tantôt  on  lui  cède  mal  à  propos,  tantôt  on  le

contraint  imprudemment;  l'esprit  de  liberté  commence  à

paraître, et on multiplie les lettres de cachet. Je sais que ces

lettres ont fait plus de bruit que de mal; mais, après tout, une

pareille institution  détruit  radicalement  les  principes.  Ce  qui

n'est  pas  loi,  est  hors  de  l'essence  du  gouvernement,  est

criminel. Qui voudrait se tenir sous un glaive suspendu par

un cheveu sur sa tête, sous prétexte qu'il ne tombera pas?

À  voir  ainsi  le  monarque  endormi  dans  la  volupté,  des

courtisans corrompus, des ministres méchants ou imbéciles,

le  peuple  perdant  ses  mœurs;  les  philosophes,  les  uns

sapant la religion, les autres l'État; des nobles ou ignorants,

ou atteints des vices du jour; des ecclésiastiques, à Paris la honte de leur ordre, dans les provinces pleins de préjugés, on eût dit d'une foule de manœuvres s'empressant à l'envi à démolir un grand édifice[261].»

Ces  citations  nous  rapprochent  de  la  question  que  nous  avons posée  en  commençant,  et  à  laquelle  nous  n'avons  fait  qu'une réponse  provisoire  en  disant  que  l'auteur  de  l'Essai  est  presque également sceptique en politique et en religion. Je ne prétends pas qu'il le soit aussi absolument sur le premier point que sur le second; il incline vers la monarchie, tout en rendant hommage au principe de la Révolution; mais il est trop peu convaincu pour avoir beaucoup de zèle,  et  il  faut  bien  le  dire,  il  n'y  a  pas  dans  tout  l'Essai la moindre trace  d'enthousiasme  monarchique,  ni  d'une  foi  politique  d'aucune sorte.  Il  soulève  d'une  main  incertaine  les  théories  et  les  laisse retomber. C'est ainsi que, dans le second volume, il nous dit:

«Pour  moi,  qui,  simple  d'esprit  et  de  cœur,  tire  tout  mon

génie de ma conscience, j'avoue que je crois en théorie au principe  de  la  souveraineté  du  peuple;  mais  j'ajoute  aussi que  si  on  le  met  rigoureusement  en  pratique,  il  vaut beaucoup  mieux  pour  le  genre  humain  redevenir  sauvage, et s'enfuir tout nu dans les bois[262].»

Peut-être  faut-il  chercher  le  dernier  mot  de  l'Essai,  pour  ce  qui concerne la politique, dans les passages suivants:

«Les  gouvernements  mixtes  sont  vraisemblablement  les

meilleurs, parce que l'homme de la société est lui-même un être  complexe,  et  qu'à  la  multitude  de  ses  passions,  il  faut donner une multitude d'entraves[263].»

«Il  n'est  point  de  révolution  là  où  elle  n'est  pas  opérée

dans  le  cœur:  on  peut  détourner  un  moment  par  force  le

cours des idées; mais si la source dont elles découlent n'est

changée,    elles     reprendront     bientôt     leur     pente

ordinaire[264].»

«Et  moi  aussi  je  voudrais  passer  mes  jours  sous  une

démocratie  telle  que  je  l'ai  souvent  rêvée,  comme  le  plus

sublime  des  gouvernements  en  théorie;  et  moi  aussi  j'ai

vécu  citoyen  de  l'Italie  et  de  la  Grèce; peut-être  mes

opinions  actuelles  ne  sont-elles  que  le  triomphe  de  ma

raison  sur  mon  penchant.  Mais  prétendre  former  des

républiques partout, et en dépit de tous les obstacles, c'est

une  absurdité  dans  la  bouche  de  plusieurs,  et  une

méchanceté dans celle de quelques-uns[265].»

Le  passage  suivant,  s'il  n'est  pas  une  preuve  du  scepticisme

politique  de  l'auteur,  atteste  du  moins  qu'à  cette  époque  M.  de Chateaubriand  jugeait  avec  sa  raison  plutôt  qu'avec  ses  passions les événements et tout l'ensemble de la Révolution française:

«Tout ce qui fait événement plaît à la multitude. On aime à

être  remué,  à  s'empresser,  à  faire  foule;  et  tel  honnête

homme qui plaint son souverain légitime massacré par une

faction, serait cependant bien fâché de manquer sa part du

spectacle, peut-être même trompé s'il n'allait pas avoir lieu.

Voilà la raison pour laquelle les révolutions où il a péri des

rois  éblouissent  tant  les  hommes,  et  pour  laquelle  les

générations  suivantes  sont  si  fort  tentées  de  les  imiter:

lorsqu'on  mène  des  enfants  à  une  tragédie,  ils  ne  peuvent

dormir à leur retour, si l'on ne couche auprès d'eux l'épée ou

le poignard des conspirateurs qu'ils ont vus. D'ailleurs il y a toujours  quelque  chose  de  bon  dans  une  révolution,  et  ce quelque  chose  survit  à  la  révolution  même.  Ceux  qui  sont placés  près  d'un  événement  tragique  sont  beaucoup  plus frappés des maux que des avantages qui en résultent: mais pour ceux qui s'en trouvent à une grande distance, l'effet est précisément inverse; pour les premiers, le dénoûment est en action,  pour  les  seconds  en  récit.  Voilà  pourquoi  la révolution  de  Cromwell  n'eut  presque  point  d'influence  sur son  siècle,  et  pourquoi  aussi  elle  a  été  copiée  avec  tant d'ardeur de nos jours. Il en sera de même de la Révolution française,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  n'aura  pas  un  effet  très considérable  sur  les  générations  contemporaines,  et  peut-être bouleversera l'Europe future[266].»

C'en est assez pour juger que le jeune écrivain était bien loin de l'enthousiasme,  et  peut-être  même  de  la  conviction  en  matière politique[267].  Quant  à  la  religion,  le  scepticisme  de  l'auteur  est évident; la croyance se réduit à ce qu'il y a de plus élémentaire dans le déisme, à un minimum au dessous duquel il n'y a plus rien. On en jugera par ce passage:

«Pardonne à ma faiblesse, Père des miséricordes! Non, je

ne doute point de ton existence; et soit que tu m'aies destiné une carrière immortelle, soit que je doive seulement passer et  mourir,  j'adore  tes  décrets  en  silence,  et  ton  insecte confesse ta Divinité[268].»

Il est sceptique, mais il n'est pas irréligieux; une religion sincère et cordiale est à ses yeux l'unique consolation des misères humaines, et  les  génies  religieux  lui  paraissent  les  vrais  bienfaiteurs  de l'humanité:

«Épiménide ne traitait point de superstition ce qui tend à

diminuer le  nombre  de  nos  misères;  il  savait  que  la  statue

populaire, que le pénate obscur qui console le malheureux,

est plus utile à l'humanité que le livre du philosophe, qui ne

saurait essuyer une larme[269].»

Ainsi que Rousseau son maître,

«la  majesté  des  Écritures  l'étonne,  la  sainteté  de

l'Évangile parle à son cœur.»

Il y a presque de l'adoration dans l'attendrissement avec lequel il

s'incline devant

«le divin Auteur des Évangiles, qui ne s'arrête point, dit-il,

à  prêcher  vainement  les  infortunés,  qui  fait  plus,  qui  bénit

leurs larmes, et boit avec eux le calice jusqu'à la lie[270].»

Mais  il  ne  croit  point  à  la  vérité  du  christianisme;  il  l'attaque  par

tous les côtés, il répète avec complaisance toutes les objections du dix-huitième siècle, tout en disant:

«Je n'y suis pour rien; je rapporte les raisonnements des

autres,  sans  les  admettre;  il  est  nécessaire  de  faire

connaître les causes qui nous ont plongés dans la révolution

actuelle;     or,     celles-ci     sont     d'entre     les     plus

considérables[271].»

Et  après  vingt  pages  d'une  polémique  que  son  sujet  ne  lui

demandait pas,

«il est bien fâché, dit-il, que son sujet ne lui permette pas

de  rapporter  les  raisons victorieuses  avec  lesquelles  les Abbadie,  les  Houteville,  les  Bergier,  les  Warburton  ont combattu leurs antagonistes[272].»

C'est-à-dire qu'il se croit obligé en conscience de propager l'erreur, son sujet l'y condamne; mais son sujet ne lui permet pas un mot en faveur de la vérité. Je me trompe, ce mot, le voici; est-il d'un homme qui regarde comme victorieuses les réponses des apologistes de la foi  chrétienne?  est-il  d'un  croyant  ou  d'un  sceptique?  vous  en jugerez:

«Moi,  qui  suis  très-peu  versé  dans  ces  matières,  je

répèterai seulement  aux  incrédules,  en  ne  me  servant  que de  ma  faible  raison,  ce  que  je  leur  ai  déjà  dit:  Vous renversez la religion de votre pays, vous plongez le peuple dans  l'impiété,  et  vous  ne  proposez  aucun  autre  palladium de la morale. Cessez cette cruelle philosophie;  ne  ravissez point à l'infortuné sa dernière espérance: qu'importe qu'elle soit  une  illusion,  si  cette  illusion  le  soulage  d'une  partie  du fardeau de l'existence; si elle veille dans les longues nuits à son chevet solitaire et trempé de larmes; si enfin elle lui rend le  dernier  service  de  l'amitié,  en  fermant  elle-même  sa paupière,  lorsque,  seul  et  abandonné  sur  la  couche  du misérable, il s'évanouit dans la mort[273].»

Si l'auteur de l'Essai ne croit pas à la religion, il croit encore bien moins  aux  prêtres;  peut-être  même  sont-ce  les  prêtres  qui l'empêchent de croire à la religion. Vous pourrez voir, par la citation suivante,  quels  sentiments  cette  classe  de  personnes  inspirait  au jeune émigré:

«Les  prêtres  des  Grecs  avaient  un  pouvoir  considérable

sur la masse du peuple; mais ils n'en exerçaient aucun sur

les particuliers: les nôtres, au contraire, nous environnaient,

nous  assiégeaient.  Ils  nous  prenaient  au  sortir  du  sein  de

nos  mères,  et  ne  nous  quittaient  plus  qu'après  nous  avoir

déposés dans la tombe. Il y a des hommes qui font le métier

de vampires, qui vous sucent de l'argent, le sang et jusqu'à

la pensée[274].»

Ce dernier mot a certainement de la puissance.

Mais  si  M.  de  Chateaubriand  est  monarchique  dans  l'Essai,

comme il s'en vante trente ans après l'avoir publié, où donc est cette prétendue  solidarité  entre  le  christianisme  et  le  gouvernement monarchique? Chacun s'en va de son côté, emportant un lambeau ou plutôt toute la vie de l'autre. Je parle ainsi en me plaçant au point de vue du Génie du Christianisme, et de tant d'autres écrits de M. de Chateaubriand, où l'on voit le trône et l'autel adossés l'un à l'autre, se servant l'un à l'autre de point d'appui. Rien de pareil dans l'Essai. Ou l'auteur n'est point persuadé de la nécessité de cette alliance, ou il  s'en  soucie  assez  peu.  Il  croit  un  peu  à  la  monarchie,  il  ne  croit point au catholicisme, et il confesse avec un égal abandon sa foi et son  incrédulité,  sans  s'embarrasser,  ce  me  semble,  d'autre  chose que de la vérité. Et c'est ici le moment de dire ce qui m'attache à ce livre, et ce qui me le fait préférer, sous un rapport, à tous les autres ouvrages du même écrivain: c'est qu'il est naturel. Remarquez que je parle du livre, et non du style, qui ne l'est peut-être pas toujours. Remarquez encore que j'ai dit naturel et non pas sincère, parce que je  ne  refuse  à  aucun  des  écrits  du  noble  écrivain  le  mérite  de  la sincérité,  tandis  que  je  leur  refuse,  dans  un  certain  sens,  celui  du naturel.

L'art  a  certainement  sa  place  dans  la  vie;  mais  il  n'a  rien  à  voir dans  la  formation  des  convictions;  les  convictions  relèvent uniquement de la science et de la conscience. Et bien! l'art, ou si on l'aime  mieux,  l'imagination,  la  poésie  paraissent  avoir  eu  leur  part dans  le  système  dont  M.  de  Chateaubriand  est  devenu  le représentant. Son christianisme (je veux dire celui de ses livres) est littéraire, sa politique est littéraire, et le lien qui unit cette politique et ce christianisme est littéraire aussi. Tout cela, fort sincère, je le crois, est  une  œuvre  d'artiste.  Sa  vie  même,  sa  personnalité,  porte  le même caractère; il l'a composée en poète, et de tous ses ouvrages c'est encore le meilleur. Mettre en question la sincérité, ne serait pas seulement  injuste,  mais  déraisonnable;  ce  poème  vivant,  qui s'appelle  M.  de  Chateaubriand,  n'est  si  parfait  que  parce  qu'il  est sincère.  M.  de  Chateaubriand  n'a  point  d'ennemis;  l'enthousiasme que son seul nom éveille a quelque chose d'affectueux, et il est une des rares exceptions à la règle fatale qui veut que ce qui s'ajoute à l'admiration soit retranché de l'affection, parce que l'admiration crée une distance, et que l'affection n'en connaît point. Mais que prouve l'universelle affection dont il est entouré, sinon qu'on le croit sincère? Il l'est, je crois, autant qu'un homme peut l'être; mais il n'en est pas moins,  comme  écrivain,  comme  homme,  comme  politique,  l'œuvre d'un  art  exquis.  Or  il  est  un  sens,  au  moins,  où  la  nature  et  l'art forment une antinomie, où l'art ne vaut pas la nature. Ni l'homme, ni la conviction, qui est tout l'homme, ne doivent être une œuvre d'art. Un homme ne doit pas être un système, tout le monde en convient; mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'un  homme  soit  un  poème.  Vous comprendrez  peut-être,  d'après  cela,  ma  prédilection  pour  l'Essai. Tout  n'en  est  pas  vrai,  je  l'avoue;  tout  n'en  est  pas  même  naturel. L'auteur  reproduit  trop  docilement  l'attitude,  l'accent  et  jusqu'aux gestes,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  de  son  maître  chéri;  et  quel  est  le jeune  écrivain,  quel  est  le  jeune  artiste,  qui  n'ait  pas,  à  son  début dans la carrière, subi à la rigueur l'empire d'un modèle? La Thébaïde n'est-elle  pas  un  reflet  de  Corneille?  L'Essai  historique  est  la Thébaïde de M. de Chateaubriand; seulement on n'a jamais dit que la Thébaïde  possédât  en  propre  quelque  mérite  que  les  chefs-d'œuvre de Racine n'aient pas reproduit en le perfectionnant, et c'est ce que nous osons dire de l'Essai.




Il  est  unique  dans  la  carrière  de  M.  de  Chateaubriand,  au  moins sous un rapport; il caractérise à lui seul toute une époque de sa vie; il est, entre toutes les œuvres qui ont illustré le nom de son auteur, une  œuvre  de  solitude,  et  j'ajouterais  d'indépendance,  si  je  n'avais peur  d'être  mal  compris,  et  s'il  ne  valait  pas  mieux  supprimer  une expression juste et qui complète ma pensée, que de donner lieu de douter  de  mon  respect  pour  le  plus  noble  caractère.  C'est  l'œuvre d'un solitaire, qui ne se sent engagé ni envers son passé, ni envers aucune  opinion,  et  qui  dit  sa  pensée,  advienne  que  pourra.  Dans d'autres écrits, il sera beaucoup moins lui-même qu'il ne croit l'être, dans celui-ci il est lui-même plus qu'il ne le veut. La Providence va lui donner une position, des amis, un parti, la gloire enfin, la gloire, ce grand et terrible engagement; écoutez-le donc avant que tout ceci lui  vienne;  écoutez  le  Chateaubriand  de  l'Essai  avant  le Chateaubriand des Martyrs; et faites quelquefois un pèlerinage pieux vers  cette  époque  oubliée,  où  rien  d'étranger,  rien  de  factice,  ne s'était  encore  ajouté  à  la  pensée,  à  la  nature  même  de  ce  beau génie.

Le  style  de  l'Essai  historique  est  défectueux  à  plusieurs  égards; mais c'est déjà un style distingué. L'auteur qui, à propos de quelques néologismes et de quelques incorrections, s'administre de fort bons coups  de  férule,  convient  qu'il  n'écrirait  pas  mieux  aujourd'hui certaines pages de ce livre[275]. La vérité est que non seulement le fond  de  la  diction  est  bon,  mais  qu'il  serait  beaucoup  plus  difficile, même avec du talent, d'en reproduire les beautés que d'en éviter les défauts. Les défauts du style de l'Essai sont de l'espèce de ceux qui s'enlèvent  aisément  parce  qu'ils  sont  à  la  surface;  pour  les  faire disparaître,  un  souffle  souvent  suffirait;  les  beautés  sont  engagées beaucoup  plus  avant  dans  cette  diction  aussi  solide  qu'elle  est animée.  Quant  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la manière  de  M.  de Chateaubriand, ce je ne sais quoi qui ne se définit pas, mais qu'au premier  coup  d'œil  on  reconnaît,  elle  tient  à  tout  un  ensemble d'idées qui ne devaient qu'un peu plus tard former un tout dans son imagination;  la  fusion  n'était  pas  consommée,  et  même  plusieurs ingrédients se faisaient encore attendre. Il faut bien en convenir: ils se  sont  fondus  l'un  dans  l'autre  si  admirablement,  qu'on  dirait presque  d'une harmonie  préétablie,  et  qu'on  est  tenté  de  se demander  si,  sous  l'empire  d'une  autre  combinaison,  plus  naturelle peut-être,  le  talent  de  M.  de  Chateaubriand  aurait  jamais  été  aussi complet, aussi libre. Cette question se présentera un peu plus tard, et  nous  chercherons  à  nous  rendre  compte  de  cette  chimie  toute poétique,  toute  merveilleuse,  d'où  l'on  a  vu  sortir  une  individualité factice à la fois et naturelle, dont l'élément poétique est la véritable unité. Ici, remarquons seulement que si l'auteur de l'Essai ignorait de quels  caractères  nouveaux  les  opinions  qu'il  n'avait  pas  encore devaient  enrichir  son  talent,  il  ignorait  presque  également  ce  qu'il possédait  déjà,  ce  que  la  nature  et  les  événements  avaient  déjà déposé  dans  le  creuset  mystérieux  où  devait  se  constituer  son avenir  littéraire.  Il  est  certainement  curieux  de  le  voir,  dans  l'Essai, rencontrer  souvent  sa  muse,  et  passer  à  côté  d'elle  sans  la reconnaître et sans la saluer. Il répond cependant plus d'une fois aux signes  affectueux  qu'elle  lui  adresse;  il  s'essaye  aux  airs  qu'il chantera  plus  tard;  il  parle  déjà  un  langage  dans  lequel,  en  le dégageant  de  quelques  mots  disparates,  il  est  aisé  de  reconnaître ce langage sans pareil qui va changer le nôtre; et cela est si vrai que quelques morceaux de l'Essai ont pu être transportés presque sans changement dans le Génie du Christianisme. Qui ne se rappelle ce début du chapitre intitulé: Spectacle général de l'Univers?

«Il est un Dieu; les herbes de la vallée et les cèdres de la

montagne  le  bénissent,  l'insecte  bourdonne  ses  louanges, l'éléphant le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le feuillage,  la  foudre  fait  éclater  sa  puissance,  et  l'Océan déclare son immensité. L'homme seul a dit: Il n'y a point de Dieu.

»Il n'a donc jamais celui-là, dans ses infortunes, levé les

yeux vers le ciel, ou, dans son bonheur, abaissé ses regards vers la terre[276]?»

Le  chapitre  de  l'Essai,  intitulé Histoire  du  polythéisme, commençait en ces termes:

«Il est un Dieu. Les herbes de la vallée et les cèdres du

Liban le bénissent, l'insecte bruit ses louanges, et l'éléphant le  salue  au  lever  du  soleil;  les  oiseaux  le  chantent  dans  le feuillage, le vent le murmure dans les forêts, la foudre tonne sa  puissance,  et  l'Océan  déclare  son  immensité:  l'homme seul a dit: Il n'y a point de Dieu.

»Il n'a donc jamais celui-là, dans ses infortunes, levé les

yeux vers le ciel? Ses regards n'ont donc jamais erré dans ces  régions  étoilées,  où  les  mondes  furent  semés  comme des sables[277].»

Ici, l'auteur cesse de se servir d'original à lui-même. Les lignes qui suivent  dans  l'Essai,  ne  sont  pas  reproduites  dans  cet  endroit  du Génie du Christianisme; elles le sont, il est vrai, dans un autre, mais avec de grandes différences. Les voici, selon l'Essai:

«Pour  moi  j'ai  vu,  et  c'en  est  assez,  j'ai  vu  le  soleil

suspendu  aux  portes  du  couchant  dans  des  draperies  de

pourpre et d'or. La lune, à l'horizon opposé, montait comme

une  lampe  d'argent  dans  l'Orient  d'azur.  Les  deux  astres

mêlaient au zénith leurs teintes de céruse et de carmin. La

mer multipliait la scène orientale en girandoles de diamants,

et  roulait  la  pompe  de  l'Occident  en  vagues  de  roses.  Les

flots  calmés,  mollement  enchaînés  l'un  à  l'autre,  expiraient

tour à tour à mes pieds sur la rive, et les premiers silences

de la nuit et les derniers murmures du jour luttaient sur les

coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les

vallées[278].»

L'auteur  jugea  plus  tard,  et  avec  raison,  que  l'occasion,  l'idée

actuelle ne comportait pas tout ce détail, que tout ce détail était trop curieux,  et  faisait  hors-d'œuvre.  Il  le  transporta  autre  part,  sauf  la céruse  et  le  carmin,  et  bien  d'autres  choses  encore,  qu'on  n'a  pas manqué  de  reprendre  plus  tard,  attendu  que  des  défauts  brillants sont plus faciles à imiter que des beautés solides.

Mais là même où l'auteur semble se copier, que de changements

et quels judicieux changements?

Cette Nuit  parmi  les  sauvages  de  l'Amérique,  qui,  dans  l'Essai

historique, doit faire l'office d'un argument en faveur de ce qu'il plaît à l'auteur d'appeler l'état de nature, cette nuit, avec l'intention et les sauvages  de  moins,  vous  la  retrouvez  dans  le Génie  du Christianisme.  Accordons-nous  encore  le  plaisir  de  ce rapprochement. Cette fois je commence par la première version, et sans doute par la moins correcte:

«La lune était au plus haut point du ciel: on voyait çà et là,

dans  de  grands  intervalles  épurés,  scintiller  mille  étoiles. Tantôt  la  lune  reposait  sur  un  groupe  de  nuages,  qui ressemblait à la cime de hautes montagnes couronnées de neige; peu à peu ces nues s'allongeaient, se déroulaient en zones  diaphanes  et  onduleuses  de  satin  blanc,  ou  se transformaient en légers flocons d'écume, en innombrables troupeaux  errants  dans  les  plaines  bleues  du  firmament. Une autre fois, la voûte aérienne paraissait changée en une grève où l'on distinguait les couches horizontales, les rides parallèles tracées comme par le flux et le reflux régulier de la mer: une bouffée de vent venait encore déchirer le voile, et  partout  se  formaient  dans  les  cieux  de  grands  bancs d'une ouate éblouissante de blancheur, si doux à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. La scène sur la  terre  n'était  pas  moins  ravissante:  le  jour  céruséen  et velouté  de  la  lune  flottait  silencieusement  sur  la  cime  des forêts,  et,  descendant  dans  les  intervalles  des  arbres, poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. L'étroit ruisseau qui coulait à mes pieds,  s'enfonçant  tour  à  tour  sous  des  fourrés  de  chênes-saules et d'arbres à sucre, et reparaissant un peu plus loin dans des clairières tout brillant des constellations de la nuit, ressemblait à un ruban de moire et d'azur, semé de crachats de diamants,  et  coupé  transversalement  de  bandes  noires. De l'autre côté de la rivière, dans une vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons où  elle  était  étendue  comme  des  toiles.  Des  bouleaux dispersés  çà  et  là  dans  la  savane,  tantôt,  selon  le  caprice des brises, se confondaient avec le sol, en s'enveloppant de

gazes  pâles,  tantôt  se  détachaient  du  fond  de  craie  en  se

couvrant  d'obscurité,  et  formant  comme  des  îles  d'ombres

flottantes  sur  une  mer  immobile  de  lumière.  Auprès,  tout

était silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le

passage brusque d'un vent subit, les gémissements rares et

interrompus  de  la  hulotte;  mais  au  loin,  par  intervalle,  on

entendait  les  roulements  solennels  de  la  cataracte  de

Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de

désert en désert, et expiraient à travers les forêts solitaires.

»La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne

sauraient  s'exprimer  dans  les  langues  humaines;  les  plus

belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. Au

milieu de nos champs cultivés, en vain l'imagination cherche

à  s'étendre,  elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habitations

des hommes: mais, dans ces pays déserts, l'âme se plaît à

s'enfoncer,  à  se  perdre  dans  un  océan  d'éternelles  forêts;

elle aime à errer, à la clarté des étoiles, aux bords des lacs

immenses,  à  planer  sur  le  gouffre  mugissant  des  terribles

cataractes, à tomber avec la masse des ondes, et pour ainsi

dire à se mêler, à se fondre avec toute une nature sauvage

et sublime[279].»

Voici  la  même  scène  dans  le Génie  du  Christianisme.  Comme

aucun changement n'était commandé par l'intention du morceau, ni par la place qu'il occupe dans le texte, vous pouvez regarder comme purement  littéraires,  et  de  simple  bon  goût,  toutes  les  corrections que l'auteur a faites:

«Un  soir  je  m'étais  égaré  dans  une  forêt,  à  quelque

distance  de  la  cataracte  de  Niagara;  bientôt  je  vis  le  jour

s'éteindre autour de moi, et je goûtai, dans toute sa solitude, le beau spectacle d'une nuit dans les déserts du Nouveau-Monde.

»Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra

au-dessus  des  arbres,  à  l'horizon  opposé.  Une  brise embaumée,  que  cette  reine  des  nuits  amenait  de  l'Orient avec  elle,  semblait  la  précéder  dans  les  forêts  comme  sa fraîche  haleine.  L'astre  solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le ciel: tantôt il suivait paisiblement sa course azurée; tantôt il reposait  sur  des  groupes  de  nues  qui  ressemblaient  à  la cime de hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  déroulaient  en  zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante,  si  doux  à  l'œil,  qu'on  croyait  ressentir  leur mollesse et leur élasticité.

»La scène sur la terre n'était pas moins ravissante: le jour

bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  La  rivière  qui coulait à mes pieds, tour à tour se perdait dans le bois, tour à  tour  reparaissait  brillante  des  constellations  de  la  nuit, qu'elle répétait dans son sein. Dans une savane, de l'autre côté  de  la  rivière,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans mouvement  sur  les  gazons:  des  bouleaux  agités  par  les brises,  et  dispersés  çà  et  là,  formaient  des  îles  d'ombres flottantes  sur  cette  mer  immobile  de  lumière.  Auprès,  tout aurait  été  silence  et  repos,  sans  la  chute  de  quelques feuilles,  le  passage  d'un  vent  subit,  le  gémissement  de  la

hulotte;  au  loin  par  intervalles,  on  entendait  les  sourds

mugissements  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui,  dans  le

calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en  désert,  et

expiraient à travers les forêts solitaires.

»La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne

sauraient  s'exprimer  dans  les  langues  humaines;  les  plus

belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En

vain,  dans  nos  champs  cultivés,  l'imagination  cherche  à

s'étendre; elle rencontre de toutes parts les habitations des

hommes: mais dans ces régions sauvages, l'âme se plaît à

s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre

des  cataractes,  à  méditer  au  bord  des  lacs  et  des  fleuves,

et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu[280].»

Qu'on étudie ces deux morceaux, et qu'on dise si le: Inutiles falce

ramos amputans, feliciores inserit, a jamais été mieux pratiqué[281].

Ces seuls morceaux auraient dû, ce me semble, faire remarquer

l'Essai historique. Après Rousseau, même après Bernardin de Saint-Pierre,  cela  était  nouveau,  inattendu.  Tous  trois,  ils  étaient  du nombre de ces mécontents sublimes qui semblent dire à la foule de ceux qui sont contents, ou qui prennent le monde comme il est, sans s'embarrasser  de  ce  qu'il  pourrait  être:  Ah!  si  vous  saviez  d'où  je viens!  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  vu!  Ils  viennent,  hélas!  d'où  nous venons tous, ils n'ont rien vu que ce que nous voyons; et toutefois, un immense regret, comme d'une richesse perdue, bien qu'ils aient toujours été pauvres, enivre leur âme de douleur et de poésie. Des deux premiers de ces écrivains, je puis l'affirmer sans preuve. Faut-il le prouver au sujet de M. de Chateaubriand? Il n'est pas de carrière plus brillante à la fois et plus mélancolique. L'auteur de l'Essai est né désabusé. Ce qu'il se montre dans ce premier ouvrage, il l'a toujours été;  et  le  mot  qu'il  a  laissé  tomber  dans  la  préface  de  ses Études historiques:  «Je  méprise  aujourd'hui  la  vie  que  je  dédaignais  dans ma  jeunesse[282],»  est  aussi  vrai  qu'il  est  sincère.  Quoique  M.  de Chateaubriand ait beaucoup parlé de mélancolie, c'est réellement un génie mélancolique, de cette mélancolie qui intéresse et qui touche parce  qu'elle  est  virile,  et  qu'elle  n'affaiblit  en  rien  le  ressort  de l'activité.  Ce  trait,  chez  le  grand  poète  que  nous  étudions,  est  plus profond, plus primitif que tous les autres. Parmi les poètes, ce sont ceux-là  surtout  qui  aiment  et  qui  sentent  la  nature,  comme  ce  sont aussi les époques fatiguées et sceptiques qui se retournent vers elle avec amour et se rejettent en pleurant sur son sein maternel. Mais Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  consolent  en  lui  contant leurs peines et en recevant d'elle comme une réponse de paix et de l'assurance.  M.  de  Chateaubriand  n'en  aime  pas  plus  la magnificence  et  la  mélancolie;  il  l'aime  parce  qu'au  milieu  de  ses enchantements,  elle  a  de  mystérieuses  tristesses  et  d'ineffables soupirs. D'autres ont aimé la campagne, il aime le désert: Ce qui lui plaît  de  la  nature,  c'est  la  solitude,  l'immensité,  les  aspects sauvages.  Par  la  raison,  je  veux  dire  par  une  certaine  force d'abstraction,  il  est  capable  de  juger  le  passé,  de  croire  à  l'avenir; mais  les  ruines  le  touchent  plus  que  les  fondations  nouvelles,  et  il est  l'homme  des  souvenirs  bien  plus  que  des  espérances.  Des opinions nouvelles, une position prise ont dû donner à tout cela une teinte  particulière,  et  M.  de  Chateaubriand  a  bien  pu,  à  certains égards, prendre son imagination pour son cœur: à combien d'autres cela  n'est-il  pas  arrivé?  Mais  au-dessous  des  opinions  un  peu factices,  au-dessous,  dirai-je,  de  cette représentation,  si  vous cherchez  l'homme,  vous  le  trouverez  tel  que  j'ai  dit:  désabusé  en tout  temps,  triste  au  fond,  amer  quelquefois,  poète  plutôt qu'enthousiaste, mais généreux, courtois, chevaleresque, par nature et sans nul effort. Si la chevalerie n'eût pas existé, il l'aurait inventée; et véritablement, elle s'est surpassée en lui.

Tout  cela  se  laisse  pour  le  moins  entrevoir  dans  l'Essai.  M.  de

Chateaubriand  voudrait  bien  qu'on  y  entrevît  aussi  le  catholique; mais  cela  lui  paraît  impossible,  et  il  en  fait  son  deuil.  Pour  moi,  s'il n'était  pas  bizarre  de  prétendre  mieux  voir  que  l'auteur  dans  son œuvre,  je  dirais  qu'il  n'y  a  pas  si  loin  de  l'incrédule  de  l'Essai  au croyant du Génie du Christianisme; car cet incrédule a des paroles de  sympathie  pour  la  foi  sincère,  et  ce  croyant  a  l'imagination  plus religieuse  que  l'esprit.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  entre  l'Essai  et  le Génie  du  Christianisme,  un  fait  qu'on  appelle  communément conversion.




CHAPITRE DEUXIÈME

 

Atala.

 

Je ne raconte pas la vie de M. de Chateaubriand; je n'en rappelle que ce qui est nécessaire à mon dessein. Sa mère, femme pieuse, était  morte  avec  le  regret  d'avoir  vu  son  fils,  par  la  publication  de l'Essai historique, donner des gages aux ennemis du catholicisme. Il sut,  par  une  sœur  également  pieuse,  et  qu'il  devait  perdre  bientôt après,  quelles  avaient  été  les  dernières  angoisses  et  les  prières suprêmes d'une mère qu'il vénérait profondément. Quelque idée que je  me  fasse  de  la  dogmatique  de  M.  de  Chateaubriand,  je  déclare que je ne suis pas de la force de ceux qui ont pu trouver ridicule le changement  soudain  de  ses  opinions  à  la  nouvelle  de  cette  mort, précédée, si on peut s'exprimer ainsi, d'une double agonie; je crois pieusement  à  ce  qu'il  nous  raconte,  oui,  pieusement,  parce  que  ce serait  être  non  seulement  injuste  envers  lui,  mais  impie  envers l'humanité, que de ne pas le croire; et non seulement je ne suis pas étonné, mais je suis profondément touché lorsque, dans la préface du Génie du Christianisme, je l'entends dire, avec ce ton simple qui est celui de la vérité:

«Mes sentiments religieux n'ont pas toujours été ce qu'ils

sont aujourd'hui. Tout en avouant la nécessité d'une religion,

et en admirant le christianisme, j'en ai cependant méconnu

plusieurs rapports. Frappé des abus de quelques institutions

et des vices de quelques hommes, je suis tombé jadis dans

les déclamations et les sophismes. Je pourrais en rejeter la

faute  sur  ma  jeunesse,  sur  le  délire  des  temps,  sur  les

sociétés  que  je  fréquentais;  mais  j'aime  mieux  me

condamner:  je  ne  sais  point  excuser  ce  qui  n'est  point

excusable.  Je  dirai  seulement  les  moyens  dont  la

Providence s'est servie pour me rappeler à mes devoirs.

»Ma  mère,  après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze  ans

dans des cachots où elle vit périr une partie de ses enfants,

expira sur un grabat, où ses malheurs l'avaient reléguée. Le

souvenir de mes égarements répandit sur ses derniers jours

une  grande  amertume:  elle  chargea,  en  mourant,  une  de

mes  sœurs  de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle

j'avais été élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma

mère: quand la lettre me parvint au delà des mers, ma sœur

elle-même n'existait plus; elle était morte aussi des suites de

son  emprisonnement.  Ces  deux  voix  sorties  du  tombeau,

cette mort qui servait d'interprète à la mort, m'ont frappé. Je

suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens, à de

grandes  lumières  surnaturelles;  ma  conviction  est  sortie  du

cœur: j'ai pleuré, et j'ai cru[283].»

C'était  en  1798,  un  an  après  la  publication  de  l'Essai.  Il  est

impossible  de  ne  pas  croire  que,  dès  ce  moment,  M.  de Chateaubriand  conçut  le  dessein  de  son  grand  ouvrage  et  mit  la main à l'œuvre. J'ose dire que cela est touchant, et d'autant plus que rien ne présageait que l'apparition de cet ouvrage dût coïncider avec le  rétablissement  des  cultes  chrétiens  en  France.  Le  christianisme, en 1798, était encore proscrit, et, selon les apparences, avait encore pour  longtemps  à  l'être.  Le  dessein  de  M.  de  Chateaubriand  était donc,  il  faut  le  dire,  un  dessein  généreux,  et  son  œuvre,  qu'on  a appelée  une  œuvre  de  circonstance,  l'était  en  effet,  mais  dans  le plus noble sens de ce mot. Lorsque les promesses du 18 brumaire et  les  sollicitations  d'anciens  amis,  au  nombre  desquels  était  La Harpe, rappelèrent en France M. de Chateaubriand, son travail était déjà avancé; mais l'épisode d'Atala était seul en état de paraître. Or, cet épisode d'Atala, si l'on considère l'époque où il parut, et les idées dont il est plein, était le Génie du Christianisme en raccourci; le culte n'était  pas  encore  rétabli,  puisque  dans  la  première  édition  de  ce petit  ouvrage,  l'auteur  rend  hommage  à  un  gouvernement,  «qui  ne proscrit, dit-il, aucune opinion paisible, et sous lequel il est permis de prendre  la  défense  du  christianisme[284].»  Je  ne  dirai  pas  qu'il  y avait du courage à défendre la cause de la religion (je crois qu'il y en avait); je ne tiens qu'à établir une chose, c'est qu'aucune espérance personnelle,  aucun  calcul  intéressé,  ne  pouvaient  se  rattacher  à  la publication d'Atala et du Génie du Christianisme. On ne le nie pas, je crois, mais on n'y pense pas assez; et tout le monde doit être bien aise que M. de Chateaubriand ait fait à la fois un beau livre et une action honorable.

Toutefois,  l'événement  se  préparait  et  se  laissait  pressentir.  Ce peuple,  à  qui  la  soif  de  l'ordre  et  du  repos  venait  de  faire  accepter avec  enthousiasme  tous  les  préliminaires  de  la  monarchie,  et  qui, quoi  qu'on  en  dise,  ne  s'y  trompait  pas,  associait  par  habitude  à l'idée de l'ordre rétabli celle des autels relevés. Le pouvoir et le culte, l'autorité politique et l'autorité religieuse, formaient un tout dans son esprit;  et  comme  pour  confirmer  la  justesse  de  cette  association d'idées,  ces  deux  autorités  formaient  aussi  un  tout  dans  la  pensée des  révolutionnaires  obstinés,  qui  ne  voulaient  pas  plus  de concordat  que  de  18  brumaire.  Ils  avaient  cru  faire  la  Révolution contre ce culte précisément qu'il s'agissait de restaurer, et l'on sait la réponse du général Dumas à Bonaparte, qui lui demandait, lors des fêtes du Concordat, comment il trouvait tout cela: «Admirable; il n'y manque  que  trois  cent  mille  hommes  qui  se  sont  fait  tuer  pour renverser ce que vous relevez.» On peut croire que cette objection toucha  peu  le  Premier  Consul,  déjà  empereur  dans  l'âme,  et  qui songeait d'avance à se rendre ancien en s'entourant de tout ce qui l'était.  Il  n'avait  garde  d'oublier  le  principal,  et  la  religion  ne  fut  pas seulement  rendue  à  la  liberté,  mais  livrée  aux  périls  d'une  position officielle. Cromwell eut, en apparence, cet embarras de moins; mais le  culte  épiscopal,  dont  les  souvenirs  étaient  des  prétentions, contribua  sans  doute  à  renverser  la  dynastie  nouvelle,  et  fut  pour beaucoup dans la restauration des Stuart. Au reste Cromwell, quand il eût voulu choisir entre les deux cultes, n'en était pas le maître; je ne  sais  si,  à  la  longue,  Bonaparte  l'eût  été  davantage;  mais  il  me semble  qu'il  calcula  bien  en  rétablissant  l'ancien  culte  et  en  se donnant, dans cette affaire, le mérite de l'initiative.

Atala, cependant, précéda d'une année environ, la restauration de

l'ancien  culte.—M.  de  Chateaubriand  avait  des  amis  chauds;  on annonçait le nouvel écrivain; on l'élevait sur le pavois, avant même qu'il  fût  connu;  on  solennisa  son  avènement;  vous  savez  tous, Messieurs,  avec  quel  empressement  M.  de  Fontanes  faisait  les honneurs du monde littéraire à ce néophyte de la gloire. Toutefois le petit livre eût pu se suffire à lui-même, et de fait,

Il ne dut qu'à lui seul toute sa renommée.

L'acclamation fut immense, les réclamations vives à proportion. Le parti  philosophique,  classique  en  littérature,  incrédule  en  religion, révolutionnaire  en  politique,  se  sentait  menacé  dans  tous  ses intérêts à la fois, et les applaudissements qui accueillaient Atala lui disaient assez l'imminence d'un danger qui, assurément, n'était pas tout  entier  dans  les  pages  de  cette  nouvelle.  Mais  le  nombre  des critiques  et  la  violence  de  quelques-unes  ne  firent  guère  que constater l'immensité du succès.

Ce succès ne peut nous prévenir ni pour ni contre Atala. Nous ne sommes  plus  sous  le  charme.  Essayons  de  juger  ces  prémices d'une nouvelle littérature, ce ballon d'essai au moyen duquel l'auteur du Génie  du  Christianisme  interrogeait  en  quelque  sorte  l'état  de l'atmosphère et la direction des vents.

Il serait facile encore aujourd'hui de faire la satire d'Atala, quoique l'auteur en ait fait disparaître les plus fortes taches. Ce petit poème était déjà à peu près dans l'état où nous le voyons, lorsque Chénier le critiqua. Chénier qui, dans son rapport, garde le plus inconcevable silence  sur  le Génie  du  Christianisme,  se  fait  de  loisir  pour  parler d'Atala, et sort, pour en parler, de la gravité officielle de son rôle de rapporteur dans l'affaire des prix décennaux. Il y a, dans cette étude malveillante  d'un  ouvrage  d'imagination,  beaucoup  trop  de  cette critique  verbale  ou  extérieure  dont  la  facile  et  déloyale  industrie aurait  bon  marché  du  sublime,  et  même  surtout  du  sublime, puisqu'elle n'est qu'un appel à cet instinct de moquerie cynique dont nous portons tous peut-être le principe au dedans de nous[285]. On est  à  peu  près  sûr  d'avoir  pour  soi  les  rieurs  lorsqu'on  a  dit  que  le «Père  Aubry  est le  chef  de  la  Prière,  qu'il  est  aussi l'homme  des anciens jours, qu'il est de plus le vieux génie de la montagne,  qu'il est  encore le  serviteur  du  grand  Esprit,  et  qu'il  n'en  est  pas  moins l'homme du rocher[286].»  On  a  fait  rire,  mais  qu'a-t-on  prouvé?  Ce n'est pas que l'analyse de Chénier n'ait des parties judicieuses que nous  adoptons;  mais  ce  que  nous  n'adoptons  pas,  c'est  l'esprit  de cette analyse; nous nous rangeons plutôt, en matière de critique, du côté  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  nous  paraît  avoir  professé  les bons principes dans une page charmante que voici:

«Il était utile, sans doute, au sortir du siècle de la fausse

philosophie,  de  traiter  rigoureusement  des  livres  et  des

hommes qui nous ont fait tant de mal, de réduire à leur juste

valeur  tant  de  réputations  usurpées,  de  faire  descendre  de

leur  piédestal  tant  d'idoles  qui  reçurent  notre  encens  en

attendant  nos  pleurs.  Mais  ne  serait-il  pas  à  craindre  que

cette  sévérité  continuelle  de  nos  jugements  ne  nous  fît

contracter une habitude d'humeur dont il deviendrait malaisé

de nous dépouiller ensuite? Le seul moyen d'empêcher que

cette humeur prenne sur nous trop d'empire, serait peut-être

d'abandonner la petite et facile critique des défauts, pour la

grande  et  difficile  critique  des beautés.  Les  anciens,  nos

maîtres, nous offrent, en cela comme en tout, leur exemple

à  suivre.  Aristote  a  consacré  le  XXIVe  chapitre  de  sa

Poétique  à  chercher  comment  on  peut  excuser  certaines

fautes  d'Homère,  et  il  trouve  douze  réponses,  ni  plus  ni

moins,  à  faire  aux  censeurs;  naïveté  charmante  dans  un

aussi grand homme. Horace, dont le goût était si délicat, ne

veut  pas  s'offenser  de  quelques  taches: Non  ego  paucis

offendar maculis.  Quintilien  trouve  à  louer  jusque  dans  les

écrivains  qu'il  condamne;  et  s'il  blâme  dans  Lucain  l'art  du

poète, il lui reconnaît le mérite de l'orateur: Magis oratoribus

quam poetis annumerandus[287].»

Cependant  je  serai  sévère  et  détaillé  précisément  pour  qu'il  soit bien prouvé que la perfection négative n'est à peu près de rien dans le succès d'une œuvre d'imagination, et pour faire connaître jusqu'où va le prestige du talent.

* * * * *

Pour  ne  pas  juger  trop  sévèrement  le  sujet  d'Atala,  il  est  bon d'oublier que ce roman fait partie du Génie du Christianisme, et qu'il est  destiné  à  résumer  ce  grand  ouvrage.  La  fable  n'en  est  point assez  grave  pour  cela,  et  je  serai  compris  sans  m'expliquer davantage. Prenons donc Atala pour un roman comme un autre, et disons  que  le  sujet  n'en  est  pas  sans  intérêt;  mais  combien  l'est-il moins que celui de Paul et Virginie, dont le souvenir a certainement préoccupé  l'auteur! Atala  est  l'exagération,  je  n'ose  pas  dire  la charge de Paul et Virginie. Ici la sainte, l'éternelle loi de la pudeur, là le  respect  d'un  vœu  prononcé  par  un  autre;  ici  la  mort  préférée  à l'ombre du mal, là le suicide, c'est-à-dire un crime réel prévenant un crime  imaginaire:  j'ai  le  droit  de  parler  ainsi,  puisque  c'est  au  vœu coupable  de  sa  mère,  et  non  au  devoir  imprescriptible  de  la chasteté, que la jeune Indienne offre sa vie en sacrifice. À la lettre il est  vrai  qu'Atala  elle-même  a  fait  un  vœu,  mais  ce  vœu  lui  a  été arraché  par  la  violence.  L'intérêt  du  dénoûment  est  préparé  dans Paul  et  Virginie  par  l'aimable  histoire  de  leur  enfance  et  de  leurs amours;  on  les  connaît  l'un  et  l'autre;  on  a  vécu  avec  eux;  chacun d'eux a un caractère, une physionomie morale. Chactas et Atala n'en ont point, non pas même celle de leur patrie; s'ils sont trop sauvages pour des prosélytes de la civilisation, ils sont trop civilisés pour des sauvages; leur langage mêle constamment et sans aucune mesure la naïveté des races primitives aux idées abstraites et générales des Européens  du  dix-neuvième  siècle.  Cette  même  Atala  qui  dit,  en parlant de sa mère:

«Ensuite  le  chagrin  d'amour  vint  la  chercher,  et  elle

descendit dans  la  petite  cave  garnie  de  peaux  d'où  l'on  ne

sort jamais[288],»

elle dira plus tard:

«Sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles

transports, j'aurais désiré que cette divinité se fût anéantie,

pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en

abîme avec les débris de Dieu et du monde[289].»

Chactas dit quelque part

«qu'il  avait  désiré  de  dire  les  choses  du  mystère  à  celle

qu'il aimait déjà comme le soleil[290],» et que «le génie des

airs secouait  sa  chevelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur

des pins[291];»

à  la  bonne  heure,  quoiqu'il  soit  étrange  que  l'homme  qui  a

conversé avec Fénelon et qui reproduit si fidèlement le langage du Père Aubry, puisse encore s'exprimer ainsi: qu'il soit donc sauvage tant qu'il lui plaira; mais qu'après avoir parlé «de la chevelure bleue du génie des airs» il ne vienne pas nous dire, en parlant d'Atala

«qu'on  remarquait  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  de

vertueux  et  de  passionné,  dont  l'attrait  était  irrésistible;

qu'elle  joignait  à  cela  des  grâces  plus  tendres,  et  qu'une

extrême  sensibilité,  unie  à  une  mélancolie  profonde,

respirait dans ses regards[292];»

surtout qu'il se garde bien de dire au missionnaire:

«Périsse le Dieu qui contrarie la nature[293]!»

Les hommes de la nature, comme on les appelle, ne parlent guère de la nature; ce mot même n'existe pas pour eux; c'est à peine s'il existait pour les Français du siècle de Louis XIV dans le sens que lui donne Chactas.

Après  tout,  la  situation  des  deux  amants,  leur  jeunesse,  la nouveauté  même  de  leur  langage,  font  regretter  un  peu  moins l'intérêt  qui  résulterait  de  caractères  bien  dessinés.  Il  est  presque dommage que l'auteur ait essayé de combler cette lacune, au moins pour ce qui concerne Atala, dont il a voulu, d'une façon quelconque, marquer l'origine et la nature européennes[294]. Au lieu de peindre ce caractère, il le définit, et rien dans ses récits ne vient à l'appui de cette  définition.  C'est  ainsi  qu'il  nous  parle  «de  l'élévation  de  son âme  dans  les  grandes  choses,  et  de  sa  susceptibilité  dans  les petites[295];»  c'est  ainsi  qu'Atala  mourante  s'accuse,  bien injustement  pour  ce  que  nous  en  pouvons  connaître,  «d'avoir beaucoup  tourmenté  Chactas  par  son  orgueil  et  par  ses caprices[296].»  Où  donc  l'auteur  a-t-il  pris  cela?  Je  déclare,  moi, qu'Atala me paraît la plus douce et la meilleure fille du monde; tout le récit en fait foi; et quand elle serait moins bonne enfant, qu'est-ce que cela nous fait si nous ne le voyons pas? En matière de poésie ou  de  roman,  que  les  auteurs  en  soient  bien  avertis,  le  lecteur  ne croit et ne sait que ce qu'il voit.

Il est presque inutile de remarquer que là où les caractères et les passions mêmes font défaut, il ne peut y avoir une véritable action. Ce  défaut,  dans Atala,  est  habilement  dissimulé;  mais  une  exacte analyse du roman, si nous osions nous la permettre ici, le mettrait à nu.  L'aventure,  outre  ce  qu'elle  a  de  vulgaire  au  fond,  est  par  trop sommaire,  et  peut-être  n'y  en  a-t-il  pas  de  meilleure  critique  que l'épisode  de Velléda  dans  les Martyrs[297].  Je  ne  l'envisage  que sous  le  rapport  de  l'art;  mais,  sous  ce  rapport,  quelle  différence,  et que Velléda est à la fois plus pathétique et plus raisonnable qu'Atala!

Le livre a une prétention dogmatique; on ne lui en faisait pas une

loi;  mais  sitôt  qu'il  l'annonce,  on  lui  en  demande  compte.  Eh  bien! qu'enseigne-t-il  par  la  bouche  du  Père  Aubry,  qui  représente  le vieillard  de Paul  et  Virginie?  Il  nous  enseigne  d'abord  qu'Atala pouvait  être  relevée  de  son  vœu;  elle  l'a  su  trop  tard;  mais,  hélas! dans  le  cas  contraire  elle  l'aurait  su  trop  tôt;  en  sorte  que  si l'ignorance a été funeste, la connaissance, d'une autre manière, l'eût été aussi: seulement, dans le second cas, elle ne serait pas morte. Voilà  le  premier  chapitre  de  la  sagesse  du  Père  Aubry.  Le  second est  un  discours  de  consolation  pour  Atala  qui  se  meurt.  Ce  que  j'y vois  de  plus  clair,  c'est  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  la regrette,  que  les  plus  heureux  sont  à  plaindre,  «que  les  reines  ont été vues pleurant comme de simples femmes,» que la déception est au  fond  de  tout  et  même  des  affections  les  plus  tendres,  attendu «qu'il  y  a  toujours  quelques  points  par  où  deux  cœurs  ne  se touchent pas, et que ces points suffisent à la longue pour rendre la vie  insupportable,»  et  que  si  Atala  savait  ce  que  c'est  que  le mariage,  elle  aimerait  mieux,  pour  peu  qu'elle  eût  de  jugement, mourir que de se marier[298]. On lui dit de plus quelques mots de la robe éclatante des vierges qu'elle va revêtir dans le séjour des élus. Ce qu'elle a fait pour cela, ce qui lui donne droit au bonheur céleste, il  est  difficile  de  le  voir;  son  suicide  apparemment  ne  sera  pas  un titre:  qu'y  a-t-il  donc  pour  elle  entre  son  crime  et  le  ciel?  la communion, l'extrême-onction, quelques formalités qu'elle accomplit ou plutôt qu'elle subit; il m'est impossible de voir autre chose. Quant aux  idées,  aux  sentiments,  aux  actes  moraux,  dont  ces  actes extérieurs  ne  peuvent  être  que  l'emblème,  ou  du  moins  qui  seuls peuvent communiquer aux emblèmes une grâce, une vertu, on n'en dit mot. Tout cela sans doute est sous-entendu; mais, à l'époque où écrivait M. de Chateaubriand, était-il encore ou était-il déjà temps de sous-entendre? Non, il fallait s'expliquer. Il est vrai qu'alors on aurait eu un catéchisme au bout d'un roman, et l'auteur avait trop de goût pour  terminer  un  roman  par  un  catéchisme.  Quelque  chose  de positif, cependant, ressort de cette histoire, et c'est l'ermite qui prend la peine de nous l'apprendre:

«Vous  offrez  tous  trois,  dit-il  (la  mère  d'Atala,  Atala  elle-

même et l'imprudent missionnaire qui dirigeait sa mère), un terrible exemple des dangers de l'enthousiasme et du défaut de lumière en matière de religion[299].»

La leçon sur l'enthousiasme sera dans tous les temps bien reçue; mais  était-ce  bien  de  celle-là  que  l'époque  avait  le  plus  pressant besoin?

On  ne  s'étonne  guère  que  Chactas,  ainsi  catéchisé,  ait  différé pendant  plus  de  cinquante  ans  la  promesse  qu'il  a  faite  à  son amante  et  au  Père  Aubry,  de  devenir  chrétien;  mais  on  s'étonne pourtant qu'il ne soit pas chrétien, parlant du christianisme comme il en  parle.  Est-ce  peut-être  que  M.  de  Chateaubriand,  voulant,  pour l'agrément  du  lecteur,  faire  parler  Chactas  en  sauvage,  a,  de  son autorité privée, différé la conversion de cet idolâtre? Comment n'est-il  pas  chrétien,  comment,  du  moins,  est-il  encore  idolâtre,  celui  qui parle ainsi:

«C'est  de  ce  moment,  ô  René,  que  j'ai  conçu  une

merveilleuse  idée  de  cette  religion  qui,  dans  les  forêts,  au

milieu de toutes les privations de la vie, peut remplir de mille

dons  les  infortunés;  de  cette  religion  qui,  opposant  sa

puissance  au  torrent  des  passions,  suffit  seule  pour  les

vaincre,  lorsque  tout  les  favorise,  et  le  secret  des  bois,  et

l'absence des hommes, et la fidélité des ombres[300].»

Et ailleurs:

«Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche

d'écorce  de  mûrier;  les  vases  sacrés  sont  tirés  d'un

tabernacle  au  pied  de  la  croix,  l'autel  se  prépare  sur  un

quartier  de  roche,  l'eau  se  puise  dans  le  torrent  voisin,  et

une  grappe  de  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sacrifice.

Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes herbes;

le mystère commence.

»L'aurore  paraissant  derrière  les  montagnes,  enflammait

l'Orient. Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre

annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de

lumière,  et  son  premier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,

que le prêtre, en ce moment même, élevait dans les airs. Ô

charme  de  la  religion!  Ô  magnificence  du  culte  chrétien!

Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour

église le désert, pour assistance d'innocents sauvages! Non,

je  ne  doute  point  qu'au  moment  où  nous  nous

prosternâmes, le grand mystère ne s'accomplît, et que Dieu

ne  descendît  sur  la  terre,  car  je  le  sentis  descendre  dans

mon cœur[301].»

«Elle triomphait cette religion divine[302],»

s'écrie Chactas dans un autre moment. Ailleurs, il appelle encore Atala  «une  sainte[303].»  Après  la  mort  d'Atala,  lorsque  le missionnaire lui dit: c'est la volonté de Dieu:

«Je n'aurais jamais cru qu'il y eût tant de consolation dans

ce peu de mots du chrétien résigné, si je ne l'avais éprouvé moi-même[304].»

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  Chactas  qui  prêche  autant  et  mieux  que  le Père  Aubry,  n'est  pas  encore  chrétien  cinquante  ans  après  une aventure  qui  lui  est  aussi  vivement  présente  que  les  scènes  de  la veille. Il s'en étonne lui-même, et il a de quoi:

«Comment  Chactas,  s'écrie-t-il,  n'est-il  point  encore

chrétien?  Quelles  frivoles  raisons  de  politique  et  de  patrie l'ont jusqu'à présent retenu dans les erreurs de ses pères? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps[305].»

Il  fera  fort  bien.  Mais  comment  M.  de  Chateaubriand  veut-il  que des  gens  qui  ont  aussi  «des  raisons  de  politique  et  de  patrie»  se croient obligés de se hâter plus que n'a fait Chactas? Et quelle utilité peut-il y avoir à nous représenter un homme qui a goûté la sublimité du  dogme  et  de  la  morale  chrétienne,  et  qui  reste  encore  engagé dans les grossières superstitions d'une peuplade sauvage? Qu'il ne soit pas devenu chrétien, cela se conçoit encore; mais qu'il soit resté idolâtre, qui peut le comprendre?

Le  même  caractère  hybride,  incohérent,  se  montre  partout,  mais surtout  dans  la  couleur  du  style,  ou  plutôt  dans  la  promiscuité  de plusieurs  couleurs  qui  s'entremêlent  sans  se  fondre.  L'Orient  et l'Occident,  le  présent  et  le  passé,  la  naïveté  du  sauvage  et  la subtilité  maladive  de  l'homme  civilisé,  ont  jeté  pêle-mêle  dans  le discours des principaux personnages du drame leurs expressions et leurs images. Cela n'est pas naturel, cela est faux; et pourtant, il faut le  dire,  cela  se  supporte.  Tout  n'est  pas  assorti,  mais  tout  est  si brillant, si mélodieux, si suave! Il y a tant de fraîcheur et d'éclat dans ces couleurs qui se heurtent; il y a tant de musique dans ce langage; cela  est  si  splendide,  si  riche!  L'auteur  semble  s'être  monté,  en toutes choses, au ton de cette nature transatlantique où tout ce qui est  grand  est  énorme,  où  tout  ce  qui  éclaire  éblouit,  où  tout  ce  qui impose  épouvante,  où  tout  ce  qui  émeut  enivre.  La  nature  morale elle-même,  les  pensées  des  personnages,  celle  de  l'auteur  ont quelque chose, dans Atala, de l'inouï et du démesuré des déserts où le  drame  s'accomplit.  Il  semble  que  toutes  les  barrières  soient tombées  à  la  fois,  et  qu'une  langue  qui  ne  ressemble  à  aucune parce qu'elle ressemble à toutes, soit la langue naturelle d'un sujet et  d'une  scène  où  tout  déconcerte  nos  idées  ordinaires.  Mais,  cela va sans dire, il y a de l'art dans cette confusion; les disparates sont habilement  sauvées;  ce  pêle-mêle  s'organise,  et  une  unité  très artificielle finit par paraître un tout naturel et vrai. C'est qu'il est vrai dans  l'âme  de  l'auteur;  c'est  qu'en  lui  l'impossible  fusion  s'est réellement opérée; voilà ce qui, en dépit de la réflexion, nous retient sous  le  charme;  car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il  puisse  y  avoir  le moindre charme dans ce qui est absolument faux.

Sur ce pied, bien des pensées, bien des détails de style, auxquels

leur  nouveauté  donna  un  moment  de  succès,  sont  sans  charme aujourd'hui. Rien n'est si voisin du précieux que la naïveté étudiée, et  l'auteur  d'Atala  y  tombe  assez  souvent;  il  y  a  plus,  il  a  refusé constamment  à  la  critique  des  changements  qu'elle  avait  droit d'exiger. Si nous ne voyons plus dans Atala corrigée, le nez du Père Aubry aspirer naturellement vers la tombe, nous voyons d'édition en édition  reparaître  la  fameuse  phrase:  «Orage  du  cœur,  est-ce  une goutte de votre pluie[306]?» La mère de la mère d'Atala la contraint encore  d'épouser  «le  magnanime  Simaghan,  tout  semblable  à  un roi, et honoré des peuples comme un Génie[307].» Atala mourante dit  encore  à  son  jeune  ami:  «Chactas,  les  rayons  du  soleil  seront bien  beaux  au  désert,  sur  ma  tombe[308].»  Le  Père  Aubry  veut encore que «l'on s'étonne de la quantité de larmes que contiennent les yeux des rois[309],» et René voit encore aujourd'hui «des larmes au fond d'une histoire[310].»

L'auteur,  en  relisant  son  ouvrage,  aurait  dû  s'apercevoir  qu'il sortait de son rôle, ou plutôt qu'il entrait dans le rôle d'autrui, lorsque, en son propre nom, il dit à la fin d'Atala:

«Quant un Siminole me raconta cette histoire je la trouvai

fort instructive et parfaitement belle, parce qu'il y mit la fleur du désert, la grâce de la cabane, et une simplicité à conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir conservées[311].»

Ce n'est pas dans ce style qu'un gentilhomme français, à la fin du dix-huitième  siècle,  a  pu  parler  à  des  lecteurs  français.  Mais  c'est avec raison qu'il ne se flatte point d'avoir conservé «cette simplicité à conter la douleur» que le Siminole avait mise dans son récit. C'est là sans  doute  qu'il  fallait  être  simple,  et  c'est  là  peut-être  qu'il  l'est  le moins. Il ne faut pas s'étonner que le style d'un sauvage soit figuré même  dans  la  douleur;  la  métaphore  est  sa  langue  naturelle;  mais un sauvage ému dira-t-il:

«Je  répandis  la  terre  antique  sur  un  front  de  dix-huit

printemps[312].»

Fallait-il  lui  prêter  un  langage  aussi  froid?  Dans  le  petit  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost,  on  voit  aussi  un  amant  enterrer  sa maîtresse; mais il n'est question ni de printemps ni de terre antique: «J'ouvris une large fosse, et j'y plaçai l'idole de mon cœur…» Mais je ne  veux  pas  toucher  à  ce  morceau  pathétique,  ne  pouvant  vous  le lire  tout  entier.  Qui  voudra  comparer  ces  deux  pages  l'une  avec l'autre, connaîtra quelle est la force de la simplicité.

M. de Chateaubriand a été parmi nous l'introducteur de ce qu'on

appelle aujourd'hui la couleur locale. En dépit de l'abus qu'on a fait du  vrai  accidentel  ou  historique  aux  dépens  du  vrai  universel  ou humain,  nous  lui  en  devons  de  la  reconnaissance.  Il  faut  même pardonner  à  l'inventeur  d'avoir  fait  un  peu  étalage  de  cette nouveauté,  et  d'avoir  cru  que  des  noms  barbares  et  inintelligibles, comme celui de chichicoué, étaient essentiels à la couleur locale. On ne peut s'empêcher pourtant de remarquer combien, dans ce même genre, l'auteur de Paul et Virginie a plus de mesure et de goût. Lui-même,  avec  une  humilité  feinte  et  malicieuse,  n'a  que  trop  bien critiqué son illustre émule. Un jour que, devant lui, on rapprochait le nom de M. de Chateaubriand du sien, il dit en souriant: «Oh! je n'ai qu'un tout petit pinceau, et M. de Chateaubriand a une brosse.» On préférera peut-être à ce mot, qui n'est pas précisément aimable, le mot tout simple qu'il dit un jour à un de nos compatriotes qui avait su mériter sa bienveillance[313]: «M. de Chateaubriand a l'imagination trop forte,» ce qui peut signifier: trop peu de nuances, un coloris trop peu ménagé. Il est sûr que Bernardin de Saint-Pierre tout ému qu'il était de cette luxuriante et, pour ainsi dire, de cette fougueuse nature des tropiques, a mieux su se contenir, et n'a pas fait, comme M. de Chateaubriand,  entrechoquer  les  couleurs.  Il  est  moins  somptueux, sans paraître beaucoup moins riche, et les mornes de l'Île de France ne  sont  pas,  après  que  nous  l'avons  lu,  moins  distinctement empreints  dans  notre  souvenir  que  les  forêts  vierges  d'Amérique, après la lecture d'Atala.

C'est,  je  crois,  assez  de  critique.  Après  tout,  si  Atala  subsiste,  si elle a inspiré les peintres et les poètes, si elle est une figure de plus dans le nombre de ces figures immortelles dont le génie a composé un  monde  aussi  vivant  que  le  monde  réel,  il  doit  y  avoir,  de  cela, quelques  bonnes  raisons  que  nous  n'avons  pas  dites.  Les meilleures, peut-être, sont celles qui se sentent et ne se disent pas; on a beau analyser, expliquer; le talent est une magie; c'est le je ne sais quoi  dont  Montesquieu,  dans  son  petit  traité  du  goût,  a  fait  le complément  et  peut-être  la  couronne  du  talent;  Atala,  Chactas,  le Père  Aubry,  sont  des  êtres  vivants;  toute  cette  histoire,  avant  de passer  dans  un  livre,  a  eu  sa  réalité  dans  le  cœur  du  poète;  ces êtres, ces scènes, ces discours ne sont pas sortis des limbes glacés de l'abstraction; tout cela a vécu, tout cela est donc immortel. Atala n'est pas un pastiche, un enchaînement d'arabesques, un ingénieux caprice; il y a un souffle, une âme dans ce poème, et les êtres qu'il évoque  ne  sont  pas  de  vaines  ombres.  Le  critique  le  plus  froid  se sent  lui-même  entraîné,  et  il  est  déjà  enivré,  déjà  hors  de  combat, qu'il  proteste  encore.  Si  tout  était  vrai  dans  les  premières  critiques d'Atala, s'il n'y avait rien à ajouter à ce qu'elles ont dit, croyez bien qu'Atala  aurait  disparu,  et  qu'on  n'en  parlerait  plus  que  comme  de l'erreur  passagère  d'un  beau  génie.  Si  M.  de  Chateaubriand  a  su imprimer à une combinaison factice le caractère de la vérité et une partie  du  charme  de  la  nature,  ce  dangereux  talent  n'est-il  pas  un talent immense?

Tout, d'ailleurs, ne se réduit pas, dans cette affaire, au je ne sais quoi. Comme peintre magnifique des magnificences de la nature, M. de  Chateaubriand  trouverait  à  peine  son  égal  et  ne  trouverait  pas son  pareil.  Sa  manière  est  aussi  neuve  que  grande.  Le  sentiment qu'il a de la nature n'a rien du panthéisme, et n'y conduit pas; et par là il se distingue nettement d'une école moderne, qui ne serait pas fâchée  de  se  réclamer  de  lui;  l'âme  du  contemplateur  reste maîtresse  d'elle-même;  elle  se  distingue  de  ce  qu'elle  admire,  elle n'est pas fascinée par la nature, comme l'oiseau par le serpent; mais elle sent une âme, une vie dans la nature: si la nature ne sent rien, la nature exprime quelque chose; ces bruits, ces mouvements, ces couleurs,  ces  concerts  ne  sont  pas  vides  de  sens;  il  y  a correspondance,  intelligence  inexplicable  entre  l'homme  et  le monde.  Ce  mysticisme,  s'il  faut  le  nommer  ainsi,  vaut  bien  la mythologie antique, qui fractionnait toutes les impressions, et mettait partout une fable ingénieuse à la place d'un mystère touchant. Il n'y a ni panthéisme ni mythologie dans ce passage bien connu, et il n'en est pas moins beau:

«Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle

harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois:

on  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait  dans  toute

l'étendue du désert[314].»

Ceci était nouveau dans notre langue, mais elle pouvait l'accepter;

elle hésita un peu davantage à s'approprier l'image que voici:

«Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes 

démesurées[315].» 

Démesurées a pu sembler hasardeux; mais dérouler ses solitudes

nous paraît aussi beau que hardi.

Non  comme  preuve,  assurément,  mais  comme  ornement  de  ce

discours  critique,  nous  pouvons  nous  permettre  de  citer,  quoique bien  connu  et  gravé  dans  toutes  les  mémoires,  un  des  plus  beaux tableaux que renferme cette composition, qui n'est tout entière elle-même  qu'un  magnifique  tableau  de  la  nature.  C'est  l'orage  dans  la forêt:

«Cependant  l'obscurité  redouble:  les  nuages  abaissés

entrent  sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se  déchire,  et l'éclair  trace  un  rapide  losange  de  feu.  Un  vent  impétueux sorti  du  couchant,  roule  les  nuages  sur  les  nuages;  les forêts plient, le ciel s'ouvre coup sur coup,  et  à  travers  ses crevasses,  on  aperçoit  de  nouveaux  cieux  et  des campagnes  ardentes.  Quel  affreux,  quel  magnifique spectacle!  La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois;  l'incendie s'étend  comme  une  chevelure  de  flammes;  des  colonnes d'étincelles  et  de  fumée  assiègent  les  nues  qui  vomissent leurs  foudres  dans  le  vaste  embrasement.  Alors  le  grand Esprit couvre les montagnes d'épaisses ténèbres; du milieu de ce vaste chaos s'élève un mugissement confus formé par le  fracas  des  vents,  le  gémissement  des  arbres,  le hurlement  des  bêtes  féroces,  le  bourdonnement  de l'incendie,  et  la  chute  répétée  du  tonnerre  qui  siffle  en s'éteignant dans les eaux[316].»

Après  Virgile,  après  Thompson,  après  tout  le  monde,  ceci  était nouveau.  D'autres  citations  que  je  ne  puis  me  permettre, achèveraient  une  preuve  que  ce  morceau  commence,  c'est  qu'il n'est rien de tel pour bien peindre que de bien voir, et pour voir que de regarder. Cela est fort trivial, et fort méconnu, comme beaucoup d'autres trivialités. Un seul exemple, et fort court, au moins pour me faire comprendre:

«Cependant  une  barre  d'or  se  forma  à  l'Orient.  Les

éperviers erraient  sur  les  rochers,  et  les  martres  rentraient

dans  le  creux  des  ormes:  c'était  le  signal  du  convoi

d'Atala[317].»

Des  détails  comme  ceux-là  sont  l'enseigne  et  le  sceau  de  la

réalité. La poésie de la nature ou, plus généralement, la poésie du phénomène  a  reparu  quand  on  s'en  est  ressouvenu.  L'observation poétique  est  autre  chose  que  l'observation  scientifique;  mais  à  sa manière  le  vrai  poète  observe,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  un  des côtés par où M. de Chateaubriand, si moderne à beaucoup d'égards, est un écrivain antique.

Un  des  côtés,  non  pas  le  seul.  Dans  la  peinture,  bien  plus

intéressante, de la nature vivante et surtout de la nature humaine, le sens  ou,  si  l'on  aime  mieux,  l'imitation  originale  de  l'antiquité  se révèle chez l'auteur d'Atala. Il faudrait remonter à Homère, à Virgile, au  moins  à  Milton,  pour  retrouver  le  modèle  ou  l'inspiration  de beautés comme celles-ci:

«La  nuit  s'avance:  les  chants  et  les  danses  cessent  par

degré;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeâtres,

devant  lesquelles  on  voit  encore  passer  les  ombres  de

quelques sauvages; tout s'endort; à mesure que le bruit des

hommes s'affaiblit, celui du désert augmente, et au tumulte

des voix succèdent les plaintes du vent dans la forêt.

»C'était  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui  vient  d'être

mère  se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit;  car  elle  a

cru entendre les cris de son premier-né, qui lui demande la

douce nourriture. Les yeux attachés au ciel, où le croissant

de  la  lune  errait  dans  les  nuages,  je  réfléchissais  sur  ma

destinée[318].»

Cette jeune Indienne et son nouveau-né, dans cette situation, au milieu de cette scène, c'est l'antiquité même, sous les chauds reflets du dix-neuvième siècle.

Au  fait,  M.  de  Chateaubriand  avait  retrouvé  ou  réveillé  l'antiquité dans les savanes ou sous les ombrages de l'Amérique. Non qu'elle soit là plutôt qu'ailleurs; mais c'est là qu'elle lui a donné rendez-vous. J'appelle antiquité cette ingénuité des premiers âges, cette enfance du  genre  humain,  dont  les  anciens  poètes  ont  trouvé  autour  d'eux des  restes,  que  d'autres  ont  rêvée,  et  vers  laquelle  tout  génie vraiment  poétique  se  reporte  avec  amour,  parce  que  la  naïveté ressemble à la candeur. À côté de beaucoup de naïveté factice et de simplicité  affectée,  il  y  a  de  l'antiquité  dans Atala;  c'est,  dans quelques-unes au moins de ses parties, l'œuvre la plus antique que notre époque ait vu éclore. Voilà le mot lâché; mais pour ne me faire de querelle avec personne, je me hâte de le rappeler, et je me borne à  dire  que  si  l'auteur  nous  a  fait  des  sauvages  et  de  leur  vie  une peinture  assez  romanesque[319],  il  a  donné  avec  infiniment  de bonheur  un  corps  et  une  vie  à  une  idée  que  nous  aimons  tous,  à cette  simplicité  noble  et  à  cette  grâce  ingénue  dont  nous  faisons l'attribut  des  peuplades  reculées  que  la  civilisation  poursuit  sans avoir  pu  encore  les  atteindre.  Nous  savons  bien  tous  que  c'est  un mensonge; mais nous sommes tous, en ce point, disciples de J.-J. Rousseau, après l'avoir réfuté; il nous faut l'âge d'or quelque part, et après l'avoir longtemps placé au bord de l'Illissus et sur les rives du Taygète,  nous  l'abritons  par  la  pensée  sous  les  ombrages américains jusqu'à ce que la hache du colon, en les abattant, ait fait envoler  tous  nos  rêves  avec  les  oiseaux  de  ces  solitudes  violées. Prolongez,  ô  poètes,  multipliez  vos  innocentes  impostures;  vous êtes,  pour  longtemps  encore,  sûrs  d'être  écoutés:  «Vienne  encore un  trompeur,  nous  ne  tarderons  guère.»  Redites-nous  donc,  vous, l'un  des  plus  touchants  et  des  plus  magnifiques,  redites-nous  la chanson d'Atala fugitive dans le désert.

«Le  fleuve  qui  nous  entraînait,  coulait  entre  de  hautes

falaises, au bout desquelles on apercevait le soleil couchant.

Ces  profondes  solitudes  n'étaient  point  troublées  par  la

présence de l'homme.

»Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence  de

cette scène. Tout à coup la fille de l'exil fit éclater dans les

airs une voix pleine d'émotion et de mélancolie; elle chantait

la patrie absente:

»Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de

l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs

pères!

»Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille des

Florides: Pourquoi vous plaignez-vous si tristement? n'avez-

vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes

sortes de pâtures comme dans vos forêts?—Oui, répondrait

la nonpareille fugitive; mais mon nid est dans le jasmin; qui

me l'apportera? Et le soleil de ma savane, l'avez-vous?

»Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de

l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs

pères!

»Après  les  heures  d'une  marche  pénible,  le  voyageur

s'assied tristement.  Il  contemple  autour  de  lui  les  toits  des

hommes; le voyageur n'a pas un lieu où reposer sa tête. Le

voyageur frappe à la cabane, il met son arc derrière la porte,

il demande l'hospitalité; le maître fait un geste de la main; le voyageur reprend son arc et retourne au désert!

»Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de

l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs pères!

»Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer,

tendres épanchements du cœur, longues habitudes d'aimer si  nécessaires  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les  journées  de ceux qui n'ont point quitté leur  pays  natal!  Leurs  tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la religion.

»Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de

l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs pères[320]!»

L'Épilogue d'Atala renferme le plus grand nombre de ces beautés; il est d'un ton plus vrai que le reste de l'ouvrage, et peut-être en est-il, après tout, la plus belle partie. C'est là que se trouve l'épisode si connu de la jeune mère indienne qui vient de perdre son fils:

«Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les

branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs rouges, festonné de guirlandes d'apios, et qui exhalait  les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main  elle  en abaissa  les  rameaux  inférieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça  le corps;  laissant  alors  échapper  la  branche,  la  branche retourna  à  sa  position  naturelle,  emportant  la  dépouille  de l'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh! que cette coutume  indienne  est  touchante!  Je  vous  ai  vus  dans  vos

campagnes désolées, pompeux monuments des Crassus et

des Césars, et je vous préfère encore ces tombeaux aériens

du  sauvage,  ces  mausolées  de  fleurs  et  de  verdure  que

parfume  l'abeille,  que  balance  le  zéphir,  et  où  le  rossignol

bâtit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie[321].»

Le  chant  même  du  rossignol  peut-il  être  plus  doux  que  celui  du

poète, et la langue française, depuis Racine, depuis Quinault, fut-elle jamais plus mélodieuse? Pascal, l'inexorable Pascal, a dit une vérité dure:  «On  ne  consulte  que  l'oreille  parce  qu'on  manque  de cœur[322].» Ceux-là, en effet, manquent de cœur qui ne consultent que  l'oreille;  mais  le  cœur  lui-même  se  plaît  à  une  expressive mélodie, et nous ne nous sentons pas le courage de reprocher à M. de  Chateaubriand  d'être  le  plus  harmonieux  des  écrivains  de  notre langue,  alors  même  qu'on  nous  prouverait  qu'il  a  frayé  la  voie  au charlatanisme  d'une  verbosité  sonore.  Il  est  certain  que  rien  ne ressemble plus à la musique que la prose de M. de Chateaubriand, et que bien souvent en effet on l'écoute comme de la musique. Mais ce qu'il, faut dire ici pour n'avoir pas à le redire plus tard, c'est que la prose poétique date du roman d'Atala. C'est bien le cas, ou jamais, de se dire à soi-même, comme ce personnage de Molière:

Allons, ferme, mon cœur, point de faiblesse humaine[323].

Pour condamner une erreur dont Atala est le chef d'œuvre, il faut

résister,  je  l'avoue,  au  plus  doux  enchantement.  Il  faut  se  dire  bien des choses… je me trompe, une seule suffit. La prose poétique reste à  M.  de  Chateaubriand  comme  un  fief  qui  n'est  réversible  à personne et qui s'éteint après lui. Le réveil de la poésie a tranché la question.  Béranger,  Lamartine,  Victor  Hugo  ont  aboli  la  prose poétique.  Elle  n'est  plus.  Ils  ont  réduit  la  prose  à  la  prose  en  la déchargeant  de  l'espèce  de  vice-royauté  dont  les  circonstances l'avaient  investie.  Au  lieu  de  chercher  querelle  à  l'auteur  d'Atala,  il faut le remercier, car c'est sa prose qui a réveillé la poésie; il a sans doute  inspiré  les  prosateurs,  mais  ses  vrais  disciples  sont  des poètes; les plus illustres procèdent ou relèvent de lui. La cause est jugée à la satisfaction de toutes les parties; au terme du combat, il n'y a que des vainqueurs.

Je ne puis m'empêcher de finir par une réflexion plus sérieuse. La veille, pour ainsi dire, du jour qui doit rendre une puissante nation au culte de ses pères, un grand ouvrage est annoncé, qui doit exposer les titres de cette religion au respect et à l'amour des humains. Pour donner d'avance une idée de cet ouvrage, pour essayer le goût du public,  un  épisode  est  détaché  du  livre.  Le génie  ou  l'esprit  du christianisme  doit  s'y  résumer,  s'y  réfléchir  du  moins.  Ce  sera nécessairement une production chrétienne. Que ce fragment soit un poème, on s'en étonne, mais on y consent; le sujet, le contenu fait tout. Or, ce sujet, quel est-il? une aventure d'amour. Faut-il aller plus loin? faut-il dire quel est le nœud de l'action? faut-il articuler? C'est impossible.  Étrange  prologue,  il  faut  l'avouer,  d'un  réveil  religieux! surtout  quand  on  considère  qu'à  part  la  rapide  esquisse  d'une civilisation  naissant  à  l'ombre  du  christianisme,  rien  dans  le  poème n'est fait, je ne dirai pas pour faire aimer, mais pour faire comprendre cette religion divine. Quel est le peuple à qui l'on est réduit à parler religion  de  cette  manière-là?  Quelle  sera  la  gravité  de  l'œuvre apologétique  dont Atala  est  le  spécimen?  Ces  questions  sont naturelles;  mais  puisqu'il  faut,  pour  aujourd'hui,  les  laisser pendantes, remarquons, sur la première, que rien ne prouve que le caractère  ou  la  disposition  du  peuple  ait  déterminé  le  choix  du fragment, et sur la seconde, que l'intention de l'auteur d'Atala  a  pu être plus sérieuse que son ouvrage, qu'il y a d'ailleurs, on le sait, des inconséquences heureuses, et qu'il se pourrait bien, après tout, que le livre fût plus grave que l'épisode et plus concluant.




CHAPITRE TROISIÈME

 

Le Génie du Christianisme.

 

Le rétablissement des cultes chrétiens dans toute l'étendue de la République  française  date  du  15  septembre  1801,  jour  où  le Concordat  fut  promulgué.  Cet  événement  sans  exemple  était  issu d'un  fait  également  inouï:  la  proscription  de  toute  espèce  de  culte par  une  société  politique,  et  l'athéisme  élevé  au  rang  de  religion d'État. Le seul pays au sein duquel, de nos jours encore, on puisse voir un temple sans Dieu, ou, ce qui revient au même, un temple à tous les dieux, avait, dans un moment d'effroyable délire, mais d'un délire plus logique qu'on ne le pense, érigé insolemment en crime ce que les rois avaient, non moins insolemment, érigé en devoir. Cette apostasie  solennelle,  décrétée  par  quelques-uns,  n'en  était  pas moins  imputable  à  tous,  selon  le  sens  profond  de  cette  parole  de l'Écriture:  «L'Éternel  châtia  le  peuple  pour  avoir  fait  le  veau  d'or qu'Aaron leur avait fait[324].» Dans le même sens, il faut lui imputer la réparation offerte plus tard à Dieu et au genre humain par le chef de  la  République.  L'acclamation  fut  universelle,  et  dans  la  joie unanime  de  tous  les  hommes  religieux  on  vit  disparaître,  pour  un moment, toutes les différences de secte. Ce n'était point de telle ou telle religion, c'était de la religion qu'on saluait le rétablissement, et de  très  bons  protestants  se  réjouissaient  de  voir  célébrer  de nouveau la messe dans les temples qu'avaient profanés les fêtes de la Terreur et le culte de la Raison[325].

On  peut  supposer,  sans  faire  injure  à  Bonaparte,  que  ses

intentions  n'étaient  pas  celles  d'un  apôtre.  Le  Concordat,  que  le pouvoir  lui-même,  dans  ses  proclamations,  présentait  comme  un complément  du  18  brumaire,  était  sans  doute  une  œuvre  politique. Les  autels  relevés  remettaient  la  France  dans  la  communion  des peuples,  où  la  seule  promulgation  de  la  liberté  des  cultes  eût d'ailleurs  suffi  pour  la  replacer.  Les  croyances  religieuses  se recommandaient,  de  l'aveu  même  des  orateurs  du  pouvoir,  comme une police des consciences, et l'on peut juger quelle petite part on y faisait au principe, si religieux pourtant, de la spontanéité, lorsqu'on entend Portalis s'écrier: «La multitude est plus frappée de ce qu'on lui ordonne que de ce qu'on lui prouve[326].» Le même orateur, en montrant  le  christianisme  uni  à  toutes  les  destinées  de  l'Empire français,  entrait  dans  la  pensée  du  nouveau  pouvoir,  qui  cherchait, en  quelque  sorte,  à  se  vieillir  en  se  rattachant  au  passé,  et  qui n'ignorait  pas  que  l'association  des  idées  et  des  souvenirs  est  la vraie  logique  de  la  multitude.  Toutes  choses  qui  s'en  sont  allées ensemble peuvent revenir ensemble; il n'y avait pas loin de Domine salvos  fac  consules  au Domine  salvum  fac  regem.  Le  Concordat célébrait  les  fiançailles  d'un  mariage  de  raison  entre  la  Révolution, dont  la  jeunesse  commençait  à  se  passer,  et  l'antique  France représentée par son antique religion.

Plus  pure  que  l'intention  du  Premier  Consul,  l'intention  de  M.  de

Chateaubriand  n'était  pas  parfaitement  simple.  Il  entendait  bien aussi  (car  il  l'a  dit  lui-même)  ramener  la  France  vers  la  monarchie par la porte du sanctuaire; mais loin de moi de supposer qu'il n'ait vu alors dans la restauration religieuse que le moyen d'une restauration politique. Il avait certainement de plus nobles pensées. Le triomphe du sentiment religieux était le vrai but de ses efforts. Il jugea que les circonstances étaient favorables à une apologie du christianisme, et sans  doute  il  ne  se  trompait  pas.  Entre  deux  générations successives,  la  persécution  avait  jeté  des  siècles;  Louis  XVI, Madame  Élisabeth,  une  légion  de  martyrs,  séparaient  l'époque consulaire de l'époque des abbés de cour; les derniers souvenirs du christianisme étaient héroïques. Sous la protection de ces souvenirs, on  pouvait  être  écouté.  Le  moment,  il  est  vrai,  n'était  pas  encore venu de réclamer la foi; mais ne pouvait-on pas du moins réclamer la justice, la sympathie et l'admiration? ne pouvait-on pas parler de la  beauté  du  christianisme  à  ceux  qui  ne  voulaient  point  encore entendre parler de sa vérité?

M.  de  Chateaubriand  a  dit  souvent,  depuis  lors,  qu'une apologétique  comme  le Génie  du  Christianisme  était  celle  que demandait l'époque et la seule qu'elle pût accepter.

Je pense qu'on ne peut pas plus le dire de cette époque que de toute  autre  où  le  besoin  d'une  apologétique  a  pu  se  faire  sentir.  Il n'en  est  aucune  où  l'on  n'ait  pu  trouver  de  bonnes  raisons  pour  se réduire,  en  fait  d'apologétique,  à  un  taux  inférieur,  et  en conséquence  pour  commencer  par  les  accessoires.  En  tout  temps l'homme  demande  quelque  chose  de  moins  que  la  vérité,  en  reste volontiers  aux  préliminaires,  et  s'amuse,  comme  on  dit,  aux bagatelles de la porte.

Toutes  les  époques  se  valent  quant  à  leur  répugnance  pour certaines doctrines, et toutes, par là même, sont également propres à les entendre et à les recevoir. Entre le paganisme et la religion de Jésus-Christ il y avait un abîme, et l'on peut dire aussi qu'il y avait un abîme entre Léon X et Luther. Ni les apôtres, ni les réformateurs ne se  sont  amusés  à  combler  avec  des  fleurs  un  abîme  que  rien  ne comble:  ils  l'ont  franchi  d'un  élan;  c'était  la  seule  manière  de  le franchir.

S'il  y  avait  une  différence  entre  les  époques,  elle  serait  toute  en

faveur de celle qui vient à la suite d'une interruption absolue de tout culte religieux, lorsque d'ailleurs cette interruption n'a pas été assez longue pour ensevelir toute la génération qui fut élevée dans le culte aboli. Et supposé que cette génération ait disparu, supposé même, ce qui est impossible, qu'elle ait emporté avec elle tous les souvenirs et  le  sens  de  tous  les  monuments,  le  besoin  religieux,  qui  n'a  rien pour  se  satisfaire  et  auquel  rien  ne  peut  donner  complètement  le change, promet alors, humainement, un heureux succès à ceux qui se  présenteront  pour  le  satisfaire:  la  timidité  et  les  réticences  leur siéraient plus mal que jamais.

On ne saurait songer à se prévaloir de ces mots de saint Paul: «Je

vous ai donné du lait au lieu de viande, que vous n'étiez pas en état de  supporter[327];»  car  le  lait  dont  parle  saint  Paul  contenait  déjà tous  les  éléments  essentiels  de  la  doctrine  chrétienne,  et  l'apôtre n'eût jamais désigné sous ce nom un traité d'esthétique religieuse ou un essai de christianisme littéraire.

Mais,  pour  n'être  pas  la  seule  chose  à  faire,  ce  qu'a  fait  M.  de

Chateaubriand  ne  pouvait-il  pas  se  faire?  Les  philosophes  et  les dévots,  Voltaire  et  les  juges  de  Calas  s'étaient  donné  le  mot  pour affubler la religion d'un costume ridicule et d'un masque odieux. On en était venu à croire la religion barbare, ennemie des lettres, de la culture  et  des  lumières.  N'était-il  pas  à  propos  de  montrer  le contraire? de le montrer par un fait, je veux dire en tirant du sein de ce  culte  méconnu  les  éléments  d'une  belle  œuvre  d'art  ou  de littérature?  Faire  ce  que  fit  M.  de  Chateaubriand,  n'était-ce  pas,  en quelque sorte, aérer, parfumer une enceinte infectée? n'était-ce pas, pour  le  moins,  répondre  à  ce  noble  vœu  que  Madame  de  Staël faisait  entendre  à  la  même  époque:  «Rendez-nous  le  plaisir  de l'admiration[328]?» Oui, je crois qu'on le pouvait; mais à condition de ne  pas  mêler  et  confondre  deux  buts  différents,  à  condition  de  ne pas  ériger  l'accessoire  en  principal,  de  n'attribuer  au  christianisme que  ce  qui  lui  appartient,  de  n'en  pas  dénaturer,  de  n'en  pas dissimuler l'idée; car il ne saurait en être de la vérité comme de ces métaux  précieux  que  l'alliage  seul,  espèce  de  mésalliance,  rend propres  aux  usages  des  arts.  Il  fallait  au  bon  but  joindre  les  bons moyens;  une  bonne  cause  risque  moins  peut-être  à  manquer  de défenseurs  qu'à  se  voir  mal  défendue.  À  défaut  des  hommes,  en effet, les choses viennent en aide à la vérité; à la longue, tout s'arme pour elle, et elle a moins à redouter, ce me semble, ce qui la nie que ce qui la compromet.

De  fait,  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a-t-il  été  utile  au sentiment religieux? A-t-il excité, développé les sentiments religieux? Il serait injuste de n'accepter, sur une telle question, que la réponse des  faits;  il  pourrait  y  en  avoir  un  grand  nombre  sans  que  leur rapport  avec  la  cause  qui  les  a  produits  fût  assez  manifeste  pour permettre de les alléguer. Il suffit de pouvoir répondre à cette autre question: l'ouvrage a-t-il dû ou n'a-t-il pas dû produire les effets dont on parle? car il est mille occasions où il faut dire: Cette chose a été utile parce qu'elle était bonne, et non pas: Elle était bonne, car elle a été utile. Si cette réponse ne suffisait jamais, l'ordre moral, l'unité de la création, seraient de pures chimères.

Or, la question étant ainsi posée, on peut répondre, je crois, que

ce  qui,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  se  rapporte  à  la religion  naturelle,  et  particulièrement  à  la  téléologie  (doctrine  des causes  finales),  l'exposition  des  bienfaits  sociaux  du  christianisme, et  une  partie  de  ce  que  l'auteur  lui-même  appelle la  poétique chrétienne,  a  pu  être  utile  en  éclaircissant  le  double  nuage  de l'ignorance et du préjugé. Reste à savoir si les défauts du livre n'ont pas de nouveau épaissi ce nuage. Ce livre de religion eût bien mieux valu s'il eût renfermé un peu plus de religion et beaucoup moins de théologie.

Toujours  est-il  que  la  méthode  préférée  par  l'auteur  du Génie  du

Christianisme n'était ni la seule ni la meilleure. Dans un sens, quoi qu'en ait dit Fontenelle, c'est par le gros bout que la vérité entre le mieux,  ou  plutôt  qu'elle  entre.  Cela  ne  nous  empêchera  pas  de rendre  justice  à  la  pensée  de  M.  de  Chateaubriand;  et  si  nous trouvons, à l'examen, qu'il en a trop fait pour une simple poétique, et trop  peu  pour  une  apologétique,  nous  devons  plutôt  lui  savoir  bon gré d'avoir dépassé son véritable dessein, que mauvais gré d'avoir manqué l'autre.

Je l'avouerai pourtant: il eût mieux valu s'en tenir au premier, ne le

point  dépasser, résonner  comme  une  lyre,  et  ne  point  mêler  aux sons  de  l'instrument  divin  le  bruit  de  la  lime  et  du  marteau.  Un poème,  ainsi  qu'une  action,  ainsi  qu'une  vie,  ne  se  réfute  pas. Chacun  peut,  en  fermant  les  yeux,  éviter  la  lumière;  mais  on  ne saurait courber un rayon du soleil. Virtutem videant, s'écrie un poète: la  vérité,  la  beauté,  cette  autre  vérité,  ne  forment  pas  un  vœu différent.  Sans  doute,  M.  de  Chateaubriand  a  suivi  ce  conseil; l'exemple, dans son livre, est à côté et tout autour de la leçon; mais la leçon a gâté l'exemple; l'apologétique proprement dite a nui trop souvent  à  la  poétique.  Elles  se  seraient  entr'aidées,  si  l'auteur  eût pénétré, comme Milton, jusqu'au cœur de cette religion qu'il voulait faire aimer.




Un  défaut  principal  du Génie  du  Christianisme,  c'est  l'oscillation

perpétuelle  de  l'auteur  entre  deux  desseins,  dont  il  n'avoue  qu'un seul.  Le  théologien  et  le  peintre  s'embarrassent  mutuellement;  ils échangent  et  confondent  leurs  arguments;  on  ne  sait  jamais  très bien, et l'auteur lui-même a l'air de ne pas bien savoir s'il s'agit de la vérité du christianisme ou seulement de sa beauté: on dirait, quand la  preuve  fait  défaut,  que  l'image  est  là  pour  faire  le  compte.  Trop souvent,  en  se  prolongeant,  la  ligne  fléchit  et  dévie,  et  ce  qui  fut commencé dans une intention s'achève dans une autre. C'est ainsi qu'ayant  didactiquement  exposé  le  plus  sublime  à  la  fois  et  le  plus touchant des mystères, l'auteur s'écrie:

«Si  ce  parfait  modèle  du  bon  fils,  cet  exemple  des  amis

fidèles, si cette retraite au mont des Oliviers, ce calice amer,

cette  sueur  de  sang,  cette  douceur  d'âme,  cette  sublimité

d'esprit,  cette  croix,  ce  voile  déchiré,  ce  rocher  fendu,  ces

ténèbres  de  la  nature,  si  ce  Dieu  enfin  expirant  pour  les

hommes,  ne  peut  ni  ravir  notre  cœur,  ni  enflammer  nos

pensées, il est à craindre qu'on ne trouve jamais dans  nos

ouvrages,  comme  dans  ceux  du  Poète,  des miracles

éclatants, speciosa miracula[329].»

Si le sujet ou le but de l'ouvrage s'étend et se resserre tour à tour,

on  peut  en  dire  autant  de  son  objet,  désigné  dans  le  titre  sous  le nom de christianisme. Ce mot se trouve tantôt plus large, tantôt plus étroit  que  l'objet  auquel  on  l'applique.  Plus  étroit,  puisque,  à  la distance  de  quelques  pages,  l'auteur  nous  entretient  de l'Extrême-onction[330] et des Migrations des oiseaux[331]; plus large, puisque, sous le nom de christianisme, il n'est question que du catholicisme, et  non  pas  même  du  catholicisme  officiel,  solennellement  épuré, mais  du  catholicisme  sous  une  forme  particulière,  celle  du  moyen âge. Et même, en y regardant bien, vous douterez si ce n'est pas du moyen âge plutôt que du catholicisme que l'écrivain expose le génie. Tout  ce  qui,  dans  un  certain  temps,  a  existé  avec  le  catholicisme, tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  en  a  subi  l'influence,  en  a  reçu  les reflets, appartient de droit au sujet de son livre. Preuve en soient les pages  charmantes  et  assez  nombreuses  qu'il  a  consacrées  aux fêtes et aux cérémonies de la chevalerie:

«L'éducation  du  chevalier  commençait  à  l'âge  de  sept

ans.  Du  Guesclin,  encore  enfant,  s'amusait,  dans  les avenues du château de son père, à représenter des sièges et  des  combats  avec  de  petits  paysans  de  son  âge.  On  le voyait courir dans les bois, lutter contre les vents, sauter de larges  fossés,  escalader  les  ormes  et  les  chênes,  et  déjà montrer dans les landes de la Bretagne, le héros qui devait sauver la France.

»Bientôt  on  passait  à  l'office  de  page  ou  de damoiseau,

dans  le  château  de  quelque  baron.  C'était  là  qu'on  prenait les premières leçons sur la foi gardée à Dieu et aux dames. Souvent  le  jeune  page  y  commençait,  pour  la  fille  du seigneur, une de ces durables tendresses que des miracles de  vaillance  devaient  immortaliser.  De  vastes  architectures gothiques,  de  vieilles  forêts,  de  grands  étangs  solitaires, nourrissaient,  par  leur  aspect  romanesque,  ces  passions que rien ne pouvait détruire, et qui devenaient des espèces de sort ou d'enchantement.

»Excité  par  l'amour  au  courage,  le  page  poursuivait  les

mâles exercices qui lui ouvraient la route de l'honneur. Sur

un  coursier  indompté,  il  lançait,  dans  l'épaisseur  des  bois,

les  bêtes  sauvages,  ou,  rappelant  le  faucon  du  haut  des

cieux, il forçait le tyran des airs à venir, timide et soumis, se

poser sur sa main assurée. Tantôt comme Achille enfant, il

faisait  voler  des  chevaux  sur  la  plaine,  s'élançant  de  l'un  à

l'autre, d'un saut franchissant leur croupe, ou s'asseyant sur

leur  dos;  tantôt  il  montait  tout  armé  jusqu'au  haut  d'une

tremblante  échelle,  et  se  croyait  déjà  sur  la  brèche,  criant:

Montjoye  et  Saint  Denis!  Dans  la  cour  de  son  baron,  il

recevait les instructions et les exemples propres à former sa

vie.  Là  se  rendaient  sans  cesse  des  chevaliers  connus  ou

inconnus,  qui  s'étaient  voués  à  des  aventures  périlleuses,

qui revenaient  seuls  des  royaumes  du  Cathay,  des  confins

de l'Asie, et de tous ces lieux incroyables où ils redressaient

les torts et combattaient les Infidèles.

»… À peine le nouveau chevalier jouissait-il de toutes ses

armes,  qu'il  brûlait  de  se  distinguer  par  quelques  faits

éclatants. Il allait par monts et par vaux, cherchant périls et

aventures; il traversait d'antiques forêts, de vastes bruyères,

de  profondes  solitudes.  Vers  le  soir  il  s'approchait  d'un

château  dont  il  apercevait  les  tours  solitaires;  il  espérait

achever  dans  ce  lieu  quelque  terrible  fait  d'armes.  Déjà  il

baissait  sa  visière,  et  se  recommandait  à  la  dame  de  ses

pensées, lorsque le son d'un cor se faisait entendre. Sur les

faîtes  du  château  s'élevait  un heaume,  enseigne  éclatante

de  la  demeure  d'un  chevalier  hospitalier.  Les  ponts-levis

s'abaissaient,  et  l'aventureux  voyageur  entrait  dans  ce

manoir écarté. S'il voulait rester inconnu, il couvrait son écu

d'une housse, ou d'un voile vert, ou d'une guimpe plus fine

que  fleur-de-lys.  Les  dames  et  les  damoiselles

s'empressaient  de  le  désarmer,  de  lui  donner  de  riches habits,  de  lui  servir  des  vins  précieux  dans  des  vases  de cristal.  Quelquefois  il  trouvait  son  hôte  dans  la  joie:  Le seigneur Amanieu des Escas, au sortir de table, étant l'hiver auprès d'un bon feu, dans la salle bien jonchée ou tapissée de  nattes,  ayant  autour  de  lui  ses  écuyers,  s'entretenait avec  eux  d'armes  et  d'amour,  car  tout  dans  sa  maison, jusqu'aux derniers varlets, se mêlait d'aimer.

»Ces fêtes des châteaux avaient toujours quelque chose

d'énigmatique; c'était le festin de la licorne, le vœu du paon, ou du  faisan.  On  y  voyait  des  convives  non  moins mystérieux,  les  chevaliers  du  Cygne,  de  l'Écu-Blanc,  de  la Lance-d'Or,  du  Silence;  guerriers  qui  n'étaient  connus  que par  les  devises  de  leurs  boucliers,  et  par  les  pénitences auxquelles ils s'étaient soumis.

»…  Les  entreprises  solitaires  servaient  au  chevalier

comme d'échelons pour arriver au plus haut degré de gloire. Averti  par  les  ménestriers,  des  tournois  qui  se  préparaient au  gentil  pays  de  France,  il  se  rendait  aussitôt  au  rendez-vous  des  braves.  Déjà  les  lices  sont  préparées;  déjà  les dames,  placées  sur  des  échafauds  élevés  en  forme  de tours,  cherchent  des  yeux  les  guerriers  parés  de  leurs couleurs. Des Troubadours vont chantant:

«Servants d'amour, regardez doulcement 

Aux eschafaux anges de paradis, 

Lors jousterez fort et joyeusement, 

Et vous serez honorez et chéris.» 

»Tout  à  coup  un  cri  s'élève: Honneur  aux  fils  des  Preux!

Les  fanfares  sonnent,  les  barrières  s'abaissent.  Cent

chevaliers  s'élancent  des  deux  extrémités  de  la  lice,  et  se

rencontrent  au  milieu.  Les  lances  volent  en  éclats;  front

contre front, les chevaux se heurtent, et tombent. Heureux le

héros  qui,  ménageant  ses  coups,  et  ne  frappant  en  loyal

chevalier que de la ceinture à l'épaule,  a  renversé,  sans  le

blesser, son adversaire! Tous les cœurs sont à lui, toutes les

dames veulent lui envoyer de nouvelles faveurs, pour orner

ses  armes.  Cependant  des  hérauts  crient  au  chevalier:

Souviens-toi  de  qui  tu  es  le  fils,  et  ne  forligne  pas!  Joutes,

castilles,  pas-d'armes,  combats  à  la  foule,  font  tour  à  tour

briller  la  vaillance,  la  force  et  l'adresse  des  combattants.

Mille  cris,  mêlés  au  fracas  des  armes,  montent  jusqu'aux

cieux. Chaque dame encourage son chevalier, et lui jette un

bracelet, une boucle de cheveux, une écharpe. Un Sargine,

jusqu'alors  éloigné  du  champ  de  la  gloire,  mais  transformé

en héros par l'amour, un brave inconnu, qui a combattu sans

armes  et  sans  vêtements,  et  qu'on  distingue  à sa  camise

sanglante,  sont  proclamés  vainqueurs  de  la  joute;  ils

reçoivent  un  baiser  de  leur  dame,  et  l'on  crie: L'amour des

dames,  la  mort  des  héraux,  louenge  et  priz  aux

chevaliers[332].»

Est-ce que bien sérieusement, en nous faisant contempler avec lui

Aux eschafaux anges du paradis,

l'auteur a cru nous expliquer le vrai génie de la religion à laquelle

Paul  a  donné  son  sang,  Augustin  ses  veilles,  et  Pascal  son éloquence?

Les  exemples  ne  nous  coûteraient  que  la  peine  de  choisir;  mais pour  montrer  que  le  christianisme  de  ce  livre  embrasse  trop indifféremment  la  religion  de  la  Bible  et  celle  des  légendes,  il  nous suffira de citer le passage suivant:

«Qui ne connaît Notre-Dame des Bois, cette habitante du tronc de la vieille épine, ou du creux moussu de la fontaine? Elle est célèbre dans le hameau par ses miracles. Maintes matrones vous diront que leurs  douleurs  dans  l'enfantement  ont  été  moins  grandes  depuis qu'elles ont invoqué la bonne Marie des Bois. Les filles qui ont perdu leurs  fiancés,  ont  souvent,  au  clair  de  la  lune,  aperçu  les  âmes  de ces jeunes hommes dans ce lieu solitaire; elles ont reconnu leur voix dans  les  soupirs  de  la  fontaine.  Les  colombes  qui  boivent  de  ses eaux, ont toujours des œufs dans leur nid, et les fleurs qui croissent sur ses bords, toujours des boutons sur leur tige. Il était convenable que  la  sainte  des  forêts  fît  des  miracles  doux  comme  les  mousses qu'elle habite, charmants comme les eaux qui la voilent[333].»

Est-ce là le christianisme, ou n'est-ce pas plutôt la mythologie qui a  germé  sur  cette  religion  divine  comme  l'agaric  sur  le  tronc décomposé d'un vieux chêne?

Accueillir  tant  d'éléments  hétérogènes  ou  disparates,  embrasser dans  un  même  dessein  les  dogmes  élémentaires  du  théisme  et l'ensemble  confus  des  superstitions  catholiques,  réunir,  en  les confondant  trop  souvent,  le  point  de  vue  du  beau  et  celui  du  vrai, c'était  un  moyen  sûr  d'enrichir  son  sujet,  mais  non  pas  d'y  porter l'ordre et la clarté. Le plan du livre, malgré sa symétrie étudiée, trahit trop bien l'embarras, et l'on n'est pas étonné d'apprendre de l'auteur lui-même, qu'il a trois fois recommencé son ouvrage[334]. Un coup d'œil  sur  le  plan  accuse  l'incertitude  du  dessein  et  le  vice  de  la conception première.

L'auteur divise son ouvrage en quatre parties, qu'il faut réduire à

trois. Dans la première, il expose et cherche à démontrer le dogme chrétien; dans la seconde, il développe le génie poétique et littéraire du  christianisme;  dans  la  troisième,  il  traite  du  culte,  c'est-à-dire, dans  le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot,  de  toutes  les  institutions  et  de toutes les œuvres qui sont nées du christianisme.

La  première  partie  porte  successivement  nos  regards  sur  les

mystères et les sacrements, sur la morale, sur les vérités (ou plutôt sur  la  vérité)  des  Écritures,  sur  l'existence  de  Dieu  et  sur l'immortalité  de  l'âme.  Le  principe  qui  a  déterminé  cet  ordre  de matières  m'échappe  tout  à  fait,  et  je  ne  saisis  pas  davantage  le principe en vertu duquel le livre des Études de la nature se répète, en s'abrégeant, dans un livre sur le Génie du Christianisme.

La seconde partie, que l'auteur divise en deux, l'une sous le titre

de Poétique  du  Christianisme,  l'autre  sous  celui  de Beaux-Arts  et Littérature,  embrasse,  comme  on  le  voit,  toute  l'esthétique  de  la religion chrétienne. Disputer ici sur les mots, et particulièrement sur l'acception  toute  nouvelle  de  celui  de littérature,  serait  assez  peu utile. Dans la Poétique du Christianisme, il est question d'abord des épopées, puis des caractères et des passions, ou de la poésie dans la  sphère  purement  humaine;  après  quoi,  l'auteur,  considérant  la poésie  dans  ses  rapports  avec  les  êtres  surnaturels,  entreprend  le parallèle  du  merveilleux  chrétien  avec  le  merveilleux  mythologique. Un autre parallèle, entre la Bible et Homère, termine cette partie de l'ouvrage.

Dans  celle  que  l'auteur  appelle  la  quatrième,  et  que  j'appelle  la troisième, M. de Chateaubriand étudie le culte chrétien, c'est-à-dire selon  l'acception  également  nouvelle  qu'il  donne  à  ce  mot,  tout  ce qu'il reste à envisager dans une religion quand on n'a plus à parler de  ses  doctrines  ni  de  son  esthétique.  Depuis  les cloches,  par lesquelles  il  entre  en  matière,  jusqu'à  la  politique  chrétienne,  par laquelle il finit, on peut comprendre combien d'objets divers s'offrent successivement à sa pensée. Les rites sacrés et spécialement ceux des funérailles, le clergé séculier et les ordres monastiques, l'œuvre des  missions,  et  plus  généralement  toutes  les  œuvres  de miséricorde chrétienne, enfin l'influence du christianisme sur les lois et  les  institutions,  voilà,  en  peu  de  mots,  la  carrière  parcourue  par l'auteur dans cette dernière partie.

Tel  est  le  cadre,  plutôt  que  le  plan,  au  moyen  duquel  M.  de Chateaubriand  fait,  pour  ainsi  dire,  tenir  ensemble  une  multitude d'opuscules  assez  peu  liés  entre  eux,  une  collection  de  tableaux d'un grand prix, tous plus ou moins relatifs à un même sujet.

Il faut, quand on lit le Génie du Christianisme, faire abstraction du plan  et  de  l'ensemble,  et  prendre  chaque  partie,  et  même  chaque chapitre séparément. Étudié de la sorte, l'ouvrage ne donne encore que trop de prise à la critique; mais qu'elles sont belles, qu'elles sont pures bien souvent, les perles que réunit comme en un collier, un fil si mince et si fragile!

Les premières de ces perles ne sont pas les plus brillantes ni les plus pures. Le livre (sur les mystères et les sacrements) par lequel l'auteur entre en matière, n'a guère d'autre valeur que celle que peut lui  donner  le  talent  de  l'écrivain.  Le  livre  suivant,  qui  traite  de  la morale  du  christianisme,  est  le  plus  faible  de  tout  l'ouvrage:  il  en devait  être  le  plus  fort.  Les  deux  ou  trois  chapitres  dont  il  se compose sont absolument au-dessous du sujet.

On  ne  trouvera  pas  plus  dignes  du  leur  les  livres  où  l'auteur

cherche à établir la vérité de la cosmogonie de Moïse et du récit qu'il nous  a  conservé  de  la  première  transgression.  Le  vrai  sujet,  le dessein  avoué  de  l'auteur,  disparaît  sous  les  ornements;  on  dirait qu'il  cherche  à  le  faire  oublier.  Ces  disgressions,  au  reste,  sont charmantes. Si l'histoire du serpent canadien, vaincu par la douceur de la musique, ne prouve absolument rien, si même elle est frivole en  un  lieu  pareil,  elle  donne  tant  de  plaisir  qu'on  la  tient  quitte  du reste. Il en est de même du morceau sur le globe, jeune à la fois et vieux à sa naissance.

Il  se  peut  qu'on  ne  le  trouve  point  assez  sérieux;  mais  que  ne

pardonne-t-on  pas  à  des  beautés  comme  celles  que  je  vais reproduire:

«Il  est  vraisemblable  que  l'auteur  de  la  nature  planta

d'abord de vieilles forêts et de jeunes taillis; que les animaux

naquirent,  les  uns  remplis  de  jours,  les  autres  parés  des

grâces de l'enfance. Les chênes, en perçant le sol fécondé,

portèrent sans doute à la fois les vieux nids des corbeaux et

la  nouvelle  postérité  des  colombes.  Ver,  chrysalide  et

papillon, l'insecte rampa sur l'herbe, suspendit son œuf d'or

aux forêts, ou trembla dans le vague des airs. L'abeille, qui

pourtant  n'avait  vécu  qu'un  matin,  comptait  déjà  son

ambroisie  par  générations  de  fleurs.  Il  faut  croire  que  la

brebis  n'était  pas  sans  son  agneau,  la  fauvette  sans  ses

petits; que les buissons cachaient des rossignols étonnés de

chanter  leurs  premiers  airs,  en  échauffant  les  fragiles espérances de leurs premières voluptés.

»Si le monde n'eût été à la fois jeune et vieux, le grand, le

sérieux,  le  moral  disparaissaient  de  la  nature,  car  ces sentiments  tiennent  par  essence  aux  choses  antiques. Chaque  site  eût  perdu  ses  merveilles.  Le  rocher  en  ruine n'eût  plus  pendu  sur  l'abîme  avec  ses  longues  graminées; les  bois,  dépouillés  de  leurs  accidents,  n'auraient  point montré  ce  touchant  désordre  d'arbres  inclinés  sur  leurs tiges,  de  troncs  penchés  sur  le  cours  des  fleuves.  Les pensées inspirées, les bruits vénérables, les voix magiques, la  sainte  horreur  des  forêts,  se  fussent  évanouis  avec  les voûtes  qui  leur  servent  de  retraites,  et  les  solitudes  de  la terre et du ciel seraient demeurées nues et désenchantées, en perdant ces colonnes de chênes qui les unissent. Le jour même  où  l'Océan  épandit  ses  premières  vagues  sur  ses rives, il baigna, n'en doutons point, des écueils déjà rongés par les flots, des grèves semées de débris de coquillages, et des  caps  décharnés  qui  soutenaient,  contre  les  eaux,  les rivages croulants de la terre.

»Sans cette vieillesse originaire, il n'y aurait eu ni pompe,

ni majesté dans l'ouvrage de l'Éternel; et, ce qui ne saurait être,  la  nature,  dans  son  innocence,  eût  été  moins  belle qu'elle ne l'est aujourd'hui dans sa corruption. Une insipide enfance  de  plantes,  d'animaux,  d'éléments  eût  couronné une terre sans poésie. Mais Dieu ne fut pas un si méchant dessinateur  des  bocages  d'Éden,  que  les  incrédules  le prétendent.  L'homme-roi  naquit  lui-même  à  trente  années, afin  de  s'accorder  par  sa  majesté  avec  les  antiques

grandeurs  de  son  nouvel  empire,  de  même  que  sa

compagne  compta  sans  doute  seize  printemps,  qu'elle

n'avait pourtant point vécus, pour être en harmonie avec les

fleurs, les oiseaux, l'innocence, les amours, et toute la jeune

partie de l'univers[335].»

Si  l'auteur,  dans  le  cinquième  livre  (sur  l'existence  de  Dieu)  sort

évidemment  de  son  sujet,  il  faut  avouer  qu'il  entre  dans  le  vrai domaine de son talent. Si ces tableaux de la nature ne forment pas un ensemble, pas même une suite, chacun d'eux est la perfection du genre.  L'auteur  se  souvient  utilement  de  Bernardin  de  Saint-Pierre; mais jamais imitation, s'il y a imitation, ne fut plus originale. Ce sont deux  talents  dont  chacun  ne  peut  être  comparé  qu'à  lui-même. Chacun  d'eux  a  prouvé  à  sa  manière  tout  ce  que  peuvent  ajouter d'intérêt  à  la  peinture  des  beautés  de  la  création,  l'observation exacte des détails et la présence de l'idée religieuse.

Je  ne  sais  pourtant  si  l'éloquence  de  Bernardin  de  Saint-Pierre

n'est pas, dans ces sujets-là, encore plus vraie et plus pénétrante, si des  combinaisons  plus  simples  ne  sont  pas  aussi  plus  puissantes, s'il n'y a pas dans cette simplicité plus grande un plus grand savoir. Dans  un  parallèle  entre  ces  deux  talents  descriptifs,  Bernardin n'aurait, je le crois, rien à craindre du premier coup d'œil, et tout à espérer du second.

Le  livre  sur  l'immortalité  de  l'âme  renferme  de  belles  idées,  des

arguments  ingénieux,  solides  même,  avec  d'autres  qui  sont  d'une logique  très  relâchée.  Je  ne  sais  ni  quelles  considérations  avaient dicté à l'auteur, ni quelles considérations, un peu plus tard, lui firent supprimer la page au moins singulière où il fait honneur des exploits des  armées  républicaines  au  sentiment  religieux[336].  Quoique  ce morceau  ait  disparu,  on  ne  peut  s'empêcher  d'en  réveiller  le souvenir, comme d'une des preuves les plus sensibles du caractère trop peu sérieux de l'ouvrage. Croira-t-on que M. de Chateaubriand ait pu méconnaître que l'enthousiasme politique est une religion, et en  tient  lieu  momentanément  à  des  individus  et  à  des  peuples entiers? A-t-il pu se méprendre sur l'état religieux et sur l'inspiration des soldats de la République? Et n'a-t-il pas craint de porter un défi trop rude à la conviction morale de ses lecteurs en leur demandant à plusieurs  reprises:  Étaient-ils  des  athées,  ces  héros,  etc.?  La question était bien mal posée; car il ne s'agissait point de savoir si ces  hommes  croyaient  ou  ne  croyaient  pas  en  Dieu;  mais  surtout elle  était  bien  imprudente,  et  l'auteur,  pour  s'en  convaincre,  n'avait rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  l'adresser  à  lui-même.  Une rhétorique de cette espèce touche la multitude des hommes à la fois cultivés  et  irréfléchis,  et  l'on  est  forcé  d'avouer  que  le Génie  du Christianisme paraît trop souvent avoir été écrit pour cette multitude.

Dans ce même chapitre, intitulé: Danger et inutilité de l'Athéisme, on a fort admiré la mort de la femme athée:

«Le  jour  vengeur  approche;  le  Temps  arrive,  menant  la

Vieillesse par la main. Le spectre aux cheveux blancs, aux épaules  voûtées,  aux  mains  de  glace,  s'assied  sur  le  seuil du logis de la femme incrédule; elle l'aperçoit et pousse un cri. Mais qui peut entendre sa voix? Est-ce un époux? il n'y en  a  plus  pour  elle:  depuis  longtemps  il  s'est  éloigné  du théâtre  de  son  déshonneur.  Sont-ce  des  enfants?  perdus par  une  éducation  impie  et  par  l'exemple  maternel,  se soucient-ils de leur mère? Si elle regarde dans le passé, elle n'aperçoit  qu'un  désert  où  ses  vertus  n'ont  point  laissé  de traces. Pour la première fois, sa triste pensée se tourne vers

le ciel; elle commence à croire qu'il eût été plus doux d'avoir

une religion. Regret inutile! la dernière punition de l'athéisme

dans  ce  monde  est  de  désirer  la  foi  sans  pouvoir  l'obtenir.

Quand, au bout de sa carrière, on reconnaît les mensonges

d'une  fausse  philosophie;  quand  le  néant,  comme  un  astre

funeste,  commence  à  se  lever  sur  l'horizon  de  la  mort,  on

voudrait revenir à Dieu, et il n'est plus temps: l'esprit abruti

par  l'incrédulité  rejette  toute  conviction.  Oh!  qu'alors  la

solitude est  profonde,  lorsque  la  Divinité  et  les  hommes  se

retirent  à  la  fois!  Elle  meurt  cette  femme,  elle  expire  entre

les  bras  d'une  garde  payée,  ou  d'un  homme  dégoûté  par

ses souffrances, qui trouve quelle a résisté au mal bien des

jours.  Un  chétif  cercueil  renferme  toute  l'infortunée:  on  ne

voit à ses funérailles ni une fille échevelée, ni des gendres

et  des  petits-fils  en  pleurs;  digne  cortège  qui,  avec  la

bénédiction du peuple et le chant des prêtres, accompagne

au tombeau la mère de famille. Peut-être seulement un fils

inconnu,  qui  ignore  le  honteux  secret  de  sa  naissance,

rencontre par hasard le convoi; il s'étonne de l'abandon de

cette bière, et demande le nom du mort à ceux qui vont jeter

aux  vers  le  cadavre  qui  leur  fut  promis  par  la  femme

athée[337].»

Cela est éloquent, cela est grand et terrible. On pourrait demander

toutefois si ce n'est pas là l'histoire de la femme sans pudeur et sans mœurs  plutôt  que  celle  de  la  femme  athée.  Toutes  les  femmes  de cette espèce sont athées, je le veux, mais dans le même sens que tous les hommes vicieux, Dieu, pour les uns et pour les autres, étant comme s'il n'était pas; mais l'auteur assurément ne l'a point entendu ainsi; il parle de la femme qui a réussi à se persuader qu'il n'y a point de  Dieu,  et  qui  arrange  sa  vie  en  conséquence;  mais  cette  femme n'est  qu'une  exception  infiniment  rare,  une  monstruosité,  et  il  n'y avait que peu d'intérêt, peu d'utilité, dans le sujet que traitait l'auteur, à s'arrêter à cette exception. Si ce morceau a de l'effet, c'est qu'on oublie la femme athée pour ne penser qu'à la femme libertine. Mais la  femme  athée  sonnait  mieux  au  titre  et  dans  le  cours  de  ce morceau;  c'était  une  alliance  de  mots  effroyable;  l'auteur  l'a  donc préféré;  là  comme  ailleurs  il  a  cherché  l'éclat  aux  dépens  du  vrai. J'en citerai un autre exemple: c'est celui de la mort du juste, peinture de fantaisie, ou plutôt peinture de convention, qui fait trop bien voir que  l'auteur  parlait  de  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  C'est  encore  et toujours de la mythologie:

«Enfin  le  moment  suprême  est  arrivé;  un  sacrement  a

ouvert à ce juste les portes du monde, un sacrement va les clore;  la  religion  le  balança  dans  le  berceau  de  la  vie;  ses beaux  chants  et  sa  main  maternelle  l'endormiront  encore dans le berceau de la mort. Elle prépare le baptême de cette seconde  naissance;  mais  ce  n'est  plus  l'eau  qu'elle  choisit, c'est  l'huile,  emblème  de  l'incorruptibilité  céleste.  Le sacrement libérateur rompt peu à peu les attaches du fidèle; son âme, à moitié échappée de son corps, devient presque visible  sur  son  visage.  Déjà  il  entend  les  concerts  des séraphins;  déjà  il  est  prêt  à  s'envoler  vers  les  régions  où l'invite cette Espérance divine, fille de la Vertu et de la Mort. Cependant  l'Ange  de  la  paix,  descendant  vers  ce  juste, touche de son sceptre d'or ses yeux, fatigués, et les ferme délicieusement  à  la  lumière.  Il  meurt,  et  l'on  n'a  point entendu son dernier soupir; il meurt, et longtemps après qu'il n'est plus, ses amis font silence autour de sa couche, car ils croient qu'il sommeille encore: tant ce chrétien a passé avec douceur[338]!»

Il est curieux de comparer ce tableau d'une sainte mort, tracé par

un artiste, au même tableau tracé par un homme du métier, si je puis dire, ainsi, par un homme accoutumé à voir mourir. C'est Massillon que  je  vais  citer.  Massillon  lui-même,  sur  ce  sujet,  eût  pu  être  plus sobre,  plus  vrai;  mais  enfin  combien,  en  le  lisant,  l'expérience  du prêtre  ne  vous  paraîtra-t-elle  pas  au-dessus  de  l'imagination  du poète!

«Ah!  aussi  quand  les  ministres  de  l'Église  viennent  enfin

annoncer  à  cette  âme  que  son  heure  est  venue,  et  que

l'éternité  approche;  quand  ils  viennent  lui  dire  au  nom  de

l'Église qui les envoie: Partez, âme chrétienne; Proficiscere,

anima  christiana:  sortez  enfin  de  cette  terre  où  vous  avez

été  si  longtemps  étrangère  et  captive:  le  temps  des

épreuves et des tribulations est fini: voici enfin le juste Juge

qui vient briser les liens de votre mortalité: retournez dans le

sein de Dieu, d'où vous étiez sortie; quittez enfin un monde

qui  n'était  pas  digne  de  vous!…  Quel  bonheur  pour  vous

d'être  enfin  quitte  de  toutes  les  misères  qui  nous  affligent

encore; de n'être plus exposée, comme vos frères, à perdre

le Dieu que vous allez posséder; de fermer enfin les yeux à

tous les scandales qui nous contristent, à la vanité qui nous

séduit, aux exemples qui nous entraînent, aux attachements

qui nous partagent, aux  agitations  qui  nous  dissipent!  Quel

bonheur  de  sortir  enfin  d'un  lieu  où  tout  nous  lasse  et  tout

nous  souille,  où  nous  nous  sommes  à  charge  à  nous-

mêmes,  où  nous  ne  vivons  que  pour  nous  rendre

malheureux;  et  d'aller  dans  un  séjour  de  paix,  de  joie,  de

sérénité, où l'on n'a plus d'autre occupation que de jouir du

Dieu que l'on aime! Proficiscere, anima christiana.

»Quelle  nouvelle  de  joie  et  d'immortalité  alors  pour  cette

âme  juste!  Quel  ordre  heureux!  Avec  quelle  paix,  quelle confiance, quelle action de grâces l'accepte-t-elle? Elle lève au  ciel,  comme  le  vieillard  Siméon,  ses  yeux  mourants,  et regardant son Seigneur qui vient à elle: Brisez, ô mon Dieu, quand  il  vous  plaira,  lui  dit-elle  en  secret,  ces  restes  de mortalité,  ces  faibles  liens  qui  me  retiennent  encore: j'attends  dans  la  paix  et  dans  l'espérance  l'effet  de  vos promesses éternelles. Ainsi purifiée par les expiations d'une vie sainte et chrétienne, fortifiée par les derniers remèdes de l'Église,  lavée  dans  le  sang  de  l'Agneau,  soutenue  de l'espérance  des  promesses,  consolée  par  l'onction  secrète de l'Esprit qui habite en elle, mûre pour l'éternité, elle ferme les  yeux  avec  une  joie  sainte  à  toutes  les  créatures;  elle s'endort  tranquillement  dans  le  Seigneur,  et  s'en  retourne dans le sein de Dieu d'où elle était sortie[339].»

La seconde partie nous introduit dans le vrai sujet du livre et dans ce qu'on peut appeler le système de l'auteur.

Il  était  intéressant  autant  que  légitime  de  montrer  que  le christianisme  n'a  pas  abruti  l'espèce  humaine,  que  même,  en  tant que  le  beau  moral  est  un  des  éléments  de  la  beauté  d'une  œuvre d'art,  la  religion  chrétienne  a  enrichi  la  littérature  et  les  arts  de beautés nouvelles, qui lui sont exclusivement propres.

M.  de  Chateaubriand  a  tenté  davantage;  il  ne  s'en  est  pas  tenu aux  beautés  morales;  tous  les  genres  de  supériorité  lui  ont  paru devoir  être  propres  à  la  littérature  chrétienne,  et  il  a  fait  de  cette supériorité  générale  une  marque,  un  témoignage  de  la  vérité  de  la religion.

Ce  parallèle  réclamait  quelques  précautions,  quelques

distinctions; car, d'une part, si l'on peut dire de tous les écrivains, de tous les artistes qui ont vécu avant Jésus-Christ, ou qui ne l'ont pas connu,  qu'ils  n'ont  pas  été  chrétiens,  on  ne  peut  pas,  d'emblée, qualifier de chrétiens tous les grands talents qui, depuis Jésus-Christ et dans le monde chrétien, ont cultivé la littérature et les arts. D'une autre part, il n'est pas très facile de démêler, parmi les éléments de supériorité d'un écrivain ou d'un artiste, ce qu'il doit à ses croyances, aux  opinions  chrétiennes  qui  sont  l'atmosphère  où  il  est  plongé. Enfin,  tout  ce  qui  sort  du  domaine  de  la  beauté  morale  est  sujet  à une  grande  diversité  d'appréciations.  Plusieurs  fois  déjà  la  passion de  l'antiquité  a  jeté  les  littérateurs  dans  un  système  directement opposée celui de M. de Chateaubriand, et la littérature, par un effet de  cet  enthousiasme,  est  devenue  païenne  autant  qu'elle  pouvait l'être.  C'est  pourquoi,  prise  dans  son  caractère  absolu,  la  thèse  de M. de Chateaubriand est plus ou moins à la merci du goût individuel, et ne saurait devenir l'objet d'une conviction générale. Dans ce cas, il  est  périlleux  de  faire  de  la  supériorité  esthétique  ou  littéraire  du christianisme un argument en faveur de sa vérité, à moins qu'on ne soit parvenu d'abord à faire préférer à toutes les autres les beautés dont il est la source.

La  pédanterie  de  ce  travail  préliminaire  était  peu  d'accord  sans

doute  avec  le  véritable  but  de  l'auteur,  qui  voulait  parler  surtout  à l'imagination  et  au  cœur.  Mais  l'inconvénient  de  cette  méthode,  ou de  cette  absence  de  méthode,  se  fait  trop  sentir  dans  les  détails. Quel  système  que  celui  qui  oblige  M.  de  Chateaubriand  à  faire  un historien chrétien de Philippe de Comines[340], plus païen que tous les  païens  ensemble,  d'expliquer  par  le  christianisme  l'ordre  et  la clarté du style de Buffon[341], d'alléguer Versailles dans le chapitre de l'architecture chrétienne[342], et de nous prouver, en nous citant l'Armide du Tasse, que la poésie de la volupté ne nous manque pas plus que toutes les autres[343]? À quelle nécessité ne le réduit pas sa  théorie,  s'il  faut  absolument  que  tout  ce  qui  nous  plaît  ou  nous amuse dans les productions de l'antiquité trouve son pendant ou son équivalent  dans  nos  mœurs,  en  sorte  que  nous  ayons  aussi  notre mythologie,  plus  charmante  que  celle  des  Grecs?  La  droiture  de sens  et  la  loyauté  de  M.  de  Chateaubriand  lui  multiplient  les embarras.  Nul  n'aime  davantage  et  ne  sent  mieux  l'antiquité;  il  y  a d'ailleurs  des  faits  trop  évidents  pour  être  contestés,  ou  même seulement  dissimulés.  Ainsi  les  publicistes  de  l'antiquité  sont  tous religieux; les nôtres ne le sont pas: d'où vient cela? Cela s'explique très  bien,  et  à  la  décharge  du  christianisme,  hors  du  système  de l'auteur; mais dans son système, c'est un fait cruellement importun.

C'en  est  un  encore  assez  incommode  que  la  barbarie  et  le mauvais goût des âges qui ont précédé la Renaissance, et que cette Renaissance  elle-même  due  à  l'exhumation  des  littératures antiques. L'hypothèse de M. de Chateaubriand est trop étroite pour accueillir ce fait et pour absorber la difficulté qui en ressort.

En  résumé,  la  démonstration  qu'a  tentée  M.  de  Chateaubriand n'est  qu'un  tour  de  force  ingénieux  et  pénible,  qui  donne  lieu  à l'auteur  de  développer  un  esprit  fertile,  une  imagination  brillante, mais qui tourne plus à sa gloire qu'à celle du christianisme. Encore est-il  permis  de  croire  que  le Génie  du  Christianisme  a  dû  son éclatante réputation à des vérités développées avec talent bien plus qu'à des erreurs défendues avec habileté.

L'entreprise était, en elle-même, peu digne de la religion.

«Si  la  divinité  de  la  religion  tenait  à  ses  beautés

poétiques, a dit M. Daru, ce serait douter de la religion que

de  nier  son  affinité  avec  la  poésie.  Mais,  de  bonne  foi,

pourrait-on se former sérieusement un semblable scrupule?

et  lorsqu'on  élève  sa  pensée  à  ces  méditations  par

lesquelles il a été permis à l'homme d'arriver jusqu'aux pieds

de son Créateur, peut-on faire dépendre sa foi de quelques

circonstances  futiles?  peut-on,  en  recevant  les  lois

éternelles,  compter  pour  quelque  chose  les  avantages

qu'elles  prêtent  à  un  art  créé  pour  notre  vanité,  pour  le

plaisir d'un instant et la gloire d'un jour? Je ne sais si ceux à

qui leurs lumières permettent de défendre une cause aussi

grave  avec  des  armes  dignes  d'elle,  ont  pensé  que  c'était

servir la religion avec tout le respect qui lui est dû, que de la

présenter  sous  des  rapports  purement  humains  et  même

frivoles [344].»

Ainsi  pensait  M.  Daru  de  l'entreprise  en  général.  Nous  aurions  à

peine  osé  être  aussi  sévère.  Les  hommes  religieux  de  l'époque trouvèrent sûrement que ce langage répondait à leurs impressions. Ils  furent  blessés  surtout  de  voir  prendre  sur  le  pied  d'une  œuvre littéraire,  et  juger  comme  tel,  le  livre  des  révélations  chrétiennes. Tous ne se plaignirent pas. Un calcul assez peu juste leur persuada qu'il fallait accepter sans réserves expresses ce défenseur inespéré de l'ancien culte. Un homme qui ne calculait pas, et qui, n'ayant pas craint de souhaiter la bienvenue, quoique protestant, à une apologie conçue au point de vue du catholicisme, ne devait pas craindre non plus de faire des réserves: notre excellent Gonthier réclama, dans le journal  qu'il  rédigeait  alors,  contre  cet  hommage  trop  peu respectueux:

«Quel que soit, dit-il, le triomphe des Écritures dans cette

comparaison profane, elle nous paraît indigne de la religion

de  vérité;  elle  nous  semblerait  l'avilir,  si  elle  pouvait  être avilie,  et  nous  croyons  que  cette  doctrine  sainte  n'est  pas descendue  des  cieux  pleine  de  majesté  et  de  pureté,  pour entrer en lice avec les imaginations bizarres et corrompues des hommes[345].»

J'oserai  aller  plus  loin.  Le  système  de  l'ouvrage  que  nous examinons  est  à  contre-sens  du  dessein  même  de  la  religion,  qui s'est  bien  gardée  d'affecter  cette  supériorité,  et  qui  a  nettement séparé  sa  cause  de  celle  de  l'art,  pour  ne  pas  donner  à  ses enseignements  un  attrait  mondain.  Elle  n'a  pas  affecté  le  contraire non  plus;  la  vérité  n'affecte  rien;  mais  elle  n'a  pas  voulu  flatter  une faiblesse  trop  commune,  donner  le  change  aux  esprits,  et  distraire du  vrai  par  le  beau.  Elle  a  choisi  des  moyens,  des  formes,  un langage, non pas précisément où le vrai parût seul, puisque sous un certain rapport le vrai entraîne le beau, mais où le beau ne parût que comme  entraîné  par  le  vrai.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être sublime;  mais  elle  ne  s'est  rien  permis  au  delà,  et  elle  a  eu  si  peu d'égard  aux  exigences  littéraires,  qu'on  pourrait  croire  souvent qu'elle  les  a  volontairement  bravées.  Préoccupée  du  fond,  elle  n'a pas  voulu  se  préoccuper  de  la  forme  au  delà  de  ce  que  le  fond exigeait impérieusement, et elle semble avoir dit, comme saint Paul: «Je n'ai pas soin de la chair pour satisfaire ses convoitises; je traite durement mon corps et je le tiens assujetti[346].»

Ici,  je  viens  heurter  contre  la  théorie  qui  suppose  solidaires  et même consubstantiels le bon, qui est la vérité en morale, et le beau, qui  est  la  vérité  en  esthétique.  Cette  théorie,  examinons-la rapidement.

Nous  tombons  tour  à  tour  en  deux  erreurs  opposées.  Nous

passons notre temps à séparer ce qui est uni, et puis à unir ce qui est  séparé.  Ne  parlons  ici  que  du  second  de  ces  travers.  Sous prétexte que l'homme est un, nous voulons unir toutes choses en lui, et  dans  une  proportion  exacte.  Nous  disons:  «Cela  irait  si  bien»  et nous  avons  raison;  mais  ce  n'est  point  un  argument,  et  les substances hétérogènes, restant hétérogènes, refusent de s'unir.

Le bon, qui est la vérité morale, a quelque chose de commun avec

le  beau,  c'est  d'être  vrai.  Mais  il  en  est  de  la  vérité  prise  dans  sa totalité comme de la lumière. Une au sein de Dieu, qui est le soleil dont elle émane, elle se brise dans l'humanité comme sur un prisme; elle se divise en couleurs, dont chacune n'existe que par la lumière, n'est  perceptible  que  par  la  lumière,  mais  dont  aucune  n'est  la lumière. Il y a le vrai intellectuel, le vrai moral, le vrai esthétique ou le beau. Ils ne sont pas absolument sans rapport, mais ils sont distincts et  indépendants.  Le  sens  par  lequel  chacun  d'eux  se  perçoit  et  se réalise  est  plus  parfait  chez  quelques  hommes,  moins  parfait  chez d'autres. On veut bien avouer que la plus grande justesse d'esprit, la plus grande rigueur logique, ne conduit pas au vrai moral: pourquoi veut-on que le vrai moral conduise au vrai esthétique, et surtout qu'il y  conduise  seul?  Pourquoi  ne  veut-on  pas  que  le  sens  du  vrai esthétique  soit  plus  délicat  et  plus  développé  chez  des  hommes  à qui  le  vrai  moral  est,  comparativement,  étranger?  Le  sentiment,  le talent du beau est une des grâces de Dieu; mais pourquoi ne veut-on pas permettre à Dieu de laisser ce soleil, de même que l'autre, se lever sur les méchants comme sur les bons, et cette pluie tomber sur les  justes  et  sur  les  injustes?  Du  même  droit  dont  on  fait  chaque espèce  de  vérité  solidaire  de  toutes  les  autres,  on  pourrait  exiger que,  dès  ici-bas,  le  bonheur  extérieur  fût  inséparable  de  la  vertu comme  il  le  sera  certainement  dans  le  ciel,  que  tous  les  êtres vertueux  fussent  beaux,  que  tous  les  vrais  chrétiens  fussent  des Apollons. Je ne vois pas pourquoi l'on s'arrêterait en si beau chemin. Alors,  sans  doute,  c'est  par  la  vue  que  nous  marcherions,  et  non plus par la foi.

Il  est  très  vrai  qu'arrivée  à  un  certain  degré,  la  corruption  des mœurs entraîne celle du goût, je ne dis pas chez les individus, mais certainement  dans  les  sociétés;  jamais  la  restauration  du  goût  ne sera  celle  des  mœurs,  alors  même  qu'il  serait  possible,  lorsque  le goût est perdu, de travailler à sa restauration avant d'avoir restauré les mœurs.

Il est très vrai encore que nous portons en nous le besoin d'unité; un  instinct  secret  nous  avertit  que  la  vérité  est  une;  mais  ceux  qui parlent  et  agissent  dans  la  supposition  de  l'unité  absolue, méconnaissent  ou  ignorent  le  mystère  de  la  chute,  qui  a  détruit l'unité  intérieure  de  l'homme  sur  tous  les  points  à  la  fois.  Pourquoi distinguons-nous le droit et la morale, le délit et le péché, le croyant et  le  citoyen,  et,  pour  nous  élever  encore  plus  haut,  la  liberté  de l'homme  et  la  souveraineté  de  Dieu?  La  chute  seule  explique  ces dualités.

Je  conclus:  Aspirons  au  bon,  cultivons  le  beau,  mais  ne  les confondons pas l'un avec l'autre, et ne prétendons pas arriver à l'un par l'autre.

L'examen  de  ces  questions  eût  dû,  mentalement  du  moins, précéder  le  travail  de  M.  de  Chateaubriand  et  déterminer  le caractère de son livre.

Du reste, en dehors du système, ou, si l'on veut, dans ce que le système  a  de  vrai,  que  de  choses  exquises  l'auteur  n'a-t-il  pas rencontrées!  Il  a  été  le  premier  peut-être  à  faire  sentir  ce  que  la poésie  et  les  arts  modernes  doivent  au  christianisme  en  fait  de beautés  de  l'ordre  moral.  Il  a  démêlé,  signalé  cet  élément  chrétien qui semblait avoir, ou peu s'en faut, échappé jusqu'alors à tous les regards. À l'exemple de Bernardin de Saint-Pierre, ou sous la même inspiration, il a rattaché la critique littéraire à ce qu'il y a dans l'âme humaine  de  plus  profond  et  de  plus  intime.  Avant  eux,  personne comme  eux  n'avait  senti  et  jugé  Racine  et  Virgile.  Une  esthétique judicieuse  est  sortie,  par  les  soins  de  M.  de  Chateaubriand,  d'une tentative qui l'était moins. Le Génie du Christianisme a renouvelé à la fois la critique et la poésie.

En dépit du système, qui d'ailleurs ne paraît que de loin en loin, et

qui  laisse  leur  vérité  entière  à  presque  tous  les  jugements  pris  au point  de  vue  absolu,  je  veux  dire  tout  parallèle  mis  à  part,  quelle n'est  pas  la  valeur  d'un  volume  presque  entièrement  composé  de pages  comme  celles  que  je  vais  citer?  La  première  fait  partie  du parallèle entre Zaïre et Iphigénie:

«Le  Père  Brumoy  a  remarqué  qu'Euripide,  en  donnant  à

Iphigénie  la  frayeur  de  la  mort  et  le  désir  de  se  sauver,  a

mieux  parlé,  selon  la  nature,  que  Racine,  dont  l'Iphigénie

semble trop résignée. L'observation est bonne en soi; mais

ce  que  le  Père  Brumoy  n'a  pas  vu,  c'est  que  l'Iphigénie

moderne est la fille chrétienne. Son père et le Ciel ont parlé,

il  ne  reste  plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a  donné  ce  courage  à

son  héroïne  que  par  l'impulsion  secrète  d'une  institution

religieuse qui a changé le fond des idées et de la morale. Ici

le christianisme va plus loin que la nature, et par conséquent

est plus d'accord avec la belle poésie, qui agrandit les objets

et  aime  un  peu  l'exagération.  La  fille  d'Agamemnon,

étouffant  sa  passion  et  l'amour  de  la  vie,  intéresse  bien davantage qu'Iphigénie pleurant son trépas. Ce ne sont pas toujours les choses purement naturelles qui touchent: il est naturel de craindre la mort, et cependant une victime qui se lamente  sèche  les  pleurs  qu'on  versait  pour  elle.  Le  cœur humain veut plus qu'il ne peut; il veut surtout admirer: il a en soi-même un élan vers une beauté inconnue, pour laquelle il fut créé dans son origine[347].»

Les observations suivantes sur Andromaque vous paraîtront-elles moins exquises?

«Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise, dans Racine:

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste; 

Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste:

qui ne reconnaît la chrétienne? C'est le Deposuit potentes

de sede. L'antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que  les  sentiments naturels;  or,  les  sentiments  exprimés dans  ces  vers  de  Racine, ne  sont  point  purement  dans  la nature; ils contredisent au contraire la voix du cœur. Hector ne conseille point à son fils d'avoir de ses aïeux un souvenir modeste; en élevant Astyanax vers le Ciel, il s'écrie:

«Ô Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, que mon fils

règne,  comme  moi,  sur  Ilion!  faites  qu'il  obtienne  l'empire entre  les  guerriers;  qu'en  le  voyant  revenir  chargé  des dépouilles  de  l'ennemi,  on  s'écrie:  Celui-ci  est  encore  plus vaillant que son père!»

»Énée dit à Ascagne:

… Et te, animo repetentem exempla tuorum, 

Et pater Æneas, et avunculus excitet Hector[348]. 

À  la  vérité,  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à  peu  près  comme

Virgile sur les aïeux d'Astyanax. Mais après ce vers:

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,

elle ajoute:

Plutôt ce qu'ils ont fait, que ce qu'ils ont été.

»Or, de tels préceptes sont directement opposés au cri de

l'orgueil: on y voit la nature corrigée, la nature plus belle, la

nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  christianisme  a

répandue dans les sentiments, et qui a changé pour nous le

rapport des passions, comme nous le dirons bientôt, perce à

travers  tout  le  rôle  de  la  moderne  Andromaque.  Quand  la

veuve  d'Hector,  dans  l'Iliade,  se  représente  la  destinée  qui

attend  son  fils,  la  peinture  qu'elle  fait  de  la  future  misère

d'Astyanax a quelque chose de bas et de honteux; l'humilité,

dans  notre  religion,  est  bien  loin  d'avoir  un  pareil  langage:

elle  est  aussi  noble  qu'elle  est  touchante.  Le  chrétien  se

soumet aux conditions les plus dures de la vie: mais on sent

qu'il ne cède que par un principe de vertu; qu'il ne s'abaisse

que sous la main de Dieu, et non sous celle des hommes; il

conserve sa dignité dans les fers: fidèle à son maître sans

lâcheté,  il  méprise  des  chaînes  qu'il  ne  doit  porter  qu'un

moment,  et  dont  la  mort  viendra  bientôt  le  délivrer;  il

n'estime  les  choses  de  la  vie  que  comme  des  songes,  et

supporte sa condition sans se plaindre, parce que la liberté

et la servitude, la prospérité et le malheur, le diadème et le bonnet de l'esclave, sont peu différents à ses yeux[349].»

Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que  les  beautés  signalées dans ces deux tragédies par M. de Chateaubriand sont encore plus morales  que  littéraires,  et  que  sous  une  forme  moins  accomplie, moins flatteuse pour le goût, on peut les rencontrer, hors de la scène et des livres, aussi touchantes pour le moins.

Le  parti  pris  par  l'auteur  ne  l'a  pas  empêché  de  reconnaître,  en plus  d'une  occasion,  la  supériorité  des  anciens  sur  les  modernes. Que  ne  l'a-t-il  expliquée!  Mais  enfin,  le  littérateur  le  plus  dévot  à l'antiquité  n'eût  pu  louer  plus  dignement,  n'eût  pu  élever  plus  haut Virgile,  Sophocle  et  Homère.  Quel  commentaire  que  celui  qui accompagne la traduction de la prière du roi Priam au meurtrier de son  fils[350]!  Puisque  l'étendue  de  ce  morceau  m'empêche  de  le citer,  laissez-moi  vous  lire  ce  parallèle  entre  Virgile  et  Racine; l'auteur de René nous laisse bien voir où penchait son cœur:

«Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des  heures

secrètes de la vie. Racine est peut-être au-dessus du poète latin,  parce  qu'il  a  fait Athalie;  mais  le  dernier  a  quelque chose  qui  remue  plus  doucement  le  cœur.  On  admire  plus l'un,  on  aime  plus  l'autre;  le  premier  a  des  douleurs  trop royales,  le  second  parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la société.  En  parcourant  les  tableaux  des  vicissitudes humaines,  tracés  par  Racine,  on  croit  errer  dans  les  parcs abandonnés de Versailles: ils sont vastes et tristes; mais à travers leur solitude, on distingue la main régulière des arts, et les vestiges des grandeurs:

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes,  Un

fleuve teint de sang, des campagnes désertes.

»Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont

pas  bornés  à  de  certaines  perspectives  de  la  vie;  ils

représentent  toute  la  nature:  ce  sont  les  profondeurs  des

forêts, l'aspect des montagnes, les rivages de la mer, où des

femmes exilées regardent, en pleurant, l'immensité des flots:

Cunctæque profundum 

Pontum adspectabant flentes[351].» 

Il  faudrait,  Messieurs,  vous  lire  presque  en  entier  cette  seconde

partie  du Génie  du  Christianisme,  si  l'on  voulait  vous  citer  tout  ce qu'elle  renferme  d'appréciations  justes  et  délicates,  d'idées  saines, d'excellente littérature. Je me bornerai à ce passage sur Tacite:

«Néanmoins  Tacite  doit  être  choisi  pour  modèle  avec

précaution; il y  a  moins  d'inconvénients  à  s'attacher  à  Tite-

Live.  L'éloquence  du  premier  lui  est  trop  particulière,  pour

être  tentée  par  quiconque  n'a  pas  son  génie.  Tacite,

Machiavel et Montesquieu ont formé une école dangereuse,

en  introduisant  ces  mots  ambitieux,  ces  phrases  sèches,

ces  tours  prompts,  qui,  sous  une  apparence  de  brièveté,

touchent à l'obscur et au mauvais goût.

»Laissons  donc  ce  style  à  ces  génies  immortels  qui,  par

diverses causes, se sont créé un genre à part; genre qu'eux

seuls  pouvaient  soutenir,  et  qu'il  est  périlleux  d'imiter.

Rappelons-nous  que  les  écrivains  des  beaux  siècles

littéraires  ont  ignoré  cette  concision  affectée  d'idées  et  de

langage.  Les  pensées  des  Tite-Live  et  des  Bossuet  sont

abondantes et enchaînées les unes aux autres; chaque mot, chez eux, naît du mot qui l'a précédé, et devient le germe du mot qui va le suivre. Ce n'est pas par bonds, par intervalles, et  en  ligne  droite,  que  coulent  les  grands  fleuves  (si  nous pouvons employer cette image): ils amènent longuement de leur source un flot qui grossit sans cesse; leurs détours sont larges  dans  les  plaines;  ils  embrassent  de  leurs  orbes immenses les cités et les forêts, et portent à l'Océan agrandi des eaux capables de combler ses gouffres[352].»

Le beau considéré dans les arts ramène naturellement l'auteur sur le  théâtre  de  ses  premiers  triomphes.  L'admirable  coloriste,  disons mieux,  le  grand  peintre,  reparaît  avec  toute  sa  puissance  dans  les charmants tableaux que nous allons suspendre devant vous:

«Les ruines ont ensuite des harmonies particulières avec

leurs déserts, selon le style de leur architecture. À Palmyre, le dattier fend les têtes d'homme et de lion  qui  soutiennent les chapiteaux du temple du Soleil; le palmier remplace par sa colonne la colonne tombée, et le pêcher que les anciens consacraient  à  Harpocrate,  s'élève  dans  la  demeure  du silence.  On  y  voit  encore  une  espèce  d'arbre,  dont  le feuillage échevelé et les fruits en cristaux, forment, avec les débris pendants, de beaux accords de tristesse. Quelquefois une  caravane,  arrêtée  dans  ces  déserts,  y  multiplie  les effets  pittoresques:  le  costume  oriental  allie  bien  sa noblesse  à  la  noblesse  de  ces  ruines;  et  les  chameaux semblent  en  accroître  les  dimensions,  lorsque,  couchés entre les fragments de  maçonnerie,  ils  ne  laissent  voir  que leurs têtes fauves et leurs dos bossus.

»Les  ruines  changent  de  caractère  en  Égypte;  souvent

elles  offrent  dans  un  petit  espace  diverses  sortes

d'architecture  et  de  souvenirs.  Les  colonnes  du  vieux  style

égyptien  s'élèvent  auprès  de  la  colonne  corinthienne;  un

morceau  d'ordre  toscan  s'unit  à  une  tour  arabe,  un

monument du peuple pasteur à un monument des Romains.

Des  Sphinx,  des  Anubis,  des  statues  brisées,  des

obélisques rompus, sont roulés dans le Nil, enterrés dans le

sol, cachés dans des rizières, des champs de fèves et des

plaines  de  trèfles.  Quelquefois,  dans  les  débordements  du

fleuve,  ces  ruines  ressemblent  sur  les  eaux  à  une  grande

flotte; quelquefois des nuages, jetés en onde sur les flancs

des  pyramides,  les  partagent  en  deux  moitiés.  Le  chacal,

monté  sur  un  piédestal  vide,  allonge  son  museau  de  loup

derrière  le  buste  d'un  Pan  à  tête  de  bélier;  la  gazelle,

l'autruche,  l'ibis,  la  gerboise,  sautent  parmi  les  décombres,

tandis  que  la  poule-sultane  se  tient  immobile  sur  quelques

débris,  comme  un  oiseau  hiéroglyphique  de  granit  et  de

porphyre.

»La  vallée  de  Tempé,  les  bois  de  l'Olympe,  les  côtes  de

l'Attique et du Péloponnèse, étalent les ruines de la Grèce.

Là,  commencent  à  paraître  les  mousses,  les  plantes

grimpantes, et les fleurs saxatiles. Une guirlande vagabonde

de jasmin embrasse une Vénus, comme  pour  lui  rendre  sa

ceinture; une barbe de mousse blanche descend du menton

d'une  Hébé:  le  pavot  croît  sur  les  feuilles  du  livre  de

Mnémosyne: symbole de la renommée passée, et de l'oubli

présent  de  ces  lieux.  Les  flots  de  l'Égée,  qui  viennent

expirer sous de croulants portiques, Philomèle qui se plaint,

Alcyon  qui  gémit,  Cadmus  qui  roule  ses  anneaux  autour

d'un autel, le cygne qui fait son nid dans le sein de quelque Léda,  mille  accidents,  produits  comme  par  les  Grâces, enchantent ces poétiques débris; on dirait qu'un souffle divin anime  encore  la  poussière  des  temples  d'Apollon  et  des Muses; et le paysage entier, baigné par la mer, ressemble à un  tableau  d'Apelles,  consacré  à  Neptune  et  suspendu  à ses rivages[353].»

Mais ce qu'on a le plus remarqué, et ce qui méritait aussi le plus d'attention dans cette partie du Génie du Christianisme, ce sont les chapitres sur la poésie descriptive, dont la création appartient, selon l'auteur,  à  la  religion  chrétienne.  Voici  quelques  fragments  de  cet ingénieux mémoire:

«Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythologie  était

d'abord de rapetisser la nature et d'en bannir la vérité. Une preuve incontestable de ce fait, c'est que la poésie que nous appelons descriptive  a  été  inconnue  de  l'antiquité;  les poètes  même  qui  ont  chanté  la  nature,  comme  Hésiode, Théocrite et Virgile, n'en ont point fait de description, dans le sens que nous attachons à ce mot. Ils nous ont sans doute laissé d'admirables peintures des travaux, des mœurs et du bonheur de la vie rustique; mais, quant à ces tableaux des campagnes,  des  saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui  ont enrichi  la  muse  moderne,  on  en  trouve  à  peine  quelques traits dans leurs écrits.

»Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent  comme  le

reste de leurs ouvrages. Quand Homère a décrit la grotte du Cyclope,  il  ne  l'a  pas  tapissée  de lilas  et  de roses;  il  y  a planté comme Théocrite, des lauriers et de longs pins. Dans

les  jardins  d'Alcinoüs,  il  fait  couler  des  fontaines  et  fleurir

des  arbres  utiles;  il  parle  ailleurs  de  la  colline battue  des

vents et couverte de figuiers,  et  il  représente  la  fumée  des

palais de Circé s'élevant au-dessus d'une forêt de chênes.

»Virgile a mis la même vérité dans ses peintures. Il donne

au pin l'épithète d'harmonieux, parce qu'en effet le pin a une

sorte de doux gémissement quand il est faiblement agité; les

nuages, dans les Géorgiques, sont comparés à des flocons

de  laine  roulés  par  les  vents,  et  les  hirondelles,  dans

l'Énéide,  gazouillent  sous  le  chaume  du  roi  Évandre,  ou

rasent  les  portiques  des  palais.  Horace,  Tibulle,  Properce,

Ovide, ont aussi crayonné quelques vues de la nature; mais

ce  n'est  jamais  qu'un  ombrage  favorisé  de  Morphée,  un

vallon où Cythérée doit descendre, une fontaine où Bacchus

repose dans le sein des Naïades.

»L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  changea  rien  à

cette  manière.  L'Olympe,  auquel  on  ne  croyait  plus,  se

réfugia chez les poètes, qui protégèrent à leur tour les dieux

qui les avaient protégés. Stace et Silius Italicus n'ont pas été

plus loin qu'Homère et Virgile en poésie descriptive; Lucain

seul  avait  fait  quelque  progrès  dans  cette  carrière,  et  l'on

trouve dans la Pharsale la peinture d'une forêt et d'un désert

qui rappelle les couleurs modernes.

»…  Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux

Grecs et aux Romains les émotions qu'il porte à notre âme.

Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon  allongé,  tantôt

illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une  tangente  d'or  sur  l'arc

roulant  des  mers;  au  lieu  de  ces  accidents  de  lumière,  qui

nous  retracent  chaque  matin  le  miracle  de  la  création,  les anciens  ne  voyaient  partout  qu'une  uniforme  machine d'opéra.

»Si le poète s'égarait dans les vallées du Taygète, au bord

du  Sperchius,  sur  le  Ménale  aimé  d'Orphée,  ou  dans  les campagnes  d'Élore,  malgré  la  douceur  de  ces dénominations,  il  ne  rencontrait  que  des  faunes,  il n'entendait  que  des  dryades:  Priape  était  là  sur  un  tronc d'olivier,  et  Vertumne  avec  les  Zéphirs  menait  des  danses éternelles.  Des  Sylvains  et  des  Naïades  peuvent  frapper agréablement l'imagination, pourvu qu'ils ne soient pas sans cesse reproduits; nous ne voulons, point

… Chasser les Tritons de l'empire des eaux, 

Ôter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux… 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de

l'âme? qu'en résulte-t-il pour le cœur? quel fruit peut en tirer la pensée? Oh! que le poète chrétien est plus favorisé dans la  solitude  où  Dieu  se  promène  avec  lui!  Libres  de  ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont remplis d'une Divinité immense. Le don de prophétie  et  de  sagesse,  le  mystère  et  la  religion semblent résider éternellement dans leurs profondeurs sacrées.

»… Il y a dans l'homme un instinct qui le met en rapport

avec les scènes de la nature. Eh! qui n'a passé des heures entières, assis sur le rivage d'un fleuve, à voir s'écouler les ondes!  Qui  ne  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder blanchir  l'écueil  éloigné!  Il  faut  plaindre  les  anciens,  qui n'avaient trouvé dans l'Océan que le palais de Neptune et la

grotte de Protée; il était dur de ne voir que les aventures des

Tritons et des Néréides dans cette immensité des mers, qui

semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de

notre âme, dans cette immensité qui fait naître en nous un

vague  désir  de  quitter  la  vie,  pour  embrasser  la  nature  et

nous confondre avec son Auteur[354].»

Il est difficile de ne pas accorder à l'auteur qu'une certaine poésie

descriptive était impossible sous le paganisme, et que la chute des divinités  de  l'Olympe  a  fait  place,  dans  la  nature,  au  vrai  Dieu  et  à l'âme  humaine:  il  y  avait  là,  sans  contredit,  les  conditions  d'une poésie  nouvelle.  Mais  on  est  forcé  d'avouer  que  cette  poésie  a montré  peu  d'empressement  à  s'emparer  de  l'espace  qui  lui  était ouvert.  Telle  que  l'auteur  l'entend,  elle  est  assez  nouvelle  dans  le monde  chrétien;  et  il  est  remarquable  que  la  grande  littérature  du grand siècle ne l'a pas même soupçonnée, si même elle ne l'a pas volontairement  répudiée.  Il  semble  donc  que  l'influence  du christianisme  ait  été  surtout  négative,  et  qu'il  faille  s'expliquer  par d'autres causes le développement moderne d'une poésie, étrangère, on peut le penser, au génie grec et latin. Évidemment, elle est trop moderne dans son entier développement pour qu'on puisse la croire née du christianisme sans le concours de quelque autre élément. Je ne sais si, en la réduisant à son principe, il ne faut pas la compter au nombre  des  attributs  du  génie  septentrional,  ou,  si  l'on  veut,  du génie romantique, ce qui est peut-être la même chose. Mais ce qui paraît  moins  douteux,  c'est  qu'elle  ne  se  développe  que  dans certaines circonstances, dont le concours a pu être tardif.

«Sans  vouloir  nier  que  des  peuples  primitifs  peuvent

sentir, et peut-être mieux que nous, le charme auguste et la

majesté  de  la  création,  il  faut  bien  reconnaître  qu'une

certaine manière de sentir la nature est propre aux époques d'une  excessive  maturité.  Un  siècle  civilisé  jusqu'à  en  être malade se détourne volontiers de la vue de lui-même vers le spectacle  du  monde  extérieur.  Ses  souffrances  intimes  lui font goûter dans cette contemplation une saveur particulière, que  l'homme  inculte  ne  connaît  pas.  L'impression  des beautés  naturelles  n'est  point  aussi  simple  qu'on  se l'imagine.  Il  n'y  a  que  l'homme  social  qui  soit  en  état  de sentir  la  nature.  L'impression  qu'elle  produit  est  le  résultat d'un rapport, souvent d'un contraste. Et plus ce rapport, ou ce  contraste,  se  multiplie  en  se  subdivisant,  plus l'impression que nous recevons de la nature est pénétrante et intime.

»Je  prie  le  lecteur  sensible  aux  beautés  de  la  création

d'analyser ce qu'il éprouve dans la muette profondeur d'une antique  forêt,  ou  même  seulement  au  coin  de  la  cheminée d'un vieux château, lorsque le vent gémit dans les combles, comme une voix plaintive du passé; je le prie de se rendre compte des éléments dont se compose son plaisir à la vue de  cette  cime  lointaine  derrière  laquelle  s'est  dérobé  le soleil,  et  où  de  hauts  sapins,  comme  une  chevelure hérissée,  se  dessinent  fantastiquement  dans  cette  lumière dorée  et  pour  ainsi  dire  liquide,  dont  la  splendeur  magique est le dernier reflet de l'astre voyageur; ou, si l'on veut, à la vue  du  lac  paisible  et  ombragé  de  Lamartine,  ou  de  cet autre lac, de ce diamant du désert, véritable héros d'un des romans  de  Fénimore  Cooper;…  je  demande  au contemplateur de se dépouiller de tout ce qu'il a apporté du monde  social,  en  souvenirs,  en  regrets,  en  rêves  et  en espérances  du  cœur,  et  de  nous  dire  ensuite  ce  qui  reste.

Plus  on  a  cultivé  son  âme  dans  les  commerces  de  la

société, et surtout plus on en a souffert, plus enfin la société

elle-même  est  souffrante  et  angoissée,  plus  la  nature  est

riche,  profonde,  mystérieusement  éloquente  pour  celui  qui

vient  à  elle  du  milieu  ardent  et  tumultueux  de  la

civilisation[355].»




CHAPITRE QUATRIÈME

 

 

René.

 

C'est dans cette même seconde partie, à la suite d'un livre sur le christianisme  considéré  dans  ses  rapports  avec  les  passions  du cœur humain, que l'auteur a placé l'histoire de René.

Que fait une histoire comme celle de René dans un livre intitulé le Génie  du  Christianisme?  La  question  serait  trop  naïve.  Que  font, dans le même ouvrage, tant d'autres morceaux que je pourrais citer? Que  font,  dans  un  livre  d'apologétique,  les  amours,  très  peu romanesques  d'ailleurs,  de  deux  sauvages  dans  le  désert?  En sommes-nous  encore  à  nous  étonner?  Ne  savez-vous  pas  que  M. de Chateaubriand, préoccupé de la pensée d'emmieller les bords du vase, est allé, dans son zèle, un peu plus loin que les bords?

Il faut écouter l'auteur lui-même sur son dessein:

«Il  est  étonnant  que  les  écrivains  modernes  n'aient  pas

encore  songé  à  peindre  cette  singulière  position  de  l'âme. Puisque  nous  manquons  d'exemples,  nous  serait-il  permis de donner aux lecteurs un épisode extrait, comme Atala, de

nos anciens Natchez? C'est la vie de ce jeune René, à qui

Chactas  a  raconté  son  histoire.  Ce  n'est,  pour  ainsi  dire,

qu'une  pensée,  c'est  la  peinture  du  vague  des  passions,

sans  aucun  mélange  d'aventures,  hors  un  malheur  envoyé

pour  punir  René,  et  pour  effrayer  les  hommes  qui,  livrés  à

d'inutiles  rêveries,  se  dérobent  aux  charges  de  la  société.

Cet épisode sert encore à prouver la nécessité des abris du

cloître  pour  certaines  calamités  de  la  vie,  auxquelles  il  ne

resterait que le désespoir et la mort si elles étaient privées

des  retraites  de  la  religion.  Ainsi  le  double  but  de  notre

ouvrage,  qui  est  de  faire  voir  comment  le  christianisme  a

modifié  les  arts,  la  morale,  l'esprit,  le  caractère,  et  les

passions même des peuples modernes, et de montrer quelle

sagesse a dirigé les institutions chrétiennes, ce double but,

disons-nous,  se  trouve  également  rempli  dans  l'histoire  de

René[356].»

Il  est  douteux  que  l'auteur  ait  pensé  à  tout  cela  en  écrivant

l'épisode  de René  pour  en  embellir  le  poème  des Natchez;  mais puisque  cet  épisode  s'est  trouvé  propre  à  développer  une  idée morale et littéraire à la fois, que l'auteur du Génie du Christianisme devait  rencontrer  sur  son  chemin,  c'est  assurément  tant  mieux. Pourtant, s'il faut le dire, j'aimerais mieux le livre avec la préface de moins. Le poète avait admirablement senti son sujet; le philosophe, ce  me  semble,  est  moins  heureux  à  l'expliquer.  Cette  expression nouvelle: le  vague  des  passions,  n'est-elle  pas  elle-même  un  peu vague?  et  l'auteur  fait-il  assez  bien  comprendre  la  part  du christianisme  dans  la  production  d'un  état  moral  sans  nom  dans l'antiquité?  surtout  montre-t-il  bien  les  ressources  du  christianisme contre  un  mal  qui  n'est  probablement  que  le  symptôme  ou  l'aveu d'un  mal  plus  profond?  Il  eût  fallu,  sur  ces  deux  points,  entendre Pascal,  qui  a  répandu  dans  ses Pensées,  sous  une  assez  grande variété  de  formes,  tous  les  éléments  dont  se  compose René.  Ce n'est  pas  lui  qui  a  suggéré  à  M.  de  Chateaubriand  le  remède héroïque de la solitude claustrale, remède dont la nécessité, si elle était avérée, relèverait assez peu l'idée de la puissance intrinsèque du christianisme. L'auteur, du reste, ne tient pas trop à ce remède; car  le  Père  Souël,  l'organe  avoué  de  la  vérité  chrétienne  dans  ce roman, n'en dit absolument rien. Il donne à René d'autres conseils, il lui  prêche  d'autres  maximes,  plus  philosophiques,  ce  me  semble, que  chrétiennes. Tout  ce  qu'il  dit  est  fort  sensé,  mais  peu  propre  à nous  faire  comprendre  quel  est,  en  cette  matière  de  thérapeutique morale,  le  vrai  génie  du  christianisme.  Un  homme  du  monde  n'eût guère  parlé  autrement[357].  La  valeur  pratique  de  cet  ouvrage  me paraît donc peu considérable, s'il faut la chercher tout entière dans ce  discours  du  vieux  prêtre.  Mais,  ce  discours  fût-il  beaucoup meilleur, qu'est-ce qu'un discours? et quand est-ce qu'un discours a constitué  la  valeur  morale  d'un  récit?  Quand  le  discours  est nécessaire,  c'est  preuve  que  le  narrateur  n'a  pas  su  son  métier. L'instruction  doit  ressortir  des  faits.  Or,  dans René,  les  faits  ne prouvent  rien.  Le  Père  Souël  a  beau  dire  que  la  malheureuse passion et la mort d'Amélie sont le juste châtiment de la vie errante et inutile de René: cette observation peut être fort bonne au point de vue chrétien, au point de vue de la foi; mais tels que nous sommes, nous avons besoin de voir le malheur naissant du mal, et le pécheur puni  par  son  péché.  Dieu  lui-même  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi;  il  a laissé  volontairement  à  nos  mauvaises  œuvres  la  plus  grande  part dans  l'exécution  de  la  sentence  prononcée  contre  elles;  et  rien  ne nous empêche de croire ou plutôt tout nous entraîne à penser que la peine  du  mal,  ici-bas  et  ailleurs,  sera  tout  entière  tirée  du  mal  lui-même, en sorte que le dessein de miséricorde que Dieu a conçu en notre faveur se trouve accompli tout entier dans notre régénération ou dans notre délivrance intérieure, qui, elle-même, a pour principe la  bonne  nouvelle  du  pardon.  Dieu,  qui  nous  connaît  et  qui  sait  ce qui nous est nécessaire, a voulu que cette correspondance entre le mal  et  le  malheur  fût  constante,  et  qu'elle  ne  pût  point  nous échapper,  et  sous  mille  formes,  à  mille  différentes  reprises,  sa Parole a proclamé à l'homme la dispensation que le passage suivant formule avec tant d'énergie: «Ta malice te châtiera, et tes iniquités te reprendront, afin que tu saches et que tu voies, que c'est une chose mauvaise et amère que tu aies abandonné l'Éternel ton Dieu[358].»

Cette  providence  de  Dieu  doit  servir  de  modèle  et  de  règle  à  la

providence, si j'ose la nommer ainsi, qu'exerce le poète dans le petit monde de sa création. Là aussi, pour entrer dans les vues de Dieu et  pour  nous  satisfaire,  il  faut  «que  la  malice  fasse  mourir  le méchant[359],»  ou,  en  d'autres  termes,  que  les  événements naissent des caractères; et je ne sais si l'on est assez frappé de la coïncidence  de  ce  précepte  littéraire,  si  généralement,  si constamment professé par les maîtres, avec le principe de théodicée que nous venons de rappeler. Eh bien! je n'invoque ici que la vérité littéraire, et je réclame, en m'appuyant sur elle, contre la catastrophe de René,  qui  n'a  aucune  relation  naturelle  avec  les  torts  du  héros. C'est du milieu du nuage, et non des régions sereines du ciel, que la foudre  devait  partir.  Est-ce  à  dire  que,  dans  une  narration  fictive,  il n'y ait place que pour le nécessaire (selon le langage d'Aristote) et que  le vraisemblable  ne  doive  jamais  suffire?  Les  accidents  de fortune indépendants de notre caractère, les malheurs indépendants de  notre  volonté,  n'y  peuvent-ils  prendre  aucune  place?  Oui,  sans doute,  ils  le  peuvent;  mais  c'est  à  condition  qu'ils  aident  au développement  des  caractères  ou  à  celui  de  l'idée  à  laquelle  le poème est destiné à donner un corps. La catastrophe de René n'a aucun de ces avantages. Elle ne lui apprend pas que jusqu'alors il a été  heureux  et  ingrat;  elle  ne  le  fait  pas  rougir  de  son  injuste tristesse; elle ne le jette ni aux pieds de son maître ni sur le sein de son  père;  elle  ne  fait  que  changer  sa  mélancolie  sombre  en  un morne désespoir; et l'inévitable, la seule conclusion de cette histoire, c'est qu'il est des infortunes pour lesquelles Dieu lui-même ne peut rien.  Il  est  étrange  d'avoir  fait  d'une  histoire  qui  conclut  ainsi,  un épisode,  un  ornement  du Génie  du  Christianisme;  du  christianisme qui nous défend de croire qu'il y ait aucun abîme sans fond, aucunes ténèbres que le rayon divin ne puisse percer, aucun vide que Dieu ne  puisse  combler,  aucun  tombeau  qu'il  ne  puisse  ouvrir.  Le  cœur humain est en révolte ouverte, éternelle, contre l'irréparable, qui, à le bien nommer, est la douleur des douleurs: l'Évangile seul ne connaît rien  d'irréparable,  et  seul  il  a  osé  porter  un  démenti  à  cette  parole terrible:

(Jupiter) diffinget, infectumque reddet, 

Quod fugiens semel hora vixit[360]. 

Ce  que  la  miséricorde  anéantit  n'a  jamais  été.  Dieu,  dans l'ineffable puissance de son esprit, nous fait dater d'où il lui plaît. Il sépare de nous ce qui fut nous-mêmes. Il crée un nouvel homme à qui  l'ancien  est  étranger.  Il  n'est  pour  lui  ni  crime  ineffaçable,  ni restitution impossible, ni temps envolé sans retour, ni destruction, ni mort  d'aucune  espèce;  le  passé  n'engloutit  rien:  tout  ce  que  Dieu prend sous sa garde est éternel comme lui; et notre soif ne saurait, en  y  puisant  toujours,  tarir  son  intarissable  richesse:  nous  ne périrons que faute d'y puiser, et nous ne manquerons à y puiser que faute d'y croire. René n'y croit point; c'est le tort de bien d'autres; ce peut avoir été le sien; mais était-ce là ce qu'il fallait nous montrer? est-ce là ce qu'on nous avait promis?

Il faut remettre à sa place l'histoire de René; il faut la rattacher au

poème  des Natchez  dont  primitivement  elle  faisait  partie.  Ce  n'est plus dès lors qu'une admirable peinture d'un état moral d'autant plus digne d'être observé, que c'est dans un degré plus intense, avec un caractère plus aigu et sous une forme plus distincte, l'état de toute la société actuelle. Jamais le monde ne se remua davantage, ne parut emporté par de si grandes espérances, et jamais ennui plus profond ne  fut  aussi  plus  universel.  René,  Obermann,  c'est  le  siècle; silencieux ou bruyant, le désespoir est partout.

L'homme,  depuis  sa  déchéance,  a  deux  barrières  contre  cet

abîme; la foi d'abord, et le préjugé, qui est une espèce de foi. Mais quel doit être ce désespoir d'une génération qui est au-dessus des préjugés, car elle comprend tout, et au-dessous de la foi, car elle ne conclut  point?  Et  comment  ceux  qui  ont  le  moins  de  préjugés,  le moins de foi, avec une imagination très ardente et une pensée très active,  ne  seraient-ils  pas  les  représentants  et  les  victimes privilégiées  de  cet  ennui  profond  qui  n'est  qu'une  forme  ou  un prélude du désespoir et dont la conclusion logique est le suicide?

Quand  cette  disposition  se  complique  d'orgueil,  et  c'est  le  cas

presque  toujours,  le  mal  en  devient  plus  aigu,  la  catastrophe  plus imminente.

Cet état est poétique, lorsque l'âme est restée capable d'affection,

lorsqu'elle s'unit à quelque chose dans l'univers, lorsque, sans espoir de  rien  atteindre,  elle  embrasse  tout,  lorsque  cette  vieillesse  de  la pensée  s'allie  à  quelque  jeunesse  de  l'âme.  Il  résulte  autant  de poésie  que  de  douleur  de  ce  contraste  entre  deux  âges  dans  le même individu.

Ainsi que toutes les créations poétiques, René ne se définit pas. On  saisit,  on  peut  nommer  quelques  traits  généraux;  mais  René seul,  en  se  montrant,  se  nomme  tout  entier.  Le  charme  de  cette personnalité tout idéale tient précisément à ce que l'analyse cherche en vain «cette dernière division des jointures et des moelles[361],» dont  l'obscurité  impénétrable  est  le  caractère  de  toute  vraie personnalité.  Je  ne  prétends  donc  pas  vous  donner  une  idée complète de René en vous disant que c'est une âme qui demande tout  à  l'univers,  tout  aux  autres  et  rien  à  soi-même;  que  toutes  les limites importunent et pour qui la pensée même est une limite; qui vit d'impressions, et n'accepte la vie que comme une sorte de musique vague et mystérieuse; dont toute l'activité intérieure n'est qu'un rêve mélodieux,  magnifique  et  triste;  dont  le  malheur,  arrangé  avec  un talent  d'artiste,  quoique  sans  préméditation,  est  de  la  poésie  pure; un être qui résonne à tous les souffles, comme une harpe; qui n'en souffre pas moins; dont l'infortune est à la fois réelle et imaginaire, et qui se tuera peut-être, mais en rêvant, comme il fait tout le reste. De système,  d'opinion,  il  n'en  a  point;  de  passion,  moins  encore;  une passion le sauverait. L'auteur appelle la situation de René le vague des passions; on peut l'appeler ainsi, mais c'est plutôt la passion du vague. Faute d'attacher son cœur à quelque chose de ce qui est ou de  ce  qui  peut  être,  ou,  si  l'on  veut,  en  aspirant  à  tout  sans  rien choisir,  sans  rien  saisir,  René  se  dissout  pour  ainsi  dire;  il  périt, accablé  sous  la  multitude  confuse  de  ses  désirs;  il  meurt,  tout  à  la fois,  de  trop  et  de  trop  peu  de  vie.  C'est  une  victime  de  la  poésie, non  de  la  poésie  exercée  comme  art,  mais  de  la  poésie  restée  à l'état d'instinct et ne laissant une place à rien de ce qui n'est pas elle.

C'est une situation dont René ne se rend compte nulle part; car du

moment qu'il s'en rendrait compte, elle ne serait plus la même. Il la décrit  ou  plutôt  il  la  révèle  involontairement  en  racontant  ses impressions,  qui  ne  sont  jamais  que  des  impressions,  germes obscurs,  d'où  la  pensée,  soigneusement  captivée,  n'éclot  jamais. Mais  on  connaît  le  personnage,  on  l'a  pénétré,  on  a  vécu  avec  lui quand  on  a  lu  son  histoire,  presque  toute  composée  de  passages comme ceux-ci:

«Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu,

dans  le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la

cloche  lointaine  qui  appelait  au  temple  l'homme  des

champs. Appuyé contre le tronc d'un  ormeau,  j'écoutais  en

silence  le  pieux  murmure.  Chaque  frémissement  de  l'airain

portait  à  mon  âme  naïve  l'innocence  des  mœurs

champêtres, le calme de la solitude, le charme de la religion,

et  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs  de  ma  première

enfance. Oh! quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des

cloches  de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  frémirent  de

joie  sur  son  berceau,  qui  annoncèrent  son  avènement  à  la

vie,  qui  marquèrent  le  premier  battement  de  son  cœur,  qui

publièrent dans tous les lieux d'alentour la sainte allégresse

de son père, les douleurs et les joies encore plus ineffables

de sa mère! Tout se trouve dans les rêveries enchantées où

nous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale:  religion,  famille,

patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir.

»Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus  que

personne  de  ces  idées  graves  et  tendres,  car  nous  avions

tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur:  nous tenions cela de Dieu ou de notre mère[362]».

«Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, où je ne

remuais trop souvent qu'une poussière criminelle. Je voulus voir  si  les  races  vivantes  m'offriraient  plus  de  vertus,  ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je me promenais un jour dans une grande cité, en passant derrière un  palais,  dans  une  cour  retirée  et  déserte,  j'aperçus  une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice. Je fus frappé du silence de ces lieux; le vent seul gémissait autour du marbre tragique. Des manœuvres étaient couchés avec  indifférence  au  pied  de  la  statue,  ou  taillaient  des pierres  en  sifflant.  Je  leur  demandai  ce  que  signifiait  ce monument:  les  uns  purent  à  peine  me  le  dire,  les  autres ignoraient  la  catastrophe  qu'il  retraçait.  Rien  ne  m'a  plus donné la juste mesure des événements de la vie, et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée[363].»

«Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna,  volcan  qui

brûle  au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans l'immensité  de  l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Sicile resserrée comme un point à mes pieds, et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau,  les  fleuves  ne  me  semblaient  plus  que  des  lignes géographiques tracées sur une carte; mais tandis que d'un côté  mon  œil  apercevait  ces  objets,  de  l'autre  il  plongeait dans  le  cratère  de  l'Etna,  dont  je  découvrais  les  entrailles brûlantes entre les bouffées d'une noire vapeur.»

«Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche

d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait

à  ses  pieds  les  demeures,  n'est  sans  doute,  ô  vieillards,

qu'un objet digne de votre pitié; mais quoi que vous puissiez

penser  de  René,  ce  tableau  vous  offre  l'image  de  son

caractère  et  de  son  existence:  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie

j'ai  eu  devant  les  yeux  une  création  à  la  fois  immense  et

imperceptible, et un abîme ouvert à mes côtés[364].»

«Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne

l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter

pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait rien

et  qui  ne  m'entendait  pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion

n'avait  encore  usée,  cherchait  un  objet  qui  pût  l'attacher;

mais  je  m'aperçus  que  je  donnais  plus  que  je  ne  recevais.

Ce n'était ni un langage élevé, ni un sentiment profond qu'on

demandait de moi. Je n'étais occupé qu'à rapetisser ma vie,

pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d'esprit

romanesque, honteux du rôle que je jouais, dégoûté de plus

en  plus  des  choses  et  des  hommes,  je  pris  le  parti  de  me

retirer  dans  un  faubourg  pour  y  vivre  totalement

ignoré[365].»

Hélas! j'étais seul, seul sur la terre! Une langueur secrète

s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avais

pressenti  dès  mon  enfance  revenait  avec  une  force

nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma

pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un

profond sentiment d'ennui.»

«Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec

indifférence et sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre. Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange blessure  de  mon  cœur  qui  n'était  nulle  part  et  qui  était partout, je résolus de quitter la vie[366].»

Il  se  pourrait  qu'après  la  lecture  de  ces  morceaux,  on  éprouvât pour  René  plus  de  sympathie  que  de  pitié.  Il  y  a  sans  doute  un charme décevant, mais un charme bien puissant dans la peinture de cette  situation.  Le  vague  a  toujours  eu  un  faux  air  d'infini,  et  sous plus  d'un  rapport  les  limites  nous  font  peur.  Nous  désirons  tout ensemble  et  nous  craignons  de  connaître,  parce  que  si,  dans  un sens, la connaissance nous étend, dans un autre elle nous resserre. Le dernier mot, quel qu'il soit, nous fait peur, comme étant le dernier. Il  nous  semble,  pour  le  moins,  que  la  certitude  fera  disparaître  la poésie,  qui  n'est  autre  chose  que  la  spontanéité  et  la  liberté  de l'esprit  humain;  sous  les  notes  de  cette  musique  rêveuse,  nous  ne voulons  lire  aucunes  paroles;  que  dis-je?  il  nous  semble  que  le christianisme, avec ses lumineuses solutions, est venu inscrire notre vie dans un horizon clair, dur et froid, et nous lui en voulons, esprits énervés que nous sommes, d'avoir uni la précision à la grandeur. Il est peut-être digne de remarque que la même époque où le besoin de précision se prononce si vivement dans toutes les sphères de la science, ait vu éclore une poésie, précise aussi, je le veux, dans sa partie technique, mais toute pénétrée, au fond, de l'esprit de René. Elle se donne l'air d'aspirer à la certitude; mais, en cela, elle se ment à elle-même; elle feint une impatience qu'elle n'a pas; si le doute est une souffrance, elle aime cette souffrance, et l'état dont elle se plaint est si poétique qu'elle ne voudrait pas n'avoir plus à se plaindre.

J'insisterais  moins  sur  le  péril,  si  je  sentais  moins  le  charme.  Ce

charme est bien puissant. Il le serait beaucoup moins si l'auteur avait eu  réellement  l'intention  qu'après  coup  il  a  imposée  à  son  œuvre. Rien  de  plus  spontané  et,  pour  ainsi  dire,  de  plus  involontaire  que René; c'est un moment dans la vie de l'écrivain; ou, ce qui revient au même peut-être, c'est un de ses rêves. Il n'invente pas une situation, il la subit. Rien n'a été conçu a priori, logiquement construit, rien ne sort  de  l'esprit,  tout  découle  de  l'âme.  Ce  que  le  contingent  ou l'individuel a de saisissant ajoute ici son intérêt à celui du nécessaire et  de  l'universel;  en  un  mot,  René  n'est  pas  tel  ou  tel  caractère connu et classé, c'est René; son nom peut seul le définir. Joignez-y la noble aisance du langage, ce mouvement flexible et ressenti (c'est ainsi que Buffon caractérise celui du cygne sur les eaux), la mélodie des  sons,  et  ce  qu'on  a  heureusement  appelé  la  mélodie  des couleurs, l'extrême simplicité de la fable, enfin le pathétique terrible et douloureux du dénoûment, vous comprendrez sans peine que les quelques  pages  de René,  quand  M.  de  Chateaubriand  n'en  aurait point  écrit  d'autres,  suffisent  pour  défendre  son  nom  contre  l'oubli. On peut avoir beaucoup vieilli, par les années et par le cœur; mais on aurait dépassé la vieillesse même, quand on pourrait relire sans émotion  les  paroles  de  Saint-Preux  à  Meillerie:  «Julie,  éternel charme de ma vie…» et cette page de René:

«Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a  voulu

m'avertir que les orages accompagneraient partout mes pas.

L'ordre était donné pour le départ de la flotte; déjà plusieurs

vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil; je m'étais

arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d'écrire ma

lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m'occupe

de ce soin, et que je mouille mon papier de mes larmes, le

bruit  des  vents  vient  frapper  mon  oreille.  J'écoute;  et  au

milieu  de  la  tempête,  je  distingue  les  coups  de  canon d'alarme,  mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole sur le rivage où tout était désert, et où l'on n'entendait que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté s'étendent  les  vagues  étincelantes,  de  l'autre  les  murs sombres  du  monastère  se  perdent  confusément  dans  les cieux. Une petite lumière paraissait à la fenêtre grillée. Était-ce  toi,  ô  mon  Amélie,  qui,  prosternée  au  pied  du  crucifix, priais  le  Dieu  des  orages  d'épargner  ton  malheureux  frère! La  tempête  sur  les  flots,  le  calme  dans  ta  retraite;  des hommes  brisés  sur  des  écueils,  au  pied  de  l'asile  que  rien ne peut troubler; l'infini de l'autre côté du mur d'une cellule; les  fanaux  agités  des  vaisseaux,  le  phare  immobile  du couvent; l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie; d'une  autre  part,  une  âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie, orageuse  comme  l'Océan;  un  naufrage  plus  affreux  que celui  du  marinier:  tout  ce  tableau  est  encore  profondément gravé  dans  ma  mémoire.  Soleil  de  ce  ciel  nouveau, maintenant  témoin  de  mes  larmes,  échos  du  rivage américain  qui  répétez  les  accents  de  René,  ce  fut  le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale! Je  contemplai  longtemps  sur  la  côte  les  derniers balancements  des  arbres  de  la  patrie,  et  les  faîtes  du monastère qui s'abaissaient à l'horizon[367].»

L'attendrissement qu'on éprouve à la lecture de ce passage et de René tout entier, est-il bon? est-il salutaire? est-ce cette pitié épurée, spiritualisée,  la  seule  que  permet  Aristote,  d'accord,  sans  s'en douter, avec une plus haute sagesse? Il n'est pas besoin, Messieurs, que je réponde à votre place. Vous êtes tous, j'en suis sûr, de l'avis du  Père  Souël,  et  vous  sauriez  bien  tourner  contre  le  poète  les reproches  qu'il  fait  adresser  à  son  héros.  Il  y  a  une  mélancolie égoïste et vaniteuse, une tristesse selon le monde, qui conduit à la mort; l'auteur de René ne la rend-il pas intéressante, ne la fait-il pas aimer? C'est toute la question; je ne veux que l'avoir posée.

René,  dit-on,  a  plusieurs  frères  dans  le  monde  des  créations

littéraires: Werther est son aîné, Obermann et Adolphe ses cadets. Ils sont tous, je le crois, de la même famille; Obermann et René sont seuls de la même branche.

Ce qu'ils ont, tous quatre, de commun entre eux, est d'une nature

très  générale.  Ils  sont  tous  atteints  de  cette paresse  de  cœur,  qui peut se joindre à une grande activité de l'esprit et du corps, et qu'on a  raison  de  considérer  comme  une  des  plus  profondes  racines  du mal  moral.  Ils  n'ont  ni  la  foi,  qui  lie  à  Dieu,  ni  le  devoir,  qui  lie  aux hommes, ni le préjugé, qui nous lie à nous-mêmes.

Mais,  du  reste,  Werther  n'est  qu'un  Saint-Preux  allemand  et

bourgeois, amoureux d'une Julie à peu près irréprochable, et qui se tue  après  avoir  découvert  que  cette  femme  qui  ne  peut  être  à  lui, répond à son amour.

Werther  a  été  dangereux,  dit-on.  Il  faut  qu'on  nous  l'assure.  En

tout cas, il ne l'est plus aujourd'hui. On se tue bien encore, mais on ne  se  tue  plus  par  amour.  C'est  à  d'autres  passions  qu'appartient désormais  ce  déplorable  honneur.  Valons-nous  moins,  valons-nous mieux,  depuis  que  l'amour  ne  dispose  plus  de  notre  vie?  Cette question ne serait pas sans intérêt.

Werther est d'une vérité parfaite, mais un peu commune. La pitié qu'il inspire est mêlée de peu de respect. Mais il aime de bonne foi, c'est un caractère simple, une âme bonne. On ne peut suivre sa vie et  le  cours  de  ses  pensées  sans  être  douloureusement  ému.  Son malheur  est  de  n'avoir  pas  assez  de  force  pour  employer  toute  sa raison; car il a de la raison, il en a beaucoup. Je donnerais, pour ce qui  me  concerne,  son  histoire  tout  entière  pour  cette  seule  phrase sortie de sa bouche:

«Si nous avions le cœur ouvert à jouir chaque jour du bien

que chaque jour nous apporte, nous serions par là-même en état  de  supporter  notre  mal  à  mesure  qu'il  nous  est envoyé.»

Adolphe  est  un  des  livres  les  plus  spirituels  qu'on  ait  écrits.  Cet esprit  est  celui  de  notre  époque.  Les  grands  hommes  du  grand siècle n'en avaient pas tant. Ils étaient plus profonds et plus riches que nous, quoique nous ayons un faux air de l'être davantage; mais décidément notre siècle a plus d'esprit monnayé, plus de cet esprit qui naît de la décomposition de toutes choses: ne sait-on pas qu'en se  putréfiant  certaines  substances  deviennent  lumineuses?  Le travail de décomposition qui multiplie les aspects et les reflets, vaut-il ces  grandes  vues,  ces  pensées  simples,  qu'on  appelait  alors  de l'esprit et même du bel esprit?

L'esprit d'Adolphe est arrivé à l'autre côté de tout: beaucoup des plus sardoniques et des plus désabusés se trouveraient naïfs à côté de lui. On dit de certaines gens qu'on ne voudrait pas se trouver seul avec eux au coin d'un bois: on a peur aussi de se trouver seul avec un  esprit  comme  celui-là,  et  la  peur  augmente  avec  le  plaisir.  Ce n'est  pas,  comme  dans René,  le  personnage  qui  est  dangereux, mais l'auteur. René nous gagne à sa maladie par le contact, par le simple  regard;  Adolphe,  homme  personnel  et  faible  comme  tant d'autres, n'excite ni sympathie ni enthousiasme; mais le livre entier est  d'une  tristesse  sèche  et  d'une  vérité  dure  qui  font  mal  à  l'âme. Corinne,  dont  Adolphe  est  une  variante,  n'est  pas  aussi douloureuse.  Elle  nous  attendrit.  Adolphe  nous  déchire.  Quelque chose, après la lecture de Corinne, reste encore debout dans notre âme;  après Adolphe,  rien;  et  la  devise  de  l'enfer  de  Dante  pourrait servir d'épigraphe à cette histoire. C'est un terrible signe du temps, que  des  romans  comme Adolphe  soient  nos  véritables  tragédies. Celles dont on nous affligeait jadis exerçaient notre pitié; à la lecture de celles-ci, c'est nous-mêmes que nous prenons en pitié, et, ce qui est  pire,  en  dégoût;  ce  n'est  plus  sympathie,  mais  souffrance personnelle;  toute  espèce  de  foi  ou  d'espérance  est  morte;  et l'impitoyable  attention  que  l'écrivain  a  mise  à  écarter  tout  idéal,  est une aggravation de peine à laquelle on ne se résout pas.

Au  fait,  si  c'était  un  livre  moral  que  celui  qui  ne  laisse  aucune

place à l'espérance, Adolphe serait un livre moral. Ce n'était pas la première  fois  qu'on  représentait  cette  alliance  d'égoïsme  et  de sensibilité qui caractérise le héros de ce livre; cette combinaison se trouve  impliquée  dans  une  foule  de  créations  poétiques  ou romanesques;  cette  combinaison  est  le  fond  même  des  caractères passionnés: mais elle est à la base même du roman d'Adolphe; elle en est, sinon l'idée mère, du moins un élément principal; la rencontre d'un  tel  caractère  avec  une  situation  comme  celle  d'Ellénore  doit produire les résultats que le livre a retracés; ou, si l'on veut, on dira qu'une  femme  comme  Ellénore  doit  développer  dans  un  homme comme  Adolphe  ce  caractère  complexe  qui  est  celui  de  tant d'hommes,  mais  plus  particulièrement  le  sien.  C'était  déjà,  si  ma mémoire ne m'est pas trop infidèle, l'idée de Caliste[368]: c'est aussi, avec  des  différences  considérables,  l'idée  de Corinne:  du  côté  de l'homme,  la  passion  sans  dévouement;  du  côté  de  la  femme, l'abandon d'un dévouement absolu, ou sans la barrière du respect. Cette  conception  étant  vraie  serait  morale,  si  l'on  pouvait  appeler moral  ce  qui  a  pour  conclusion  le  désespoir,  j'entends  le  désespoir moral.

Quoi  qu'il  en  soit,  Adolphe,  c'est-à-dire  l'homme  sensible,  mais égoïste,  faible  et  sans  principes,  Adolphe  n'est  point  René.  C'est Obermann  qui  est  René,  mais  René  en  prose.  Le  sermon  du  Père Souël  leur  conviendrait  à  tous  les  deux;  seulement  Obermann  ne l'écouterait  pas.  René  discute  peu,  Obermann  discute  sans  cesse. René  est  mélancolique,  Obermann  est  spéculatif.  René  a  des impressions,  Obermann  a  des  opinions.  L'un  est  emporté  par  la passion du vague, l'autre par l'indépendance de la pensée; il ne veut pas même être lié à sa pensée; il réclame hautement le droit de se contredire; il n'y a selon lui que les hommes sans sincérité qui ne se contredisent  jamais.  Dans  le  vague,  ce  qu'aime  René,  c'est l'immensité;  ce  que  cherche  Obermann,  c'est  la  liberté.  Tous  deux sont  épris  de  la  nature,  car  elle  captive  les  imaginations  qu'aucun intérêt n'a fixées, ni contenues; mais Obermann cherche à s'agrandir avec la nature, René s'en laisse enivrer; l'admiration de l'un est plus contemplative, celle de l'autre est plus tendre. Obermann jouit, René est  subjugué.  René  cherche  une  âme  sympathique  au  sein  de  la nature;  cette  force  vivante  (natura  naturans)  est  le  seul  dieu d'Obermann  qui  lui  refuse  tout  autre  nom.  Obermann  est  ennuyé sans  être  triste;  la  tristesse,  chez  René,  domine  l'ennui:  et,  pour achever  en  deux  mots,  le  second  se  fait  aimer,  tandis  qu'on n'éprouve aucun sentiment pour le premier, et qu'on sent qu'il ne lui en  est  dû  aucun.  Le  volume  qui  porte  le  nom  d'Obermann  n'est qu'une suite de pages remarquables, René est un livre. Il y a de l'art dans  l'un,  l'autre  est  une  œuvre  d'art.  Enfin, Obermann  peut renfermer  numériquement  plus  de  pensées,  plus  de  vues;  mais Obermann est l'œuvre d'un homme d'esprit, et René celle d'un talent consommé.  L'un  est  une  création  immortelle,  il  n'y  a  nulle  création dans l'autre.

Tous deux sont dangereux, un seul est mauvais: est-ce le mauvais

qui est le plus dangereux? On a pu hésiter avant de répondre. Ceux qui auront la force de traverser Obermann arriveront peut-être à des convictions  mieux  fondées,  plus  affermies;  mais  le  plus  grand nombre ne le traverseront pas, et pour ceux-là il sera funeste. René, avec  ce  divin  baume  de  poésie  dont  il  ruisselle,  guérira  peut-être quelques-unes  des  plaies  qu'il  aura  ouvertes.  La  rêverie,  à  tout prendre,  vaut  mieux  encore  que  la  sécheresse  d'un  scepticisme ergoteur.

Obermann  devait  être  long,  précisément  parce  que  ce  n'est  pas

un livre; toutefois j'ai peine à lui pardonner sa longueur. Ce n'est pas qu'un livre sur l'ennui ne puisse être très amusant, miss Edgeworth l'a  prouvé;  mais  tout  l'esprit  du  monde  ne  saurait  empêcher  que  la description  prolongée  d'un  ennui  peint  d'après  nature  ne  soit  une chose ennuyeuse. Je me rappelle à ce propos quelques vers assez peu connus sur Young, l'auteur des Nuits:

Que de l'homme si fier, sur son humble pelouse, 

La majesté des cieux abaisse la hauteur, 

J'en conviens; mais il faut être Anglais et docteur 

Pour pleurer là-dessus deux volumes in-douze. 

Passe encore de pleurer deux volumes in-douze, mais bâiller deux

volumes in-octavo, en vérité c'est trop. L'ennui produit l'ennui; et tout l'esprit  de  l'auteur  ne  nous  vaut  qu'une  commutation  de  peine;  au lieu  de  l'ennui,  c'est  de  l'impatience  et  presque  de  l'irritation.  Je  ne fais  entrer  pour  rien  dans  cet  inévitable  effet  l'affreuse  saveur d'athéisme  dont  tout  ce  livre  est  saturé;  mais  c'est  pourtant  encore un grand défaut. Nul autre que Dieu ne peut faire un crime à qui que ce soit de n'être pas chrétien; mais l'irréligion absolue, l'impiété est un odieux travers. L'athéisme n'est pas mauvais seulement, il est fort laid,  et  par  conséquent  rien  n'est  moins  littéraire.  Encore  peut-il  se trouver de la poésie dans une impiété désespérée, furieuse; mais les négations  froides  et  méprisantes  de  M.  de  Sénancour  sont  au-dessous de la prose elle-même.

On doit savoir gré d'une chose à l'auteur, c'est que, digne de peu de  sympathie,  il  n'en  réclame  aucune.  C'est  quelque  chose.  On  ne l'a pas pris au mot. On lui a accordé ce qu'il ne demandait point, on est allé jusqu'à l'enthousiasme. De l'enthousiasme pour Obermann, comprenez-vous  cela?  Mais  il  est  de  fait  que  l'égoïsme  (ou l'égotisme  si  l'on  veut),  soutenu  de  quelque  esprit  et  de  beaucoup d'assurance, est à peu près sûr de nous plaire, à nous qui, dans la société, nous éloignons avec dégoût de ces parleurs dont l'égoïsme arrogant ne laisse jamais la parole au nôtre. Qu'au lieu de parler, ils écrivent, ils impriment; qu'ils élèvent leur bavardage à la dignité du volume;  qu'ils  répandent  sur  l'insipidité  de  leurs  communications  le sel de leur imagination, l'intérêt de la vérité, nous suivrons avec une attention  palpitante  jusqu'à  l'histoire  de  leurs  digestions;  et  chose merveilleuse,  notre  égoïsme  même  nous  attache  à  la  peinture  du leur.

J'ai  eu  tort  peut-être  de  pousser  si  loin  le  parallèle  entre  deux livres si inégaux. Je n'ajouterai pas à ce tort celui de vous parler de leurs imitateurs. Triste et nombreuse postérité! Que d'infortunés, que d'ennuyés sont venus, à l'instar d'Obermann et de René, faire appel à notre compassion! Bien vainement, il est vrai! Pourtant si l'on doit juger  par  l'ennui  qu'ils  répandent  de  celui  qu'ils  ont  éprouvé,  ils avaient droit à notre pitié.

Parlons plutôt d'un livre qui n'est guère moins admirable que René

et  qui,  au  point  de  vue  d'une  opposition  directe,  en  est  le pendant naturel.  M.  de  Maistre,  en  écrivant le  Lépreux,  a  d'autant  mieux réfuté René  qu'il  n'y  songeait  pas,  et  que  cette  réfutation  est  une histoire, un tableau. René est un heureux qui cherche un malheur, et qui  finit  par  le  rencontrer,  mais  inutilement.  Le  Lépreux  est  un infortuné  à  qui  tout  manque,  même  un  nom,  et  auquel,  en  fait d'infortune, rien n'a été refusé sinon l'impossible (car il est admirable que  tandis  que  le  cumul  de  toutes  les  félicités  est  absolument impossible,  la  réunion  de  toutes  les  infortunes  ne  l'est  pas).  Le Lépreux, ainsi que René, a une sœur, mais malheureuse du même malheur  que  lui;  et  pour  qu'ils  puissent  sentir  l'excès  de  leur disgrâce, ils sont privés de la vue et des consolations l'un de l'autre. Le  Lépreux,  à  force  de  malheur,  arrive,  comme  René,  à  force d'ennui,  à  la  tentation  du  suicide.  Ici  rappelez-vous,  Messieurs,  un mot terrible du Père Souël à René: «S'il faut dire ici ma pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un aveu sorti du sein de la tombe  n'ait  troublé  votre  âme  à  son  tour.»  C'est  un  mot sorti  de  la tombe,  un  mot  de  sa  sœur  morte,  qui  porte  la  consolation  et  fait naître  la  paix  dans  l'âme  du  Lépreux.  Et  comment?  En  le  faisant rentrer  et  s'asseoir  au  foyer  de  cette  religion  divine  qui  ne  connaît pas, qui nie hautement l'irréparable, et qui offre à l'homme dépouillé de tous les biens à la fois, la santé, la jeunesse, la beauté, la liberté, l'éternité  de  l'amour.  Ces  deux  chefs-d'œuvre, René  et le  Lépreux sont  inséparables  dans  ma  pensée; René  a  pris  dans  le Génie  du Christianisme  la  place  qui  appartenait  au Lépreux,  et  il  est  pénible d'ajouter qu'on serait étonné, dans plus d'un sens, d'y rencontrer le Lépreux.




CHAPITRE CINQUIÈME

 

Le Génie du Christianisme. II.

 

La  dernière  partie  du Génie  du  Christianisme,  intitulée Culte,

traite, sous ce titre beaucoup trop étroit, de toutes les manifestations et  de  toutes  les  œuvres  de  la  religion  chrétienne,  en  dehors  du domaine  de  la  littérature  et  des  arts.  Ce  volume  n'est  pas  exempt des  défauts  graves  qui  déparent  les  trois  premiers.  C'est  toujours, sous  le  nom  du  christianisme,  le  catholicisme  exclusivement. L'auteur  ne  porte  point  au  compte  de  la  religion  chrétienne  ce  que les communions dissidentes ont produit de grand et de pur. Il avait réclamé  Milton:  il  n'a  garde  de  réclamer  Guillaume  Penn,  Franke, Howard.  En  revanche  il  grossit  de  mille  accessoires  de  hasard  le trésor  du  catholicisme.  Toute  la  couche  de  superstitions  populaires dont la lente alluvion des temps a pu recouvrir le dogme catholique, lui est ajoutée sans discernement, sans hésitation; et ce n'est pas du christianisme  seulement,  mais  du  catholicisme  lui-même,  qu'on pourrait dire, en lisant ce volume:

Miraturque novas frondes et non sua poma[369].

Heureusement encore qu'il y a, dans cette dernière partie, peu de théologie  proprement  dite;  car  le  peu  qu'en  a  mis  l'auteur  est  très superficiel  et  très  hasardé.  Voyez,  par  exemple,  ce  qu'il  dit  du sacrifice  et  sur  quelle  étrange  pétition  de  principe  il  se  fonde  pour affirmer que le catholicisme lui seul a un culte:

«Il y a un argument si simple et si naturel, en faveur des

cérémonies de la messe, que l'on ne conçoit pas comment il est  échappé  aux  catholiques  dans  leurs  disputes  avec  les protestants.  Qu'est-ce  qui  constitue  le  culte  dans  une religion  quelconque?  C'est  le sacrifice.  Une  religion  qui  n'a pas de sacrifice, n'a pas de culte proprement dit. Cette vérité est  incontestable,  puisque  chez  les  divers  peuples  de  la terre  les  cérémonies  religieuses  sont  nées  du  sacrifice,  et que  ce  n'est  pas  le  sacrifice  qui  est  sorti  des  cérémonies religieuses. D'où il faut conclure que le seul peuple chrétien qui ait un culte est celui qui conserve une immolation[370].»

Il serait singulier qu'un argument si simple et si naturel, au dire de l'auteur,  fût  échappé  (ou  plutôt  eût  échappé)  à  tous  les controversistes catholiques, lui seul excepté. Peut-être qu'en effet il ne leur a point échappé, mais qu'ils ne l'ont pas trouvé si simple et si naturel.  Ils  ont  pu  affirmer  la  perpétuité  de  l'immolation;  mais probablement  ils  auraient  jugé  imprudent  de  prétendre  qu'un  culte où  le  sacrifice  personnel  de  Jésus-Christ  est  remplacé  et  continué par le sacrifice intérieur des âmes qui lui sont unies et soumises n'a point  le  caractère  et  la  valeur  d'un  culte.  Ils  savaient  mieux  que l'illustre poète ce qu'on peut dire et ce qu'il faut taire, et nous avons souvent pensé qu'il y a eu autant de politique, pour le moins, que de conviction dans l'unanimité de leurs applaudissements[371].

Peut-être,  en  revanche,  ne  trouvèrent-ils  rien  de  téméraire  dans

l'empressement  avec  lequel  notre  auteur  relevait  la  magnificence extérieure  de  leur  culte,  dans  son  habileté  à  suppléer  la  conviction sérieuse  et  l'émotion  du  cœur  par  l'éblouissement,  dans  cette perpétuelle  fantasmagorie  dont  ils  tirent  eux-mêmes  un  trop  bon parti  pour  reprocher  à  M.  de  Chateaubriand  l'usage  qu'il  en  fait. Quant  à  nous,  en  rendant  justice  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de touchant, de sérieux, de fortement ou de finement pensé dans cette dernière  partie  de  l'ouvrage,  nous  accusons  franchement  l'écrivain d'y  avoir  multiplié  les  prestiges,  d'avoir  parlé  à  l'imagination beaucoup  plus  qu'à  la  raison,  d'avoir  fait  bien  moins  ressortir  la beauté morale que la beauté poétique des œuvres et des institutions dont  il  nous  fait  l'éloge.  Après  quoi,  nous  n'avons  pas  besoin  d'un effort pour dire que les pages éloquentes ou charmantes abondent dans  ce  dernier  volume,  et  que  pour  s'épargner  des  omissions injustes il faudrait tout citer. Ce n'est donc pas comme seuls dignes d'être  distingués,  mais  comme  nous  ayant  plus  vivement  frappé  et se présentant le plus souvent à notre mémoire, que nous indiquons le  chapitre  sur  les Tombeaux  chrétiens[372],  le  morceau  sur  les sépultures  de Saint-Denis[373],  tout  le  livre  des Missions[374]  et notamment  le  chapitre  plus  séduisant  que  sincère  sur  les Missions du Paraguay[375], enfin cette belle page sur le Saint-Bernard, écrite par l'auteur sous sa meilleure inspiration et dans son ton le plus vrai, le meilleur. Donnons-nous le plaisir de la relire:

«Mais  le  voyageur  des  Alpes  n'est  qu'au  milieu  de  sa

course.  La  nuit  approche,  les  neiges  tombent;  seul,

tremblant, égaré, il fait quelques pas, et se perd sans retour.

C'en est fait, la nuit est venue: arrêté au bord d'un précipice,

il n'ose ni avancer, ni retourner en arrière. Bientôt le froid le

pénètre, ses membres s'engourdissent, un funeste sommeil

cherche  ses  yeux;  ses  dernières  pensées  sont  pour  ses enfants  et  son  épouse!  Mais  n'est-ce  pas  le  son  d'une cloche  qui  frappe  son  oreille  à  travers  le  murmure  de  la tempête,  ou  bien  est-ce  le glas  de  la  mort,  que  son imagination effrayée croit ouïr au milieu des vents? Non: ce sont  des  sons  réels,  mais  inutiles!  car  les  pieds  de  ce voyageur refusent maintenant  de  le  porter…  Un  autre  bruit se fait entendre; un chien jappe sur les neiges, il approche, il arrive, il hurle de joie: un solitaire le suit.

»Ce n'était donc pas assez d'avoir mille fois exposé sa vie

pour sauver des hommes et de s'être établis pour jamais au fond  des  plus  affreuses  solitudes?  Il  fallait  encore  que  les animaux  même  apprissent  à  devenir  l'instrument  de  ces œuvres sublimes, qu'ils s'embrasassent, pour ainsi dire, de l'ardente  charité  de  leurs  maîtres,  et  que  leurs  cris  sur  le sommet des Alpes proclamassent aux échos les miracles de notre religion[376].»

Avec  tous  ses  défauts,  le Génie  du  Christianisme,  dont  la publication est le plus grand événement littéraire du demi siècle qui vient  de  s'écouler,  est  une  œuvre  littéraire  d'une  haute  valeur.  Elle restera pour prouver deux choses: la magie du talent et la puissance de  l'individualité.  Si  je  dis  la  magie  du  talent,  c'est  que  ce  mot  de magie  est  le  seul  qui  exprime  bien  la  manière  dont  M.  de Chateaubriand agit sur ses lecteurs. Le mot même de charme dont le sens primitif est exactement le même, est insuffisant. Lorsque, en dépit de la raison qui proteste, et du goût qui murmure, on se livre, sans  savoir  comment,  aux  imaginations  de  l'écrivain,  lorsque,  se sentant séduit, on sent aussi qu'on veut l'être, ou que du moins on diffère la résistance et l'on ajourne la victoire, lorsque, parfaitement dupe, on se l'avoue en souriant, car on est bien aise de l'être, il y a magie  sans  doute,  et  la  véritable,  la  seule  magie  que  l'homme puisse  exercer.  Mais  ne  croyez  pas  que  l'homme  puisse  l'exercer sans  l'avoir  subie,  et  que  l'on  puisse  être  enchanteur  à  moins, d'abord,  d'avoir  été  enchanté.  Il  n'est  tel,  pour  tromper,  qu'un honnête  trompeur.  Tel  est,  si  vous  me  permettez  de  le  dire, l'incomparable  magicien  que  nous  étudions.  Honnête,  qui  l'est  plus que  l'auteur  du Génie  du  Christianisme?  Où  faut-il  chercher,  si  ce n'est  en  lui,  le  type  du  parfait  honneur?  Mais  enfin,  prendre  des couleurs  pour  des  raisons,  son  imagination  pour  sa  conscience,  et son esprit pour son cœur, mêler incessamment la question du vrai et celle  du  beau,  s'enivrer  de  la  poésie  qu'exhalent  les  grands souvenirs  et  les  grands  spectacles,  sans  trop  s'inquiéter  des remontrances  d'une  raison  très  saine,  au  fond,  et  aussi  solide qu'élevée,  c'est  ce  que  fait  constamment  l'auteur  du Génie  du Christianisme, et ce que les lecteurs les plus favorables ne peuvent s'empêcher  de  remarquer.  M.  de  Chateaubriand  a  fait  pour  le christianisme ce qu'il a fait pour la Restauration; il les a dotés l'un et l'autre d'une poésie; mais la Restauration lui a plus d'obligation que le christianisme. Elle y gagnait tout: et heureuse eût-elle été si, belle des charmes que lui prêtait le splendide talent de son poète, elle eût voulu  aussi  être  forte  des  conseils  que  lui  offrait  sa  sagesse:  mais que sait-on s'il pouvait la conseiller après l'avoir enivrée? Quant à la religion, elle y gagnait moins; et sans prétendre qu'elle y perdait tout, j'oserai  bien  dire  qu'elle  avait  moins  à  gagner  qu'à  perdre  à  cette noble  et  magnifique  parodie  dont  elle  est  l'objet  dans  le Génie  du Christianisme. La vérité simple et touchante de quelques parties de ce grand ouvrage ne lutte pas avec avantage contre le fantastique et le  faux  qui,  à  notre  avis,  y  dominent.  Le  livre  renferme  des  choses graves;  mais  dans  son  ensemble,  il  manque  de  gravité.  Il  a  mille beautés, il n'a pas, en général, celle qui lui est propre: et le jugement que nous portons ici est tout littéraire; car il ne s'agit point de décider si  le  christianisme  est  vrai,  mais  s'il  y  a  convenance  entre  le christianisme,  tel  que  chacun  peut  le  connaître,  et  la  manière  dont M.  de  Chateaubriand  en  a  tracé  l'apologie;  or  ce  jugement  est  du ressort de tous les lecteurs, et très indépendant de leurs convictions en matière de religion.

Mais  enfin,  vérité  ou  magie,  conviction  ou  système,  prose  ou poésie,  n'importe,  le Génie  du  Christianisme  forme,  en  un  sens  du moins, un tout bien lié, un tout compact, dont l'auteur lui-même est la vivante unité. Quelle que puisse être l'incohérence des éléments du système,  ils  se  sont  unis,  fondus,  ou  plutôt  merveilleusement organisés dans l'âme poétique de l'auteur. Ce qui, comme système, eût été discordant, est un, est harmonieux comme poème: le Génie du Christianisme est un poème; et c'est ici qu'il faut revenir sur cette puissance d'individualité dont je parlais il y a quelques moments. Un système,  encore  qu'il  ait  été  conçu,  construit  par  un  seul  homme, appartient  dans  un  sens  à  tout  le  monde;  car  c'est  une  œuvre  de logique,  et  la  logique  n'a  rien  d'individuel;  mais  cette  sorte  de système  qu'on  appelle  un poème,  n'appartient,  ne  peut  appartenir qu'à une personne unique. C'est là que l'individualité doit triompher; d'elle  seule  dépend  l'unité  de  l'œuvre:  plus  l'individualité  est puissante, plus l'unité intérieure est forte, et cette unité intérieure est, au point de vue littéraire, la vérité même. Tout ce qui est assemblé du  dehors,  tout  ce  qui  n'a  pas  été  attiré  du  dedans  par  une  sorte d'aimant  moral,  puis  réuni,  résumé  par  cette  force  vivante;  tout  ce qui, au lieu de croître comme une plante, a été construit comme un édifice, ne peut avoir, poétiquement, aucune vérité. Et en revanche (chose merveilleuse, triomphe éclatant de la personnalité humaine!) des  éléments  que  la  raison  ne  rapprochait  pas,  et  dont  la  réunion manque de vérité objective, obtiennent une sorte d'unité et une sorte de vérité dans l'âme du poète, qui les lie les uns aux autres par des liens  inconnus.  M.  de  Chateaubriand  n'a  fait  presque,  sous  des formes  et  sous  des  noms  très  divers,  que  des  poèmes,  parmi lesquels  les  plus  involontaires  ne  sont  peut-être  pas  les  moins parfaits;  et  quoique  jamais,  à  l'en  croire,  il  n'ait  été  poète  qu'en attendant mieux, jamais, en devenant quelque chose de mieux, il n'a cessé  d'être  poète.  La  poésie,  dont  il  s'est  bien  gardé  d'introduire indiscrètement le langage dans les affaires, l'a accompagné partout, a traversé avec lui toutes les situations: et sur ce rivage solitaire où l'a laissé, en se retirant, le flot de la politique, nous le retrouvons seul avec  elle,  seul,  disons-nous,  à  moins  qu'une  foi  mûrie  par  les années et l'adversité ne soit l'inspiration du livre nouveau qu'on nous promet[377],  livre  qui,  dans  ce  cas,  terminerait  bien  dignement  la carrière  qu'ouvrit,  il  y  a  quarante  années,  l'histoire  de  Chactas  et d'Atala. Qu'il s'en défende ou non, M. de Chateaubriand est surtout poète, le poète qu'attendait le dix-neuvième siècle, le père de toute la poésie que notre siècle a vu éclore, celui dont le nom ne convient pas moins que celui d'Homère dans ces beaux vers de Rousseau:

À  la  source  d'Hippocrène  Homère  ouvrant  ses  rameaux,

S'élève  comme  un  vieux  chêne  Entre  de  jeunes

ormeaux[378].

Je m'abstiens de rechercher jusqu'à quel point et dans quel sens

le  livre  de  M.  de  Chateaubriand  a  pu  modifier  les  convictions philosophiques des hommes de son temps. Il est plus facile et moins hasardeux d'apprécier l'influence littéraire de ce livre fameux. Avant tout, il a été, pour les poètes, pour les artistes, une riche palette, où les plus habiles n'ont pas été les moins empressés à venir tremper leur  pinceau;  il  a,  non  pas  le  premier,  mais  avec  le  plus  grand succès,  donné  l'exemple  d'appliquer  la  couleur  locale  aux  tableaux que  l'imagination  emprunte  aux  souvenirs  de  l'histoire;  il  a  reporté avec empire les esprits aux sources du romantisme et de la poésie classique, vers le moyen âge et vers l'antiquité grecque; il a réveillé le  goût  des  études  historiques,  en  faisant  entrevoir  de  combien  de poésie, de combien d'émotions et de jouissances nous privaient nos préjugés en histoire: non pas qu'il soit lui-même exempt de préjugés, non  pas  que  sa  couleur  soit  toujours  vraie;  son  moyen  âge  est  de fantaisie;  sa  prédilection  pour  le  passé  n'est  guère  qu'une hallucination poétique, dont, sans se rétracter formellement, il a fait justice  plus  tard[379];  mais  il  a  réveillé  des  souvenirs  éteints,  il  a piqué  la  curiosité  par  la  séduction,  quelquefois  trompeuse,  de  son coloris;  la  foule  a,  sur  ses  pas,  remonté  le  courant  des  âges;  la nation  s'est  informée  de  ses  origines:  ce  poète  a  produit  des historiens. Enfin, le Génie du Christianisme a modifié la langue elle-même; il l'a enrichie de mots et de formes, dont plusieurs étonnèrent à  leur  apparition,  et  furent  ensuite  couramment  employés  par  ceux qu'ils  avaient  le  plus  étonnés.  La  langue  littéraire  de  nos  jours  est tout étincelante des épithètes, des métaphores, des associations de mots, dont M. de Chateaubriand l'a dotée. Dans le style, il a répandu des teintes plus vives, et introduit, si j'ose parler ainsi, le spectacle. On  avait  jadis  outré  le  mouvement;  on  a  prodigué  la  couleur.  La sobriété  de  l'ancien  style  français  a  disparu  sans  retour;  mais  le Génie du Christianisme a maintenu la grâce de ses mouvements, la fermeté de son attitude, la noble simplicité de ses allures. La phrase de  M.  de  Chateaubriand,  avec  une  intention  musicale  un  peu  trop marquée, un rythme quelquefois trop prononcé, est pourtant bien la phrase  française,  nette,  prompte,  élastique.  Mais,  au  total,  c'en  est fait, je ne dirai pas de la candeur du dix-septième siècle, mais de la simplicité  de  diction  du  dix-huitième.  Le Génie  du  Christianisme  a créé  une  nouvelle  tradition.  L'esprit  français  saura  bien,  dans  cette voie moderne, se restreindre et se réprimer; mais tout nous entraîne vers  le  luxe  et  vers  la  fantaisie,  et  si  la  langue  de  notre  époque ressemblait  à  celle  du  grand  siècle,  elle  ne  ressemblerait  pas  au nôtre. La France du dix-neuvième siècle est bien toujours la France; mais  c'est  la  France  du  dix-neuvième  siècle  que  le  poète  semble avoir  caractérisée  d'avance  lorsqu'il  a  dit,  en  parlant  des  coursiers de Phaëton:

Expatiantur equi, nulloque inhibente per auras 

Ignotæ regionis eunt[380]. 

La  transformation,  le  développement  du  talent  de  M.  de

Chateaubriand, entre l'Essai historique et le Génie du Christianisme, sont  si  extraordinaires  qu'il  n'y  en  a  peut-être  pas  d'autre  exemple. C'est presque une création, une seconde naissance, ou, si l'on veut, la  découverte  inopinée  d'un  monde  inconnu.  Ce  phénomène,  qui n'est  pas  commun  à  toutes  les  destinées  littéraires,  ne  doit-il  pas être  accompagné  d'une  émotion  indicible,  telle  qu'est  l'émotion  du penseur  lorsqu'une  grande  vérité  se  révèle  à  lui  dans  toute  la splendeur  de  son  évidence,  ou  telle  que  Milton  nous  a  représenté l'émotion  de  la  mère  des  humains,  lorsque,  pour  la  première  fois, elle se voit dans le miroir des eaux, sans s'y reconnaître encore:

As I bent down to look, just opposite 

A shape within the watery gleam appear'd, 

Bending to look on me; I started back, 

It started back; but pleased I soon return'd, 

Pleased it return'd as soon with answering looks 

Of sympathy and love: there I had fix'd 

Mine eyes till now, and pin'd with vain desire, 

Had not a voice thus warn'd me: What thou seest, 

What there thou seest, fair creature, is thyself. 

Un autre ciel brillait dans l'eau calme et limpide. 

Pour le voir je me penche, et plonge un œil avide 

Dans l'onde où tout à coup une forme apparaît 

Et se penche vers moi pour me voir. Inquiet, 

Mon cœur a tressailli; je recule; elle-même 

Recule en tressaillant; mais vers ces traits que j'aime

Un charme me rappelle; un charme aussi vers moi 

La ramène à son tour; car ce n'est pas l'effroi, 

C'est l'intérêt, l'amour, que son regard exprime. 

Elle m'aime, je l'aime; et l'ardeur qui m'anime 

À cet objet, vers qui s'élancent tous mes vœux, 

En ce moment encore attacherait mes yeux, 

Si bientôt une voix: Ô belle créature! 

Ce que tu vois, dit-elle, ici, dans cette eau pure, 

C'est toi-même[381]. 

(Paradis Perdu, livre IV.)




CHAPITRE SIXIÈME

 

 

Les Martyrs.

 

Du Génie  du  Christianisme  aux Martyrs,  d'un  poème  à  un  autre

poème,  il  ne  faut  pas  attendre  le  même  prodige,  quoique  dans  cet intervalle, assurément, la pensée de l'auteur ne soit pas demeurée immobile. Il m'en coûte de ne pas relever pour vous, comme je l'ai fait pour moi-même avec un soin jaloux, tous les grains d'or, toute la poussière  de  diamant  que  M.  de  Chateaubriand  a  semée  sur  sa route.  Je  me  condamne  à  passer  sous  silence  les  beaux  articles dont  il  enrichit  le Mercure,  jusqu'à  ce  fameux  article  qui  n'y  parut point,  et  qui  provoqua  la  brutale  suppression  du  journal.  C'est  le pendant et c'était le présage du pilon où périt pour un temps le livre de l'Allemagne. Il faut avouer que Napoléon ne joignait pas toujours aux  allures  d'un  grand  homme  les  manières  et  les  procédés  d'un homme  bien  élevé.  Comment  n'avait-il  pas  peur  de  se  trahir  ou  de se  calomnier  lui-même  en  frappant  d'interdit  des  passages  comme celui-ci  (car  dans  cet  article  sur  le Voyage  en  Espagne  de  M.  de Laborde, ces lignes constituaient sans doute le corps du délit):

«La muse a souvent retracé les crimes des hommes; mais

il y a quelque  chose  de  si  beau  dans  le  langage  du  poète, que les crimes même en paraissent embellis: l'historien seul peut les peindre sans en affaiblir l'horreur. Lorsque, dans le silence  de  l'abjection,  l'on  n'entend  plus  retentir  que  la chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur;  lorsque  tout tremble  devant  le  tyran,  et  qu'il  est  aussi  dangereux d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'historien paraît,  chargé  de  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'Empire; il croît inconnu  auprès  des  cendres  de  Germanicus,  et  déjà l'intègre Providence  a  livré  à  un  enfant  obscur  la  gloire  du maître  du  monde.  Bientôt  toutes  les  fausses  vertus  seront démasquées par l'auteur des Annales; bientôt il ne fera voir, dans  le  tyran,  déifié,  que  l'histrion,  l'incendiaire  et  le parricide: semblable à ces premiers chrétiens d'Égypte, qui, au  péril  de  leurs  jours,  pénétraient  dans  les  temples  de l'idolâtrie, saisissaient au fond d'un sanctuaire ténébreux  la divinité  que  le  Crime  offrait  à  l'encens  de  la  Peur  et traînaient  à  la  lumière  du  soleil,  au  lieu  d'un  dieu,  quelque monstre horrible[382].»

Mais  pourrais-je  m'empêcher  de  mentionner  au  moins  la Lettre écrite de Rome à M. de Fontanes,  en  1804?  Je  ne  pense  pas  que l'auteur ait rien écrit de plus parfait, et ce serait une étude également curieuse et profitable que celle des changements que cette lettre a subis,  d'une  édition  à  l'autre,  sous  le  rapport  du  style.  Cet  examen justifierait  le  témoignage  que  l'auteur  s'est  rendu  plus  d'une  fois, d'être difficile avec lui-même et amoureux de la perfection. Ce qu'il y a  de  beau,  c'est  que,  sous  toutes  ces  corrections,  le  premier  jet, l'essor,  la  liberté  des  mouvements  se  retrouvent.  Il  me  semble  que les  pages  mêmes  de René  n'ont  pas  plus  de  grandeur,  et  ne  sont pas  imbues  d'une  mélancolie  plus  pénétrante.  Heureusement  il  est presque inutile de citer. Cette lettre, on la sait par cœur. Combien de lecteurs se rappellent à peu près mot pour mot cette description du coucher du soleil à l'horizon romain:

«J'ai  souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte-Mole,  pour

jouir de cette grande scène de la fin du jour. Les sommets

des  montagnes  de  la  Sabine  apparaissent  alors  de  lapis

lazuli et d'or pâle, tandis que leurs bases et leurs flancs sont

noyés  dans  une  vapeur  d'une  teinte  violette  ou  purpurine.

Quelquefois  de  beaux  nuages  comme  des  chars  légers

portés,  sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce  inimitable,  font

comprendre  l'apparition  des  habitants  de  l'Olympe  sous  ce

ciel mythologique; quelquefois l'antique Rome semble avoir

étendu dans l'Occident toute la pourpre de ses consuls et de

ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour[383].»

Voici, dans un cadre plus resserré, dans l'enceinte d'une ruine, un

tableau non moins exquis:

«Surpris  par  la  pluie,  au  milieu  de  ma  course,  je  me

réfugiai  dans  les  salles  des  Thermes  voisins  du  Pœcile,

sous  un  figuier  qui  avait  renversé  le  pan  d'un  mur  en

croissant.  Dans  un  petit  salon  octogone,  une  vigne  vierge

perçait la voûte de l'édifice, et son gros  cep  lisse,  rouge  et

tortueux,  montait  le  long  du  mur  comme  un  serpent.  Tout

autour de moi, à travers les arcades des ruines, s'ouvraient

des points de vue sur la campagne romaine. Des buissons

de  sureau  remplissaient  les  salles  désertes  où  venaient  se

réfugier  quelques  merles.  Les  fragments  de  maçonnerie

étaient tapissés de feuilles de scolopendre, dont la verdure satinée  se  dessinait  comme  un  travail  en  mosaïque  sur  la blancheur  des  marbres.  Çà  et  là  de  hauts  cyprès remplaçaient  les  colonnes  tombées  dans  ces  palais  de  la mort;  l'acanthe  sauvage  rampait  à  leurs  pieds,  sur  des débris,  comme  si  la  nature  s'était  plu  à  reproduire  sur  les chefs-d'œuvre  mutilés  de  l'architecture,  l'ornement  de  leur beauté  passée.  Les  salles  diverses  et  les  sommités  des ruines ressemblaient à des corbeilles et à des bouquets de verdure: le vent agitait les guirlandes humides, et toutes les plantes s'inclinaient sous la pluie du ciel[384].»

Ce séjour de Rome devait profiter à une grande composition dont M.  de  Chateaubriand  portait  déjà  peut-être  la  pensée  dans  son esprit: je parle des Martyrs. Il en avait choisi le dessein et arrêté le plan vers 1806, lorsqu'il partit pour visiter la Grèce, l'Asie Mineure et la Palestine. L'ouvrage qui a réclamé tant de travaux et de fatigues parut en 1809.

La  critique  des Martyrs  est  facile.  Il  est  même  facile,  sans exagérer aucune critique et ne blâmant que ce qui est blâmable, de donner  de  cet  ouvrage  une  idée  très  fausse.  Cela  n'est  pas seulement  aisé,  cela  est  inévitable.  Il  faudrait  une  habileté  peu commune  pour  faire,  au  moyen  d'une  analyse,  valoir  les  beautés d'un livre autant que cette analyse en a fait valoir les défauts. Mon espoir, en cette occasion, c'est que j'ai à parler d'un livre que tout le monde a lu ou que tout le monde lira.

Écoutons d'abord l'auteur sur son dessein:

«J'ai  avancé,  dans  un  premier  ouvrage,  que  la  Religion

chrétienne  me  paraissait  plus  favorable  que  le  Paganisme

au  développement  des  caractères,  et  au  jeu  des  passions

dans  l'Épopée;  j'ai  dit  encore  que  le merveilleux  de  cette

religion  pouvait  peut-être  lutter  contre  le merveilleux

emprunté  de  la  Mythologie:  ce  sont  ces  opinions,  plus  ou

moins  combattues,  que  je  cherche  à  appuyer  par  un

exemple.

»Pour rendre le lecteur juge impartial de ce grand procès

littéraire,  il  m'a  semblé  qu'il  fallait  chercher  un  sujet  qui

renfermât  dans  un  même  cadre  le  tableau  des  deux

religions,  la  morale,  les  sacrifices,  les  pompes  des  deux

cultes;  un  sujet  où  le  langage  de  la  Genèse  pût  se  faire

entendre  auprès  de  celui  de  l'Odyssée;  où  le  Jupiter

d'Homère  vînt  se  placer  à  côté  du  Jéhova  de  Milton  sans

blesser la piété, le goût et la vraisemblance des mœurs.

»Cette  idée  conçue,  j'ai  trouvé  facilement  l'époque

historique de l'alliance des deux religions[385].»

Vous le voyez, Messieurs, les Martyrs, dont le sujet est le triomphe

de la religion chrétienne, étaient destinés à la faire triompher dans la littérature comme elle a triomphé dans le monde.

Laissons pour un moment le dessein de l'ouvrage, et voyons-en le

sujet,  ou  plutôt  voyons  si  le  choix  du  sujet,  si  l'idée  mère  de  la composition est convenable au dessein de l'auteur.

Il  s'agit  du Triomphe  de  la  religion  chrétienne[386],  non  dans

l'avenir,  mais  dans  le  passé.  Il  y  a  dix-huit  siècles  que  le christianisme triomphe: est-ce de ces dix-huit siècles que le poète va nous  retracer  l'histoire?  Outre  ce  triomphe  permanent,  non interrompu, le christianisme triomphe à des moments et en des lieux déterminés,  chaque  fois  que  le  repentir  d'un  pécheur  donne  sujet aux  anges  de  se  réjouir  dans  le  ciel,  et  chaque  fois  aussi  que  les principes de l'incrédulité et du péché étant mis en balance avec ceux de la foi et de la morale, ces derniers l'emportent: eh bien! est-ce de quelques-unes  de  ces  victoires,  qui  se  comptent  par  milliers,  ou plutôt qui ne se comptent point, que nous allons entendre l'histoire? Quelque  beau  que  soit  ce  dessein,  ce  n'est  pas  celui  de  l'auteur. Non, il a découvert qu'à une certaine époque, savoir vers l'an 320 de notre  ère,  le  christianisme  a  remporté  une  victoire  définitive, nécessaire  à  son  existence  au  même  titre  que  peut  l'être,  dans  la lutte  d'un  peuple  avec  un  autre,  une  bataille  gagnée;  il  s'agit  d'une victoire sans laquelle l'avenir du christianisme sur la terre n'était pas assuré,  et  qui  met  fin  péremptoirement  à  toute  incertitude  sur  les desseins de Dieu. Cette victoire, vous l'avez compris, c'est l'adoption du christianisme par Constantin, «nouveau Cyrus qui mettra le trône des  Césars  à  l'ombre  des  saints  tabernacles,  qui  brisera  les simulacres  des  Esprits  de  ténèbres,  et  ne  permettra  plus  aux  faux dieux d'élever leurs temples auprès des autels du Fils de l'homme;» c'est  la  disparition  de  l'idolâtrie;  «car,  dit  le  Père  éternel  à  son  fils dans le poème qui nous occupe, le moment, qui doit faire triompher votre croix, est arrivé[387].»

Le  grand  coup  d'État  qu'on  attribue  à  Constantin,  la  promotion officielle du christianisme au rang de religion d'État, c'est ce que M. de  Chateaubriand  en  1809,  et  en  qualité  de  poète,  appelait le triomphe de la religion chrétienne. En 1830 c'est l'historien qui parle, et son langage a plus de réserve. Il constate que, sous Constantin, le  pouvoir  et  la  loi  deviennent  chrétiens;  que  les  dissentiments religieux, qui n'avaient guère été parmi les fidèles que des démêlés domestiques méprisés ou contenus par l'autorité, se changèrent en querelles  publiques;  que,  quand  les  persécutions  du  paganisme finirent,  celles  des  hérésies  commencèrent,  et  «qu'avec  Constantin se  forme l'Église  proprement  dite,  c'est-à-dire  une  monarchie religieuse,  au  moyen  de  laquelle  les  évêques  s'empareront  des principaux actes de la vie civile, et deviendront les législateurs et les conducteurs des nations[388].» Ceci n'est pas tout à fait du style des Martyrs. Rien de plus naturel, d'ailleurs, que 1809 et 1830 diffèrent entre eux. Je ne dis pas, et M. de Chateaubriand lui-même ne dirait pas, que le poète et l'historien, à une même date, ont droit de différer entre  eux;  cela  ressemblerait  trop  au  mot  du  bon  Père  dans  les Provinciales: «Je ne parlais pas en cela selon ma conscience, mais selon celle de Ponce et du Père Bauny[389].»

Chacun, du reste, en jugera selon ses lumières ou ses préjugés;

mais  je  crois  que  je  trouverai  tout  le  monde  de  mon  avis  si  je  dis, qu'en  supposant  même  que  le  système  politique  adopté  par Constantin a été le triomphe de la religion chrétienne, ce triomphe, ayant eu lieu sous la forme d'un secours prêté à la vérité par la force temporelle et par la politique, peut bien être un sujet de méditation pour  l'historien  et  de  contemplation  pour  le  penseur  religieux,  mais n'est pas éminemment propre à la poésie, qui cherchera plutôt ses sujets dans les catacombes que dans le cabinet d'un empereur. M. de  Chateaubriand  n'avait  garde  de  l'ignorer;  aussi,  tout  en maintenant à l'événement que nous venons de rappeler un nom trop magnifique  selon  nous,  ce  n'est  pas  cet  événement  qu'il  raconte, mais  le  généreux  dévouement  de  deux  simples  chrétiens  dont  la poésie lui a découvert les noms inconnus, ainsi que la part décisive qu'ils  ont  eue  à  cette  grande  révolution.  Par  cela  même,  le  poète s'est  rapproché  de  la  vérité  morale,  mais  malheureusement  c'est pour s'en éloigner bientôt.

Que  la  muse  lui  ait  dit  à  l'oreille  ce  que  tous  les  historiens  ont ignoré, rien de mieux; la muse sait bien des choses, et, à vrai dire, le secret  dont  elle  lui  fait  part  est  le  secret  de  Dieu.  Comment,  sans une  inspiration  quelconque,  aurait-il  pu  savoir  que  le  triomphe  du christianisme  sous  Constantin,  la  métamorphose  d'un  culte persécuté  en  une  religion  d'État,  avait  pour  condition  et  eut  pour secrète  cause  le  martyre  d'un  chrétien  et  d'une  chrétienne,  fiancés l'un  à  l'autre,  et  dont  l'hymen  a  été  solennisé  dans  l'arène  des gladiateurs et sous l'ongle du tigre? Les deux victimes elles-mêmes ne savent point ce que vaut leur sacrifice, et personne apparemment ne peut le savoir mieux qu'elles; mais s'il est indiscret de questionner l'auteur  sur  ces  renseignements,  il  ne  l'est  pas  de  lui  demander compte d'autre chose, je veux dire de l'idée même qui se trouve à la base de cette invention.

Eudore  et  Cymodocée  sont  deux  martyrs.  J'accorde  sans  peine que les portes de l'enfer auraient prévalu contre l'Église, si l'Église, dans  son  propre  sein,  n'avait  pas  trouvé  des  martyrs.  Mais  ces martyrs eux-mêmes (et ici je ne parle pas en chrétien, je me place au point de vue de la philosophie), ces martyrs eux-mêmes sont un fruit,  un  produit  du  christianisme;  ils  témoignent  encore  plus  de  sa force que de la leur; leur force lui est empruntée; ils triomphent par lui plutôt que par eux; s'ils sont nécessaires au christianisme, ils le sont au même titre, de la même manière, que l'est à un agent libre l'instrument qu'il vient de créer pour ses desseins; en un mot, ils sont dans l'Église le moyen de tout et ne sont la cause de rien.

Et  s'ils  étaient  les  sauveurs  du  christianisme  qui  les  a  sauvés, c'est-à-dire les rédempteurs de l'humanité, ce serait tous ensemble, le  martyre  plutôt  que  les  martyrs.  Tous  les  martyrs  sont  égaux  en face de l'œuvre supposée; ce que l'un a souffert ou fait de plus que l'autre importe peu, n'importe point. Il est impossible, en restant dans les  limites  de  la  condition  humaine,  de  rien  imaginer  qui  rende certains individus propres à cette œuvre, tandis que tous les autres ne  le  seraient  pas.  Serait-ce  par  une  action  directe  sur  les  causes secondes? Mais l'auteur exclut absolument cette supposition. Serait-ce  par  le  mérite  du  sacrifice?  Mais  comment  le  mérite  serait-il inégal? Et de fait, en quoi Eudore et Cymodocée l'emportent-ils sur tant d'autres martyrs? Et pourquoi donc est-ce à leur dernier soupir

«que l'on aperçoit au milieu des airs une croix de lumière,

semblable à ce Labarum qui fit triompher Constantin; que la

foudre  gronde  sur  le  Vatican,  colline  alors  déserte,  mais

souvent visitée par un Esprit inconnu; que l'amphithéâtre est

ébranlé jusque dans ses fondements; que toutes les statues

des  idoles  tombent,  et  que  l'on  entend,  comme  autrefois  à

Jérusalem, une voix qui dit: les dieux s'en vont[390]!»

Certes,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  réfléchir  les  spectateurs;

mais il ne paraît pas que ces signes extraordinaires aient changé en rien  les  dispositions  du  peuple  romain;  l'auteur  aurait  eu  soin  de  le dire;  et  puis,  encore  une  fois,  on  ne  voit  pas  pourquoi  le  martyre d'Eudore et de Cymodocée a dû avoir, plus que tout autre, la vertu d'ébranler  l'amphithéâtre,  d'évoquer  la  foudre,  et  de  peindre,  en traits de lumière, le Labarum dans l'azur du ciel.

Le  fils  de  Lasthénès  et  la  fille  de  Démodocus  périssent

généreusement pour leur foi; mais ils ne font que ce qu'ont fait, alors et  plus  tard,  tant  d'autres  chrétiens;  rien,  dans  leur  caractère,  dans leur  dignité  personnelle,  dans  leurs  souffrances,  n'explique  la différence tranchée que fait le poète, quant aux résultats, entre eux et le commun des martyrs. Les explications qu'il essaie sont faibles et, osons le dire, puériles[391].

Et maintenant admettons toutes les différences que l'on voudra; le sacrifice  d'Eudore  et  de  Cymodocée  ne  peut  avoir  jamais  qu'une valeur humaine; pour lui en donner une autre, il faudrait les sortir l'un et  l'autre  de  l'humanité.  Or,  c'est  une  valeur  et  une  vertu surhumaines,  je  veux  dire  une  valeur  intrinsèque,  une  puissance immédiate  que  l'auteur  attribue  à  leur  sacrifice.  Ils  ne  vont  pas seulement ébranler l'incrédulité par le spectacle de leurs vertus et de leur  martyre;  ils  ne  vont  pas  seulement  encourager  leurs  frères  au même dévouement; ils ne vont pas seulement prêter à l'Éternel qui le leur rendra. Ils sont, eux et non pas d'autres, eux, à l'exclusion de tous  autres, l'holocauste  demandé, l'hostie  entière  dont  Dieu  a besoin,  la  victime  dont  l'immolation  désarmera  son  courroux.  Il  est vrai que, selon l'auteur, cette victime ne viendra digne de Dieu qu'en vertu des souffrances et des mérites du sang de Jésus-Christ[392]; mais cette précaution oratoire ne sauve rien; il n'en reste pas moins vrai  qu'ils  sont  ce  que  Jésus-Christ  a  été,  qu'ils  ont  des  mérites  à communiquer, qu'ils peuvent acquitter la dette du monde; il n'en est pas  moins  vrai  que,  s'ils  sont  médiateurs,  tous  peuvent  l'être,  que tous les martyrs sont des hosties, et que Jésus-Christ n'est plus que le premier des martyrs.

Or, toute préoccupation orthodoxe mise de côté, et ne prenant les Martyrs que sur le pied d'une œuvre littéraire, ne pouvons-nous pas dire  que  le  poème  pèche  contre  la  vérité  relative,  qui  est  en littérature  comme  en  politique,  la  vérité  absolue?  Que  l'on  croie  au christianisme ou que l'on n'y croie pas, il faut le prendre tel qu'il est, et  une  altération  aussi  grave  n'offense  guère  moins  les  incrédules que les croyants.

La  beauté  d'ailleurs,  je  dis  simplement  la  beauté,  d'un  poème

fondé  sur  les  mystères  du  christianisme,  tiendra  toujours  à  la conservation intacte, sévère des bases de cette religion. En poésie, tout  le  monde  est  orthodoxe.  On  peut  n'aimer  pas  la  religion chrétienne,  ni  les  ouvrages  dont  elle  fournit  le  sujet;  mais  on  aime encore moins les inventions qui la diminuent et l'affaiblissent.

Il résulte encore de la donnée sur laquelle tout le poème repose,

qu'il n'y a pas de véritable dénoûment. Le poète peut bien s'écrier en finissant:  «Les  dieux  s'en  vont[393];»  on  n'en  voit  rien.  La  liaison entre la mort d'Eudore et la conversion de Constantin échappe tout à fait:  on  n'y  croit  que  d'autorité,  ce  qui  en  poésie  ne  suffit  pas;  et quand on verrait cette liaison, quand on y croirait, le mal est que la conversion même de Constantin, ou la conversion de l'État romain, n'est pas non plus aux yeux de tout le monde un dénoûment. Ceci soit dit indépendamment de toutes les opinions qu'on peut avoir sur l'utilité religieuse de cette révolution.

Il me semble qu'on peut déjà pressentir que le style souffrira de la

nature  même  du  sujet.  Pour  distinguer  du  reste  des  martyrs  deux personnages que rien n'en distingue essentiellement, il faudra, dans l'absence des choses, recourir aux mots. Le prestige des mots sera nécessaire;  l'emphase  sera  de  rigueur.  La  lecture  des Martyrs  ne réalise que trop un tel pressentiment.

Le  sujet  admis,  il  faut  reconnaître  que  l'action  plaît  par  la  clarté,

par une ordonnance heureuse et par une simplicité que l'auteur a su concilier  avec  beaucoup  de  richesse,  ou  du  moins  avec  beaucoup de variété. Il lui en a coûté, je l'avoue, quelques invraisemblances et des anachronismes trop flagrants, pour réunir dans sa fable tant de personnages  et  tant  de  souvenirs;  mais,  à  une  ou  deux  près,  ces licences  me  paraissent  vénielles,  et  l'important  c'est  que  l'action n'est  point  embarrassée  par  toute  cette  diversité.  Au  mérite  que  je viens de reconnaître, l'action ou la fable des Martyrs  joint-elle  celui de  l'intérêt?  Cette  question  en  suppose  d'autres,  que  l'auteur  lui-même  propose  à  notre  examen:  celle  du  merveilleux,  celle  des passions,  celle  des  caractères,  celle  des  mœurs;  car  c'est  de  tout cela  que  se  compose  ou  que  dépend  l'intérêt  d'une  action:  tout  ce qui  reste  en  dehors  de  ces  éléments,  ce  sont  les  situations;  les situations,  c'est  l'action  même  décomposée  et  réduite  à  ses caractères  extérieurs:  or,  qui  ne  comprend  que  l'intérêt  des situations  résulte,  en  grande  partie,  des  caractères,  des  passions, des mœurs, même du merveilleux s'il y en a dans le sujet, du style enfin non moins que de tout le reste? Sans contredit, le poème des Martyrs  présente  des  situations  fortes,  déploie  des  scènes,  qui,  en tout  état  de  cause,  seraient  pathétiques.  On  peut  citer,  comme exemples, le séjour de Cymodocée chez Hiéroclès, mais surtout la scène vraiment terrible, où Eudore, tout près du moment de rendre témoignage, est tenté d'abjurer. Voici cette scène:

«Ces  hommes  (des  chrétiens  condamnés  aux  supplices

de  l'amphithéâtre)  ces  hommes,  qui  devaient  bientôt abandonner  la  vie,  continuaient  à  tenir  entre  eux  des discours  pleins  d'onction  et  de  charité:  lorsque  de  légères hirondelles se préparent à quitter nos climats, on les voit se réunir au bord d'un étang solitaire, ou sur la tour d'une église champêtre; tout retentit des doux chants du départ; aussitôt que l'aquilon se lève, elles prennent leur vol vers le ciel, et vont  chercher  un  autre  printemps  et  une  terre  plus heureuse.

»Au milieu de cette scène touchante, on voit accourir un

esclave: il perce la foule; il demande Eudore; il lui remet une

lettre  de  la  part  du  juge.  Eudore  déroule  la  lettre;  elle  était

conçue en ces mots:

«—Festus juge, à Eudore chrétien, salut:

«Cymodocée est condamnée aux lieux infâmes. Hiéroclès

l'y attend. Je  t'en  supplie  par  l'estime  que  tu  m'as  inspirée,

sacrifie aux dieux; viens redemander ton épouse: je jure de

te la faire rendre pure et digne de toi.»—

»Eudore  s'évanouit;  on  s'empresse  autour  de  lui;  les

soldats qui l'environnent se saisissent de la lettre; le peuple

la  réclame;  un  tribun  en  fait  lecture  à  haute  voix;  les

évêques restent muets et consternés; l'assemblée s'agite en

tumulte.  Eudore  revient  à  la  lumière;  les  soldats  étaient  à

ses genoux, et lui disaient:

«Compagnon, sacrifiez! Voilà nos aigles au défaut d'autels.»

»Et  ils  lui  présentaient  une  coupe  pleine  de  vin  pour  la

libation. Une tentation horrible s'empare du cœur d'Eudore.

Cymodocée  aux  lieux  infâmes!  Cymodocée  dans  les  bras

d'Hiéroclès!  La  poitrine  du  martyr  se  soulève;  l'appareil  de

ses  plaies  se  brise,  et  son  sang  coule  en  abondance.  Le

peuple,  saisi  de  pitié,  tombe  lui-même  à  genoux,  et  répète

avec les soldats:

«Sacrifiez! Sacrifiez!»

»Alors Eudore d'une voix sourde:

«Où sont les aigles?»

»Les  soldats  frappent  leurs  boucliers  en  signe  de

triomphe,  et  se  hâtent d'apporter les enseignes. Eudore se lève;  les  centurions  le  soutiennent;  il  s'avance  au  pied  des aigles;  le  silence  règne  parmi  la  foule;  Eudore  prend  la coupe; les évêques se voilent la tête de leurs robes, et les confesseurs  poussent  un  cri:  à  ce  cri  la  coupe  tombe  des mains  d'Eudore,  il  renverse  les  aigles,  et  se  tournant  vers les martyrs, il dit: «Je suis chrétien[394]!»

Enquérons-nous  maintenant  de  ce  qui  rehausse  l'intérêt  des situations,  et  de  ce  qui  constitue  presque  entièrement  l'intérêt général de l'action. Je commence par le merveilleux parce qu'il est essentiel  au  sujet  des Martyrs,  et  parce  qu'il  nous  conduit  à  parler des  mœurs.  Ces  deux  objets  forment  ensemble  ce  qu'on  pourrait appeler  l'ordre  d'idées,  la  philosophie  qui  domine  tout  l'ouvrage;  ils en constituent l'intérêt spéculatif. Toute composition repose sur une base pareille, qui prend, dans certains cas, la forme du merveilleux.

Il  est  clair  que  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  prétendu  qu'on  ne cherchât que dans son ouvrage l'idéal de l'antiquité mythologique. Si donc il nous semblait qu'il lui a fait tort, qu'il n'en a pas assez relevé les  avantages,  nous  serions  bien  libres  d'en  appeler:  Homère, Virgile, Ovide sont toujours là. Mais nous ne serons pas tentés d'en appeler dans le cas contraire; car l'auteur n'a pas pu avoir la pensée de  faire  valoir  cette  antiquité  plus  qu'elle  ne  vaut,  et  si,  dans  son poème, la mythologie grecque nous paraît séduisante, ce sera sans doute parce qu'elle l'est en effet; si même, par impossible, elle nous paraissait supérieure au merveilleux chrétien, il faudrait en conclure ou  qu'elle  l'est  en  effet,  ou  que  l'auteur  ne  connaît  pas  bien  le merveilleux  qu'il  veut  nous  faire  goûter.  Or,  ce  qui  paraissait impossible  est  arrivé:  M.  de  Chateaubriand  a  plaidé  la  cause  du merveilleux chrétien, et a gagné celle du merveilleux mythologique. C'est mon sentiment, et je serais bien trompé si, après la lecture des Martyrs, ce n'était pas aussi le vôtre.

Faut-il s'en étonner? Dès qu'il s'agit de merveilleux, le paganisme

vaut mieux. Il y a, dans le paganisme, proportion constante entre le signe  et  la  chose  signifiée,  entre  l'idée  et  le  symbole.  La comparaison de l'idée païenne avec le symbole païen ne fait jamais naître dans l'esprit la pensée de l'insuffisance et de la vanité de ce dernier. La métaphysique et la morale du paganisme sont telles que le  symbole  n'atteint  que  trop  aisément  à  leur  niveau.  Le  sublime même,  dans  cette  religion,  est à  hauteur  d'appui;  il  est  relatif  en quelque sorte: dans la nôtre, il est absolu. Au sens convenu du mot, il  n'y  a  point  de  merveilleux  dans  notre  religion,  bien  qu'elle  soit merveilleuse;  on  ne  peut  pas,  du  moins,  inventer  un  merveilleux après  le  sien  qui  est  de  l'histoire.  Les  miracles  n'en  sont  pas  un ornement,  mais  une  partie  intégrante,  un  moyen,  une  force.  Les images employées dans les Prophètes et dans l'Apocalypse n'ont ni l'intention  ni  le  caractère  littéraire;  elles  sont  sublimes  plutôt  que poétiques; faut-il le dire? leur bizarrerie volontaire semble destinée à les exclure du domaine de la poésie, et à les préserver ainsi de toute profanation.

En dépit de tous les chefs-d'œuvre, et même de celui de Milton, la

sentence de Boileau demeure vraie à nos yeux:

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 

D'ornements égayés ne sont point susceptibles[395]. 

Au  lieu  de terribles,  mettez redoutables  ou vénérables;  au  lieu d'égayés,  mettez poétiques  ou brillants;  la  pensée,  plus  intelligible pour nous, sera restée la même, et plus vous y réfléchirez, plus elle vous  semblera  vraie.  On  aura  beau  parler,  comme  l'a  fait  M.  de Chateaubriand  dans  son  grand  ouvrage,  du merveilleux  chrétien, des machines poétiques du christianisme; la nature des choses est plus forte que toutes les suppositions. La beauté du dogme chrétien est tout intérieure, toute morale; elle est intraduisible; c'est un texte qui  ne  se  lit  que  dans  l'original;  la  seule  mythologie  dont  notre religion soit susceptible, c'est le mysticisme.

Mais  quand  ces  questions  resteraient  indécises,  ce  qui  ne  l'est pas, ce qui demeure constant, c'est que dans l'épopée des Martyrs, tout ce qui fait allusion à la mythologie grecque est charmant, et tout, ou  presque  tout  ce  qui  tient  au  merveilleux  chrétien,  est  mauvais. Admettez  qu'il  y  a  un  merveilleux  chrétien:  celui  des Martyrs  n'est pas,  ne  saurait  être  le  véritable,  et  les  non-croyants  ne  seront  pas sur cet article d'un autre avis que les croyants.

J'ose  dire  qu'on  ne  peut  lire  qu'avec  une  sorte  de  pudeur souffrante  la  description  du  Paradis  dans  les Martyrs.  La magnificence ne remplace pas la majesté. Décrire les béatitudes et la  gloire  du  ciel,  c'est  donner  des  bornes  à  ce  qui  n'en  a  point,  et chaque élan est une chute. «Les paroles grossières que la Muse est forcée  d'employer,  nous  trompent[396],»  dit  l'auteur;  non,  elles  ne sauraient  nous  tromper,  elles  nous  choquent,  elles  nous  blessent; l'idée  de  profanation  et  de  parodie  revient  sans  cesse  à  l'esprit  et serre  le  cœur.  Il  y  a,  en  outre,  une  confusion  de  la  matière  et  de l'esprit,  du  sens  propre  et  du  sens  figuré,  qui  nous  déconcerte  et nous  fatigue.  L'impression  générale  est  froide,  triste;  on  en  veut  à l'auteur d'avoir tenté l'impossible, et loin de chercher à se souvenir, on voudrait presque oublier.

Ne  croyez  pas,  Messieurs,  mais  lisez;  lisez  tout  le  livre,  ou  du

moins les passages suivants:

«Des  jardins  délicieux  s'étendent  autour  de  la  radieuse

Jérusalem. Un  fleuve  découle  du  trône  du  Tout-Puissant;  il

arrose le céleste Éden, et roule dans ses flots l'Amour pur et

la  Sapience  de  Dieu.  L'onde  mystérieuse  se  partage  en

divers  canaux  qui  s'enchaînent,  se  divisent,  se  rejoignent,

se quittent encore, et font croître, avec la vigne immortelle,

le  lis  semblable  à  l'Épouse,  et  les  fleurs  qui  parfument  la

couche  de  l'Époux.  L'Arbre  de  vie  s'élève  sur  la  Colline de

l'encens; un peu plus loin, l'Arbre de science étend de toutes

parts ses racines profondes et ses rameaux innombrables: il

porte,  cachés  sous  son  feuillage  d'or,  les  secrets  de  la

Divinité, les lois occultes de la nature, les réalités morales et

intellectuelles, les immuables principes du bien et du mal.

»…  Ce  sont  eux  (les  chœurs  des  anges)  qui  soupirent

dans les antiques forêts, qui parlent dans les flots de la mer,

et qui versent les fleuves du haut des montagnes. Les uns

gardent  les  vingt  mille  chariots  de  guerre  de  Sabbaoth  et

d'Élohé;  les  autres  veillent  au  carquois  du  Seigneur,  à  ses

foudres  inévitables,  à  ses  coursiers  terribles,  qui  portent  la

peste,  la  guerre,  la  famine  et  la  mort.  Un  million  de  ces

Génies  ardents  règlent  les  mouvements  des  astres,  et  se

relèvent tour à tour, dans ces emplois magnifiques, comme

les sentinelles vigilantes d'une grande armée.

»… C'est dans cette extase d'admiration et d'amour, dans

ces transports d'une joie sublime, ou dans ces mouvements d'une tendre tristesse,  que  les  Élus  répètent  ce  cri  de  trois fois Saint, qui ravit éternellement les cieux. Le Roi prophète règle la mélodie divine;  Asaph,  qui  soupira  les  douleurs  de David,  conduit  les  instruments  animés  par  le  souffle;  et  les fils  de  Coré  gouvernent  les  harpes,  les  lyres  et  les psaltérions qui frémissent sous la main  des  Anges.  Les  six jours  de  la  création,  le  repos  du  Seigneur,  les  fêtes  de l'ancienne  et  de  la  nouvelle  Loi  sont  célébrés  tour  à  tour dans les royaumes incorruptibles.

»…  Là  surtout  s'accomplit,  loin  de  l'œil  des  Anges,  le

mystère de la Trinité. L'Esprit qui remonte et descend sans cesse  du  Fils  au  Père,  et  du  Père  au  Fils,  s'unit  avec  eux dans ces profondeurs impénétrables.

»Les  Essences  primitives  se  séparent,  le  triangle  de  feu

disparaît:  l'Oracle  s'entrouvre,  et  l'on  aperçoit  les  Trois Puissances.  Porté  sur  un  trône  de  nuées,  le  Père  tient  un compas  à  la  main;  un  cercle  est  sous  ses  pieds;  le  Fils, armé de la foudre, est assis à sa droite; l'Esprit s'élève à sa gauche,  comme  une  colonne  de  lumière.  Jéhova  fait  un signe: et les temps rassurés reprennent leur cours[397].»




En  vain  on  nous  opposerait  les  images  bibliques;  car  ou  ce  ne

sont plus que des images, ou ces images ont une telle gravité, elles accusent une si haute indifférence pour l'effet littéraire, il est si clair qu'elles  n'aspirent  pas  à  peindre,  mais  seulement  à  signifier,  que l'idée ne vient pas même de les mesurer à leur objet. En vain encore on nous rappellerait Milton. Son exemple n'a pas absous l'entreprise, mais  s'en  est  fait  pardonner  l'audace  par  le  caractère  moral, pathétique,  profondément  sérieux  de  son  merveilleux.  Dans  le  Ciel et  dans  l'Enfer  de  ce  grand  poète,  on  sent  l'original,  et  dans  les Martyrs la copie.

Fénelon  seul  a  parlé  des  demeures  bienheureuses  aussi

dignement qu'il peut être donné à l'homme d'en parler. Encore a-t-il déguisé  sous  le  nom  d'Élysée  le  nom  trop  saint  de  Paradis.  Il n'aborde pas le mystère de la divine essence; il se borne à peindre le bonheur des créatures glorifiées, et n'emploie d'autre merveilleux que  celui  de  l'âme:  il  se  contente  d'être  sublime.  En  quelques endroits  l'auteur  des Martyrs  a  suivi  ses  traces;  mais  si  haut  qu'il s'élève alors, il reste au-dessous de son modèle. On ne peut refuser de l'admiration à ce passage où le poète cherche à se faire une idée de la béatitude des justes:

«Les  élus  sont  incessamment  dans  l'état  délicieux  d'un

mortel qui vient  de  faire  une  action  vertueuse  ou  héroïque,

d'un  génie  sublime  qui  enfante  une  grande  pensée,  d'un

homme  qui  sent  les  transports  d'un  amour  légitime,  ou  les

charmes  d'une  amitié  longtemps  éprouvée  par  le

malheur[398].»

Fénelon avait dit:

«Ils  sont,  sans  interruption,  à  chaque  moment,  dans  le

même saisissement de cœur où est une mère qui revoit son cher  fils  qu'elle  avait  cru  mort;  et  cette  joie,  qui  échappe bientôt  à  la  mère,  ne  s'enfuit  jamais  du  cœur  de  ces hommes[399].»

Il  me  semble  que  M.  Villemain  a  bien  jugé  les  conceptions  de Fénelon et celles de M. de Chateaubriand, lorsqu'il a dit, à propos du premier:

«Mais  lorsque,  délivré  de  ces  affreuses  peintures  (les

supplices  du  Tartare),  il  peut  reposer  sa  douce  et bienfaisante imagination sur la demeure des justes, alors on entend des sons que la voix humaine n'a jamais égalés, et quelque chose de céleste s'échappe de son âme enivrée de la  joie  qu'elle  décrit.  Ces  idées-là  sont  absolument étrangères  au  génie  antique;  c'est  l'extase  de  la  charité chrétienne;  c'est  une  religion  toute  d'amour,  interprétée  par l'âme douce et tendre de Fénelon; c'est le pur amour donné pour  récompense  aux  justes,  dans  l'Élysée  mythologique. Aussi,  lorsque  de  nos  jours  un  écrivain  célèbre  a  voulu retracer le paradis chrétien, il a dû sentir plus d'une fois qu'il était devancé par l'anachronisme de Fénelon; et, malgré les efforts d'une riche imagination, et l'emploi plus facile et plus libre des idées chrétiennes, il a été obligé de se rejeter sur des images moins heureuses, et il n'a mérité que le second rang[400].»

Il faut oser l'avouer: si l'on prend, dans les Martyrs, les passages qui se rapportent aux croyances mythologiques, et qu'on les oppose à l'ensemble du merveilleux chrétien tel que nous l'étale ce poème, le  choix,  même  pour  des  chrétiens,  ou  plutôt  pour  des  chrétiens surtout,  ne  saurait  être  un  seul  moment  incertain.  On  préférera  la mythologie,  pastiche  à  la  vérité,  mais  pastiche  adorable;  on  se surprendra, j'en suis sûr, à regretter les enchantements de la fable; on  écartera  avec  aversion  la  tristesse  rude  du  moyen  âge  et  ses superstitions  presque  toutes  funèbres;  l'on  se  rejettera  avec abandon[401] vers ces fictions ingénieuses et riantes d'une époque et  d'un  peuple  à  qui  la  poésie  tenait  lieu  de  religion,  et  l'on  croira entendre  la  poésie  soupirer  ces  regrets  de  Monime,  exilée  comme elle:

Si tu m'aimais, Phœdime, il fallait me pleurer 

Alors que, m'arrachant du doux sein de la Grèce, 

Dans ce climat barbare, on traîna ta maîtresse[402]. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  bonnes  impressions,  je  vous  l'avoue;  mais

cet  aveu  renferme  une  critique,  sinon  du  poème  des Martyrs,  du moins de toute la partie de ce livre consacrée au développement du merveilleux  chrétien.  Ce  qui  recommande  le  christianisme,  c'est  sa doctrine, ce sont ses mœurs; et à ce dernier égard, les Martyrs ont droit à des éloges, puisqu'ils font ressortir la supériorité des mœurs chrétiennes  sur  celles  du  paganisme.  Ceci  me  conduit  à  envisager l'ouvrage de M. de Chateaubriand sous le rapport de la peinture des mœurs.

Les  mœurs,  au  point  de  vue  de  la  composition  poétique,  se

composent  des  croyances  et  des  opinions  comme  des  habitudes. Dans  le  sujet  des Martyrs,  toutes  ces  choses  n'en  font  qu'une, puisqu'il ne s'agit pas de peindre deux peuples, mais deux religions.

Rien  de  plus  grand,  rien  de  plus  beau  qu'un  tel  contraste.  Il  est

glorieux à l'auteur d'avoir entrepris, dans les plus vastes proportions, la peinture d'une situation qui n'eut et n'aura jamais de pareille dans les annales du monde. Aucun grand talent ne s'en était avisé jusqu'à lui.  Quel  qu'ait  pu  être  le  succès,  cet  honneur  lui  reste.  Mais l'exécution  est-elle  heureuse?  est-elle  avouée  par  l'histoire,  par  le goût, par la religion?

On  a  reproché  aux Martyrs  quelques  anachronismes  trop flagrants.  Eudore  meurt,  pour  le  plus  tard,  en  313,  et  on  lui  donne pour  amis  de  jeunesse  Augustin  né  en  354,  Jérôme  né  en  331,  et pour adversaire Symmaque, né en 350, à qui l'on fait débiter devant le  trône  de  Dioclétien  le  plaidoyer  qu'il  prononça  en  389  devant Théodose,  en  faveur  du  culte  de  la  Victoire,  c'est-à-dire  lorsque  le christianisme  avait  franchi,  sous  Constantin,  sous  Gratien  et  sous Théodose, les trois degrés qui le séparaient du trône. On avance de plus d'un siècle l'apparition de Pharamond, de Mérovée, et l'invasion de  la  Gaule.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela?  qu'est-ce  qu'un anachronisme  de  deux  siècles  auprès  d'une  erreur  de  compte  qui, rapprochant et confondant des faits séparés par trois mille années, rend contemporains, en quelque façon, Homère et Bossuet?

M.  de  Chateaubriand  fait  le  polythéisme,  sous  Dioclétien,  de plusieurs siècles trop jeune, et le christianisme de plusieurs siècles trop vieux.

Ce  que  nous  disons  du  christianisme,  ou  plutôt  du  catholicisme des Martyrs,  est  évident  pour  quiconque  n'est  pas  entièrement étranger  à  l'histoire  de  l'Église.  Un  grand  nombre  des  choses  que l'auteur  fait  croire  et  pratiquer  à  ses  héros,  on  ne  les  a  crues  et pratiquées que plus tard. Je ne m'arrêterai pas à le prouver. Quant au  paganisme,  je  doute  que,  dans  ses  plus  beaux  temps,  il  ait obtenu  la  foi  implicite,  il  ait  présenté  l'aspect  d'unité,  dont  il  plaît  à l'auteur  de  le  décorer  sous  Dioclétien.  Il  ne  tient  pas  compte  non plus de l'interfusion des deux religions, du mélange et du commerce inévitable de leurs sectateurs, de l'influence qu'ils exerçaient les uns sur  les  autres.  Des  documents  circonstanciés  nous  manquent  sur tous  ces  faits;  mais  cette  absence  de  renseignements  peut-elle donner  au  poète  la  liberté  d'inventer  au  rebours  de  la vraisemblance?  le  raisonnement  ne  lui  enseigne-t-il  pas  ce  qui  fut, ou, pour le moins, ce qui ne fut pas, ce qui ne put pas être? et ne nous suffit-il pas à nous-mêmes pour déclarer que l'image du monde romain,  telle  que  l'auteur  nous  la  trace,  est  fausse  en  ce  qui concerne la situation respective et le rapport des deux religions?

M. de Chateaubriand a-t-il au moins gagné quelque chose à n'être

pas vrai? C'est bien peu probable. Le faux, en cette affaire, ne peut pas mieux valoir que le vrai. Mais écoutons sur ce point un critique aussi  bien  informé  qu'il  était  possible  de  l'être.  C'est  Benjamin Constant, dans un article du Mercure:

«Cette  lutte  du  théisme,  non  pas  contre  le  polythéisme,

car le polythéisme n'existait plus en réalité, mais contre des

formes vieillies, qui ne commandaient aucun respect, et que

l'autorité,  bien  qu'elle  eût  pour  but  de  les  maintenir,  ne

pouvait  s'astreindre  à  ménager;  cette  lutte,  dis-je,  serait  le

sujet d'un ouvrage, dont rien encore, à ma connaissance, ne

donne l'idée.

»J'ai  toujours  été  surpris  que  l'illustre  auteur  des Martyrs

ne  l'eût  pas  conçue.  Si,  au  lieu  de  revêtir  de  couleurs

poétiques ce qui n'était pas, il eût appliqué son beau talent à

peindre  ce  qui  était,  il  eût  tiré  de  son  sujet  un  bien  autre

parti,  même  sous  le  rapport  de  la  poésie.  Il  ne  fallait  pas

opposer  la  religion  d'Homère,  religion  qui  avait  disparu depuis bien des siècles, au catholicisme de Bossuet; c'était commettre  un  anachronisme  de  quatre  mille  ans,  et présenter  comme  simultanées  deux  choses,  dont  l'une n'existait plus, et l'autre pas encore.

»Ce  polythéisme  dégénéré,  plus  différent  de  la  religion

des  beaux  temps  d'Athènes  que  des  superstitions  des hordes  sauvages,  n'aurait  pas  offert  au  peintre  habile  que j'ai indiqué, des sujets de tableaux  moins  frappants,  et  ces tableaux  auraient  eu,  sur  les  autres,  l'avantage  de  la nouveauté.

»Aux  gracieuses  processions  des  canéphores  avaient

succédé  les  courses  tumultueuses  des  prêtres  isiaques, derniers auxiliaires et alliés suspects d'un culte expirant, tour à tour repoussés et rappelés par ses ministres désespérant de leur cause. Les cérémonies ordinaires, qui ne suffisaient plus  à  la  superstition  devenue  barbare,  étaient  remplacées par le hideux taurobole, où le suppliant se faisait inonder du sang  de  la  victime.  De  toutes  parts  pénétraient  dans  les temples,  malgré  les  efforts  des  magistrats,  les  rites révoltants des peuplades les plus dédaignées. Les sacrifices humains  se  réintroduisaient  dans  ce  polythéisme,  et déshonoraient  sa  chute,  comme  ils  avaient  souillé  sa naissance.  Les  dieux  échangeaient  leurs  formes  élégantes contre  d'effroyables  difformités.  Ces  dieux,  empruntés  de partout, réunis, entassés, confondus, étaient d'autant mieux accueillis que leurs dehors étaient plus bizarres. C'était leur foule que l'on invoquait; c'était de leur foule que l'imagination voulait se repaître. Elle avait soif de repeupler, n'importe de

quels  êtres,  ce  ciel  qu'elle  s'épouvantait  de  voir  muet  et

désert[403].»

Après  cela,  certes,  on  peut  s'étonner  de  voir  le  paganisme

hellénique  reparaître,  dans  le  poème  des Martyrs,  avec  toute  cette verte  et  riante  fraîcheur  qu'il  n'eut  peut-être  jamais  que  dans  les chants des poètes.

Lisez,  en  regard  des  sinistres  tableaux  que  Benjamin  Constant

vient de suspendre devant vous, lisez cette description des fêtes de Délos:

«Tandis  que  nous  méditions  sur  les  révolutions  des

empires, nous vîmes tout à coup sortir une Théorie du milieu

de ces débris. Ô riant génie de la Grèce qu'aucun malheur

ne  peut  étouffer,  ni  peut-être  aucune  leçon  instruire!  C'était

une  députation  des  Athéniens  aux  fêtes  de  Délos.  Le

vaisseau  Déliaque,  couverts  de  fleurs  et  de  bandelettes,

était orné des statues des dieux; les voiles blanches, teintes

de  pourpre  par  les  rayons  de  l'aurore,  s'enflaient  aux

haleines des zéphirs, et les rames dorées fendaient le cristal

des  mers.  Des  Théores  penchés  sur  les  flots  répandaient

des parfums et des libations; des vierges exécutaient sur la

proue du vaisseau la danse des malheurs de Latone, tandis

que  des  adolescents  chantaient  en  chœur  les  vers  de

Pindare et de Simonide. Mon imagination fut enchantée par

ce  spectacle  qui  fuyait  comme  un  nuage  du  matin,  ou

comme le char d'une divinité sur les ailes des vents[404].»

Voyez  encore  ces  détails,  qui  semblent  empruntés  au  quatrième

livre de l'Odyssée:

«Le    noble    Ancée,    descendant    d'Agapénor    qui

commandait  les  Arcadiens  au  siège  de  Troie,  donna l'hospitalité  à  Démodocus.  Les  fils  d'Ancée  détachent  du joug les mules fumantes, lavent leurs flancs poudreux dans une  eau  pure,  et  mettent  devant  elles  une  herbe  tendre, coupée sur le bord de la Néda. Cymodocée est conduite au bain  par  de  jeunes  phrygiennes  qui  ont  perdu  la  liberté; l'hôte  de  Démodocus  le  revêt  d'une  fine  tunique  et  d'un manteau  précieux;  le  prince  de  la  jeunesse,  l'aîné  des  fils d'Ancée,  couronné  d'une  branche,  immole  à  Hercule  un sanglier nourri dans les bois d'Erymanthe;  les  parties  de  la victime destinées à l'offrande sont recouvertes de graisse, et consumées avec des libations sur des charbons embrasés. Un  long  fer  à  cinq  rangs  présente  à  la  flamme  bruyante  le reste des viandes sacrées; le dos succulent de la victime, et les  morceaux  les  plus  délicats  sont  servis  aux voyageurs[405].»

Écoutez ce discours d'Euryméduse, nourrice de Cymodocée:

«Ô  ma  fille,  s'écrie-t-elle,  quelle  douleur  tu  m'as  causée!

J'ai  rempli  l'air  de  mes  sanglots.  J'ai  cru  que  Pan  t'avait enlevée.  Ce  dieu  dangereux  est  toujours  errant  dans  les forêts; et, quand il a dansé avec le vieux Silène, rien ne peut égaler  son  audace.  Comment  aurais-je  pu  reparaître  sans toi  devant  mon  cher  maître!  Hélas!  j'étais  encore  dans  ma première  jeunesse,  lorsque  me  jouant  sur  le  rivage  de Naxos, ma patrie, je fus tout à coup enlevée par une troupe de  ces  hommes  qui  parcourent  l'empire  de  Téthys  à  main armée, et qui font un riche butin! Ils me vendirent à un port de  Crète,  éloigné  de  Gortynes  de  tout  l'espace  qu'un

homme,  en  marchant  avec  vitesse,  peut  parcourir  entre  la

troisième  veille  et  le  milieu  du  jour.  Ton  père  était  venu  à

Lébène  pour  échanger  des  blés  de  Théodosie  contre  des

tapis de Milet. Il m'acheta des mains des pirates: le prix fut

deux taureaux qui n'avaient point encore tracé les sillons de

Cérès. Dans la suite, ayant reconnu ma fidélité, il me plaça

aux  portes  de  sa  chambre  nuptiale.  Lorsque  les  cruelles

Ilithyes  eurent  fermé  les  yeux  d'Épicharis,  Démodocus  te

remit entre mes bras, afin que je te servisse de mère. Que

de  peines  ne  m'as-tu  pas  causées  dans  ton  enfance!  Je

passais les nuits auprès de ton berceau, je te balançais sur

mes genoux; tu ne voulais prendre de nourriture que de ma

main,  et  quand  je  te  quittais  un  instant,  tu  poussais  des

cris[406].»

C'est une charmante ironie que ce discours, une piquante parodie

de  l'héroïque  bavardage  des  guerriers  d'Homère;  mais  si  vous  le prenez au sérieux, qu'est-ce autre chose qu'un agréable pastiche et un énorme anachronisme?

Il  faudrait  transcrire  tout  le  personnage  de  Démodocus,  ses

actions  aussi  bien  que  ses  discours.  Le  bonhomme,  qui  n'a  guère que trente-sept ans si mes calculs sont justes, et dont l'auteur fait à son  gré  un  vieillard,  a  passé  sa  vie  à  rêver;  il  n'a  rien  vu,  rien entendu, et ne connaît d'autre monde que celui d'Homère. Certes, si le  paganisme  avait  jamais  eu  des  croyants  de  cette  force,  il subsisterait encore. Voici comme, vers le milieu du quatrième siècle de l'ère chrétienne, s'exprime ce prêtre d'Homère:

«Demain,  aussitôt  que  Dicé,  Irène  et  Eunomie,  aimables

Heures,  auront  ouvert  les  portes  du  jour,  nous  monterons

sur un char[407]…»

«Votre fils vous a sans doute appris ce qu'il a fait pour ma

fille, que les Faunes avaient égarée dans les bois[408].»

Encore  si  c'était  un  laïque  qui  parlât!  mais  c'est  un  prêtre.  Du temps  de  Cicéron,  deux  augures  ne  pouvaient  se  rencontrer  sans rire.  Est-ce  que  depuis  lors  la  foi  mythologique  avait  reconquis jusqu'aux prêtres? Cela serait merveilleux.

Je  laisse  les  allusions  mythologiques:  que  Démodocus  ait conservé la religion de ses ancêtres, il ne peut pas avoir toutes leurs opinions,  tout  leur  langage;  et  d'où  sort-il  donc  pour  parler constamment  d'un  ton  qui  appartient  évidemment  à  l'enfance  du monde?

«Nous  cherchons  le  riche  Lasthénès,  que  ses  grands

biens font passer pour un homme très heureux[409].»

«J'aurais  dû  reconnaître  Eudore  à  sa  taille  de  héros,

moins  haute  cependant  que  celle  de  Lasthénès,  car  les enfants n'ont plus la force de leurs pères[410].»

Je  veux  que  Démodocus  soit  préoccupé;  il  ne  l'est  pas  au  point d'ignorer la nouvelle secte dont le culte a rendu désert le temple des dieux mythologiques. Ses étonnements sans fin sont risibles, il faut l'avouer,  et  je  ne  puis  supporter  que,  chez  Lasthénès,  qu'il  sait chrétien, «il saisisse une coupe» au commencement du repas et se dispose «à faire une libation aux Pénates de Lasthénès[411].»

Je ne souffre guère avec plus de patience le passage suivant:

«Démodocus  n'avait  presque  rien  compris  au  récit

d'Eudore;  il  ne  trouvait  là  ni  Polyphème,  ni  Circé;  et  dans

cette  harmonie  nouvelle,  il  avait  à  peine  reconnu  quelques

sons de la lyre d'Homère[412].»

Les  poètes  pouvaient  bien  encore,  par  tradition,  chercher

Polyphème  et  Circé;  mais  on  n'en  était  plus  à  s'étonner  de  ne  les pas  rencontrer  partout.  On  ne  croirait  pas  qu'aucune  parole évangélique,  aucune  allusion  aux  dogmes  nouveaux  ne  fût  jamais parvenue aux oreilles de Démodocus.

Mais  c'est  peut-être  dans  l'entrevue  d'Eudore  et  de  Cymodocée

que la donnée de l'auteur pèche [le plus] par son manque de vérité historique, ou, si l'on veut, par son invraisemblance. Il faut citer tout ce morceau:

«À ces cris, le chien aboie, le chasseur se réveille. Surpris de 

voir cette jeune fille à genoux, il se lève précipitamment. 

»—Comment!  dit  Cymodocée  confuse  et  toujours  à  genoux, est-ce que 

tu n'es pas le chasseur Endymion? 

»—Et vous, dit le jeune homme non moins interdit, est-ce que vous 

n'êtes pas un Ange? 

»—Un Ange! reprit la fille de Démodocus.

»Alors l'étranger, plein de trouble:

»—Femme, levez-vous, on ne doit se prosterner que devant Dieu.

»Après un moment de silence, la prêtresse des Muses dit

au chasseur:

»—Si tu n'es pas un dieu caché sous la forme d'un mortel,

tu  es  sans  doute  un  étranger  que  les  Satyres  ont  égaré comme  moi  dans  les  bois.  Dans  quel  port  est  entré  ton vaisseau? Viens-tu de Tyr si célèbre par la richesse de ses marchands? Viens-tu de la charmante Corinthe où tes hôtes t'auront fait de riches présents? Es-tu de ceux qui trafiquent sur les mers, jusqu'aux colonnes d'Hercule? Suis-tu le cruel Mars dans les combats; ou plutôt n'es-tu pas le fils d'un de ces  mortels  jadis  décorés  du  sceptre,  qui  régnaient  sur un pays fertile en troupeaux, et chéri des dieux?

»L'étranger répondit:

»—Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers;  et  je  ne  suis

qu'un homme plein de trouble et de faiblesse. Je m'appelle Eudore; je suis fils de Lasthénès. Je revenais de Thalames, je retournais chez mon père; la nuit m'a surpris: je me suis endormi  au  bord  de  cette  fontaine.  Mais  vous,  comment êtes-vous seule ici? Que le ciel vous conserve la pudeur, la plus belle des craintes après celle de Dieu!

»Le  langage  de  cet  homme  confondait  Cymodocée.  Elle

sentait  devant  lui  un  mélange  d'amour  et  de  respect,  de confiance et de frayeur. La gravité de sa parole et la grâce de  sa  personne  formaient  à  ses  yeux  un  contraste extraordinaire. Elle entrevoyait comme une nouvelle espèce d'hommes,  plus,  noble  et  plus  sérieuse  que  celle  qu'elle avait  connue  jusqu'alors.  Croyant  augmenter  l'intérêt qu'Eudore paraissait prendre à son malheur, elle lui dit:

»—Je suis fille d'Homère aux chants immortels.

»L'étranger se contenta de répliquer:

»—Je connais un plus beau livre que le sien.

»Déconcertée  par  la  brièveté  de  cette  réponse,

Cymodocée dit en elle-même:

»—Ce jeune homme est de Sparte[413].»

Il est superflu de faire remarquer tout ce que cette scène, si bien

conçue d'ailleurs, si poétiquement ordonnée, présente de forcé et de faux. Ce n'est pas cette seule fois que le goût du contraste a égaré l'auteur. Vous ne le trouverez ni plus vrai, ni plus naturel, lorsqu'il fait dire à Cymodocée, à la suite du récit d'Eudore: «Mon père, je pleure comme si j'étais chrétienne[414].» À la rencontre d'un trait pareil, on est tenté de demander à Cymodocée:

Est-ce vous qui parlez, ou si c'est votre rôle?

Il  faut  avouer  qu'elle  en  sait  trop  dans  ce  moment,  ou  que  plus

tard elle en sait trop peu. Voici un trait moins supportable encore, où nous  voyons  tout  à  la  fois  Eudore  soutenir  assez  mal  son personnage, et Cymodocée se souvenir trop du sien:

«Quoi,  Cymodocée,  vous  voudriez  devenir  chrétienne, je

donnerais un  pareil  ange  au  ciel,  une  pareille  compagne  à

mes jours!»

Cymodocée baissa la tête et répondit:

«Je  n'ose  plus  parler  avant  que  tu  n'aies  achevé  de m'enseigner la 

pudeur[415]» 

Si  le  vieux  Démodocus  était  présent,  je  m'imagine  qu'il  dirait encore une fois à Cymodocée:

«Ô fille d'Épicharis, craignons l'exagération qui détruit le bons 

sens[416]!» 

et peut-être trouverait-il étrange que sa fille, élevée par lui dans le culte  de  toutes  les  vertus  qui  font  la  parure  des  vierges,  demande des leçons de pudeur à ce jeune soldat qu'elle connaît de la veille. Ici encore, c'est le rôle que nous rencontrons, le personnage, plutôt que la nature, et cette substitution n'est que trop fréquente dans les Martyrs.  L'auteur  a  donné  de  grands,  de  beaux  traits,  à  ses personnages  chrétiens;  mais  leur  christianisme  est  trop  plein  de phrases et de scènes à effet. Ils posent toujours et ne se reposent jamais.  Pas  un  moment,  pas  un  mot  n'est  perdu  pour  la représentation.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qu'ils  ne  représentent presque  jamais:  c'est  la  simplicité,  la  mesure  parfaite,  qui distinguaient les chrétiens de l'âge apostolique. Cet âge, à la vérité, était  déjà  loin;  mais  en  fait  d'anachronisme,  nous  eussions  préféré celui-ci  à  tout  autre;  et  d'ailleurs,  croit-on  que  les  mœurs chrétiennes,  à  l'époque  de  Dioclétien,  n'avaient  pas  plus  de bonhomie et de laisser aller? Qui pourrait, si ce n'est un Louis XIV, vivre  en  représentant  toujours;  convertir  ses  actes  et  ses mouvements  les  plus  familiers  en  gestes  roides,  solennels;  parler toujours comme un livre; au lieu de converser, controverser toujours; être,  en  un  mot,  sublime  sans  relâche?  Je  dis  mal;  car  celui  qui serait  le  plus  sublime,  serait  aussi  le  plus  naturel,  et  il  n'a  manqué peut-être à l'auteur, pour faire descendre ses héros de cette hauteur conventionnelle,  que  d'avoir  élevé  sa  propre  pensée  à  toute  la hauteur de leurs principes et de leur foi.

M. de Chateaubriand a mieux réussi dans la peinture des mœurs

purement  nationales  que  dans  celle  des  mœurs  religieuses  ou résultant  des  croyances.  Le  livre  VI  des Martyrs,  le  livre  de Pharamond  et  de  Mérovée,  mérite  ou  plutôt  inspire  une  admiration sans  réserve.  Il  est  impossible  de  n'être  pas  ravi  de  cette  poésie également franche et idéale, où la liberté des mouvements s'allie à la  magnificence  des  couleurs,  où  chaque  ligne  vous  élève,  vous entraîne, ou pas un mot n'offense le goût, ne sort du naturel. Mais je renonce à expliquer, et même à exprimer toute mon admiration pour ces pages célèbres, qui sont peut-être ce que M. de Chateaubriand a  écrit  de  plus  vrai  dans  le  genre  élevé.  J'aime  mieux  rappeler qu'elles ont décidé la vocation, ou du moins éveillé les instincts d'un historien illustre. Laissons-le parler lui-même:

«En 1810, dit M. Augustin Thierry, j'achevais mes classes

au  collège  de  Blois,  lorsqu'un  exemplaire  des Martyrs,

apporté du dehors, circula dans le collège. Ce fut un grand

événement pour ceux  d'entre  nous  qui  ressentaient  déjà  le

goût  du  beau  et  l'admiration  de  la  gloire.  Nous  nous

disputions  le  livre;  il  fut  convenu  que  chacun  l'aurait  à  son

tour,  et  le  mien  vint  un  jour  de  congé,  à  l'heure  de  la

promenade. Ce jour-là, je feignis de m'être fait mal au pied,

et je restai seul à la maison. Je lisais, ou plutôt je dévorais

les pages, assis devant mon pupitre, dans une salle voûtée

qui  était  notre  salle  d'études,  et  dont  l'aspect  me  semblait

alors  grandiose  et  imposant.  J'éprouvai  d'abord  un  charme

vague,  et  comme  un  éblouissement  d'imagination;  mais

quand  vint  le  récit  d'Eudore,  cette  histoire  vivante  de l'Empire à son déclin, je ne sais quel intérêt plus actif et plus mêlé de réflexion m'attacha au tableau de la ville éternelle, de la cour d'un empereur romain, de la marche d'une armée romaine  dans  les  fanges  de  la  Batavie,  et  de  sa  rencontre avec une armée de Franks.

»J'avais lu dans l'Histoire de France à l'usage des élèves

de  l'École  militaire,  notre  livre  classique: Les  Francs  ou Français, déjà maîtres de Tournay et des rives de l'Escaut, s'étaient  étendus  jusqu'à  la  Somme…  Clovis,  fils  du  roi Childéric,  monta  sur  le  trône  en  481,  et  affermit  par  ses victoires  les  fondements  de  la  monarchie  française.  Toute mon archéologie du moyen âge consistait dans ces phrases et quelques autres de même force que j'avais apprises par cœur. Français, trône, monarchie,  étaient  pour  moi  le commencement et la fin, le fond et la forme de notre histoire nationale.  Rien  ne  m'avait  donné  l'idée  de  ces  terribles Franks  de  M.  de  Chateaubriand parés  de  la  dépouille  des ours, des veaux marins, des urochs et des sangliers, de ce camp retranché  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots attelés de grands bœufs, de cette armée rangée en triangle où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes  et  des  corps  demi-nus.  À  mesure  que  se  déroulait  à mes yeux le contraste si dramatique du guerrier sauvage et du  soldat  civilisé,  j'étais  saisi,  de  plus  en  plus  vivement; l'impression  que  fit  sur  moi  le  chant  de  guerre  des  Franks eut quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis, et, marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé:

»—Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l'épée.

»Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants;  la

sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long de

leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jaunes

poussaient des cris de joie; le corbeau nageait dans le sang

des morts; tout l'Océan n'était qu'une  plaie:  les  vierges  ont

pleuré longtemps.

»Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l'épée.

»Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles;  tous  les

vautours  en  ont  gémi:  nos  pères  les  rassasiaient  de

carnage! Choisissons des épouses dont le lait soit du sang,

et qui remplissent de valeur le cœur de nos fils. Pharamond,

le  bardit  est  achevé,  les  heures  de  la  vie  s'écoulent;  nous

sourirons quand il faudra mourir!—

»Ainsi chantaient quarante mille Barbares. Leurs cavaliers

haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence;

et  à  chaque  refrain  ils  frappaient,  du  fer  d'un  javelot,  leur

poitrine couverte de fer[417].

»Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour ma

vocation à venir. Je n'eus alors aucune conscience de ce qui

venait de se passer en moi; mon attention ne s'y arrêta pas;

je  l'oubliai  même  durant  plusieurs  années;  mais,  lorsque,

après  d'inévitables  tâtonnements  pour  le  choix  d'une

carrière, je me fus livré tout entier à l'histoire, je me rappelai

cet  incident  de  ma  vie  et  ses  moindres  circonstances  avec

une  singulière  précision.  Aujourd'hui,  si  je  me  fais  lire  la

page  qui  m'a  tant  frappé,  je  retrouve  mes  émotions  d'il  y  a

trente  ans.  Voilà  ma  dette  envers  l'écrivain  de  génie  qui  a ouvert et qui domine le nouveau siècle littéraire. Tous ceux qui,  en  divers  sens,  marchent  dans  les  voies  de  ce  siècle, l'ont rencontré de même à la source de leurs études, à leur première inspiration; il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante à Virgile

«Tu duca, tu signore, e tu maestro[418].»

L'action d'un poème tire son plus vif intérêt des caractères et des passions.  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  eu  tort  d'avancer  dans  sa poétique chrétienne que les caractères (il entend par là l'empreinte diverse  que  reçoit  l'âme  humaine  des  diverses  relations  que l'homme  peut  former  sur  la  terre)  sont  redevables  au  christianisme de plus de profondeur et d'élévation[419]; avec une égale raison, il a soutenu  que  le  christianisme,  en  soumettant  les  passions  au  frein d'une  règle  divine[420],  en  créant  même  ce  qu'on  pourrait  appeler une passion divine[421], a multiplié, dans la peinture des sentiments du  cœur,  les  contrastes  et  les  nuances,  préparé  des  spectacles intéressants  dont  l'antiquité  n'avait  pas  pu  avoir  l'idée,  et  rendu  le tableau  de  la  vie  humaine  à  la  fois  plus  varié,  plus  dramatique  et plus moral. Cette partie de son livre en est la plus belle peut-être, et sans aucun doute la plus originale et la plus neuve. Il ne s'est pas contenté  des  preuves  qu'il  avait  données  dans  le Génie  du Christianisme;  il  a  voulu,  dans  les Martyrs,  en  administrer  de nouvelles; il a voulu, en marchant prouver le mouvement.

Au fait, ce qu'il appelle les caractères, c'est ce que, dans la plupart des  poétiques,  on  a  coutume  d'appeler  les  mœurs;  sujet  que  nous avons abordé en examinant la manière dont il a mis en parallèle les deux  religions.  Le  caractère  chrétien  et  le  caractère  païen  sont  les caractères  généraux  que  l'auteur  étudie;  tous  les  autres  n'en  sont que des subdivisions. Je n'ai point à parler du caractère païen, dont il a rattaché la peinture à une conception fantastique et arbitraire du paganisme  vieillissant.  Tous  les  contours  sont  effacés,  noyés  dans une  vapeur  brillante;  la  physionomie  ne  se  discerne  pas;  et  le caractère,  si  c'en  est  un,  est  purement  négatif.  Aucun  personnage, dans  le  poème,  si  ce  n'est  la  foule,  ne  représente  cette  résistance tenace  du  polythéisme  à  la  religion  nouvelle,  ni  ces  efforts désespérés  pour  galvaniser  un  cadavre,  efforts  dont  Benjamin Constant nous donne quelque idée dans le passage que j'ai cité. Au moins  ne  trouvons-nous  pas  cette  personnification  dans  le  très débonnaire  et  beaucoup  trop  tolérant  Démodocus.  L'auteur,  même avec  beaucoup  moins  de  talent,  ne  pouvait  manquer  absolument l'autre caractère, le caractère chrétien. Mais il y a, dans la peinture qu'il en fait, tantôt quelque chose de tendre et de théâtral, tantôt une simplicité étudiée, que personne ne peut prendre pour le beau idéal de  l'enthousiasme  religieux,  ni  pour  la  couleur  vraie  des  âges héroïques du christianisme.

Ce  que  l'auteur,  dans  sa  théorie,  appelle  les caractères  naturels

(père,  fils,  époux),  est  assez  faiblement  dessiné;  les caractères sociaux  sont  accusés  avec  plus  de  vigueur;  mais  au  total,  il  ne semble pas que M. de Chateaubriand ait appliqué à la peinture des caractères  toute  sa  puissance,  ni  toutes  les  ressources  du christianisme. Je ne parle point de ce qu'on appelle communément des caractères,  c'est-à-dire  des caractères  individuels;  les personnages principaux du poème ont peu d'individualité; il est peu de  figures  qui  restent  dans  l'imagination;  et  si  l'on  me  demandait quelles  sont  celles  dont  je  me  souviens  le  mieux,  et  qui  sont,  pour moi, les plus vivantes, je serais obligé de confesser que c'est celle de Démodocus dans la simplicité de sa tendresse paternelle, et celle de ce vieux descendant des Cassius, dérobé à la gloire de son nom par  le  nom  chrétien  de  Zacharie  et  par  la  condition  d'esclave.  Ici, pour  le  coup,  le  christianisme  se  présente  à  nous  dans  la  sublime simplicité de son génie.

Il y avait place, dans les Martyrs, pour toutes les passions; et en effet  toutes  celles  dont  la  poésie  peut  tirer  parti,  s'y  déploient,  s'y entrelacent,  le  christianisme,  directement  ou  indirectement,  les compliquant  toutes.  La  mise  en  scène  est  excellente.  Le  jeu  des acteurs  n'y  répond  pas  toujours.  L'auteur,  qui  affecte  une  grande simplicité de formes, n'est point, dans le fond, assez simple. Il n'est parfait, selon nous, que dans l'épisode de Velléda[422], où peut-être il  ne  l'est  que  trop.  La  prêtresse  gauloise  est  admirablement tragique; Eudore, chrétien par le remords, lorsqu'il ne l'est plus par l'obéissance,  ne  réalise  pas  sans  quelque  bonheur  l'idée  de  cette lutte entre la chair et l'esprit, dont la lutte entre les deux cultes n'était que la forme doctrinale ou symbolique. On sent pourtant, même au sujet  d'Eudore,  que  la  poésie  intérieure  du  christianisme  est  moins familière  à  l'auteur  que  la  poésie  extérieure.  Pour  pénétrer  dans cette  sphère,  il  eût  fallu  quelque  chose  de  la  science  morale  et  du talent de Massillon. Les amours de Cymodocée et d'Eudore ont du charme et de la tendresse; mais le développement et la profondeur se laissent trop désirer. Cymodocée ne devait être, ce nous semble, ni  une  Rébecca,  ni  une  Rachel;  on  est  trop  vite  au  fond  de  cette histoire;  elle  est  trop  simple,  trop  unie;  et  la  conversion  de Cymodocée est réellement trop prompte. Elle se convertit à Eudore bien plutôt qu'à l'Évangile: j'avoue que la chose a pu se passer ainsi, mais le lecteur a droit de demander mieux; et quand il s'est mis dans l'esprit que l'amour est la vraie religion de Cymodocée, il peut bien être touché du martyre de cette jeune femme, mais il n'en reçoit pas l'impression  que  l'auteur  a  voulu  produire.  Comparez  Cymodocée avec  Pauline.  La  conversion  de  cette  dernière,  toute  soudaine qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  d'une  haute  et  sublime vraisemblance;  et  nous  en  sommes  d'autant  plus  touchés  que  les préférences  de  son  cœur,  nous  le  savons,  n'étaient  pas  pour Polyeucte; aussi notre émotion est pure et noble, autant que vive et tragique, lorsque Pauline dit à son père:

Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières; 

Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, 

M'a dessillé les jeux, et me les vient d'ouvrir. 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée; 

De ce bienheureux sang tu me vois baptisée; 

Je suis chrétienne enfin[423]. 

Il  était  difficile  de  peindre  la  passion  chez  Hiéroclès  sans  se

hasarder bien près du domaine de l'horrible. L'auteur a respecté des limites  sacrées;  il  a  été  énergique  sans  être  repoussant.  Je  ne relève, comme exception, qu'un seul trait, détaché d'une scène dont j'ai  déjà  cité  un  fragment.  Hiéroclès  triomphe  lorsqu'il  voit Cymodocée en son pouvoir. «La réprobation, dit l'auteur, parut tout entière sur le visage de Hiéroclès. Un sourire contracte ses lèvres, et des gouttes de sang tombent de ses yeux[424].» Quand ce dernier trait  serait  physiologiquement  vrai,  je  ne  l'en  repousserais  pas moins;  mais  j'ai  bien  peur  que  cette  physiologie  ne  soit  encore  du merveilleux.

Que  dirons-nous  du  style,  dernier  élément,  si  l'on  veut,  mais

élément nécessaire de l'intérêt dans une fiction poétique? Il n'est pas de  style  plus  grand,  plus  nerveux,  plus  vrai  que  celui  de  certaines parties de ce poème, et pour magnifique, il l'est partout. Mais il faut bien que la pensée et son expression suivent la même fortune. Où la pensée n'est pas vraie, le style ne saurait l'être; le style n'est-il pas la pensée  elle-même?  Une  vérité  de  convention  appelle  un  style  de convention.  C'est  trop  souvent  celui  des Martyrs.  L'admirable candeur de style des écrivains du dix-septième siècle n'est plus sans doute  à  l'usage  des  nôtres,  et  ce  n'est  guère  que  par  voie  de contraste  que  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  ouvrages  les  plus parfaits,  en  éveille  le  souvenir;  mais  ce  contraste  n'est  dans  aucun de  ses  écrits  plus  vivement  marqué  que  dans  les Martyrs.  Il  est moins  froid  dans  ses  compositions  historiques,  ou  même  purement didactiques,  que  dans  l'ensemble  de  ce  poème.  Les Martyrs touchent  peu;  c'est,  je  crois,  ce  que  la  réflexion  fait  dire  à  tous  les lecteurs. Cela est magnifique, souvent gracieux; cela n'est presque jamais  intime.  Ce  langage,  suspendu  entre  la  prose  et  la  poésie, aspirant  tour  à  tour  à  descendre  vers  l'une,  à  monter  vers  l'autre, n'était peut-être pas du meilleur exemple; et l'on comprend qu'à une époque où il n'y avait que deux sortes d'événements, les batailles et les  livres  nouveaux,  l'innovation  que  consacrait  le  livre  des Martyrs ait  vivement  ému  les  esprits.  La  critique  tout  entière  se  trouva  de l'avis de M. Daru, qui, dans un rapport mémorable sur le Génie du Christianisme,  avait  dit  gaiement:  «En  fait  de  poème  en  prose,  je suis obligé de confesser mon incrédulité, mon impiété[425].» Tout le monde ne fut pas si gai. L'air sérieux est aussi un air bon à prendre. M. Daru parlait de son incrédulité; les autres parlèrent, ou peu s'en faut,  de  leur  foi.  On  fulmina  du  haut  du  Parnasse,  comme  du  haut d'un  Vatican  littéraire,  une  bulle  d'excommunication  contre  l'auteur des Martyrs,  hérésiarque  en  littérature.  Sauf  la  solennité  quasi tragique  de  cette  bulle  d'un  nouveau  genre,  on  n'avait  pas  tort,  ce me semble. Le style des Martyrs n'est admirable que le genre admis; mais  le  genre,  quoi  qu'en  dise  l'auteur,  qui  se  couvre  assez  mal  à propos  de  l'autorité  du Télémaque,  le  genre  n'était  pas  bon.  La forme  des  vers  eût  mis  l'auteur  dans  le  vrai,  non  seulement  de l'expression, mais peut-être aussi de la pensée. Le public, en France du  moins,  se  pique  d'attacher  aux  questions  de  forme  et  d'art  la même importance que la critique; il les évoque, il les discute; mais en  définitive,  le  public  juge  par  ses  impressions  plutôt  que  par  ses systèmes;  des  éditions  nombreuses  ont  multiplié  et  perpétué  plus d'une  œuvre  dont  tout  le  monde  a  dit:  Elle  ne  vivra  point;  et  maint auteur vingt fois immolé a pu dire à ses critiques:

Les gens que vous tuez se portent assez bien[426].

Les Martyrs,  au  fait,  ne  se  portent  pas  très  mal;  ils  vivent  sans

doute,  et  vivront  longtemps:  pourtant  ils  n'ont  pas  obtenu  et n'occupent pas même aujourd'hui dans l'opinion le même rang que le Génie du Christianisme; et le public n'a pu s'empêcher d'applaudir, mais  n'a  pas  souscrit  sans  réserve  à  ces  belles  strophes  de  M.  de Fontanes:

Chateaubriand, le sort du Tasse 

Doit t'instruire et te consoler; 

Trop heureux qui, suivant sa trace, 

Au prix de la même disgrâce, 

Dans l'avenir peut l'égaler! 

Contre toi, du peuple critique 

Que peut l'injuste opinion? 

Tu retrouvas la Muse antique 

Sous la poussière poétique 

Et de Solime et d'Ilion. 

Du grand peintre de l'Odyssée 

Tous les trésors te sont ouverts; 

Et dans ta prose cadencée, 

Les soupirs de Cymodocée 

Ont la douceur des plus beaux vers. 

Aux regrets d'Eudore coupable, 

Je trouve un charme différent; 

Et tu joins, dans la même fable, 

Ce qu'Athène a de plus aimable, 

Ce que Sion a de plus grand[427]. 

En  critiquant  les Martyrs,  nous  nous  sommes  exactement renfermé  dans  les  termes  de  la  critique  littéraire.  Mais  il  est impossible, et, de nos jours, il est moins permis que jamais de s'en tenir à ce point de vue. Personne, aujourd'hui, ne fait abstraction de ce  qui,  dans  une  œuvre  d'art,  tient  aux  questions  les  plus  graves. Chacun juge les écrits dans le sens de sa philosophie, et vous savez quelle  est  la  mienne.  J'oserai  donc,  en  finissant,  et  toute  question littéraire  écartée,  m'expliquer  sur  la  place  qui  me  paraît  appartenir aux Martyrs dans la littérature religieuse.

Ces grands traits de la doctrine et de l'histoire du christianisme qui ont  fait  l'admiration  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  partis,  le caractère  d'héroïsme  et  d'abnégation  de  ceux  qui  ont  été  ses représentants  et  ses  défenseurs  aux  époques  de  persécution,  la pureté  morale  dont  il  a  donné,  dans  l'universelle  corruption  des mœurs, l'exemple le plus éclatant, tout cela revit dans le poème de M.  de  Chateaubriand,  et  s'y  reproduit  souvent  dans  sa  grandeur, quelquefois  même  dans  sa  simplicité.  Une  idée  encore  plus caractéristique, celle de la pénitence chrétienne ou de la puissance du repentir, a fait plus que d'apparaître fugitivement à la pensée de l'auteur, puisqu'elle lui à fourni le sujet même de son ouvrage. Il a pu ainsi  réveiller  en  faveur  du  christianisme,  dans  un  certain  nombre d'âmes,  un  sentiment  d'admiration  dont  le  monde  avait  perdu l'habitude; il a pu rattacher à l'idée de la foi chrétienne des idées qui en  étaient  depuis  longtemps  séparées,  repousser  loin  d'elle  le ridicule  et  le  mépris,  la  rendre  imposante  pour  l'imagination, honorable  pour  le  sens  moral.  Voilà  les  impressions  que  le  poème des Martyrs a pu produire sur les gens du monde. Mais dans toutes les  communions,  les  personnes  religieuses  ont  jugé  que  l'auteur était  demeuré  sur  la  porte  du  sanctuaire,  où  quelques  accents  et quelques  reflets  du  vrai  avaient  pu  arriver  jusqu'à  lui,  mais  qu'il n'avait  pas  franchi  le  seuil;  qu'il  avait  mieux  décrit  certains phénomènes qu'il n'en avait pénétré le principe; que les mystères de la vie spirituelle lui avaient trop souvent échappé; surtout, qu'il avait pris trop souvent, et ici l'influence catholique est manifeste, le signe pour  la  chose  signifiée,  l'éclat  extérieur  pour  la  force  intime,  la pompe  pour  la  majesté,  trop  accrédité  une  religion  d'images  et  de prestiges, en un mot, réduit le christianisme à n'être qu'une poésie, j'ai dit presque une mythologie.

«Représentez-vous cette admirable mythologie de la Grèce, dans

laquelle,  à  l'inverse  du  panthéisme  oriental,  la  divinité,  subdivisée sans  fin,  était  incorporée,  enchaînée  dans  la  multiplicité  variée  des êtres créés, et où soustraite, pour ainsi dire, au domaine de l'infini et de  l'invisible,  pour  habiter  dans  le  visible  et  le  fini,  elle  retenait  la pensée  loin,  bien  loin  de  la  sphère  mystérieuse  où  nous  devons aspirer  sans  cesse.  La  Grèce  avait  vidé  le  ciel  et  l'éternité,  pour peupler d'habitants divins ses monts, ses vallées et ses forêts; elle avait  rapetissé  l'univers,  mais  elle  l'avait  rempli  de  vie  et d'enchantements; tout, dans ses conceptions, était devenu purement humain,  mais  avec  toute  la  beauté  dont  l'humanité  pure  est susceptible;  c'était  comme  l'apothéose  de  l'humanité  par l'humanisation  du  divin.  La  pensée  était  cernée  de  toutes  parts; toutes  les  issues  par  où  elle  eût  pu  s'échapper  vers  la  Divinité étaient  gardées  par  une  divinité;  toute  cette  religion  était  calculée contre  la  religion;  la  religion  était  supplantée  par  la  poésie.  Je  ne sais  quoi  de  serein,  de  lumineux,  de  transparent,  entourait l'existence  humaine;  le  sérieux  de  la  vie  se  perdait  dans  une distraction d'autant plus dangereuse qu'elle avait les apparences du sérieux;  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  purement  humaine  fleurissait dans  cette  brillante  lumière;  il  s'y  trouvait  de  tout  et  même  de  la religion;  oui,  la  religion  y  apparaissait  quelquefois,  noble  et solennelle, mais humaine encore, sans véritable gravité, sans infini; jamais, en un mot, depuis que le monde existe, l'humanité n'avait si habilement donné le change à ses besoins les plus profonds; notre polythéisme moderne est grossier en comparaison. Tout ce poétique système, qui se réduisait à l'usurpation du beau sur le bon, fut, pour de  nombreuses  générations  d'hommes,  comme  ce  magique  lotus qui, selon les fables mêmes des Grecs, faisait oublier la patrie.

«Mais  quel  art,  ou  quel  malheur,  de  planter  le  lotus  sur  les  rives mêmes  de  la  patrie,  en  face  de  ses  saintes  montagnes!  Distraire l'âme de ses plus chers intérêts par la peinture de ces intérêts eux-mêmes!  endormir  la  religion  dans  des  cantiques!  écarter  le  sérieux par  sa  propre  image!  absorber  la  vie  dans  la  poésie[428]!»  terrible puissance!  funeste  magie!  les Martyrs,  le Génie  du  Christianisme n'ont-ils  rien  fait  de  semblable?  Je  n'oserais  le  dire  si  vous  deviez m'en  croire  sur  parole;  mais  ces  œuvres  d'un  immense  talent,  ces monuments  d'une  intention  généreuse,  ils  sont  là;  vous  les connaissez, vous pouvez les lire; lisez et jugez.
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Aucun  des  sujets  traités  jusqu'alors  par  M.  de  Chateaubriand  ne

l'avait mis ou ne l'avait trouvé dans une position aussi simple, aussi dégagée  de  tout  élément  conventionnel,  que  celle  qu'il  prend  dans l'Itinéraire.  Ce  charmant  ouvrage,  qui  peut  renfermer  des  erreurs, mais où il n'y a point de défauts, a pour sujet son auteur lui-même, et  c'en  est  peut-être  le  principal  attrait.  Quelques  beaux  poèmes qu'ait  pu  faire  M.  de  Chateaubriand,  aucun  ne  saurait,  aux  yeux affectueux du lecteur, valoir le poème de sa vie, et quelques héros qu'il invente, aucun ne pourra jamais nous attacher plus que lui. Ses idées  sont  grandes  fort  souvent;  mais  ses  impressions  nous intéressent plus que ses idées; et les impressions d'un homme, c'est lui-même.  Je  ne  parle  donc  point  de  cette  carrière  noblement aventureuse  qu'il  a  plus  d'une  fois  racontée,  et  qui  garde  encore pour nous, après tous ces récits, quelque chose du charme attaché au mystère. Je ne veux voir que les sentiments de cet homme, ses émotions, sa physionomie morale, cet amour du grand, du noble et du beau, qui, chez lui, se mêle à tout et domine tout, cet étrange et agréable  composé  du  gentilhomme,  du  rêveur  et  de  l'érudit,  du champion  de  la  légitimité  et  du  chevalier  de  la  liberté.  Je  vois  un homme des anciens jours et des jours nouveaux, impliqué dans les affaires de ce monde, et néanmoins solitaire, et pour achever par ce trait,  un  homme  dont  l'illustre  pauvreté  s'est  accoutumée  à demander  à  son  incomparable  talent  autre  chose  encore  que  la gloire.  L'attrait  qu'inspire  cette  personnalité  si  neuve,  si  accentuée, est  peut-être  ce  qui  nous  attache  le  plus  à  la  lecture  de  l'Itinéraire, où elle se développe librement. Aucun décorum d'aucune espèce ne la  restreint  ni  ne  la  dissimule.  Le  langage  toujours  noble,  souvent poétique, se permet cette fois l'élégante familiarité, le fin sourire, et ce  que  dans  le  monde  on  appelle  exclusivement  de  l'esprit.  La pompe  en  quelque  sorte  officielle  du Génie  du  Christianisme  fait place dans l'Itinéraire à une simplicité pleine de distinction:

Projicit ampullas et sesquipedalia verba[429].

L'écrivain  n'en  est  pas  moins  grand  pour  cela,  peut-être  l'est-il davantage; il n'est rien de tel, pour être sublime, que de l'être à son corps défendant. M. de Chateaubriand, dans ce noble pèlerinage, se voyait  en  présence  des  deux  spectacles  d'où  jaillissait  pour  lui  la plus abondante poésie: celui de la nature et celui du passé, les sites et  les  ruines:  c'est  dire  assez  de  quelles  beautés  l'Itinéraire  est semé.  Je  dis  semé,  parce  que  l'Itinéraire  n'est  point  un  voyage sentimental,  un  recueil  d'impressions;  mais  ce  qu'on  appelait autrefois  une relation,  et  que  l'érudition,  la  discussion  même  y tiennent une grande place. Ce mélange, de très bon goût parce qu'il est naturel, est un des charmes de cette lecture, où l'économie de la richesse  n'est  pas  moins  remarquable  que  la  richesse  elle-même. Tout est ménagé, varié, fondu avec un bonheur qui s'expliquerait par un art très délicat, s'il ne s'expliquait pas encore plus naturellement par un bon sens parfait. Si les Martyrs nous ont valu l'Itinéraire, nous n'avons guère de plus grande obligation à cette brillante épopée.

L'Itinéraire tout entier est intéressant; mais il est permis, je crois,

de  préférer  au  voyage  de  la  Palestine  celui  de  la  Grèce.  Si  l'on détachait  du  premier  quelques  pages  incomparables,  personne,  je crois, n'hésiterait à reconnaître que l'auteur a mieux parlé des ruines de  Sparte  et  d'Athènes  que  de  cette  Palestine,  dernier  but  de  son pèlerinage.

Nous  lui  devons  peut-être  aussi  le  diamant  de  la  plus  belle  eau

parmi  tous  ceux  qui  font  étinceler  le  diadème  poétique  de  M.  de Chateaubriand; car c'est à son retour de l'Orient, qu'il recueillit sous les remparts de Tunis et parmi les ruines de l'Alhambra les souvenirs et  les  inspirations  d'où  naquit,  encore  sous  l'Empire,  l'histoire  du dernier Abencerage. René,  œuvre  plus  spontanée, René,  qui  n'est qu'un  soupir,  mais  le  soupir  de  tout  un  siècle,  et  dont  l'extrême simplicité est une merveille de plus, mérite peut-être le premier rang parmi  ces  quatre  épisodes  où  l'auteur  a  résumé  son  génie.  Mais entre tous les écrits de M. de Chateaubriand rien ne fait naître l'idée d'une  plus  grande  perfection,  rien  n'est  plus  touchant  que l'Abencerage.  Il  n'appartenait  peut-être  qu'à  un  seul  homme  de peindre  avec  une  idéalité  aussi  ravissante  ce  moyen  âge  qui  eut sans doute aussi sa poésie. Les poètes en savent là-dessus un peu moins, dit-on, mais aussi un peu plus que les historiens, et ceux-ci, pour voir toute la vérité des choses, ont besoin de la poésie. L'esprit de chevalerie et de religion du moyen âge, et surtout du moyen âge espagnol, est élevé dans les Aventures du dernier Abencerage à sa plus  haute,  à  sa  plus  parfaite  expression.  Il  y  a  là  un  écho  du Cid, plutôt  modifié  qu'affaibli.  Si  Corneille  a  des  accents  qui n'appartiennent qu'à lui, l'auteur de l'Abencerage en a que Corneille lui-même eût pu lui envier. Ces deux religions, ces deux chevaleries, ces deux civilisations en présence, l'une en deuil de sa gloire, l'autre enivrée  de  son  triomphe,  tant  d'estime  mêlée  à  tant  de  haine, l'amour  jeté  par  un  hasard  funeste  entre  ces  passions  farouches, l'honneur  comme  une  nouvelle  et  inexorable  fatalité  condamnant  à un  veuvage  éternel  deux  cœurs  que  tout  unit,  mais  que  la  religion sépare,  cette  héroïque  douleur,  capable  d'arracher  à  sa  victime  la vie  plutôt  qu'un  soupir,  ce  mot  déchirant  et  sublime:  «Retourne  au désert[430]!»  dénoûment  prévu  et  presque  désiré  de  cette  noble tragédie,  tout  cela  inondé,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  de  l'ardente lumière  d'un  ciel  méridional,  tout  cela  est  d'une  beauté  à  la  fois tendre  et  sévère,  à  laquelle  on  ne  résiste  point.  La  lecture  est achevée;  l'âme  rêve  longtemps  encore;  elle  s'unit  par  la  pensée  à cette solitude, à ce deuil immortel des deux amants; mais elle porte presque envie à de si nobles douleurs, et peut-être a-t-elle compris que  le  sacrifice  est  la  suprême,  l'unique  beauté  de  la  vie  humaine. Je n'essaye pas de louer le style. Qu'il me suffise de dire que dans cette  diction,  si  spontanée  et  si  savante  à  la  fois,  la  pureté  égale l'éclat,  et  qu'à  cet  égard le  dernier  Abencerage  marque  le  moment où,  selon  l'expression  de  Boileau,  l'auteur  est monté  au  comble  de son art. Tous les brillants défauts du style de M. de Chateaubriand appartiennent à une époque antérieure; ce poétique roman n'en offre aucun vestige.

Les Natchez, qui parurent beaucoup plus tard, n'en appartiennent pas moins à la jeunesse de l'auteur. On sait qu'Atala et René étaient, dans  l'origine,  deux  épisodes  de  la  composition  aussi  vaste qu'irrégulière où M. de Chateaubriand, une première fois, avait tenté le  poème  en  prose.  L'oubli  n'était  point  fait  pour  cette  œuvre  dans laquelle  on  ne  saurait  méconnaître  la  richesse  ni  même  la puissance.  L'emploi  bizarre  du  merveilleux,  et  d'un  double merveilleux, mêlé à des événements trop modernes et à des noms trop connus, est une des choses qui nuisent le plus à l'intérêt de ce poème,  où  l'on  admire  des  caractères  bien  conçus,  de  beaux contrastes de mœurs et des scènes vraiment pathétiques.

Le Génie  du  Christianisme,  les Martyrs,  l'Itinéraire,  le dernier

Abencerage  et  les Natchez  ne  nous  ont  pas  fait  connaître  M.  de Chateaubriand tout entier. Le despotisme impérial l'avait donné à la littérature,  la  Restauration  devait  le  rendre  à  des  études  plus austères.  Lui-même,  au  milieu  de  ses  veilles  poétiques,  s'était prescrit d'autres labeurs et une autre gloire:

«Ô Muse, s'écriait-il vers la fin des Martyrs, je n'oublierai

point tes leçons! Je ne laisserai point tomber mon cœur des

régions élevées où tu l'as placé. Les talents de l'esprit que

tu dispenses s'affaiblissent par le cours des ans; la voix perd

sa  fraîcheur,  les  doigts  se  glacent  sur  le  luth;  mais  les

nobles sentiments que tu inspires peuvent rester quand tes

autres  dons  ont  disparu.  Fidèle  compagne  de  ma  vie,  en

remontant  dans  les  cieux  laisse-moi  l'indépendance  et  la

vertu.  Qu'elles  viennent  ces  Vierges  austères,  qu'elles

viennent fermer pour moi le livre de la Poésie, et m'ouvrir les

pages  de  l'Histoire.  J'ai  consacré  l'âge  des  illusions  à  la

riante  peinture  du  mensonge:  j'emploierai  l'âge  des  regrets

au tableau sévère de la vérité[431].»

Il  a  pourtant  fallu,  afin  que  cette  promesse  s'accomplît,  qu'une

antique dynastie eût, pour la seconde fois, fatigué la fortune. Durant toute  la  Restauration,  l'histoire,  à  laquelle  l'auteur  des Martyrs semblait avoir voué sans réserve la maturité de son âge, n'obtint de lui qu'un à compte. Les Quatre Stuarts, où la manière de Voltaire se marie  à  celle  qui  ne  peut  être  désignée  que  par  le  nom  de Chateaubriand, sont un morceau brillant et impartial, où l'imagination ne  paraît  guère  que  pour  embellir  un  incorruptible  bon  sens.  Mais, dans cette période d'une vie très active, la politique prend le dessus. Le premier pas de M. de Chateaubriand dans cette nouvelle carrière n'en  fut  peut-être  pas  le  plus  heureux.  L'auteur  lui-même  a condamné plus tard la violence de ce pamphlet sur Bonaparte et les Bourbons,  dont  la  verve  entraînante  et  l'éclat  prestigieux  valurent une  victoire  aux  Bourbons  encore  exilés[432].  On  n'a  pas  non  plus oublié  ce Rapport  fait  au  Roi  pendant  les  Cent-Jours,  où  les  plus indifférents ne lurent pas sans émotion ces paroles d'une magnifique éloquence:

«Dieu  a  ses  voies  impénétrables  et  ses  jugements

imprévus.  Il  a  voulu  suspendre  un  moment  le  cours  des bénédictions que Votre Majesté répandait sur ses sujets. De ces  Bourbons  qui  avaient  ramené  le  bonheur  dans  notre patrie désolée, il ne reste plus en France que les cendres de Louis XVI! Elles règnent, Sire, en votre absence; elles vous rendront  votre  trône  comme  vous  leur  avez  rendu  un tombeau[433].»

Les Réflexions politiques empruntèrent, pour accabler les anciens juges de Louis XVI, quelques-uns des accents et quelques-unes des formes  de  l'éloquence  antique.  On  put  démêler  dans la  Monarchie selon  la  Charte  l'originalité  politique  de  l'auteur,  que  son  affection littéraire  pour  le  passé  n'empêchait  pas  de  comprendre  l'avenir,  et qui  chercha  vainement  à  le  faire  comprendre  à  ses  augustes  et aveugles protégés.

Partout  où  un  loyalisme  de  convention  n'entraîne  pas  l'illustre

pamphlétaire  à  prendre  des  images  pour  des  raisons,  il  est remarquable  par  la  droiture  du  jugement,  par  la  simplicité  de  la logique  et  la  netteté  populaire  de  la  parole.  Toujours  distingué, toujours  noble,  il  possède  le  langage  des  affaires  comme  il  en  a l'intelligence. Lui-même a dit quelque part:

«Mon style politique, quel qu'il soit, n'est point l'effet d'une

combinaison. Je ne me suis point dit: Il faut, pour traiter un

sujet  d'économie  sociale,  rejeter  les  images,  éteindre  les

couleurs,  repousser  les  sentiments.  C'est  tout  simplement

que mon esprit se refuse à mêler les genres, et que les mots

de la poésie ne me viennent jamais quand je parle la langue

des affaires[434].»

Il ne fait ici que se rendre justice. Ses pamphlets, ses discours, et

plus  encore  ses  dépêches  lorsqu'il  fut  ministre,  offrent,  à  peu  de réserves  près,  d'admirables  modèles  du  style  politique,  tel  que  le veulent et tel que l'ont fait les nations libres. Cet homme du moyen âge est en même temps un homme moderne; il a toutes les pensées de son siècle, sans en partager tous les enivrements. C'est pourtant lui qui a écrit les Mémoires sur la vie du duc de Berry;  et  pourquoi non?  Il  avait  rêvé  l'alliance  de  la  légitimité  et  de  la  liberté,  et  ne croyait  même  la  seconde  en  sûreté  qu'à  l'ombre  de  la  première.  Il sut trop tard comment l'entendait la légitimité.

Une  disgrâce  éclatante  contribua  peut-être  à  le  remettre  dans  le

vrai. Toujours fidèle, il fit de l'opposition par fidélité, et crut défendre la  monarchie  en  défendant  les  libertés  publiques;  1827  le  vit  à  la brèche dans la lutte engagée entre la presse et la censure; malgré lui  pourtant,  ses  efforts  l'associaient  au  parti  qui,  bien  avant  1827, rêvait  1830,  et  qui,  le  jour  même  de  la  bataille,  porta  en  triomphe dans  les  rues  de  Paris  l'ami  désolé  de  la  dynastie  qui  succombait. Vers  la  même  époque,  ses  chaleureux  plaidoyers  en  faveur  de  la Grèce avaient accoutumé à voir en lui l'homme de la liberté; car la liberté  est  solidaire  d'elle-même,  et  on  ne  la  défend  pas,  on  ne  la sauve pas sur un point sans la défendre et la sauver sur tous. Fut-il, dans sa carrière politique, toujours équitable, toujours impartial? Ne donna-t-il jamais rien à des ressentiments légitimes? Ne mit-il jamais dans  ses  actes  la  poésie  qu'il  se  vante  avec  raison  de  n'avoir  pas mise dans son langage? Messieurs, il n'est question entre nous que de  littérature,  et  je  me  borne  à  signaler  l'excellence  littéraire  des écrits politiques par lesquels M. de Chateaubriand a rempli presque en  entier  les  quinze  ans  de  son  existence  écoulés  sous  la Restauration.

Plus  tard,  vous  le  verrez,  après  quelques  luttes  avec  la  nouvelle monarchie,  après  un  magnifique  chant  de  deuil  et  quelques pamphlets  virulents,  remplir  enfin,  mais  à  l'ordre  de  la  mauvaise fortune,  la  promesse  que,  dans  le  dernier  livre  des Martyrs,  il  avait faite à la Muse de l'Histoire. Les Études historiques nous révélèrent, en 1830, que de longs, de sérieux travaux avaient rempli beaucoup de  ces  heures  qu'on  eût  pu  croire  livrées  sans  réserve  aux préoccupations et aux luttes de la politique. Vous ne trouvez plus ici les préventions du Génie du Christianisme; le catholique a presque disparu; le sceptique n'est pas bien loin, mais on retrouve le poète et l'on salue l'historien. Monument d'ailleurs inachevé, tronqué, où rien, si  ce  n'est  le  style,  n'a  reçu  les  derniers  soins  de  l'ouvrier,  où  le porphyre  massif  émerge  du  milieu  des  gravois,  où  des  colonnes hautaines attendent en vain l'entablement qui leur fut promis. Vous savez aussi quelles circonstances ont fait, plus tard, du chantre des Martyrs  le  traducteur  du Paradis  Perdu,  traducteur  dont  la respectueuse fidélité est touchante à nos yeux, moins pourtant que la nécessité d'un pareil travail au terme de cette brillante carrière: la cité moderne a élevé des Panthéons, elle n'a pas encore fondé des Prytanées. Le livre sur le Congrès de Vérone, où tant de choses font sourire, où tant d'autres émeuvent la pensée, ravissent l'imagination, ce  poème  involontaire  à  l'occasion  d'une  controverse  politique,  a suivi  d'assez  près  la  poétique  version  de  l'Homère  anglais. Puissions-nous  ne  pas  attendre  vainement  et  ne  pas  attendre longtemps la Vie de Rancé, ce René chrétien qui nous est promis! et puisse-t-elle  ne  pas  terminer  la  liste,  trop  courte  à  notre  gré,  des productions de M. de Chateaubriand!

* * * * *

Pour nous résumer sur cet illustre écrivain, pour saisir et nommer

cette combinaison mystérieuse, cette confusio divinitus ordinata qui constitue l'individualité, il faudrait, Messieurs, avoir le secret du duc de  Saint-Simon  en  ce  qui  concerne  les  mœurs,  ou  de  M.  Sainte-Beuve  en  ce  qui  regarde  la  vie  intellectuelle  et  littéraire. L'individualité se sent, elle peut se peindre, elle ne se définit point, et les  opérations  les  plus  intimes,  les  plus  involontaires  de  la  vie organique  ne  se  dérobent  pas  plus  obstinément  à  nos  analyses. Comme la définition ne vous suffirait pas, et que je ne suffirais pas moi-même  au  procédé  que  le  sujet  réclame,  je  me  bornerai  à constater  les  jugements  portés  sur  ce  grand  personnage  littéraire par des autorités plus compétentes que la mienne.

Il me semble qu'on reconnaît chez M. de Chateaubriand un esprit

étendu, mais plus juste cependant et plus solide qu'étendu. Ceux qui lui ont refusé la justesse n'ont pas pris garde que les erreurs de son jugement tiennent bien moins à un travers de l'esprit qu'à l'incomplet de  ses  systèmes  et  à  la  grandeur  de  son  imagination:  le  fond  de l'esprit, pour ainsi parler, demeure excellent; il y a du Voltaire dans la vivacité  de  son  bon  sens.  Il  possède  une  rare  intelligence,  qui  n'a peut-être  d'autres  bornes  que  ses  répugnances;  mais  cette intelligence  n'est  pas  du  génie;  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas créateur en fait de pensée; et il ne paraît pas probable qu'aucune de ces  grandes  idées  sur  lesquelles,  de  siècle  en  siècle,  vivent  les sociétés  humaines,  doive  porter  sa  marque  et  son  nom.  Il  a l'imagination  noble  et  magnifique,  plutôt  que  puissante  et  féconde. Elle se plaît aux vastes perspectives, soit dans le temps, soit dans l'espace: mais elle est précise dans la grandeur; elle s'applique aux faits particuliers, au concret, à l'histoire, dans tous les sens du mot; elle se nourrit de souvenirs et de réalité.

Madame  de  Staël  a  peut-être  plus  d'esprit  que  M.  de Chateaubriand;  mais  elle  en  a  quelquefois  plus  qu'elle  n'en  peut porter:  l'érudition  de  M.  de  Chateaubriand  lui  aide  à  porter  le  sien. Tout ce qu'il reproduit a une forme arrêtée et vit par le détail; il n'en est pas ainsi de Madame de Staël, qui ne connaît à fond que l'âme et  les  relations  sociales.  Madame  de  Staël  enlève  d'un  regard  les contours  de  chaque  fait,  M.  de  Chateaubriand  le  détache soigneusement du sol; elle médite, il étudie; il compte les livres pour beaucoup,  elle  au  contraire  pour  peu  de  chose.  Ce  dédain  du particulier  et  du  concret  ne  fait  pas  les  artistes;  aussi  l'auteur  de Corinne l'est-elle beaucoup moins que l'auteur des Martyrs; mais si elle a moins enchanté l'imagination, elle a exercé sur les esprits une action plus profonde et plus décisive. Elle a semé plus d'idées; elle a,  dans  ce  qui  est,  dans  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  une  part plus  grande  à  réclamer.  La  vie  humaine  les  a  tous  deux  étonnés, comme  elle  étonne  tous  les  esprits  au-dessus  du  vulgaire;  mais l'étonnement de Madame de Staël a été plus profond, plus sérieux; son regard a pénétré plus avant, et par là même, chose étonnante, la  femme  philosophe  a  fini  par  mieux  comprendre  la  religion  que celui  qu'on  pourrait  appeler  le  défenseur  en  titre  et  le  lauréat  du christianisme.

Tous  deux,  en  littérature,  ont  poussé  leurs  contemporains  dans

des  voies  nouvelles,  mais  elle  dans  un  sens  plus  général,  M.  de Chateaubriand  dans  une  direction  plus  nationale,  plus  française; l'une  est  plus  allemande,  l'autre  est  plus  latin;  l'une  est  trop étrangère  au  sentiment  de  l'antiquité,  l'autre  parmi  les  écrivains  de son  temps  est  le  plus  touché  et  le  plus  intelligent  de  la  beauté antique; Madame de Staël enfin est trop dominée par sa sensibilité et  met  trop  en  toutes  choses  toute  son  âme  pour  être  librement artiste;  M.  de  Chateaubriand,  doué  de  plus  d'imagination  que  de sensibilité,  est  pourvu  de  l'un  et  de  l'autre  dans  des  proportions singulièrement favorables aux exigences de l'art.

Tout deux ont innové en fait de langage; leurs ouvrages sont les

origines de la langue que nous parlons: ils sont tous deux pour nous comme  une  jeune  antiquité:  mais  les  innovations  de  Madame  de Staël  répondent  mieux  aux  besoins  de  la  pensée  et  du  sentiment, celles de M. de Chateaubriand aux vœux de l'imagination. La langue de Madame de Staël n'est pas aussi simple qu'elle est vraie; celle de M. de Chateaubriand, avec un plus grand air de simplicité, a quelque chose  de  plus  factice  et  de  plus  prémédité;  sa  parole  est  arrangée avec un art infini, mais elle est arrangée; et toutefois elle ne manque pas de vérité subjective, l'auteur étant un ou s'étant fait un avec son langage. Il a réveillé, vivifié les mots par des acceptions nouvelles, par des combinaisons imprévues, dont le motif, pour l'ordinaire, est plein de poésie: il a consacré la simplicité des tours, l'aisance et le naturel  des  mouvements;  c'est  par  les  mots  surtout  qu'il  exerce  du prestige; nul n'en a de plus beaux; et souvent une familiarité de bon goût relève à propos le grandiose et la fierté des images. J'ai parlé ailleurs  de  chevalerie;  cette  langue  qu'il  a  trouvée  est,  par excellence, la langue de l'antique honneur, et l'on sent qu'elle siérait dans la bouche des preux.

À considérer dans ses rapports avec les sons la langue de M. de Chateaubriand,  c'est  une  mélodie  un  peu  vague,  mais  ravissante, dont  il  semble  avoir  recueilli  les  modulations  principales  au  bord mélancolique  des  mers  et  dans  les  clairières  des  vieilles  forêts.  La prose,  ni  peut-être  les  vers,  n'avaient  point  jusqu'alors  tant ressemblé  à  la  musique;  il  y  avait  du  moins  peu  d'exemples  d'une aussi  suave  harmonie,  et  certains  effets  pouvaient  passer  pour entièrement nouveaux.

On a trop joui de cette harmonie pour oser dire, comme on l'aurait dû  peut-être,  qu'elle  est  quelquefois  un  peu  trop  marquée;  on  a moins  épargné  le  luxe  et  la  bizarrerie  des  images,  dont  plusieurs, soit  que  l'auteur  les  ait  dès  lors  supprimées  ou  maintenues,  sont encore  aujourd'hui  citées  comme  de  vraies  énormités;  mais  il  est bon  de  dire  qu'elles  sont  toutes  empruntées  à  ses  premiers ouvrages  et  qu'il  a  porté  aussi  sur  ce  point,  comme  sur  les  autres, cet  amour  de  la  perfection,  ce  soin  du  détail,  qui  le  distinguent noblement  à  une  époque  de  fécondité  négligente  et  de  littérature facile.




CONCLUSION

 

La littérature de la Restauration.

 

L'étude des deux grands talents auxquels nous devons Corinne et

René ne devait être que l'introduction du cours qui vous était promis; l'histoire  littéraire  de  la  Restauration  en  était  le  véritable  sujet. L'introduction  s'est  prolongée  jusqu'à  ne  laisser  que  quelques moments,  les  derniers  du  semestre,  à  ce  qui  eût  dû  le  remplir presque tout entier. Je ne veux pas me retirer avant d'avoir au moins franchi le seuil.

La période de la Restauration pourrait se diviser en deux ou trois

périodes  suffisamment  distinctes;  la  littérature,  dans  ces  quinze années, a traversé plusieurs phases: je ne saurais, dans ce rapide coup  d'œil,  songer  à  les  distinguer.  Je  m'en  tiendrai  donc  aux caractères les plus généraux de cette époque importante.

Je  remarque  seulement  que  si  la  Restauration  date  de  1814,  la

littérature qui lui doit son nom ne remonte pas tout à fait si haut. On peut  dire  que  cet  âge  littéraire  ne  commence  réellement  que  vers 1820.

La  France,  en  1814,  se  vit  appelée  à  faire  à  la  fois  trois expériences:  celle  de  la  paix,  après  vingt  ans  de  guerre;  celle  du régime constitutionnel, après douze ans de despotisme, précédés de dix  années  de  convulsions  politiques;  celle  enfin  d'une  libre communication  avec  l'étranger,  lorsque  les  barrières  qu'avaient élevées  la  guerre,  la  politique  et  le  préjugé,  tombèrent  avec  le pouvoir  impérial,  qui  ne  les  avait  pas  toutes  élevées,  mais  qui  les avait maintenues.

Les loisirs de la paix sont féconds pour l'esprit humain. Après une longue guerre qui, telle qu'un hiver glacial, arrête le développement de tous les germes, la paix est un printemps. Les premières années de la Restauration française ont laissé cette impression dans l'esprit de  tous  les  contemporains,  et  ce  réveil  de  tant  de  forces  cachées pouvait  adoucir  à  la  nation  le  sentiment  d'un  désastre  immense  et d'une humiliation profonde. L'esprit humain n'en était pas à ne savoir que faire. Un si vaste terrain était resté en friche! Les sciences qui ont pour objet les phénomènes du monde matériel et l'appréciation de leurs forces, les beaux-arts aussi, dans un certain sens, avaient pu  fleurir  sous  l'Empire;  un  despotisme  intelligent,  un  despotisme enté  sur  la  gloire,  a  besoin  des  unes  et  des  autres;  d'ailleurs,  les sciences  physiques  enlèvent  l'homme  à  la  contemplation  de  lui-même,  et  le  langage  des  arts  est  une  parole  inarticulée,  moins redoutable par là même que la parole des livres.

La littérature et les sciences morales avaient à réclamer leur part des bénéfices de la paix. Ce n'était pas la liberté seule qui leur avait manqué,  c'était  le  loisir,  autre  liberté.  Sous  l'Empire,  les  grands spectacles  de  la  vie  extérieure  détournaient  l'attention  des spectacles  dont  l'âme  est  le  vrai  témoin.  Rassasiée  de  gloire militaire, la grande nation n'avait point encore à demander de nobles consolations  au  développement,  non  moins  glorieux,  des  forces morales.  Le  malheur  et  la  paix  devaient  la  rendre  à  ces  tendances bienfaisantes.  Elle  s'y  livra  avec  ardeur,  et,  dans  une  voie  encore mal  éclairée,  elle  marcha  d'abord  à  tâtons,  si  l'on  peut  s'exprimer ainsi, mais elle marcha.

En même temps que d'un état de tranquillité, si nouveau pour elle,

la France faisait l'essai du régime constitutionnel, la liberté lui venait avec  la  paix:  c'était  de  quoi  regretter  moins  la  gloire!  La  liberté politique,  qui  est,  pour  une  nation,  le  droit  d'intervenir  dans  ses propres destinées, fut réellement pour la France la compensation, on peut  même  dire  le  fruit  de  ses  infortunes  récentes.  Cette  charte octroyée était moins sans doute, de la part de ceux qui l'octroyaient, une  vraie  libéralité  qu'un  «fruit  de  l'avarice[435],»  pour  nous  servir d'une expression de l'Écriture; mais le principe du moins était posé, et la gloire n'était plus là pour lui nier ses conséquences. Les formes représentatives  ne  pouvaient  plus,  comme  sous  Bonaparte,  être absolument  dérisoires.  La  puissance  de  la  parole  devait,  quoique resserrée dans de certaines limites, venir en aide à la puissance du droit.  Il  y  avait  une  tribune,  il  y  avait  une  presse  libre,  c'est-à-dire, tout  au  moins,  l'avenir  de  la  liberté.  Cet  avenir  sans  doute  était  au prix  du  courage  et  de  la  constance;  le  courage  et  la  constance  ne manquèrent  point;  le  talent  surgit  de  toutes  parts;  et  des  voix éloquentes,  dans  tous  les  partis  à  la  fois,  éveillèrent  des  échos depuis  longtemps  endormis.  La  nécessité  même  pour  les adversaires de la liberté, de descendre sur le terrain de la discussion publique  et  d'en  appeler  à  l'opinion,  renfermait  en  germe  tout  ce qu'on  persistait  à  nier,  tout  ce  qu'on  s'obstinait  à  refuser.  Ainsi,  le voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  tous  concouraient  à  consacrer  le nouveau  système;  et  peut-être  que  les  échecs  de  la  liberté assuraient son triomphe en le retardant.

Lainé et de Serre, Foy, Constant et Royer-Collard donnèrent, sous les  nuances  les  plus  diverses,  de  beaux  exemples  d'éloquence parlementaire. S'il n'y avait pas de place pour l'orateur tragique dont Cicéron a conçu l'idée et que la Révolution française avait plus d'une fois  réalisé,  l'intérêt  dramatique,  la  véhémence,  la  gravité  ne manquèrent  pas  à  ces  illustres  débats,  qui,  pour  l'imagination  de l'Europe  entière,  succédaient  sans  désavantage  aux  grandes batailles  de  l'Empire.  En  dehors  du  parlement,  une  polémique opiniâtre affilait cette arme de la parole, qui ne peut recevoir tout son tranchant  que  de  la  vivacité  des  luttes  politiques.  Sous  le  nom  de journaux,  d'autres  tribunes  s'étaient  élevées,  où  l'esprit  français, obligé de tourner bien des difficultés, déployait, comme en se jouant, sa  merveilleuse  souplesse  et  les  ressources  d'un  idiome  dont  la richesse ostensible n'est rien, dont la richesse cachée est immense. Plus d'une fois, par un retour bizarre de la fortune, le royalisme fut appelé à faire de l'opposition. Tel fut le caractère du Conservateur à son origine; tel fut toujours celui du Censeur et de la Minerve. Plus incisif,  plus  violent,  dans  sa  froide  et  spirituelle  ironie,  Paul-Louis Courier  donnait  un  heureux  imitateur  à  l'auteur  des Provinciales, dans une sphère bien différente et avec une moindre vérité d'accent. Contre  un  pouvoir  qu'elle  soupçonnait  de  tout,  qu'elle  accusait  de tout,  l'opposition  libérale  prenait  toutes  les  formes.  On  allait chercher,  en  plein  dix-huitième  siècle,  Voltaire,  Rousseau,  Diderot, pour qu'ils eussent à dire son fait à la contre-révolution. On donnait une vogue factice à des écrits qui ne correspondaient à l'époque que par leur vieille opposition à tout ce que le parti du passé essayait de ressusciter.  C'est  l'époque,  aujourd'hui  presque  fabuleuse  pour nous,  de  ces  réimpressions  volumineuses  et  indigestes  des écrivains du siècle dernier.

À  peine  avait-il  été  question  de  religion  sous  Bonaparte,  qui,  en

relevant de sa main consulaire les autels démolis, n'avait pas relevé le  sentiment  religieux.  Il  avait  trop  obtenu  de  l'Église  pour  que l'Église  pût  à  son  tour  beaucoup  obtenir  de  la  nation.  L'émigration, devenue  dévote  en  vieillissant  et  à  qui  la  doctrine  du  droit  divin rendait le catholicisme précieux, jeta la religion comme un filet sur le peuple français, qu'elle crut aussi affamé d'avoir un Dieu que Paris, sous Mayenne, l'avait été de voir un roi. Le trône et l'autel devant se prêter  un  mutuel  appui,  une  nouvelle  Ligue  fut  constituée,  une ancienne  milice  sortit  de  dessous  terre;  la  prédication  mêla effrontément  la  religion  éternelle  à  la  politique  du  jour;  le  génie  de l'Inquisition  secoua  ses  torches  mal  éteintes,  et  la  liberté  religieuse fut  ouvertement  menacée.  Cette  nouvelle  tendance  devait  avoir  sa littérature. Elle eût aimé à se parer du nom de Chateaubriand, mais l'esprit  pacifique  et  bienveillant  du Génie  du  Christianisme  lui convenait  peu.  Un  bonheur  inouï  lui  donna  Joseph  de  Maistre  et l'abbé de Lamennais, esprits violents, dont la ferveur trempée de fiel faisait  de  la  philosophie  au  profit  de  l'ignorance,  du  pyrrhonisme dans l'intérêt de la foi, de la démagogie pour le compte du pouvoir absolu,  et  traversait  à  grands  pas  la  vérité  pour  arriver  à  l'erreur. Tandis  qu'une  telle  cause  rencontrait  de  si  grands  talents, l'opposition, née indifférente ou sceptique, n'avait rien pour lui barrer le passage que des négations stériles ou un rationalisme glacé. Le grand ouvrage de Benjamin Constant sur la Religion livrait à un juste mépris  les  contempteurs  du  sentiment  religieux,  mais  refusait  à  ce sentiment  toute  forme  absolue,  immuable,  c'est-à-dire  divine.  Le protestantisme  se  ranimait;  menacé  par  le  prosélytisme  romain,  il faisait  acte  de  prosélytisme;  il  usait  de  son  droit  pour  le  constater: ses œuvres, il est vrai, n'étaient pas des livres; mais par ses soins le livre par excellence se multipliait de jour en jour. Le saint-simonisme surgissait  alors,  grotesque  et  poétique,  avec  ses  pensées d'organisation, son mysticisme matérialiste et sa hiérarchie, comme pour attester à la fois notre inextinguible besoin d'une religion, notre impuissance  à  nous  en  donner  une,  et  la  vanité  d'une  théocratie dont Dieu n'est pas le fondateur.

On  pourrait  se  méprendre  cependant  sur  le  caractère  de l'opposition  pendant  cette  mémorable  période,  et  quelques remarques paraissent ici nécessaires.

Un caractère aride et négatif fut trop évidemment l'esprit de cette opposition  chez  la  masse  de  ceux  que  les  idées  nouvelles  avaient entraînés  dans  leur  orbite.  Ce  que  l'Allemagne  appelle  l'esprit philistin, esprit qui se compose de préventions aveugles, d'imbéciles dédains, de crédulité haineuse, d'ignorance pédantesque, de sottise sentencieuse  et  de  plate  forfanterie,  couvrit  souvent  d'un  vernis  de ridicule  une  cause  embrassée  et  défendue  par  les  plus  nobles esprits. La défiance exaltait la défiance, l'injustice aiguisait l'injustice, et les préjugés bourgeois luttaient d'étroitesse et d'égoïsme avec les préjugés  aristocratiques.  Nier,  toujours  nier,  était  le  système  et  la tactique  de  ces  hommes  pour  qui  la  suprême  sagesse  est  tout entière  enfermée  dans  les  axiomes  d'un  rationalisme  grossier.  Ce serait  néanmoins,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  calomnier  une  époque glorieuse  que  de  lui  refuser  l'instinct  de  l'ordre  moral  et  un  esprit noblement  conservateur.  Des  espérances  de  plus  d'une  sorte,  des intentions  bien  diverses  se  rattachèrent  à  des  œuvres  dont  le principe  était  respectable;  ces  œuvres  doivent  être  jugées  par  leur principe,  et  n'y  voir  que  des  espèces  de  barricades  morales,  ce serait méconnaître la nature humaine, et condamner dans son esprit tout  le  travail  d'une  grande  nation.  Si  nous  devons  honorer,  chez plusieurs  des  hommes  dont  le  parti  a  succombé  en  1830,  le  culte des  souvenirs  et  la  religion  de  la  fidélité,  n'honorerons-nous  pas aussi,  dans  le  parti  opposé,  les  nobles  partisans  de  la  liberté  dans l'ordre,  du  progrès  dans  le  calme,  et  du  perfectionnement  de  la politique dans l'affermissement de la morale? Il y a, dans les œuvres de  ce  parti,  tout  un  côté  philanthropique  et  généreux,  toute  une activité étrangère à la politique, qu'il faut se garder de méconnaître. La religion seule, j'en conviens, y avait trop peu de part, ou une part trop  douteuse,  et  ce  fut  là,  même  politiquement,  un  véritable malheur.

On  ne  parlait  alors  que  de  conspirations.  On  parlait  surtout  de

celle du pouvoir contre la liberté. Vraie ou supposée, elle en suscita mille autres. Plusieurs d'entre elles ont laissé sur l'échafaud et sur le pavé  des  traces  sanglantes;  mais,  de  fait,  la  nation  entière conspirait;  la  Révolution,  se  croyant  menacée  dans  son  principe  et dans  ses  résultats,  s'était  déclarée  en  permanence;  on  ne  parvint jamais à lui persuader qu'on n'en voulait point aux faits accomplis et qu'elle  s'armait  contre  des  fantômes:  elle  voyait,  avec  quelque raison,  dans  les  principes  combattus,  les  résultats  menacés;  elle n'en  était  déjà  plus  à  se  défier;  retranchée  derrière  la  Charte,  elle attendait résolument le jour du combat. Son plus grand malheur fut d'avoir,  comme  il  arrive  à  tous  les  partis,  de  funestes  auxiliaires; mais  ceux-là  même  accélérèrent  le  dénoûment  en  donnant  à  la contre-révolution  des  prétextes  pour  se  hâter  et  le  courage  de  tout oser.

L'intérêt si vif de cette lutte laissait néanmoins une large place aux

préoccupations  littéraires;  toute  une  littérature  se  rattachait  aux craintes et aux espérances de la nation, aux passions mêmes et aux préjugés  des  partis.  M.  de  Chateaubriand,  comme  poète  des  vieux âges nationaux, ne trouvait que de faibles imitateurs ou de méchants copistes, dont la main débile agitait assez inutilement aux yeux de la multitude l'oriflamme et le drapeau blanc. Le peuple avait plus près de lui une poésie selon son cœur. Hier encore debout, l'Empire était déjà antique; sa gloire, née de la Révolution, appartenait tout entière à la génération nouvelle: l'ancienne n'avait rien à en revendiquer, ni, pensait-on,  rien  à  lui  opposer.  Bonaparte,  nouveau  Prométhée, n'était  pas  encore  l'homme  de  l'histoire,  qu'il  était  déjà  celui  de  la poésie. Le peuple ne se souvenait plus de l'avoir haï; et les pères, dont  son  ambition  avait  dévoré  la  postérité,  se  glorifiaient,  en pleurant,  d'avoir  donné  leurs  enfants  à  l'immortel  capitaine  qui, désormais, aux yeux de l'orgueil national, personnifiait la France. La Restauration, révolution à rebours, avait eu aussi ses proscrits, son émigration;  plusieurs  des  hommes  de  la  République  et  de  l'Empire se consumaient dans l'exil, et l'exil les avait grandis. C'est le propre des révolutions d'accélérer la fuite des temps et d'appliquer la rouille de l'antiquité sur de modernes souvenirs; or toute antiquité est de la poésie.  De  grandes  vicissitudes  équivalent  à  de  grandes  distances dans  l'espace  et  dans  la  durée;  et  tous  les  lointains  parlent  à l'imagination. C'est par là sans doute, mais bien plus encore par la persévérance  de  son  héroïsme,  que  la  Grèce  ébranla  si puissamment les âmes, et séduisit à sa cause, c'est-à-dire à celle de la  liberté,  les  adversaires  mêmes  de  toute  révolution.  Ce  fut  un grand  coup  porté  à  leur  cause,  en  même  temps  qu'une  abondante source  d'émotions  poétiques  ouverte  pour  le  monde  entier.  Cette lutte  presque  sans  exemple  forçait  les  uns  à  croire  à  la  liberté,  les autres à l'héroïsme, plusieurs à la Providence, tous à quelque autre chose qu'à la matière et à la force; cette espèce de foi est mieux que de la poésie, mais c'est aussi de la poésie.

Un peu d'enthousiasme était bien nécessaire à une époque où la profanation  des  choses  saintes  avait  aboli  le  respect,  et  où  les succès  flagrants  de  l'hypocrisie  avaient  fait,  comme  à  l'ordinaire, surabonder  l'impiété.  Ceux  qui  ont  pu  observer  cette  époque malheureuse,  attestent  que  la  soif  du  gain  et  des  jouissances matérielles avait fait en peu d'années d'effrayants progrès, tant il est vrai qu'en mal comme en bien le pouvoir fait toujours l'éducation des peuples. Mais gardons-nous d'oublier que des esprits éminents et de nobles  cœurs  s'appliquaient  à  entretenir  le  feu  sacré.  La  littérature de la Restauration rendit sous ce rapport d'importants services. Elle manifesta,  elle  accrédita  des  tendances  très  élevées.  Le spiritualisme alors, sous les auspices de M. Royer-Collard, se faisait jour  dans  la  philosophie.  La  chaire  académique,  qui,  dans  un  pays tel que la France, devient si facilement une tribune, popularisait tour à  tour  une  science  grave,  une  critique  libérale,  une  spéculation étroitement liée aux plus grands intérêts de la nature humaine. C'est alors  que  le  pouvoir  persécutait,  sans  s'en  douter,  ses  héritiers présomptifs  dans  la  personne  de  trois  simples  professeurs:  MM. Guizot,  Cousin  et  Villemain.  Il  n'osa  que  plus  tard  s'attaquer  aux journaux,  dont  quelques-uns,  en  groupant  autour  d'eux  les principales  notabilités  littéraires,  avaient  ouvert  une  ère  toute nouvelle  dans  l'histoire  de  la  littérature  périodique.  Là  aussi  les doctrines religieuses, qui consacrent la liberté au service du devoir, avaient  trouvé  de  fidèles  organes;  là  s'élaboraient  de  nouvelles théories  littéraires,  sous  les  auspices  de  MM.  P.  Dubois,  Magnin  et Sainte-Beuve;  là  se  laissaient  deviner  le  nom  déjà  célèbre  de  M. Guizot,  le  nom  sans  tache  et  déjà  vénéré  de  M.  de  Broglie:  la gravité,  la  mesure  ne  faisaient  que  mieux  ressortir,  dans  ces importantes  publications,  la  force  des  convictions  et  d'une imperturbable  espérance.  Les  innovations  littéraires  s'y  discutaient, s'y  préparaient,  s'y  consommaient  en  quelque  sorte.  Sur  ce  terrain seulement  on  se  permettait  la  passion;  sur  tout  autre  on  était  plus calme;  on  l'était,  ce  semble,  davantage  à  mesure  qu'approchait  le dénoûment,  et  la Revue  française,  qui  continua  le Globe  avec  les mêmes  tendances  et  les  mêmes  éléments  de  succès,  put  prendre pour épigraphe: Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit.

La  liberté  entière  des  communications  avec  l'étranger  est  la troisième  expérience  que  fit  la  France  dans  les  années  de  la Restauration. Longtemps avant que les études de Madame de Staël eussent fait faire à l'esprit français le voyage de l'Allemagne, M. de Chateaubriand l'avait fait aborder en Angleterre. Mais les loisirs de la paix, l'épuisement manifeste de la littérature classique, le besoin, si l'on  peut  dire  ainsi,  d'air  et  d'espace,  furent  les  vrais  médiateurs. C'est  le  lieu  de  rappeler  le Cours  de  littérature  dramatique  de Schlegel,  traduit  en  français  par  Madame  Necker  de  Saussure,  le livre  de  M.  de  Sismondi  sur  les  littératures  du  Midi,  celui  de Ginguené sur la littérature italienne, les travaux de M. Fauriel sur les poésies de la Grèce moderne, et les utiles extraits de la Bibliothèque universelle.  Ce  n'était  pas  assez  de  l'Occident:  l'Inde  même  et  la Chine  étaient  explorées.  De  nombreuses  traductions,  celle, particulièrement,  des  théâtres  étrangers,  suffisaient  à  peine  à  cette avidité  d'impressions  nouvelles.  L'influence  de  deux  écrivains,  tous deux  appartenant  à  cette  nation  que  la  France  ne  rencontrait  plus qu'en  lieu  tiers  et  sur  des  champs  de  bataille,  Walter  Scott  et  lord Byron,  exercèrent  sur  la  littérature  française  une  influence incalculable.  La  poésie  tout  objective  de  l'un,  toute  subjective  de l'autre, jeta les uns dans l'imitation minutieuse des mœurs et dans la puérilité du costume, les autres dans un lyrisme exclusif, tous dans des  nouveautés  qui  faisaient  horreur  aux  derniers  sectateurs  du classicisme  aux  abois.  En  quelque  manière,  c'était  aussi  une littérature  étrangère  que  cette  littérature  antique  de  la  France,  vers laquelle nous reportèrent les travaux savants et systématiques de M. Raynouard  et  les  fouilles  habiles  de  M.  Sainte-Beuve  dans  notre Pompéi littéraire, l'âge décrié de Ronsard.

La  nouvelle  école  s'attaquait  surtout  au  théâtre,  ou,  pour  mieux

dire,  au  drame  tragique:  elle  avait  résolu  d'en  finir,  non  seulement avec  Legouvé  et  Luce  de  Lancival,  mais  avec  Racine.  Quant  à  la comédie, qui dut alors de bons ou de brillants ouvrages à Picard, à Casimir Delavigne, et une façon nouvelle à l'industrieux talent de M. Scribe,  on  sait  qu'elle  suit  les  révolutions  des  mœurs  plutôt  que celles  des  systèmes  littéraires.  La  tragédie  classique  tint  bon pourtant  quelque  temps  encore.  On  eût  dit  que  tandis  que  les novateurs  répétaient  leur  rôle,  leurs  devanciers  achevaient  le  leur. Longtemps on disputa plus encore que l'on n'agit; on procédait par systèmes;  on  délibérait  une  poésie  comme  on  délibère  une  loi nouvelle,  une  construction,  un  emprunt:  les  vainqueurs,  comme  il arrive  souvent,  ne  savaient  pas  très  bien  que  faire  de  leur  victoire. De  belles  œuvres,  élégantes  de  forme,  légèrement  émancipées, honoraient,  dans  sa  défaite,  le  système  expirant.  Tous  les  partis applaudissaient les Vêpres siciliennes, le Paria, Clytemnestre, Marie Stuart.  On  tardait  encore  à  réaliser  les  théories  que  Benjamin Constant avaient développées dans la préface de Wallenstein; mais trois ans avant la clôture de cette période devait paraître la préface de Cromwell.—Hernani la suivit de près.

Hors du théâtre, la jeune secte se donnait carrière. On composait,

pour la lecture, des drames dont l'histoire avait fait tous les frais et où  la  poésie  n'était  pour  rien.  M.  Vitet  dialoguait  spirituellement l'histoire  dans  sa  trilogie  sur  la  Ligue.  M.  Mérimée,  l'homme  de  la vérité inexorable, esprit à la fois exquis et dur, ne se donnait pas le souci  d'accommoder  aux  exigences  de  la  scène  les  drames saisissants  ou  amèrement  comiques  qu'il  empruntait  tour  à  tour  au seizième  siècle  et  aux  plus  récents  souvenirs. Othello,  l'Othello  de Shakespeare,  venait,  sous  la  conduite  de  M.  de  Vigny,  disputer  la scène à son équivoque pseudonyme, le vieil Othello de Ducis.

Ces  faits,  d'ailleurs,  se  rapportent  aux  derniers  temps  de  la Restauration.  L'ancienne  littérature  et  la  vieille  dynastie  épuisaient ensemble leur fortune, et si la première succomba plus tôt, elle jouit néanmoins d'un assez long sursis. Il n'en est pas moins vrai que la fermentation  de  la  nouvelle  sève  date  des  premiers  temps.  Un événement  littéraire  d'une  grande  portée,  dans  le  sens  de  la renaissance, fut la publication des Poésies d'André Chénier. Antique pour la forme et païen pour le fond, il ne paraissait pas avoir, avec le moment  de  son  apparition  posthume,  tous  les  genres  de convenances;  mais  sa  langue  poétique  était  nouvelle  autant qu'admirable;  il  ouvrait,  en  versification,  des  sentiers  inconnus;  sa poésie retrempée avec amour aux sources helléniques, était unique alors de sève et de fraîcheur. On ne copia point cette merveilleuse copie des anciens; mais on lui mendia ses secrets de diction; on se préoccupa  des  curiosités  de  la  forme;  on  revint,  par  un  détour,  à cette  menue  esthétique,  à  ce  goût  du  détail,  qu'on  avait  tant condamnés; l'art eut ses mystères, ses adeptes, ses initiations, ses conciliabules intimes, sous le nom profane de cénacle: c'est l'époque de la dévotion en littérature, et des engouements d'école. Tout cela, à coup sûr, ne fut pas inutile; ceux qui discutaient étaient artistes, et la préoccupation excessive de la manière n'éteignit pas l'inspiration.

Toutefois quelques-uns des plus illustres de l'époque demeurèrent étrangers à ce travail de discussion, et ne l'avaient pas attendu pour prendre un parti. Béranger, avec sa poétique concision, ses drames concentrés dont les actes sont des couplets, son pathétique contenu et  puissant,  sa  touche  à  la  fois  épicurienne  et  stoïque,  son  vers lentement épuré, d'où s'échappent tour à tour l'éclair foudroyant de l'éloquence et la flèche aiguë de la satire, Béranger n'était d'aucune école;  aucune  aussi  ne  le  reconnaît  pour  chef;  l'auteur  du Roi d'Yvetot,  de  la Sainte  Alliance  des  peuples,  des Bohémiens  et  du Juif errant reste encore aujourd'hui solitaire et unique comme il l'était en commençant; seul aussi, ou presque seul, il a été adopté par le peuple.

Quelques chants nationaux de Casimir Delavigne approchèrent de

la popularité; mais, à l'exception d'un petit nombre de vers, la voix du peuple  ne  lui  servit  guère  d'écho.  Classique  avec  intelligence, dernier  représentant  de  cette  élégance  ingénieuse  et  poétique  à laquelle  étaient  réservées  de  bien  rudes  atteintes,  Casimir Delavigne,  dont  le  talent,  d'un  éclat  pur  et  charmant,  est  au  moins aussi  sûr  de  la  postérité  que  beaucoup  d'autres  plus  fêtés,  avait précédé de quelques pas et suivait alors d'un peu loin le mouvement novateur;  et,  à  cet  égard,  son  souvenir  éveille  peut-être  assez naturellement celui de M. Villemain, dont les écrits sont l'objet, je ne dirai pas d'une moindre, mais d'une moins affectueuse admiration.

Un  autre,  plus  célèbre  aujourd'hui,  dont  Chateaubriand  et  Byron

avaient averti le talent, ne devait rien non plus à l'école nouvelle, rien à aucune école, mais tout à la seule et incomparable félicité de son génie. Je chantais, a-t-il dit lui-même,

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, 

Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 

Comme l'eau murmure en coulant[436]. 

Rien jusqu'alors n'avait donné l'idée de tant de facilité, d'un flot si

large  et  si  doucement  entraîné;  et  cette  noble  mélancolie,  cette mélodie  suave,  cette  magnificence  dont  M.  de  Chateaubriand,  à l'aurore  du  siècle  nouveau,  avait  doté  la  prose  française,  M.  de Lamartine était le premier à les transporter dans les vers. En poésie, l'amour ne connaissait pas encore d'Elvire; l'élégie, plus passionnée qu'enthousiaste,  n'avait  chanté  que  des  Éléonores.  On  connut  par les Méditations  le  charme  de  cet  amour  en  deuil,  de  cet  amour mystique, idéal, mêlé à la religion, trop voisin peut-être de l'adoration religieuse.  Lamartine  était  lyrique,  il  ne  devait  jamais  être  que lyrique; mais il l'était comme nul encore ne l'avait été, il l'était avec une  individualité  pénétrante  et  douce,  aussi  distincte,  dans  sa douceur, qu'une voix, parmi les hommes, peut l'être d'une autre voix. Ce fut un long cri de surprise et d'admiration lorsque, pareilles à un vol d'oiseaux à l'aile d'opale et d'azur, les premières notes de cette voix  inconnue  se  répandirent  dans  les  airs,  lorsqu'on  recueillit,  à peine tombés d'une bouche d'or, des vers comme ceux-ci:

Ô lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 

Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir! 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 

Qui pendent sur tes eaux. 

Qu'il soit dans le zéphir qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 

De ses molles clartés. 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 

Tout dise: Ils ont aimé[437]. 

Les  vers  suivants,  d'un  caractère  différent,  n'étaient  pas  moins

nouveaux dans leur genre ni moins ravissants:

Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, 

Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs, 

Ou si, du sein profond des ombres éternelles, 

Comme un ange tombé tu secouais tes ailes, 

Et prenant vers le jour un lumineux essor, 

Parmi les chœurs sacrés tu t'asseyais encor, 

Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte, 

Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute, 

Jamais des séraphins les chœurs mélodieux 

De plus divins accords n'auraient ravi les cieux!…

Roi des chants immortels reconnais-toi toi-même! 

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème; 

Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas, 

La gloire ne peut être où la vertu n'est pas. 

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer[438]. 

Ce  n'est  pourtant  pas  par  la  séduction  d'un  exemple  heureux,

mais  par  des  causes  plus  profondes  et  plus  générales  qu'il  faut expliquer  l'abondance,  je  pourrais  dire  le  débordement  du  lyrisme, dans la littérature poétique de la Restauration. La poésie lyrique, et, pour  mettre  mon  langage  encore  plus  près  de  la  vérité,  la  poésie égoïste, sous le nom flatteur de poésie intime, a conquis dès lors un espace  démesuré.  Tout,  jusqu'aux  genres  avec  lesquels  le  lyrisme est  incompatible,  est  devenu  lyrique  et  subjectif.  Prétendrions-nous exclure ou déprécier la poésie lyrique? Elle a sa place au soleil; elle est au fond de toute poésie; elle est, dans un sens, la poésie à son état le plus élémentaire. Mais la valeur, la vocation poétiques d'une époque où le lyrisme pénètre partout et remplace toute autre poésie, nous semblent, s'il faut le dire, assez contestables. Quand l'individu, je ne dis point l'homme, se fait l'unique sujet de ses chants, c'est que la vie, dans l'ensemble et la variété de ses manifestations, ne parle plus à l'âme; et il ne faudrait pas trop s'étonner si cette époque se rencontrait  avec  celle  où  la  philosophie  nie  l'individualité,  nie  en quelque sorte les êtres, et ne reconnaît dans l'univers d'autre réalité que  celle  des  idées.  Au  reste,  nous  avons  ici  à  constater  le  fait,  et non à l'expliquer.

Il  y  avait,  d'ailleurs,  compensation.  Tandis  que  les  uns s'acharnaient  à  l'invisible,  d'autres,  non  moins  ardents,  cherchaient la  couleur.  Un  talent  vigoureux,  obstiné,  laborieux,  les  engageait dans cette voie. Il est vrai que son matérialisme poétique s'unissait en lui fort souvent à des émotions d'une vérité naïve et saisissante. Ce  n'était  pas  là  ce  que  le  vulgaire  des  imitateurs  pouvait  lui prendre: ils s'attachèrent donc à sa forme et la parodièrent. Il sut les passionner, et bien d'autres encore, pour une maxime qu'aucun des grands âges littéraires n'a professée: l'art pour l'art; maxime qui ferait périr l'art si l'art pouvait périr. Mais si la poésie elle-même y gagnait peu, son instrument s'y perfectionna, la langue poétique en ressortit plus riche, plus industrieuse et plus hardie.

On  approchait  du  moment  où  l'axiome  d'un  révolutionnaire fameux:  «De  l'audace,  de  l'audace,  et  encore  de  l'audace!»  allait devenir  toute  la  poétique  des  talents  de  second  ordre.  Une révolution politique devait donner le signal à l'émeute littéraire. Mais jusqu'en  1830,  certaines  limites  furent,  d'un  consentement  tacite, reconnues et respectées. C'était sans doute, même au point de vue littéraire,  un  grand  malheur  que  l'affaiblissement  des  convictions morales, et quelques restes de préjugés les remplaçaient assez mal; mais ce ne fut que plus tard que ces préjugés mêmes s'évanouirent et  que  toute  unité  disparut.  La  Restauration  ne  consomma  point cette vaste ruine. Les traditions du sens moral, maintenues jusqu'à un  certain  point  dans  cette  littérature,  lui  donnent  une  valeur,  lui conservent un attrait, dont la littérature de l'époque suivante ne s'est que  trop  dépouillée.  On  ne  se  croyait  pas  encore  obligé,  pour intéresser  des  hommes,  de  cesser  d'être  homme.  Une  commotion prochaine, dans l'ordre politique, devait ouvrir une brèche à la cohue de toutes les fantaisies, au pêle-mêle de tous les délires.

Quoi qu'il en soit, en deçà de 1830 la littérature poétique n'a pas à

rougir d'elle-même puisqu'elle a vu, dans tout leur éclat ou dans tout leur  charme,  le  talent  exquis  de  l'auteur  du Paria  et  de  l'École  des Vieillards,  et  le  talent  non  moins  exquis,  mais  plus  populaire  de Béranger; puisque cette époque a entendu les premiers et les plus beaux  sons  de  la  lyre  de  Lamartine,  et  l'éclatante  harmonie  des Odes  de  Victor  Hugo;  puisqu'elle  a  recueilli  les  accents  épurés  de l'auteur d'Éloa, et les intimes confidences du livre des Consolations; puisqu'elle a vu naître ces charmants vers de Madame Tastu, qu'ont su s'approprier les mémoires les plus rebelles; puisque le Voyage de Grèce,  si  plein  d'une  vive  fraîcheur,  les  colères  poétiques  de Némésis, enfin les vers belliqueux, et sonores comme une armure, du  poème  de Napoléon  en  Égypte,  appartiennent  aussi  à  l'époque de la Restauration.

La  Restauration  eut  donc  des  poètes,  et  même  quelques  grands poètes.  Les  habiles  prosateurs  ne  lui  manquèrent  pas.  Et  pour  ne parler d'abord que des genres les moins sévères, nous n'oublierons pas  que  cette  même  période  revendique  plusieurs  des  romans  de Madame  de  Souza, le  Lépreux  de  M.  de  Maistre, Adolphe  de Benjamin  Constant,  et  toutes  les  charmantes  fantaisies  de  Charles Nodier, cet écrivain artiste, qui a orné de tant de moulures délicates une langue déjà si parfaite, ce défenseur, si classique dans la forme, de toutes les excentricités du romantisme.

J'ai déjà nommé des écrivains plus graves, par le ton du moins et par  la  nature  des  sujets  qu'ils  ont  traités.  Nous  avons  vu  le  génie colérique  et  impérieux  de  Joseph  de  Maistre  éclater  dans  les premières  années  de  cette  période,  par  les  fameuses Soirées  de Saint-Pétersbourg;  l'éloquence  moins  onctueuse  que  passionnée, plus  sacerdotale  qu'évangélique,  mais  admirable  en  tout  cas,  de l'abbé  de  Lamennais,  se  mettre  au  large  dans  le  livre  encore  plus fameux  sur l'Indifférence;  et  l'esprit  généralisateur,  sceptique  et  fin de  Benjamin  Constant  développer  ses  ressources  au  profit  du spiritualisme et aux dépens des croyances positives, dans son grand ouvrage sur la Religion.

Nous n'aurons garde d'oublier l'auteur d'Antigone et de l'Essai sur les Institutions sociales, le poétique et onctueux Ballanche, religieux en  politique,  idéaliste  en  religion,  mais  avec  ces  préoccupations sociales dont l'idéalisme français ne consent point à se séparer. En redescendant vers les régions littéraires, nous trouvons M. Villemain, plus littéraire que son siècle, se hasardant néanmoins avec bonheur au delà de cette région natale, dont il ne perdra jamais, si loin qu'il aille,  l'exquise  pureté  d'accent.  Les Fragments  de  M.  Cousin  et  la traduction de Platon doivent être comptés aussi parmi les richesses vraiment  littéraires  de  cette  époque;  et  la  science  elle-même  les  a augmentées  de  plusieurs  beaux  écrits,  parmi  lesquels  le  premier rang appartient sans doute à ceux de Georges Cuvier.

Mais  les  travaux  historiques  devaient  surtout  illustrer  la

Restauration.  De  toutes  les  formes  d'opposition  politique,  aucune peut-être  n'était  plus  sûre,  et,  indépendamment  de  toute  intention polémique, l'heure était venue. Depuis que Voltaire, dans l'Essai sur les mœurs, avait indiqué la voie, elle n'avait été que peu fréquentée. Elle  devait  l'être  alors;  la  liberté  de  penser  était  acquise;  les circonstances  prêtaient  aux  études  historiques  un  intérêt  puissant; les événements avaient renouvelé, multiplié les points de vue; après l'histoire convenue, on voulait enfin l'histoire sérieuse; tout, dans ce genre,  était  ou  semblait  à  refaire.  Le  tableau  animé,  rapide  et spirituel  qu'avait  tracé  Lacretelle  du  dix-huitième  siècle  et  de  la Révolution,  le  grand  et  beau  récit  des Croisades  par  M.  Michaud, avaient  maintenu,  même  sous  l'Empire,  une  place  honorable  aux travaux  historiques;  grâce  à  eux,  la  tradition  n'avait  pas  été interrompue:  mais  que  de  sujets,  que  de  questions  sollicitaient  les esprits  investigateurs  et  les  plumes  éloquentes!  Sur  les  confins  de l'Empire  et  de  la  Restauration,  c'est  encore  M.  de  Lacretelle  que nous  trouvons,  avec  son  histoire  si  agréablement,  quelquefois  si vivement  narrée  des Guerres  de  religion  au  seizième  siècle,  et Lémontey,  avec  ses  recherches  neuves  et  piquantes  sur l'Établissement  monarchique  de  Louis  XIV;  plus  tard  viendra  son instructive et spirituelle Histoire de la régence du duc d'Orléans. M. de  Barante  se  fait  chroniqueur  dans  son Histoire  des  ducs  de Bourgogne,  laissant,  dit-il,  parler  les  faits,  laissant  les  temps  se raconter  eux-mêmes,  mais  leur  soufflant  tout  bas  tout  ce  qu'ils doivent dire. M. Guizot, appliquant son attention sévère et sa raison rigide à l'examen des grands faits sociaux, écrit, après Voltaire, mais avec  un  savoir  plus  épuré  et  dans  une  direction  plus  humaine, l'histoire  de  l'esprit  humain.  M.  Thierry,  s'inspirant  des  chroniques sans  les  copier,  retrace  les  destinées  des  races,  et  crée  dans  le domaine  de  l'histoire  un  intérêt  nouveau,  que  fait  valoir  son  style sérieux,  ému,  naïvement  éloquent.  M.  Thiers  et  M.  Mignet,  deux grands talents et très divers, tout en rendant hommage au principe de  la  Révolution,  appliquent  à  son  histoire  la  doctrine  de  la nécessité,  et  mêlent  d'une  manière  étrange  le  fatalisme  et l'enthousiasme.  Moins  écrivain  que  publiciste,  M.  de  Sismondi poursuit  sous  une  inspiration  libérale  son  immense  et  précieux travail sur l'Histoire des Français. Écrivain surtout, mais digne de sa mission nouvelle, M. Villemain passe de la littérature à l'histoire, en retraçant  avec  une  élégance  grave  et  une  spirituelle  précision  les destinées  de  l'Angleterre  sous  Cromwell.  En  dehors  des préoccupations de la science et de la politique, M. de Ségur écrit ou chante l'Histoire de la campagne de Russie.  Une  grande  voix  nous arrive des solitudes de l'Océan; Napoléon, à son tour, raconte sa vie et son règne; il s'interprète lui-même, et, poète à sa manière, élève jusqu'à  l'idéal  ses  desseins  et  son  caractère.  Bien  d'autres  travaux sans doute mériteraient de n'être pas oubliés.

Tout  près  de  l'histoire,  nous  trouvons  ces Mémoires  si  souvent relus, où la simplicité sans pareille de Madame de la Rochejaquelein atteint  quelquefois  au  sublime;  l'histoire  de  l'Espagne  sous Napoléon,  dans  le  roman  d'Alonzo,  où  plus  d'une  fois  la  touche brillante  et  noble  de  M.  de  Salvandy  rappelle  assez  vivement  celle du Génie  du  Christianisme;  enfin,  cette Correspondance  d'Orient, commencée avant, finie après 1830, par un écrivain plus fidèle que tout  autre  aux  traditions  de  cette  élégance  naturelle  et  facile,  de cette  pureté  de  langue  et  de  goût  dont  le  dix-huitième  siècle,  au milieu de beaucoup d'erreurs, ne s'était pas départi.

En résumé, ces années ont été laborieuses et fécondes. Elles ont

élargi, et même, de quelques côtés, elles ont rouvert le champ de la discussion  en  politique,  de  l'investigation  en  métaphysique,  en morale et en religion. Elles ont poussé dans ces différentes arènes des esprits sérieux, des esprits ardents et, si elles ont plutôt signalé des  points  de  vue  nouveaux  qu'elles  n'ont  établi  quelque  vérité nouvelle ou consolidé quelque grand principe, on peut dire qu'elles ont rendu hommage à la dignité de la nature humaine par la gravité des  questions  qu'elles  ont  soulevées.  Réintégrée  de  la  veille, l'histoire a étonné par la fermeté de sa marche, la hardiesse de son essor, la riche variété de ses travaux et de ses méthodes. Beaucoup d'hommes  spirituels,  instruits  et  diserts,  quelques  hommes véritablement  éloquents,  ont  honoré  la  nouvelle  tribune.  La controverse  politique  a  créé  un  nouveau  genre  de  littérature  et enrichi la langue dans le sens de son vrai génie. C'est dans le même sens que, sous la plume de quelques excellents poètes, cette langue a  exercé  sa  souplesse  et  constaté  sa  fécondité.  Avec  plus  de préméditation,  d'autres,  en  la  froissant  trop  souvent,  en  ont  pour ainsi dire multiplié les plis et adouci l'apprêt. Ils se sont piqués d'être plus  naïfs,  plus  immédiats,  plus  intimes  surtout,  que  leurs prédécesseurs;  ils  l'ont  été  quelquefois;  mais,  à  tout  prendre,  la littérature qu'ils ont créée ne l'a pas emporté par le naturel sur celle qu'ils  aspiraient  à  remplacer:  plus  réels  peut-être,  ils  n'ont  pas toujours  été  plus  vrais.  Depuis  longtemps  on  réclamait  pour  la littérature un caractère plus national; elle ne l'a pas reçu alors; elle a été, à certains égards, moins française ou plus hybride que jamais. La  préoccupation  d'une  mission  sociale  a,  vers  la  fin  de  cette période, recouvert d'une croûte de pédanterie quelques-uns des plus beaux  talents.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  refuser  aux  poètes  de  la Restauration, c'est d'avoir, en plus d'un sens, émancipé la poésie, et d'avoir  remué,  souvent  avec  bonheur,  une  très  grande  variété  de souvenirs, de sujets, d'idées et de formes.

L'événement  de  1830,  en  agitant  les  esprits  jusqu'au  fond,  en ajoutant  au  scepticisme  dans  toutes  les  âmes,  a  modifié  d'une manière  grave  l'état  de  la  littérature.  Il  l'a,  ou  précipitée  dans  des voies toutes nouvelles, ou engagée plus avant que personne n'osait le prévoir dans la carrière des aventures. Il n'y a là, je suis porté à le croire,  ni  halte  ni  progrès,  mais  plutôt  écart  et  tumulte.  Tout  excès provoque une réaction; quelques faits qui se passent sous nos yeux l'attestent  jusqu'à  un  certain  point:  cet  esprit  de  mesure,  dont,  à défaut de bon sens, le goût, cet autre bon sens, prend quelquefois la défense,  a  trouvé  des  représentants,  ou  plutôt  il  n'en  a  jamais manqué;  mais  les  cris  avaient  couvert  les  voix.  On  revient,  on  se rassied, on s'interroge; mais où est la base de toute vérité littéraire? où  est  le  bon  sens  moral?  où  est  la  fraîcheur  et  l'intégrité  des convictions?  où  est  cette  vie  raisonnable  et  saine  de  l'esprit  et  du cœur,  cette  foi  simple  aux  éléments  du  vrai,  qui,  certainement, guidait  ou  retenait  la  littérature  du  grand  siècle,  et  qui,  au  fort  de leurs  égarements,  ne  manqua  pas  entièrement  aux  écrivains  de l'époque  suivante?  C'est  ce  que  je  me  demande  en  finissant;  c'est sur quoi, Messieurs, je vous laisse. À ne l'envisager qu'au point de vue  de  la  littérature  et  de  l'art,  cette  question  vaut  qu'on  l'examine; mais  je  vous  rends  la  justice  de  croire  que  vous  la  considérez  de plus haut, et que la dignité, l'avenir, les intérêts éternels de la nature humaine, vous touchent, en ceci, bien plus que la littérature.

J'ai  fini,  Messieurs,  ou  plutôt  je  m'arrête;  car  je  n'ai  point  fini. Pendent  opera  interrupta.  Mais  le  moment  de  nous  séparer  est arrivé.  Je  ne  descendrai  pourtant  point  de  cette  chaire  sans  vous avoir dit combien, dans l'accomplissement d'une tâche qui m'a paru de  jour  en  jour  plus  difficile,  j'ai  été  soutenu,  encouragé  par  votre attention, dans laquelle il me serait impossible, sans une trop grande présomption, de ne pas reconnaître quelque amitié pour moi. C'est un  souvenir  fort  doux  à  joindre  à  l'agréable  sentiment  d'avoir  été appelé  à  suppléer  auprès  de  vous  mon  honorable  et  précieux  ami, M.  le  professeur  Monnard.  Heureux  me  trouvé-je,  et  presque  fier, d'avoir  concouru  à  ménager  d'utiles  loisirs  à  celui  dont  la persévérance et le talent préparent un historien à notre patrie et un monument à notre littérature nationale.
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CHATEAUBRIAND

ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES

 

Vinet  n'était  pas  appelé  par  le  sujet  du  Cours  qui  précède  à dépasser l'époque de la Restauration. Aussi s'est-il à peu près borné à  désigner  par  leurs  titres  les  ouvrages  de  Chateaubriand postérieurs à 1830. L'appréciation qu'il a faite, comme critique, des écrits  qui  appartiennent  à  la  dernière  des  quatre  périodes  dans lesquelles  il  a  partagé  cette  vaste  carrière  littéraire,  est  donc  le complément nécessaire des Études sur Chateaubriand.—Éditeurs.
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Essai  sur  la  littérature  anglaise  et  Considérations  sur  le  génie  des hommes, des temps et des révolutions.

2 volumes in-8°.—1836.




PREMIER ARTICLE[439]

 

L'Essai  sur  la  Littérature  anglaise  a  rempli  tout  à  la  fois  et  trompé notre  attente.  Nous  dirons  d'abord  comment  il  l'a  trompée.  Nous comptions  sur  un  ouvrage  entièrement  nouveau  de  M.  de Chateaubriand;  et  il  se  trouve  qu'une  assez  grande  partie  de  ces deux volumes est reprise textuellement sur les anciens ouvrages de l'illustre  écrivain.  Il  se  fait  son  propre  plagiaire,  et  redemande  aux Quatre  Stuart,  aux Études  historiques,  et  même  au Mercure  de 1802,  de  splendides  lambeaux  qu'il  recoud  négligemment  à  son œuvre  nouvelle.  Déjà  dans  les Études  historiques  nous  avions retrouvé des passages de ses précédents écrits. Il n'est pas besoin d'assurer  qu'on  les  rencontre  avec  plaisir;  mais  ce  plaisir  même accuse l'auteur, qui est beaucoup trop riche pour que l'avarice lui soit permise. Et, comme si ce n'était pas assez d'emprunter au passé, il emprunte  à  l'avenir;  il  s'est  réservé,  pour  en  enrichir  son Essai, plusieurs  fragments  des  mémoires  qui  doivent  paraître  après  sa mort.  Personne  aujourd'hui  ne  s'en  plaindra;  car  personne,  avec assurance,  ne  peut  s'envisager  comme  acquéreur  présomptif  des Mémoires d'outre-tombe;  qui  de  nous  peut  savoir  s'il  n'aura  pas  sa tombe  en  deçà  du  mausolée  qui  attend  (et  puisse-t-il  l'attendre longtemps!) l'auteur d'Atala, de René et des Martyrs?

Qui de nous des clartés de la voûte azurée 

Doit jouir le dernier? 

Quant  à  ceux  qui,  sur  les  cendres  du  poète  et  peut-être  sur  les

nôtres, liront ces mémoires si désirés[440], ce sera leur affaire de se plaindre,  s'ils  veulent,  d'avoir  dans  leur  bibliothèque  deux  fois  les mêmes choses sous des titres différents; pour nous, jouissons de ce qu'on nous donne, sans l'avoir promis, au lieu de nous plaindre de ce  qui  fut  promis  et  n'a  pas  été  donné.  C'est  à  l'auteur  lui-même  à consulter sur sa méthode «la conscience qu'il met à tout[441];» mais cette  méthode  est  susceptible  d'être  jugée  sous  un  autre  point  de vue, qui est du ressort de la critique littéraire.

Le propriétaire d'un château, pris au dépourvu, détache de toutes

les salles de son manoir ce qu'elles ont de plus beau en tapisseries, en cristaux, en peintures, pour en orner à la hâte l'appartement d'un hôte royal. C'est ainsi qu'on improvise une fête: est-ce ainsi que l'on fait  un  livre?  Un  vrai  livre  se  compose-t-il  de  pièces  de  rapport,  de fragments adroitement assortis, et l'adresse sied-elle au génie? Elle ne  remplace  pas  même  le  travail.  Elle  ne  saurait  donner  à  une composition historique ni l'unité, ni la profondeur, ni la proportion, ni cette  plénitude  et  cette  continuité  de  vie,  qui  sont  le  caractère  des œuvres auxquelles la patience a présidé. La patience, quoi qu'en ait dit Buffon, n'est pas le génie; mais le génie, privé du secours de la patience,  n'atteint  point  sa  propre  hauteur.  Aucune  grande  gloire littéraire, que je sache, ne repose sur une œuvre fragmentaire. Il ne s'agit pas d'étendue matérielle: René, détaché de son cadre, fait son chemin  vers  la  postérité.  On  ne  demande  pas  non  plus  une régularité  pédantesque:  on  sait  bien  que  le  génie  a  ses  allures,  et l'individualité  est  en  proportion  de  l'intelligence.  Peu  importe  même l'unité extérieure et la symétrie: une œuvre informe a pu quelquefois receler  une  unité  substantielle  et  puissante.  Mais  un  dessein  pris, puis abandonné, une œuvre s'ajoutant à une autre œuvre pour faire masse, tous les sujets se donnant rendez-vous dans un même sujet, des  parties  traitées  avec  amour,  d'autres  avec  nonchalance,  tout cela, quelle que soit la beauté des parties, tout cela ne forme point un  monument.  M.  de  Chateaubriand  était  probablement  de  notre avis  lorsqu'au  prix  d'un  labeur  dont  la  durée  même  entretenait  son inspiration, il nous donnait le Génie du Christianisme et les Martyrs.

Quoi qu'il en soit, ceux qui, sur le titre de l'ouvrage, s'attendaient à une histoire complète ou à un examen systématique de la littérature anglaise,  verront  leur  attente  frustrée,  d'une  part,  et  dépassée  de l'autre.  Bien  hardi  qui  voudra,  après  M.  de  Chateaubriand,  parler encore de Shakespeare et de Milton; le concours est fermé; le Génie de  la  critique  ne  reçoit  plus  de  nouveaux  mémoires  sur  ces  deux poètes; il peut dire, lui aussi, que son siège est fait. Mais le silence de M. de Chateaubriand est-il une consécration comme sa parole? et lui, dont un mot rendra immortels des noms obscurs, lui, qui, sur la route poudreuse de la gloire, relève généreusement des pèlerins exténués  et  les  fait  asseoir  auprès  de  lui  sur  son  char,  aura-t-il  le même  pouvoir  contre  la  renommée  qu'en  faveur  de  l'obscurité? Cette  histoire  donc  reste  incomplète,  non  pas  tant  par  l'oubli  de quelques faits que par l'absence de quelques couleurs; car il y a des noms qui teignent l'histoire; ces noms, omis par l'auteur, d'autres qui n'obtiennent  de  lui  qu'une  mention  négligente,  enfin  des  faits  plus étendus, plus collectifs, et qui font masse dans l'histoire également passés sous silence, toutes ces choses ne sont pas remplacées au profit du sujet par la biographie de Luther[442] et par le séjour de M. de  Chateaubriand  à  la  préfecture  de  police[443].  Je  crois  qu'on  en conviendra sans peine.

Parlons  maintenant  d'un  autre  désappointement  qui,  je  l'avoue,

pouvait  être  évité,  puisqu'il  pouvait  être  prévu[444]…  Ce  M.  de Chateaubriand que nous avions tous appris par cœur, non point ses ouvrages  seulement,  mais  lui-même;  ce  M.  de  Chateaubriand  est mort,  sachez-le  bien;  la  date,  je  l'ignore.  Celui  dont  on  parle aujourd'hui, c'est son fils, ou son frère; c'est dans tous les cas son égal;  et  si  vous  ajoutez  son  vainqueur,  je  me  tairai;  car  cela  est possible, et cela ne me paraît pas certain. Mais enfin, c'est un autre. On dirait parfois que c'est le même être, mais disjoint, inconsistant, séparé  de  sa  jeunesse  comme  on  l'est  d'une  illusion,  renfermant même à cette heure deux hommes en soi, qui ne s'entendent pas, et dont  l'un  oppose  ses  opinions  aux  affections  de  l'autre; l'indépendance  du  premier  embarrassée  de  la  fidélité  du  second; l'homme  du  présent  et  l'homme  du  passé;  en  un  mot,  on  dirait  le même  homme,  mais déconcerté.  C'est  aux  amis  du  premier Chateaubriand  à  demander  au  second  ce  qu'il  a  fait  de  son  frère; c'est  au  moraliste  à  nous  rendre  compte  du  phénomène;  c'est  aux hommes de l'art à nous dire ce que la littérature a gagné ou perdu à cette transformation.

Ce qui a persisté à travers ces vicissitudes de la pensée et de la

forme, ce qui ne vieillit pas chez M. de Chateaubriand, c'est le poète. Voilà la véritable unité de ce génie brisé; voilà, pour employer une de ses expressions, la grande ligne qui n'a pas fléchi dans sa vie. C'est à la fois la beauté et le défaut de cette existence si remarquable. Le poète s'est presque toujours mis à la place de l'homme. En d'autres grands écrivains on peut discerner l'homme et le poète comme deux êtres  indépendants;  ailleurs  ils  font  ensemble  un  tout  indivisible; chez  M.  de  Chateaubriand,  on  dirait  que  le  poète  a  dérobé  tout l'homme, que la vie, même intérieure, est un pur poème; que cette existence entière est un chant, et chacun de ses moments, chacune de ses manifestations, une note dans ce chant merveilleux. Loin de nous  de  porter  la  moindre  atteinte  au  caractère  élevé  de  M.  de Chateaubriand!  Mais  nous  croyons  sérieusement  que  dans  cette nature  poétique  tous  les  sentiments,  comme  tous  les  principes  et tous les intérêts, se tournent trop tôt en poésie et se hâtent trop de sortir de la retraite où ils auraient dû se consolider et mûrir, pour aller s'épanouir  dans  l'atmosphère  de  l'imagination;  nous  croyons  que tout ce que M. de Chateaubriand a été dans sa carrière, il l'a été en poète, et que sa vie en est devenue, si l'on peut s'exprimer ainsi, la plus sincère des fictions. La plus parfaite des compositions de M. de Chateaubriand, c'est celle qui ne peut s'imprimer ni s'exprimer, c'est sa  vie;  il  n'est  pas  poète  seulement,  il  est  un  poème  entier;  la biographie de son âme formerait une épopée. N'y a-t-il pas une race de génies qui vivent moins au milieu des choses que parmi les idées des choses; qui, de même que le dialecticien se nourrit des notions des  êtres,  se  nourrissent  de  leurs  images;  en  un  mot,  qui  ont  rêvé qu'ils  vivaient  plutôt  qu'ils  n'ont  vécu[445]?  Cette  manière  d'exister enlève  un  homme  au-dessus  de  toutes  les  bassesses:  et  qui songerait  à  en  chercher  dans  le  chantre  des Martyrs?  Mais  on  se demande  si  elle  constitue  une  vie  profonde,  vraiment  sérieuse, vraiment  humaine?  La  poésie  elle-même  ne  perd-elle  rien  à  se détacher si entièrement de la réalité dont elle procède, et à se poser ainsi  solitaire  dans  des  hauteurs  aériennes?  La  main  divine  qui, dans  le  principe,  a  coordonné  la  poésie  et  la  vie,  a-t-elle  permis qu'on  pût  être  si  purement  poète  sans  aucun  dommage  pour  la poésie  elle-même?  Sans  contredit,  la  poésie  est  le  plus  haut désintéressement de la pensée; mais serait-il vrai que l'on est poète à proportion que l'on vit avec moins d'intensité, moins de réalité? et l'idéal  du  génie  poétique  serait-il  la  transformation  de  l'homme  en idée?  Ces  questions,  ce  nous  semble,  devraient  une  fois  être examinées[446].




DEUXIÈME ARTICLE[447]

 

À présent que j'ai dit mon avis sur la forme du livre et sur le mode de composition  adopté  par  l'auteur,  il  peut  m'être  permis  de  parler  de l'enchantement  avec  lequel  j'ai  lu  ces  pages,  qui  peut-être  ne forment  pas  un  livre,  mais  au  moins  le  plus  magnifique  et  le  plus varié des albums. En cherchant à me rendre compte de mon plaisir, je trouve parmi les éléments dont il se compose, la joie de l'étranger, qui, au milieu d'une foule parée et bruyante où tous les visages lui sont  inconnus,  et  dans  l'espèce  de  serrement  de  cœur  qui  a  dû  le saisir au milieu de ce vaste désert d'hommes, tout à coup rencontre une  figure  familière,  un  compatriote,  un  ami,  et,  à  cet  aspect inespéré, soulageant par un soupir sa poitrine oppressée, court au-devant de cet ami, s'attache à son bras, ne le quitte plus, et circule avec aisance, avec une sorte de fierté, parmi ces groupes animés, qui  tous  naguère  étaient  morts  pour  lui.  Cette  foule,  c'est  la littérature du jour, se rattachant presque toute à des sentiments que je ne comprends pas, à des pensées dont la périlleuse excentricité m'effraye,  à  tout  un  ordre  d'idées  factices,  arbitraires,  au  milieu desquelles je ne puis respirer. Je quitte ces hauteurs vertigineuses, et, me tenant au manteau de l'illustre poète, je descends avec lui (si c'est descendre) sur le terrain du bon sens et de la nature. Ô bords connus et bénis, région lumineuse et accessible, où les plus larges et les plus sûrs chemins ont été formés par les pas des plus illustres génies  de  tous  les  temps;  région  d'Homère,  de  Virgile,  de  Milton, terres  des  grandes  intelligences  et  des  simples  d'esprit,  domaine inaliénable de l'humanité, qu'avec ravissement j'aborde sur tes rives! et que je rends de grâces au poète qui m'en a rappris le chemin!

Attachez-vous comme moi aux traces de ce guide, vous qui, saisis

de  vertige,  au  milieu  de  la  poésie  et  des  romans  du  jour,  avez désappris l'ancienne nature sans pouvoir entièrement vous faire à la nouvelle. Voici un poète, et le premier de ceux que nous possédons, que  la  vigueur  de  son  génie  et  l'habitude  de  la  souveraineté  ont préservé  des  entraînements  de  la  multitude.  Qu'il  ait,  à  quelques égards, payé le tribut à son époque, je ne vous le nierai pas; que sur des  sujets  graves  il  professe  de  graves  erreurs,  j'en  conviens  à regret; mais avec lui du moins vous ne marchez pas sur des nuages: sa nature, à lui, c'est la nature où s'abreuvaient, où s'inspiraient les maîtres des maîtres, les écrivains éternels, les modèles de tous les siècles;  ses  erreurs  mêmes  ont  de  la  vérité,  parce  qu'elles  sont naturelles;  tant  d'autres  erreurs  du  jour  n'ont  pas  même  ce  mérite! Vous pourrez arriver à d'autres conclusions que lui, mais n'ayez pas peur  d'être  divisés  sur  les  croyances  élémentaires;  il  est  resté d'accord,  lui,  avec  l'humanité;  il  est,  en  dépit,  ou  plutôt  à  cause même de sa haute individualité, à l'unisson de la voix universelle; il a toujours le bon sens du génie, et souvent le génie du bon sens; et dans  les  hauteurs  où  nous  entraîne  sa  belle  imagination,  vous  ne sortez  pas  un  moment  de  la  lumière;  votre  âme  poétique  n'est  pas obligée,  pour  le  suivre,  de  laisser  en  arrière  votre  vraie  âme,  votre âme  d'homme;  la  substance  de  ses  créations  est  humaine, intelligible,  réelle;  il  ne  demande  pas,  pour  être  compris  et  goûté, une  autre  nature,  une  autre  âme,  que  celle  dont  l'homme  a  été pourvu dans tous les temps; et le mysticisme sensualiste, l'idéalisme transcendant,  l'égoïsme  humanitaire  de  notre  âge,  ne  nous serviraient de rien pour entrer dans sa pensée.

Que  mes  lecteurs,  s'ils  ne  s'associent  pas  à  cette  effusion  de reconnaissance,  me  la  pardonnent  du  moins:  j'avais  besoin  de  m'y livrer;  et  je  l'ai  fait,  je  puis  le  dire,  sans  avoir  l'idée  de  nier  tant  de grands  talents,  par  conséquent  tant  de  portions  de  vérité,  que renferme la littérature de notre époque. Ce qu'ils ont de vérité, je dis de  vérité  païenne  (car  je  ne  prétends  point  parler  ici  de  la  vérité suprême), ce qu'ils ont de vérité les sauvera; mais il n'y a pas moyen de  supposer  que  la  postérité  adopte,  sur  la  recommandation  du style,  ce  qui  n'aboutit  par  aucun  point  à  la  nature  humaine;  cette nature déchue n'accepte que trop d'erreurs; mais elle n'accepte que celles  qu'elle  peut  rattacher  à  son  propre  fonds,  à  ses  inaltérables données.

Avant d'aller au fond même des idées, nous trouvons dans le style de  l'Essai  ce  caractère  de  vérité  que  nous  regrettons  chez  tant d'écrivains de nos jours. Ce n'est pas qu'un style parfaitement pur ne puisse revêtir de grandes erreurs; mais comptez que ces erreurs au moins sont intelligibles, qu'elles sont humaines; elles touchent à des vérités;  elles  ne  sont  probablement  que  des  vérités  déplacées.  La vérité a deux contraires: l'erreur et le non-sens; l'erreur est quelque chose, le non-sens n'est rien; il ne peut soutenir la parole, il la laisse défaillir,  elle  ne  peut  pas  plus  se  tenir  debout  qu'un  vêtement  que rien ne supporte; on ne saurait donner une expression juste à ce qui ne signifie rien; ce sont les formes de l'idée qui déterminent celles du langage.  Ce  qui  ne  peut  pas  être  ne  peut  se  penser;  et  ce  qui  ne peut  se  penser  ne  saurait  se  dire.  La  langue  n'a  rien  préparé  pour des  usages  qu'elle  n'a  pas  dû  prévoir;  et  ce  n'est  qu'à  force  de  se défigurer et de se faire violence, qu'elle peut donner l'apparence de l'être à ce qui n'est rien. Elle est joyeuse, au contraire, d'avoir à vêtir une réalité intellectuelle ou morale; elle a des signes pour tout ce qui a droit d'être désigné; ou, si elle est prise au dépourvu par quelque idée  nouvelle,  elle  a  bientôt  trouvé  dans  son  propre  fonds  le nouveau  signe  qu'on  lui  demande.  Demandez-lui  pour  des  besoins réels,  «elle  ne  tardera  guères.»  C'est  ainsi  qu'elle  court  avec empressement  au  devant  de  la  pensée  de  M.  de  Chateaubriand: pensée humaine, c'est ce qu'il lui faut; très individuelle sans doute, mais c'est ce qu'elle aime; car elle se sent plus forte avec les forts. Certes,  le  style  de  M.  de  Chateaubriand  est  bien  à  lui;  il  y  a  telle phrase, tel tour, telle image qui ne peuvent appartenir qu'à lui, et qui renferment pour ainsi dire son nom. Quel autre nom que le sien peut signer un passage comme celui-ci: «De tels génies (tels que celui de Shakespeare) occupent le premier rang; leur immensité, leur variété, leur fécondité, leur originalité, les font reconnaître tout d'abord pour lois, exemplaires, moules, types des diverses intelligences, comme il y a quatre ou cinq races d'hommes, dont les autres ne sont que des nuances  ou  des  rameaux.  Donnons-nous  garde  d'insulter  aux désordres  dans  lesquels  tombent  quelquefois  ces  êtres  puissants; n'imitons pas Cham le maudit; ne rions pas si nous rencontrons nu et  endormi,  à  l'ombre  de  l'arche  échouée  sur  les  montagnes d'Arménie, l'unique et solitaire nautonnier de l'abîme[448].»

Mais  avec  quelle  facilité  retentit  dans  notre  esprit  ce  magnifique

langage! que ces expressions trouvent bien dans notre imagination leur  place  toute  prête!  que  l'esprit  où  elles  ont  pris  naissance  est bien,  malgré  sa  grande  supériorité,  proche  parent  du  nôtre!  On  ne peut  cependant  dissimuler  que  cette  vérité  de  style  ne  s'élève  pas jusqu'à  la  candeur;  ce  style  a  un  peu  trop  la  conscience  de  ses effets;  il  cherche  au  delà  de  ce  qu'il  trouve:  il  est  quelquefois ambitieux; mais M. de Chateaubriand ne serait pas de son siècle si, outre  la vérité  qui  le  distingue,  il  avait  encore  la candeur.  Elle  est possible encore dans la vie, elle ne l'est plus dans le langage. Chez les écrivains du siècle de Louis XIV, le soin des choses allait avant tout; les choses, pour ainsi dire, entraînaient les mots, et l'ensemble dominait les détails. La phrase était subordonnée au paragraphe, le mot  à  la  phrase;  on  ne  détachait  rien,  on  ne  cherchait  pas  les saillies,  mais  plutôt  le  niveau.  Les  accents  n'étaient  pas  multipliés sur les pensées. Que si quelque image extraordinaire survenait, elle était née du fond même du sentiment et de l'idée, qui soulevait pour un  moment,  mais  sans  secousse,  le  niveau  du  discours,  et  puis  le laissait  se  rétablir  doucement[449].  Certes  les  beaux  mots  ne manquent pas dans Bossuet; mais il semble qu'alors ils étaient plus sentis que remarqués: ils entraient pour leur part dans l'effet général de la composition, le rendaient plus sensible à certains endroits, en résumaient la force: on leur savait gré d'être venus en leur lieu; mais je ne vois pas que la critique du temps en ait tenu registre. Ce n'est point que les critiques minutieux manquassent alors; mais ils avaient peu  d'autorité  dans  la  haute  littérature,  et  les  curiosités  de  diction qu'ils  relevaient  et  recommandaient,  ne  sont  pas  les  mêmes  que nous  admirons.  Ainsi  une  foule  de  beaux  traits  passèrent  comme inaperçus jusqu'à nous, qui les avons en quelque sorte découverts.

Mais  cette  simplicité,  cette  innocence  du  génie  n'est  pas  le  seul trait qui caractérise nos illustres devanciers. En toute manière, leur style  était  tempérant  et  chaste.  Ils  restaient  volontiers  en  deçà  de l'expression qui eût épuisé leur pensée. Ils laissaient quelque chose à faire au lecteur. Ils ne mettaient jamais en dehors tous les moyens d'expression.  Je  ne  dirai  pas  que  leur  style  était contenu;  cela supposerait  un  calcul  dont  il  n'y  a  chez  eux  nulle  trace.  Mais  un admirable  instinct  les  avertissait,  d'une  part,  que  la  beauté  est incompatible  avec  la  profusion  ou  la  violence,  et  de  l'autre,  que  la force d'une impression est d'autant plus grande qu'elle est en partie l'ouvrage  de  celui  qui  la  reçoit;  de  là  l'effet  remarquable  de  leurs écrits:  nous  nous  sentons  associés  à  l'auteur,  qui  veut  bien  nous admettre  à  compléter  sa  pensée;  notre  rôle  est  en  partie  actif,  et cette  action  même  prévient  la  fatigue,  résultat  inévitable d'impressions  continuelles,  contre  lesquelles  on  ne  peut  réagir.  On sent  bien  que  je  ne  parle  pas  ici  de  ce  style  de  réticences,  autre ambition  d'effets,  autre  source  de  fatigue;  je  ne  parle  que  de  la retenue, de la discrétion dans l'expression; et j'en appelle, pour me faire  comprendre,  au  style  de  Lesage,  dans Gil  Blas,  modèle  de mesure,  de  calme  et  d'une  réserve  du  meilleur  goût.  Ce  n'est qu'assez  tard,  au  reste,  que  ce  style  prodigue  et  qui  jette  tout  en dehors,  est  devenu  le  style  dominant.  Qu'on  lise  Buffon,  trop légèrement  accusé  d'emphase,  pour  quelques  passages  où  la solennité est bien à sa place: que d'endroits, dans cet auteur, où je me dis: Quoi! pas plus de dépense! une expression si tranquille! du pittoresque et de l'expressif juste ce que l'objet tout seul en amène! Il n'y a rien, ce semble, au delà de la justesse et de la clarté; mais je ne  sais  comment  il  se  fait  que  l'objet  est  vu,  senti,  et  que l'imagination a reçu de cette peinture si modeste, de cette espèce de camaïeu,  un  ébranlement  aussi  puissant  que  du  tableau  le  plus chaudement  coloré.  Il  est  certain  que  l'effort  ne  doit  pas  être confondu  avec  la  force;  et  lorsqu'il  ne  trahit  pas  la  faiblesse  de l'écrivain,  il  accuse  l'endurcissement  des  lecteurs.  Dans  tous  les arts,  la  préférence  donnée  à  la  vigueur  des  couleurs  sur  la  pureté des  formes  annonce  que  l'humanité  ou  qu'un  peuple  est  bien  loin des beaux jours de sa jeunesse.

Sans  absoudre  M.  de  Chateaubriand  de  toute  complicité  dans

cette tendance, je conseille pourtant à nos héros de la métaphore et du néologisme d'observer avec quelle résignation l'illustre auteur des Martyrs se sert de la langue de tout le monde, et quelles grâces il en obtient sans lui rien extorquer. La phrase de Voltaire n'est pas plus svelte et plus agile que la sienne, ni d'une plus exquise simplicité. Je m'attends qu'on dira que c'est faute d'art. En vérité, si l'art est dans le  système  opposé,  il  faut  avouer  qu'il  récompense  bien  mal  ses adeptes! Mais, au fait, c'est que l'art est aussi près que possible de l'instinct et du bon sens. Il en est l'application réfléchie à tout ce qui fait la matière de la poésie et de l'éloquence. À la longue il ne nous laisse  plus  voir  en  lui  qu'un  bon  sens  ennobli,  dont  la  délicatesse, tournée  en  habitude,  n'exige  plus  ni  calcul  ni  réflexion;  c'est  une noble attitude, un port élégant, qui ne coûte et ne trahit pas plus de calcul  et  d'effort  que  la  contenance  grossière  et  lourde  de  l'homme du vulgaire. Un tel art ne fut point étranger à l'éloquence naïve d'un Bossuet, aux effusions tendres d'un Fénelon. Je crains qu'on ait de nos jours remplacé ce bel art par l'industrie. On a, en fait de style, des  tours  de  force,  des  sauts  périlleux:  il  n'y  avait  rien  de  périlleux dans  l'art  des  hommes  du  grand  siècle.  M.  de  Chateaubriand  est donc fort bien venu à dire et à démontrer qu'écrire est un art. C'est le temps de le rappeler à tant d'artisans qui se croient artistes.

En  général,  tout  ce  qui,  dans  l'Essai,  concerne  les  doctrines littéraires  est,  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  au-dessus  des  éloges que nous en pourrions faire. Là se retrouve encore ce caractère de vérité  auquel  nous  avons  applaudi.  Partout  on  sent  le  maître, l'homme  qui,  s'étant  peu  à  peu  désabusé  de  toutes  les  fausses beautés,  conserve  pour  les  véritables  la  ferveur  du  premier  amour, qui  n'applique  pas  sur  l'enthousiasme  des  jeunes  gens  les  glaces d'une imagination épuisée, mais qui, tout jeune encore par le génie, et  dans  la  plénitude  de  sa  force,  a  droit  de  se  faire  écouter  des jeunes et des forts.

On nous saura gré de quelques citations, que nous regrettons de

ne pouvoir multiplier:

«Persuadons-nous qu'écrire est un art; que cet art a des

genres; que  chaque  genre  a  des  règles.  Les  genres  et  les

règles  ne  sont  point  arbitraires;  ils  sont  nés  de  la  nature

même:  l'art  a  seulement  séparé  ce  que  la  nature  a

confondu; il a choisi les plus beaux traits sans s'écarter de la

ressemblance  du  modèle.  La  perfection  ne  détruit  point  la

vérité;  Racine  dans  toute  l'excellence  de  son art,  est  plus

naturel  que  Shakespeare,  comme  l'Apollon,  dans  toute  sa

divinité, a plus les formes humaines qu'un colosse égyptien.

»La  liberté  qu'on  se  donne  de  tout  dire  et  de  tout

représenter,  le  fracas  de  la  scène,  la  multitude  des

personnages, imposent, mais ont au fond peu de valeur; ce

sont  liberté  et  jeux  d'enfants.  Rien  de  plus  facile  que  de

captiver  l'attention  et  d'amuser  par  un  conte;  pas  de  petite

fille qui sur ce point n'en remontre aux plus habiles. Croyez-

vous qu'il n'eût pas été aisé à Racine de réduire en actions

les  choses  que  son  goût  lui  a  fait  rejeter  en  récit?…  Il  n'a

retranché  de  ses  chefs-d'œuvre  que  ce  que  des  esprits

ordinaires y auraient pu mettre. Le plus méchant drame peut

faire  pleurer  mille  fois  davantage  que  la  plus  sublime

tragédie.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler  une

belle  poésie,  les  larmes  qui  tombent  au  son  de  la  lyre

d'Orphée;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de

douleur: les anciens donnaient aux Furies  mêmes  un  beau

visage,  parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  le

remords[450].»

«Soutenir qu'il n'y a pas d'art, qu'il n'y a point d'idéal; qu'il

ne  faut  pas  choisir,  qu'il  faut  tout  peindre;  que  le  laid  est aussi beau que le beau: c'est tout simplement un jeu d'esprit dans  ceux-ci,  une  dépravation  du  goût  dans  ceux-là,  un sophisme de la paresse dans les uns, de l'impuissance dans les autres[451].»

«La  vérité  du  théâtre  et  l'exactitude  du  costume  sont

beaucoup moins nécessaires à l'art qu'on ne le suppose. Le génie de Racine n'emprunte rien de la coupe de l'habit; dans les chefs-d'œuvre de Raphaël, les fonds sont négligés et les costumes inexacts… L'exactitude dans la représentation de l'objet  inanimé  est  l'esprit  de  la  littérature  et  des  arts  de notre temps: elle annonce la décadence de la haute poésie et du vrai drame: on se contente des petites beautés, quand on est impuissant aux grandes; on imite, à tromper l'œil, des fauteuils  et  du  velours,  quand  on  ne  peut  plus  peindre  la physionomie  de  l'homme  assis  sur  ce  velours  et  dans  ces fauteuils. Cependant une fois descendu à cette vérité de la forme matérielle, on se trouve forcé de la reproduire; car le public, matérialisé lui-même, l'exige[452].»

«Pleine et entière justice étant rendue à des suavités de

pinceau et d'harmonie, je dois dire que les ouvrages de l'ère romantique  gagnent  beaucoup  à  être  cités  par  extraits: quelques  pages  fécondes  sont  précédées  de  beaucoup  de feuillets arides. Lire Shakespeare jusqu'au bout sans passer une ligne, c'est remplir un pieux mais pénible devoir envers la  gloire  et  la  mort:  des  chants  entiers  de  Dante  sont  une chronique  rimée  dont  la  diction  ne  rachète  pas  toujours l'ennui. Le mérite des monuments des siècles classiques est

d'une  nature  contraire:  il  consiste  dans  la  perfection  de

l'ensemble et la juste proportion des parties[453].»

«Le Génie enfante, le Goût conserve. Le Goût est le bon

sens du Génie… Ce toucher sûr, par qui la lyre ne rend que

le son qu'elle doit rendre, est encore plus rare que la faculté

qui  crée.  L'Esprit  et le Génie diversement répartis, enfouis,

latents,  inconnus, passent  souvent  parmi  nous  sans

déballer,  comme  dit  Montesquieu:  ils  existent  en  même

proportion  dans  tous  les  âges;  mais,  dans  le  cours  de  ces

âges, il n'y a que certaines nations, chez ces nations qu'un

certain moment où le Goût se montre dans sa pureté; avant

ce moment, après ce moment, tout pèche par défaut ou par

excès. Voilà pourquoi les ouvrages accomplis sont si rares;

car il faut qu'ils soient produits aux heureux jours de l'union

du  Goût  et  du  Génie.  Or,  cette  grande  rencontre,  comme

celle  de  quelques  astres,  semble  n'arriver  qu'après  la

révolution  de  plusieurs  siècles,  et  ne  durer  qu'un

instant[454].»

Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  les  jugements  que  porte  M.  de

Chateaubriand  sur  la  littérature  anglaise.  Je  les  crois  justes  en général, et le plus souvent empreints de cette impartialité supérieure qui prend sa source dans l'intelligence et dans la sympathie. Ce don de  s'identifier  avec  l'esprit  de  l'étranger  suppose  une  puissance  de généralisation  assez  rare,  qui  comprend  tout  parce  qu'elle  domine tout. Bien qu'éminemment Français, M. de Chateaubriand, avec son génie largement humain, a dû pénétrer et sentir le génie anglais. Je ne sais pourtant si quelques traits ne lui en ont pas échappé. A-t-il compris, a-t-il fait ressortir ce qu'une religion qui n'est pas la sienne a communiqué de spécial à la poésie anglaise? A-t-il bien vu que la religion individuelle (c'est le vrai nom du protestantisme) a dû donner à la poésie, qui est son écho, des caractères analogues à ceux du culte,  qui  est  son  expression  immédiate?  La  poésie  du  dedans,  je veux dire du cœur et de la maison, cette poésie recueillie, à la fois intime et précise, familière et sérieuse, qui ne s'élève au-dessus du niveau de la vie qu'autant qu'il faut pour n'être pas confondue avec la vie, cette poésie, beaucoup moins naturelle aux pays de la religion romaine,  a  produit  sous  le  ciel  voilé  de  la  Grande-Bretagne  des richesses dont il eût été intéressant de mesurer l'étendue et de faire connaître le caractère.

Si M. de Chateaubriand est vrai en littérature, il l'est encore sous le rapport plus important de la morale. La vérité morale n'a chez lui d'autres limites que celles de ses connaissances religieuses. Tout ce qu'on  peut,  dans  l'horizon  de  la  lumière  naturelle,  reconnaître  et professer de vrai, il le reconnaît et le professe. Nul n'a plus que lui ce bon sens du cœur qui résiste à toutes les subtilités de l'esprit de système.  Plusieurs  de  celles  dont  notre  siècle  malade  avorte  tous les  jours,  il  les  signale,  il  les  arrête,  et,  vaines  ombres,  les  chasse avec  son  caducée  dans  l'empire  des  ténèbres.  D'un  mot  il  termine ces  procès  d'idées  que  notre  épuisement  moral  a  pu  seul  faire traîner en longueur. Voici un exemple de ces justices sommaires:

«Le  caractère  de  notre  siècle  est  de  systématiser  tout,

sottise,  lâcheté,  crime:  on  fait  honneur  à  la pensée  de bassesses ou de forfaits auxquels elle n'a pas songé, et qui n'ont été produits que par un instinct vil ou un dérèglement brutal: on prétend trouver du génie dans l'appétit d'un tigre. De  là  ces  phrases  d'apparat,  ces  maximes  d'échafaud,  qui veulent  être  profondes,  qui,  passant  de  l'histoire  ou  du roman  au  langage  vulgaire,  entrent  dans  le  commerce  des

crimes au rabais, des assassins pour une timbale d'argent,

ou pour la vieille robe d'une pauvre femme[455].»

Où M. de Chateaubriand cesse quelquefois d'être vrai, c'est dans

l'appréciation de certains faits religieux. Il y a deux ordres de vérités, auxquelles  correspondent  deux  organes,  dont  on  peut  avoir  l'un sans posséder l'autre. Cet admirable bon sens de l'esprit et du cœur, qui fait l'auteur si excellent juge en d'autres matières, n'est pas à la hauteur des questions religieuses. La simplicité du cœur y voit plus clair  que  le  génie.  Ne  craignons  pas  de  le  dire:  c'est  une  vérité païenne  qui  brille  dans  l'auteur  de  l'Essai;  nous  la  goûtons,  toute païenne  qu'elle  est,  puisqu'elle  est  vérité;  mais,  de  même  qu'un flambeau qui brillait dans la nuit, et qui, en face du soleil, ne semble jeter  que  de  la  fumée,  cette  vérité  devient  ténèbres  à  côté  de  la vérité chrétienne. Je ressens de la peine à faire l'application de ces idées  à  l'auteur  du Génie  du  Christianisme;  mais  ma  répugnance n'est  rien  contre  des  faits,  que  je  ne  puis  effacer  et  que  je  ne  dois pas  dissimuler.  Et  qu'importe  encore  que  les  erreurs  dont  je  me plains se trouvent comme enchâssées dans des assertions contre le protestantisme,  où  je  suis  né  et  où  je  demeure  par  choix?  Ces erreurs  anti-protestantes  sont  avant  tout  anti-chrétiennes;  et  si  on voulait  bien  me  supposer,  sur  le  fait  du  protestantisme,  la  moitié seulement de la dépréoccupation que j'ai réellement, j'espérerais me faire  écouter  et  croire  en  établissant  que  le  mauvais  vouloir  dont cette communion chrétienne est aujourd'hui l'objet, tient précisément à  ce  qu'elle  manifeste  présentement  de  substance  chrétienne,  de même que la faveur dont le protestantisme a joui, ou plutôt dont il a été  flétri,  sous  la  Restauration,  tenait  aux  éléments  païens  qui s'étaient mêlés à lui et dont on le croyait entièrement composé.

C'est  que  le  protestantisme  pour  les  uns  est  un  parti,  pour  les autres une religion; c'est qu'il est à la fois païen et chrétien; c'est qu'il n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  espace  ménagé  à  la  liberté  de conscience,  et  où  peuvent  s'abriter  également  la  foi  et  l'incrédulité. Mais  dans  les  consciences  délicates,  une  grande  liberté  emporte une grande responsabilité; le sentiment de cette responsabilité crée en  elles  une  vie  religieuse  plus  spontanée,  plus  individuelle,  plus intense  que  dans  aucun  autre  système.  La  liberté  est  la  patrie  des croyances sérieuses, fortes et conséquentes. Là, le christianisme est l'affaire  de  chacun;  là,  je  l'avoue,  ne  cesse  point  miraculeusement l'attrait  des  formes  et  le  prestige  de  l'autorité;  mais  l'homme  y  est incessamment  averti  de  l'insuffisance  de  l'autorité  et  des  formes; elles lui refusent l'asile qu'il leur demande, et, si l'on peut parler ainsi, le  repoussent  incessamment  vers  sa  conscience  et  vers  l'Évangile. À  côté  de  ce  que  le  rationalisme  a  de  plus  insipide  et  de  plus languissant, vous trouvez ce que la foi positive a de plus savoureux et  le  zèle  le  plus  actif.  Le  catholique,  s'il  veut,  donne  charge  à l'Église  de  croire  pour  lui;  le  protestant,  sujet  à  la  même  tentation, est continuellement rappelé à l'usage de sa propre liberté par l'usage qu'il en voit faire dans sa communion. Mille questions se lèvent et se posent devant lui; il ne peut ni les ignorer, ni en renvoyer la solution à une autorité qui n'existe pas, ou que nul n'est tenu de reconnaître. La  liberté,  pour  lui,  est  bien  moins  un  droit  qu'un  devoir.  Admirable renversement  des  idées  vulgaires!  Idée  qui  réveille  sans  cesse  les consciences, qui combat la pesanteur de la chair, qui ne permet pas dans  l'Église  protestante  un  long  engourdissement,  ni  une décadence irrémédiable, et, dans nos temps en particulier, y produit des effets qui commencent, même au dehors, à devenir sensibles.

En  ce  même  temps,  un  certain  goût  de  catholicisme  s'est  éveillé

en France, et l'une des causes de ce réveil est précisément la peur que fait le christianisme sérieux qu'on voit s'avancer sous les livrées de  la  Réforme.  Le  monde  jette  au  devant  d'elle  son  vieux  rival;  les païens  modernes  se  font  un  bouclier,  un  rempart  du  catholicisme auquel  ils  ne  croient  pas;  ils  l'opposent,  faute  de  mieux,  au christianisme  qui  s'approche;  ils  évoquent  la  poésie  des  souvenirs contre  la  réalité  d'une  puissante  espérance;  ils  insultent  le protestantisme, leur allié de la veille; ils lui cherchent des crimes et surtout des ridicules; ils défigurent son histoire; ils travestissent ses croyances;  ils  tentent  d'avilir  ses  héros.  C'est  une  preuve  que  les éléments  chrétiens  auxquels  le  protestantisme  sert  d'enveloppe  se sont fait jour, se prononcent, et sont reconnus.

La  prédilection  de  M.  de  Chateaubriand  pour  le  catholicisme  est

d'une date plus ancienne et d'une meilleure espèce; néanmoins ses jugements  sur  la  Réforme  ont  souvent  pour  principe  une  vue incomplète  ou  erronée  des  principes  de  la  religion  chrétienne.  Je n'en  donnerai  pas  pour  exemples  des  assertions  comme  celle-ci: «que le pasteur protestant abandonne le nécessiteux sur son lit de mort[456].»  Quelque  énormes  que  soient  de  pareilles  erreurs,  une prévention  purement  catholique  a  pu  les  dicter.  Encore  moins voudrais-je  rapporter  à  un  manque  de  connaissance  chrétienne  la manière peu satisfaisante dont l'auteur explique pourquoi les beaux temps  de  la  littérature  anglaise  sont  postérieurs  à  ceux  de  la Réforme,  véritable  anomalie  dans  son  système[457];  mais  les opinions que je vais relever prennent leur source ailleurs que dans les préjugés du catholique de naissance.

L'auteur  des Études  historiques  avait  traité  Luther  de moine envieux et barbare[458]; depuis lors il a fait meilleure connaissance avec le grand homme qu'il avait heurté dans les ténèbres; le noble cœur de M. de Chateaubriand s'est ému de sympathie à la rencontre de son pareil; il a effacé ces épithètes injurieuses; il n'a pas résisté à l'attrait que lui inspirait Luther, orateur, poète, père de famille, tendre ami,  et bon  homme  à  la  façon  des  grands  hommes;  il  ne  peut s'empêcher, tout en le jugeant avec rigueur, de serrer la main de cet adversaire  qu'il  serait  tenté  d'aimer;  et  cependant  il  ne  connaît encore  de  Luther  que  ce  que  M.  Michelet  a  bien  voulu  nous  en apprendre.  Pour  ce  qui  concerne  la  personne  de  Luther,  je  n'en demande  aujourd'hui  pas  davantage  à  M.  de  Chateaubriand,  qui, mieux informé, sera un jour plus complètement juste. Mais c'est au nom  d'un  plus  grand  que  Luther,  que  je  réclame  contre  les jugements suivants. Dans le premier il s'agit du voyage de Luther à Rome:

«Le  pape,  en  se  faisant  prince  à  la  manière  des  autres

princes… avait  renoncé  à  ce  terrible  Tribunat  des  peuples, dont  il  était  auparavant  investi  par  l'élection  populaire. Luther  ne  vit  pas  cela;  il  ne  saisit  que  le  petit  côté  des choses:  il  revint  en  Allemagne,  frappé  seulement  du scandale  de  l'athéisme  et  des  mœurs  de  la  cour  de Rome[459].»

Rien de plus sévère en intention; mais, de fait, on n'a jamais rien dit  de  plus  honorable  pour  Luther.  C'est  dire  qu'il  ne  vit  les  choses qu'en chrétien, et par leur côté spirituel. Il les vit donc comme Jésus-Christ les aurait vues. Il ne vit pas, ou plutôt, il ne voulut pas voir des intérêts  de  hiérarchie,  des  questions  d'institutions,  mais  l'Évangile, vie  et  condition  de  toute  institution  chrétienne.  Il  donna  moins d'attention aux sociétés passagères des hommes qu'à l'homme lui-même et à ses intérêts éternels. Il savait apparemment que la vérité dans  les  institutions  ne  manque  pas  quand  une  fois  on  a  la  vérité dans  les  idées;  c'est  le  centre  qu'il  vit  malade,  et  au  centre  qu'il voulut porter remède. La vue la plus chrétienne était aussi la vue la plus philosophique, et il en est toujours ainsi, car la vraie religion est l'unique  philosophie.  C'est  donc  au grand  côté  des  choses  que s'attacha ce grand cœur. En s'attachant à l'autre, il aurait laissé tout au plus la réputation d'un politique; il ne voulut être que chrétien: sa réputation et son influence y ont-elles gagné ou perdu? Quoi qu'il en soit,  il  faut  prendre  acte  du  reproche  de  M.  de  Chateaubriand:  ce reproche est une apologie sans réplique des intentions et de l'œuvre de  Luther.  Mais  n'est-il  pas  triste  que  l'auteur  du Génie  du Christianisme ne sache point encore quelles choses le christianisme tient pour petites, et quelles il appelle grandes?

Nous lisons ailleurs:

«Luther  ne  voulut  rien  céder  à  Zwingli,  à  Bucer  et  à

Œcolampade  qui  le  suppliaient  de  s'entendre  avec  eux;  ils

lui  auraient  donné  la  Suisse  et  les  bords  du  Rhin…  Un

homme à grandes conceptions, désirant changer la face du

monde, se serait élevé au-dessus de ses propres opinions; il

n'aurait pas arrêté les esprits qui cherchaient la destruction

de ce que lui-même prétendait détruire. Luther fut le premier

obstacle à la réformation de Luther[460].»

Je prie l'auteur d'observer que tout ce qui est dit ici de Luther, se

pourrait  dire  à  meilleur  titre  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Si s'élever au-dessus de sa foi est le propre des grandes conceptions, Jésus-Christ  n'en  a  eu  que  de  petites.  Car  plutôt  que  de  se  mettre au-dessus  de  ses  opinions,  c'est-à-dire  de  la  vérité  dont  il  était dépositaire  et  dont  l'abandon  lui  eût  valu  des  hommages  et  une popularité  immense,  Jésus-Christ  aima  mieux  mourir.  Il  paraît,  ou que Jésus-Christ a fait peu de cas des grandes conceptions, ou qu'il a jugé petites celles qui paraissent grandes à M. de Chateaubriand. N'est-il  pas  possible  que  Jésus-Christ,  et  Luther  à  son  exemple, aient  estimé  que  la  plus  grande  des  conceptions  est  de  préférer  la vérité  à  toutes  choses?  Je  dis  la  vérité,  puisque  pour  chacun  de nous, notre opinion ou notre conviction est la vérité. Ce principe de conduite  est  la  gloire  distinctive  des  âges  chrétiens.  L'histoire moderne lui doit ses principaux caractères et son plus grand intérêt, et  depuis  longtemps  la  conscience  générale  rend  hommage  à  ce désintéressement qui met une pensée à plus haut prix qu'un empire. Comment se ferait-il que les grandes conceptions fussent d'un côté et le désintéressement de l'autre, que ce qui fait la force de l'âme fît la  faiblesse  de  l'esprit,  et  que  ce  qui  est  généreux  fût  insensé? Comment  supposer  que  le  divorce  du  vrai  et  de  l'utile  soit  dans  la nature  des  choses  et  dans  le  dessein  de  Dieu,  et  qu'il  y  ait contradiction  entre  les  œuvres  d'une  même  sagesse  et  les  dons d'une  même  main?  M.  de  Chateaubriand  abjurait-il  son  génie lorsqu'il  refusait  la  fortune  plutôt  que  de  la  devoir  à  l'assassin  du dernier Condé? Aucun de ses ouvrages, selon moi, ne renferme une plus  grande  conception.  Non,  la  vérité  et  le  bien  ne  sont  pas séparés.  L'Évangile  n'est  pas  un  astre  sinistre  pour  la  société;  et Luther, en renonçant au protectorat de l'Europe plutôt qu'à une seule de ses convictions, a fait œuvre de bonne politique en même temps que  d'abnégation.  Le  bien  social  résulte  de  nos  sentiments  plutôt que de nos spéculations; et il est assez prouvé qu'en politique aussi bien qu'en littérature «les grandes pensées viennent du cœur[461].»

Le  reproche  est  donc  un  hommage;  et  quand  M.  de

Chateaubriand ajoute que Luther arrêta les esprits qui cherchaient la destruction  de  ce  que  lui-même  prétendait  détruire,  l'assertion  est gratuite  et  en  contradiction  avec  ce  qui  précède.  De  quel  droit imputer  à  Luther  de  n'avoir  détruit  qu'une  partie  de  ce  qu'il condamnait? et comment est-il permis de le supposer, après qu'on a dit  qu'il  ne  sut  pas  s'élever  au-dessus  de  ses  opinions?  Ces  deux reproches  se  détruisent  mutuellement;  et  si  M.  de  Chateaubriand daigne  un  jour  étudier  l'histoire  et  les  doctrines  d'une  secte  pour laquelle il témoigne trop de mépris, il verra que l'élément négatif, mis en  saillie  par  les  rationalistes,  n'est  point  le  caractère  des réformateurs ni l'esprit de leur œuvre. La religion de Luther est très positive,  nullement  rationaliste;  elle  s'appuie  sur  des  miracles,  elle est hérissée de mystères, elle réclame l'infini en morale, et peut-être elle est plus effrayante pour l'homme naturel que le catholicisme lui-même.

«La Réformation, dit l'auteur, éclata au sujet de quelques

aumônes destinées à élever au monde chrétien la basilique

de  Saint-Pierre.  Les  Grecs  auraient-ils  refusé  les  secours

demandés  à  leur  piété,  pour  bâtir  un  temple  à

Minerve[462]?»

Les hommes du seizième siècle qui refusaient l'aumône à Léon X

n'étaient  pas  des  Grecs;  c'étaient  des  chrétiens;  ils  avaient  puisé leurs principes dans la Bible et non dans Hésiode. Mais je dis plus, les  Grecs  auraient  pu  refuser  au  nom  de  Minerve  des  secours  qui devaient  tourner  à  la  honte  de  cette  déesse.  Je  veux  que  Jésus-Christ eût besoin de la basilique de Saint-Pierre: l'eût-il voulue, l'eût-il  acceptée  au  prix  qu'elle  a  coûté?  Cette  basilique  l'honore-t-elle autant  que  le  trafic  des  indulgences  le  déshonorait?  Léon  X,  en bâtissant  Saint-Pierre,  démolissait  l'Évangile,  temple  spirituel  de  la chrétienté,  que  ne  sauraient  remplacer  mille  et  mille  basiliques.  Ce n'est  pas  contre  Saint-Pierre,  mais  contre  la  plus  criminelle  des hérésies, que s'éleva la voix de Luther. Il avait vu vendre la pourpre romaine, et l'avait supporté: il ne put souffrir qu'on voulût vendre le ciel.  C'est  l'esprit  du  christianisme  qui  paraît  dans  la protestation dont  il  fut  l'organe:  quel  esprit  paraît  donc  dans  ceux  qui  la  lui reprochent?

Qu'on ne dise pas que nous nous faisons ici, contre des opinions catholiques,  le  champion  des  opinions  protestantes.  Les  critiques que nous faisons, un catholique pourrait les faire. Rien n'est loin de nos principes et de notre caractère comme l'exclusivisme de secte, à moins  qu'on  n'appelle  de  ce  nom  l'attachement  aux  principes fondamentaux du christianisme, reçus en commun par tout ce qu'il y a  d'hommes  sérieux  et  croyants  dans  les  deux  communions.  Nous ne  jouissons  pas  de  trouver  des  erreurs  dans  un  écrivain  qui  nous inspire  autant  d'intérêt  que  d'admiration;  nous  en  éprouvons  au contraire un vif déplaisir. Nous voudrions voir ce talent sans égal, ce roi des talents de notre âge, montrer à la génération qui l'admire le chemin de toutes les vérités. Ce chemin serait celui de l'avenir.

L'avenir!  avec  quel  courage,  mais  avec  quelle  tristesse  le  noble vieillard  attache  ses  regards  vers  cet  Orient  où  chaque  jour  voit s'élever de nouveaux groupes d'étoiles! Aucun de ces astres n'est le soleil, et c'est le soleil qu'il attend, soleil qui ne doit pas, il le sait trop bien,  briller  sur  ses  cheveux  blanchis;  son  avenir  à  lui,  comme  sa résignation amère se plaît à le répéter, c'est la tombe et l'oubli. Cette pensée  inonde  son  livre,  mêle  l'auteur  à  tous  ses  sujets,  perce jusque  dans  son  élégant  et  spirituel  badinage,  s'échappe  en  jets subits  de  ses  plus  calmes  spéculations.  Il  semble,  pour  ce  qui  le concerne,  avoir  abdiqué  l'espérance;  il  n'espère  plus  que  pour l'humanité, mais de cette espérance, dit-il, «incorruptible au malheur, plus  forte  et  plus  longue  que  le  temps,  et  que  le  chrétien  seul possède[463].»

Les regards du chrétien se portent, comme tous les regards, vers

ce désert qui nous sépare de la terre promise; il frémit d'espoir et de terreur  à  la  vue  de  ces  brûlantes  solitudes,  où  «la  nuée,  et lumineuse  et  sombre,»  n'a  pas  encore  distinctement  paru.  Cette époque  éveille  son  attention  au  plus  haut  degré,  car  dans  l'histoire du monde il n'en est point de pareille. Jamais attente si universelle, si grave, si anxieuse, ne s'empara d'aucun siècle. Jamais la pensée de  l'avenir  ne  fut  tellement  présente  à  tous  les  esprits,  même  aux plus  vulgaires,  même  aux  plus  légers.  Jamais  vaisseau  n'entreprit sous  des  auspices  plus  redoutables  une  plus  périlleuse  navigation. Le souffle se tait dans les airs; l'âme du monde moral semble retenir son haleine; le navire paraît appelé à labourer à force de rames une mer  de  plomb;  les  croyances  ont  été  laissées  sur  le  rivage; l'humanité  a  dit  à  la  matière:  «Fais-nous  des  dieux  qui  marchent devant nous»[464]; et ces dieux, comme ceux des peuples antiques, sont  de  bois,  de  métal,  d'eau  et  de  feu.  Mais  le  chrétien  a  bonne espérance. Tout cela n'est point l'avenir, mais la condition de l'avenir, le procédé de la rénovation; la matière prépare à l'esprit un nouveau monde, à la vérité un nouveau sol, à l'Évangile une nouvelle scène, où  il  déploiera,  dans  l'immutabilité  de  ses  principes,  la  féconde variété de ses formes et de ses moyens. Il n'est permis au chrétien ni de se réjouir sans trembler, ni de trembler sans se réjouir.

Mais je cherche dans les convictions de M. de Chateaubriand ce

qui  peut  justifier,  ce  qui  peut  nourrir  son  espérance.  Je  le  cherche, et, s'il faut le dire, je ne le trouve pas. Sa religion semble avoir brisé contre les événements et les opinions des trente dernières années, toutes  les  saillies,  tous  les  contours  précis  qui  font  la  puissance d'une religion positive. À force de contact avec les théories sociales, elle  a  fini  par  devenir  une  de  ces  théories.  L'auteur  transporte  le royaume  du  ciel  sur  la  terre,  il  confond  le  résultat  avec  le  but,  et quelques applications terrestres de la vérité avec la vérité même. Et si l'on observe quels sont les résultats et les applications qu'il espère de l'avenir, leur nature même donne lieu de douter qu'il ait bien saisi le  côté  organisateur  et  social  de  l'Évangile.  La  «démocratie chrétienne,» voilà pour lui le dernier fond de la perspective. Mais si, comme on ne peut le nier, le christianisme a fait de la famille l'unique base de la société civile, c'est dans l'esprit de la famille chrétienne que  la  société  doit  être  reconstituée;  or  la  famille  n'est  pas  une démocratie.  La  démocratie,  regardée  aujourd'hui  comme  l'état définitif  et  normal  de  la  société,  n'est  peut-être  qu'une  crise importante, un état transitoire que la société doit subir. L'épithète de chrétienne  n'y  fait  rien;  dans  une  pareille  alliance  de  mot,  le substantif dévore son adjectif.

Quoi qu'il en soit de ces idées, et quoi qu'on veuille penser de la démocratie  chrétienne,  c'est  beaucoup  plus  loin,  beaucoup  plus haut, que doit se porter, d'un premier essor, l'espérance du chrétien; et  ce  n'est  pas  dans  des  arrangements  sociaux,  quelque  parfaits qu'on  les  imagine,  que  nous  voudrions  voir  M.  de  Chateaubriand chercher  l'avenir.  Qu'il  se  soucie  d'abord  de  ce  qui  est  invisible  et éternel:  le  reste  viendra  de  soi-même.  «À  qui  cherche  le  règne  de Dieu et sa justice, toutes choses seront données par-dessus[465].» On  ne  prendra  pas  ceci,  nous  l'espérons,  pour  une  opinion protestante, et ce n'est pas comme telle que nous la recommandons à l'illustre écrivain; car pour l'accepter, il ne faut qu'être catholique, et c'est tout ce que nous demandons de lui.

II

Le Paradis Perdu de Milton.

Traduction nouvelle.

2 volumes in-8°—1836.




PREMIER ARTICLE[466]

 

C'est de la traduction de Milton que j'ai à rendre compte; mais je ne crois manquer ni à mon sujet ni au traducteur en m'occupant d'abord de Milton même et de son ouvrage. Parler du bonheur que je viens de goûter à longs traits en lisant le Paradis Perdu, c'est, je l'espère, remercier à son gré celui à qui j'en suis redevable; c'est lui dire, ce que  mille  autres  voudraient  lui  dire,  que  son  noble  but  n'est  pas manqué, que son œuvre a porté coup, qu'il a remis un grand homme en  possession  de  notre  admiration,  ou,  pour  mieux  dire,  notre admiration  en  possession  d'un  grand  homme;  que  son enthousiasme a des complices, que son culte a des prosélytes. Oh! du  côté  de  M.  de  Chateaubriand,  je  ne  suis  pas  en  peine;  mais,  il faut  en  convenir,  j'aurais  eu  peine,  en  tout  cas,  à  me  détourner  de mon  dessein.  Comment  sortir  de  la  société  de  Milton,  et  d'une société  que  son  traducteur  a  su  nous  rendre  si  intime,  et  ne  parler point de Milton lui-même? Comment avoir lu le Paradis Perdu, et ne parler  que  de  l'œuvre  du  traducteur?  C'est  un  événement  qu'une telle lecture; c'est une époque qu'une telle publication; et quand on attache à un livre de grandes espérances littéraires, et morales, il est impossible de ne pas le dire, et de le dire sans l'expliquer.

Est-ce  donc  que  le Paradis Perdu  n'était  pas  connu  parmi  nous,

du  moins  en  français?  Soyons  justes,  et  reconnaissons  que  cet ouvrage  a  été  plus  heureux  en  traducteurs  que  beaucoup  de poèmes  étrangers:  le  travail  de  Dupré  de  Saint-Maur,  celui  de Racine, celui de M. Mosneron sont dignes d'estime et de mémoire. Mais,  malgré  cela,  qui  est-ce  qui  lisait  Milton?  Bien  peu  de personnes  sans  doute.  À  différentes  époques,  après  avoir  un moment occupé la scène, il est rentré dans une ombre majestueuse, repliant, comme le magnifique oiseau que Buffon a célébré, «repliant ses  trésors  et  les  cachant  à  qui  ne  sait  point  les  admirer.»  Toute époque,  tout  état  social  ne  sont  pas  propres  à  apprécier  et  sentir Milton;  les  éloges  les  mieux  motivés  des  meilleurs  critiques  ne créent  pas  un  sens  de  plus  dans  les  âmes,  et  vous  avez  beau, hommes de cœur et d'art, dire et crier votre secret, malgré vous il est en sûreté; car on ne peut vous entendre. Je rappellerai seulement ce que tenta, il y a une trentaine d'années, pour l'honneur de Milton et de  la  poésie,  un  des  plus  excellents  critiques  et  des  plus  oubliés, peut-être,  qu'ait  eus  notre  presse  périodique,  M.  Delalot,  littérateur savant, grand écrivain, mais qui, de même que Milton, n'avait point eu l'heur de venir en son temps. Cet homme, d'un goût exquis, dont la critique était à la fois de la philosophie et du sentiment, passionné avec  intelligence  pour  le  beau  antique  et  pour  le  beau  chrétien, d'une  sévérité  courageuse  parce  que  l'intention  en  était  pure,  libre d'esprit  de  coterie  et  d'esprit  de  contradiction,  et  ne  sachant  point pour tout secret

De la gloire des morts accabler les vivants,

M. Delalot était tombé on ne peut plus à propos ou moins à propos

tout  au  travers  des  triomphes  de  Delille[467].  On  l'applaudirait aujourd'hui, on l'écouterait comme le virum quem de l'Énéide: alors on ne le comprit pas même; et ses admirables analyses du Paradis Perdu ne purent faire mesurer la distance qui séparait le vrai Milton du  Milton  de  l'abbé  Delille.  Quoique  cette  brillante  traduction  n'ait jamais passé pour fidèle, c'est par elle seulement que la plupart des lecteurs français connaissent le Paradis Perdu. À cette version, qu'il faut tenir pour non avenue, autant du moins que de très beaux vers peuvent passer pour non avenus, M. de Chateaubriand fait succéder sa traduction à lui, moins flatteuse, moins parée,

Mais fidèle, mais fière, et même un peu farouche[468].

C'est un grand événement en littérature, parce que les temps ont changé, parce que le sens qui manquait à toutes les époques où on a  tenté  de  naturaliser  Milton  en  France  s'est  développé  dans  bon nombre de natures; enfin, parce que M. de Chateaubriand est pour quelque chose dans l'événement. N'eût-il donné à cette œuvre que son  nom,  c'était  déjà  beaucoup  en  faveur  du Paradis  Perdu;  ainsi protégé, il faudra bien que Milton soit lu; et s'il est lu, comment veut-on  que  je  ne  me  livre  pas,  pour  l'époque  présente,  à  quelque espérance?

Une des ambitions de la poésie de notre siècle est de remonter au primitif. Les jeunes gens qui l'essaient ne se doutent pas qu'ils sont trop vieux pour cette œuvre; ils ne sentent pas les soixante siècles qui pèsent sur eux; et comment en secouer le poids? C'est le grand secret de Milton; il n'a vécu tous ces siècles que pour s'en approprier l'expérience; ces siècles ne pèsent pas sur lui, ils le soutiennent; ils ne  le  font  pas  faible,  mais  fort.  Remontant  le  courant  des  âges,  il arrive  à  la  source  d'où  ils  ont  jailli;  il  ne  fait  pas  du  primitif,  il  est primitif;  le  chantre  d'Adam  est  lui-même  l'Adam  de  la  poésie;  il s'assied au berceau du monde, se pénètre des impressions les plus neuves de l'homme naissant, s'approprie la simplicité de sa pensée et de ses sentiments, de ses vertus et de ses remords, retrouve et fait  saillir  à  travers  les  lignes  superposées  et  entrelacées  de l'humanité  actuelle,  les  lignes  grandes  et  profondes  de  l'humanité originelle,  s'inspire,  homme  des  derniers  temps,  de  toutes  les impressions d'Éden,

Et sur sa lyre virginale 

Chante au monde vieilli ce jour, père des jours[469]. 

Je  ne  saurais  assez  dire  combien  ce  mérite,  ou  ce  bonheur,  me

paraît  immense.  Il  a  toujours  assigné  le  premier  rang,  la  royauté, parmi les poètes, à ceux qui l'ont possédé. Un coup d'œil superficiel pourrait  faire  priser  plus  haut  ces  traits  délicats,  ces  ombres multipliées, dont s'est chargée peu à peu la surface de l'âme; on y croit sentir plus de pénétration, plus de finesse. Mais, à quelque haut prix  qu'il  faille  mettre  ce  talent,  tout  d'observation,  comment  le comparer à cette divination qui retrouve les premières bases de tout ce  que  nous  éprouvons,  à  cette  puissance  qui,  nous  séparant  de tous  les  siècles  que  nous  avons  vécus,  nous  reporte  d'un  élan jusqu'à  notre  point  de  départ,  à  cette  éloquence  qui  nous  rend  les vraies voix, les sons primitifs de notre nature, l'accent majestueux et ingénu de l'homme, alors que pour la première fois il rencontra son Auteur  dans  l'Univers  et  soi-même  dans  sa  conscience?  Sous  ce rapport, le vieil Homère lui-même est moderne auprès de Milton; et qu'est-ce donc de tous les autres? Tous les autres n'ont été grands, chacun dans sa mesure, qu'à proportion qu'ils se sont rapprochés du type  originaire  de  l'humanité;  c'est  ce  type  qui  doit  être  ou  vu  ou poursuivi  par  tout  poète;  c'est  dans  ce  limpide  cristal  qu'il  doit  se contempler pour se peindre, puisque le poète n'est, en réalité, que le peintre de soi-même; ce sont de telles images qu'il faut présenter au siècle  qu'on  veut  régénérer  dans  l'art;  c'est  Milton  que  doivent  lire ces  esprits  échauffés, adustes,  que  des  modèles  moins  purs,  et  la vie réelle, calcinent toujours davantage. Et, qu'on y prenne garde, ce n'est pas pour apprendre à faire  du  primitif,  ce  qui  est  la  chose  du monde  la  moins  primitive,  mais  pour  être  profond  et  vrai,  dans  le sens et dans le point de vue que le siècle a déterminé. Rien de plus touchant qu'une poésie qui réunit l'intelligence de son temps avec le sentiment de la simplicité première de la vie humaine. Ce contraste fait  le  charme  des  plus  aimables  productions  de  la  littérature moderne.

Les caractères principaux de la nature humaine, les situations les plus fondamentales de la vie ont été représentés dans leur simplicité native par quelques-uns des grands poètes de tous les temps; mais on  ose  dire  que,  comparés  à  Milton,  ils  n'ont  attaqué  leur  sujet qu'obliquement  et  par  des  faces  plus  ou  moins  étroites.  Des  traits énergiques et purs dessinent chez eux, par quelque côté important, le  sexe  et  l'âge,  la  grandeur  et  la  misère,  la  joie  et  la  douleur, quelquefois même l'homme, séparé de toutes ces circonstances, et considéré  dans  sa  seule  opposition  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. Mais  je  suis  fort  aveuglé  si  l'Homère  biblique,  l'auteur  du Paradis Perdu,  n'a  pas  été  le  plus  heureux  à  extraire  la  racine  (qu'on  me pardonne  cette  expression),  la  racine  de  chacune  des  conditions diverses  de  l'existence  humaine.  Chez  lui,  ce  n'est  pas  de  profil, c'est  en  face,  c'est  dans  leur  plus  grande  largeur  que  chacune  est sculptée  à  nos  regards.  Les  types  sont  complets,  accessibles, éclairés  de  toutes  parts;  les  lignes  non  interrompues  se  rejoignent par  leurs  extrémités;  l'image  est  aussi  pleine  qu'elle  est  ingénue; l'homme,  non  pas  abstrait,  mais  primordial,  élémentaire,  est retrouvé;  nous  avons,  au  profit  de  tous  les  collationnements  qu'il nous  plaira  d'essayer,  l'editio  princeps  de  l'humanité.  Qu'on  arrête son attention sur ce double exemplaire de l'homme et de la femme, mais  de  la  femme  surtout,  image  nécessairement  plus  saillante, parce  qu'elle  est  une  variété  de  l'homme,  en  qui  elle  trouve  son terme de comparaison, tandis que l'homme ne le trouve que hors du monde visible; qu'on étudie cet Adam et cette Ève, et qu'on dise s'il y manque une seule des données dont se compose invariablement le caractère des deux sexes dans tous les âges et les lieux; qu'on dise si  chacun  de  leurs  actes,  chacun  des  mots  qu'ils  prononcent,  n'est pas  typique  et  parfaitement  absolu;  si  chacune  de  leurs manifestations  n'enveloppe  pas  dans  toutes  les  dimensions  tout  le sexe  auquel  elles  se  rapportent;  si  chacune  n'est  pas  l'histoire anticipée de tout ce sexe; si toutes ces expressions réunies ne sont pas l'histoire prophétique et perpétuelle de toute la société! C'est ici véritablement qu'Addison a pu s'écrier;

Cedite, Romani scriptores, cedite Graii[470]!

Ne laissons pas d'ailleurs égarer notre hommage; n'hésitons pas à

admirer, derrière Milton, un plus grand poète que tous les Romains et tous les Grecs, et que Milton lui-même. Jamais, sans les premiers chapitres de la Genèse, un si prodigieux mérite n'aurait honoré une production humaine, de même, hélas! que, si Milton n'eût pas existé, jamais  le Paradis  Perdu  n'aurait  existé.  Du  moins,  à  partir  du moment où nous sommes, il est bien certain qu'il ne s'écrirait jamais plus!

Ce sujet, il est vrai, pourrait tenter encore bien des esprits et des

esprits de plus d'une espèce; mais il n'appartient ni au mysticisme, ni au rationalisme, ni même à l'orthodoxie, dans les conditions où notre âge la retient, d'entrer dans ce sujet par la plus large porte, comme Milton y est entré. Cette entreprise réclame un courage poétique que je  ne  vois  nulle  part,  et  qui  peut-être  est  éteint  pour  jamais. Consolons-nous par admirer ce que nous ne pouvons plus répéter ni reproduire.  Un  poète  de  nos  jours,  soit  pieux,  soit  incrédule, abordant le même sujet, nous représenterait, je crois, sous les noms d'Adam et d'Ève, un homme et une femme, ou peut-être l'homme et la femme, mais non pas Adam et Ève. En faire à la fois la plus vive individualité  et  la  plus  haute  généralisation,  c'est  aujourd'hui  un problème  insoluble  aux  plus  habiles.  Je  le  répète:  le  courage poétique,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'ingénuité  poétique,  manque pour  cette  œuvre.  La  peur  de  l'inconséquence,  de  l'anachronisme, de l'anticipation, cette logique superficielle qui est devenue la forme de tous les esprits, s'y oppose désormais invinciblement. Le temps de  ces  créations  est  passé.  Il  n'appartient  à  aucun  génie  individuel de  s'insurger  en  plein  contre  le  génie  universel.  La  direction  de l'esprit  et  peut-être  de  la  poésie  moderne,  est  précisément  inverse de celui qui inspira le Paradis Perdu. Le vent qui partait de l'Orient souffle  aujourd'hui  de  l'Occident.  Dans  la  poésie  d'autrefois,  l'âme cherchait  à  se  faire  jour  par  des  images;  l'invisible,  à  leur  aide,  se rendait  visible,  l'abstrait  palpable,  et,  sur  les  traces  du  langage humain, qui n'est tout entier qu'un vaste poème dans ce même sens, la  poésie  matérialisait  tout  dans  le  seul  dessein  de  rendre  tout sensible,  de  même  que,  dans  une  sphère  infiniment  plus  haute,  la religion  s'était  faite  anthropomorphiste  pour  être  humaine,  et  la Divinité  même  s'incarnait  afin  de  nous  sauver.  Aujourd'hui  tout devient  forme  abstraite,  ombre,  fantôme;  des  corps  et  des substances il ne reste que les contours; l'individualité s'absorbe dans l'idée, le concret dans l'abstrait, l'être dans sa notion. C'est l'esprit de la  poésie  du  dix-neuvième  siècle;  et  s'il  faut  apporter  un  exemple (que M. Quinet nous permette de le citer à propos de Milton), c'est l'esprit  d'Ahasvérus  et  de Napoléon.  Je  ne  saurais  indiquer  de meilleur type de cette nouvelle tendance. Vous y verrez les réalités compactes  se  résoudre  en  brouillard  perméable,  les  existences  en rêves, et les idées s'emparer de la place des choses. C'est la poésie prise  à  l'envers,  je  ne  veux  pas  dire  à  rebours.  J'apprécie  ces conceptions,  j'éprouve  quelques  tressaillements  poétiques  au  sein de  cet  univers  désolé;  mais  je  rentre  avec  bonheur  de  cette  nuit sublime  dans  la  lumière  sublime  de  Milton,  ainsi  que  du  sein  du panthéisme  dans  la  religion  de  Jésus-Christ.  Je  n'ai  pas  besoin  de dire qu'il y a dans ce rapprochement quelque chose de plus qu'une figure de rhétorique. Ahasvérus et Jocelyn sont dans leur sphère ce que le Paradis est dans la sienne. Le panthéisme donc a deux Milton pour un. C'est bien différent. Mais bon nombre de lecteurs sont gens à préférer Adam à Jocelyn, quoique le chef de l'humanité ne sache pas  même  épeler  le  mot  d'humanitarisme,  et  Ève  à  tous  les personnages d'Ahasvérus, quoiqu'elle ne pleure pas des larmes de granit.

Je n'espère pas que la lecture de Milton change tout d'un coup la

direction des esprits et fasse brusquement rebrousser la poésie vers ses antiques voies:

Je penserais plutôt que les ruisseaux 

Feraient aller à contremont leurs eaux. 

Mais  l'art  a  quelques  conditions  immuables,  parce  qu'il  y  a  dans

l'homme  lui-même,  vrai  moule  de  l'art,  des  caractères  également immuables. Toujours l'homme appréciera ce qui donne de la saillie et du  relief  aux  choses  qui  en  sont  naturellement  privées;  toujours  le poète  sera  tenu  d'être  peintre,  aussi  bien  qu'il  est  obligé  d'être musicien.  La  poésie  aura  toujours  à  résoudre  dans  sa  sphère  le même  problème  que  la  foi,  rendre  l'absent  présent  et  l'invisible visible.  Des  contours  précis,  fermes,  arrêtés,  seront  toujours demandés  aux  figures  que  le  poète  évoquera  du  sein  de  sa fantaisie. Ce sera toujours sa tâche et son triomphe d'animer, et de transfigurer dans une lumière vive, les êtres dont il emprunte l'idée au  monde  réel.  Sous  ce  rapport,  et  autant  que  chose  pareille  peut être  l'objet  d'une  étude,  quelle  étude  que  celle  de  Milton!  Quand  il n'aurait eu d'autre objet que de résoudre une question littéraire, eût-il pu jamais mieux s'y prendre? Chercher son sujet, ses personnages, son  action,  dans  la  région  du  mystère,  sur  les  bords  de  l'infini,  au sein  même  de  l'infini;  s'enfoncer  dans  la  région  de  l'absolu,  isolée des souvenirs et de tout caractère local, historique ou conventionnel, ne disposer sur la terre que de deux êtres humains et puiser le reste de son personnel  (si  l'on  ose  ainsi  parler)  dans  le  sanctuaire  de  la Divinité  et  dans  le  fond  de  l'abîme  infernal;  faire  tourner  tout  son poème  sur  un  dogme,  et  sur  le  plus  obscur  comme  sur  le  plus redoutable  des  dogmes  de  la  religion;  et  de  ces  éléments,  dont  un poète moderne n'aurait extrait qu'un traité de théologie ou une élégie métaphysique,  tirer  une  épopée  plus  vivante,  plus  riche  en  vraies individualités  que  toutes  les  épopées,  un  drame  plus  rempli  de mouvement  que  tous  les  drames,  en  un  mot  le  poème  à  la  fois  le plus plastique (comme on aime à dire) et le plus intime: c'est le fait du  génie  le  plus  extraordinaire  qui  se  soit  jamais  appliqué  à  la poésie.  De  timides  observances  n'ont  pas  retenu  Milton;  il  n'a  pas craint  ou  il  a  bravé  les  étonnements  du  rationalisme  littéraire,  que son  siècle,  à  la  vérité,  lui  permettait  de  redouter  moins;  un  esprit semblable à celui qui nous a valu, à la même époque, le Pèlerinage du Chrétien, élevait Milton au-dessus de ces petites considérations. Comme  Bunyan  n'a  pas  eu  peur  de  quelques  rudesses  ou incohérences allégoriques, Milton, voulant donner à son poème de la couleur  et  de  la  substance,  et  à  ses  idées  une  physionomie saisissable, ne s'est pas fait faute de mettre à contribution tous les siècles  au  profit  du  «grand  jour  où  naquirent  les  jours;»  de  faire refluer à la source des temps tout ce que les temps ont enfanté dans leur  cours;  d'animer  les  idées  de  ce  premier  jour  par  des  allusions logiquement  impossibles;  d'emprunter  des  images  à  la  mythologie même, plutôt que de demeurer abstrait et incorporel. Toute réserve de  droit  étant  faite  à  la  critique,  à  laquelle  j'abandonne,  sans  y regarder, mille choses dans le Paradis Perdu, je dis seulement qu'il s'agissait pour le poème d'être ou de ne pas être,  et  que,  sans  les anachronismes  et  les  anticipations  dont  je  parlais  plus  haut,  le Paradis  Perdu  ne  pouvait  pas  être.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  ces défauts  qui  font  ses  beautés;  ils  ont  seulement  ouvert  une  place  à ces beautés; ils ont mis le poète au large, et lui ont permis de faire éclater,  dans  les  différentes  parties  de  sa  composition,  ce  génie vraiment poétique, cet esprit de création et de vie qui le distingue si éminemment.  Envisageons  sous  ce  rapport  les  descriptions,  les caractères et les discours du Paradis Perdu.

Tout  l'art  du  style  est  compris  sous  ces  trois  chefs;  sur  quoi  on

peut  observer  en  passant  que  Milton  est  le  plus  complet  des écrivains. Il serait même difficile de dire dans lequel de ces talents il excelle  davantage;  il  suffit  de  savoir  qu'il  est  à  la  hauteur  du  plus grand comme du moindre des trois. Le moindre, on voudra bien en convenir, c'est la description des objets physiques, des scènes de la nature visible. Mais tel est le degré où Milton a porté ce talent, que, n'en eût-il possédé aucun autre, sa place serait marquée parmi les maîtres.  Quelle  netteté,  quel  ordre  dans  la  composition  de  ses tableaux,  quelle  précision  sans  dureté  dans  son  dessin,  quelle individualité  dans  chacun  de  ses  tableaux!  Bien  loin  d'être  du  lieu commun,  c'est  presque  de  l'anecdote;  que  d'air  circule  entre  ses figures! quelle lumière les enveloppe! lumière poétique toutefois, qui embrasse doucement les formes, qui les caresse sans les étreindre, qui ne les éclaire pas seulement, mais les colore et les glorifie, et qui partout les imprime si fortement dans l'imagination du lecteur, que le souvenir  de  la  réalité  serait  à  peine  plus  vif  que  celui  de  l'image. Comme si cette lumière lui était attachée à lui-même, il la porte là-même où toute lumière semble étrangère et impossible, et c'est bien de lui qu'on peut dire, en lui empruntant son énergique langage: qu'il rend les ténèbres visibles[471]; ce qu'un sens percevrait moins bien, un  autre  le  recueille;  ce  qui  se  refuse  à  l'impression  des  sens,  il l'offre  au  regard  de  l'âme;  plus  rarement,  néanmoins;  tant  il  est habile  à  parler  à  l'imagination,  tant  il  répugne  à  des  traits  vagues, tant  il  lui  suffit  peu  de  remplacer  la  figure  des  objets  par  leur physionomie! C'est dans la peinture des êtres animés et moraux que la  physionomie  l'emporte  décidément  sur  la  figure:  Adam  et  Ève, Satan,  ses  pairs  et  les  archanges,  sont  plutôt  exposés  à  l'âme qu'aux  yeux,  et  encore  en  ceci  Milton  se  montre  digne  de  son  art. Lorsqu'il  vous  entraîne  avec  lui  dans  des  lieux  ou  dans  des situations dont la nature actuelle et la vie humaine ne peuvent nous donner  l'idée,  il  rapproche  de  nous  ces  objets  par  d'heureuses allusions  aux  objets  qui  nous  sont  connus,  par  des  comparaisons prises  dans  la  sphère  de  nos  connaissances  ou  de  nos  souvenirs. De  mystérieuses  horreurs,  des  combinaisons  inouïes,  mais essentielles  à  son  sujet,  se  trouvent  soudainement  éclairées  par  le reflet de quelque image terrestre et humaine. Et l'art le plus fin, ou plutôt  le  goût  le  plus  exquis,  lui  enseigne  alors  des  contrastes inattendus  et  magiques.  Très  ordinairement  les  scènes  orageuses de l'enfer ont pour terme de comparaison, au moins sur une de leurs faces,  une  des  paisibles  merveilles  de  la  nature,  ou  quelque agréable  tradition  de  l'histoire  des  hommes.  Comme  aussi  bien  ce serait  une  impossibilité  à  la  fois  et  un  contre  sens  d'appareiller  les horreurs de la terre à celles de l'enfer, Milton ne le tente point; mais il cherche  au-dessus  des  ombres  du  Tartare,  sous  la  voûte  de  notre ciel,  quelque  objet  qui  soit  propre,  en  même  temps,  à  éclairer,  à humaniser,  pour  ainsi  dire,  l'objet  infernal,  et  à  procurer  à  l'âme épouvantée une douce diversion:

«Ainsi  se  terminèrent  les  sombres  et  douteuses

délibérations  des  Démons  se  réjouissant  dans  leur  chef

incomparable.  Comme  quand  du  sommet  des  montagnes,

les  nues  ténébreuses,  se  répandant  tandis  que  l'aquilon

dort, couvrent la face riante du ciel; l'élément sombre verse

sur le paysage obscurci la neige ou la pluie: si par hasard le

brillant soleil, dans un doux adieu, allonge son rayon du soir,

les  campagnes  revivent,  les  oiseaux  renouvellent  leurs

chants,  et  les  brebis  bêlantes  témoignent  leur  joie  qui  fait

retentir les collines et les vallées[472].»

N'attendez pas de Milton l'inconcevable confusion du propre et du

figuré, de l'image et de l'idée, du mystique et du matériel, dans les allégories  religieuses.  Il  pourra,  en  de  telles  fictions,  vous  paraître bizarre,  sauvage,  révoltant,  mais  il  ne  veut  pas  scinder  vos impressions,  déconcerter  vos  facultés;  terrible  et  gracieux,  il  sera toujours aussi net, aussi décidé, que peut le comporter un sujet tel que  le  sien:  vous  pourrez,  tour  à  tour,  vous  attacher  tout  entiers  à l'image,  ou  tout  entiers  à  l'idée;  mais  vous  ne  serez  pas  au  même instant  disputés  et  tiraillés  par  toutes  les  deux,  et  obligés  de compléter l'impression de l'une par l'impression de l'autre. Bien loin d'en excepter la terrible allégorie de la Mort et du Péché[473], je la citerais  bien  plutôt  en  preuve;  elle  affronte  le  problème  avec  la dernière  audace  et  le  résout  avec  la  dernière  puissance.  Depuis  le jour  où  Homère  composa  d'un  triple  carreau  la  foudre  de  Jupiter, jamais  l'allégorie  religieuse  n'avait  rien  tenté  de  si  grand,  ni  rien exécuté de si parfait.

Il  est  presque  inutile  de  parler  des  caractères.  La  difficulté semblait  immense,  la  puissance  a  paru  plus  grande  encore  que  la difficulté. Plus les personnages étaient au-dessus ou en dehors des conditions communes des héros d'épopée, et plus leur nature et leur position les éloignaient du lecteur, plus Milton les en a rapprochés. Non  seulement  Adam  et  Ève,  mais  chacun  des  Anges  déchus, chacun  des  Anges  fidèles,  sont  plus  humains  (dans  le  sens  où  ils devaient être humains) qu'aucun des personnages de l'Iliade et de la Jérusalem. Aucun n'est uniquement le nom propre d'un caractère ou d'une  passion;  chacun  est  personnel  et  vivant.  La  logique  qui détermine leurs actes et leurs paroles n'est pas celle de leur fonction générale dans le drame, mais de leur situation; elle n'appartient pas à  l'auteur,  mais  à  chacun  d'eux  et  à  chacun  de  leurs  moments.  Ils font  ce  qu'ils  doivent  faire,  ils  disent  ce  qu'ils  doivent  dire,  mais toujours  autrement  et  mieux  que  vous  n'eussiez  prévu;  tout  est dramatique,  tout  respire  la  réalité;  en  même  temps  qu'ils  sont logiquement  nécessaires,  ils  sont  contingents,  historiques;  leur existence  individuelle  est  un  fait  qui  prend  place  dans  votre mémoire. Ainsi, à l'intérêt philosophique et religieux, le seul que vous demandiez  d'avance  à  cet  immortel  poème,  se  joint  incessamment l'intérêt  dramatique  le  plus  vif.  Les  personnes  qui  ont  lu  le Paradis Perdu savent de combien d'exemples je pourrais appuyer cet éloge; mais des citations ne sont pas essentielles à mon but.

Pour  donner  à  ces  personnages  tant  de  saillie,  il  fallait nécessairement  les  faire  parler.  Le  vieil  adage:  «Parle  que  je  te voie», est pleinement applicable aux compositions poétiques; et non seulement  le  lecteur,  mais  le  poète  lui-même,  a  besoin  d'entendre ses  personnages  pour  les  voir.  C'est  dans  leurs  discours  qu'ils  se révèlent au poète, qu'ils se révèlent à eux-mêmes. Toute épopée où le  poète  ne  cède  pas  très  souvent  la  parole  aux  créatures  de  sa fantaisie,  n'est  point  épique,  par  cela  seul  qu'elle  n'est  point dramatique. La parole seule, depuis la naissance des choses, a mis en évidence le monde intérieur et prononcé au dehors les traits de l'humanité. Les historiens antiques le savaient bien; et ce n'est pas pour  faire  de  la  rhétorique,  mais  pour  faire  entrer  leurs  lecteurs  et entrer  eux-mêmes  dans  les  passions  de  leurs  personnages,  qu'ils les font discourir aussi souvent que l'occasion le comporte. Mézeray n'est  nulle  part  si  intelligent  historien  que  dans  ses  harangues fictives. Alors, sous le nom d'éloquence, c'est faire œuvre de poésie; car  l'éloquence,  ainsi  transposée,  n'est  plus  seulement  de l'éloquence; être éloquent pour le compte d'autrui c'est être poète. Il en  est  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  se  substituant  ainsi  l'une  à l'autre, comme d'un seul et même arbre, dont les racines élevées en l'air  s'épanouiraient  en  rameaux,  et  dont  les  branches  enfoncées dans  le  sol  deviendraient  à  leur  tour  les  racines  de  l'arbre.  C'est  le caractère d'un génie sincèrement poétique, ayant foi en son œuvre, que de faire souvent parler les personnages qu'il a inventés; c'est au contraire, en poésie, une preuve de petite foi que de remplacer ces discours directs par des résumés en forme oblique, et, ce qui est pis encore, par des définitions et des analyses. Milton, poète positif, n'a eu garde d'entrer dans une si fausse voie. Aussi, quelle vie, quelle agitation,  quel  remuement  dans  cette  vaste  composition!  Mais  ne vous contentez pas de ce coup d'œil général: voyez chacun de ses discours.

Milton  est  bien  grand  quand  il  parle  en  son  propre  nom;  mais

combien davantage lorsqu'il cède la parole à ses héros! J'ai lu tous ces  discours,  je  les  ai  étudiés:  l'intérêt  en  est  inégal,  selon  la situation  et  selon  la  personne  de  l'orateur;  mais  la  perfection  est égale  dans  tous.  Ce  poète,  qui  a  ses  défauts,  mais  qui,  à  la différence  d'Homère,  ne  sommeille  jamais,  a,  jusqu'à  la  fin  de  son poème, fait parler ses personnages avec une suprême convenance; et,  dans  le  moindre  de  leurs  discours,  il  a  mis  ce  qui  constitue essentiellement l'éloquence, et ce qui fait la première vertu du style, le mouvement.

Pour  apprécier  l'importance  relative  de  cette  qualité  du  style, remarquons  seulement  qu'elle  ressortit  directement  à  l'âme,  et  à l'âme seule. D'autres beautés peuvent être le fait de l'imagination et de l'esprit: l'âme seule communique au style le mouvement, qui est toute  l'éloquence.  L'âme  elle-même  est  un  mouvement;  un  corps immobile  ne  cesse  pas  d'être  un  corps:  l'âme,  sans  action,  ne  se conçoit pas, n'est rien: comment donc, dans le style, aurait-elle une meilleure  expression  que  le  mouvement?  Aussi  est-ce  par  la présence  et  par  le  degré  de  cette  précieuse  qualité,  que  vous pouvez,  dans  un  auteur,  dans  toute  une  littérature,  constater  et mesurer la part de l'âme dans la création littéraire. Horace n'avait-il pas  le  sentiment  de  cette  vérité,  lorsqu'il  disait  dans  son Art poétique:

Ordinis hæc virtus erit et venus, aut ego fallor, 

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici. 

Cette  maxime  est  susceptible  d'un  sens  vulgaire  et  d'un  sens beaucoup  plus  élevé.  L'art  de  faire  venir  chaque  idée  en  son  lieu logique,  afin  que  la  pensée  du  lecteur  arrive  sans  encombre  au terme de l'ouvrage, c'est le nécessaire de l'art: ce n'est pas le fait du génie.  Dire  à  présent  ce  qu'à  présent  il  faut  dire,  c'est  tour  à  tour accélérer ou ralentir son cours, c'est resserrer et relâcher à propos le  tissu  de  la  parole,  c'est  marcher  ou  par  une  pente  insensible  ou par de brusques élans; c'est frayer sa route par de doux méandres ou  par  d'anguleux  détours;  mais  quoi?  par  pur  caprice,  et  pour l'amour  de  la  variété?  non,  certes,  mais  pour  reproduire  ce  qui  se passe dans l'âme sous l'impression d'un intérêt puissant, d'une vive passion ou de l'enthousiasme. C'est là, selon nous, la beauté royale du  style[474].  Effacez  toutes  ces  métaphores,  émoussez  tous  ces traits d'esprit, aplanissez, jusqu'à l'aplatir, cette diction saillante; si le mouvement  reste,  vous  avez  conservé  l'âme  de  votre  discours.  Ce n'est pas à dire que le mouvement soit au prix du sacrifice de toutes ces choses: il les produit de lui-même, elles ne sauraient le produire; de même qu'un fleuve féconde des rives et les couvre de verdure et de fleurs, tandis que ces fleurs et cette verdure ne peuvent rien sur son  cours.  Qu'il  me  soit  permis  de  ne  pas  quitter  sitôt  une  image dont la réalité est tout près de moi et m'a donné souvent à penser. Aux  lieux  où  j'écris  ces  lignes,  presque  sous  mes  yeux,  un  fleuve illustre  change  tout  d'un  coup  la  direction  de  son  cours[475];  après avoir longtemps coulé de l'Est à l'Occident, il courbe soudainement vers le Nord la masse entière de ses eaux; verra-t-il de plus beaux rivages? il l'ignore, et que lui importe? qu'importe de laver les pieds de marbre de quelque villa ou les racines de quelque tertre fleuri, au fleuve puissant qui, par la seule inflexion de son cours, va imposer aux  siècles  sa  loi,  déterminer  l'histoire  d'un  monde,  créer  des nationalités  distinctes,  et  tracer  entre  des  peuples  une  barrière morale  et  politique  bien  plus  profonde  que  ses  eaux?  Or,  c'est  ici, c'est à mes pieds, que s'opère la critique inflexion de ce fleuve tout historique,  dont  le  nom  seul  évoque  mille  souvenirs;  cette  pensée, où je m'enfonce, et toutes les pensées qu'elle suscite, ne sont-elles pas faites pour absorber les impressions que tenterait sur mes sens l'aspect de ces bords heureux et fleuris?

Le mouvement dans le style est un des principaux caractères des littératures d'où l'âme n'a pas encore fait retraite. On peut, à d'autres époques,  imiter  à  grands  frais  le  mouvement,  l'exagérer  dans  mille morceaux d'une rhétorique convulsive, qui ne ressemblent pas plus à  l'éloquence  que  les  secousses  du  galvanisme  ne  reproduisent  le mouvement  flexible  et  ressenti  de  la  vie.  Des  traits,  des  images  et des  soubresauts,  ce  n'est  pas  encore  du  style,  et  le  teint  ardent  et apoplectique  d'une  poésie  matérialiste  est  bien  différent  des couleurs d'une vie saine. Quel délice de quitter cette éloquence au milieu  de  laquelle  l'âme  s'agite  et  ne  marche  pas,  et  de  retourner vers Montaigne, Sévigné, Racine et Milton; noms bien divers, génies bien différents, mais qui ont écrit avec leur âme, et dont l'âme, si je puis dire ainsi, coule et circule dans leurs écrits! Les lire, c'est vivre avec  eux;  malheur  à  l'écrivain  avec  qui  ses  lecteurs  ne  vivent  pas! Certes,  Milton  est  beau  de  bien  des  manières;  son  expression  est tour  à  tour  majestueuse,  profonde,  gracieuse,  naïve,  mais  ses paroles ne sont pas plus belles que les intervalles de ses paroles; ce n'est pas dans ses phrases seulement, c'est entre ses phrases que je l'admire; et la plus sublime de ses images n'est pas plus sublime que  tel  passage,  telle  transition,  tel  détour  de  sa  parole  dans  les discours dont il a semé son poème.

L'excellence  particulière  de  la  poésie  de  Milton,  celui  de  ses caractères  que  j'ai  surtout  voulu  mettre  en  saillie,  c'est  d'être  une poésie positive.  Je  l'appelle  ainsi  par  opposition  à  cette  poésie d'abstraction,  de  négation  ou  d'exception,  qui  n'est  que  trop généralement  la  poésie  de  notre  époque.  La  poésie  de  Milton affirme;  elle  exprime  des  êtres;  elle  individualise,  elle  incarne  ses idées;  elle  est  pleine  de  courage,  elle  a  foi  en  elle-même.  Serait-il inutile de présenter un tel modèle aux poètes contemporains? sont-ils trop au-dessous d'une telle poésie, ou peut-être se jugent-ils trop au-dessus  d'elle?  S'ils  en  reconnaissent  la  prodigieuse  supériorité, s'ils  la  saluent  de  leurs  acclamations,  rien  n'est  perdu;  et  nous pouvons regarder l'épopée de Milton comme la piscine de la poésie nouvelle.  Dans  tous  les  cas,  il  ne  faut  pas  se  lasser  d'élever l'enseigne du vrai et du beau, ne fût-ce que pour avertir et consoler, dans quelque endroit de la confuse mêlée, quelque fidèle éperdu et découragé; et quant aux autres…

Virtutem videant[476]…

Dans un prochain article, où je me propose d'envisager le Paradis

perdu sous le point de vue religieux, j'aurai l'occasion de montrer ce qu'a  donné  de  positif  à  cette  poésie  le  Christianisme  positif  de l'auteur.  Ceci  nous  mènerait  aujourd'hui  trop  loin.  Je  me  contente d'avoir fait[477] ressortir quelques-uns des caractères généraux qui m'ont le plus frappé dans ce chef-d'œuvre. Je ne me suis que trop étendu  sur  ces  sujets,  qui  ne  constituent  néanmoins  qu'une  faible partie du tribut de louange que nous devons à Milton. Mais comment se  détacher  sans  regret  d'une  telle  contemplation?  Comment enfermer  ses  admirations  dans  de  justes  limites?  L'impression  que fait  une  telle  lecture  est  très  semblable  à  celle  que  nous  recevons des  grands  spectacles  de  la  nature;  l'œil  ne  se  détache  qu'avec peine des sublimes tableaux de l'océan, lorsque la tempête y creuse des vallées, et qu'à ses tonnerres profonds répondent les tonnerres du ciel. Dans ces aspects majestueux, dans ces signes visibles de la puissance,  l'âme  s'obstine  à  chercher  l'invisible.  Ainsi  mon  regard restait fixé sur cet océan de poésie dont une main plus qu'humaine semblait agiter les flots. Ce n'était plus Milton que j'entendais dans les  rugissements  de  l'abîme  et  dans  les  hymnes  des  Séraphins;  il n'était  plus  lui-même  qu'un  phénomène  comme  ceux  qu'il  retrace, qu'une merveille comme celles qu'il a chantées; et au sujet du poète, je m'écriais avec le poète lui-même: «Puissant Créateur, je t'admire dans tes ouvrages et dans les ouvrages de tes ouvrages[478]!»




DEUXIÈME ARTICLE[479]

 

On  n'a  jamais  mis  en  doute  que  le  dessein  de  l'auteur  du Paradis Perdu n'ait été profondément sérieux. Il a songé moins à orner son sujet de poésie, qu'à honorer la poésie en l'appliquant à son sujet, il a  voulu  ramener  l'art  à  son  origine,  à  son  premier  emploi,  et  pour ainsi dire sur son terrain natal. Il n'a pas envisagé la poésie comme un  simple  accessoire,  un  palliatif  de  son  dessein.  Elle  n'a  pas  été pour lui, comme pour le Tasse, le miel dont on enduit les bords d'une coupe amère; pour lui, la poésie fait partie de la boisson même; elle est l'expression naturelle et intime de la vérité qu'il veut raconter; elle ne s'y ajoute pas, elle en ressort, elle en émane; sœur de la foi, de l'espérance  et  de  l'amour,  elle  n'est  pas  une  grâce,  elle  est  une vertu; elle s'abreuve du moins aux mêmes sources que la vertu; et le poète, comme poète, a pu invoquer l'Esprit saint. À ce point de vue, on n'a pas à craindre de voir ou le dessein subordonné à la forme, ou  la  forme  sacrifiée  au  dessein;  l'art  et  la  foi  sont  ici  étroitement unis;  le  poète  et  le  chrétien  s'inspirent  mutuellement;  et  les préoccupations  morales  ou  philosophiques  qui  ont  perdu  tant d'œuvres  d'art,  et  les  vues  d'art  qui  ont  aminci  et  profané  tant  de hauts desseins, se donnent la main dans la plus parfaite intelligence. Aucune  épopée,  aucun  drame,  ne  présente  au  même  degré  cet imposant caractère.

Mais il faut le dire aussi, jamais l'accord ne fut plus naturel entre la poésie et la foi. Milton, à la vérité, pouvait seul tirer le Paradis Perdu des premiers chapitres de la Genèse; mais il l'en a tiré tout entier; il n'y  a  dans  son  poème  ni  une  donnée,  ni  un  fait  important,  ni  un caractère  principal,  dont  l'indication  première  n'appartienne  à l'auguste  tradition  que  Moïse  a  recueillie;  en  sorte  que,  dans  un sens,  peu  de  poètes  ont  eu  moins  à  inventer;  et  néanmoins,  ou plutôt à cause de cela même, peu de poètes ont paru plus originaux. Milton  ne  le  paraît  pas  seulement:  il  l'est  sans  doute;  mais  il  l'est surtout pour avoir su se donner sans réserve à son sujet, pour s'être énergiquement  associé  à  cette  originalité  divine,  pour  en  avoir accepté  toutes  les  conditions  et  toutes  les  conséquences,  avec  la soumission exacte de l'orthodoxe, animée par la liberté créatrice du poète.  Toutes  les  principales  conceptions  du Paradis  Perdu paraissent le simple prolongement des grandes lignes commencées dans la Bible; prolongement dirigé par cette haute logique du génie toujours  sanctionnée  et  jamais  prévue  par  le  bon  sens.  Et  c'est parce qu'il ne change rien à ces prémisses qu'il est original. Tout ce qu'il en retrancherait, tout ce qu'il y ajouterait de son propre fonds le jetterait dans le vague et dans le lieu commun. Quiconque a médité les premiers chapitres de la Genèse a dû se convaincre qu'on n'en pouvait tirer un chef-d'œuvre épique qu'à la condition, acceptée par Milton,  de  s'identifier  toute  la  substance  de  ce  grand  récit,  d'en aspirer  tout  l'esprit,  d'y  croire  pieusement,  d'en  faire  la  base  de  sa vie.  À  ce  prix  seulement,  tous  les  éléments  de  poésie  qui  y  sont engagés sortent de l'ombre et se révèlent.

En  dehors  de  ce  système  de  fidélité  biblique,  il  n'y  avait  pour  le poète qu'un abîme, où se perdait toute figure décidée, tout caractère historique,  toute  personnalité.  Le  sujet  serait  devenu  métaphysique entre  les  mains  des  sages,  extravagant  sous  les  plumes audacieuses;  car,  en  sortant  de  la  sphère  des  abstractions,  que mettre à la place de ces grandes scènes, sinon des extravagances? Pour voir ce qu'en cette matière le poète a dû au chrétien, cherchez quelle  est,  de  l'édifice  biblique  où  s'est  abrité  son  génie,  la  pierre qu'on  peut  détacher  sans  que  tout  le  poème  croule,  ou  du  moins sans  qu'une  de  ses  masses  s'en  détache  et  le  laisse  mutilé? Répugnez-vous aux manifestations personnelles de la Divinité? il n'y a  plus  de  poème.  Préférez-vous  à  Satan  et  à  ses  cohortes  les erreurs et les passions funestes à notre fragilité? vous enlevez tout un  drame,  un  drame  immense,  où  ces  passions  mêmes  que  vous voudriez mettre en scène trouvent l'expression la plus vive dont elles soient susceptibles et que l'art leur ait jamais donnée. Refusez-vous l'histoire  de  la  création  de  la  femme?  au  lieu  de  donner  de  sa position,  de  ses  rapports  avec  l'homme,  une  raison  à  la  fois religieuse et poétique, vous vous réduisez à la force des choses, à la constitution respective des deux sexes, à l'intérêt de la famille et de la  société,  en  un  mot  à  copier  avec  plus  ou  moins  d'élégance l'ouvrage du docteur Roussel[480]. Arrachez-vous du poème l'arbre de science qui donne la mort? que mettrez-vous à la place? et, quoi qu'il  vous  plaise  d'y  mettre,  comment  faire  cadrer  votre  invention avec  le  caractère  de  tous  les  autres  faits,  si  vous  les  avez conservés?  Que  voulez-vous  substituer  au  surnaturel  et  au  révélé, sinon l'absurde, l'incohérent et le bizarre? S'il est possible que vous évitiez  ces  écueils,  il  est  encore  plus  sûr  que  vous  aurez  évité  la poésie.

Comme  ces  plantes  qui,  plongeant  leurs  racines  en  pleine  terre,

prennent du sol maternel tout l'espace qu'elles veulent, le poème de Milton  est  planté  en  plein  christianisme;  il  est  le  développement d'une  religion  tout  à  fait  positive[481].  À  l'avis  même  de  quelques personnes,     le     poète     a     trop     hardiment     développé l'anthropomorphisme biblique; il a abusé de quelques données, dont il  ne  fallait  s'autoriser  qu'avec  discrétion;  on  lui  oppose  Klopstock, qui,  dans  un  sujet  pris  à  la  même  région,  est  demeuré  aussi spiritualiste que le comportaient la poésie, qui veut des images, et le langage  humain  qui,  dans  son  application  aux  choses  de  l'esprit, n'est  qu'une  image  perpétuelle.  On  fait  observer  que  l'auteur  du Messie  se  garde  bien  de  prodiguer  les  discours  du  Très-Haut,  qu'il en est au contraire saintement avare; que, pour les épargner, sans refuser toutefois un organe à la pensée divine, il a placé au-dessus de tous les anges, et le plus près possible de l'essence incréée, un être  nommé  Éloa,  qui,  dans  les  occasions  où  un  certain développement de discours est nécessaire, devient l'interprète et la voix de l'Éternel; on observe enfin que lorsque Dieu lui-même se fait entendre,  c'est  en  un  petit  nombre  de  paroles  solennelles,  que préparent  et  annoncent  un  appareil  de  circonstances  également solennelles, et dont l'impression, ressentie dans toute l'étendue des cieux, fait tressaillir tous les mondes.

Attentif à cette objection, j'ai, pour en apprécier la force, consulté l'impression qui me reste de quelques passages correspondants de Milton  et  de  Klopstock;  et  j'ai  trouvé,  chose  paradoxale  au  premier regard, que le spiritualisme de l'un produisait sur mon âme un effet moins  religieux,  moins  conforme  à  l'intention  du  poète,  que l'anthropomorphisme de l'autre. J'ai senti ce qu'un spiritualisme trop raffiné,  trop  exigeant,  peut  avoir  de  commun  avec  le  rationalisme. J'ai présumé que, sous le voile du respect, Klopstock s'était caché à lui-même  le  besoin  de  répondre  aux  tendances  d'une  époque prévenue contre toute la partie historique et sensible qui distingue la religion positive du déisme pur. En y réfléchissant davantage, je suis venu  à  penser  qu'il  y  a  plus  d'une  manière  de  dégrader,  en  les humanisant, les choses divines; qu'on peut faire Dieu homme par la pensée  comme  par  la  parole  et  par  l'action;  et  qu'aussitôt  que  la poésie  le  sort  de  son  silence  et  de  son  repos,  elle  le  fait  devenir «comme l'un de nous[482]»; qu'il n'y a donc de choix qu'entre deux genres d'anthropomorphisme, ou, si l'on veut, de profanation; et que la profanation, le danger sont moindres à prêter à la Divinité l'action humaine  qu'à  lui  attribuer  la  pensée  humaine.  Les  franches  et hardies  représentations  de  la  Bible  m'ont  semblé  moins aventureuses,  puisqu'il  est  impossible  d'y  voir  autre  chose  que  de simples formes, que cet effort nécessairement impuissant, mais qui n'en convient pas et qui veut être pris au sérieux, cet effort, dis-je, de l'âme  humaine  pour  comprendre  et  exprimer  l'âme  divine.  La distance  me  paraissait  d'autant  plus  grande  qu'elle  aspirait  à disparaître;  la  représentation  d'autant  moins  rationnelle  qu'elle prétendait  à  l'être  davantage.  Il  y  a  même  plus:  poussé  dans  cette voie par le poète, on enchérit involontairement sur lui; on veut faire quelques pas de plus dans l'infini; on s'épuise en infructueux, élans, dont le premier effet est d'oppresser l'âme, de fatiguer l'esprit, et le second d'éloigner de nous la perception de la Divinité. Il en est d'un semblable procédé comme d'une série de chiffres qu'on prolongerait indéfiniment;  après  un  certain  nombre,  l'esprit,  à  qui  toute  mesure, tout moyen de comparaison échappe, cesse d'y rien connaître; il se voit toujours à la même distance de l'infini; et dans ce sens il n'a pas fait  un  seul  pas;  mais  il  s'est  éloigné,  à  perte  de  vue,  de  toute mesure appréciable, de toute idée distincte.

Après  cela,  je  m'empresserai  de  reconnaître  que  le  génie

contemplatif du poète allemand atteint dans le sens de la profondeur aussi loin que celui du poète anglais dans le sens de la hauteur. Je dirais,  si  le  mot  s'y  prêtait,  qu'il  a  au  plus  haut  degré  l'imagination des choses intérieures. Klopstock, c'est Milton retourné en dedans, et creusant autour des racines de ce même arbre dont le chantre du Paradis se plaît à étaler le magnifique feuillage. Il n'a peut-être été donné  à  personne  de  dire,  sur  le  monde  intérieur,  d'aussi  grandes choses que Klopstock; et l'on croit, à l'entendre, qu'il a eu pour guide et pour maître ce même Éloa, cet être sublime dont «chaque pensée est  belle  comme  l'âme  entière  de  l'homme  alors  qu'il  s'abîme  dans des pensées dignes de son immortalité[483].» Mais si la profondeur des pensées de Klopstock ne peut s'expliquer que par le caractère individuel de son génie et par une piété qui avait passé de son cœur dans son esprit, il n'en est pas moins vrai, à nos yeux du moins, que sa tendance à tout spiritualiser lui était commandée par son siècle, qui n'était plus assez naïvement croyant pour se prêter aux formes des  fictions  miltoniennes;  d'ailleurs,  en  de  pareils  sujets,  c'est toujours  en  creux  plutôt  qu'en  relief  que  le  génie  allemand  aime  à graver ses idées.

Pour moi, la question revient toujours à savoir s'il convient, s'il est permis de traduire en épopée les histoires toutes saintes dont Dieu lui-même est l'écrivain et le sujet; et comme je ne veux point traiter cette question, il ne me resterait, après avoir déclaré ma préférence pour  le  système  de  Milton,  qu'à  examiner  si  l'exécution  est  aussi respectueuse,  aussi  édifiante,  que  le  dessein  pouvait  le  comporter. J'ose  répondre  affirmativement.  Une  fois  qu'on  aura  concédé  au poète, au moins par hypothèse, le droit de faire parler le Très-Haut, on reconnaîtra qu'il était impossible de mettre plus de réserve dans cette hardiesse, plus de révérence dans cette liberté. Puisqu'il faut le dire, Dieu, dans la splendeur des cieux que Milton a osé nous ouvrir, enseigne formellement la théologie; mais c'est la théologie de Dieu. Ses discours sont le pur extrait des Écritures divines. La forme peut sembler  plus  moderne,  l'exposition  du  dogme  plus  systématique qu'elles  n'apparaissent  dans  la  Bible;  mais  le  fond  est  biblique  au dernier  degré.  Rien  d'anxieux  d'ailleurs,  rien  de  péniblement  littéral dans cette orthodoxie chrétienne professée de si haut; l'expression, toujours large, pleine, libre, respire la souveraineté de Celui dont la pensée  est  la  substance  même  de  la  vérité,  et  dont  la  parole  est vraie  par  cela  seul  qu'elle  est  sa  parole.  On  sentira,  je  crois,  ces caractères dans le passage suivant, que j'abrège à regret:

«Ô mon FILS! en qui mon âme a ses principales délices,

FILS  de  mon  sein,  FILS  qui  est  seul  mon  VERBE,  ma

Sagesse  et  mon  effectuelle  Puissance,  toutes  tes  paroles

ont  été  comme  sont  mes  Pensées,  toutes,  comme  ce  que

mon Éternel dessein a décrété: l'Homme ne périra pas tout

entier, mais se sauvera qui voudra; non cependant par une

volonté de lui-même, mais par une grâce de moi, librement

accordée.  Une  fois  encore  je  renouvellerai  les  pouvoirs

expirés  de  l'Homme,  quoique  forfaits  et  assujettis  par  le

péché  à  d'impurs  et  exorbitants  désirs.  Relevé  par  MOI,

l'Homme  se  tiendra  debout  une  fois  encore,  sur  le  même

terrain  que  son  mortel  Ennemi;  l'homme  sera  par  MOI

relevé,  afin  qu'il  sache  combien  est  débile  sa  condition

dégradée, afin qu'il ne rapporte qu'à MOI sa délivrance, et à

nul autre qu'à MOI.

»J'en  ai  choisi  quelques-uns,  par  une  grâce  particulière

élus au-dessus des autres: telle est ma Volonté. Les autres

entendront mon appel; ils seront souvent avertis de songer à

leur  état  criminel,  et  d'apaiser  au  plus  tôt  la  Divinité  irritée,

tandis que la grâce offerte les y invite. Car j'éclairerai leurs

sens  ténébreux  d'une  manière  suffisante,  et  j'amollirai  leur

cœur de pierre,  afin  qu'ils  puissent  prier,  se  repentir,  et  me

rendre  l'obéissance  due:  à  la  prière,  au  repentir,  à

l'obéissance  due  (quand  elle  ne  serait  que  cherchée  avec

une  intention  sincère),  mon  oreille  ne  sera  point  sourde, mon œil fermé. Je mettrai dans eux, comme un guide, mon Arbitre,  la  CONSCIENCE:  s'ils  veulent  l'écouter,  ils atteindront lumière après lumière; celle-ci bien employée, et eux persévérant jusqu'à la fin, ils arriveront en sûreté.

»Ma longue tolérance et mon Jour de Grâce, ceux qui les

négligeront et les mépriseront ne les goûteront jamais; mais l'Endurci sera plus endurci, l'Aveugle plus aveuglé, afin qu'ils trébuchent  et  tombent  plus  bas.  Et  nuls  que  ceux-ci  je n'exclus de la miséricorde[484].»

La  réalisation  poétique  d'une  autre  personne,  du  Fils  éternel,  ne poussait  pas  le  poète  contre  le  même  écueil,  mais  contre  des difficultés plus grandes peut-être en leur espèce. Le plus habile des poètes, le plus haut des génies doit se résigner d'avance à ne point représenter  en  effet  Celui  qui  nous  en  a  lui-même  défiés  dans  ces mémorables  paroles:  «À  qui  feriez-vous  ressembler  le  Dieu  fort,  et quelle ressemblance lui donnerez-vous[485]?» Ici le sentiment d'une impuissance  absolue  et  la  certitude  qu'elle  sera  universellement reconnue,  procurent  au  poète  une  sorte  de  repos  d'esprit;  mais  ce repos,  cette  résignation  lui  font  défaut  lorsqu'il  s'agit  de  produire  à l'imagination le Dieu-homme, Celui dont l'ineffable beauté demande pourtant  à  être  figurée,  à  devenir  sensible;  Celui  en  qui  notre espérance  veut  voir,  même  au  sein  de  la  gloire  céleste,  avant l'accomplissement  des  temps,  avant  la  naissance  de  l'univers,  un frère en même temps qu'un Dieu; Celui-là, en un mot, qu'il faut faire parler tout à la fois en Dieu et en homme. C'est là, ou je me trompe fort,  que  la  divination  poétique  rencontre  sa  limite;  c'est  là  que  le poète  doit  rejeter  sa  lyre  et  croiser  en  silence  ses  mains  sur  sa poitrine, à moins que son ouvrage, ainsi que Milton l'affirme du sien, «ne soit celui de la Divinité qui chaque nuit l'apporte à son oreille.» Et  véritablement,  ont-elles  pu  tomber  de  moins  haut,  des  paroles comme celles-ci, qu'on ne peut lire, si l'on a un cœur, qu'on ne peut même  transcrire,  sans  un  indicible  saisissement?  C'est  la  réponse du  Fils  éternel  à  l'appel  que  son  Père  vient  d'adresser  à  tous  les cieux en faveur de l'homme tombé:

«Mon  PÈRE,  ta  parole  est  prononcée:  L'HOMME

TROUVERA  GRÂCE.  La  Grâce  ne  trouvera-t-elle  pas

quelque  moyen  de  salut,  elle  qui,  le  plus  rapide  de  tes

messagers  ailés,  trouve  un  passage  pour  visiter  tes

créatures,  et  venir  à  toutes,  sans  être  prévue,  sans  être

implorée,  sans  être  cherchée?  Heureux  l'Homme  si  elle  le

prévient  ainsi!  Il  ne  l'appellera  jamais  à  son  aide,  une  fois

perdu  et  mort  dans  le  péché:  endetté  et  ruiné,  il  ne  peut

fournir pour lui ni expiation, ni offrande.

»Me voici donc, MOI pour lui, vie pour vie; je m'offre: sur

MOI  laisse  tomber  ta  colère;  compte-MOI  pour  HOMME.

Pour l'amour de lui, je quitterai ton sein, et je me dépouillerai

volontairement de cette gloire que je partage avec TOI; pour

lui je mourrai satisfait.  Que  la  MORT  exerce  sur  MOI  toute

sa fureur; sous son pouvoir ténébreux je ne demeurerai pas

longtemps  vaincu.  Tu  m'as  donné  de  posséder  la  vie  en

moi-même à jamais; par TOI je vis, quoiqu'à présent je cède

à  la  MORT;  je  suis  son  dû  en  tout  ce  qui  peut  mourir  en

moi…

»Ici,  ses  paroles  cessèrent,  mais  son  tendre  aspect

silencieux parlait encore, et respirait un immortel amour pour

les  hommes  mortels,  au-dessus  duquel  brillait  seulement

l'obéissance  filiale.  Content  de  s'offrir  en  sacrifice,  il  attend la volonté de son PÈRE[486].»

Tout  ce  qui  est  dit  ailleurs  du  Messie,  et  tout  ce  qu'il  dit,  respire cette même sublime tendresse. La contempler, la dépeindre semble être le délice du poète, l'objet de son travail, le prix de ses peines. La parole manquerait plutôt sur ses lèvres que la plus suave onction à sa parole, pour exprimer cette charité par qui le monde est sauvé, par qui la vie retrouve un sens, par qui tout est accompli.

«Ainsi jugea l'homme Celui qui fut envoyé à la fois Juge et

Sauveur: il recula bien loin le coup subit de la mort annoncé pour  ce  jour-là:  ensuite  ayant  compassion  de  ceux  qui  se tenaient nus devant lui, exposés à l'air qui maintenant allait souffrir  de  grandes  altérations,  il  ne  dédaigna  pas  de commencer à prendre la forme d'un serviteur, comme quand il  lava  les  pieds  de  ses  serviteurs;  de  même  à  présent comme un père de famille, il couvrit leur nudité de peaux de bêtes,  ou  tuées,  ou  qui,  de  même  que  le  serpent,  avaient rajeuni leur peau. Il ne réfléchit pas longtemps pour vêtir ses ennemis;  non  seulement  il  couvrit  leur  nudité  extérieure  de peaux  de  bêtes,  mais  leur  nudité  intérieure,  beaucoup  plus ignominieuse,  il  l'enveloppa  de  sa  robe  de  justice  et  la déroba aux regards de son PÈRE[487].»

Descendons  maintenant  sur  la  terre  avec  le  poète;  ou  même descendons  plus  bas  que  la  terre;  car  ces  êtres  mystérieux,  ces anges tombés qui se vengent sur l'homme de leur propre infidélité, ne  peuvent  être  dans  le  poème  que  les  diverses  images  de l'humanité  pécheresse,  se  glorifiant  dans  sa  chute,  se  faisant  un empire de son péché; ce serait même, si un tel sujet ne se refusait également à l'art et à la pensée, ce serait l'homme dans la perfection du  péché.  Mais  cette  effroyable  perfection  que  la  pensée  peut concevoir d'une manière abstraite et que l'imagination ne saurait se représenter,  l'art  la  répudie;  l'absolu,  en  aucun  genre,  n'est  de  son domaine;  il  ne  peint  que  le  relatif,  le  limité,  le  composé;  du  moins c'est uniquement à des objets de cette nature qu'il peut demander la matière  d'une  composition  suivie  et  graduée.  Milton  n'a  pu  faire  de ses  démons  que  des  hommes;  chacun  d'eux  est  un  vice  humain, mais élevé à son idéal. Ne pouvant présenter dans la personne de nos premiers parents que le péché dans son germe et à son début, il a  réservé  les  anges  de  l'abîme  pour  la  peinture  d'une  dépravation accomplie, qui en est venue à s'avouer à elle-même, qui s'applaudit de ce qu'elle est, qui, surabondante, répand de son superflu, se fait la  providence  de  tout  mal,  et  exerce  au  milieu  des  créatures intelligentes  l'épouvantable  royauté  du  péché.  Au  fond  le  mal  qui éclate dans les anges pervers n'est pas d'une autre nature que celui qui se manifeste en nous, et n'a pas un autre principe; il n'était pas possible à Milton d'attacher deux notions à l'idée du péché, qui, dans tous les êtres où il règne, n'est qu'une tentative de se faire Dieu à la place  de  Dieu  même;  il  ne  pouvait  échapper  à  la  nécessité  de donner  au  péché  dans  les  démons  les  mêmes  caractères  et  les mêmes  conséquences  qu'au  péché  dans  la  vie  humaine;  ainsi  ce mot  profond:  «méchant,  et  par  conséquent  faible[488],»  qu'il applique à Satan, est emprunté à la connaissance de notre nature; mais  Satan  et  ses  pairs  nous  représentent  ce  que  serait  le  péché dans  un  monde  de  péché,  où  nul  exemple,  nulle  influence  d'un genre  opposé,  n'en  réprimeraient  l'expansion  illimitée;  on  y  voit  ce que  devient  le  mal  dans  l'atmosphère  du  mal,  ne  respirant  de  tous côtés  que  ce  qui  est  identique  à  sa  propre  substance;  atmosphère où  le  pécheur,  selon  l'énergique  expression  du  poète,  finit  par ressembler parfaitement à son péché[489].

Tels  sont,  chez  Milton,  les  princes  de  l'abîme;  mais  comment  ne pas remarquer que celui qu'ils ont mis à leur tête et qui dirige tous leurs  mouvements,  Satan,  est  le  seul  qui  laisse  entrevoir  quelque autre  émotion  que  celle  du  péché,  quelque  autre  joie  que  celle  du mal?  Il  ne  suffit  pas,  pour  expliquer  cette  anomalie,  de  remarquer que la poésie du personnage et le drame de son caractère tiennent presque  tout  entiers  à  ce  conflit  intérieur:  Milton  lui-même n'accepterait  pas  cette  apologie;  il  y  a  de  ce  contraste  une  raison plus  profonde;  et  le  génie  de  Milton  veut  ici  un  éloge,  non  des excuses.  C'est  parce  qu'il  reste  dans  l'âme  de  Satan  un  recoin lumineux, une place pour le remords et même pour la pitié, qu'il est digne du poste qu'il occupe. Quelque chose en lui se révolte contre sa  déchéance;  il  a  un  profond  souvenir,  un  regret  amer  du  ciel;  ce regret se tourne en rage; et cette rage est son titre dans le royaume des  démons.  Il  y  a  des  démons  plus  dégradés,  plus  vils,  mais  nul n'est capable de haïr comme lui; et cette haine le relève; car il y a quelque  chose  encore  au-dessous  de  la  haine:  c'est  l'égoïsme;  la haine est du moins un sentiment, l'égoïsme est l'absence de tous les sentiments,  l'égoïsme  est  la  mort  vivante;  il  est,  quand  l'occasion s'en présente, plus impitoyable, plus féroce que la haine; il est l'enfer dans l'enfer; mais quand l'égoïsme et la haine sont en concurrence pour le gouvernement de l'enfer, c'est la haine qui doit l'emporter. Or, Satan  hait  parce  qu'il  est  encore  capable  de  quelque  sentiment; Satan hait parce qu'il est encore capable de lumière; par la haine il achève et consacre son éternelle perdition; en creusant l'abîme de la race humaine, il approfondit le sien d'autant; et son effroyable vœu: «Plutôt être le premier dans l'enfer que d'obéir dans le ciel[490],» il le verra accompli, mais dans un sens mille fois plus terrible qu'il ne l'a conçu.

Le  croira-t-on?  un  seul  trait,  dans  le Paradis  Perdu,  demeure

exclusivement  aux  démons:  ils  s'acharnent,  dans  les  loisirs  de l'enfer,  à  sonder  les  mystères  de  l'existence  et  les  secrets incommunicables de la Divinité.

«En  discours  plus  doux  encore  (car  l'éloquence  charme

l'âme, la musique les sens), d'autres assis à l'écart sur une

montagne solitaire, s'entretiennent de pensées plus élevées,

raisonnent  hautement  sur  la  Providence,  la  Prescience,  la

Volonté  et  le  Destin:  Destin  fixé,  Volonté  libre,  Prescience

absolue; ils ne trouvent point d'issue, perdus qu'ils sont dans

ces  tortueux  labyrinthes.  Ils  argumentent  beaucoup  du  mal

et du bien, de la félicité et de la misère finale, de la passion

et  de  l'apathie,  de  la  gloire  et  de  la  honte:  vaine  sagesse!

fausse  philosophie!  laquelle  cependant  peut,  par  un

agréable prestige, charmer un moment leur douleur ou leur

angoisse,  exciter  leur  fallacieuse  espérance,  ou  armer  leur

cœur  endurci  d'une  patience  opiniâtre  comme  d'un  triple

acier[491].»

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce  passage,  où  Milton  a  fait  des

spéculations  d'une  philosophie  aride  et  téméraire  l'amusement  de l'enfer et un moyen d'endurcissement pour les démons eux-mêmes.

Au  reste,  c'est  dans  le  poème  seulement  que  ce  trait  demeure

propre  aux  démons:  nous  aussi,  au  risque  d'être  foudroyés,  nous nous livrons au même désir de regarder dans l'arche. Milton n'a pas pu davantage les caractériser entre tous les êtres en leur donnant un invincible besoin de propager le mal qui est devenu en quelque sorte leur  substance.  Ce  prosélytisme  du  péché  se  voit  aussi  parmi  les hommes.  Le  mal,  comme  le  bien,  est  expansif;  cela  tient  à  son essence  même.  Il  y  a  des  exceptions  dans  le  détail;  mais  dans l'ensemble la règle se retrouve; il y a généralement, de la part des pécheurs, un effort constant de convertir le monde à leur péché et à leur misère; et je me demande, dans la supposition qu'il existât au-dessous  de  l'humanité  une  autre  classe  d'êtres  intelligents  et moraux, si nous ne serions pas les démons de cette autre humanité.

Il  résulte  de  toutes  ces  observations  que  ce  n'est  qu'à  force  de génie  que  Milton  a  pu  donner  aux  princes  de  l'enfer  une physionomie  qui  leur  appartienne  en  propre;  l'impression  toute spéciale  que  nous  en  recevons  n'est  qu'une  illusion;  nous  croyons avoir  vu  des  démons  et  nous  avons  vu  des  hommes.  Il  aurait  fallu plus que du génie pour imprimer à ces êtres un caractère qui leur fût intrinsèque et exclusivement propre. Ce caractère existe, puisque la Bible ne nous représente nulle part les démons comme susceptibles de réconciliation et de salut; une destinée qui n'est qu'à eux nous fait conclure,  sans  nous  la  révéler,  une  condition,  une  nature,  qui  n'est aussi  qu'à  eux.  Nous  n'en  savons  ici-bas,  ni  n'en  saurons  jamais davantage:  il  est  inutile  de  le  tenter;  car,  dans  ce  genre,  les conjectures  les  plus  spécieuses  seraient  des  suppositions téméraires.

C'est bien assez des mystères de notre propre destinée! Le plus sombre,  le  plus  redoutable  ne  sera  point  éclairci  pour  nous,  du moins aussi longtemps que nous serons détenus dans les liens de cette  chair  corruptible.  Nous  sommes  tombés;  tout  le  témoigne,  et même  la  conduite  et  les  tendances  de  ceux  que  cette  doctrine exaspère; mais pourquoi, mais comment sommes-nous tombés? Ici la  lumière  lutte  sans  fin  avec  les  ténèbres.  Le  dernier  mot  nous échappe toujours; mais tous ceux qui le précèdent, nous les savons. Personne  ne  les  a  mieux  dits  que  l'auteur  du Paradis  Perdu. Personne n'a ramené le problème de notre déchéance à des termes plus  simples  et  plus  grands,  ni  tracé  d'une  main  plus  sûre  la  limite entre  l'usage  innocent  de  la  liberté  humaine  et  son  premier  abus. Observez  que,  dans  la  forme  d'une  exposition  systématique,  la tâche  était  comparativement  aisée.  Le  philosophe,  en  se  récusant aussi  bien  que  le  poète  sur  le  côté  de  la  question  qui  reste éternellement voilé, pouvait sans trop de peine nous montrer dans la création  d'un moi  distinct  du moi  divin,  l'occasion  et  le  point  de départ du péché. Il pouvait nous dire qu'un être pourvu du sentiment du moi est par là même complet comme Dieu, et vaut plus que tous les mondes à la fois, lesquels, étant en Dieu, ne s'additionnent point à  lui,  tandis  que  Dieu  et  l'homme,  ou  plutôt  Dieu  et  un  homme, s'additionnent et font deux.




Or,  se  servir  du moi  pour  faire  avec  mérite  ce  que  l'univers  fait sans  mérite,  je  veux  dire  pour  se  rejoindre  volontairement  au moi divin et s'absorber en lui, là étaient la tâche et le danger, là était le triomphe de l'homme ou sa perdition. D'un côté, sans l'existence du moi  créé  en  face  du moi  incréé,  point  d'harmonie  dans  l'être  des choses, point de réel accord, puisqu'accord suppose dualité; et Dieu, s'il est permis de s'exprimer ainsi, Dieu restait incomplet, comme la lumière sans le regard, comme l'espace sans la matière, comme une équation  à  terme  unique.  On  oserait  dire,  si  l'on  ne  craignait  d'être mal  compris,  que  le  second moi  était  une  condition  constitutive  du premier, et que, dans un sens moral, l'homme fait partie de Dieu. En aucun  cas,  il  importe  bien  de  le  remarquer,  l'éternelle  harmonie  ne pouvait  être  troublée  à  son  centre;  le  péché  même  ne  l'a  point compromise  dans  ce  sens;  l'ordre  est  irrévocablement  garanti;  et même aux yeux des créatures il sera manifeste lorsque Dieu aura, suivant sa promesse, «réuni toutes choses en Christ[492].» Mais la circonférence  pouvait  être  agitée  d'un  trouble  qui  ne  devait  pas retentir au centre dans lequel tous les rayons arrivent rectifiés. Si, en Dieu même, la gloire et la paix ne sont jamais altérées, parce que, par  rapport  à  lui,  tout  désordre  est  réparé  en  même  temps  que commis,  ou  que  tout  désordre  devient  ordre  à  ce  point  de  vue suprême, le désordre n'en est pas moins réel, intrinsèque, à l'endroit où il a lieu, et ce désordre, quelle que soit la variété de ses formes, revient toujours à ceci: le moi relatif se faisant absolu.

Tout péché est une expression, une forme de cette idée. Telle est, au point de vue métaphysique, la formule du problème. Il s'en déduit deux  vérités,  que  le  christianisme  oppose,  l'une  au  panthéisme, l'autre au matérialisme. L'une de ces vérités défend l'individu contre le panthéisme; car l'individu se compte avec Dieu même, et, n'y eût-il  pour  toute  créature,  pour  tout  monde,  qu'un  individu  humain,  il obtiendrait le regard de Dieu et le fixerait, aussi bien que doit le fixer, à notre avis à tous, l'ensemble du monde actuel; d'où il résulte que chaque  homme  dans  le  monde  est  l'objet  de  l'attention  de  Dieu. D'une autre part, le moi n'ayant de valeur qu'en tant qu'il est relatif et qu'il  se  reconnaît  pour  tel,  il  n'en  a  plus  dès  qu'il  se  fait  absolu,  et perd,  par  l'irréligion  qui  est  l'égoïsme  radical,  toute  espèce  de signification; non seulement l'athéisme, mais l'athée lui-même est un non-sens, une non-valeur.

Telle est la théologie morale de Milton, et la théorie qu'exprime, ou

plutôt  que  fait  vivre  sa  narration  du  premier  péché.  C'est  en  poète qu'il  l'enseigne,  c'est  par  des  faits  qu'il  l'expose.  La  direction philosophique de la pensée de Milton frappe à toutes les pages de son  poème;  c'en  est  même  un  des  caractères  distinctifs;  mais  par philosophie  même,  il  s'est  abstenu  ici  de  toute  abstraction métaphysique;  et  avec  quel  bonheur  de  poésie  n'a-t-il  pas  fait ressortir ces grands traits, ces lignes primitives de notre vie morale, qui sont la traduction vivante et la substance palpable des théories que  nous  venons  de  rappeler.  Quelle  admirable  union  de  la  vérité générique avec la vérité individuelle et pour ainsi dire anecdotique! Ce sont deux hommes, deux pécheurs bien distincts entre tous les millions d'hommes et de pécheurs qui se sont succédés sur la terre; c'est Adam, c'est Ève, comme vous êtes Paul, comme je suis Pierre; mais c'est en même temps l'homme, dans toute la généralité de son être,  dans  toute  la  suite  de  ses  générations,  dans  toute  la  majesté de sa collective infortune.

Je ne puis entreprendre l'analyse de cette partie du poème, la plus

importante cependant et la plus digne d'intérêt. Mais je prie le lecteur de s'y arrêter avec une attention sérieuse, pour y étudier sa propre histoire,  pour  s'y  retrouver  lui-même.  La  complication  que  la  vie sociale  et  la  civilisation  ont  apportée  dans  notre  existence  morale, éloigne  la  plupart  des  hommes,  même  les  plus  sérieux,  de  toute méditation  sur  les  premiers  éléments  de  leur  vie  intérieure;  leur attention s'arrête, bien loin du tronc, dans l'entrelacement confus des rameaux;  le  rapport  de  l'homme  avec  l'homme,  ou  avec  telle situation donnée, distrait le regard d'un rapport plus grand et d'une idée plus simple; on remonte plus rarement à ce point où l'homme, isolé  de  toute  relation  contingente  et  temporaire,  se  montre  en contact  avec  l'idée  morale  dans  toute  sa  généralité,  avec  l'infini, avec  Dieu.  C'est  dans  Milton  que  peut  aller  se  chercher,  dans  la simplicité  de  son  existence,  celui  qui  ne  s'est  pas  encore  trouvé dans  la  Bible,  dont  Milton  n'a  fait  que  développer  les  données. L'homme avant la chute, l'homme après la chute; l'homme ignorant et innocent, l'homme enveloppé par son péché de la plus terrible des lumières;  la  vertu  naissant  avec  le  péché;  la  lutte  succédant  à  la paix; la tranquille possession du royaume faisant place à ce nouvel ordre  où  la  possession,  selon  la  parole  évangélique,  n'est  promise qu'à  la  violence,  à  la  violence  des  soupirs,  des  prières  et  des sacrifices;  enfin  la  bénigne  chaleur  de  la  miséricorde  fécondant  au sein  de  notre  nature  la  semence  amère  du  repentir,  et  l'homme, humble  conquérant  de  son  héritage,  d'un  meilleur  Éden  que  celui qu'il a perdu; le tableau sommaire de l'humanité, de la société, telles que  le  péché  les  a  faites,  et  telles  que  la  vérité  les  remue  et  les modifie: voilà les vérités que développe et qu'anime, profond tour à tour,  sublime  et  délicat,  mais  vrai  et  sérieux  toujours,  le  biblique génie de notre grand poète. Toute l'humanité revit et se rend compte d'elle-même  dans  les  entretiens  du  couple  malheureux  et  béni;  en frémissant  de  leurs  dangers,  en  s'effrayant  de  leur  chute,  en s'associant à leur indicible désespoir, on oublie et on se rappelle tour à tour que c'est sur soi-même que l'on s'épouvante et s'attendrit; et même,  s'oubliât-on  entièrement  dans  l'intérêt  qu'inspirent  ces  deux êtres en qui nous sommes renfermés, on fait involontairement, de la pensée et du cœur, tout le chemin qu'on leur a vu faire; leur repentir, leur  espérance,  leur  consolation  deviennent  les  nôtres;  et  c'est  les yeux humides et tournés vers le même asile invoqué par eux, qu'on lit  cette  touchante  conclusion,  dont  on  voudrait  faire  sa  propre histoire:

«Que  pouvons-nous  faire  de  mieux  que  de  retourner  au

lieu  où  il  nous  a  jugés,  de  tomber  prosternés

révérencieusement  devant  lui,  là  de confesser humblement

nos  fautes,  d'implorer  notre  pardon,  baignant  la  terre  de

larmes,  remplissant  l'air  de  nos  soupirs  poussés  par  des

cœurs  contrits  en  signe  d'une  douleur  sincère  et  d'une

humiliation profonde[493]?»

Si l'espace, dont j'ai été prodigue, me permettait d'autres détails,

je  relèverais  encore  comme  une  partie  essentielle  du  système religieux exposé par le poète, les grands traits dont il a dessiné la vie humaine  et  ses  principales  relations,  telle  que  Dieu  la  veut  et  l'a fondée.  Il  ne  serait  pas  inutile  d'opposer  cette  pure  image  à  toutes les  idées  dont  le  scepticisme  moderne  a  défiguré,  et,  si  j'osais  le dire,  barbouillé  la  face  de  la  vie  humaine.  La  parole,  la  famille,  le travail, la loi, ces grandes bases de l'ordre social, cette constitution immuable  de  l'humanité,  reparaissent  ici  dans  leurs  véritables conditions,  dans  la  candeur  de  leur  forme  primitive.  L'esprit  se rafraîchit,  l'âme  se  retrempe  à  l'aspect  de  ces  vérités  graves  et douces,  qu'on  ne  peut  s'empêcher,  dès  la  première  vue,  de reconnaître  et  de  saluer.  Le  siècle,  qui  a  compliqué  les  choses  les plus  simples  et  renié  les  instincts  les  plus  puissants,  a  besoin  de remonter vers Éden, et de retrouver dans les leçons du poète le vrai type  de  tant  d'institutions  altérées,  de  tant  de  rapports  faussés,  de tant de vérités obscurcies. Je ne veux indiquer qu'un seul trait, mais l'un  des  plus  importants  de  ce  plan  premier  et  définitif  de  la  vie humaine: c'est la position respective, les rapports et les obligations mutuelles  de  l'homme  et  de  la  femme:  c'est  surtout  cet  idéal  de  la femme  si  défiguré  dans  nos  mœurs.  La  singulière  combinaison d'idolâtrie  et  de  mépris  que  nous  appelons  galanterie,  pourra  faire juger austère, sauvage même, la manière dont Milton a déterminé le rôle et les attributions de la femme: mais quiconque pourra dégager un moment son esprit des liens de l'habitude, reconnaîtra la vérité, c'est-à-dire l'intention divine, dans ce tableau tout à la fois sévère et enchanteur,  et  ne  doutera  pas  que  la  famille  ne  doive  être reconstituée à l'image de cette première société, dont Milton nous a fait  voir,  sous  les  berceaux  d'Éden,  la  constitution  primitive  et  la religieuse félicité.

Maintenant  (et  c'est  par  cette  question  que  nous  voulons terminer),  quelle  est  l'impression  finale  que  laisse  dans  l'âme  la lecture du Paradis Perdu? Cette question obtiendra de deux classes différentes de lecteurs, deux réponses directement opposées. C'est un  poème  triste,  sur  un  sujet  sombre,  diront  les  uns;  et  ils  auront pour caution Despréaux qui n'a su voir dans le poème de Milton

Que le diable toujours hurlant contre les cieux[494],

quoique l'invocation à la lumière et l'hymne à l'amour conjugal ne ressemblent guère à des hurlements.

D'autres,  et  nous  sommes  du  nombre,  diront  que  les  chants  de Milton  ont  éveillé  dans  leur  âme  des  chants  d'espérance  et  l'ont enveloppée de lumière et d'azur. Cet effet ne tient pas, on peut bien le croire, à quelques parties riantes, à quelques recoins éclairés de cet  immense  tableau.  Cette  impression  accidentelle,  isolée,  aurait été bientôt effacée par d'autres impressions; et même elle ne serait propre  qu'à  rehausser  l'amère  saveur  du  dénoûment,  puisqu'enfin cette gloire et cette paix ne se montrent que pour disparaître et que le  sujet  total  du  poème  est  douloureux:  ce  paradis  qu'on  nous montre est un paradis perdu! Jours de repos et d'harmonie, jours de sainte beauté, de pieuse joie, concert de toutes les créatures et de toutes les forces en toute créature! vous n'appartenez plus à la terre, qui  voit  des  épines  croître  sous  une  rosée  de  sang  à  la  place  des fleurs  immortelles  que  cultivaient  les  regards  de  la  complaisance divine! La joie que laisse dans l'âme la lecture de Milton coule d'une autre  source  et  porte  un  autre  caractère:  cette  joie  est  une consolation; et la vraie joie, sur cette terre de péché, fut-elle jamais autre chose?

Pour  qui  ne  sent  pas  ou  qui  ne  s'avoue  pas  le  besoin  d'être

consolé, Milton est triste sans doute. Il est tout éclatant de joie, pour qui  porte  dans  son  âme  un  besoin  si  juste,  si  vrai,  et,  j'ajoute,  si noble.

Malheureux  qui  ne  l'a  jamais  éprouvé!  Malheureux  qui  se  croit

heureux!  qui  sans  s'en  apercevoir  ni  s'en  désoler,  vit  loin  du  seul principe de la véritable vie! qui consent à une vie sans signification et sans but! qui ne lui donne d'autre sens qu'elle-même! qui vit pour vivre et non pour mourir!

Je ne vous parle pas des accidents de la vie, de ces étreintes de

la  douleur  qui  tôt  ou  tard  arrête  au  passage  toute  destinée  et  la presse cruellement dans ses bras de fer. Contre cette puissance du malheur il n'y a force, ni tempérament stoïque, ni armure de doctrine qui ne se sente faible, et qui tôt ou tard ne demande quartier; toute force a sa limite, laquelle dépassée, la chute est d'autant plus dure qu'elle  a  été  plus  retardée,  et  l'abattement  d'autant  plus  grave  qu'il était  moins  prévu.  Il  n'a  été  donné  à  personne  de  s'appuyer éternellement  sur  soi  seul,  et  le  désespoir  est  le  dernier  asile  des forts.

Je parle du malheur qui a engendré tous les autres, et qui, à peine sont-ils  nés,  les  arme  chacun,  contre  l'âme  humaine,  de  leurs pointes les plus cruelles. Je parle du péché!

Reconnu  ou  non  reconnu,  il  existe,  ce  malheur  et,  sous  mille formes,  il  sévit  contre  la  famille  humaine.  Plaie  ouverte  et  vive  des individus et des peuples, poison des institutions et des arts, lèpre de la terre, héritage des siècles, maladie dans la société, infortune dans le  bonheur,  mort  dans  la  vie,  il  obtient  un  dernier  triomphe  lorsqu'il parvient à nier ses fruits. C'est à quoi, par mille moyens, il tend sans cesse et ne réussit que trop. L'homme, qui dans le détail se plaint si volontiers et se fait de ses larmes une coupe d'enivrement, l'homme se roidit contre la pensée d'un malheur radical, dont il porte en lui le principe et non le remède, dont il est à la fois l'auteur et la victime. Il ne  veut  pas  être  tombé;  il  se  croit  debout;  il  s'en  réjouit.  Ainsi pensant, quel plaisir trouverait-il en un livre qui, voulant le consoler de sa chute, a dû tout premièrement le supposer vaincu ou tombé?

Pour  des  lecteurs  ainsi  disposés,  Milton  est  triste  sans  doute.  Il offre la consolation à ceux qui veulent de la joie. Il ne sait, lui, point d'autre  joie  que  celle  de  la  délivrance,  de  la  guérison,  du  salut,  et tout  cela  implique  l'esclavage,  la  maladie  et  la  mort.  Ces  tristes images,  offertes  en  face,  leur  obscurcissent,  leur  voilent  toutes  les autres; et il semblerait que Milton qui n'a pris sa lyre que pour bénir, n'en ait tiré pour eux que des anathèmes.

Mais  celui  qui  a  bien  voulu  reconnaître  de  quoi  l'homme  est  fait,

de quoi la vie se compose, celui-là n'a garde d'en juger ainsi, et le chef-d'œuvre de l'auguste aveugle l'affecte tout différemment. Celui qui  trouve,  dans  le Paradis  Perdu  comme  dans  la  Bible,  un  but donné  à  sa  vie,  une  lumière  versée  dans  ses  ténèbres  et  dans  les ténèbres  du  genre  humain,  celui  qui,  s'estimant  déchu,  se  sent glorieusement relevé, celui-là ressent à la lecture du Paradis Perdu une  joie  grave  et  sainte,  mais  délicieuse,  car  le  paradis  perdu  est pour lui le paradis retrouvé.

On  parle  des  teintes  sombres  que  le puritanisme,  c'est-à-dire

l'orthodoxie chrétienne de Milton, a répandues sur son poème. Veut-on  dire  par  là  que  la  poésie  et  la  littérature  mondaines  soient naturellement plus gaies que la poésie et la littérature chrétiennes? Entend-on  que  le  monde  respire  la  joie,  et  l'Évangile  la  tristesse? Chrétien et triste, mondain et joyeux, sont-ils des synonymes? Car la critique  que  j'ai  rapportée  renferme  bien  tout  cela.  Quant  à  moi,  je déclare que, depuis que je suis en état d'observer, rien ne m'a autant frappé dans la société que la distribution de la joie et de la tristesse. J'ai vu, en général, l'abattement, les idées noires, l'humeur morose, la misanthropie, du côté où l'Évangile n'est pas; c'est à l'autre bord que j'ai trouvé la sérénité, le contentement et la paix[495]. Mais sur quel bord s'amuse-t-on davantage? Ah! posons bien la question: où s'applique-t-on  mieux  à  conjurer  l'ennui,  à  organiser  des  ligues contre la tristesse, à étourdir la douleur, à sortir l'âme d'elle-même? J'en conviens: c'est dans le monde. Mais s'il était un monde où l'on n'eût pas besoin de tout cela, un monde où le bonheur fût tellement indigène et natif que tout ce que l'on invente ailleurs pour l'appeler ne  fût  propre,  là,  qu'à  le  bannir  et  à  le  détruire,  un  monde  où  ces amusements  auraient  pour  effet  de  distraire  l'âme,  non  de  ses chagrins, mais de son bonheur: dans lequel de ces deux mondes, je vous prie, serait la joie, et dans lequel la tristesse? Le monde où l'on s'amuse  le  plus  est  nécessairement  le  plus  triste;  et  puisque  la littérature n'est que le monde écrit, la littérature chrétienne doit être moins triste que l'autre; et c'est, quoi qu'on en pense d'après un vers mal  compris  de  Boileau,  c'est  à  la  première  à égayer  la seconde[496]. Or, quel est le caractère de cette seconde littérature? Elle en a deux, dira-t-on: elle est tour à tour sérieuse et plaisante. Je dis  que,  la  plupart  du  temps,  un  caractère  commun  de  tristesse enveloppe  et  confond  ces  deux  caractères.  Que  la  littérature sérieuse  tourne  facilement  à  la  tristesse,  c'est  ce  dont  le  monde conviendra  sans  peine,  lui  qui  ne  voit  dans  le  sérieux  qu'un synonyme adouci de la tristesse, et comme un crépuscule de cette nuit morale. Pénible et important aveu! puisque le sérieux consiste à voir les choses comme elles sont et à les apprécier selon leur nature intime. Le chrétien, qui ne le définit point autrement, n'a garde d'en faire le synonyme de la tristesse; parce que lui, et lui seul, ne trouve en définitive que des sujets de joie à voir les choses telles qu'elles sont; mais l'homme du monde, qui ne peut qu'y perdre sa gaieté et sa  paix  précaire  (trêve  prolongée  à  tout  prix  mais  non trêve  de Dieu!),  l'homme  du  monde  répugne  au  sérieux  dans  ses conversations  et  dans  ses  lectures;  il  vous  avertit  charitablement d'éviter les pensées trop sérieuses, trop noires; ou bien transportant le mot, pour ne le pas perdre, il l'applique exclusivement aux calculs de l'intérêt ou aux travaux de la science; et, sur ce nouveau terrain, il en fait cas et le recommande.

Mais il y a, dit-on, une littérature gaie. Gaie! est-ce de cette gaieté qui  naît  sans  effort  d'un  cœur  content,  et  qui  est  comme  le  timbre naturel d'une existence harmonieuse! de cette gaieté qui n'étourdit, ne trouble, ni n'égare? Ah! répandez-la autour de vous, cette bonne gaieté, et m'en donnez ma part! Mais si elle n'est que l'écho bizarre de nos discordances intérieures, si elle n'a d'aliment, d'occasion que nos  travers,  si  elle  a  pour  principe  caché  la  haine  et  le  mépris, convenez-en,  quoique  le  cœur  le  plus  honnête  et  l'âme  la  plus heureuse s'y puissent laisser surprendre, quoique le mal ait une face ridicule à l'aspect de laquelle un rire passager est naturel et même innocent;  convenez-en,  cette  gaieté  n'est  pas  fort  gaie  à  son principe, et j'en appelle à ceux qui, comme moi, ne se sentent jamais plus  tristes  qu'au  sortir  d'un  de  ces  livres  qu'on  appelle  gais  par excellence. Qui donc, après avoir lu Candide, et avoir ri (car on peut très  bien  ne  point  lire Candide,  mais  non  pas  l'avoir  lu  sans  rire), s'est  senti  plus  content  de  soi  et  des  autres,  plus  serein,  plus bienveillant? Les auteurs qui nous font le plus rire, ont ri moins que nous; et les personnages de leurs fictions ne nous égayent souvent que de leurs terreurs, de leurs angoisses et de leurs colères.

Entre  ces  deux  caractères  de  sérieux  et  de  gaieté,  c'est-à-dire

bien souvent entre ces deux tristesses, il y a, dans la littérature des scènes,  des  tableaux,  des  fictions  intermédiaires,  qui  rafraîchissent l'âme;  mais,  encore  une  fois,  si  la  littérature  est  l'expression  de  la société, comment serait-elle plus joyeuse que la société qui ne l'est pas,  et  dont  toute  l'activité,  tout  le  développement,  les  espérances mêmes,  sont  marqués  au  coin  du  malaise  et  de  l'anxiété?  S'il  y  a des lectures d'un caractère différent, s'il y a une littérature à la fois sérieuse  et  sereine,  animée  et  calme,  c'est  celle  au  milieu  de laquelle  brille  le  chef-d'œuvre  de  Milton.  Ce  poème,  fondé  sur  la pensée  chrétienne  que  la  joie  ne  peut  naître  pour  l'homme  que  du sein  des  larmes,  nous  présente  le  bonheur  aux  seules  conditions possibles;  et  s'il  nous  défie  d'en  obtenir  d'autres,  s'il  se  rattache  et nous  ramène  à  de  terribles  souvenirs,  ces  souvenirs  rehaussent  la joie  chrétienne  en  la  rendant  plus  grave;  et  quoi  qu'il  en  soit,  ces souvenirs sont des faits, des réalités, qui ne s'effaceront pas devant nos illusions, des faits dont la trace subsiste dans la vie et dans les consciences,  dont  les  conséquences  se  retrouvent  sans  cesse,  et qui opprimeront de leur poids les hommes du monde jusqu'à ce que la  main  qui  a  soulevé  de  dessus  tant  d'âmes  ce  terrible  fardeau, s'abaisse aussi sur eux pour les en délivrer.




TROISIÈME ARTICLE[497]

 

Il  y  aurait  de  la  présomption  à  demander  pardon  du  retard  de  cet article,  auquel  peut-être  personne,  excepté  nous,  ne  songeait  plus. Contentons-nous  donc  de  remplir  un  devoir  qui  sera  d'autant  plus méritoire  qu'on  nous  en  saura  moins  de  gré.  Cette  satisfaction,  du reste, ne sera pas la seule: il s'y joint le plaisir de traverser encore une  fois,  sur  les  pas  de  l'auteur  des Martyrs,  les  magnificences  du Paradis;  quelques  moments  en  la  société  de  Milton  et  de  M.  de Chateaubriand sont doux à passer, quels que soient l'occasion de la rencontre et le sujet de l'entretien.

Ce  sujet  peut  sembler  aride.  Le  mot  de traduction  n'éveille  pas

des  idées  bien  fraîches  ni  une  attente  bien  vive.  Qu'est-ce  que l'examen d'une traduction sinon une critique toute de détails, l'œuvre monotone  du  vanneur  qui,  en  nettoyant  son  blé,  s'environne  de poussière?  Mais  le  secret  d'une  bonne  traduction  suppose quelquefois  des  qualités  si  élevées  de  l'âme,  des  procédés  si délicats  de  l'esprit,  il  y  a,  dans  certains  cas,  si  peu  de  différence entre traduire et produire, qu'un intérêt sérieux et vif peut s'attacher à la critique d'un ouvrage de ce genre.

La  théorie  de  la  traduction  embrasse  d'autres  théories;  il  y  a  un génie  de  la  traduction  comme  il  y  a  un  génie  de  la  poésie,  de  la philosophie  et  de  la  science.  La  connaissance  intime  de  deux langues  à  la  fois  et  de  leurs  rapports  n'est  pas  une  chose  si commune ni si subordonnée qu'on le pense; soumettre l'une à tout ce  que  l'autre  a  créé  dans  son  indépendance,  et  donner  à  cette servitude toutes les grâces de la liberté, n'est pas le fait d'un esprit vulgaire,  lorsque  c'est  le  génie  qu'il  s'agit  de  traverser  d'une  rive  à l'autre; enfin une pleine et intelligente fidélité est nécessairement au prix  d'une  foule  de  connaissances  précises,  avec  lesquelles l'excellent  traducteur  serait,  s'il  le  voulait,  critique  profond  et  bon historien.  Peut-être  le  temps  viendra  où  tout  prétendant  à  la  gloire littéraire  fera  ses  premières  armes  dans  le  champ  clos  de  la traduction,  pour  arracher  à  une  lutte  obstinée  les  secrets  de  sa propre  langue,  pour  se  guérir  à  l'avance  d'une  trompeuse  facilité, pour  voir  son  idiome  natal,  trop  connu,  et  comme  flétri  par  une longue familiarité, reverdir entre ses mains, et lui donner l'utile plaisir de l'étonnement.

Tout  écrivain  qui  a  débuté  par  cet  exercice,  lui  a  sûrement  dû beaucoup,  et  la  langue,  de  son  côté,  a  de  grandes  obligations  aux excellents  traducteurs.  Même  la  divergence  et  la  contrariété  des systèmes  sur  la  traduction  (et  nul  art  n'a  enfanté  autant  de systèmes) a profité à la littérature, soit par leur discussion, soit par leur  application.  Déjà  l'on  peut  croire  qu'une  question  n'est  pas superficielle  et  pauvre  de  substance,  qui  occupe  et  qui  divise beaucoup  d'esprits  éminents.  Traduire  ne  saurait  être  une  chose petite  si  elle  tient  de  fort  près  à  de  grandes  choses  et  si  elle intéresse de grands esprits. Et qui ne sentirait pour cette œuvre un respect  indépendant  de  toute  réflexion,  lorsqu'il  voit  l'auteur  du Génie du Christianisme en occuper ses années les plus mûres et en honorer son talent!

M.  de  Chateaubriand  a  aussi  son  système  sur  la  traduction;

système  dont  l'idée  première  et  générale  se  recommande  au premier  abord.  Ce  système  est  celui  de  la  littéralité.  En  jugeant  la littéralité  sur  son  but,  nous  la  trouvons  fidèle  au  vœu  de  la  nature, qui a marqué tous les êtres du sceau de l'individualité, et en a fait la condition  de  toute  grâce  et  de  toute  puissance.  Le  respect  pour l'individualité est devenu, jusqu'à l'excès même, la religion de l'art, à la  même  époque  (chose  bien  singulière!)  où  l'individualité  se  voit proscrite  par  la  politique  et  par  la  philosophie.  Comme  tous  les caractères d'une même époque tendent à s'assortir les uns avec les autres, et que tout ce qui vit ensemble aspire à former un tout, il y a sans doute une secrète harmonie entre ces deux faits, et l'historien de  notre  époque  sera  tenu  d'en  rendre  raison.  Bornons-nous  à constater  l'un  de  ces  faits,  qui  est  flagrant  sur  la  scène,  dans l'histoire, et, plus qu'ailleurs, dans la traduction. L'ancienne manière de traduire semblait avoir en vue d'effacer partout l'individualité, de ramener tous les êtres du même genre à la simple communauté de leur  genre,  et  de  les  réduire  comme  on  fait  des  fractions  en arithmétique,  à  un  même  dénominateur.  Ainsi  se  dépeuplait, s'appauvrissait  ce  monde  si  varié;  ainsi  s'aplanissait  le  terrain  si richement  accidenté  de  la  nature  humaine.  Nous  l'entendons aujourd'hui bien autrement; mais si le but est légitime, et nettement aperçu, on erre quelquefois sur les moyens.

Pour  nous  en  tenir  à  la  traduction,  la  littéralité,  c'est-à-dire  le

respect  de  la  lettre,  a  pour  base  une  simple  méprise.  La lettre  de l'écrivain  original  n'a  pas  nécessairement  ou  plutôt  n'a  jamais  sa pareille dans la lettre dont le traducteur dispose. Sans doute on ne peut  qu'admirer,  en  général,  l'étonnante  correspondance  qui  règne entre les langues les plus diverses, quant à la dissection des idées, et  même  quant  aux  moyens  de  les  désigner.  L'unité  de  l'esprit humain  a  bien  de  quoi  nous  frapper,  quand  nous  le  voyons,  d'une langue à l'autre, partager le champ de la pensée en compartiments égaux  et  correspondants,  et  surtout,  inventer  partout,  pour l'expression  des  idées  morales  et  intellectuelles,  des  métaphores analogues. On n'a peut-être ni assez remarqué, ni assez étudié ce fait; mais on l'a bien reconnu; on se l'est même tacitement exagéré, lorsqu'on a cru pouvoir traduire la lettre d'un écrivain. Quelle que soit l'analogie  mutuelle  de  tous  les  langages  dans  leur  système  de décomposition de la pensée, aucune langue pourtant, superposée à une  autre,  n'y  coïncide  parfaitement;  les  compartiments  ne recouvrent pas toujours, d'un idiome à l'autre, exactement la même étendue;  tel  mot  en  déborde  un  autre,  tel  autre  est  débordé;  et même les faits métaphysiques et moraux n'ont pas toujours en deux langues  rencontré  des  images  correspondantes;  enfin,  dans  les langues  parentes  et  voisines,  un  mot  matériellement  identique, prend, d'un côté à l'autre du détroit ou du fleuve, deux valeurs assez différentes  pour  pouvoir,  dans  certains  cas,  influer  fortement  sur  le sens,  et  pourtant  trop  peu  différentes  pour  qu'on  ne  soit  pas  induit bien souvent par cette ressemblance décevante à rendre le mot par son  pareil.  Tous  ces  faits  réclament  contre  le  système  de  la traduction  littérale,  et  la  condamnent  d'avance  à  être  de  toutes  les traductions la plus infidèle.

Je  parle  du  littéralisme  absolu;  car  il  y  a,  entre  deux  langues,  à quelque  distance  qu'on  les  aille  prendre,  une  masse  de  rapports suffisante  pour  nous  autoriser,  nous  obliger  même,  à  essayer d'abord  de  la  littéralité;  toutes  les  fois  qu'elle  est  possible,  elle  est nécessaire; mais à quelle condition est-elle possible, si ce n'est à la condition de rendre, avec la pensée de l'écrivain, l'écrivain lui-même, je  veux  dire  son  intention,  son  âme,  ce  qu'il  a  mis  de  soi  dans  sa parole,  et  ensuite  de  satisfaire  par  la  pureté  du  langage,  sinon  les méticuleux  puristes,  du  moins  les  hommes  d'une  oreille  exercée  et d'un goût délicat? C'est dans ce sens que j'explique cette phrase de M.  de  Chateaubriand:  «Une  traduction  interlinéaire  serait  la perfection  du  genre,  si  on  lui  pouvait  ôter  ce  qu'elle  a  de sauvage[498],»  c'est-à-dire  qu'elle  serait  la  meilleure  si  elle  était possible.  Elle  ne  l'est  donc  pas?  pourquoi,  sinon  à  cause  de  son excessive  littéralité?  La  même  impossibilité  s'étend  à  toutes  les traductions qui, sans être interlinéaires, présentent plus ou moins le même caractère. À ce titre la nouvelle traduction de Milton est aussi une  traduction impossible;  le  système  avoué  par  M.  de Chateaubriand autoriserait tout seul et d'avance cette opinion; mais la  preuve  en  ressort  d'une  foule  de  passages  de  ce  remarquable travail.

Avant  d'administrer  cette  preuve,  je  crois  devoir  déclarer  que  je

préfère ce système, tout impossible qu'il est, à celui que nous avons vu en faveur il y a peu d'années encore, système de corrections et d'amendements, de suppressions même, en un mot d'aplanissement de tout ce qui, soit en bien soit en mal, faisait saillie chez l'écrivain, bien  réellement  alors trahi  par  son  traducteur,  selon  l'expressif proverbe  des  Italiens.  Il  n'y  a  pas  encore  dix-sept  ans  que  les éditeurs  savants  d'une Jérusalem  délivrée  en  vers  français professaient  qu'un  traducteur  ne  doit  être  fidèle  qu'aux  beautés  de son  original,  et  louaient  leur  patron  d'avoir  fait  disparaître  des strophes entières du Tasse, et réduit à un sommaire succinct le long discours de l'un des héros du poème[499]. Nous voulons, nous, que la  traduction  soit  fidèle  aux  défauts  mêmes  de  son  original,  quand ces défauts font partie de son caractère; qu'elle soit bizarre où il est bizarre, et qu'elle ne se pique pas d'être claire où lui-même a voulu être obscur. Si le traducteur sent le besoin d'inventer, qu'il invente à son  aise  et  franchement,  qu'il  soit  poète  et  non  traducteur;  comme traducteur, son sujet, son idéal, sa vérité  c'est  l'écrivain  même  qu'il reproduit; il travaille sur ce fonds comme son modèle a travaillé sur la  nature;  il  s'enferme  dans  les  limites  de  ce  génie  individuel;  il  ne voit  rien  au  delà;  son  mérite  n'est  pas  de  paraître  à  travers  son modèle, mais de s'absorber en lui. Lorsque Milton appelle Adam, «le meilleur  des  hommes  qui  furent  ses  fils,»  Ève,  «la  plus  belle  des femmes qui naquirent ses filles[500],» il dit deux fois une singulière chose, qu'il serait bien aisé de corriger, et qui n'a d'ailleurs aucune importance,  mauvaise  ni  bonne;  répétez-la  néanmoins  après  lui; quoique chaque locution irrégulière ne soit pas une partie de Milton, toutes  ensemble,  ou  par  leur  caractère,  ou  par  leur  fréquence, appartiennent au portrait de son génie: et vous demande-t-on autre chose qu'un portrait?

Mais  M.  de  Chateaubriand  est  allé  plus  loin.  Il  faut  le  dire:  il  a remis en question toute la langue française, cette langue à laquelle il devait  se  sentir  lié  par  tant  d'obligations  mutuelles;  il  l'a  livrée  à Milton; il lui en a fait, pour ainsi dire, les honneurs avec une liberté sans exemple. Certes, on pouvait lui ouvrir sur cette langue un crédit assez  étendu,  et  même  lui  savoir  gré  de  quelques  néologismes,  et de  quelques  tours  inusités:  il  y  en  a  de  très  heureux  dans  sa traduction, et la pédanterie seule s'en pourrait scandaliser; mais on dirait  qu'il  a  voulu  être  anglais  dans  la  traduction  d'un  ouvrage anglais; et toutefois ce n'était pas la langue de Milton, c'était Milton moins  sa  langue  qu'on  lui  demandait.  Cette  critique  n'a  garde d'envelopper  les  tours  insolites  que  Milton  a  recherchés  à  bon escient parce qu'ils étaient insolites; qu'il ait eu tort ou raison de les créer,  son  interprète  a  eu  raison  de  les  reproduire;  je  ne  parle  que des  façons  de  parler  que  la  langue  anglaise  imposait  à  Milton,  et qu'elle  n'imposait  point  à  son  traducteur;  je  parle  surtout  de  celles qui n'apportent dans notre langue aucune grâce nouvelle. C'est faire tort  à  la  fois  aux  deux  idiomes:  car  les  mêmes  tours,  naturels  et coulants en anglais, deviennent en français des contorsions pénibles du  style,  qu'on  met  sur  le  compte  du  poète  original  sans  en décharger  celui  de  son  interprète.  Je  ne  saurais  voir,  je  l'avoue, aucune  grâce,  aucune  énergie  particulière,  par  conséquent  aucune nécessité,  dans  des  phrases  comme  celles-ci:  «Leurs  menaçants bras» (I, 431); «il leur en dit la cause suggérée» (I, 383); «dans leur mauvaise  demeure  préparée»  (I,  469);  «de  régner  il  est  le  plus digne»  (I,  481);  «une  compagnie  je  ne  t'ai  pas  destinée»  (II,  105); «mes  yeux  il  ferma»  (II,  105);  «une  action  hardie  tu  as  tentée»  (II, 209). Je n'ai pu même me laisser gagner à la satisfaction que paraît trouver M. de Chateaubriand à avoir rendu la forme (la forme, mais non  l'effet)  de  l'inversion  par  laquelle  débute  Milton:  «La  première désobéissance  de  l'homme…  chante,  Muse  céleste!»  (I,  7.)  Cette transposition du régime direct est une des formes dont le génie de notre  langue  s'éloigne  avec  le  plus  de  répugnance!  et  de  telles répugnances  sont  des  raisons  contre  lesquelles  il  n'y  a  point  de raison.  Clarté,  euphonie,  noblesse  ou  énergie  du  tour  dans  un  cas donné, rien ne prévaut contre cette antipathie.

S'il y a, du reste, une superstition qui se conçoive de la part de M.

de  Chateaubriand,  c'est  la  superstition  de  la  fidélité;  d'ailleurs  de pareilles  locutions,  si  elles  offensent  la  langue,  ne  nuisent  pas  au sens;  et  cette  barbarie  de  diction  (je  parle  en  grammairien)  a  du moins le mérite, en nous isolant de notre langue, de nous isoler de tout  ce  qu'elle  nous  représente,  de  tout  ce  monde  dont  elle  est l'expression.  Mais  ce  qu'on  a  peine  à  concevoir,  c'est  que  presque partout  où  le  normand  perce  à  travers  le  saxon  dans  l'idiome  de Milton, partout où un mot français se présente, le traducteur, comme ravi de cette rencontre, et comme si elle suspendait ses fonctions de traducteur, s'empare de ce mot, et le reproduise identiquement dans sa  version,  alors  même  que  ce  mot,  jadis  français,  n'est  plus reconnu par notre langue actuelle, et, ce qui est plus fâcheux et plus fréquent, alors même qu'il n'a point conservé en Angleterre la même nuance de signification que parmi nous. C'est ainsi que vain attempt (I,  8)  devient  une vaine  attente;  Adam,  au  lieu  d'être pâle,  devient blanc parce qu'en anglais il est blank (II, 205); acts of zeal recorded (I,  372)  est  traduit  par des  actes  de  zèle  recordés;  quoique  le traducteur sût fort bien, même sans en être averti par le nexe, que recorded  signifie enregistrés,  chose  bien  différente  du  fait  tout intérieur  que  désigne  en  français  le  mot recorder. Unopposed  (I, 415)  rendu  par inopposé,  transporte  au  sujet  une  épithète  qui  ne convient qu'à l'objet. Apt (II, 80) ne peut sans impropriété se traduire par apte devant les mots à s'égarer. On ne peut croire que Milton, en faisant summon  (II,  94)  les  poissons  de  la  mer,  ait  eu  l'idée  qui s'exprime  en  français  par semoncer.  Lorsqu'il  a  dit event  perverse (II, 162), a-t-il eu, a-t-il communiqué à ses lecteurs anglais, l'idée (si c'est une idée) que présentent les mots événements pervers? Est-ce bien à Milton qu'il faut imputer d'avoir appelé Ève impératrice de ce monde  beau?  et  ne  l'eût-il  pas  nommée,  s'il  eût  écrit  en  français, souveraine  de  ce  bel  univers  (Empress  of  this  fair  world)  (II,  176)? M. de Chateaubriand transporte franchement dans notre langue, qui en sera étonnée, le mot co-partner, fourni par son original (II, 198); ce n'est plus traduire, c'est transcrire. Dirai-je que, par simple égard à  la  ressemblance  des  sons, compeers  (I,  315),  dans  la  traduction nouvelle,  est  traduit  par compères?  Je  doute  cependant  que  les deux mots aient la même couleur dans les deux langues.

La littéralité affecte la traduction d'une manière bien plus profonde

et plus générale. Elle ne tient compte, elle ne rend compte que d'un des  éléments  de  la  diction,  et  lui  sacrifie  tous  les  autres.  Or,  la phrase  ne  se  compose  pas  seulement  de  mots  rangés  dans  un certain  ordre;  elle  enferme  d'autres  éléments  plus  subtils,  plus intimes, non distribués par blocs, mais répandus dans la substance du discours comme les sucs dans la plante, comme le sang dans le corps  humain.  Le  son  des  mots,  le  mouvement  de  la  phrase,  le caractère de l'expression sont des choses qui dépendent de l'idiome, et dont l'effet pourtant doit, autant que possible, se retrouver dans la traduction.  Cet  effet  même  est  souvent  plus  essentiel  que  l'idée proprement dite; ou plutôt l'idée, l'intention de l'écrivain ne se trouve entière que dans ces accessoires. Combien de vers que la nuance de  l'expression,  l'harmonie  et  le  mouvement  de  la  phrase,  ont  fait vivre dans toutes les mémoires! vers d'inspiration et de génie, échos vivants de la nature, et dont nous ne pouvons concevoir, à en juger par  une  traduction  littérale,  ni  le  charme  natif  ni  la  célébrité!  En poésie, le simple son est une idée, souvent toute l'idée du poète; et ces  idées  vivent  et  se  perpétuent  comme  vit  dans  le  souvenir  des peuples  une  touchante  mélodie  sans  accompagnement  de  mots  et de  notions  distinctes.  Ou  nous  devons  renoncer  à  traduire  de semblables vers, puisque des idées ne sauraient traduire des sons, ou  bien  il  faut  recourir  à  un  autre  système  de  traduction  que  le littéralisme. À vrai dire, je penche pour la première opinion; car enfin ces vers sont de la musique, et la musique ne se traduit pas.

Mais  en  beaucoup  de  cas,  ce  qui,  dans  une  phrase  ou  dans  un

vers, va au delà des mots et de leur syntaxe, est autre chose et bien mieux que de la musique; ce sont des idées, c'est l'âme de l'écrivain, c'est sa vie; faire le sacrifice de tout cela, c'est le sacrifier lui-même; or,  comment  espérer  que  deux  langues  correspondront  si merveilleusement l'une à l'autre, qu'une version littérale transportera dans  l'une  tous  les  effets,  toutes  les  vertus  de  l'autre?  Une  telle rencontre serait un prodige. Jusqu'à un certain point, cette rencontre a  lieu.  Un  instinct  mystérieux  a  appris  au  peuple,  dans  toutes  les langues,  à  revêtir  d'un  caractère  imitatif  les  noms  des  objets  qui parlent à l'imagination; et ceux dont elle est semblablement frappée par tout pays ont en général des désignations semblables. Le génie de  l'onomatopée  fait  correspondre  sur  certains  points  tous  les idiomes.  Chaque  langue  aussi  se  prête  à  certains  tours  qu'on  peut appeler  onomatopées  de  syntaxe;  un  même  instinct  conduit  à  de mêmes effets. Dans ces cas, la traduction littérale satisfaisant à tout doit  être  préférée  à  toute  autre.  Mais  combien  de  fois  la  rencontre n'a pas lieu!

M.  de  Chateaubriand  paraît  croire,  au  contraire,  que  la  fidélité verbale est le moyen et le gage de toutes les autres, et qu'avec la phrase  grammaticale  on  détache  nécessairement  du  sol  la  phrase oratoire ou poétique. Nous aurions besoin de le voir pour le croire. L'illustre  écrivain  s'offre  à  nous  fournir  ce  genre  de  preuve…  «En citant  (dans  l'Essai)  quelques  passages  du Paradis  Perdu,  je  me suis  légèrement  éloigné  du  texte:  eh  bien!  qu'on  lise  les  mêmes passages dans la traduction littérale du poème, et l'on verra, ce me semble,  qu'ils  sont  beaucoup  mieux  rendus,  même  pour l'harmonie[501].»  Mais  nous  osons  croire  qu'il  est  dans  l'illusion,  et qu'il applique à l'ensemble de son travail ce qui est vrai de certains morceaux  où  la  sublimité  de  la  pensée  jointe  à  l'extrême  simplicité de  l'expression  assurait  à  une  version  littérale  tous  les  avantages dont la traduction est susceptible. Il y a, en effet, chez les poètes de premier  ordre,  et  particulièrement  chez  Milton,  des  passages  où  la poésie  est  tellement  dans  la  pensée,  dans  les  choses,  que l'expression ne compte pour rien dans l'effet poétique, et que le mot, après avoir apporté l'idée, se retire humblement de la scène. Là, on ne regrette ni la langue de l'original, fût-elle de beaucoup supérieure à celle du traducteur, ni ses vers, si le traducteur a écrit en prose; un sens net est tout ce que l'on demande; de même que la clarté, selon Vauvenargues,  orne  les  pensées  profondes,  la  simplicité  orne  les pensées sublimes. Mais ces endroits, en tout poème, sont rares; et presque  partout  l'expression  a  plus  d'importance,  et  contribue  au dessein  du  poète  dans  une  proportion  plus  forte  et  d'une  manière plus intime. Alors, sans doute, il faut la reproduire, je dis l'expression non  les  mots,  et  cette  nécessité  est  incompatible  avec  le  système littéral. S'il n'en était pas ainsi, pourquoi y aurait-il, dans la traduction de M. de Chateaubriand, tant de phrases où l'oreille cherche en vain un lieu de repos, une coupe naturelle, une forme déterminée, toutes choses  qui  ne  paraissent  pas  avoir  manqué  à  Milton  dans  les passages correspondants? pourquoi si souvent les tons semblent-ils heurtés,  les  éléments  de  la  phrase  incohérents  et  disloqués,  la phrase  entière  laborieusement  assemblée?  Je  ne  réclame  point cette facilité molle, ce coulant de diction, cette rondeur de contours dont  on  a  tant  abusé;  une  dureté  énergique  vaut  mieux;  il  faut rompre  les  habitudes  classiques  de  notre  oreille,  la  déconcerter quelquefois;  et  je  ne  méconnais  point  que  la  prose  du  traducteur présente souvent, sous cette forme abrupte, des fiertés de style du plus grand effet.

Je n'ai parlé jusqu'ici que des inconvénients directs de la littéralité.

Ses inconvénients indirects sont bien plus considérables. J'entends par  là  ceux  qui  résultent  de  la  disposition  d'esprit  où  ce  système place  nécessairement  le  traducteur.  Quel  système  que  celui  qui, réduisant l'art d'écrire à sa partie en quelque sorte mécanique, vous isole  de  votre  talent,  et  vous  oblige  à  transporter  d'une  langue  à l'autre le génie d'autrui comme une lettre close! Il y a des messages qu'on ne rend bien, des missions qu'on ne saurait accomplir à moins d'en  avoir  le  secret,  d'en  posséder  l'esprit;  or  ce  secret,  cet  esprit, quelque capable qu'on soit de le pénétrer, on finit, dans le système du  littéralisme,  par  ne  les  plus  voir;  la  seule  fatigue  qu'on  éprouve nécessairement  à  remuer  cette  glèbe  des  mots,  convertit  en mécanisme involontaire une œuvre qui devrait être tout intellectuelle; on cesse de vivre avec son modèle; aux endroits les plus sublimes, on cesse de le sentir; aux endroits les plus clairs, on ne le comprend plus;  les  mots  eux-mêmes,  qui  si  souvent  trouvent  leur  explication dans le contexte, refusent de donner leur vrai sens; et cessant d'être averti  par  cette  intuition  vive  du  sujet  qui  ranime  incessamment l'attention,  on  prête  à  l'écrivain  des  intentions  qu'il  n'eut  jamais  et jusqu'à  des  contre-sens.  Le  traducteur  libéral  associé  par  la sympathie à son original, uni tout à la fois à sa pensée et aux signes de sa pensée, ressemble à cet officier suédois qui, chargé d'un ordre pour  un  corps  d'armée,  et  remarquant  en  chemin  une  nouvelle disposition  de  l'ennemi,  prit  sur  lui  de  changer  l'ordre  dont  il  était porteur,  et,  au  lieu  d'une  défaite  qu'il  eût  commandée  à  ses compagnons,  leur  apporta  la  victoire.  L'interprète  littéral  n'aperçoit aucun  mouvement  chez  l'ennemi,  s'en  tient  à  son  ordre,  et  tombe dans les contre-sens, qui sont les défaites d'un traducteur.

Si  nous  disions  que  M.  de  Chateaubriand  s'est  réduit  dans  la traduction  à  l'office  de  manœuvre,  et  que  d'architecte  il  est  devenu maçon,  personne  ne  voudrait  nous  croire;  et  aussi  n'aurions-nous point  dit  vrai.  Mais  si  la  vivacité,  la  fraîcheur  de  son  génie  l'ont préservé  en  général  de  cette  servitude,  si  dans  l'ensemble  de  son travail  on  sent  un  commerce  de  cœur  à  cœur  entre  Milton  et  lui, cette  même  vie  qui  le  distingue  si  éminemment  lui  a  rendu  plus pénible,  plus  oppressive  qu'à  tout  autre,  l'obligation  qu'il  s'était imposée.

Servi siam, si, ma servi ognor frementi[5021].

Tantôt  de  ses  bras  garrottés,  il  atteint  et  enserre  Milton,  et  se

ranime dans cet embrassement; mais tantôt aussi, las et rebuté, on voit  que  sa  pensée  l'emporte  loin  de  son  œuvre;  et  qui  sait  vers quelles  hauteurs,  vers  quelles  créations  s'égarait  ce  brillant  esprit, tandis  que  sa  plume  repassait  machinalement  sur  les  traces  de Milton,  comme  une  charrue  dans  les  sillons  d'une  autre  charrue! Nous  voudrions,  quand  paraîtra  quelque  nouvel Abencerage, quelque autre Velléda, savoir la date précise de ces fictions et des images  dont  elles  seront  décorées;  il  serait  piquant  de  les  voir, comme des fleurs d'entre des ronces, éclore d'entre deux lignes de la traduction de Milton, et peut-être nous montrer leur berceau dans un  passage  fautif,  dans  une  erreur  d'interprétation,  dans  un  nuage étendu par le traducteur sur la clarté de son modèle.

Il  est  impossible  de  s'expliquer  autrement  que  par  la  fatigue  des

inexactitudes  tellement  sensibles  qu'il  ne  faut  que  peu  de connaissances pour les apercevoir et point de talent pour les éviter. C'est par pure distraction que M. de Chateaubriand a pu traduire par le  meilleur  le  mot goodliest  qui  signifie le  plus  beau,  et  qui,  dans l'endroit  en  question  (I,  254),  ne  peut  même  pas  signifier  autre chose.  Il  savait  bien  aussi  que,  dans thy  gay  legions  (I,  310), gay signifie brillantes plutôt qu'élégantes. Il n'a pu voir aucune raison de traduire stood  at  my  head  a  dream  par  cette  phrase  bizarre: à  ma tête se tint un songe (II, 89), aussi inintelligible en français qu'elle se dit  couramment  en  anglais,  et  dont  l'image  pouvait  si  bien  trouver dans notre langue son équivalent. On lit, tome II, page 99: quel vrai délice  peut  s'assortir?  ce  qui  n'a  pas  de  sens;  qu'est-ce  en  effet qu'un  délice  qui  s'assortit?  C'est  qu'il  y  a  ellipse  en  anglais; quelle société  peut  s'assortir,  quel  vrai  délice  (peut-il  y  avoir)? From  her seat  (II,  196),  signifie de  dessus  ses  fondements,  et  non sur  ses fondements;  le  mot  et  l'idée  le  veulent  également. Arracher,  donné en  traduction  de pluck  (I,  349),  est  également  repoussé  par  le dictionnaire et par le sens. Ces mots remarquables: the hot hell that always  in  him  burns,  though  in  mid  heaven  (II,  166)  sont  traduits: l'enfer qui brûle toujours en lui quoique dans un demi-ciel, l'usage de la  langue  et  le  besoin  de  l'idée  réclament  au  lieu  de demi-ciel  le milieu  du  ciel;  mots  qui  trouvent  un  beau  commentaire  dans  ce passage du livre II:

«Quoi!  glorifier  son  trône  en  murmurant  des  hymnes,

chanter  à  sa  divinité  des  alléluïa  forcés!…  Telle  sera  notre tâche  dans  le  ciel,  telles  seront  nos  délices!  Oh!  combien ennuyeuse  une  éternité  ainsi  consumée  en  adorations offertes à celui qu'on hait[503].»

Pour nous résumer (et sans doute il en est temps), le système de fidélité  verbale  est  bon  et  vrai  sauf  l'excès.  Tout  les  faits  bien examinés,  il  est  rationnel  de  partir  des  mots  et  de  la  phrase  de l'original comme de l'hypothèse la plus vraisemblable; ainsi procède celui qui cherche à se rendre compte des phénomènes naturels; et il en  est  d'une  hypothèse  qui  explique  toutes  les  parties  d'un  fait, comme d'une forme qui conserve toutes les parties de la pensée et toutes les intentions de l'écrivain; cette hypothèse et cette forme se vérifient  à  cette  épreuve.  Il  y  a  seulement  lieu  de  regretter  que  le traducteur  de  Milton  ait  exagéré  un  principe  vrai;  mais  on  se tromperait  si  l'on  prêtait  d'avance  à  l'ensemble  de  son  ouvrage  la physionomie un peu étrange et l'attitude un peu roide des passages que nous avons cités. Si plusieurs fois dans chaque page la diction étonne,  effraye  même  par  son  âpreté,  si  quelques  passages  sont pénibles  à  lire,  si  le  rythme  est  trop  souvent  négligé  et  l'euphonie trop souvent bravée, l'impression générale qui reste de cette lecture absout  le  traducteur,  je  ne  dis  pas  son  système.  Car,  de  fait,  les beautés,  la  vie  de  ce  Milton  français,  je  les  impute  à  M.  de Chateaubriand  plutôt  qu'à  sa  méthode.  C'est  moins  peut-être  pour l'avoir suivie que pour l'avoir abandonnée à propos, qu'il a entretenu dans  sa  prose  la  flamme  de  la  poésie  de  Milton.  Et  du  reste,  qui pouvait  mieux  que  lui  arracher  à  cette  méthode  tout  ce  qu'elle  ne donne  qu'à  regret,  tout  ce  qu'à  d'autres  traducteurs  elle  aurait absolument  refusé?  Ce  qui  est  sûr,  quant  à  nous  du  moins,  c'est qu'à travers ce langage hérissé de barbarismes volontaires, on a eu commerce  avec  le  génie  de  Milton,  on  a  éprouvé  de  fort  près  sa présence, on croit l'avoir vu, non à travers le voile d'une traduction, mais à travers le milieu d'un air diaphane et pur. Aucune traduction de ce poème ne nous avait donné une aussi vive conscience d'avoir lu  Milton  lui-même;  aucune  n'avait  assuré  à  ce  chef-d'œuvre  un aussi  grand  pouvoir  sur  notre  imagination  et  sur  notre  cœur;  dans aucune il ne nous avait paru si grand!

Mais  quand  la  traduction  de  M.  de  Chateaubriand  ne  produirait

point cet effet, dont, pour notre part, nous avons à cœur de rendre témoignage, et quand il aurait étouffé le feu de son poète, nous ne laisserions  pas  de  célébrer,  même  dans  son  erreur,  cette  dévotion du génie au génie. Nous ne laisserions pas d'admirer cette religion du  beau  et  du  vrai  qui  tient  par  des  fibres  secrètes  à  la  racine  de toute religion. Nous aimerions à signaler dans le talent, qui est une royauté,  cette  abdication  d'un  nouveau  genre,  ce  respect  qui  ne saurait  se  rassasier  d'obéissance,  et  qui,  dans  une  servitude générale,  se  crée  encore,  comme  à  plaisir,  une  seconde  servitude. Tant de journées consumées dans le plus rude labeur, qui mérite et ne se promet pas la gloire, sont une leçon pour tant d'hommes qui écrivent  et  qui  ne  travaillent  pas.  On  parle  de  l'enthousiasme  de  la jeunesse: mais où est, parmi nos jeunes gens, un tel enthousiasme, une  telle  abnégation?  N'eût-il  fait  que  leur  en  donner  l'exemple,  et dût  cette  nouvelle  traduction  de  Milton  passer  comme  tant  d'autres (et certes elle restera), la littérature, la poésie, la religion auraient de grandes  obligations  à  M.  de  Chateaubriand.  C'est  pour  nous  un besoin  de  les  reconnaître;  et  une  douceur  de  penser  que  nous exprimons  la  pensée  de  mille  autres,  qui  se  sont  abreuvés  en silence à la source que M. de Chateaubriand a rouverte pour eux, et le  remercient  en  silence  des  nobles  et  saintes  jouissances  qu'ils doivent à son courageux travail.




III

 

Congrès  de  Vérone.  Guerre  d'Espagne.  Négociations.  Colonies espagnoles.

2 volumes in-8°.—1838[504].

 

Tout le monde ne s'attendait pas que l'auteur, quel qu'il fût, de la

guerre  de  1823,  en  viendrait  réclamer  l'honneur.  C'était  bien  assez de  l'absoudre,  et  peu  de  gens  peut-être  y  étaient  disposés.  M.  de Chateaubriand  nous  apprend  aujourd'hui  que  cet  événement lui appartient[505];  il  s'en  glorifie;  il  paraît  compter  sur  l'approbation générale; mais loin de vouloir surprendre, comme on dit, la religion de ses juges, il les met en état, en leur communiquant sans réserve toutes les pièces du procès, de prononcer contre lui. Ce n'est peut-être pas un modèle d'humilité que cet ouvrage, mais c'est un modèle de  loyauté.  Sous  ce  rapport,  nous  ne  devons  à  l'auteur  que  des éloges, et des remerciements pour l'exemple qu'il donne.

Quant aux éloges que l'auteur réclame ouvertement pour ce grand

acte  de  sa  vie  politique[506],  nous  hésiterions  davantage  à  les  lui décerner,  s'il  pouvait  nous  appartenir  d'énoncer  une  opinion  et même d'en avoir une sur la question que ce livre vient de poser. De bon cœur, nous ferions cortège à Scipion montant au Capitole pour remercier  les  dieux;  mais  notre  indécision  nous  retient  en  bas, heureux  pourtant  si  nous  voyons  la  foule  accompagner  Scipion. Après cet aveu, nous sommes au moins tenu de donner la raison de nos  doutes.  M.  de  Chateaubriand  ne  dit  rien  qui  nous  permette  de croire qu'il ait, de 1822 à 1838, essentiellement changé de principes, ni varié dans ses jugements sur les hommes et sur les races. Je dis depuis  1822,  je  ne  voudrais  pas  dater  de  plus  loin;  deux  ans  plus haut  je  rencontrerais  ces  fameux Mémoires  sur  le  duc  de  Berry, entre lesquels et les opinions du nouveau livre, il y a, ce me semble, un  intervalle  immense.  Mais  si,  de  l'époque  de  ces Mémoires  à celles  du  congrès  de  Vérone,  les  opinions  de  l'auteur  étaient  déjà devenues ce que nous les voyons aujourd'hui, si dès 1822, l'auteur eût  pu  écrire  ces  lignes,  aussi  admirables  de  pensée  que d'expression:

«Durée  de  race,  si  salutaire  aux  peuples  monarchiques,

ne  serait-elle  pas  redoutable  aux  rois?  Le  pouvoir permanent les enivre; ils perdent les notions de la terre; tout ce qui n'est pas à leurs autels, prières prosternées, humbles vœux,  abaissements  profonds,  est  impiété.  Leur  propre malheur  ne  leur  apprend  rien;  l'adversité  n'est  qu'une plébéienne  grossière  qui  leur  manque  de  respect,  et  les catastrophes  ne  sont  pour  eux  que  des  insolences.  Ces hommes,  par  le  laps  du  temps,  deviennent  des choses; ils ont  cessé  d'être  des personnes;  ils  ne  sont  plus  que  des monuments, des pyramides, de fameux tombeaux[507].»

Je  le  répète,  si  M.  de  Chateaubriand  pensait  ainsi  en  1822, comment a-t-il pu entreprendre la guerre d'Espagne? comment n'a-t-il pas vu que son succès armait infailliblement cette race incorrigible et cette cour aveuglée contre les libertés publiques, et que c'était la Révolution  française,  je  dis  dans  ses  résultats  légitimes  et consacrés, que c'était la Charte, en un mot, qu'il allait étouffer dans la Péninsule?

S'il  était  vrai,  comme  le  lui  écrivait  M.  de  Villèle,  «en  opposition

avec  les  déclamations  soldées  de  quelques  journaux,  que  cette guerre  fût  repoussée  par  l'opinion  la  plus  saine  et  la  plus générale[508],»  ce  fait  même  ne  devenait-il  pas  une  objection?  et puisque cette désapprobation anticipée de la nation ne tenait pas à la  défiance  du  succès,  l'espoir  du  succès  donnait-il  l'espoir  de réconcilier l'opinion, sans laquelle, après tout, on ne peut rien dans un État libre?

Il  est  d'ailleurs  des  succès  dangereux  et  des  victoires  qui

embarrassent.  «C'est  bien  coupé,  disait  à  Henri  III  sa  mère Catherine; à présent il faut coudre.» Avait-on pourvu à cette couture si  importante?  en  avait-on  prévu  l'énorme  difficulté?  S'il  y  avait  en Espagne,  pour  l'établissement  d'un  ordre  nouveau,  des  éléments convenables  et  disponibles,  a-t-on  su  se  les  approprier?  S'ils n'existaient pas, pourquoi entrer dans une carrière sans issue? Quel a  été  pour  l'Espagne  le  résultat  de  la  guerre  d'Espagne?  Tout  le monde  le  sait  maintenant,  et  vraiment  il  semble  que  tout  le  monde eût pu le prévoir, et surtout l'homme qui nous dit aujourd'hui: «En fait de prévision et de conception indépendante, personne ne peut nous en remontrer[509].»

Je sais qu'on oppose une fin de non-recevoir. On a été chassé du

ministère au moment d'assurer les résultats de l'entreprise. Seul on eût pu achever ce qu'on avait seul conçu et entrepris. Mais ceux qui jugent  que  l'œuvre  était  essentiellement  vicieuse  se  donneront  peu de  peine,  je  crois,  pour  conjecturer  les  moyens  que  l'on  comptait employer pour la rendre bonne.

L'éloquence de l'auteur est grande; mais les faits sont encore plus éloquents;  et  il  est  douteux  qu'elle  puisse  arracher  des  esprits  une conviction qui s'y est enracinée: c'est que, s'il est vrai que le mauvais succès de cette guerre eût immédiatement perdu ses auteurs, le bon succès  de  cette  expédition  ne  devait  pas,  à  la  longue,  leur  être moins  fatal.  Les  Bourbons  devaient  périr  par  la  prospérité  comme par l'adversité; car il y a des dispositions avec lesquelles tout nuit; ce ne  sont  pas  les  circonstances  qui  sauvent,  mais  la  sagesse.  Le Trocadéro a préparé la chute, Alger l'a consommée.

C'est  ainsi  qu'on  pense  aujourd'hui,  et  c'est  ainsi  qu'on  pensait alors.  Il  se  pourrait  que  M.  de  Chateaubriand,  bien  qu'il  nous  dise que  les  deux  hommes  qui  sont  en  lui  n'ont  entre  eux  aucune communication[510], n'eût pas tellement surveillé le poète que celui-ci n'eût séduit l'homme d'État; et nous savons quelle est la séduction d'une telle poésie! Nous l'avons dit ailleurs: le poète est le vrai moi de M. de Chateaubriand[511]. Et si, dans un sens, il est très vrai que la communication qu'il nie n'existe pas en effet, c'est-à-dire si le style du  poète  n'a  jamais  passé  dans  les  dépêches  du  ministre,  si  ces documents  sont  autant,  quoique  autrement,  admirables  que  les productions littéraires de leur auteur, on comprend cependant qu'il y a  une  poésie  de  conception,  d'espérance,  de  conduite,  qui  peut pénétrer  dans  les  entreprises,  et  leur  imprimer  son  caractère,  sans l'accompagnement littéraire du rythme et des métaphores.

Il  faudrait  pourtant  rendre  grâces  à  la  poésie  si  l'on  devait  à  son intervention,  même  illégale,  quelques-uns  des  caractères  qui  ont signalé cet acte mémorable de la vie publique de notre auteur. Mais ce n'est pas à elle, c'est à une source plus élevée, que nous devons rapporter et les intentions de M. de Chateaubriand en commençant la  guerre,  et  ses  nobles  quoique  inutiles  efforts  pour  épargner  à l'Espagne des réactions sanglantes et honteuses. Que n'a-t-il pu au moins  épargner  à  la  dynastie  qu'il  voulait  sauver  par  la  gloire,  la honte de ces sales discussions qui suivirent la guerre d'Espagne, et mirent  au  jour  tant  de  turpitudes  cachées!  À  des  pouvoirs  que l'opinion repousse, la boue est plus fatale que le sang.

Le  plaidoyer  de  l'illustre  écrivain  n'a  donc  pas  porté  dans  notre

esprit une pleine conviction; nous ne sommes pas sûr que le grand acte  dont  il  se  glorifie  n'ait  pas  été  une  grande  erreur.  Mais  nous nous ferions tort à nous-même en ne convenant pas que ce même livre,  et  notamment  dans  sa  partie  diplomatique,  donne  une  haute idée de M. de Chateaubriand comme homme d'intelligence et même comme  homme  d'action.  Était-il  fait  pour  tenir,  en  des  temps difficiles, le gouvernail d'un État? son génie eût-il suffi à quelqu'un de ces moments capitaux où le pilote, en pesant sur sa barre, imprime un  nouveau  cours  à  toutes  les  affaires  humaines,  et  attache  un avenir séculaire à la destinée d'une race ou d'une institution? Est-il, en un mot, un génie en politique, ou seulement un très grand esprit? Il  est  au  moins,  et  bien  certainement,  un  très  grand  esprit.  Ce  livre nous paraît plein de jugements vrais, de vues saines et grandes. Et rien n'empêcherait d'en tirer, si je puis dire ainsi, tous les éléments d'un grand ministre, si des jugements et des vues pouvaient jamais former,  par  leur  réunion,  cet  empirisme  sublime  qui  est  le  génie même,  et  qui  ne  semble  pouvoir  être  ni  composé  ni  décomposé. C'est dans les actes mêmes et dans leurs résultats que se constate le génie politique, génie si différent de celui de l'historien, que le plus grand homme d'État peut fort bien être historien médiocre, et le plus grand  historien,  politique  malhabile.  Ce  n'est  pas  que  M.  de Chateaubriand  n'ait  raison  de  s'élever  contre  le  préjugé  qui  tend  à éloigner des affaires les hommes de pensée; la pensée ne rend pas impropre  à  l'action;  toutefois  le  génie  de  l'action  reste  un  génie  à part.

En politique pas plus qu'en morale, le succès n'est le vrai juge des actions, ni la vraie mesure de notre valeur. Ce que les uns appellent fortune et les autres Providence, conserve son droit dans les affaires humaines, et, pour l'exercer à coup sûr, se tient hors de l'atteinte de toute prévision humaine, de celles mêmes du génie. Le génie n'est pas  toujours  heureux,  et  les  faits,  comme  l'a  dit  ailleurs  M.  de Chateaubriand, les faits ont leur iniquité! Pourquoi le génie, qui est la vertu de l'intelligence, jouirait-il d'une immunité refusée à la vertu, qui est  le  génie  de  la  conscience?  Malheureusement  l'iniquité  des hommes est encore plus grande que celle des faits; ils révèrent des succès immérités, et presque toujours, à leurs yeux, les revers sont justes;  il  faut,  pour  être  réputé  génie,  être  heureux,  et  commencer par  l'être.  Qu'un  homme,  né  ministre,  arrive  aux  affaires  en  un moment fatal, et qu'il faille, par la force des circonstances, que son premier  coup  soit  un va-tout,  un  revers  l'arrête  au  début,  le  rejette dans l'inaction et dans l'ombre; et s'il compte, pour s'en tirer, sur la postérité, il faut qu'il soit né confiant!

* * * * *

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  est  une  belle  œuvre  d'historien  et  de politique;  mais  quand  elle  ferait,  sous  ces  deux  rapports,  moins d'honneur  à  M.  de  Chateaubriand,  quel  honneur  ne  fait-elle  pas  à son talent d'écrivain! Nous ne croyons pas que, dans aucun de ses ouvrages, il ait répandu plus de beautés, ni des beautés plus vraies et plus diverses. La verve et la perfection de la forme ne sont point ici aux dépens l'une de l'autre; toutes les deux sont à la fois portées au  plus  haut  degré,  et  semblent  dériver  l'une  de  l'autre.  Le  style propre à M. de Chateaubriand ne nous a jamais paru plus accompli que dans cette dernière production; nous devrions dire les styles, car il y en a plusieurs, et dans chacun il est presque également parfait. L'homme  d'État  dans  ses  éloquentes  dépêches,  l'historien-poète dans  ses  vivants  tableaux,  le  peintre  des  mœurs  dans  ses sarcasmes mordants et altiers, se disputent le prix et nous laissent indécis dans l'admiration. Dans le dernier genre pourtant, l'auteur, de loin  à  loin,  glisse  vers  des  tons  moins  purs.  Ceci,  par  exemple,  ne plaira pas à tout le monde:

«Le  comte  de  Bernstorff  était  ministre  des  affaires

étrangères  à  Berlin  lorsque  nous  étions  ministre

plénipotentiaire de France auprès de cette cour. Sa femme,

grande et belle, rappelait cette ambassadrice de Danemark

auprès d'Anne d'Autriche… Le comte de Bernstorff, qui, au

lieu de la Danoise, n'avait avec lui à Vérone que la goutte,

voyait  déjà  la  France  rendue  à  son  énergie  militaire  et

songeait que cette France était frontière de la Prusse[512].»

La grande réputation de M. de Chateaubriand semble se rattacher

à ses premières productions; on a l'air de croire que l'auteur d'Atala et des Martyrs n'a fait que se continuer. C'est une erreur. Son talent n'a cessé, depuis lors, d'être en voie de progrès; à l'âge de soixante-dix  ans,  il  avance,  il  acquiert  encore,  autant  pour  le  moins  et  aussi rapidement  qu'à  l'époque  «de  sa  plus  verte  nouveauté.»  Ce  n'est plus  cette  imagination  s'enivrant  d'elle-même,  se  berçant  dans  ses propres créations, enchantée autant qu'enchanteresse, satisfaite de son  travail  pourvu  qu'elle  eût  tiré  de  toutes  choses,  et  même  de  la douleur,  des  images  et  des  accords.  Ce  talent,  à  mesure  que  la pensée  et  la  passion  s'y  sont  fait  leur  part,  a  pris  une  constitution plus  ferme;  la  vie  et  le  travail  l'ont  affermi  et  complété;  sans  rien perdre de sa suavité et de sa magnificence, le style s'est entrelacé, comme la soie d'une riche tenture, à un canevas plus serré, et ses couleurs  en  ont  paru  tout  ensemble  plus  vives  et  mieux  fondues. Tout,  jusqu'à  la  forme  de  la  phrase,  est  devenu  plus  précis,  moins flottant;  le  mouvement  du  discours  a  gagné  en  souplesse  et  en variété; une étude délicate de notre langue, qu'on désirait fléchir et jamais  froisser,  a  fait  trouver  des  tours  heureux  et  nouveaux,  qui sont savants et ne paraissent que libres. Le prisme a décomposé le rayon  solaire  sans  l'obscurcir;  et  les  couleurs  qui  en  rejaillissent éclairent comme la lumière. Aucune de ces vertus et de ces grâces de style ne manque aux passages suivants:

«Sous  la  Restauration…  la  légitimité  constitutionnelle  ne

paraissait à aucun esprit ému le dernier mot de la république ou de la monarchie. On sentait sous ses pieds remuer dans la  terre  des  armées  ou  des  révolutions  qui  venaient  s'offrir pour des destinées extraordinaires. M. de Villèle était éclairé sur ce mouvement; il voyait croître les ailes qui, poussant à la nation, l'allaient rendre à son élément, à l'air, à l'espace, immense  et  légère  qu'elle  est.  M.  de  Villèle  voulait  retenir cette nation sur le sol, l'attacher en bas; nous doutons qu'il en eût la force. Nous voulions, nous, occuper les Français à la gloire; essayer de les mener à la réalité par des songes: c'est ce qu'ils aiment[513].»

»Si  la  Légitimité  a  disparu  glorieusement,  la  personne

légitime  s'est-elle  retirée  égale  en  gloire  à  la  Légitimité? Tombé  tout  armé  dans  un  fleuve  après  la  bataille  de Pescare, déjà recouvert par les flots, Sforze éleva deux fois

son gantelet de fer au-dessus des vagues: est-ce le gantelet

de  Robert-le-Fort  qui  s'est  montré  à  la  surface  de  l'abîme,

dans le naufrage de Rambouillet[514]?»

Du reste, rien de ce qui dota d'un charme si nouveau les premiers

écrits de M. de Chateaubriand, rien de ce qui créa, à l'aurore de ce siècle, son individualité littéraire, ne s'est perdu à travers les phases diverses  de  son  âme  et  de  sa  destinée.  Il  n'a  pas  cessé  d'être  en commerce avec la nature et la solitude; «il a mis, comme il le dit lui-même,  sa  main  dans  le  siècle,  son  intelligence  au  désert[515];» parmi les bruits lointains d'une bataille gigantesque qui va décider du sort de l'Europe et de sa propre destinée, il a des oreilles pour le son d'une  horloge  de  village  et  pour  le  gloussement  d'une  poule  d'eau; sans disparate il mêle ces souvenirs au souvenir de Waterloo et de Napoléon;  et  s'agit-il  de  raconter  son  expulsion  du  ministère,  il débute ainsi:

«Le 6 au matin, nous ne dormions pas; l'aube murmurait

dans  le  petit  jardin;  les  oiseaux  gazouillaient:  nous

entendîmes l'aurore se lever; une hirondelle tomba par notre

cheminée dans notre chambre; nous lui ouvrîmes la fenêtre:

si nous avions pu nous envoler avec elle[516]!»

Ces alliances ne semblent permises qu'à M. de Chateaubriand; au

fond,  elles  le  sont  à  tout  le  monde;  il  est  permis  à  tout  le  monde d'être  soi-même,  d'être  vrai;  elles  sont  charmantes  sous  sa  plume, parce qu'elles existaient d'abord dans son âme, où se rencontrent et s'entrebaisent  les  goûts  du  solitaire  et  les  préoccupations  de l'homme  social;  supposez  avec  l'intention  du  même  style  une  âme différente,  et  vous  aurez  une  composition  où  les  couleurs  se heurtent au lieu de se fondre:

Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi;  Ce  n'est

que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi[517].

À tout prendre pourtant, il y a du faire dans la manière de M. de Chateaubriand,  comme  il  y  en  a  dans  toute  la  littérature  actuelle. L'effet, et même le prestige, sont cherchés jusque dans les écrits les plus simples; cette recherche est avouée, et c'est la seule ingénuité qui  nous  reste.  Il  y  avait,  chez  les  écrivains  du  grand  siècle,  plus d'art  que  chez  les  nôtres,  et  moins  d'artifice.  Les  plus  grandes beautés  de  nos  écrits  sont  plus  ou  moins  des  beautés faites;  et puisque  néanmoins,  je  les  appelle beautés,  j'entends  bien  que  la nature  y  a  sa  part,  et  qu'il  ne  s'y  trouve  ni  faux  ni  affectation.  Mais enfin, et cela était inévitable, nous sommes dès longtemps, sous le rapport  du  style,  sortis  de  l'âge  d'innocence;  et  la  simplicité d'intention  n'est  plus  de  notre  temps.  Heureux  et  rare  est  l'écrivain qui peut faire encore quelque illusion là-dessus; il faut croire qu'il a commencé par se la faire à soi-même. Si, dans son beau morceau sur  Charles  X  à  Prague,  M.  de  Chateaubriand,  homme,  s'était retourné,  je  crois  bien  qu'il  aurait  aperçu  derrière  lui  l'écrivain l'accompagnant d'un pas furtif; mais sûrement l'homme croyait bien être seul lorsqu'il écrivait ces lignes touchantes:

«La  dernière  fois  que  je  vis  les  proscrits  de  Rambouillet,

c'était à  Buschtirad,  en  Bohême.  Charles  X  était  couché;  il avait la fièvre: on me fit entrer de nuit dans sa chambre: Une petite lampe brûlait sur la cheminée: Je n'entendais dans le silence  des  ténèbres  que  la  respiration  élevée  du  trente-cinquième  successeur  de  Hugues  Capet.  Mon  vieux  roi! votre  sommeil  était  pénible;  le  temps  et  l'adversité,  lourds cauchemars,  étaient  assis  sur  votre  poitrine.  Un  jeune homme  s'approcherait  du  lit  d'une  jeune  fille  avec  moins

d'amour  que  je  ne  me  sentis  de  respect  en  marchant  d'un

pas furtif vers votre couche solitaire. Du moins, je n'étais pas

un mauvais songe comme celui qui vous réveilla pour aller

voir expirer votre fils! Je vous adressais intérieurement ces

paroles que je n'aurais pu prononcer tout haut sans fondre

en larmes: «Le ciel vous garde de tout mal à venir! Dormez

en  paix  ces  nuits  avoisinant  votre  dernier  sommeil!  assez

longtemps vos vigiles ont été celles de la douleur. Que ce lit

de l'exil perde sa dureté en attendant la visite  de  Dieu!  Lui

seul peut rendre légère à vos os la terre étrangère.[518]»

Les  premiers  chapitres  de  l'ouvrage  sont  trop  pleins  de  ces

beautés  que  nous  appelons  faites.  Le  trait,  la  sentence,  l'allusion rapide, semblable à la flèche du Parthe, une concision qui n'est pas toujours  de  la  précision,  nuisent,  dans  ces  chapitres,  si remarquables  d'ailleurs,  à  la  beauté  de  l'ensemble.  Il  y  a  trop d'étincelles,  trop  de  chocs;  les  idées  se  heurtent  contre  les  idées, plutôt qu'elles ne se suivent et s'enchaînent. Enfin, s'il m'est permis de le dire, telle pensée se pose fièrement, qui, peu solide au fond et peu importante, devrait se contenter d'une attitude plus modeste, et y gagnerait:

«Ferdinand  se  retrancha  dans  cette  retraite  des

Hiéronymites (l'Escurial),  pour  essayer  de  là  une  sortie  sur

la  société;  mais  caché  parmi  ces  architectures  saintes  et

sombres,  il  n'avait  point  la  hauteur,  la  mine,  la  sévérité,  la

taciturne  expérience,  la  croyance  invincible  de  ces

dosserets  rigides,  de  ces  pilastres  sacrés:  hermites  de

pierre  qui  portaient  la  religion  sur  leurs  têtes.  Il  ne  pouvait,

lui  mort  ressuscité,  étendre,  assis  dans  son  cercueil,  ses

bras de poussière à rencontre de l'avenir[519].»

Cela est-il assez simple pour être vraiment beau?

«Il  éloigne  son  directeur,  Don  Victor  Saez.  Saez  était

habile,  mais  il  avait  parlé  bas  à  la  grille  du  tribunal  de  la Pénitence,  oubliant  que  le  Forum  est  aujourd'hui  le confessionnal des nations[520].»

Cela est-il assez clair pour être vraiment beau?

«La  foule  court  chez  les  opposants,  dans  le  dessein  de

les  massacrer;  Morillo  dissipe  la  foule,  et  la  première législature  des  Cortès  finit.  Cette  terre  de  misère  avait pourtant  été  foulée  par  Annibal;  elle  avait vu  la  pudique aventure de Scipion et donné naissance à Trajan[521].»

Ceci  n'est  plus  de  l'art,  c'est  du  prestige  et  de  la  déception. Derrière  cette  antithèse  et  ces  grands  noms,  il  n'y  a  rien.  Eh!  qui donc empêche qu'une terre foulée par un conquérant, témoin, dans les temps anciens, de l'action généreuse d'un étranger, qu'une terre, enfin,  qui  a  donné  un  grand  homme  au  premier  des  trônes,  ne devienne  plus  tard,  et  n'ait  été  même  alors, une  terre  de  misère! Il n'y  a  que  M.  de  Chateaubriand  à  qui  la  critique  passe  de  pareils caprices.  Elle  semble  lui  avoir  dit,  comme  disait  autrefois  au  grand Condé  ce  commis  aux  barrières:  «Monseigneur,  les  lauriers  ne payent  point.»  Elle  s'aperçoit  bien  que  le  héros  passe  de  la contrebande,  que  le  grand  homme  se  joue;  mais  «ce  sont  jeux  de prince»; on en sourit et l'on se tait.

«La  session  s'ouvrait  à  Madrid,  le  1er  mars  1822,  alors

qu'ambassadeur, nous assistions aux séances du parlement britannique, ou que nous racontions dans la première partie de nos Mémoires nos courses chez les sauvages[522].»

Ici encore, il faut sourire et se taire.

Cet amour du trait n'a-t-il pas égaré la plume de l'auteur lorsqu'il a

écrit ces lignes, à mon avis peu dignes de lui:

«Goiffieux,  particulièrement  désigné,  quitta  Madrid.

Bientôt arrêté, il pouvait se taire ou tromper: on lui demanda

son  nom,  il  répondit:  Goiffieux,  premier  lieutenant  dans  la

Garde.  Il dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge: il  était

français[523].»

Est-ce que, par hasard, un Français ne ment jamais? est-ce que,

chez d'autres nations, on a moins de dédain pour le mensonge? En bonne  foi,  quelle  impression  recevrait  l'auteur  de  phrases  comme celles-ci, rencontrées chez Goethe, chez Byron, ou chez tel autre:

Il dédaigna de se sauver par un mensonge: il était allemand. 

Il dédaigna de se sauver par un mensonge: il était anglais. 

Il dédaigna de se sauver par un mensonge: il était hongrois, 

valaque, moldave, etc.; et autant d'etc. qu'il y a de nations? 

Dans  quel  idiome  cette  vanterie  n'est-elle  pas  aussi  légitime  et

aussi risible qu'en français? et quand c'est à un grand homme qu'elle échappe,  quand  il  en  fait  la finale  triomphante  d'un  récit,  qui  peut souffrir de voir le génie devenu peuple, et le poète abandonnant sa lyre pour la grosse caisse d'une musique de régiment[524]?

Mais ne laissons pas enlever par cette étude littéraire toute notre

attention  et  tout  l'espace  qui  nous  reste.  Voyons  de  plus  grands objets. Ce livre a un caractère moral, et peut être jugé comme une action. C'est par ce jugement que nous voulons finir.

Il  serait  ridicule  de  prétendre  qu'un  ouvrage  tout  apologétique n'eût  pas  pour  sujet  principal  l'homme  qui  l'a  écrit  pour  sa  propre défense. Il ne serait pas moins inutile de nier que l'habitude de M. de Chateaubriand de s'introduire dans tous ceux de ses ouvrages où il y a place pour lui, et de parler abondamment de soi-même, est prise par le public en très bonne part, et que l'égotisme de Montaigne lui-même  n'est  pas  plus  agréable  ni  plus  agréé.  Faut-il  faire,  pour  ma part,  ma  confession  entière?  Rien,  dans  les  écrits  de  M.  de Chateaubriand, n'intéresse mon imagination autant que lui-même. Il est personnellement la plus poétique de ses créations; sans artifice et  sans  déguisement,  il  s'est  peu  à  peu  idéalisé;  son  existence  est une œuvre d'art, au même sens qu'on peut le dire, sans injure, des productions du génie le plus sincère; en un mot, le poète est devenu poème;  le  nom  de  Chateaubriand  remue,  dans  le  sein  de  la génération  actuelle,  au  moins  autant  de  poésie  que  celui  d'Eudore ou  de  Chactas,  et  l'Itinéraire  en  contient  au  moins  autant  que les Martyrs et Atala.

Il reste pourtant à se demander si ce plaisir est sans danger, je ne dirai  pas  pour  celui  qui  le  donne,  mais  au  moins  pour  ceux  qui  le reçoivent.  On  aime  à  approuver,  de  confiance,  les  motifs  qui  font surabonder le moi dans les écrits de M. de Chateaubriand (le moi ou le nous, peu importe; ce dernier n'a que la bizarrerie et l'inélégance de  plus);  mais  que  ce  moi  prolongé  et  retentissant  soit  de  bon exemple, ceci peut faire question. On a dit, il est vrai, que chacun est plein de soi-même, et qu'entre ceux qui dissimulent cette plénitude et  ceux  qui  l'avouent  il  n'y  a  que  la  différence  de  la  franchise,  à l'avantage  des  derniers.  Jamais  la  vérité,  si  c'est  là  une  vérité, n'aurait  été  plus  accommodante  pour  nos  faiblesses.  Cette franchise,  du  moins,  ferait  brèche  aux  bienséances,  s'il  est  encore vrai, comme du temps de Pascal, «que la civilité humaine cache et supprime le moi  humain[525];»  cette  suppression  ferait  partie  de  la politesse, et, à notre avis, non seulement de celle des mœurs, mais de  celle  de  l'esprit.  Elle  fait,  d'ailleurs,  partie  de  la  morale;  car,  en attendant  que  «la  charité  chrétienne»  ait,  suivant  l'expression  du même  Pascal,  «anéanti  le moi  humain[526],»  la  morale  naturelle conseille  de  le réprimer.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  qu'un sentiment  ne  s'enracine  par  son  expression  répétée,  et  que  les effusions quotidiennes de l'égoïsme et de la vanité ne fortifient ces passions, à peu près comme un exercice fréquent fortifie la partie du corps  qui  le  subit.  Pour anéantir  le moi  humain  (noble  but,  chacun l'avoue),  il  est  utile  de  commencer  par  le cacher,  par  le  supprimer dans  le  discours.  D'ailleurs,  morale  et  religion  à  part,  il  ne  faut  pas qu'on  se  fasse  illusion:  le  moi  perpétuel  a  de  la  grâce  chez Montaigne et chez M. de Chateaubriand, et cette grâce couvre tout; un  dessein  philosophique  chez  l'un,  la  poésie  chez  l'autre, enveloppent  la  disgrâce  naturelle  de  l'égotisme;  ôtez  ce  prestige, réduisez la chose à ce qu'elle est chez tout le monde et en soi, que vous  reste-t-il,  qu'une  habitude  désagréable  à  tous,  et  contre laquelle tous sont secrètement ligués? Croyez-vous que ces grands écrivains  ne  l'aient  pas  su?  Ce  n'est  qu'à  coup  sûr,  et  avec  la certitude  de  plaire,  qu'ils  se  sont  mis  en  scène;  car  ils  n'ignoraient pas apparemment ce que tout le monde sait, combien un moi pèse à un autre moi. Encore n'est-on pas sûr, avec toute la grâce possible, d'en  conserver  toujours  dans  l'emploi  de  ce  monosyllabe  infortuné; les plus heureux y ont quelquefois échoué; le plaisir de parler de soi, l'un  des  plus  entraînants,  emporte  au  delà  des  limites  les  mieux connues:  lisez  le Congrès  de  Vérone;  le moi  y  est  rare,  mais  son synonyme  y  déborde;  et  l'on  souffre  de  rencontrer  sous  une  plume aussi délicate que celle de l'auteur des phrases comme celle-ci: «Il nous  était  impossible  de  mettre  aussi  entièrement  de  côté  ce  que nous  pouvions  valoir,  d'oublier  tout  à  fait  que  nous  étions le restaurateur  de  la  religion  et  l'auteur  du  Génie  du

Christianisme[527].»  Une  simple  et  grave  considération  rend superflue ici toute discussion de fait: c'est que jamais il n'appartint à un  homme  de  se  dire le  restaurateur  de  la  religion,  ni  peut-être  à personne de lui donner ce titre. De la part d'autrui l'hommage serait exorbitant et vaudrait une apothéose; et de l'autre part, que serait-ce donc?




Au reste, il est bien superflu de le dire, et nous aurions voulu que

M. de Chateaubriand, tout le premier, s'en fût dispensé, son moi est très immatériel, son moi, c'est l'avenir de son nom; le reste, on doit l'en croire quoiqu'il l'affirme trop souvent[528], le reste il n'en a cure. Hélas! à la vue des mœurs littéraires de notre époque, on se laisse tenter à quelque indulgence pour cette faiblesse d'un grand cœur. Il y  avait,  relativement,  du  bon  dans  cette  prétention  de  nos  anciens auteurs à l'immortalité. C'était, en soi, quelque chose de plus élevé que le gaspillage que nous voyons faire aujourd'hui de la vie et du talent; c'était une manière de lier les siècles aux siècles; c'était enfin un gage de perfection dans les travaux de l'art. Aujourd'hui le talent semble dire: Mangeons et buvons, car demain nous mourrons. Avec tout  son  poétique  dédain  pour  une  terre  où  tout  passe,  M.  de Chateaubriand  vit  beaucoup  dans  la  postérité,  beaucoup  dans l'opinion du genre humain; et nous lui devons cette justice: l'honneur est placé dans son estime plus haut que la gloire. Mais cet honneur lui-même est-il donc le tout de l'homme et pardonnera-t-on aisément à un illustre vieillard, dont l'autorité pèse du double poids de l'âge et de  la  gloire,  pardonnera-t-on  à  un  Français  s'adressant  à  des Français, de substituer l'honneur, leur dangereuse idole, à la vertu, qui,  seule  honorable  devant  Dieu,  constitue  elle  seule  le  véritable honneur? Dans un sens relatif, l'honneur est quelque chose; et l'on veut du bien à l'homme qui maintient des traditions chevaleresques dans un siècle cupide. Mais quelle proportion de cette chevalerie du caractère et des mœurs avec l'ensemble et la profondeur de la vie humaine! Comme elle la pénètre superficiellement! Qu'elle la touche par  peu  de  points!  Que  les  rencontres  de  l'honneur  avec  la conscience sont accidentelles et passagères! Quelle boussole dont l'aiguille  tourne  avec  le  vaisseau  même,  et  montre  le  pôle  partout! Quelle morale que celle qui prescrit, selon les temps, les conduites les plus opposées, et dont la moindre variation des mœurs déplace le centre! Quelle morale, enfin, que celle qui exclut l'humilité, et qui, dans la profession même du christianisme, cherche un refuge pour l'orgueil!  M.  de  Chateaubriand  déclare  qu'il  a  la petitesse  d'être chrétien[529]; il se félicite d'avoir rendu hommage au «seul pouvoir devant  lequel  on  peut  se  courber  sans  s'avilir[530].»  Pourquoi prendre  la  religion  par  cet  unique  côté,  et  faire  du  christianisme  la consolation  et  l'indemnité  de  l'orgueil?  Mais  c'est  peu  de  chose auprès de ce qu'on lit ailleurs; et si l'on ne savait que toute vie a ses inconséquences,  et  qu'à  l'œuvre  tout  système  faillit  plus  ou  moins, ne faudrait-il pas croire que l'honneur mondain est la seule religion du ministre qui nous déclare qu'en cas de non succès il se serait jeté dans la Seine[531], et de l'homme qui a pu écrire ces mots:

«Il  serait  mieux  d'être  plus  humble,  plus  prosterné,  plus

chrétien.  Malheureusement  nous  sommes  sujet  à  faillir; nous n'avons point la perfection évangélique. Si un homme nous donnait un soufflet, nous ne tendrions pas l'autre joue: cet homme, s'il était sujet, nous aurions sa vie ou il aurait la nôtre; s'il était roi[532]…»

Tout  ne  déplaît  pas  dans  ces  paroles;  on  en  aime  du  moins  la franchise; mais cette franchise, que nous apprend-elle?

L'honneur n'avait-il donc pas répandu assez de sang, semé assez de  ruines,  corrompu  assez  d'idées,  déraciné  assez  de  principes? N'avait-il pas compromis assez profondément le caractère national? N'avait-il pas, tout au moins, assez montré en morale sa vacuité, son étroitesse et son impuissance? En qualité d'historien, de politique et d'homme,  M.  de  Chateaubriand  n'avait-il  pas  eu  mille  occasions  et mille moyens de bien connaître cet imposteur, et devions-nous nous attendre qu'aux limites de sa vie on le verrait ramener aux autels de Baal  la  foule  qu'il  pouvait  désabuser?  Quel  ministère  il  vient  de  se conférer,  et  de  quelle  responsabilité  il  charge  sa  noble  tête!  Que dira-t-il  d'outre-tombe  à  ceux  qui  ne  l'écouteront  pas  alors  avec moins  d'avidité  que  nous?  Je  l'ignore;  mais,  en  deçà  de  la  tombe, «averti  par  ses  cheveux  blancs,»  et  n'étant  pas  plus  que  Bossuet réduit au silence par «une voix qui tombe,» et par «une ardeur qui s'éteint[533],» il nous doit d'autres renseignements, purs comme sa profession  de  foi,  et  graves  comme  son  âge.  Ce  n'est  pas  dans  le sens  de  la  foule,  mais  à  l'encontre  de  ce  torrent,  que  doit  marcher cet homme fort, afin de la faire rebrousser vers les témoignages de l'Éternel. Qu'il ne joigne pas à l'étonnante jeunesse de son talent la jeunesse  plus  étonnante  des  sentiments  et  des  opinions;  mais qu'après  avoir  reconnu  la  vanité  de  tant  de  choses,  il  reconnaisse encore et foule aux pieds cette dernière vanité. Eh! quelle vénération pourrait  entourer  son  tombeau  et  s'attacher  à  sa  mémoire,  si  le chant  du  cygne  avait  été  un  hymne  idolâtre,  et  si  ses  derniers accents,  qui  devaient  appartenir  au devoir,  avaient  affermi  sur  ses bases  le  simulacre  du  faux honneur?  Cette  substitution  funeste  de l'honneur  à  la  vertu,  cette  équivoque  perfide,  le  mal  du  peuple français  depuis  des  siècles,  espérons  qu'elle  n'obtiendra  pas,  des paroles suprêmes du plus illustre de nos écrivains, une consécration solennelle et des gages de perpétuité.




IV

 

Vie de Rancé.

1 vol. in-8°.—1844.




PREMIER ARTICLE[534]

 

Qui de nous, ayant gardé quelque chose de son jeune amour pour les grâces du langage et pour les merveilles du talent, n'a pas senti son  cœur  battre  un  peu  plus  vite  à  l'annonce,  à  l'apparition  d'un nouvel ouvrage de M. de Chateaubriand? Qui de nous, sachant qu'il était question d'une Vie de Rancé ne l'a pas d'avance écrite en son esprit  telle  qu'il  lui  semblait  que  devait  l'écrire  l'auteur  de René,  le chantre des Martyrs? Or, cette histoire du réformateur de la Trappe, la voici. Prenez, et dévorez. C'est ce que j'ai fait, moi qui vous parle, moi qui m'étais annoncé à moi-même, sous ce titre de Vie de Rancé, l'histoire  d'un  René  chrétien,  que  le  premier  René  ne  rendait  que trop  nécessaire.  Je  n'ai  rien  sauté,  je  vous  en  réponds,  heureux  si j'avais pu prendre mes mesures pour faire durer le plaisir; car j'ai vu que  le  livre  était  plus  court,  beaucoup  plus  court  que  je  n'eusse voulu, et je me trouve à cette heure tout triste et tout étonné d'avoir déjà  fini.  C'est  vous  dire  que  la  jouissance  a  été  vive,  c'est  sans doute  vous  raconter  ce  qui  vous  est  arrivé  à  vous-même  si  vous avez  lu Rancé.  Et  maintenant  que  dois-je  vous  dire?  Apprenez d'abord  l'histoire  du  livre.  Le  Père  Séguin,  de  Carcassonne,  à  la mémoire de qui il est dédié par «son très humble et très obéissant serviteur  Chateaubriand,»  dont  il  dirigeait  la  conscience,  le  Père Séguin,  mort  l'an  dernier  à  quatre-vingt-quinze  ans,  a  demandé,  a imposé  ce  travail  à  son  illustre  pénitent.  Par  pure  obéissance,  non par  goût,  le  grand  écrivain  a  repris  sa  plume,  et  tracé  la  vie  du dernier  des  moines  célèbres:  le  tour  du  Père  Lacordaire  n'est  pas encore  venu.  Il  en  est  résulté  le  volume  dont  je  dois  vous  rendre compte, et dont je risque fort de vous parler trop tard, si vous êtes aussi avide que moi de lire tout ce qui tombe de cette plume d'or.

Le sujet, la circonstance, faisaient prévoir, je vous l'avoue, un livre plus  complètement  grave.  Le  Père  Séguin  serait  peut-être  un  peu surpris de la manière dont ses ordres ont été remplis. Il ne se doutait peut-être pas que toute la chronique galante du règne de Louis XIII dût  y  passer,  et  qu'on  ne  pût  arriver  à  la  cellule  de  l'abbé  de  la Trappe  sans  passer  par  les  cabinets  de  Julie  d'Angennes  et  par  la chambre à coucher du duc de Montbazon. Rancé, dans sa jeunesse, était de ce monde-là, et cette jeunesse, passionnément folle, devait sans doute être racontée; mais je m'imagine qu'à la lecture de tant de  détails  piquants,  où  Rancé  n'est  pour  rien,  le  Père  Séguin  eût remercié M. de Chateaubriand de l'excès de son zèle et l'eût prié de se  ménager.  Tout  le  monde,  je  le  crains,  n'aura  pas  les  scrupules qu'aurait  eus  le  bon  religieux,  et  beaucoup  de  gens  aimeront  plus que tout le reste ce que sans doute il eût aimé le moins. Il faut bien en  convenir,  cela  est  admirablement  débité;  rien  de  plus  spirituel, rien d'aussi brillant, rien surtout d'aussi vivant que ce tableau de la Société  française  à  l'avant-scène  du  règne  de  Louis  XIV.  Mais  la suite étant très grave, grave même de ton, j'aime à le reconnaître, ce commencement fait disparate, et l'on sent trop que l'auteur joue avec son sujet, ou plutôt se joue de son sujet. Un boudoir ne saurait servir de péristyle à un temple. Que vous semble des lignes suivantes, à les rencontrer dans l'introduction d'un livre commandé par un prêtre sur la vie d'un anachorète?

«On n'aimait pas, à l'hôtel de Rambouillet, les bonnets de

coton.  Montausier  n'eut  la  permission  d'en  user  qu'en

considération  de  ses  vertus.  Les  femmes  portaient,  le  jour,

une  canne  comme  les  châtelaines  du  quatorzième  siècle;

les  mouchoirs  de  poche  étaient  garnis  de  dentelle,  et  l'on

appelait lionnes  les  jeunes  femmes  blondes.  Rien  de

nouveau sous le soleil[535].»

«Le vieux duc de Montbazon ayant lu que saint Paul était

un vaisseau  d'élection,  croyait  que  le  saint  voyageait  dans

un  grand  navire  nommé Élection,  et  il  disait  à  la  reine:

Madame, laissez-moi aller; ma femme m'attend. Dès qu'elle

entend un cheval, elle croit que c'est moi[536].»

Il  y  a  d'autres  passages  plus  étonnants,  que  le  respect  du  sujet

aurait pu faire écarter. L'auteur le devait à son héros, peut-être à lui-même. Un vieillard est un anachorète, j'ai dit presque un prêtre. On peut le remercier de joindre à la gravité beaucoup de grâce; mais, du sanctuaire où sa vieillesse le retire, on ne s'attend pas à voir sortir de périlleuses gaités[537].

Une fois le genre admis, le langage y peut répondre; ce n'est pas

une  faute  de  plus.  Ce  qui  endommage  l'œuvre,  ce  ne  sont  pas certains mots, mais certaines choses. Il est naturel de parler comme on  pense.  L'auteur  est  donc  bien  le  maître  d'appeler  la  cousine  de Louis XIV un grand hurluberlu[538], de déclarer que le duc de Saint-Simon écrit  à  la  diable  pour  l'immortalité[539],  et  de  dire  du  laid Pélisson,  aimé  par  une  laide  qui  lui  demandait  le  secret:  que Pélisson avait trop de goût pour parler de çà[540]. Ce style n'est pas précisément  grave;  et  comme  la  gravité  ne  va  point  sans  la simplicité, il n'y a point non plus de gravité dans des phrases comme celles-ci,  qui  sont  à  la  véritable  éloquence  de  la  diction  ce  que  le parfum de la tubéreuse est à celui de la rose:

«Le volage fardeau que ne put soulever ni son bras ni sa

conscience[541].»  (Il  s'agit  de  la  maîtresse  de  M.  de Montbazon, que ce vieux duc essaya de jeter par la fenêtre.)

«On  rencontrait  sur  toutes  les  routes  des  fuyards  du

monde; Rancé, à ses risques et périls, les allait recueillir; il rapportait  dans  un  pan  de  sa  robe  des  cendres  brûlantes, qu'il semait sur des friches, pour engraisser les déserts avec des  débris  de  passions[542].»—«On  élargissait  dans  la bourse  du  peuple  la  déchirure  par  où  devait  passer  la France[543].»—«Voltaire    naissait;    cette    désastreuse mémoire  avait  pris  naissance  dans  un  temps  qui  ne  devait point passer[544].»

Le  sujet  ne  réclamait  point  de  telles  beautés;  peut-être  même qu'elles n'étaient indispensables en aucun sujet. L'auteur a montré, dans ce même livre, qu'il savait parler cette langue du dix-septième siècle,  qui  mettait  à  la  disposition  de  l'écrivain  (c'est  l'auteur  lui-même  qui  le  dit)  la  force,  la  précision  et  la  clarté,  en  laissant  à l'écrivain  la  liberté  du  tour  et  le  caractère  de  son  génie[545].»  La moitié  de  l'ouvrage  est  écrite  dans  cette  langue:  pourquoi  M.  de Chateaubriand  ne  l'a-t-il  pas  exclusivement  préférée?  pourquoi  ces dissonances? pourquoi ces disparates étranges? Cette confusion de tous les tons est-elle au moins de bon goût?

Que l'auteur, à l'occasion de la vie de Rancé, ait raconté d'autres vies, retracé d'autres caractères, remué la cendre de tout un siècle, nous  n'aurons  garde  de  nous  en  plaindre.  Outre  que  le  courage nous manquerait pour supprimer ces délicieuses pages sur Marcelle de  Castellane[546],  et  ces  pages  non  moins  délicieuses  sur  les longues  correspondances,  transportées  d'un  précédent  ouvrage  de M.  de  Chateaubriand  dans  celui-ci[547],  ce  jugement  d'un  sens  si droit et d'une sévérité si juste sur le cardinal de Retz[548], et même cette excursion à Belgrave-Square[549], à propos de Chambord, qui lui-même  est  cité  à  propos  d'un  prieuré  que  Rancé  possédait  à quelque  distance  de  ce  château  royal,  nous  reconnaissons  que  le portrait ressort mieux dans son cadre, et que placer tour à tour cette grande  figure  de  Rancé  au  point  de  vue  de  son  siècle  et  du  nôtre, c'est  donner  à  une  peinture  l'énergie  d'un  relief.  On  se  plaît, d'ailleurs,  dans  ces  épisodes,  à  voir  ce  froid  bon  sens  de  M.  de Chateaubriand,  ce  bon  sens  tout  français,  se  mêler  à  l'éclat  d'une fantaisie éternellement jeune. Nul n'est plus sévère envers les vieux âges que l'enchanteur qui en a ressuscité, avec tant de bonheur, les glorieux souvenirs. Il ne lui en coûte rien de faire main basse sur nos admirations les plus chères: Voltaire est moins désabusé. Combien de  réputations  réduites,  chemin  faisant,  à  leur  portion  congrue! Combien  de  jugements  de  convention  réformés  en  passant!  Grand justicier,  qui  vous  permîtes  jadis  tant  de  rêves,  n'aurez-vous  donc nulle  pitié  des  nôtres?  Faut-il  absolument  que  nous  écrivions  avec vous,  au  bas  du  portrait  de  Madame  de  Sévigné:  «Légère  d'esprit, inimitable de talent, positive de conduite, calculée dans ses affaires, ne  perdant  de  vue  aucun  intérêt[550]?»  En  vérité,  c'est  une épitaphe; l'épitaphe de notre amour: l'admiration seule nous reste.

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  bon  sens  prompt  et  vif

qui est naturel à M. de Chateaubriand. S'il s'est trompé souvent, si d'autres,  non  moins  sensés,  ont  erré  comme  lui,  c'est  que  le  bon sens,  nécessaire  en  tout,  ne  suffit  pas  à  tout.  Au  fait,  ce  n'est  pas ordinairement faute de bon sens qu'on se trompe; et, pour ne parler que du jugement sur les personnes, la plupart des gens sont assez justes  quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire;  malheureusement  ils trouvent presque toujours qu'il y a quelque chose de mieux à faire. M. de Chateaubriand, hâtons-nous de le dire, ne fait pas de la justice un pis aller, ni de son admirable bon sens une nue propriété. Choses et gens sont mis à leur place avec une grande sûreté de coup d'œil. De beaucoup d'exemples qui m'ont frappé, je ne citerai qu'un seul. L'auteur dit un mot de l'Édit de Nantes à propos de sa révocation, et ce mot le voici: «Cet édit établissait l'unité dans l'État[551].» Maintes gens  ont  dit,  et  disent  encore,  de  la  Révocation  ce  que  M.  de Chateaubriand  affirme  de  l'Édit.  Si  l'on  pense  aux  préventions  de l'illustre  écrivain  contre  la  Réforme,  qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  ne comprend pas; si l'on se rappelle tout le mal qu'il en a dit dans ses derniers ouvrages, on admirera cet élan de bon sens, si j'ose ainsi dire,  qui  le  porte  d'un  seul  pas  au-dessus  des  préventions  des catholiques  et  des  réformés  eux-mêmes;  car  les  réformés,  quelque besoin  qu'ils  aient  eu  de  cette  vérité,  ne  lui  sont  guère  plus favorables que les catholiques. Qu'ils méditent, les uns et les autres, le mot qui vient de tomber de si haut.

La liberté que s'accorde M. de Chateaubriand de se faire occasion et  prétexte  de  tout,  nuit  assez  à  son  livre  comme  livre,  pour  que nous  relevions  avec  empressement  tout  le  parti  qu'il  en  tire  pour l'instruction et le plaisir du lecteur. Ce sont de riches indemnités que ces  jugements  d'une  si  vive,  d'une  si  éclatante  justesse,  sur  les choses  et  les  hommes  de  notre  temps.  La  littérature  actuelle  est irrévocablement jugée dans ces quelques mots: «Ce sont,» dit-il en parlant  d'un  ouvrage  de  Madame  de  Tencin,  «ce  sont  là  d'autres ressorts que les inventions forcenées et les idées difformes qui font maintenant des contorsions dans les ténèbres[552].» On ne trouvera pas  que  l'admiration  et  l'amitié  aient  suborné  le  juge  dans  ce passage sur M. de Lamennais:

«Rancé  obtint  une  audience  de  congé  du  saint  Père.

Pourvu d'une bénédiction,  il  partit  au  mois  d'avril,  et  il  était

accompagné du jugement du pontife qui condamnait l'étroite

observance. Ainsi il en est arrivé de nos jours à l'auteur de

l'Indifférence en matière de religion: caressé à son départ du

Vatican,  il  était  suivi  du  rescrit  qui  le  jetait  hors  de  l'Église.

Mais  l'abbé  de  Lamennais,  repoussé  par  la  réforme,  a

continué  de  croire  qu'elle  s'accomplirait;  une  voix,  est-il

persuadé,  partira  on  ne  sait  d'où;  l'Esprit  de  sainteté,

d'amour, de vérité, remplira de nouveau la terre régénérée.

»Voilà  ce  que  pense  l'immortel  compatriote  dont  je

pleurerais  en  larmes  amères  tout  ce  qui  pourrait  nous

séparer  sur  le  dernier  rivage.  Rancé,  qui  s'accotait  contre

Dieu, acheva son œuvre; l'abbé de Lamennais s'est incliné

sur  l'homme:  réussira-t-il?  L'homme  est  fragile  et  le  génie

pèse.  Le  roseau,  en  se  brisant,  peut  percer  la  main  qui

l'avait pris pour appui[553].»

À  propos  des  femmes  qui  cultivèrent  les  lettres  sous  Louis  XIV,

l'auteur rapproche notre époque de celle-là, «dont nous n'avons, dit-il, rien à regretter[554].» Je le crois bien vraiment, n'eussions-nous à opposer  à  l'auteur  de Zaïde  que  l'auteur  de Corinne.  Mais  René, nous  le  savons  de  reste,  a  toujours  été  assez  peu  préoccupé  de Corinne sa sœur. M. de Chateaubriand n'a jamais été injuste envers Madame  de  Staël,  mais  jamais  juste  non  plus.  En  vain  le  siècle entier a marié ces deux gloires; l'une des deux a méconnu l'autre. À travers des éloges sincères, on sent l'éloignement ou tout au moins le  défaut  de  sympathie.  Un  autre  nom  résume  pour  l'auteur  le triomphe  littéraire  des  femmes  de  notre  époque.  Il  semble  qu'une ancienne  opposition,  honorable  pourtant  des  deux  parts,  a  laissé dans l'âme de celui des deux qui survit un souvenir qu'il ne veut pas réveiller, et l'on dirait qu'il n'a pas encore entendu

La voix du genre humain qui les réconcilie[555].

Qu'on  me  pardonne  l'expression  d'un  regret,  non  d'un  blâme. Après  tout,  si  M.  de  Chateaubriand  supprime  un  nom  qu'il  eût  dû prononcer,  il  attache  à  celui  qu'il  prononce  un  jugement  où l'admiration n'exclut pas la sévérité:

«Madame  Sand  l'emporte  sur  toutes  les  femmes  qui

commencèrent  la  gloire  de  la  France.  L'art  vivra  sous  la plume  de  l'auteur  de Lélia.  L'insulte  à  la  rectitude  de  la  vie ne saurait aller plus loin, il est vrai, mais Madame Sand fait descendre  sur  l'abîme  son  talent,  comme  j'ai  vu  la  rosée tomber  sur  la  mer  Morte.  Laissons-la  faire  provision  de gloire  pour  le  temps  où  il  y  aura  disette  de  plaisirs.  Les femmes sont séduites et enlevées par leurs jeunes années; plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde grave et plaintive sur  laquelle  s'expriment  la  religion  et  le  malheur.  La vieillesse est une voyageuse de nuit: la terre lui est cachée; elle ne découvre plus que le ciel[556].»

Voilà qui est grave et affectueux. Dire que «l'insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus loin» que dans les écrits de Madame Sand,  c'est  avoir  tout  dit;  c'est  avoir  payé  en  bon  argent  le  droit d'adresser à cette femme célèbre les paroles tendres et consolantes que  nous  venons  de  lire;  mais  qu'est-ce  que  cette  «provision  de gloire qu'il faut faire pour le temps où il y aura disette de plaisirs?» Oh! le cruel faux ton dans cette religieuse harmonie! Pourquoi donc illuminer du jour blafard et trompeur de la gloire cette nuit sublime où l'on  ne  voit  que  le  ciel?  Pourquoi  ramener  du  firmament  vers  la poussière  ce  regard  auquel  vous  donniez  pour  unique  champ  la voûte constellée? Provision de gloire! Donc provision de fumée et de vanité. Quelles épargnes pour la saison de la disette!

Celui  qui  écrit  ces  lignes  est  sensible,  trop  sensible  peut-être  au

charme  du  talent.  Il  n'admire  pas  seulement,  il  aime  ceux  qui  lui procurent, aux dépens de leur repos, de leur bonheur souvent, ces joies de l'intelligence, les plus grandes après celles de la charité. Le génie est comme l'enfant bien aimé de toute l'humanité, qui se sent rajeunir  et  renaître  en  lui;  et  chacun  de  nous,  ravi  de  ses  nobles grâces, veut à son tour le porter et le presser sur son cœur. Chacun de  nous  se  sent  pour  lui,  qui  nous  domine  tous,  l'indulgence,  la faiblesse d'un père, et tout père frappe à côté. Qu'il est difficile de ne pas  beaucoup  pardonner  à  un  grand  talent!  Mais  ce  n'est  pas  un homme, c'est une femme qui a fait Lélia et Jacques, et qui, les ayant faits, ne les a pas désavoués. Il y a là quelque chose qui épouvante, et l'épouvante flétrit le cœur. On peut, sous de certaines conditions, se sentir faible pour l'homme de talent, qui dans ses écrits, a poussé aussi loin qu'il se peut l'insulte à la rectitude de la vie; la femme qui a multiplié cette insulte et ne s'en est point repentie, n'inspire pas ce sentiment, elle mérite seulement la plus tendre compassion; mais ce sentiment même commande, à son égard, un langage plus triste et plus  sévère  que  ne  l'est,  dans  cet  endroit,  celui  du  biographe  de Rancé.

Je  tourne,  vous  le  voyez,  autour  de  mon  sujet,  comme  M.  de

Chateaubriand  s'amuse  autour  du  sien.  Ou  plutôt,  car  il  faut  être juste même envers soi, je me défais peu à peu de tout ce qui n'est pas  de  mon  sujet,  pour  m'y  donner  ensuite  librement.  Il  est  temps d'aborder  la Vie  de  Rancé.  Que  ce  ne  soit  pas  sans  avoir  dit  que cette nouvelle production de l'auteur d'Atala est pleine de grâce, de magnificence et d'enchantements. Ce talent unique n'a eu que deux saisons; son été n'est pas même un hiver des tropiques: c'est un été de nos climats, avec ces teintes chaudes et mûres qui manquent au plus beau printemps. J'ai parlé du style et j'y reviendrai; il n'est point irréprochable;  la  sévérité  du  goût  ne  s'alarme  guère  moins  de certaines  hardiesses  que  la  gravité  du  sujet.  Encore  l'auteur  sait-il bien  à  quel  point,  l'excès  étant  admis,  il  faut  s'arrêter  dans  l'excès: ses  néologismes  sont  le  plus  souvent  heureux;  on  pardonnerait, même  à  d'autres  qu'à  lui,  les effluences,  les retracements,  les aplanissements  du  ciel,  les clartés  allenties  du  soleil,  et  jusqu'aux susurrements de la sandale; on aimera même, je le parie, qu'il ait dit dans  son  avertissement:  «Jadis  j'ai  pu m'imaginer  l'histoire d'Amélie[557];» mais voyez-vous d'ici les imitateurs? entendez-vous les néologismes baroques succédant aux néologismes gracieux? M. de Chateaubriand a cru peut-être qu'il n'y avait plus rien à ménager, et  que,  pour  si  peu,  on  ne  crierait  pas  à  la  barbarie.  Aussi  ne  le ferons-nous  pas.  M.  de  Chateaubriand  barbare!  Ah!  soyons  tous barbares comme lui.




DEUXIÈME ARTICLE [558]

 

Le  livre  de  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  un  livre  et  ne  veut  pas être  jugé  comme  tel.  C'est  une  brillante  et  vagabonde  causerie  du soir, entre amis: l'auteur n'a-t-il pas le droit de voir dans ses lecteurs autant d'anciens amis? La causerie même, surtout quand elle s'écrit, reconnaît  certaines  règles,  que  l'incomparable  causeur  eût  pu observer  mieux;  mais  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'appliquer  à cette causerie, par cela seul qu'elle forme un volume, les règles de ce genre plus ou moins officiel qu'on appelle un livre. À ce point de vue, où je ne veux point me placer, il y aurait beaucoup à dire sur le décousu,  la  marche  entrecoupée  et  bondissante,  les  mille  et  mille boutades de ce style irrégulier auquel M. de Chateaubriand ne nous avait  pas  encore  accoutumés.  Je  m'en  tiens  à  mes  précédentes observations, et je ne cherche plus dans cette Vie de Rancé que la vie même de Rancé.

À travers la foule des personnages épisodiques, combien de fois

l'avons-nous  perdu  de  vue!  Le  voilà  sorti  enfin  de  cette  brillante mêlée;  voilà  que  la  mémoire  de  l'auteur  s'apaise;  ces  figures, évoquées coup sur coup, se retirent l'une après l'autre; il se fait une solitude  autour  de  celui  qui  sera  bientôt  le  héros  de  la  solitude  et autour de l'auteur lui-même, que nous avons vu jusqu'à ce moment obéir  à  toutes  les  rencontres  et  «voler  à  tout  sujet.»  Le  charmant désordre, qui pourtant, tout charmant qu'il est, finirait par fatiguer, a décidément cessé; la Trappe, déjà en vue, recueille les pensées de l'auteur: le style, avec tout le reste, va s'en ressentir.

Au  fait,  le  véritable  intérêt  de  cette  histoire  date  de  ce  moment. Rancé,  unique  dans  sa  pénitence,  est  semblable  à  mille  et  mille autres  dans  sa  dissipation.  Sa  mondanité  eut-elle  peut-être  un caractère  propre,  original?  Nous  n'en  savons  rien.  Connut-il  les belles  passions?  Voir  mourir  d'une  mort  affreuse  et  dans  une impénitence encore plus effroyable la complice de ses égarements, ne  fut-il  pas  suffisant,  je  ne  dis  pas  à  la  conversion,  mais  au changement de Rancé? Faut-il y joindre les regrets, les désespoirs d'un incurable amour? Pour ma part, je ne le crois pas; mais en tout cas,  les  indices  nécessaires  pour  élever  la  passion  de  Rancé  au-dessus  des  attachements  vulgaires,  nous  ont  été  refusés  par  son silence. M. de Chateaubriand est effrayé de ce silence. «Cet empire, dit-il,  d'un  esprit  sur  lui-même  fait  peur.  Rancé  ne  dira  rien,  il emportera toute sa vie dans son tombeau. Il faut trembler devant un tel homme[559].» Mais peut-être n'avait-il rien à dire, rien du moins de  ce  qui  se  peut  dire;  peut-être  aussi  un  mot  de  Rancé,  relatif  à l'époque  de  ses  égarements,  donne  la  clef  de  ce  silence:  «Tout  ce que je lisais et entendais du péché ne servait, dit-il, qu'à me rendre plus  coupable[560].»  Le  récit  de  nos  fautes  est  un  dangereux discours.  La  personnalité,  au  moins,  y  trouve  beaucoup  trop  son compte.  Le  silence  absolu  de  Rancé,  plus  sublime  à  nos  yeux qu'effrayant,  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  la  pénitence,  telle  que devait la concevoir et se la prescrire un caractère tel que le sien. Si Rancé avait parlé, Rancé probablement n'eût pas été l'homme que nous  savons,  le  réformateur  de  la  Trappe,  et  M.  de  Chateaubriand n'eût pas raconté sa vie.

M. de Chateaubriand insiste.

«Ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  dit-il,  ce  qui  serait  horrible si

ce n'était admirable,  c'est  la  barrière  infranchissable  qu'il  a

placée entre lui et ses lecteurs. Jamais un aveu; jamais il ne

parle  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ses  erreurs,  de  son  repentir.  Il

arrive  devant  le  public  sans  daigner  lui  apprendre  ce  qu'il

est; la créature ne vaut pas la peine qu'on s'explique devant

elle: il renferme en lui-même son histoire, qui lui retombe sur

le cœur[561].»

Il  n'y  a  pas  dans  le  silence  de  Rancé  le  dédain  que  l'auteur

suppose; se confesser au public n'est pas de stricte obligation; il ne faut  point  voir  ici  le  péché  qui  se  cache,  mais  la  personnalité  qui s'efface. Elle peut se montrer d'une manière touchante: voyez saint Paul;  elle  peut  se  voiler  d'une  manière  sublime:  voyez  saint  Jean. Rancé,  écrivant,  n'est  plus  un  homme,  mais  une  voix:  la  voix,  tout ensemble, de l'humanité et de l'éternité.

Ce qui me paraît plus regrettable que les confessions de Rancé,

c'est l'histoire des pensées qui le jetèrent si avant dans les voies de la mortification. Mais, là-dessus, même silence, ou peu s'en faut. On croit  sentir  dans  les  impressions  qu'il  remporta  d'une  chambre  de mort, moins de douleur encore que d'effroi. Le nom de Madame de Montbazon  se  mêle,  on  nous  l'assure,  aux  premiers  cris  de  sa terreur; mais la terreur domine. Ce «lac de feu» au milieu duquel il voit,  dans  une  vision  terrible,  «s'élever  à  demi-corps  une  femme dévorée  par  les  flammes[562],»  ce  qu'il  dit  lui-même  des  premiers temps de son réveil, où il vit, «à la naissance du jour (du jour de la grâce  probablement)  le  monstre  infernal  avec  lequel  il  avait vécu[563];» la «frayeur prodigieuse» dont il dit qu'il fut saisi à cette terrible  vue,  et  dont  il  ne  croit  pas  «qu'il  revienne  de  sa  vie[564],» tout  cela  laisse,  à  ce  qu'il  me  semble,  peu  de  part  à  la  tendresse humaine dans le changement de vie de l'abbé de Rancé; le héros de roman, le personnage élégiaque, échappe quoi que l'on fasse: il ne reste,  et  c'est  tant  mieux  peut-être  pour  lui  et  pour  nous,  que  le pécheur  consterné,  s'efforçant  d'anticiper  par  des  souffrances volontaires, et par une vie aussi pareille que possible à la mort, sur la justice du Juge éternel.

M.  de  Chateaubriand  a  grande  envie  de  croire  à  la  fameuse histoire  de  la  tête  de  mort;  mais  il  y  réussit  à  peine;  encore  moins parvient-il à nous y faire croire. Outre la faiblesse des preuves, j'ose dire  qu'avec  cette  tête  de  Madame  de  Montbazon  dans  sa  cellule, Rancé  n'est  plus  le  Rancé  que  nous  connaissons.  Le  fait,  s'il  était vrai,  supposerait  chez  lui  quelque  chose  de  romanesque  et  de tendre, que tout, dans sa vie de pénitent et de réformateur, contredit hautement; eût-il voulu d'ailleurs exproprier le tombeau, disputer à la mort  quelque  chose  de  ses  droits,  et  conserver  la  tête  de  sa maîtresse lorsqu'il se dépouillait de ses lettres et de son portrait? Le personnage  de  Rancé  manque-t-il  pour  cela  de  poésie?  Non assurément; rien de ce qui est grand n'en peut manquer; mais c'est une autre poésie que celle des Héroïdes de Colardeau.

J'ai parlé de grandeur, et non de vérité. Le christianisme de Rancé ne représente qu'un côté de la vérité; mais l'erreur, parce qu'elle est toujours vraie en partie, est capable de grandeur. C'est sans doute, comme  le  dit  M.  de  Chateaubriand,  mettre  le  cynisme  dans  la religion  que  de  commander,  comme  ce  moine  de  la  Trappe,  que notre corps soit jeté à la voirie, et ce furieux mépris de la matière est, en religion, un malentendu également grossier et funeste. C'est donc mauvais, mais ce n'est pas petit. Eh bien! ce moine résumait, sous une  forme  brutale,  horrible,  toute  la  pensée  et  toute  l'œuvre  de Rancé. C'est jusqu'au suicide, exclusivement, qu'il a poussé la haine de la matière et de la vie. Mourir est le premier et le dernier mot de sa  philosophie  chrétienne.  Je  n'ai  garde  de  m'en  étonner.  Ce  qui m'étonne, ce que je ne puis assez admirer, c'est que ce mot, aussi, n'ait pas été le premier et le dernier de l'enseignement apostolique. Toutes  les  religions,  toutes  les  philosophies  n'avaient  su  que maudire  la  matière  ou  la  diviniser.  Au  milieu  de  l'effroyable  et universelle  corruption  des  mœurs,  l'ascétisme  outré  semblait commandé  à  la  religion  nouvelle.  Ne  voulant  pas  chercher  ses moyens  de  succès  dans  l'extrême  licence  (le  polythéisme  d'ailleurs ne  lui  laissait  rien  à  faire  dans  ce  genre),  elle  devait  les  chercher dans l'extrême rigueur. Elle n'a fait ni l'un ni l'autre. Elle a osé, d'un même  coup,  d'un  même  mot,  dompter  et  réhabiliter  la  chair.  Que d'autres  admirent  uniquement  la  force  du  christianisme,  c'est  sa modération  qui  me  paraît  miraculeuse;  c'est  sa  modération  qui  me révèle  sa  force  et  m'atteste  sa  divinité.  Ce  point  de  vue  a  peu occupé  l'apologétique:  il  le  méritait  pourtant,  et  il  est  grand  temps qu'il l'obtienne.

Au  reste,  c'est  dans  l'emportement  contraire  à  cette  modération

qu'il faut chercher Rancé: il y est tout entier. Rien de plus simple, à partir de là, que cette existence, cette pensée, cette œuvre:

«Rancé, dit M. de Chateaubriand, a beaucoup écrit; ce qui

domine  chez  lui  est  une  haine  passionnée  de  la  vie…  Il

enseigne  aux  hommes  une  brutalité  de  conduite  à  garder

envers  les  hommes;  nulle  pitié  de  leurs  maux.  Ne  vous

plaignez  pas,  vous  êtes  faits  pour  les  croix,  vous  y  êtes

attachés, vous n'en descendrez pas; allez à la mort, tâchez

seulement  que  votre  patience  vous  fasse  trouver  quelque

grâce  aux  yeux  de  l'Éternel…  Cette  doctrine…  n'est attendrie  que  par  quelques  accents  de  miséricorde  qui s'échappent  de  la  religion  chrétienne.  On  sent  comment Rancé vit mourir tant de ses frères sans être ému, comment il  regardait  le  moindre  soulagement  offert  aux  souffrances comme  une  insigne  faiblesse  et  presque  comme  un  crime. Un  évêque  avait  écrit  à  Rancé  sur  une  abbesse  qui  avait besoin d'aller aux eaux; l'abbé lui répond:

«Le  mieux  que  nous  puissions  faire,  quand  nous  voyons

mourir  les  autres,  est  de  nous  persuader  qu'ils  ont  fait  un pas qu'il nous faut faire dans peu, qu'ils ont ouvert une porte qu'ils n'ont point refermée. Les hommes partent de la main de  Dieu,  il  les  confie  au  monde  pour  peu  de  moments; lorsque  ces  moments  sont  expirés,  le  monde  n'a  plus  droit de les retenir, il faut qu'il les rende. La mort s'avance, et l'on touche  à  l'éternité  dans  tous  les  instants  de  la  vie.  On  vit pour  mourir;  le  dessein  de  Dieu,  lorsqu'il  nous  donne  la jouissance de la lumière, est de nous en priver. On ne meurt qu'une  fois,  on  ne  répare  point  par  une  seconde  vie  les égarements de la première: ce que l'on est à l'instant de la mort, on l'est pour toujours.»

«Dans  toutes  ces  pensées,  extraites  de  ses  différentes

œuvres et recueillies par Marsollier, on ne retrouve que des redites  de  la  même  idée;  c'est  toujours  dur,  mais admirablement exprimé[565].»

On comprend que Rancé, penchant par caractère où nous venons de  voir  qu'il  penchait,  «n'ait  vu  point  d'autre  porte  à  laquelle  il  pût frapper  pour  retourner  à  Dieu  que  celle  du  cloître[566];»  c'est  lui-même qui le dit. Cette idée, d'ailleurs, était une des idées, et, si l'on en croit M. de Chateaubriand, une des bénédictions de l'époque. La vivacité  des  esprits,  attisée  par  la  Fronde,  alla  se  dépenser  dans l'armée  et  dans  les  monastères;  la  gloire  et  la  religion  furent  les dérivatifs  de  la  liberté:  «À  l'abri  derrière  ses  guerriers  et  ses anachorètes, la France respira[567].» Mais cette porte ou ce port de la  vie  cénobitique,  Rancé  fut  quelque  temps  avant  de  pouvoir  y pénétrer. Il trouva d'abord, on peut le croire aisément, l'obstacle au dedans  de  lui;  plus  tard,  ce  fut  chez  ses  amis,  chez  les  directeurs mêmes  de  sa  vie.  Il  faut  lire  dans  l'auteur  ces  délibérations  et  ces combats. Nous disons volontiers avec lui:

«Ces endroits  de  nos  anciennes  mœurs  reposent.  On

aime à assister aux conversations de l'abbé de Rancé sur la

légitimité des biens qu'on peut ou qu'on ne peut pas retenir,

sur ce qu'il est permis de garder, sur ce qu'on est obligé de

rendre, sur le compte de ses richesses que l'on doit à Dieu.

Ces  scrupules  de  conscience  étaient  alors  les  affaires

principales;  nous  n'allons  pas  à  la  cheville  du  pied  de  ces

gens-là[568].»

Je dis à mon tour: Ces endroits du livre reposent, font du bien. On

aime à se rappeler encore celui-ci:

«Le repentir vous isole de la société et n'est pas estimé à

son prix. Toutefois l'homme qui se repent est immense; mais

qui voudrait aujourd'hui être immense sans être vu[569]?»

«En voulant se réduire à la pauvreté, Rancé, dit l'auteur, éprouvait

les  difficultés  qu'on  rencontre  à  s'enrichir[570].»  Il  les  surmonta. Débarrassé de ses biens, il alla prendre possession de la pauvreté, en  prenant  possession  de  la  Trappe,  dont  il  était,  depuis  son enfance, abbé commendataire. La maison et la règle, tout n'était que débris; «les moines eux-mêmes, dit l'auteur, n'étaient que des ruines de religieux[571].» Hommes et choses, il fallait tout rebâtir. Tout fut rebâti. De nouveaux moines vinrent de Perseigne à la Maison-Dieu; et  c'est  alors  seulement  que  Rancé,  sortant  de  ses  incertitudes, conçut  le  dessein  de  devenir  abbé  régulier,  d'abbé  commendataire qu'il  était.  C'était  tout  simplement  mettre  la  vérité  à  la  place  de  la fiction.  Croira-t-on  qu'un  tel  dessein  ait  pu  rencontrer  des résistances? Louis XIV avait ses raisons pour maintenir, autant que possible,  les  bénéfices  en  commende:  cette  manière  de  se  faire libéral du bien d'autrui accommodait sans doute le grand roi. Au lieu de dire à Rancé: Soyez en effet ce dont vous portez le nom, l'État, l'époux de l'Église, lui dit: Ne soyez point ce que vous devez être; et l'on défendit comme un principe le mépris de tous les principes. Il fut enfin permis à Rancé de remplir son devoir, mais sans que cela pût tirer  à  conséquence,  et  il  fut  réservé  qu'après  lui  l'abbaye retournerait en commende.

Après un roi qui ne veut pas qu'un abbé remplisse les devoirs de sa  charge,  vient  un  pape  qui  s'oppose  à  la  réforme  d'un  couvent. Entre la commune et l'étroite observance, le pontife décide en faveur de  la  première,  et  fait  une  règle  du  relâchement  de  la  règle.  Deux voyages  de  Rancé  à  Rome  «pour  réclamer,  dit  l'auteur,  non  de l'argent,  mais  la  misère[572],»  furent  inutiles.»  La  fureur  d'être pauvre  et  de  disparaître  semblait  à  Rome  les  Petites-Maisons ouvertes[573].»  C'était  peu  d'être  tout  simplement  éconduit,  Rancé fut joué. «Pourvu d'une bénédiction, il partit au mois d'avril, et il était accompagné  du  jugement  du  pontife  qui  condamnait  l'étroite observance[574].» Il se trouva maître cependant, la suite le prouve, de régler la Maison-Dieu selon l'esprit de ces mots énergiques dont il a fait le préambule des constitutions de son abbaye: «Quiconque voudra  y  demeurer  n'y  doit  apporter  que  son  âme:  la  chair  n'a  que faire là-dedans[575].»

Le  récit  de  ces  deux  séjours  à  Rome  est  à  la  fois  un  excellent

morceau  d'histoire  et  un  piquant  tableau  de  mœurs.  La  poésie  s'y mêle, en dépit du héros, volontairement insensible aux souvenirs et aveugle aux merveilles de l'antique métropole du monde. Rancé ne voit  rien,  mais  son  historien  regarde  pour  lui.  L'écrivain,  selon  sa coutume, se fait une place dans son livre:

«Ô  Rome,  te  voilà  donc  encore!  Est-ce  ta  dernière

apparition? Malheur  à  l'âge  pour  qui  la  nature  a  perdu  ses

félicités!  Des  pays  enchantés  où  rien  ne  vous  attend,  sont

arides: quelles aimables ombres verrais-je dans les temps à

venir? Fi! des nuages qui volent sur une tête blanchie[576].»

Au  reste,  que  Rancé  ne  voie  rien  de  la  poésie  de  Rome,  et  qu'il

n'en ait point rapporté, nous voyons, nous, celle qu'il y a portée. Son indifférence  pour  Rome,  sa  seule  présence  à  Rome,  ne  sont-elles pas de la poésie? Et l'auteur n'a-t-il pas quelque droit de s'écrier: «Il n'y a peut-être rien de plus considérable dans l'histoire des chrétiens que  Rancé  priant  à  la  lumière  des  étoiles,  appuyé  contre  les aqueducs, des Césars, à la porte des catacombes[577]?»

Si  Rancé  eût  été  un  barbare,  il  eût  été  inutile  de  signaler  son

indifférence. Mais Rancé était un très bel esprit. Son style n'est pas seulement  un  des  plus  beaux  du  dix-septième  siècle,  c'est  le  style d'un homme d'imagination. Qu'on lise, si l'on en veut la preuve, les passages  transcrits  par  M.  de  Chateaubriand,  pages  193  à  199  de son livre, et que nous voudrions bien transcrire à notre tour. Quand l'art se présenta à Rancé sous le nom de religion, il n'eut garde de l'éconduire.  «Dans  l'église  de  son  monastère,  il  remplaça,  et  il  eut tort, dit M. de Chateaubriand, il remplaça par un beau groupe cette Vierge de peu de prix qui, sur la cime des Alpes, rassérène les lieux battus  des  tempêtes[578].»  Rancé  put  renoncer  à  toutes  les élégances de la vie; convoqué à l'assemblée générale de son ordre, à  Paris,  il  put  «se  rendre  au  lieu  de  la  réunion  dans  une  charrette comme un mendiant; affectation, dit M. de Chateaubriand, dont il ne put débarrasser sa vie[579];» mais on ne se défait pas à volonté des élégances de l'esprit, autre luxe de la vie; on ne se sépare pas plus aisément de celles des mœurs, et je ne connais aucune chose plus agréable  ni  beaucoup  d'aussi  touchantes  que  la  parfaite  distinction des manières dans une sainte grossièreté de l'existence matérielle. Ce trait n'a point échappé à l'auteur:

«L'abbé  de  Prières  voulut  parler  à  Rancé;  celui-ci  alla  le

trouver  à  quatre  lieues  de  Paris:  le  grand  conspirateur  de solitude  le  charma;  car  l'abbé  Le  Bouthillier  (Rancé)  avait des  bienséances  difficiles  à  distinguer  de  la  véritable humilité:  un  éclair  de  la  vie  passée  de  l'homme  du  monde plongeait dans les rudesses de la Foi[580].»

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  barbarie  préméditée  alla,  chez  l'abbé  de Rancé, aussi loin que la volonté pouvait la mener. On ne peut guère s'empêcher  d'être  ce  qu'on  est;  mais  ce  que  l'on  a  fait  pendant  un temps,  on  peut  s'empêcher  de  le  faire.  Rancé,  commentateur d'Anacréon  à  douze  ans,  tête  puissante  à  qui  tous  les  travaux  de l'intelligence étaient un jeu, se défendit à lui-même et proscrivit dans sa communauté toute culture de l'esprit. Il fit usage de tout ce qu'il avait  d'érudition  pour  prouver,  contre  Mabillon,  que  l'érudition  ne convenait pas aux moines. C'est un charmant épisode que l'histoire de  cette  polémique  de  Rancé  avec  le  bon  et  vénérable  bénédictin, écrivant,  pour  les  jeunes  moines  de  Saint-Maur,  l'apologie  des études  qui  ont  tant  honoré  leur  communauté.  Je  ne  sais  qui  des deux l'emporta dans la lutte; Mabillon avait bien de la raison, Rancé bien de l'esprit; mais je crois que le second avait, pour s'effrayer de la culture des lettres, quelques motifs que le premier n'avait pas: le monde,  qui  n'eût  repris  Rancé  par  aucun  autre  endroit,  eût  pu  le reprendre par là, et je dirais, si je l'osais, qu'il aimait trop les lettres pour les haïr médiocrement. Voici, à deux pas de l'épisode, quelques mots bons à recueillir:

«Il se laissa entraîner… à rassembler ces discours. Ainsi

se  trouva  formé  peu  à  peu  le  traité  qu'il  intitula: De  la

sainteté  et  des  devoirs  de  la  vie  monastique…  Une  copie

tomba entre les mains de Bossuet, qui exigea que l'ouvrage

fût rendu public. Rancé avait jeté l'ouvrage au feu, et on en

avait  retiré  des  cahiers  à  demi  brûlés.  Par  une  de  ces

lâchetés  communes  aux  auteurs,  Rancé  avait  repris  les

débris  de  l'incendie,  et  les  avait  retouchés;  une  de  ces

copies postflammes était parvenue à Bossuet[581].»

Ah!  si  Rancé,  dans  toute  la  maturité  de  son  christianisme,

succomba pourtant à l'une de ces lâchetés communes aux auteurs, ou au commun des auteurs, ne vous étonnez pas qu'il ait réduit ses moines aux plus grossiers travaux; la gloire de l'esprit et du bien dire est un des plus terribles démons.

Je  n'entre  pas  dans  le  détail  des  réformes  consommées  à  la

Trappe par l'abbé de Rancé. On les connaît, et l'auteur est là pour les réciter à merveille à qui ne les connaît pas. Bornons-nous à dire que  tout,  dans  le  système  de  Rancé,  revient  à  retrancher  de  la  vie physique  et  intellectuelle  tout  ce  qu'on  en  peut  retrancher  sans  la détruire.  Ce  qu'il  faisait  comme  abbé  dans  son  couvent,  il  le  faisait dans  d'autres  communautés  à  titre  de  directeur  ou  de  conseiller. Nous  citerons  ici  une  de  ces  consultations,  et  pour  elle-même  et pour les réflexions dont l'auteur l'accompagne:

«L'abbesse  d'une  célèbre  abbaye  de  Paris  ayant  lu

l'ouvrage De la sainteté et des devoirs de la vie monastique, ne  voulut  plus  consentir  qu'on  introduisît  la  musique  dans son  couvent:  elle  en  écrivit  à  Rancé;  l'abbé  répondit:  «La musique ne convient point à une règle aussi sainte et aussi pure  que  la  vôtre;  est-il  possible  que  vos  sœurs  soient  si aveugles…  qu'elles  ne  s'aperçoivent  pas  qu'elles introduiraient  un  abus  dont  elles  doivent  avoir  un  entier éloignement!»

«Rancé était de l'avis des magistrats de Sparte: ils mirent

à  l'amende  Terpandre  pour  avoir  ajouté  deux  cordes  à  sa lyre. Les nonnes persistèrent; le monde rit de ces discordes qui  pensèrent  renverser  une  grande  communauté.  Le  ciel mit  fin  aux  divisions,  comme  Virgile  nous  apprend  que  l'on apaise le combat des abeilles: un peu de poussière jetée en l'air  fit  cesser  la  mêlée.  Il  survint  aux  religieuses  qui voulaient  chanter,  des  rhumes:  elles  reconnurent  que  la main  de  Dieu  s'appesantissait  sur  elles.  Rancé,  du  reste, avait  raison:  la  musique  tient  le  milieu  entre  la  nature matérielle  et  la  nature  intellectuelle;  elle  peut  dépouiller l'amour  de  son  enveloppe  terrestre  ou  donner  un  corps  à l'ange:  selon  les  dispositions  de  celui  qui  les  écoute,  ses mélodies sont des pensées ou des caresses[582].»

Il  n'y  a  pas  de  solitude  pour  la  gloire.  La  réputation  que  Rancé s'était faite par sa réforme et par ses nombreux écrits, le répandait dans  le  monde  et  presque  dans  le  siècle,  tout  cloîtré  qu'il  était. L'homme qui écrit ne peut jamais dire:

Sine me, liber, ibis in Urbem[583].

Il  y  accompagne  toujours  son  livre,  s'il  ne  l'y  a  précédé  par  la

pensée. Écrire pour le public, c'est déjà sortir de chez soi. On n'est pas  libre  non  plus,  quand  on  porte  le  poids  d'une  certaine  autorité, de  rester  neutre  dans  les  questions  qui  s'agitent.  Il  s'en  éleva,  du temps de Rancé, où chacun dut voter. Le parti dominant, quand il se sent très fort ou très menacé, ne se contente pas du silence. Rancé dut s'excuser de n'avoir pas parlé contre les jansénistes; qui ne les attaquait pas les aimait, et Rancé, en effet, se sentait du goût pour eux.  Il  se  renfermait  d'ailleurs,  à  leur  égard,  dans  un  système  de tolérance auquel Bossuet le fit renoncer. Il faut voir, dans quelques belles  pages,  recueillies  par  M.  de  Chateaubriand,  comment  il  se défendait de les juger et se justifiait de n'avoir point, ni le premier, ni le dernier, jeté la pierre contre eux. Il finit pourtant par la jeter à son tour.

On peut, avec tout cela, observer le vœu de pauvreté, mortifier sa

chair, mais tout cela rompt la clôture. À l'époque singulière dont nous parlons, les couvents étaient dans le monde. La religion était affaire d'État  plus  que  toute  autre  chose,  et  la  clôture  souvent,  au  lieu  de vous cacher, vous mettait en vue. Que n'était-ce point de la Trappe et de son nouveau fondateur? «Le monde, dit l'historien de Rancé, accourait à la Trappe; la cour, pour voir le vieil homme converti, pour en rire ou pour l'admirer; les savants, pour causer avec le savant; les prêtres,  pour  s'instruire  aux  leçons  de  la  pénitence[584].»  Je  ne répéterai pas tous les noms que je trouve cités; celui d'un M. Thiers, personnage  érudit  et  plaisant,  «qui  se  moquait  de  tout,  même lorsqu'il était sérieux, et dont le choix eût été bientôt fait si on lui eût proposé d'être Rabelais ou roi de France[585],» importe assez peu ici,  quoiqu'il  ait  écrit  la Sauce  Robert  et  l'Histoire  des  perruques. Mais on n'oubliera pas que la Trappe fut un lieu de pèlerinage pour deux majestés, l'une debout, l'autre tombée, Bossuet et Jacques II. Saint-Simon,  qui,  si  j'ai  bonne  mémoire,  hâtait  la  conclusion  d'une affaire  d'honneur,  c'est-à-dire  se  dépêchait  de  se  battre  pour  aller s'édifier auprès de son illustre ami M. de la Trappe, n'est pas un des hôtes  les  moins  mémorables  de  ce  château-fort  de  la  pénitence. L'extravagant  et  ingénieux  Santeuil  passe,  sous  la  conduite  de l'auteur,  à  peu  de  distance  du  monastère.  Une  seconde  galerie  de portraits  fait  pendant  à  celle  par  laquelle  s'ouvre  le  volume;  mais cette fois la figure de Rancé domine. On est bien aise d'apprendre que  cette  solitude  incessamment  violée,  ce  silence  devenu  une rumeur, une clameur, l'affligent et l'effrayent.

«Les  hommes,  dit-il,  ne  se  lasseront-ils  jamais  de  parler

de  moi?  Ce  serait  une  chose  bien  douce  d'être  tellement dans l'oubli que l'on ne vécût plus que dans la mémoire de ses  amis,»—«cris  de  tendresse,  dit  l'auteur,  qui  rarement échappent à l'âme fermée de Rancé[586].»

Quand il meurt, accablé de travail plutôt que vaincu du temps, on éprouve un double soulagement, car il y a une double délivrance: la mort l'affranchit à la fois du monde et de la solitude.

L'auteur,  lui,  n'est  pas  soulagé.  Son  esprit  oscille,  d'une  ligne  à l'autre,  entre  l'admiration  et  la  pitié:  il  y  a  dans  cette  destinée  de main d'homme quelque chose qui l'embarrasse:

«Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne fut rien, ne

voulut rien être, ne se relâcha pas un moment du châtiment

qu'il s'infligeait. Après cela put-il se débarrasser entièrement

de  sa  nature?  ne  se  retrouvait-il  pas  à  chaque  instant

comme Dieu l'avait fait? Son parti pris contre ses faiblesses

a fait sa grandeur; il avait composé de toutes ses faiblesses

punies un faisceau de vertus[587]…»

Et plus loin:

«Cette  vie  ne  satisfait  pas,  il  y  manque  le  printemps:

l'aubépine a été brisée lorsque ses bouquets commençaient

à  paraître.  Rancé  s'était  proposé  de  courir  le  monde  pour

chercher des aventures. Qu'eût-il trouvé[588]?…»

«Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que,

quand  l'heure  sera  venue,  ils  pourront  facilement renvoyer

de  jeunes  grâces  à  leur  destinée  comme  on  renvoie  des

esclaves. C'est une erreur; on ne se dégage pas à volonté

des songes; on se débat douloureusement contre un chaos

où  le  ciel  et  l'enfer,  la  haine  et  l'amour,  l'indifférence  et  la

passion  se  mêlent  dans  une  confusion  effroyable.  Vieux

voyageur  alors,  assis  sur  la  borne  du  chemin,  Rancé  eût

compté  les  étoiles  en  ne  se  fiant  à  aucune,  attendant

l'aurore  qui  ne  lui  eût  apporté  que  l'ennui  du  cœur  et  la

disgrâce  des  années.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien  de

possible, car les chimères d'une existence active sont aussi

démontrées    que    les    chimères    d'une    existence

désoccupée…  Pour  un  homme  comme  Rancé,  il  n'y  avait

que  le  froc;  le  froc  reçoit  les  confidences  et  les  garde;

l'orgueil des années défend ensuite de trahir le secret, et la

tombe le continue[589].»

Il y aurait bien des réflexions à faire sur ce peu de lignes. Que de vérités! que d'erreurs! Ne dirait-on pas que l'auteur aussi «se débat douloureusement  contre  un  chaos?»  Ce  livre  est  bien  de  notre temps, car il ne conclut pas. Il est bien d'une époque où, comme il le dit  lui-même,  «l'esprit  humain  n'a  plus  la  force  de  se  tenir debout[590].» Pourtant un instinct élevé, ou plutôt une lumière plus élevée  que  tous  les  instincts,  dicte  à  l'écrivain  quelques  jugements fermes,  hardis,  dignes  d'un  autre  âge.  Il  y  a  de  l'indépendance,  et mieux que de l'indépendance, dans ce remarquable passage:

«Qu'un  homme  soit  rédimé  au  prix  des  plus  grands

malheurs,  son  rachat  vaut  mieux  que  tous  ces  malheurs; qu'une  révolution  renverse  un  État  ou  en  change  la  face, vous  croyez  qu'il  s'agit  des  destinées  du  monde?  Pas  du tout:  c'est  un  particulier,  et  peut-être  le  particulier  le  plus obscur,  que  Dieu  a  voulu  sauver:  tel  est  le  prix  d'une  âme chrétienne[591].»

Comment  l'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  a-t-il  pu  nous  parler ensuite  du  froc  qui  reçoit  les  confidences,  et  de  l'orgueil  qui  les garde[592]?

Nous croyons que, dans sa manière de comprendre la religion et la vie, Rancé erra grandement, et nous ne prétendons pas le justifier en  ajoutant  qu'il  erra  avec  toute  une  église,  avec  un  siècle  tout entier;  mais  nous  aimons  un  esprit  «qui  avait  la  force  de  se  tenir debout.» Nous lui envions sa décision, sa conséquence et sa foi. Un mot de Rancé, cité deux fois dans ce livre, nous a vivement frappé et s'enfonce dans notre mémoire:

«La Trappe durera ce qu'elle doit durer. Si, dans les âges

supérieurs, on s'était conduit par cette considération qu'il n'y

a  rien  qui  ne  soit  sujet  à  la  décadence,  où  en  serait

aujourd'hui le champ de Jésus-Christ[593]?»

Tout  l'homme  ne  se  révèle-t-il  pas  à  vous  dans  cette  seule

phrase?  N'y  a-t-il  pas  là  toute  une  philosophie?  Ce  n'est  pas assurément  celle  de  notre  temps.  Qui  ne  calcule  en  effet  sur  la décadence? Qui ose dire: «La Trappe durera ce qu'elle doit durer?» Qui, d'un cœur tranquille, oppose la liberté à la nécessité? Qui va en avant,  les  yeux  fermés,  sur  la  foi  de  Dieu  et  des  principes?  Mais laissons  ces  questions,  et  revenons  au  livre  de  M.  de Chateaubriand.

L'histoire  de  Rancé  est  l'histoire  d'un  moine,  d'un  moine  dont

l'impitoyable  logique  a  poussé  l'idée  claustrale  à  ses  dernières conséquences.  Ne  fut-il  rien  de  plus?  Ses  écrits  (nous  avons  la confusion de dire que nous ne les connaissons pas) ne renferment-ils que cela? Nous avons peine à le croire, et nous voudrions les voir analysés. Rancé, nous l'espérons, y gagnerait. Il est déjà bien grand dans  sa  biographie,  grand  de  caractère  et  d'esprit,  et  présentant, jusque dans les erreurs de son zèle, un type suprême de cette loi de justice  et  de  ce  besoin  d'expiation,  qui,  sous  les  formes  les  plus diverses, se manifeste ou se trahit chez les hommes les plus divers. Tout  le  monde  remerciera  M.  de  Chateaubriand  de  l'obéissance pieuse qui lui a fait ajouter quelques pages admirables à toutes les admirables pages que nous lui devons déjà; tout le monde se sentira triste  de  la  tristesse  dont  cet  ouvrage  est  pénétré,  tristesse  sans larmes, désenchantement amer, qui ne daigne demander à la terre ni  consolation  ni  pitié,  mais  qui,  nous  aimons  à  le  croire,  a  su  les chercher  ailleurs.  Tout  le  monde  enfin,  bon  nombre  de  lecteurs  du moins,  regretteront  que  l'auteur  n'ait  pas  donné  à  son  ouvrage  le mérite  de  l'unité  de  ton.  Il  l'eût  facilement  obtenu  en  imposant  une règle  à  la  richesse  de  sa  mémoire,  en  évitant  ou  en  ne  cherchant pas  certains  rapprochements.  Le  talent  a  plus  de  charges  que d'immunités;  toutes  les  pensées,  tous  les  sujets,  ne  sont  pas également  dignes  d'une  plume  éloquente;  les  grâces  de  la  parole sont pudiques et fières; elles craignent les mésalliances; et quand je rencontre  dans  cette Vie  de  Rancé,  certains  traits,  certaines anecdotes, je ne puis m'empêcher de dire, avec un anachorète cité par l'auteur lui-même: «Ce n'est pas pour cela que les abeilles volent le long des ruisseaux pour ramasser un miel si doux.»

Il est impossible de le taire; cette vie de Rancé n'est pas celle que nous attendions et celle dont, par avance, nous nous étions réjouis. Nous  ne  demandions  pas  à  l'écrivain  un  nouveau  chef-d'œuvre; nous demandions au vieillard quelques-unes de ces paroles qui ne sont pas encore du ciel, mais qui ne sont plus de la terre: ce sujet, que  nous  avions  cru  de  son  choix,  les  faisait  espérer;  il  nous  les devait. Il y a des paroles sérieuses dans ce livre, mais ce livre n'est pas sérieux, et ce n'est pas pour les lecteurs seulement que nous en avons  du  regret.  Un  sceau  peut-être  est  posé  pour  jamais  sur  ces lèvres d'or; s'il en est ainsi, à la bonne heure; à défaut des paroles que nous n'entendrons plus, puisse le silence être béni!




V

 

Vie de Rancé.

Deuxième édition, revue, corrigée et augmentée.

1 vol. in-8°. Paris, 1844[594].

 

Le soin que nous avons pris de collationner d'un bout à l'autre les

deux  éditions  de  la Vie  de  Rancé  nous  a  donné  la  preuve  de l'attention accordée par l'illustre auteur aux vœux de la critique. On ne  pouvait  entrer  plus  franchement  ni  davantage  abonder  dans  le sens  de  la  principale  observation  à  laquelle  a  donné  lieu  la Vie de Rancé.  Déférence  respectable  et  touchante!  Il  est  peut-être  encore plus beau de se réformer ainsi que de n'avoir pas eu à se réformer. «Cette  envie,  pour  nous  servir  ici  des  expressions  d'un  héros,  ne prend  guère  aux  victorieux  et  aux  barbes  grises;»  mais  elle  est naturelle à un noble esprit.

Des  pages  entières  de  la  première  édition  ont  disparu  dans  la

seconde;  mais  de  plus  belles,  de  meilleures  en  ont  pris  la  place: feliciores inserit.  De  ce  nombre  sont  celles  sur  le  P.  de  Chaumont, missionnaire  qui  emportait  au  bout  de  l'univers  une  lettre  de  l'abbé de la Trappe, comme une relique assez puissante pour conjurer les tempêtes.  Comment  ces  images  n'auraient-elles  pas  entraîné encore une fois sur les plaines de l'Océan et vers le pays du soleil l'antique  pèlerin  de  la  Syrie,  l'aventureux  compagnon  des  courses désolées de René? Tout un vol de souvenirs et de rêves s'échappe avec  une  harmonieuse  confusion  du  sein  de  cette  imagination toujours jeune et toujours émue, de même qu'au lever du jour mille oiseaux à l'aile dorée s'envolent du milieu d'une feuillée murmurante:

«Ainsi  les  mers  et  les  naufrages  entrent  à  la  Trappe,

comme le siècle de Louis XIV y était entré par des bois où l'on entend à peine un son. La manière dont les hommes de ce temps voyaient le monde ne ressemblait pas à celle dont nous  l'apercevons  aujourd'hui.  Il  ne  s'agissait  jamais  pour ces  hommes  d'eux-mêmes;  c'était  toujours  de  Dieu  qu'ils parlaient.  Ces  souvenirs  que  Rancé  envoyait  aux  océans par  un  missionnaire  se  rattachaient  à  son arrière-vie, lorsqu'il  avait  songé  à  cacher  ses  blessures  parmi  les pasteurs  de  l'Himalaya.  Tous  les  rivages  sont  bons  pour pleurer.  Il  aurait  vu,  s'il  avait  suivi  ses  premiers  desseins, ces rizières abandonnées quand l'homme qui les sema est passé  depuis  longtemps;  il  aurait  suivi  des  yeux  ces  aras blancs  qui  se  reposent  sur  les  manguiers  du  tombeau  de Tadjmahal; il aurait retrouvé tout ce qu'il eût aimé dans son jeune  âge,  la  gloire  des  palmiers,  leur  feuillage  et  leurs fruits;  il  se  serait  associé  à  cet  Indien  qui  appelle  ses parents morts aux bouches du Gange, et dont on entend la nuit les chants tributaires qu'accompagnent les vagues de la mer Pacifique[595].»

Quels tableaux vis-à-vis des noirs ombrages de la Maison-Dieu! 

Versailles à peine est plus différent. 

Laissons au lecteur le plaisir de chercher lui-même dans l'ouvrage

et  de  découvrir  jusque  dans  les  moindres  interstices  des  jeunes pousses  d'une  verdure  si  vive.  Bornons-nous  à  remarquer  encore que la Vie de Rancé,  qui  forme  aujourd'hui  quatre  livres  au  lieu  de trois, paraît mieux divisée, et qu'en plusieurs endroits la matière est distribuée  avec  plus  de  soin.  Le  caractère  général  du  style  est demeuré  le  même;  à  certains  égards  nos  remarques  subsistent: nous n'y reviendrons pas; il nous plaît mieux de dire qu'une seconde lecture  nous  a  rendus  attentifs  à  des  beautés  qui,  la  première  fois, nous avaient presque échappé. Ce sont de belles pages que celles qui  retracent  les  derniers  moments  de  Rancé;  l'auteur  savait  bien que  la  simplicité  est  l'ornement  de  la  grandeur;  et  quand  il  a  mêlé ses pensées au récit de cette scène auguste, elles ont été dignes du sujet.  On  peut  avoir  des  doutes  sur  cette  phrase  assurément  bien hardie: «Il n'y avait personne pour porter la main sur le cœur de ce christ;» mais qui n'aimerait la réflexion suivante:

«Cette  famille  de  la  religion  autour  de  Rancé  avait  la

tendresse de la  famille  naturelle  et  quelque  chose  de  plus;

l'enfant  qu'elle  allait  perdre  était  l'enfant  qu'elle  allait

retrouver;  elle  ignorait  ce  désespoir  qui  finit  par  s'éteindre

devant l'irréparabilité de la perte. La foi empêche l'amitié de

mourir:  chacun  en  pleurant  aspire  au  bonheur  du  chrétien

appelé;  on  voit  éclater  autour  du  juste  une  pieuse  jalousie,

laquelle  a  l'ardeur  de  l'envie,  sans  en  avoir  le

tourment[596].»

[1: Ces matériaux sont 1° pour le cours une autographie préparée et revue par Vinet, 2° pour les articles, le journal où ceux-ci ont paru: Le Semeur. Nous avons pu utiliser pour cette édition l'exemplaire du cours autographié qui appartenait à Vinet, et qui est aujourd'hui à la bibliothèque de la Faculté de théologie de l'Église libre du canton de Vaud.]

[2:  Voir  plus  loin  le  2e  article  dans  "Chateaubriand—Études historiques et littéraires". Nous avons aussi complété un court article de Vinet sur la deuxième édition de Rancé. Il en sera question plus loin.]

[3:  Il  avait  été  «installé»  en  même  temps  que  Sainte-Beuve,  qui professa,  comme  on  sait,  une  année  à  Lausanne.  Il  y  donna  son Port Royal.]

[4: Rambert: Alexandre Vinet. 3e édition Tome II, 194.]

[5: Henri Lutteroth, directeur du Semeur.]

[6: Inédit.]

[7: On sait que Vinet notait sur un agenda toutes ses occupations de  la  journée.  Il  y  notait  aussi  parfois  ses  réflexions  sur  divers sujets.]

[8: Il s'agit des exercices homilétiques, dirigés par le professeur.]

[9: Théophile Passavant, ancien pasteur, à Bâle.]

[10: Lettres de Vinet, II, 228.]

[11: Auguste Jaquet, conseiller d'État du canton de Vaud.]

[12: Inédit.]

[13: Vinet était absent ce jour-là; il était au Châtelard, sur Clarens,

depuis le 4 avril; il rentra à Lausanne le 16.]

[14: Mme Juste Olivier, femme du poète.]

[15: Libraire à Paris.]

[16: Alexis Forel, membre du Grand Conseil du canton de Vaud.]

[17: Inédit.]

[18: Inédit.]

[19: Inédit.]

[20: Inédit.]

[21: Alexandre Vinet. 3e édition. Tome II, 210.]

[22:  Samuel  Chappuis,  professeur  à  la  faculté  de  théologie  de

l'académie de Lausanne.]

[23: Rambert, ouv. cité, II, 211.]

[24: Cité par Rambert, ouv. cité, II, 211.]

[25: Revue Suisse, VII, 133.]

[26: Adèle, née Vernet, veuve du baron Auguste de Staël, qui était

fils de Mme de Staël.]

[27: Lettres de Vinet, II, 224.]

[28: Ibid, II, 236.]

[29: Il s'agit d'un cours sur les poètes. Nous en reparlerons.]

[30: Inédit.]

[31:  Voir  plus  vers  la  fin  du  "Chapitre  premier—L'Essai  sur  les révolutions",  un  passage  sur  la  mélancolie  de  Chateaubriand  qui n'est pas très clair.]

[32: Sainte-Beuve: «À partir de 1811, en regardant au fond de la pensée  de  Madame  de  Staël  nous  y  découvrirons  par  degrés  le recueillement  que  la  religion  procure,  la  douleur  qui  mûrit,  la  force qui  se  contient,  et  cette  âme  jusque-là  violente  comme  un  Océan, soumise aussi comme lui, et rentrant avec effort et mérite dans ses bornes.  Nous  verrons  enfin,  au  bout  de  cette  route  triomphale, comme  au  bout  des  plus  humblement  pieuses…  nous  verrons  une croix…» Portraits de femmes. (L'article est de mai 1835.)]

[33: Rambert, ouv. cité, I, 264.]

[34: Charles Scholl, pasteur à Lausanne.]

[35: Rambert, ouv. cité, I, 264.]

[35: Ibid, I, 329.]

[36: 27 octobre 1836.—Lettres de Vinet, I, 462.]

[37: 5 novembre 1836.—Lettres de Vinet, I, 464 et suiv.]

[38:  Quelques  jours  auparavant,  Vinet  avait  fait  passer  dans  le Semeur  du  2  novembre  1836  (Tome  V,  page  352)  le  petit  article suivant:

«À Monsieur le Rédacteur du «Semeur»,

»Le terme de vérité païenne dont j'ai fait usage en rendant compte

de quelques-unes des idées de l'Essai de M. de Chateaubriand sur la littérature anglaise, a pu être pris par quelques personnes dans un sens bien éloigné de mon intention. J'appelle vérité païenne ce que l'homme peut mettre de vérité dans ses pensées et dans ses écrits sans  le  secours  du  christianisme,  ce  que  la  nature  enseigne  à l'humanité, et la méditation aux Socrate et aux Platon. En tous cas cette vérité c'est la vérité; il n'y en a pas deux, l'une vraie et l'autre fausse;  et  il  ne  saurait  y  avoir  d'opposition  entre  elles  non  plus qu'entre le soleil et l'aurore. Seulement la vérité païenne est bornée; à  une  certaine  distance  de  son  foyer  ses  rayons  pâlissent  et meurent. J'ai regretté que l'auteur de l'Essai appliquât cette lumière trop courte à des questions dont une autre lumière (la lumière de la Parole  divine)  peut  seule  éclairer  les  profondeurs.  Mais  en  parlant d'une  vérité païenne,  je  n'ai  garde  de  transporter  cette  épithète  à l'auteur lui-même; je le crois catholique sincère, fort éloigné de toute intention païenne, et prêt à toutes sortes de sacrifices pour le culte que  son  génie  a  protégé  dans  les  mauvais  jours.—Je  donne  cette explication dans mon propre intérêt, afin qu'un mot mal compris ne fasse  pas  mal  comprendre  mon  intention,  pleine  de  respect,  et j'oserai ajouter d'affection.

»Agréez, etc…»

J'ai pensé qu'il était utile de reproduire cette page de Vinet, sinon

dans le corps du volume, du moins dans la préface. Je dois ajouter que c'est M. Philippe Bridel qui me l'a signalée, et je profite de cette occasion  pour  ajouter  que  c'est  également  à  l'inépuisable  et prévenante obligeance de M. Philippe Bridel que je dois de connaître la plupart des documents que j'ai utilisés dans cette préface.]

[39: Inédit.]

[40: Lettres  de  Vinet,  II,  240  (texte  rétabli  d'après  une  meilleure copie). Cette lettre est du 16 et non du 10 juin 1844.]

[41: Il y a peut-être quelque exagération dans tout ceci. Je doute fort  de  la  «simplicité»  de  Chateaubriand.  J'en  doute  d'autant  plus que j'ai sous les yeux une lettre de Chateaubriand à son éditeur, que le Journal  de  Genève  vient  de  reproduire,  et  qui  montre  bien  que l'auteur de Rancé n'était pas si «simple» que cela. La voici:

«Nous  voilà  en  vente,  mon  cher  Monsieur,  et  jusqu'à  présent l'affaire se présente bien. Si vous n'avez pas trop tiré, il y aurait de l'avantage à pouvoir faire, le plus tôt possible, une seconde édition. Je  suis  à  même  de  faire  entrer  dans  cette  seconde  édition  des morceaux  que  j'avais  retirés  de  la  première  et  qui  font  des  vides assez  remarquables  pour  les  hommes  accoutumés  à  lire.  Veuillez donc  me  dire  où  vous  en  êtes,  et  s'il  serait  bon  d'annoncer  bientôt une seconde édition. Si la première n'a pas été tirée à un trop grand nombre,  on  pourrait  arrêter  le  tirage  et  annoncer  une  seconde édition  à  laquelle  j'ai  une  douzaine  de  pages  à  ajouter.  Un  mot  de réponse à tout cela, s'il vous plaît. Vous savez l'ancien adage: Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. On dit chez vous qu'on ne sait pas encore quand vous revenez, mais j'ai toujours grande envie de vous voir.

»À vous, à vous.

»CHATEAUBRIAND.»

Cette  lettre  adressée  par  Chateaubriand  à  l'éditeur  Delloye  au

sujet  de  l'apparition  de  la  Vie  de  Rancé  est  datée  de  Paris,  9  mai 1844.]

[42: Inédit.]

[43: Ami Bost, pasteur, né à Genève.]

[44:  Un  autre  article  sur  Chateaubriand  (Des  derniers  écrits

politiques  de  M.  de  Chateaubriand)  qui  a  paru  dans  le Semeur, du 23 janvier 1833, et qu'on serait aussi tenté d'attribuer à Vinet,—mais moins,—est  de  Guillaume  de  Félice,  pasteur  à  Bolbec,  plus  tard professeur à la Faculté de théologie de Montauban.]

[45: M. Lutteroth à M. Ch. Secrétan.]

[46:  M.  Monnard,  professeur  ordinaire  de  littérature  française  à

l'Académie de Lausanne, absent pendant le semestre d'hiver 1844, et dont M. Vinet s'était chargé de continuer le cours.]

[47: Passage supprimé dans les deux éditions antérieures. Voir la

Préface.]

[48: De  l'Influence  des  Passions,  section  III,  chapitre  IV, De  la

Bienfaisance.]

[49: Passage supprimé dans les deux éditions antérieures. Voir la

Préface.]

[50: Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau. Lettre

III.]

[51: Delphine, Ve partie, lettre XVII.]

[52: Introduction aux manuscrits de M. Necker.]

[53: Ibid.]

[54:  Passage  supprimé  dans  les  deux  éditions  antérieures.  Voir Préface.]

[55: Mot supprimé dans les éditions antérieures.]

[56:  Passage  supprimé  dans  les  éditions  antérieures.  Voir Préface.]

[57: De l'Allemagne, IIIe partie, chap. XIX. Le titre de ce chapitre est: De l'amour dans le mariage.]

[58: Lettres  sur  les  écrits  et  sur  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau. Lettre VI.]

[59: Mot supprimé dans les éditions antérieures.]

[60: Introduction aux manuscrits de M. Necker.]

[61: De la Littérature, IIe partie, chap. IV.]

[62: Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau. Lettre IV.]

[63: Préface de Mirza.]

[64: Sur ce passage voir la Préface du présent volume.]

[65: Mélanges de littérature et de politique.]

[66: Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau. Lettre

Ire.]

[67: Lettre II.]

[68: Ire Partie, chap. Ier.]

[69: Ibid.]

[70: IIe Partie, chap. II]

[71:  Les  passages  entre  crochets  ont  été  supprimés  dans  les
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[355:  M.  Vinet  se  cite  ici  lui-même.  Voir Semeur,  tome  XI,  page

335. (Ed.)]

[356: Génie du Christianisme. IIe Partie, livre III, chap. IX, dans les

anciennes éditions seulement.]

[357:  «Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite,  dans  cette

histoire,  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux charges  de  la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est point, monsieur, un homme supérieur, parce qu'on aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie, que faute de voir  assez  loin.  Étendez  un  peu  plus  votre  regard,  et  vous  serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de  purs  néants.  Mais  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul malheur réel de votre vie, sans être forcé de rougir! Toute la pureté, toute  la  vertu,  toute  la  religion,  toutes  les  couronnes  d'une  sainte rendent à peine tolérable la seule idée de vos chagrins. Votre sœur a expié sa faute; mais, s'il faut ici dire ma pensée, je crains que, par une  épouvantable  justice,  un  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait troublé votre âme à son tour. Que faites-vous seul au fond des forêts où  vous  consumez  vos  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs?  Des saints,  me  direz-vous,  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts?  Ils  y étaient avec leurs larmes, et employaient à éteindre leurs passions le  temps  que  vous  perdez  peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune présomptueux qui avez cru que l'homme se peut suffire à lui-même! La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu;  elle redouble  les  puissances  de  l'âme,  en  même  temps  qu'elle  leur  ôte tout  sujet  pour  s'exercer.  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les consacrer au service de ses semblables; s'il les laisse inutiles, il en est  d'abord  puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le  ciel  lui envoie  un  châtiment  effroyable.»  (Œuvres  complètes,  tome  XVI, page 189.)]

[358: Jérémie II, 19.]

[359: Psaume XXXIV, 22.]

[360:

Défendre à ce qui fut d'avoir jamais été 
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Horace. Odes, livre III, ode XXIX. ] 

[361: Hébreux IV, 12.]

[362: Œuvres complètes, tome XVI, page 144.]
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[368: Roman de Madame de Charrière.]
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[370: IVe Partie, livre Ier, chap. V.]
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[374: IVe Partie, livre IV.]
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[376: IVe Partie, livre III, chap. V.]

[377: La Vie de Rancé.]

[378: Odes, Livre III, ode VI.]
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[382: Œuvres complètes, tome XXI, page 306. (Juillet 1807.)]

[383: Œuvres complètes, tome VII, page 239.]

[384: Ibid, page 248.]
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[387: Les Martyrs, livre III.]
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littéraires, p. 406.]
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I.)]

[402: Mithridate, acte V, scène II.]
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sujet,  dans  les Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  morales  et politiques (Tome Ier, savants étrangers, 1841, page 769), le Mémoire de  M.  Filon  sur  l'état  religieux  et  moral  de  la  société  romaine  à l'époque de l'apparition du christianisme.]
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[419: Génie du Christianisme, IIe Partie, livre II, chap. Ier.]

[420: IIe Partie, livre III, chap. Ier.]
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[424: Livre XX.]

[425: Rapport  fait  à  l'Institut  par  M.  le  comte  Daru.  (Œuvres complètes, tome XV, page 296.)]

[426: Le Menteur, acte IV, scène II.]

[427: Stances  adressées  à  M.  de  Chateaubriand,  après  les Martyrs. 1810. (Œuvres de M. de Fontanes, tome Ier, page 92.)]

[428: M. Vinet se cite lui-même. Voir Semeur, tome V, page 261.

(Ed.)]

[429: Horace, Art Poétique: «Elle rejette les phrases ampoulées et

l'orgueil des grands mots.» (P. S.)]

[430: Œuvres complètes, tome XVI, page 268.]
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Poète mourant.]

[437: Méditations Poétiques. Méditation treizième: Le Lac.]

[438: Méditations  Poétiques.  Méditation  seconde:  L'Homme.  À

Lord Byron.]

[439: Semeur, 17 août 1836 (Tome V, pages 259 et suiv.).]

[440:  Cette  prévision  s'est  réalisée  pour  l'auteur  lui-même:  Vinet

est mort le 4 mai 1847; Chateaubriand, le 4 juillet 1848. (Ed.).]

[441: Remarques en tête du Paradis perdu, page VII.]

[442: Tome Ier, pages 161-198.]

[443: Tome II, page 205.]

[444:  Ici  nous  supprimons,  comme  l'ont  fait  les  précédents éditeurs, tout un développement que Vinet a reproduit textuellement, mais en le divisant en quatre morceaux, dans son cours. Voici l'ordre dans lequel il faut lire ces quatre morceaux, si l'on veut reconstituer l'ensemble: 1° Le nom de Chateaubriand. 2° Ainsi donc, presque à la même époque. 3° Quoique le livre de Madame de Staël. 4° M. de Chateaubriand fut mieux inspiré. (P. S.)]
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[452: Tome Ier, page 256.]
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[463: Tome II, page 397.]

[464: Exode XXXII, 1.]

[465: Évangile selon saint Matthieu VI, 33.]

[466: Semeur, 30 novembre 1836. (Tome V, n° 48.)]

[467:  Il  s'agit  sans  doute  ici  des  articles  signés  Ch.  D.  (Charles Delalot),  publiés  en  1804  dans  le Mercure  de  France,  sur  une nouvelle  édition  du Paradise  Lost,  et  en  1805  sur  la  traduction  de Delille. À la même époque, cinq articles remarquables et sévères sur cette traduction, signés de la lettre S, parurent dans le Journal des Débats, Nos des 21, 22, 24, 27 décembre 1804, et 6 janvier 1805. Le critique s'arrête au chant VIII; il promettait une suite qu'il n'a pas donnée. La signature S a été celle de Guairard et de Lasalle. (Ed.)]

[468: Phèdre. Acte II, scène V.]

[469: Méditations  Poétiques.  Méditation  troisième:  La  Poésie sacrée.]

[470: Properce. Livre II, élégie XXXIV. Ce vers sert d'épigraphe au premier  des  articles  d'Addison  sur  le Paradis  Perdu  dans  le Spectateur. (N° 267, 5 janvier 1712.) (Ed.)]

[471: Darkness visible. Livre I, vers 63. (Ed.)]

[472: Livre II, Tome Ier, page 115.]

[473: Livre II, Tome Ier, page 129.]

[474:  D'où  naît,  sinon  de  la  magie  du  mouvement,  le  délicieux

frisson  qu'on  éprouve  quand  on  arrive  à  ces  passages  célèbres: «Julie, éternel charme de ma vie…»—«Soleil de ce monde nouveau, tant  de  fois  témoin  de  mes  larmes?…»  Cependant  il  ne  faut  pas confondre le mouvement continu du style avec les mouvements dont le niveau du style peut-être accidenté. Les mouvements ne sont pas même  toujours  des  formes  du mouvement,  mais  un  simple changement  dans  l'allure  de  la  phrase.  Leur  multiplicité  épuise  le style, dont le mouvement est la vie. Mais ils ont aussi leur virtus et leur venus, surtout dans la langue oratoire. Rien n'est plus heureux que  d'avoir  tourné  le  récit  en  exhortation  dans  cette  phrase  si connue:  «Avez-vous  un  secret  important,  versez-le  hardiment  dans ce noble cœur, etc,» Il n'y a pas de figure plus belle.]

[475: Le Rhin.—Vinet a écrit ces pages à Bâle. (Éd.)]

[476: Perse. Satire III, vers 38.]

[477:  Les  éditeurs,  qui  ne  marquaient  pas  la  division  de  cette

étude en deux articles, ont remplacé la phrase ci-dessus (de: «Dans un prochain article…» à «Je me contente d'avoir fait»), par ces mots: «Je me suis borné jusqu'ici à faire.» P. S.]

[478: Livre Ier. (Tome Ier, page 169.)]

[479: Semeur, 25 janvier 1837. (Tome VI, n° 4.) Dans un premier article  on  a  étudié  le Paradis  perdu  comme  ouvrage  littéraire;  ici c'est  sous  le  point  de  vue  religieux  qu'on  se  propose  de  le considérer.]

[480:  Pierre  Roussel,  médecin  de  la  Faculté  de  Montpellier, philosophe, associé de l'Institut, né en 1742, mort en 1802. Vinet fait allusion  à  son Système  physique  et  moral  de  la  femme,  7e  édition 1820. P. S.]

[481:  Quelques-uns  demanderont  si  le  christianisme  du Paradis Perdu  est  aussi  exact  qu'on  pourrait  le  supposer.  On  reproche  à Milton  son  silence  sur  la  troisième  personne  de  la  Trinité;  et  il  est très  vrai  qu'au  livre  III,  à  l'endroit  où  le  PÈRE  et  le  FILS  sont successivement  adorés,  l'Esprit  n'est  pas  même  mentionné.  La lacune est sensible et peut paraître significative. Observons toutefois que l'Esprit est nommé et invoqué au début même de l'ouvrage; que la  seule  mention  qui  soit  faite  de  l'Esprit  de  Dieu  dans  le  premier chapitre de la Genèse a été fidèlement reproduite par le poète (livre VII, pages 17 et 21); que son action est dans le cours du poème cent fois  reconnue,  rappelée,  invoquée;  qu'enfin,  au  livre  XII,  on  lit  ces paroles: «Du ciel il enverra aux siens un Consolateur, la Promesse du Père, son Esprit qui habitera en eux, et écrira la loi de la foi dans leur cœur, opérant par l'amour pour les guider en toute vérité.»

On  dit  encore  que  la  divinité  du  Fils,  la  coéternité  de  la  Parole avec  Dieu  n'est  pas  explicitement  déclarée  dans  le Paradis  Perdu; que, tout au contraire, le poète assigne une date, un jour parmi les jours à la naissance ou à la procession du Fils éternel. «Ce jour, dit le  Père  infini  (livre  V,  page  375),  ce  jour,  j'ai  engendré  celui  que  je déclare  mon  Fils  unique,  et  sur  cette  sainte  montagne,  j'ai  sacré celui que vous voyez maintenant à ma droite.»

D'une  autre  part  nous  lisons  (livre  V,  page  395):  «Penses-tu  que

toi et toutes les créatures angéliques réunies en une seule égalent son  Fils  engendré? Par  lui,  comme  par  sa  Parole,  le  Père  Tout-Puissant a fait toutes choses, même toi et tous les esprits du ciel…» Et, au même livre, page 399: «Alors tu apprendras, en gémissant, à connaître celui  qui  t'a  créé,  quand  tu  connaîtras  celui  qui  peut t'anéantir.»

Par une nécessité dont chacun peut se rendre compte, et qui me

paraît invincible, le Fils de Dieu, encore dans le ciel, est déjà le Fils de  l'homme.  Nous  sommes  transportés  de  la  région  de  l'Éternité dans le domaine du temps; et déjà dans notre pensée, l'incarnation a  eu  lieu.  Aussitôt  qu'on  veut  l'accommoder  à  l'épopée  des  faits éternels, ces faits prennent un caractère de successivité, et les mots qui les expriment impliquent cette notion. La Bible elle-même, écrite dans  le  langage  des  hommes,  c'est-à-dire  du  temps,  n'a  point échappé  à  cette  nécessité.  Le  mot  de Parole  s'y  soustrait,  mais  il éloigne l'idée de personnalité: le nom de Fils la fait reparaître, mais il emporte  l'idée  de  naissance;  celui  de procession  renferme,  en  la dissimulant la même notion; quoi qu'il en soit, la Bible, s'exposant de front  à  l'objection,  a  dit  ouvertement:  «Tu  es  mon  Fils,  je  t'ai engendré  aujourd'hui.»  (Ps.  II,  7;  Hébr.  I,  10.)  Milton  seulement  a multiplié la difficulté, en écrivant un poème tout entier sur une idée pour  laquelle  il  est  difficile  de  trouver  une  seule  phrase  correcte. Mais  sans  examiner  s'il  n'était  pas  trop  hardi  de  tailler  ce  sujet  en épopée,  et  sans  rechercher  si  le  poète  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait pour rendre irrécusables tous les attributs de Celui qu'il appelle «la Divinité  filiale,»  empressons-nous  d'affirmer  que  le  poème  entier respire l'adoration du Fils.]
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[491: Livre II. (Tome Ier, pages. 121-123.)]
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[493: Livre X. (Tome II, pages 331-333.)]

[494: Art Poétique, Chant III.]

[495: Bien entendu chez les chrétiens de cœur, renouvelés dans la charité. Le christianisme de spéculation, qui n'est pas devenu une vie de l'âme, le christianisme de secte et de parti, le fantôme en un mot du christianisme, n'égaye pas, il rend triste plutôt. Dans le divin système de l'Évangile, l'amour naît de la joie, et l'amour à son tour enfante la joie. Il n'y a de bonheur que dans un cœur qui aime.]

[496:

Et si Renaud, Argant, Tancrède et sa maîtresse 

N'eussent de son sujet égayé la tristesse. 

C'est-à-dire varié  l'uniformité. Tristesse  se  prenait  souvent  dans

cette acception au dix-septième siècle. Bossuet a dit que la manière d'écrire  de  Calvin  est  plus triste  que  celle  de  Luther;  cela  signifie uniforme,  nue,  austère.  Dans  ce  sens,  un  sujet  religieux  d'où  l'on exclurait les figures humaines et les scènes de la nature, serait triste assurément.]

[497: Semeur, 15 avril 1837.]
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[499: La  Jérusalem  délivrée,  traduite  en  vers  français  par  M.
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[513: Tome II, page 415.]
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