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PREMIERE PARTIE

LE RETOUR

Mais I’homme s’étonna aussi de lui-méme, parce qu’il ne pouvait pas
apprendre a oublier et qu’il restait sans cesse accroché au passé. Quoi
qu’il fasse, qu’il s’en aille courir au loin, qu’il hate le pas, toujours la
chaine court avec lui.

Friedrich Nietzsche
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Ca a commencé d’une facon banale, presque décevante : un simple coup
de fil, facile a ignorer. Un bourdonnement sur la table de chevet d’Everett,
la lueur de 1’écran — trop vive dans cette chambre qu’il aimait plonger dans
le noir, avec ces stores descendus jusqu’au bas des fenétres et ces vitres
teintées, comme un second rempart contre 1’éclat éblouissant du soleil et le
panorama de la ville. Un coup d’ceil sur le nom, un clic sur Silencieux. Je
reposai le téléphone pres du réveil.

Mais ensuite... Réveillée, au lit, a me demander pourquoi mon frere
appelle si tot un dimanche. A passer en revue les possibilités : papa, le bébé,
Laura.

Je me frayai un chemin a tatons dans 1’obscurité, les mains effleurant les
coins saillants du mobilier avant de trouver ’interrupteur de la salle d’eau.
Je refermai I’abattant de la cuvette, m’assis et, la plante des pieds rafraichie
par le carrelage, consultai ma messagerie vocale. Mes jambes se couvrirent
de chair de poule.

La voix de Daniel résonna dans le silence.

« On n’a presque plus d’argent. Il faut vendre la maison. Mais papa

refuse de signer les papiers. »
Une pause.
« Il est mal en point, Nic. »
Sans me demander de I’aide, ce serait trop direct. Indigne de nous.

Jeffacai le message, retournai sous les draps avant qu’Everett se
réveille, palpai son corps a c6té du mien pour m’assurer de sa présence.

Mais, plus tard, le méme jour, rentrée chez moi, je parcourus le courrier
de la veille et tombai sur la lettre. Nic Farrell dans une écriture familiére, a
I’encre bleue. L’adresse ¢€tait rédigée d’une autre écriture, avec un stylo plus
foncé.



Papa ne téléphonait plus. Le téléphone aggravait son impression de
perte de reperes ; il se sentait trop ¢loigné de la personne qu’il essayait
d’identifier. Méme s’il se rappelait a qui correspondait le numeéro qu’il avait
compos¢, nous nous e€vanouissions de sa mémoire des que nous
décrochions. Des voix désincarnées flottant dans 1’¢éther.

Je dépliai la lettre. C’était une page de carnet, aux rebords déchiquetés.
L’écriture chevauchait les lignes, partait légérement en oblique sur la
gauche, comme s’il s’était dépéché de coucher ses pensées sur le papier
avant qu’elles lui échappent.

Pas de bonjour.

« Je dois te parler. C’est cette fille. J’ai vu cette fille. »
Pas de mot de conclusion.

Je rappelai Daniel. La lettre tremblait dans ma main.

« Je viens d’avoir ton message. Je rentre. Dis-moi ce qui se passe. »
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Jour 1

Je fis un dernier tour d’horizon avant de charger le coffre : valises
devant la porte, clé dans une enveloppe sur le comptoir, carton ouvert ou
s’entassaient les affaires de derniere minute. Depuis mon étroite cuisine,
J’avais une vue générale sur I’appartement : vide, mis a nu. Pourtant
persistait en moi ’impression d’oublier quelque chose.

J’avais bouclé les derniers préparatifs dans la précipitation : fin de
I’année scolaire, conversations téléphoniques avec Daniel, recherche d’un
candidat a la sous-location pour 1’¢été. Pas une minute a moi pour faire une
pause, pour prendre conscience de ce qui était en train de se passer. Je
rentrais. Je rentrais la-bas. Daniel ne connaissait pas 1’existence de la lettre.
Il savait seulement que je revenais 1’aider et que, dans deux mois, je
retrouverais ma vie d’ici.

Pour le moment, je contemplais une boite vide, industrielle, dépouillée
de toute chaleur, qui n’attendait plus que I’¢tudiant a I’allure nonchalante
qui allait y résider pendant tout 1’été. Je lui laissais la vaisselle, trop galere a
embealler, ainsi que le futon, parce qu’il me I’avait demandé en ajoutant un
billet de cinquante dollars.

Le reste — ce qui n’entrait pas dans ma voiture, en tout cas — était stocke
dans un hangar, quelques patés de maisons plus loin. Toute ma vie dans un
conteneur scellé, rempli a ras bord de meubles repeints et de vétements
d’hiver.

Le bruit de coups frappés a la porte résonna entre les murs et me fit
sursauter. Le nouveau locataire n’était pas cens€ arriver avant quelques
heures, quand je serais sur la route. Et il €tait beaucoup trop to6t pour
recevoir de la visite.

Je traversai la petite entrée et ouvris.



— Surprise ! langa Everett. J’espérais bien t’attraper avant ton départ.

Il était en tenue de travail — tiré a quatre épingles, immaculé — et se
pencha vers moi pour m’embrasser, cachant quelque chose dans son dos. Il
sentait le café et le dentifrice. L’amidon et le cuir. Le professionnalisme et
I’efficacité. D’un geste du bras, il me tendit un gobelet de café fumant.

— Pour la route !

Je humai le parfum qui montait du récipient en polystyrene.
— Tot, tu sais parler aux femmes...

Adossée au comptoir, je savourai une longue gorgée.
Everett jeta un coup d’ceil a sa montre et grimagca.

— Ca me fait mal de te le dire, mais... je dois y aller. J’ai un rendez-vous
a ’aube a ’autre bout de la ville.

Nos leévres se tendirent pour un dernier baiser. Au moment ou il
s’€cartait, je le retins par le coude.

— Merci.
Il posa son front contre le mien.
— Ce sera rapide, tu verras.

Je le regardai s’¢loigner d’un pas vif et assuré jusqu’a 1’ascenseur au
bout du couloir. Ses cheveux sombres frolaient son col de chemise. Quand
les portes s’ouvrirent, il se tourna vers moi. J’étais appuyee au chambranle
de la porte, souriante.

— Sois prudente au volant, Nicolette.

Je laissai la porte se refermer sur le couloir et, brusquement, la réalité de
cette journée alourdit mes membres. Mes doigts fourmillaient.



Les chiffres rouges de la pendule du micro-ondes défilaient. Je réprimai
un mouvement de recul.

De Philadelphie a Cooley Ridge, le trajet dure neuf heures, sans
compter la circulation et les arréts ravitaillement-essence-pipi. Comme je
partais avec vingt minutes de retard sur 1’horaire prévu, j’imaginais déja
Daniel assis sous le porche, tapotant du pied en me regardant manceuvrer
dans I’allée.

Je lui envoyai un texto tout en ouvrant la porte d’un coup de valise.
« En route. Arrivée plutot vers 15 h 30. »

Je dus faire deux voyages pour trainer les bagages et les cartons restants
jusqu’a la voiture, garée derriere I’immeuble. J’entendais au loin les bruits
de la circulation a I’approche de I’heure de pointe, un bourdonnement
régulier sur 1’autoroute, quelques coups de klaxon épars. Une harmonie
familiere.

Je démarrai, attendis le déclenchement de la clim. Ca va, ¢a va, pensai-
je. Je posai mon téléphone sur le porte-gobelets et vis arriver la réponse de
Daniel :

« Papa t’attend pour diner. Ne sois pas en retard. »

Comme si j’allais débarquer trois heures plus tard que 1’heure
annoncée... C’était 1a I’une des réussites les plus éclatantes de mon frére :
maitriser a la perfection 1’art du texto passif-agressif. Des années
d’entrainement.

* %

Quand j’étais plus jeune, j’étais persuadée d’avoir la faculté¢ de deviner
I’avenir. Sans doute la faute en revenait-elle a mon pere, qui avait bourre
mon crane d’enfant de platitudes sorties de ses lectures philosophiques et
m’avait laiss€e croire a toutes sortes de choses impossibles. 11 me suffisait



de fermer les paupieres et, par ma seule volonté, 1’avenir m’apparaissait en
une série de flashes joyeux. Je voyais Daniel le jour de sa remise de
diplome, avec sa toge et sa toque. Ma mere lui souriait dans le viseur de
mon appareil photo et je leur faisais signe de se rapprocher. Passe le bras
autour d’elle | Faites comme si vous vous aimiez ! Je me voyais avec Tyler,
des années plus tard, jetant nos sacs a P’arriere d’un pick-up crasseux de
boue, au moment de partir vers la fac. De partir pour ne jamais revenir.

A I’époque, impossible d’imaginer que partir ne serait pas aussi simple
qu’'un trajet en pick-up, mais se révélerait un douloureux processus
d’arrachement. Un lent remplissage de mois et de kilometres long de dix
années. Evidemment, Tyler n’avait jamais quitté Cooley Ridge et Daniel
n’avait jamais décroché son diplome. De toute fagon, notre mere n’aurait

plus été la pour assister a la cérémonie.

Si je me représentais ma vie comme une échelle, Cooley Ridge en était
le tout premier barreau. Une ville quelconque, coincée dans un repli des
Smoky Mountains, la définition parfaite de la Petite Ville Américaine — le
charme en moins. Ailleurs, partout ailleurs, c’€tait un échelon supérieur, sur
lequel je me hissai peu a peu, au fil du temps. Fac : trois cents kilometres a
I’est ; études supérieures : un Etat au nord ; premier stage : une ville ou je
planterais mes racines et que je refuserais de quitter. Un appartement & mon
nom et mon nom sur un bureau. Avec, toujours, I’obsession de mettre le
plus de kilométres possible entre moi et Cooley Ridge.

Mais j’ai appris une chose : quand on part, on ne peut jamais vraiment
revenir en arriere. Je ne comprenais plus Cooley Ridge, Cooley Ridge ne
me comprenait plus. Et I’éloignement ne faisait que s’accroitre avec les
anneées.

En général, quand j’essayais de revoir la ville avec netteté¢ — « Parle-
moi de [’endroit ou tu as grandi, parle-moi de ton enfance, parle-moi de ta
famille », me demandait souvent Everett —, une caricature se formait dans



mon esprit ; une maquette de ville miniature ; un lieu figé dans le temps. Du
coup, je m’en tenais a des réponses superficielles, banales, génériques :
« Ma mere est morte quand j’avais seize ans ; c’est une petite ville a coté

d’une forét ; j’ai un frere ainé. »

Méme quand je répondais a Everett, aucun détail spécifique ne
s’imposait 2 moi. Rien qu’un Polaroid aux contours de plus en plus effacés,
aux couleurs délavées. La silhouette d’une ville fantéme, peuplée de
spectres.

Mais il avait suffi d’un coup de fil de Daniel — « Il faut vendre la
maison » — pour que j’aie de nouveau I’impression de fouler les vieux
planchers. D’un « Je rentre » pour que les contours s’animent, que les
couleurs s’intensifient : ma meére pressant la joue contre mon front ;
Corinne secouant doucement notre nacelle en haut de la grande roue ; Tyler
marchant en équilibre sur un tronc d’arbre tombé¢ en travers du fleuve pour
me rejoindre.

« Cette fille », avait écrit mon pere, et le souvenir de son rire fit
tressaillir mon cceur.

* *

« Je dois te parler. C’est cette fille. J’ai vu cette fille. »

Une heure apres, un instant apres, il avait sans doute oubli¢. Mis de c6té
I’enveloppe cachetée jusqu’a ce que quelqu’un la trouve sur la commode ou
sous son oreiller et déniche mon adresse dans son agenda. Mais quelque
chose avait di se déclencher en lui. Un souvenir. Une idée perdue dans les
synapses de son cerveau. Une pensée qui avait jailli sans trouver sa
destination.

La page arrachée, I’écriture en biais, mon nom sur I’enveloppe...



A présent, quelque chose d’acéré et d’incontrolable fusait dans ma téte.
Son nom, qui heurtait les parois de mon crane comme un écho.

Corinne Prescott.

Ces dernieres semaines, la lettre de mon pere était restée pliée dans mon
sac a main, affleurant tout juste a la surface de mon esprit. En cherchant
mon portefeuille ou mes clés de voiture, je frolais le rebord du papier,
sentais I’angle du rabat sous mes doigts et, aussitot, elle surgissait : longs
cheveux aux reflets de bronze tombant sur les épaules, odeur de chewing-
gum a la menthe, chuchotements a mon oreille.

Cette fille. C’était toujours cette fille. Quelle autre fille ¢’aurait pu étre ?

Un peu plus d’un an avait passé depuis mon dernier s¢jour a Cooley
Ridge. A I’époque, Daniel m’avait appelée pour me prévenir qu’il fallait
faire admettre papa dans un établissement spécialisé et je n’avais pas réussi
a me convaincre de payer un billet d’avion plein pot. Il avait plu pendant
quasi tout le trajet, a I’aller comme au retour.

A I’inverse, aujourd’hui était la journée idéale pour faire de la route. Pas
une goutte de pluie, ciel couvert sans étre trop sombre. Lumineux, pas
éblouissant. Je traversai d’une traite trois Etats, les villes et les sorties
d’autoroute filaient sur mon passage, indistinctes. Cela résumait exactement
tout ce que j’aimais dans le fait de vivre dans le Nord : aller a son rythme,
controler le cours d’une journée avec une simple liste de taches a accomplir,
prendre les heures a bras-le-corps et les plier a sa volonté. Ca et
I’impatience du caissier de I’épicerie en bas de chez moi, sa facon de ne
jamais lever les yeux de ses mots croisés, de ne jamais rencontrer le regard
du client. J’adorais cette sensation d’anonymat. Marcher sur un trottoir au

milieu d’inconnus, parmi des combinaisons infinies de possibilités.

La traversée de ces Etats me procurait la méme impression. Mais le
début d’un trajet en voiture est toujours plus rapide que la fin. Plus au sud,



les bretelles de sortie se font rares, et le paysage devient répétitif, jalonné de
choses devant lesquelles vous avez la certitude d’étre déja passé des milliers
de fois.

Je me trouvais quelque part en Virginie quand mon téléphone sonna sur
le porte-gobelets. Je fouillai dans mon sac, a la recherche du kit mains
libres, une main fermement posée sur le volant, avant de renoncer et de

prendre 1’appel avec le haut-parleur.
—All6 ?
— Salut ! Tu m’entends ?

La voix d’Everett gresillait, sans que j’arrive a déterminer si ¢’était a
cause du haut-parleur ou du réseau.

— Oui, quoi de neuf ?

Sa réponse ¢€tait incompréhensible, une suite de paroles hachées.
— Désolée, mais ¢a coupe tout le temps. Quoi ?

Je criai presque. Entre deux grésillements parasites, j’entendis :

— C’est ma pause d¢j, je venais juste aux nouvelles. Les pneus tiennent
le coup, cette fois ?

Un sourire passa dans sa voix.
— Mieux que la couverture réseau !
Il rit.

— Je vais enchainer les réunions tout le reste de la journée, mais appelle-
moi quand tu seras arrivée, que je sache.

Je songeai a m’arréter pour manger un morceau, mais les kilometres
défilaient sans rien d’autre que du bitume et des champs.



Javais rencontr¢ Everett un an auparavant, en rentrant du
déménagement de mon pere. J’étais tendue, inquiete. Au bout de cing
heures de route, j’avais méme eu droit a la crevaison d’un pneu, que j’avais
dG changer sous un crachin ininterrompu.

En arrivant le soir chez moi, je me sentais au bord des larmes. Sac de
voyage jeté sur 1’épaule, je tremblais en tentant de faire entrer la clé dans la
serrure. La téte appuyée contre la porte, je m’étais efforcée de me calmer.
Pour ne rien arranger, le type de ’appartement 4A ¢était sorti au méme
moment de 1’ascenseur, et j’avais senti son regard posé sur moi, guettant
sans doute I’instant de mon effondrement.

Le type du 4A. Tout ce que je savais de lui se résumait a : met la
musique trop fort, regoit trop de monde, vit trop en décalé. Il était
accompagn¢ d’un homme — impeccable, contrairement a lui. Policé autant
qu’il était rude. Sobre autant qu’il €tait ivre.

Mon voisin me souriait parfois quand on se croisait dans le hall, le soir,
et il avait méme retenu 1’ascenseur pour moi, une fois. Mais c’était la ville :
les gens vont et viennent, les visages se confondent.

— Salut, 4C ! avait-1l marmonné d’une voix trainante.
— Nicolette, avais-je répondu.

— Nicolette... Moi, c’est Trevor.

L’homme qui le suivait paraissait géné pour lui.

— Et lui, c’est Everett. On dirait qu’un petit verre pourrait vous faire du
bien. Allez, venez. Entre voisins !

Je m’étais dit qu’« entre voisins », il aurait peut-étre pu commencer par
apprendre comment je m’appelais un an plus tot, quand je m’étais installée,



mais j’avais besoin de ce verre. Besoin de sentir la distance entre la-bas et
ici. Besoin d’espace apres avoir roulé pendant neuf heures dans un habitacle
exigu.

Trevor avait ouvert grand sa porte et je m’étais approchée. L’homme a
coté de lui m’avait tendu la main en glissant son nom, « Everett », comme

si les présentations faites par son ami ne comptaient pas.

J’étais repartie un peu plus tard. Entre-temps, j’avais raconté a Everett
que j’avais placé mon pére dans une institution spécialisée, et il m’avait
assur¢ que c’¢tait une sage décision. Je lui avais aussi parlé de
I’appartement, de la pluie et de tous mes projets pour I’été, pendant mes
congés. Quand j’avais cessé de parler, je m’étais sentie plus détendue, en
confiance. Peut-&tre a cause de la vodka. Peut-&tre grace a Everett — en tout
cas, J’aimais cette idée. Trevor, lui, comatait sur le canapé a coté de nous.

— Bon, je vais y aller.
— Je vous raccompagne, avait dit Everett.

Ma téte ¢tait plus légere tandis que nous avancions dans le couloir.
Quand ma main avait tourné le bouton de ma porte, j’avais senti Everett
tout pres de moi. Que font les adultes, déja, dans ce genre de situation ?

— Vous voulez entrer ?

Il n’avait pas répondu mais il m’avait suivie. Et il s’¢tait arrété dans ma
petite cuisine, qui donnait sur le loft : une piece rythmée par de hautes
fenétres et des rideaux transparents qui délimitaient 1’espace nuit. On
devinait mon lit au travers, défait, comme une invitation. Je savais qu’il

I’avait vu lui aussi.
— Ca alors ! s’¢tait-il exclamé.

A cause des meubles, j’en €tais siire. Je les récupérais dans des vide-
greniers ou aupres de I’Armée du salut, les décapais et les repeignais de



couleurs vives.
— J’ai 'impression de me trouver dans Alice au pays des merveilles...

Javais retiré mes chaussures. M’étais accoudée au comptoir de la
cuisine.

— Dix dollars que vous n’avez jamais lu ce bouquin.

Il avait souri et ouvert mon réfrigérateur, dont il avait sorti une bouteille
d’eau.

— Buvez-moi.
Il m’avait fait rire.

I1 avait tiré de son portefeuille une carte de visite qu’il avait posée sur le
comptoir, s’€tait penché vers moi et ses lévres avaient effleuré les miennes.
« Appelle-moi », avait-il chuchoté avant de s’en aller.

Ce que j’avais fait.

* *

La traversée de I’Indiana était interminable, succession de fermes
blanches sur des collines et de balles de foin égrenées a travers les prairies.
Puis ce fut I’enchainement des cols montagneux avec leurs glissieres de
sécurité, leurs panneaux d’allumage des feux de brouillard et la radio sans
cesse interrompue par des grésillements. Plus je roulais, plus j’avais
I’impression de ralentir. La relativite, pensai-je.

La ou je me rendais, le rythme était différent. Les gens ne se déplagaient
pas si vite et n’évoluaient guere en dix ans. Cooley Ridge vous ramenait a
la personne que vous aviez toujours été. Quand je sortis de I’autoroute et
pris la bretelle pour m’engager sur la route principale, je m’attendais a voir
Charlie Higgins ou un autre du méme genre trainer devant la facade
décrépie du CVS'. Ou bien Christy Pote allumer mon frére qui feindrait de



ne pas le remarquer, méme s’ils avaient tous deux pris un chemin différent
et épousé quelqu’un d’autre.

Peut-étre était-ce a cause de I’humidité douceatre et visqueuse dans
laquelle nous vivions, qui nous ralentissait comme du sirop collant a nos
chaussures. Peut-&tre était-ce 1’influence des montagnes toutes proches —
une ceuvre de mille ans, €édifiée au gré des lents glissements des plaques
lithosphériques — et de ces arbres déja présents a ma naissance et qui
seraient encore la a ma mort.

Peut-étre enfin parce que, une fois dans la ville, on ne voyait rien au-
dela de ce qui I’entoure. Juste des montagnes, la forét et nous. Rien de plus.

Dix ans plus tard et des centaines de kilometres plus loin, voila que je
traversais la frontiére dans 1’autre sens — Bienvenue en Caroline du Nord —,
et les arbres s’épaississaient et ’air devenait plus lourd. J’¢€tais de retour.

Les contours flous se faisaient plus nets, mon esprit se réadaptait, se
rappelait. Mes fantdmes reprenaient consistance : Corinne courant devant
moi le long de la route en brandissant le pouce, les jambes lustrées de sueur,
la jupe volant au passage des voitures. Bailey appuyée sur mon épaule,
I’haleine chargée de vodka — ou ¢tait-ce la mienne ?

J’avais envie de tendre la main et de les toucher. Mes doigts se
détacherent du volant. Corinne se retournerait et lancerait : « Grouille-toi,
Bailey ! », puis me sourirait en croisant mon regard. Mais elles
s’évanouirent trop vite, comme tout le reste, me laissant juste terrassée par

la violence du manque.

A dix ans et a trente kilométres de chez moi. Je revois ma maison. La
porte d’entrée. Le sentier broussailleux et les mauvaises herbes a travers le
gravier de 1’allée. J’entends le raclement de la porte-moustiquaire et la voix
de Tyler : « Nic ? » Ses accents sont plus graves, plus intimes que dans mon
souvenir.



Presque arrivée. Presque chez moi.

Quitter la route, tourner a gauche au feu rouge. Le bitume gris et
craquelé.

A un coin, un panneau récemment planté dans le sol, les montants en
bois striés de boue seche : la féte foraine de nouveau en ville.

Dans mon estomac, des palpitations.

Je vis le CVS, avec son groupe d’ados qui tenaient les murs comme
Charlie Higgins en son temps. Puis la rue principale avec ses magasins...
Les enseignes au pochoir sur les vitrines avaient changé depuis mon
enfance, a I’exception du Kelly’s Pub — notre monument a nous. Ensuite
I’école primaire et, sur le trottoir d’en face, le poste de police ou le dossier
de Corinne devait prendre la poussiere dans un vieux classeur a rideau.
J’imaginai tous les indices rangés dans des boites entassées dans un coin,
parce qu’on n’avait pas trouvé d’autre endroit. Corinne un peu plus perdue
au fil des rangements. Un peu plus oubliée au fil du temps.

Les cables ¢lectriques tendus au-dessus de la route, 1’église ou presque
tout le monde — protestant ou pas — se rendait. Et a c6té, le cimetiere. Quand
on le longeait en voiture, Corinne nous obligeait a retenir notre souffle.
Mains en I’air en traversant la voie ferrée, un baiser aux douze coups du
clocher et interdiction de respirer devant les morts. Méme apres le déces de
ma meére, elle avait maintenu le rituel. Comme si la mort était une
superstition facile a déjouer en jetant une pincée de sel par-dessus nos
épaules ou en croisant les doigts dans le dos.

Je profitai d’un feu rouge pour prendre mon téléphone et appeler
Everett. Comme je m’y attendais, je tombai sur sa boite vocale.

« Cay est. Je suis arrivée. »



La maison ¢tait exactement telle que je me 1’étais représentée pendant
ces neuf heures. Le sentier menant de 1’allée au porche était désormais
colonis¢ par le jardin. Daniel avait garé sa voiture le long de 1’auvent pour
me laisser la place sous I’abri. Les mauvaises herbes me piquaient les
chevilles tandis que je marchais sur la pierre doucement polie des dalles
plates. A chaque foulée, mes jambes retrouvaient la mémoire. La facade
aux teintes ivoire, plus sombre par endroits, blanchie par le soleil a d’autres,
m’obligeait a plisser les yeux pour la regarder directement. A mi-chemin
entre la voiture et la maison, je dressai déja mentalement une liste
Emprunter un nettoyeur a haute pression, payer un gamin pour tondre la

pelouse, mettre de la couleur sous le porche avec des fleurs en pots...

Les paupiceres toujours mi-closes, une main en visiere pour me protéger

les yeux, je vis Daniel apparaitre au coin de la maison.
— Il me semblait bien avoir entendu ta voiture.

Il portait les cheveux plus longs que dans mon souvenir, au niveau des
machoires — comme moi avant que je parte pour de bon. Il avait plutot
I’habitude de les raser car, la seule fois ou il les avait laissés pousser, on lui
avait fait remarquer notre ressemblance.

A cette longueur, ils paraissaient plus clairs — tirant sur le blond — quand
ma chevelure avait foncé avec le temps. Sa peau restait aussi pale que la
mienne et ses épaules nues avaient déja pris une teinte €carlate. Mais il
avait maigri, les traits durs de son visage s’ctaient creuses. Difficile
dorénavant de nous prendre pour frére et sceur.

Son torse était maculé de terre et ses mains couvertes de terreau. Il
s’essuya les paumes sur son jean en avangant vers moi.

— Et avant quinze heures trente ! répondis-je.

Ma remarque était idiote. De nous deux, ¢’avait toujours été lui le plus
responsable. Lui qui avait abandonné les études pour s’occuper de notre



mere. Lui qui avait décidé que notre pere avait besoin d’aide. Lui qui
aujourd’hui gerait le budget familial. Arriver a peu pres a I’heure prévue ne
risquait pas vraiment de 1I’impressionner.

Il rit et finit de s’essuyer les mains sur son jean.
— Mot aussi, je suis content de te voir, Nic.

— Oh ! désolée...

Je me précipitai dans ses bras — sans doute en faisais-je un peu trop.
C’¢tait mon défaut : toujours essayer de compenser en me jetant dans
I’exces inverse. Il m’étreignit avec raideur et je sus que mes vétements
allaient €tre salis.

— Comment ¢a va, le boulot ? Et Laura ? Et toi ? demandai-je.

— Prenant. Insupportable comme une femme enceinte. Content de te
VOIr.

Je souris, puis retournai a la voiture récupérer mon sac. Je n’étais pas
douée pour les mondanités, surtout avec lui. Je ne savais jamais comment y
répondre, ni la signification qu’elles revétaient a ses yeux. Comme mon
pere ne se lassait pas de le répéter, Daniel était quelqu’un de difficile a
déchiffrer. Son expression habituelle était la désapprobation, de sorte que je
me sentais toujours sur la défensive avec lui, toujours obligée de faire mes
preuves.

— Oh ! dis-je en ouvrant la portiere arricre et en fouillant parmi les
cartons, j’a1 quelque chose pour Laura. Pour vous deux. Pour le bébe.

Ou est-ce que je 1’avais fichu ? Un sachet-cadeau décoré d’un petit
hochet dans lequel des paillettes s’agitaient.

— C’est 1a, pourtant, quelque part..., bredouillai-je.



Le papier de soie était orné de petits motifs de couche et d’épingle a
nourrice — ¢a, j€ ne comprenais pas vraiment, mais c’¢tait le genre de
choses susceptible de plaire a Laura.

Les longs doigts de mon frere se poserent sur la portiere ouverte.

— Nic, ¢a peut attendre. La baby shower est prévue pour le week-end
prochain. Enfin, si tu as le temps. Et si tu as envie de venir.

Il s’éclaircit la gorge. Retira ses doigts.
— Laura serait contente que tu sois la.
— D’accord.

Je me redressai.

— Bien sir. Pas de probléme.

Je refermai la portiere et me mis en route vers la maison, suivie de
Daniel.

— Alors, la situation est si grave que ¢a ?

Je n’avais pas revu la maison depuis I’¢t¢ dernier, lorsque nous avions
accompagné notre pére a Grand Pines. A 1’époque, il y avait encore une
chance pour que son s¢jour fiit provisoire. C’est ce que nous lui avions
expliqué. « C’est juste pour un moment, papa. Le temps que tu reprennes
des forces. Juste un moment. » Désormais, il €tait ¢vident que son état ne
s’améliorerait pas. Que son s¢jour ne durerait pas juste un moment. Son
esprit €tait en vrac. L’¢tat de ses finances, encore pire. Un désastre qui
défiait toute logique. Mais, au moins, il lui restait la maison. Il nous restait
la maison.

— J’ai passé des coups de fil hier pour rétablir I’eau et I’¢lectricité, mais
la clim déconne.



Je sentais mes longs cheveux coller & ma nuque, ma petite robe se
plaquer a ma peau, la sueur sur mes jambes nues. Et ¢a ne faisait pas cinq
minutes que j’étais la. Je gravis les marches menant au porche en bois
fendillé. Mes genoux tremblaient.

— Ou est passé le vent ? demandai-je.

3

— C’est comme ¢a depuis le début du mois. J’ai apporté des ventilos. A
part la clim, rien a signaler de trop lourd. Il faut prévoir un petit coup de
peinture, changer quelques ampoules, nettoyer tout a fond et décider ce
qu’on fait du mobilier.

Il me langa un regard sans équivoque avant d’ajouter :
— Ce serait une sacrée économie si on pouvait la vendre nous-mémes.

C’est 1la que j’entrais en scene. Outre la gestion de la paperasserie
administrative de papa, Daniel me demandait de vendre la maison. Il avait

un métier, un bébé en route et toute sa vie ici.

Moi, j’¢tais en congé pour tout I’ét€. J’avais un appartement que je
sous-louais pour me faire de I’argent, une bague au doigt offerte par un
fiancé qui travaillait soixante heures par semaine. Et, a présent, un nom qui
flottait dans mon esprit comme un spectre : Corinne Prescott.

Il ouvrit la porte-moustiquaire, et le raclement familier se vrilla au fond
de ma gorge. Comme a chaque fois. Bienvenue chez toi, Nic.

*
* %

Daniel m’aida a vider le coffre, 8 monter ma valise jusqu’au palier du
premier et a poser mes affaires sur la table de la cuisine. Il nettoya le
comptoir d’un geste du bras qui souleva dans 1’air des particules de
poussiere, prises dans le rayon de soleil traversant la fenétre. Il toussa, porta
une main a sa bouche.



— Désolé, je ne me suis pas encore occupé du ménage. Mais j’ai apporté
I’équipement !

Il indiqua un carton sur le comptoir.
— C’est pour ¢a que je suis venue.

Si je comptais m’installer ici jusqu’a la vente de la maison, il valait
mieux que je commence par me préparer tout de suite un endroit ou dormir.
Je calai le carton contre ma hanche et montai a I’étage, pris ma valise et mis
le cap sur mon ancienne chambre. Comme toujours, a un pas de la porte, le
parquet se mit a craquer. Les rideaux filtraient la lumiere dans la piece, et
cette lueur semblait la plonger dans une semi-existence. Je pressai
I’interrupteur du plafonnier — rien. Je posai le carton par terre et allai ouvrir
les rideaux. Dehors, Daniel revenait de 1’auvent avec un ventilateur sous le
bras.

L’¢édredon jaune a motifs de marguerites pales était roulé¢ en boule au
pied du lit, comme si je n’étais jamais partie. Les draps portaient
I’empreinte d’une hanche, d’un genou, d’une téte de profil, comme si
quelqu’un venait de se réveiller. En entendant Daniel rentrer dans la
maison, je lissai rapidement les draps et les recouvris de 1’édredon.

J’ouvris les deux fenétres, celle avec le loquet qui fonctionnait et celle
avec le loquet cassé, jamais réparé depuis le college. La moustiquaire
n’était plus la, mais ce n’était pas une grande perte ; elle avait fini par
tomber, completement tordue a force d’étre malmenée. Nuit aprés nuit,
année apres année, je prenais appui dessus pour me hisser sur le toit en
pente, avant de me laisser tomber sur le tas de paillis — rien de dangereux
sauf si on calculait mal son coup. Ce genre de cascade me semblait
indispensable quand j’avais dix-sept ans, parfaitement ridicule aujourd’hui.
Au retour, comme je ne pouvais pas grimper sur le toit, je me faufilais par la
porte de derriere, montais 1’escalier sur la pointe des pieds et contournais la



zone grincante du plancher. J’aurais certainement pu suivre le méme
chemin a I’aller, éviter le saut et épargner ma moustiquaire.

Je me retournai. La chambre était maintenant baignée de lumiére, et je
remarquai les deux ou trois bricoles déja effectuées par Daniel : quelques
photos décrochées des murs dont témoignaient les rectangles de peinture
jaune décolorée ; les vieilles boites a chaussures rangées tout en haut du
placard désormais empilées dans un coin de la picce ; et le tapis qui avait
appartenu a ma mere, enfant, retiré de sous les pieds de mon lit et laissé au
centre de la chambre.

Un craquement : Daniel apparut dans I’embrasure de ma porte, le
ventilateur a la main.

—Ah ! Merci !

— De rien.

Il le posa dans un coin et I’alluma. Extase.
— Merci d’étre venue, Nic.

— Merci d’avoir commencé a t’occuper de ma chambre, répondis-je en
me balangant d’un pied sur I’autre.

Comment des freres et sceurs peuvent-ils avoir des relations simples ?
Ca me dépassait. Etre capables, en un clin d’ceil, de revenir a leur état
d’enfance en laissant tomber toutes les formalités ? Daniel et moi étions
partis, je le sentais, pour passer la journée a marcher sur la pointe des pieds
dans la maison et a nous remercier jusqu’a la nausee.

— Hein ? demanda-t-il en poussant le ventilateur a pleine puissance, ce
qui transforma le doux bourdonnement en un grondement opaque qui

étouffait tous les autres bruits.

— Ma chambre ! dis-je en indiquant les murs. Merci d’avoir retiré les
photos.



— Ce n’est pas moi.
Il ferma les yeux une seconde.
— C’est sirement papa.

Possible. Je ne me le rappelais pas. J’étais ici un an plus tot, le soir ou
on I’avait transféré, et les détails... les détails m’échappaient. Les boites a
chaussures étaient-elles déja sorties ? Et les photos retirées ? Je m’en serais

souvenue, quand méme. Mais cette soirée restait floue dans ma mémoire.

Daniel ignorait que j’étais retournée dans la maison au lieu de rentrer
directement chez moi, comme je le lui avais dit. « J’ai du boulot, je file. »
J’étais revenue ici, errant de piece en piece, I’ceil sec et le coeur en miettes,
comme une gamine perdue dans une fé€te foraine guettant dans la foule un
visage familier. Blottie sous les draps dans la maison vide jusqu’a ce que
j’entende une voiture arriver et la sonnette a laquelle je n’avais pas répondu.
Raclement de la porte-moustiquaire, cl¢ dans la serrure, bruit de bottes dans
I’escalier. Et Tyler adossé au mur de ma chambre. « J’ai failli te louper.
Comment tu te sens ? »

— Quand est-ce que tu es venu ici pour la derniére fois ? demandai-je a
Daniel.

Il se gratta le crane.

— Je ne sais pas. Quand je passe devant, de temps en temps je m’arréte
pour jeter un coup d’ceil. Ou alors si j’ai besoin de demander quelque chose
a papa. Pourquoi ?

— Pour rien.

Mais ce n’était pas rien. J’imaginais I’ombre de quelqu’un d’autre dans
ma chambre. Fouillant dans mes boites. Déplacant mon tapis. Regardant

partout. Cherchant partout. L’impression que mes affaires n’étaient plus la
ou elles auraient dii se trouver. Les marques inégales laissées dans la



poussiére que le soleil venait de me révéler. A moins que ce ne fit juste
mon regard. J’avais grandi, la maison avait rétréci. Dans mon appartement,
je dormais dans un lit gueen size qui occupait la moitié¢ de 1’espace. Everett,
lui, avait un lit king size. Ce lit dans ma chambre paraissait celui d’un
enfant.

Je me demandai si, en m’allongeant sur le matelas, j’allais sentir les
marques d’un corps inconnu. Peut-étre mon propre fantdme. D’un coup sec,
je retirai les draps et passai devant Daniel. Il me suivit du regard et je vis la
ride entre ses yeux se creuser.

Quand je remontai a I’étage apres avoir mis le linge sale a laver, j’eus
un peu plus I'impression de retrouver ma chambre. Tout comme avec
Daniel, moi et ma chambre avions besoin de temps pour nous réhabituer
I’une a I’autre. Je retirai ma bague et la posai dans la petite coupelle en terre
cuite ébréchée sur la table de chevet avant de m’attaquer a la salle d’eau et
aux tiroirs de la commode.

Quand j’eus terminé, je m’assis par terre devant le ventilateur, puis

m’allongeai en arri€re, en appui sur les coudes.

Deux heures que j’¢tais ici et, d€ja, je procrastinais. Il fallait que j’aille
voir papa. Que je lui apporte différents papiers, que je I’écoute radoter en
boucle. Que je lui demande ce qu’il voulait dire, dans sa lettre, en espérant
qu’il s’en souviendrait. Et que je fasse semblant de ne pas me sentir giflée
quand il oublierait mon nom.

Peu importait combien de fois j’avais pu vivre cette scéne. Ca me

laminait toujours.

* *

Je rassemblai les documents liés a la curatelle, destinés au médecin de
papa. Pour lancer officiellement la procédure. Afin que nous devenions



responsables de notre pere et de ses biens, comme le veut cette ironie
supréme de 1’existence. Au moment de partir, j’entendis des bruits faibles et
assourdis au-dehors — portieres claquées, vrombissement de moteur. Sans
doute Daniel avait-il appelé quelqu’un pour s’occuper du jardin. Mais le
raclement de la porte-moustiquaire me parvint a travers le grondement du
ventilateur.

— Nic ?

Je reconnus tout de suite cette voix, comme si une seule syllabe, un seul
souvenir pouvaient faire resurgir une histoire vieille de douze ans.

Je me penchai a la fenétre et vis : la camionnette de Tyler dans la rue ;
une fille coté passager ; mon frere, le dos brilé par le soleil, en train de
discuter avec la fille par la vitre de la camionnette.

Merde !

Je m’écartai de la fenétre juste au moment ou Tyler franchissait le seuil
de ma chambre.

— Ca aurait été grossier de ne pas passer te dire bonjour...
Je souris sans raison, juste parce que c’était Tyler. Un réflexe pavlovien.
— Un peu comme t’abstenir de frapper a la porte ?

Je le fis rire. En ’occurrence, de moi. J’étais un livre ouvert pour lui et
je détestais ca.

Il ne dit pas : « Qu’est-ce que tu deviens ? » ni « Quoi de neuf ? », il ne
me demanda pas si je lui avais manqué sur le ton de la plaisanterie méme
s’1l etait sérieux. Il ne fit pas plus allusion aux cartons, a la valise ou a mes
cheveux, plus longs et plus bouclés que I’année derniére. Mais je le vis
embrasser tout cela d’un regard. Et je fis de méme.



Visage a peine plus replet, criniére brune a peine plus €chevelée, yeux
bleus a peine plus vifs. Dans sa jeunesse, 1l avait des cernes sous les yeux
qui ne s’atténuaient jamais, méme apres une journee complete de sommeil.
Ils ajoutaient en quelque sorte a son charme. A présent, ils avaient disparu
et il était tout aussi charmant. Plus jeune. Plus joyeux.

— Dan ne m’avait pas prévenu que tu viendrais aujourd’hui, ajouta-t-il
en avang¢ant au milieu de ma chambre.

Daniel aimait bien Tyler, a condition qu’il ne m’approche pas. J’avais
seize ans quand il m’avait expliqué que je risquais ma réputation si je
continuais de fréquenter un type comme lui. Je ne savais pas si cette
remarque €tait censée me vexer ou vexer Tyler, mais mon frere semblait
n’avoir jamais accepté le fait qu’il se trompait sur lui.

— Il ne m’a pas dit non plus que tu venais, répondis-je en croisant les
bras.

— A sa décharge, je précise que j’aurais di passer lui préter ma tondeuse
a gazon 1l y a cinq heures, pendant ma pause-déjeuner.

Il haussa les épaules.
— Comme j’¢tais dans le coin... D’une pierre deux coups, pas vrai ?

Je regardai par-dessus mon ¢€paule en direction de la fille, mais aussi
pour cesser de dévisager Tyler. Si Daniel et moi avions besoin de plusieurs
jours pour renouer avec une sorte de familiarité, c’était tout le contraire
avec lui. Peu importaient le temps écoulé et ce que nous nous étions dit la
derniere fois que nous nous étions vus. Tyler dans ma chambre et ¢’étaient
les vacances scolaires d’il y a deux ans. Tyler qui marchait vers moi et
c’était 1’¢été apres la fac. Tyler qui pronongait mon nom et j’avais dix-sept
ans.

— Ta copine ?



Japercus une queue-de-cheval blonde, un bras maigre pass¢ a la
portiere.

I1 eut un large sourire.
— Si on veut.

— Tu ferais mieux d’y retourner. Daniel est slirement en train de la

mettre en garde contre toi.

Le torse de Daniel disparut dans I’habitacle de la camionnette et je
sursautai au coup de klaxon.

Tyler était tout prés de moi maintenant.

— Encore un peu et je vais penser qu’il n’aime pas quand je suis avec sa
petite sceur...

Je me retins de sourire. C’était notre blague rituelle. Et le moment ou le
danger pointait. Aucune importance qu’il y ait une fille dans sa camionnette
ou qu’il s’appréte a rejoindre sa petite copine. Chaque fois que je revenais,
c’¢tait le méme scénario. Méme si je finissais par repartir et qu’il restait
toujours. Méme si nous ne parlions jamais ni du passé ni de I’avenir. Méme
s’1l renongait a quelque chose pour moi et que je feignais de ne pas m’en
rendre compte.

— Je suis fiancée.

J’avais parlé tres vite, forgant les mots a sortir.

— Quais, ¢a, il me I’a dit.

Ses yeux se poseérent sur ma main. Mon annulaire sans bague.
Je me frottai le doigt avec le pouce.

— Elle est sur la table de chevet. Je ne voulais pas ’abimer.



Précision ridicule. Prétentieuse. Tout ce que Tyler méprisait chez une
fille — et dans une bague.

— Eh bien, voyons voir ¢a, dit-il en riant, comme pour me défier.
— Tyler...
— Nic...

Je renversai la coupelle en terre cuite dans ma paume et lui langai la
bague comme si elle ne valait gucere plus que ma fortune et la sienne
combinées. Il I’examina pendant une minute, yeux écarquillés.

— Eh ben, Nic ! Bien joué ! Qui est I’heureux ¢élu ?
— 11 s’appelle Everett.

Il se remit a rire et je me mordis les lévres pour ne pas I’imiter. J’avais
eu la méme réaction lors de notre rencontre : le coloc de mon voisin, pur
produit de I’Ivy League® et associé¢ dans le cabinet de son cher papa. Je
m’étais dit : « Everett, naturellement. Il ne pouvait pas s’ appeler
autrement. » Mais i1l m’avait surprise. Et il continuait de me surprendre.

— 11 s’appelle Everett et il t’a offert cette bague. Evidemment. A quand
le mariage ?

— On n’a pas encore fix¢ la date. Mais... ¢a va se faire.

Il hocha la téte et me renvoya la bague du méme geste désinvolte.
Comme une piece lancée a pile ou face, ou dans une fontaine, pour porter
chance. Fais un veeu !

— Tu restes combien de temps ?
Je posai la bague dans la coupelle.
— Je ne sais pas. Le temps que ¢a prendra. Je suis en congé tout I’éte.

— Alors on se reverra !



D¢;ja, il repartait.

— Je la connais ? demandai-je avec un geste vers la fenétre.
Il haussa les sourcils.

— Annaleise Carter.

Voila ce qui I’amenait dans le quartier. La maison des Carter était
voisine de la notre et Annaleise était I’ainée des enfants, quoique pas aussi
vieille que nous.

— Ca lui fait, quoi ? Treize ans ?
De nouveau ce rire et I’impression qu’il lisait dans mes pensées.
— Salut, Nic.

Annaleise Carter avait de grands yeux de biche qui lui donnaient un air
a la fois innocent et ébahi. Je les voyais a présent : penchée a la portiere de
la camionnette, elle me fixait, clignant lentement les paupieres, comme si
elle venait de voir un fantome. Je levai une main — Salut ! — puis "autre —
Non coupable.

Avec un dernier geste dans ma direction, Tyler prit place au volant avant
de démarrer.

Elle devait avoir vingt-trois ans, maintenant. Pour moi, elle en aurait
toujours treize. Et Tyler dix-neuf, et Corinne dix-huit. Figés a ’instant ou
tout avait changé. Quand Corinne avait disparu. Quand j’étais partie.

*
* *

Il y a dix ans, pile a cette période de I’année — la seconde quinzaine de
juin —, la féte foraine était en ville. Plus tard, lorsque je reviendrais a Cooley

Ridge, ce ne serait jamais a la méme période, mais mon souvenir le plus vif,



celui qui venait en premier avant que je le repousse, chaque fois qu’Everett
me posait des questions sur I’endroit ou j’avais grandi, restait li¢ a la f€te.

Moi, penchée sur la rambarde de la nacelle de la grande roue, le métal
enfoncé dans mon ventre, appelant Tyler ; Tyler en contrebas, trop loin pour
que je voie les traits de son visage, les mains fourrées dans ses poches
pendant que les gens vont et viennent autour de lui. Il nous regarde. Il me
regarde. Corinne murmure a mon oreille : « Vas-y, fais-le ! » Le rire de
Bailey, tendu et nerveux, et la nacelle qui se balance lentement d’avant en
arricre, suspendue au-dessus de Cooley Ridge. Tic-tac, Nic.

Moi, grimpant par-dessus la rambarde malgré ma jupe, mon poids qui
fait osciller encore plus la nacelle, les coudes serrés autour de la barre
métallique qui nous surplombe, les pieds en appui sur la rambarde. Les
mains de Corinne posées sur mes coudes, sa respiration dans ma nuque.
Tyler regardant la roue qui commence a redescendre en arricre. Le vent qui
s’engouffre a mesure que le sol approche, mon estomac se noue, mon cceur
s’emballe. La roue s’immobilise en crissant et je saute une seconde trop tot.

Le choc du marchepied métallique contre mes genoux, ma course le
long de la rampe, le flot d’adrénaline qui me donne le tournis, le préposé
qui me hurle dessus et a qui je réponds : « Ca va, ¢a va, je me casse ! »
Tyler pres de la sortie qui me sourit faiblement, mais ses yeux me disent
tout ce qu’il désire en cet instant précis. Un provocateur. C’est comme ¢a
que Daniel I’appelait quand il cherchait un autre responsable que moi a mes
conneries.

« Dépéche | » avait articule Tyler mais j’étais a bout de souffle, sur le
point d’éclater de rire, et je foncai vers lui. Ses levres avaient dessiné un
demi-sourire et j’avais compris que nous n’aurions pas le temps de sortir du
parking. Nous serions déja chanceux d’atteindre sa camionnette.

Une main m’avait agrippée.



« Je me casse, j’ai dit ! »
Et je m’étais dégagée d’un geste du bras.

Mais ce n’était pas le préposé. C’était Daniel. D’une poigne solide il
m’avait attrapée et, de toutes ses forces, il m’avait frappée. Un coup de
poing en plein visage. J’avais décollé du sol pour m’écrouler sur le flanc, le
bras tordu sous le ventre.

Dans ma mémoire, le choc et la douleur, la peur et la honte avaient le
méme golt, auquel se mélait celui du sang et de la terre. Mon frére ne
m’avait jamais frappée auparavant. Pas méme quand nous €tions gamins.
Dix ans plus tard, cet instant pesait sur chaque aspect de notre relation, dans
chaque texto passif-agressif, dans chaque coup de fil ignor¢.

Plus tard, quelque part entre la fermeture de la féte foraine et six heures
du matin, Corinne avait disparu, et tous les événements de cette journée
prenaient aujourd’hui un poids nouveau, une signification nouvelle. Dans
les semaines qui avaient suivi, la possibilité qu’elle soit morte avait gagné
en consistance. Elle flottait parmi nous, intangible mais suffocante, présente
dans chaque nouveau scénario. Elle pouvait étre morte de mille fagons
différentes.

Ou s’étre enfuie car son pere abusait d’elle. Raison pour laquelle sa
mere avait divorcé et quitté la ville un an plus tard.

Ou alors le coupable ¢€tait son petit ami Jackson — les petits amis sont
souvent les coupables, et ils se disputaient fréquemment.

Ou bien c¢’était le type de la féte foraine avec qui elle avait flirté, celui
que personne ne connaissait. Celui du stand de hot-dogs qui, a en croire
Bailey, n’avait pas cess¢ de nous regarder.

Ou peut-étre avait-elle simplement levé le pouce en bord de route pour
rentrer chez elle, et un étranger passant par la s’était arrété devant cette



jeune fille en jupe courte et tee-shirt transparent a manches longues, I’avait
fait monter, I’avait violée puis abandonnée.

A moins qu’elle ne fiit tout simplement partie. C’était I’hypothése que
les flics avaient fini par retenir. Elle avait dix-huit ans — sur le plan légal,
une adulte responsable — et elle n’en pouvait plus de Cooley Ridge.

« Qu’est-ce qui s’est passé pendant toutes ces heures entre vous ? »
avaient-ils demandé. Dévoilez-nous tous vos secrets, le Qui et le Quoi et le
Pourquoi, entre vingt-deux heures et six heures du matin. Ces mémes flics
qui mettaient fin a nos fé€tes trop bruyantes mais nous raccompagnaient chez
nous en voiture au lieu de prévenir nos parents. Ces mémes flics qui
sortaient avec nos amies et buvaient des bieres avec nos freres et nos peres.
Aucun de nos secrets — Ou étions-nous entre vingt-deux heures et six heures
et Qu’est-ce que nous faisions et Pourquoi — ne tiendrait longtemps avec
ces flics-1a. Ni au bar, ni au lit, ni dans cette ville.

Quand I’Etat avait envoyé des renforts, ¢’était trop tard. On s’était déja
refermés sur nous-mémes, avec nos propres théories, déja persuadés de ce

que nous avions besoin de croire.

Version officielle : la derniere fois que Corinne avait €té apergue en vie,
c’¢tait a I’entrée de la féte foraine. A partir de 13, elle s’était €vanouie.

Sauf qu’elle ne s’était pas vraiment évanouie. Il y avait autre chose. Un
fragment de vérité que chacun d’entre nous gardait pour soi.

Pour Daniel, elle avait disparu aux abords de la féte foraine, derricre le
guichet d’entrée.

Pour Jackson, elle avait disparu sur le parking prés des cavernes.

Et pour moi, aprés un méandre de la route sinueuse, sur le chemin du
retour vers Cooley Ridge.



Notre ville était emplie de peur, en quéte de réponses. Mais elle était
aussi peuplée de menteurs.

% %

La cafétéria de Grand Pines était déroutante. Plancher et nappes en lin
sombre sur les tables. Plus adaptés a un restaurant qu’a un établissement de
soins de longue durée. Un piano dans un coin, surtout pour la décoration
apparemment, et un discret fond sonore de musique classique pendant les
repas. La nourriture était, parait-il, la meilleure de ce genre d’instituts dans
tout le Sud — c’est ce qu’on avait dit a Daniel lorsqu’il avait choisi I’endroit,
comme si ¢a pouvait atténuer sa culpabilité et la mienne, par contrecoup.
« Pas d’inquiétudes, papa :@ on viendra te voir souvent et la cantine est
fabuleuse. » L’infirmi¢re de la réception m’escorta jusqu’a la salle et
j’apercus papa assis a une table pour deux. Ses yeux passe€rent sur
I’infirmiére puis sur moi avant de retourner aux pates entortillées sur sa
fourchette.

— Il ne nous a pas prévenus que vous veniez, sinon nous lui aurions
demandé de vous attendre, m’expliqua la femme, les lévres tordues par le
regret.

Papa leva la téte tandis qu’elle m’accompagnait a sa table. Il ouvrit la
bouche comme s’il allait dire quelque chose, mais I’infirmiere le devanga.
Son sourire était parfaitement rodé et communicatif : j’y répondis et papa
¢tira la bouche.

— Patrick, vous avez de la visite !
Elle se tourna vers moi.
— Nicolette, c’est un plaisir de vous revoir.

— Nic, corrigeai-je.



Mon cceur se serra dans [’espoir que mon prénom serait aussi
contagieux que le sourire de I’'infirmicre.

— Nic, répéta papa.

Ses doigts pianotérent sur la table, lentement : un, deux, trois, un, deux,
trois, puis un déclic parut se faire. Le rythme accéléra : undeuxtrois,
undeuxtrois.

— Nic.
I1 sourit. Il était avec moi.
— Salut, papa !

Je m’assis face a lui et lui pris la main. Mon Dieu, ¢a faisait si
longtemps ! Un an que nous ne nous €tions pas trouveés dans la méme piece.
Des coups de fil de temps en temps, avec des acces de lucidité intermittents,
jusqu’a ce que Daniel m’explique qu’ils le rendaient trop nerveux. Apres
quoi, seulement mes lettres, avec une photo glissée dans 1’enveloppe. Mais
il était avec moi, a présent. Comme une version plus agée et plus corpulente
de Daniel apres une vie entiere de fast-food et d’alcool.

Il referma sa main sur la mienne et la pressa. Il réussissait toujours ce
scénario : I’affection physique, les signes extérieurs de tendresse paternelle.
Ses étreintes quand il rentrait en pleine nuit, a moitié ivre. Ses pressions de
la main quand il fallait faire des courses mais qu’il n’arrivait pas a se tirer

du lit. Une pression de la main : prends ma carte de crédit, et ¢a suftisait.
Son regard glissa vers ma main et il tapota mon annulaire.
—Ou elle est ?

En mon for intérieur, je hurlai. Mais je souris & mon pere car il s’¢était
souvenu de ce détail. Ca me faisait plaisir qu’il se rappelle certaines des
choses que je lui racontais dans mes lettres. Il ne perdait pas la raison, il se



perdait dans sa raison. Il y avait une différence. Et je vivais dans sa raison.
La vérité vivait dans sa raison.

Je sortis mon téléphone et parcourus I’album photos jusqu’a trouver
celle que je voulais. Je fis un zoom.

— J’ai laissé la bague a la maison. Je faisais le ménage.

Il scruta I’écran. Le diamant étincelait, parfaitement taillé.
— Tyler t’a offert ¢a ?

Mon estomac se tordit.

— Pas Tyler, papa. Everett.

Il était perdu de nouveau, mais il ne se trompait pas. Il était juste parti
ailleurs. Dix ans plus tot. On était des gosses, et Tyler ne m’avait pas
exactement demandé de 1’épouser ; il m’avait présenté les choses comme
une requéte. Qui signifiait : Reste.

Et cette bague signifiait... je n’en savais rien. Everett avait trente ans,
j’allais sur mes trente ans, et il m’avait demandé ma main le jour de son
anniversaire, signe que je ne lui faisais pas perdre son temps et qu’il ne me
faisait pas perdre le mien. J’avais dit oui, mais cela faisait déja deux mois et
nous n’avions pas encore parlé de mariage, ni d’emmeénagement ensemble
quand mon bail toucherait a sa fin. C’était un projet. Qui finirait par se
concrétiser.

— Papa, je voudrais te poser une question.

Son regard tomba sur les documents sortant de mon sac a main et ses
doigts se recroquevillerent en poing.

— Je lui ai déja dit ! Je ne signerai rien ! Empéche ton frére de vendre la

maison. Ce sont vos aieux qui ont acheté cette terre. Elle est a nous.



Je me sentais dans la peau d’une traitre. D’une facon ou d’une autre,
cette maison serait mise en vente.

— Papa, on est obligés de la vendre, répondis-je d’une voix douce.

Tu n’as plus d’argent. Tu [’as gaspillé dans Dieu sait quoi. 1l ne restait
plus rien. Rien d’autre que I’argent cach¢ dans la dalle de béton, quatre
murs et un jardin a I’abandon.

— Nic, voyons... Qu’est-ce que ta mere dirait de tout ¢a ?

Je commencais a le perdre. Bientot il disparaitrait dans une autre
époque. Ca débutait toujours de la méme facon, avec ma meére, comme si
son €vocation entrainait mon pere en un lieu ou elle était toujours vivante.

— Papa, ce n’est pas pour ¢a que je suis venue.

J’inspirai lentement.

— Tu m’as envoy¢ une lettre il y a quelques semaines, tu t’en souviens ?
Ses doigts reprirent leur pianotage sur la table.

— Bien sir. Une lettre.

Il gagnait du temps. Je le sentis lutter, s’efforcer de se rappeler.

Je sortis le papier, le dépliai sur la table. Ses yeux fixérent la page.
—Tu m’as envoy¢ ca.

Son regard s’attarda sur les mots, puis il leva vers moi ses yeux bleus
humides. Aussi insaisissables que ses pensées.

« C’est cette fille. J'ai vu cette fille. »
J’entendis battre mon cceur dans ma téte. Et ricocher son nom.

— Tu parlais de qui ? Qui as-tu vu ?



Il parcourut la cafétéria d’un regard circulaire. Se pencha vers moi. Ses
levres s’ouvrirent et se fermeérent deux fois avant de laisser un murmure
s’échapper :

— La fille Prescott.

Je sentis les poils de ma nuque se dresser un a un.
— Corinne, dis-je.

Il acquiesca.

— Corinne, répéta-t-il comme s’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait.
Oui. Je I’ai vue.

A mon tour, j’inspectai la salle du regard. A mon tour, je me penchai
vers lui.

—Tu ’as vue ? Ic1 ?

Je tentai de me représenter le fantdme de Corinne traversant les couloirs
en flottant. Ou son visage en forme de cceur, ses cheveux couleur bronze,
I’ambre de ses yeux et I’arc de Cupidon de ses lévres. A quoi pourrait-elle
ressembler dix ans plus tard ? Passant un bras autour de mes épaules,
pressant sa joue contre la mienne, m’avouant tout avant de chuchoter : « La
meilleure blague de toute ma vie, pas vrai ? Allez, ne fais pas cette téte ! Tu

sais bien que je t’aime. »
Le regard de papa ¢tait devenu flou, puis s’affiita, engloba son
environnement immédiat, les documents dans mon sac, moi.

— Non, non, pas ici. Elle était a la maison.

— Quand, papa ? Quand ? Elle a disparu juste apres la remise des
diplomes. Juste avant mon départ. Il y a dix ans de ¢a... Le dernier soir de
la féte foraine.



Tic-tac, Nic. Ses mains froides sur mes coudes... La derniere fois que je
I’ai touchee. ..

Aucun signalement depuis.

Nous avions agrafé aux arbres son portrait tir¢ de I’annuaire du lycee.
Fouille les endroits les plus effrayants, cherché quelque chose que nous
redoutions de trouver. Nous avions creus¢ au plus profond de nous-mémes,
exhumeé les fragments de Corinne qui auraient di rester enterrés.

— J’aurais di demander a ta maman...

Son regard redevint flou. Il avait dii tomber sur un souvenir vieux de
plusieurs années. Un souvenir d’avant la disparition de Corinne. D’avant la
mort de ma mere.

— Elle était sur le porche de derriere, mais ¢a n’a duré qu’un instant...
Il écarquilla les yeux.
— La forét a des yeux.

Papa avait toujours eu un faible pour les métaphores. Pendant des
années, 1l avait enseigné la philosophie au college. Quand il €tait saoul,
c’¢€tait encore pire : il citait des passages de livres, les mélangeait pour les
plier a son désir ou les sortait de leur contexte si bien que je luttais
désespérément pour essayer de tirer au clair leur message caché. Au bout du
compte, i1l se mettait a rire, me donnait une bourrade et passait a autre
chose. Mais, aujourd’hui, il se perdait lui-méme dans ses métaphores,
incapable de s’en extirper. Son moment de lucidité se dissipait.

Je le saisis par le bras pour I’obliger a se concentrer sur mes paroles.

— Papa ! Papa, on n’a plus beaucoup de temps. Parle-moi de Corinne.
C’¢était moi qu’elle cherchait ?

I1 eut un soupir exaspéré.



— Le temps ne file pas. Le temps n’existe méme pas vraiment.

Je compris qu’il ne me reviendrait plus. Il errait a I’intérieur de son
esprit.

— Ce n’est qu’un outil de mesure inventé par ’homme pour comprendre
les choses. Comme le centimétre ou le kilometre.

I1 agitait les mains pour appuyer son propos.

— Cette horloge, dit-il en la montrant du doigt, elle ne mesure pas le
temps. Elle le crée. Tu saisis la différence ?

Je regardai 1’horloge sur le mur au fond de la salle, la petite aiguille

noire en mouvement, en mouvement, toujours en mouvement.
— Et pourtant je continue de vieillir, répondis-je a mi-voix.

— Oui, Nic, oui. Tu changes. Mais le passe, lui, il est toujours 1a. La

seule chose en mouvement, c’est toi.

Essayer d’avoir une conversation avec mon pere, c’était se transformer
en un hamster dans une roue. J’avais appris a mettre de cote les arguments
pour me contenter d’attendre. Eviter de le bousculer, ce qui I’aurait
décontenancé un peu plus. Je décidai de réessayer demain, sous un angle
différent, a un autre moment.

— 0.K., papa. Bon, je vais devoir y aller...

Il se recula sur sa chaise et me dévisagea. Je me demandai quelle
version de moi il voyait : sa fille ou une inconnue.

— Nic, écoute-moi...
J’entendais le tic-tac de la pendule. Tic-tac, Nic.
— ... 1l faut absolument que tu gofites ces pates.

Il eut un large sourire, chaleureux et lointain.



Je me levai, tapotai ma liasse de documents sur la table, lui adressai un
sourire chaleureux et lointain.

— C’est bon de te revoir, papa.

Je contournai la table, le serrai fort contre moi, le sentis hésiter avant de
poser la main sur mon bras et de me serrer a son tour.

— Empéche ton frére de vendre la maison, chuchota-t-il, redémarrant la
boucle de notre conversation.

* *

La lanterne du porche était allumée et le ciel presque noir quand je me
garai dans [Dallée gravillonnée. J’avais regu un texto de Daniel. 1l
reviendrait dans la matinée et je pouvais 1’appeler si j’avais besoin de quoi
que ce soit. Si je changeais d’avis, je pouvais m’installer chez lui et Laura.

Assise dans la voiture, je regardais la lanterne osciller sous le vent et les
ombres mouvantes qu’elle jetait sur le perron. Et je réfléchissais a la
proposition de Daniel. J’avais envie de retourner en ville et de récupérer le
matelas gonflable dans la chambre du bébé encore inoccupée. Parce que je
nous revoyais sous ce porche, dix ans auparavant, nous racontant des
histoires horrifiques a la lumic¢re de la lanterne qui faisait danser nos

ombres.

Corinne et Bailey fascinées quand Daniel leur racontait qu’un monstre
hantait la forét, un monstre qu’on ne voyait pas mais qu’on devinait. Qu’il
prenait possession des gens, les obligeait a faire des choses terribles... Dans
ma téte, j’entendais cette autre version de moi-méme lancer que tout ca,
¢’étaient des conneries. Et Corinne inclinait la téte en écoutant mon frére, et
elle s’appuyait contre la balustrade du porche, poitrine en avant, et elle
posait un pied sur un montant de bois, tendait son autre jambe interminable



avant de demander : « Qu’est-ce qu’il les oblige a faire ? » Toujours a nous
titiller. Toujours provocante.

Je détestais 1’idée que nos fantdmes puissent continuer de vivre dans
cette maison. Mais Laura était presque au terme de sa grossesse et il n’y
avait aucune place pour moi chez mon frére ; sa proposition suggérait
implicitement que je la décline. J’avais ma maison, ici, ma chambre, mon

espace. Il n’était plus responsable de moi.

Je pénétrai dans ’entrée et entendis une porte s’ouvrir a I’autre bout de
la maison, comme si j’avais perturbé 1’équilibre du lieu.

Je me figeai sur place.
— 11y a quelqu’un ? Daniel ?

Rien. A part le vent du soir qui faisait vibrer les vitres des fenétres dans
un tremblement familier. Dieu merci, ce n’était que ca : le vent.

J’allumai les appliques dans le couloir — une sur deux fonctionnait
correctement — et me rendis dans la cuisine.

Daniel n’était pas la. Personne n’était 1a.

Je tournai le verrou, mais le bois tout autour était rongé par I’humidité,
fendu, et la porte ne fermait plus. Tout était comme je [’avais laiss€¢ en
partant : un carton sur la table, un verre sale dans I’évier, et partout une
mince couche de poussicre.

La bague. Je montai I’escalier quatre a quatre et me précipitai dans ma
chambre. Les doigts tremblants, le cceur palpitant, je tatai la coupelle sur la
table de chevet jusqu’a sentir le contact froid du métal.

La bague était 1a. Ouf ! Je la remis a mon annulaire et passai une main
febrile dans mes cheveux. Tout va bien. Respire.



Le lit n’¢tait pas fait, mais les draps étaient pliés et empilés a la téte du
matelas, comme Daniel avait pris ’habitude de le faire depuis qu’il avait
remplacé maman dans les tdches ménageres. Je rangeai les boites a
chaussures dans le placard, glissai le tapis sous les pieds du lit. Je placai la
boite a bijoux juste en dessous du miroir, sur le carré épargné par la
poussiere ou elle se trouvait depuis au moins 1’année dernicre. Tout se
remettait en place. Se réalignait.

Je sentis que mes souvenirs suivaient le méme mouvement. Se
remettaient en ordre. L’enquéte. Tout ce que j’avais laissé derriere moi,
rang¢ soigneusement dans ces boites pendant dix ans.

Je regardai ma chambre et remarquai les rectangles de peinture délavee.
En fermant les yeux, je revoyais chaque photo a sa place.

Mon estomac gargouilla, perturbé. Sur toutes les photos, Corinne.

Coincidence, pensai-je. Corinne se confondait tellement avec mon
enfance qu’en parcourant les pieces de la maison j’aurais sirement pu
trouver son ombre partout.

I1 fallait que je découvre quelle pensée avait surgi dans 1’esprit de papa
puis en avait disparu pour qu’il en vienne a prendre un bout de papier et a
écrire mon nom sur une enveloppe. Quel souvenir vacillant s’était frayé un
chemin a travers les fragments moribonds de son cerveau, réclamant son
attention avant de se diluer pour de bon ? Corinne. En vie. Mais quand ? Je
devais trouver la réponse.

Ici, tout semblait paralysé. Comme dans Dl’attente de quelqu’un qui
viendrait réordonner les indices, les témoignages, les événements jusqu’a
leur trouver une signification.

De ce point de vue-13, papa avait raison. A propos du temps. A propos
du passé qui vit toujours.



Je descendis les marches en bois et retournai a la cuisine. Le linoléum
commengait a se soulever dans les coins. L’espace d’un instant, je
m’imaginai apercevoir une fille aux longs cheveux couleur bronze et
entendre son rire résonner dans la nuit tandis qu’elle montait en sautillant le
perron du porche de derriere.

Tic-tac, Nic.

Je devais garder la téte froide, comprendre ce qui se passait dans cette
maison et partir. Avant que le passé ne commence a suinter des murs, a
murmurer dans les conduits de cheminée. A sortir tout seul de cette boite,
souvenir apres souvenir, dans un long flashback.
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1 Chaine de pharmacies et drugstores. (NdT, ainsi que les suivantes.)

Nom donné aux huit universités privées du nord-est des Etats-Unis, parmi lesquelles Yale,
2. Princeton, Harvard et Columbia.
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DEUXIEME PARTIE

A REBOURS

Ce que dit la philosophie est fort juste : la vie ne peut étre comprise
qu’en se tournant vers le passé.

Seren Kierkegaard
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Deux semaines plus tard
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Jour 15

En fermant les yeux, j’arrivais presque a imaginer que nous rentrions a
Philadelphie. Everett au volant, la banquette arrieére chargée de bagages et
Cooley Ridge s’¢loignant dans le rétroviseur. Plus de filles portées
disparues. Plus de voitures sans plaque rodant autour de la ville. Plus rien a
craindre.

— Ca va ? me demanda-t-il.

Encore un instant. Laisse-moi juste une minute. Une minute pour croire

que ¢a ne recommence pas.
Pas ici, pas a Cooley Ridge. Pas encore.

Pas une autre fille s’évanouissant dans la forét au milieu de la nuit sans
laisser de traces. Pas d’autres affichettes agrafées sur les arbres, scotchées
aux vitrines des boutiques, avec ce visage innocent, suppliant. Pitié, pas
ca !

Mais les contours du monde redevinrent nets, et ma nuque se mit a me
picoter, et elle était 1a, impossible de la manquer sur ’affichette du poteau
téléphonique, avec ses grands yeux bleus qui me fixaient sous les lettres
rouges :

AVIS DE RECHERCHE
ANNALEISE CARTER

DISPARUE

— Nic ?



Bon Dieu... Quelques jours dans ce patelin avaient suffi pour qu’il me
donne du « Nic ». Cooley Ridge avait déja planté ses griffes en lui.

— Quais..., dis-je sans détourner mon regard du pare-brise.

Mes yeux se poserent encore sur elle au feu rouge suivant, son visage
sous I’enseigne au pochoir blanc du Grenier de Julie, a coté du présentoir a
bijoux artisanaux et d’un foulard en soie vert. Annaleise Carter dont la
maison jouxtait la mienne, Annaleise Carter qui sortait avec Tyler, mon ex-
petit ami, le soir de sa disparition. Annaleise Carter. Sans nouvelles d’elle
depuis deux semaines.

— Hé !

La main d’Everett se posa sur mon épaule et la pressa doucement.
—Tu es avec moi ?

— Pardon. Oui, ca va.

Je me tournai vers lui mais je sentais toujours le regard d’Annaleise
dans mon dos, comme si elle essayait de me parler. Regarde. Approche. Tu
vois ?

— Je ne pars pas tant que je ne suis pas slr que tu te sens mieux.

Sa main restait sur mon ¢€paule. La manche de sa chemise a col
boutonné laissait apparaitre une montre en argent — en acier, m’avait-il
expliqué. Comment faisait-il pour ne pas mourir de chaud ?

— Je croyais que c’¢était le but de ce rendez-vous, répondis-je en lui
montrant le sachet en papier de la pharmacie. Deux comprimés et un coup
de téléphone chaque matin.

Il parvint a sourire, mais son expression se crispa quand ses yeux
s’attarderent sur mon annulaire. La bague n’y était plus.

— Ne t’en fais pas, je vais la retrouver, dis-je.



— Ce n’est pas pour la bague que je m’inquicte. C’est pour toi.

Peut-étre faisait-il allusion a mon apparence : cheveux tirés en arriere
par une vilaine queue-de-cheval, short qui m’allait encore deux semaines
plus tot mais pendait a présent tristement sur mes hanches, vieux tee-shirt
qui venait de passer dix ans sur un cintre dans ma penderie. Everett, quant a
lui, arborait une coupe de cheveux a la mode et son costume d’avocat,
comme si tout cela était prévu dans son emploi du temps : Emmener
Nicolette chez le médecin cause manque de sommeil ; régler paperasse cf.

futur beau-pere ; prendre taxi pour aéroport et préparer proces.
— Everett, sincérement, je vais bien.
Il lissa les cheveux qui s’étaient échappés de mon ¢lastique.
— Promis ?
— Oui, promis.

Les yeux brilants, je croisai de nouveau le visage d’Annaleise Carter.
Seule une personne parfaitement saine est capable de ressentir le moment
ou elle va basculer. Contrairement a mon pere qui n’avait jamais su quand il
frolait I’abime, ni remarqué la vitesse soudaine de sa longue chute.

Mais moi, je savais. Je savais que nous €tions tous au bord du précipice.
Et, tant que j’en étais consciente, j’étais tirée d’affaire. Selon Tyler, c’était
la regle d’or pour ne pas partir en vrille.

— Nicolette, je n’ai pas envie de te laisser toute seule ici.

Une voiture klaxonna et Everett sursauta avant de relancer le moteur
devant le feu vert.

Je regardai son profil. Au-dela, la route passait a toute allure.
— Je ne suis pas toute seule. J’ai mon frere.

Everett soupira et, dans le silence qui suivit, je sentis sa désapprobation.



Les disparues ont une facon particuliere de s’immiscer dans nos
pensées. On ne peut pas s’empécher de les reconnaitre dans chaque visage
crois€. Elles soulignent le caractere fragile et éphémere de notre existence.
Un instant nous sommes la, I’instant d’apres une simple photo dévisageant
les passants dans une vitrine.

C’est une sensation qui s’installe dans notre cage thoracique et nous
ronge lentement de D’intérieur. La peur irrationnelle que des gens se
volatilisent d’un coup sous nos yeux. Je la percevais, a la surface des
choses, dans le monologue lancinant du message vocal de Tyler et dans
I’expression de plus en plus opaque de Daniel. Je la percevais avec plus de
violence encore chaque fois que je franchissais la porte de Grand Pines. De
retour depuis quinze jours a Cooley Ridge et, d¢ja, je sentais tout le monde
menacé de disparition.

Everett s’engagea dans 1’allée gravillonnée, se gara et sortit de ma
voiture sans dire un mot. Il examinait la facade de la maison de la méme
facon que moi, la premicre fois que j’€tais revenue.

— Je dois faire sortir papa de Grand Pines, dis-je en avancant vers lui.

Everett avait obtenu des flics qu’ils arrétent d’interroger mon pere pour
le moment, mais je savais que ce n’était qu’une question de temps avant
que ses divagations a propos de « cette fille » ne lui vaillent la visite
d’inspecteurs désespérément en quéte d’une piste.

Nous entrames. Everett me prit par la taille et je sentis qu’il palpait le
tissu lache de ma chemise.

— 11 faut que tu fasses attention a toi, maintenant. Le médecin a dit...
— Le médecin a dit que je n’avais aucun probleme.

Everett avait insist¢ pour €tre a mes cotés dans la salle d’examen. Au
début, le médecin m’avait interrogée sur mon histoire familiale — exercice
déprimant et inutile. Puis était arrivé le moment du Quand est-ce que ¢a a



commenceé ? Everett avait parlé de la disparition d’ Annaleise, ma voisine, et
le médecin avait opiné d’un air entendu. Angoisse. Peur. L’'une ou [’autre.
Ou les deux. 11 avait griffonné une ordonnance pour un anxiolytique et un
somnifere, m’avait prévenue des risques si je ne rattrapais pas mon retard
de sommeil : esprit ralenti, engourdi, pertes de conscience de plus en plus
fréquentes dans la journée. Et ¢’est ainsi qu’Everett avait récupéré mes clés.

Essayez de dormir quand une autre fille est portée disparue et que la
police interroge votre pere sans tenir compte de son état mental, avais-je eu
envie de lui répondre. Essayez de dormir quand vous savez qu’un intrus
s’est baladé dans votre maison. Comme s’il suffisait de se détendre pour
que tout rentre dans 1’ordre...

Everett m’enserrait toujours comme pour m’empécher de m’envoler
dans I’atmosphere.

— Rentre a la maison avec moi.

La maison ? Ou était-ce ?

— Je ne peux pas. Mon pére...

— Je m’en occupe.

Je savais qu’il le ferait. C’était la raison de sa présence.

— La maison..., insistai-je en montrant les cartons ouverts dans les
coins, la porte de derriere a réparer, tous les points de ma liste qu’il restait
encore a rayer.

— Je paierai quelqu’un pour finir le boulot. Allez, viens, rien ne t’oblige
a rester ici.

Mais je secouai la téte. Il ne s’agissait pas seulement de réorganisation,
de réparations ou de nettoyage. Plus maintenant.

— Je ne peux pas partir. Impossible, avec ce qui se passe en ce moment.



Ce qui se passe : les grands yeux qui nous regardaient sur chaque
poteau téléphonique, chaque vitrine de magasin. Ce qui se passe : I’enquéte
qui venait tout juste de commencer. Ce qui se passe : les facettes les plus
sombres de ma famille sur le point d’étre de nouveau mises en lumicre.

Everett soupira.

— Tu m’as téléphoné pour avoir mon avis. Le voici : tu n’es pas en
sécurité ici. Cet endroit, avec ces flics a ’afflit, comme des putains de
vautours qui se jettent sur le moindre truc... Ils interrogent les gens sans
raison. C’est absurde. Ca ne change rien au fait que ¢a a bel et bien eu lieu.

Everett ne comprenait pas pourquoi. Moi, si. Annaleise avait envoy¢ un
texto sur le portable personnel de 1’agent de police Stewart la nuit précédant
sa disparition. Elle voulait lui poser certaines questions a propos de 1’affaire
Prescott. Quand 1l I’avait appelée le lendemain, il était tombé directement
sur sa boite vocale. Elle n’était plus la.

Tous les flics étaient originaires de la région. Ils étaient déja en poste
dix ans plus tot, quand Corinne avait disparu. Ou ils en avaient entendu
parler, d’année en année, de bar en bar. Aujourd’hui, ils se retrouvaient avec
deux filles de la méme ville, a peine majeures, qui avaient disparu sans
laisser le moindre indice. Et les derniers mots d’Annaleise concernaient
Corinne Prescott.

Pour un habitant de Cooley Ridge, c’était parfaitement cohérent.

Si Dintégralité¢ des ¢éléments de ’enquéte officielle sur Corinne se
trouvait dans la boite que je me représentais au poste de police, j’ imaginais
sans peine son contenu : le test de grossesse rangé dans un sachet de
bonbons caché au fond d’une poubelle ; une bague portant des traces de
sang trouvee dans les cavernes ; des heures d’interrogatoires sur cassettes
audio — faits, mensonges et demi-vérités a tirer au clair ; les listings



téléphoniques de Corinne ; et des noms. Griffonnés sur des bouts de papier
arrach€s, assez nombreux pour tapisser, rembourrer toute la boite.

Jusqu’a présent, je m’étais toujours représenté cette boite fermée par du
Scotch et rangée dans un coin, derriere d’autres boites plus récentes.
Désormais, j’avais I'impression qu’il suffirait d’une pichenette pour la
renverser et faire tomber le couvercle, laissant s’éparpiller les noms dans la
poussiere. Une boite a I’image de Cooley Ridge : un passé invisible, sous

scellés, mais jamais vraiment hors d’atteinte.

Ouvre le couvercle, car Annaleise a mentionne le nom de Corinne avant

de disparaitre. Ferme les yeux et plonge la main dedans. Sors-en un nom.
Voila comment ¢a se passe ici.
Voila ce qui se passe ici.

Oui, j’avais appelé Everett pour lui demander de 1’aide. Au sujet de
mon pere. Il aurait pu se contenter de me conseiller sur 1’attitude a adopter
envers les flics qui le harcelaient ; au lieu de quoi, il avait sauté dans le
premier avion et avait dépensé une fortune en taxi pour venir établir son
centre opérationnel dans la salle a manger. Quand j’avais ouvert la porte, il
m’avait expliqué que je lui avais flanqué la trouille, et je I’avais aimé pour
ca. Pour avoir fait le déplacement. Mais impossible de me plonger dans
notre histoire avec Everett & mes cotés. Impossible de comprendre ce qui

¢tait arrivé a Annaleise en prenant le risque de I’embarquer dans ce
bordel...

Mon conseil pour Everett : Pars. Pars avant qu’on t’entraine dans notre

chute.
— C’est ma famille, dis-je.

— Je ne veux pas que tu restes ici, chuchota-t-il. Une fille a disparu en
quittant ce jardin...



Il indiqua le jardin a I’arriere de la maison, qui s’étendait aussi loin que
portait le regard.

— Je prendrai les médicaments et j’essaierai de dormir davantage,
promis. Mais je dois rester.

Il m’embrassa sur le front et marmonna dans mes cheveux :
— Je ne sais pas pourquoi tu fais tout ¢a.

N’¢était-ce pas évident ? Elle était partout ou mes yeux se posaient. Aux
endroits exacts ou, dans le temps, j’avais placardé les affiches de Corinne.
Chez tous ces commercants dont je faisais frénétiquement la tournée, la
boule au ventre, comme si accélérer le rythme avait le pouvoir de modifier
I’issue de I’enquéte.

Dorénavant, ces affiches portaient le nom d’Annaleise et ses yeux
grands ouverts m’exhortaient a mieux regarder. Elle était partout. Regarde,

regarde, ouvre bien les yeux.

* *

Le standard m’avait annoncé un taxi dans une vingtaine de minutes,
mais je tablais plut6t sur quarante. Appuyé contre le chambranle de la porte
de la buanderie, Everett me regardait sortir son linge du séchoir avec un
demi-sourire.

—Tu n’es pas obligée de faire c¢a, Nicolette.
Je me raclai la gorge et calai le panier a linge contre ma cuisse.
—J’en ai envie.

J’avais envie de plier ses vétements, de les mettre dans sa valise et de
lui dire adieu. J’avais envie qu’il rentre chez lui et pense a moi en ouvrant
sa valise. Surtout : j’avais envie qu’il parte.



Il m’observa former des piles de vétements parfaitement carrées sur la
table du s¢jour, puis les glisser dans son bagage comme si j’exécutais une
intervention chirurgicale délicate.

— Renseigne-toi pour savoir si tu peux résilier ton bail en avance.

Il vint vers moi et m’enlaca pendant que je pliais sa derniere chemise. Il
¢carta ma queue-de-cheval sur le c6té et m’embrassa la nuque.

— Des que tu rentres, je veux que tu emménages chez moi.

Je hochai la téte sans interrompre mes gestes. C’aurait dii étre facile
pour moi de répondre Oui, bien siir que oui. De me voir ranger mes affaires
d’un c6té de son placard, mitonner des petits plats avec lui dans sa cuisine,
me blottir sur son canapé en dépliant le plaid rouge sur mes jambes parce
que Everett a I’habitude de chauffer cinq degrés en dessous de ma zone de
confort. De nous servir du vin rouge pendant qu’il me parle du tribunal et
que je lui parle de mes ¢€leves.

— C’est quoi, le probléme ? demanda-t-il.

— Rien. Je pense simplement a tout ce que je dois d’abord faire ici.
Il toussa, recula et, s’effor¢ant de garder une voix naturelle :

— Si tu as besoin de quoi que ce soit... De I’argent, peut-€tre ?

Je tressaillis. Il ne m’avait jamais proposé d’argent. On n’avait méme
jamais abordé ce sujet. Lui en avait, moi pas, c’est pourquoi nous €vitions
prudemment d’en parler, comme si c’était un feu susceptible de se
transformer a toute vitesse en incendie fatal. Voila pourquoi je ne parlais
jamais non plus de mariage : il aurait fallu évoquer le contrat que son pere
n’aurait pas manqué d’exiger et que je n’aurais pas manqué de signer, et
I’incendie se serait rapidement déclenché, prét a nous dévorer.

— Non, merci, je n’ai pas besoin de ton argent.



— Ce n’est pas ce que je... Nicolette, je veux juste te dire que je peux
t’aider. Laisse-moi t’aider, je t’en prie.

Peu de temps apres notre rencontre, il m’avait avoué que j’incarnais tout
ce qu’il avait toujours révé d’étre. Quelqu’un qui avait su prendre la route
de la liberté, qui s’était fait a la force du poignet. Je lui avais répondu qu’il
fallait venir de rien pour en arriver la. Avoir bouffé de la vache enragee.

Ah oui ? Bah, si tu veux, j'en ai encore pour dix ans de crédits a

rembourser...

Parfois je me demandais si, en cas de mariage, il solderait toutes mes
dettes. Et en quoi ca ferait de moi une personne différente. Si je lui
inspirerais toujours le méme amour.

— Everett, merci, mais 1’argent ne va rien régler.
Je refermai sa valise et la posai pres de la cloison.
J’entendis une voiture prendre le grand virage, au loin.

— Ton taxi est arrivé, murmurai-je en passant les bras autour de sa taille
et en posant la téte contre son torse.

— Tu y réfléchis, d’accord ?

Je desserrai mon étreinte. Je n’é€tais pas slire de comprendre de quoi il
parlait : sa proposition d’emménager avec lui ou d’accepter son argent ? Le
fait qu’il mette ces deux sujets sur la table maintenant me déplaisait.
Comme s’il avait besoin de me découvrir dans cette situation, en équilibre
au bord d’un précipice insondable, pour avoir encore plus envie de moi.

— D’accord.

A voir I’expression de son visage, je me demandai si je ne venais pas
d’accepter quelque chose contre mon gré.

— Si seulement je pouvais prolonger mon s¢jour...



Il m’attira vers lui et m’embrassa.

— Mais bon, je suis tout de méme heureux d’avoir pu rencontrer ta
famille.

Je ris.

— QOui, une vraie chance !
— Je suis sérieux...

Et, baissant la voix :

— Ce sont des gens bien.
— Quais...

Je le laissai me serrer si fort que j’allais sans doute avoir la marque de
son col de chemise sur la joue.

— Toi aussi, tu es un type bien, ajoutai-je.

Il s’écarta, laissa glisser ses mains le long de mes bras et considéra ma
main gauche.

— Je dépose une déclaration de perte des demain.
Je réprimai un gémissement.

— Elle va peut-étre réapparaitre... Elle doit étre dans un de ces cartons

encore a moitié pleins. Je vais fouiller...
— Préviens-moi si tu la retrouves.
I1 fit rouler sa valise jusqu’a la porte d’entrée.
— Et, Nicolette...
Son regard interrompit les battements de mon ceeur.

— Si tu n’es pas de retour le week-end prochain, je viens te chercher.



* %

Apres avoir regardé le taxi s’¢éloigner, je poussai la porte, verrouillai la
serrure et fis jouer la poignée pour m’assurer que je ne risquais pas d’étre
dérangée. Puis je fis le tour de la maison, inspectant chaque porte, fermant
les fenétres qu’Everett avait insisté pour ouvrir. Je coingai le dossier d’une
chaise contre la poignée de la porte de derriere — celle dont le verrou était
cassé. Tout me semblait lent, laborieux, jusqu’a ma respiration. A cause de
la chaleur. Cette foutue climatisation n’avait pas encore €té réparée. Je me
trainai jusqu’a la cuisine — j’avais besoin de boire. Quelque chose de froid.
Idéalement, a base de caféine.

Jouvris le réfrigérateur et y plongeai la téte, passant en revue mes
options : Coca. Gatorade. Eau. Je m’agenouillai, inspirai profondément 1’air
froid. Réagis, Nic. Dans mon oreille, le feulement de 1’électricité. La
lumiere du réfrigérateur inondait la piece.

Soudain, un bruit strident retentit, le grincement d’une chaise sur le sol.
La porte de derriere s’ouvrit en grand, je me retournai, dos au réfrigérateur,
tatonnant a la recherche d’un objet, n’importe lequel, pour me défendre.

Tyler se tenait devant moi, bras tremblants, couvert de sueur, de crasse
et de quelque chose qui avait I’odeur de la terre et du pollen. Son corps
secou¢ de soubresauts paraissait galvanisé par 1’adrénaline. Il luttait pour
rester immobile. Il fronga les sourcils devant la chaise renversée et scruta la
piece derriere moi.

— Tyler ? Qu’est-ce que tu fous ?

Une épaisse couche de boue recouvrait ses bottes de chantier. Je me
relevai, fermai la porte du réfrigérateur, et un silence géné retomba sur la
maison.

— Tyler ? Qu’est-ce qui se passe ? Dis quelque chose !



— Il y a quelqu’un avec toi ?

Je savais qu’il pensait a quelqu 'un en particulier.
— Il est parti.

Ses bras tremblaient toujours.

— Je suis toute seule. ..

Il n’allait pas bien. C’était de nouveau le Tyler de quinze ans, a
I’enterrement de son frére. Assis sur le banc de ’église, a coté de sa mére
qui tenait un drapeau américain pli€é sur ses genoux, il paraissait
parfaitement immobile mais, en y regardant de plus pres, on voyait son
corps parcouru de frissons. J’¢€tais certaine qu’il allait exploser en mille
morceaux, et tous ces inconnus qui se pressaient autour de lui
n’arrangeaient rien... Ou bien Tyler a dix-sept ans, le jour ou nous étions
sortis ensemble, quand j’avais ray¢ la portiere de sa voiture et que je I’avais
vu tellement tendu, nerveux. Constatant que je retenais mon souffle, dans
I’attente de sa réaction, il avait lancé un simple : « Bah, ce n’est que de la

ferraille... »

— Il n’y a que toi et moi, murmurai-je.

Il avanca d’un pas. Un peu de boue séchée tomba sur le linoléum.

— Oh ! désolé, bredouilla-t-il en voyant qu’il salissait.

— Tu étais ou ?

Mais 1l fixait ses chaussures et la boue par terre. J’avais peur qu’il
reparte. Qu’il reparte, disparaisse et que je ne le revoie plus jamais.

— Attends un peu...

Je me baissai devant lui, tirai sur les lacets boueux de ses bottes. Sa
respiration était rauque et, de pres, j’apercus une fine poudre jaune sur son
pantalon. Je m’efforgais de contrOler mes mains, d’enrayer le malaise qui



commengait & monter en moi. C’est Tyler. Ce n’est que Tyler. Je venais de
delacer sa premicre botte quand la sonnerie de mon téléphone sur la table
nous fit tous deux sursauter. Tout en retirant son autre botte, Tyler me
regarda traverser la cuisine pour prendre 1’appel.

— C’est mon frere, dis-je en regardant I’écran d’un air contrarié.

Tyler réagit de la méme fagon. Je portai le smartphone a mon oreille.

— Nic, commenca Daniel sans attendre mon « All6 », dis-moi ou tu es.

— A la maison.

— Everett est avec toi ?

Je reconnus le bruit du vent dans son combiné. Daniel se déplagait. Vite.
— Non. Il vient de partir. Je suis avec Tyler.

Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule. Tyler s’€tait rapproche : il
se tenait au milieu de la piece, téte inclinée, comme s’il essayait d’entendre
la conversation. Je pergus le moteur de la voiture de Daniel qui démarrait.

— Ecoute-moi bien, Nic. Tu vas sortir...

Je me liquéfiai de D’intérieur. Je jetai un nouveau coup d’ceil en
direction des bottes de Tyler.

— Sors fout de suite.

Je laissai retomber la main.

— Tyler ?

Je lachai le teléphone, dont I’écran se fissura en tombant.
Du pollen. De la terre.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Sa voix se voulait calme mais laissait percer la panique.



Je regardai ses mains. La terre dure sous ses ongles. Le sang séché qui
tragait une ligne entre son pouce et son index.

— Tyler... Qu’est-ce que tu as fait ?

Il serra le dossier d’une chaise. Ses doigts se crisperent sur le bois.
— Je n’ai plus beaucoup de temps, Nic.

Alors, je I’entendis : indistinct, lointain. Le cri percant d’une sirene.
Tic-tac, Nic.

— Qu’est-ce qui s’est passeé ?

Il ferma les paupieres et une onde traversa lentement tout son corps.
— Ils ont trouvé un cadavre a Johnson Farm.

Le champ de tournesols. Le pollen. La terre.

La siréne de plus en plus nette, insistante.

Tyler, de plus en plus pres.

Et le temps parfaitement immobile, douloureusement immobile. Une
invention de I’homme. Un outil de mesure. Une facon de comprendre le
monde, de I’expliquer. Il peut se retourner sur lui-méme et révéler certaines
choses, si on le laisse faire.

Si on le laisse faire.
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Le temps m’avait filé entre les doigts. J’avais fouillé dans les boites de
papa remplies de vieux livres et de manuels en attendant qu’Everett
s’endorme. J’avais sorti des bouts de papier glissés entre les pages, lu les
annotations dans les marges. Minuit était passé depuis longtemps et je
n’avais toujours rien trouve de convaincant. C’¢tait plus simple et plus sir
de tout jeter a la poubelle. Je stockai les boites dans le couloir pour les
descendre au garage dans la matinée.

Un bruit de froissement de draps me ramena dans la chambre a pas
feutrés. Everett €tait allongé au milieu du matelas, I’édredon jaune repoussé
au pied de mon lit, gisant en tas. Il n’avait pas ce qu’on appelle un sommeil
lourd, mais sa respiration était lente et scandée. Je posai une main sur son

épaule : elle se mit a monter et a descendre au méme rythme régulier.

Le réveil sur la table de chevet indiquait trois heures quatre. Parfait. Pile
dans I’entre-deux de la nuit, cette parenthese de temps suspendu entre le
moment ou chacun a regagné son lit — y compris les derniers clients du
Kelly’s Pub — et celui ou les léve-tot croisent les livreurs de journaux.
Quand le monde est plongé dans un silence lourd d’attente.

Je quittai ma chambre, enjambai la latte de parquet gringant et me
rendis dans la chambre de mes parents. La, j’ouvris le placard dans lequel
s’entassaient les pantoufles ¢limées, les chaussures miteuses et les
vétements de travail dont mon pere n’aurait plus jamais besoin. Je glissai
une main dans la pantoufle ou j’avais caché la clé en attendant de pouvoir
vérifier — m’assurer — a quelle serrure elle ¢était destinée. J’entrevis une
empreinte de pas dans la descente de lit en fausse fourrure. L’acier de la cl¢
¢était froid dans ma paume. Dans la pénombre, les motifs compliqués du
porte-clés rectangulaire €taient invisibles mais, en serrant le poing, je sentis

I’entrelacs infini de leur boucle refermée sur elle-méme. Tic-tac, Nic.



Mes baskets m’attendaient a c6té de la porte de derriére. Une bouffée
d’air frais me caressa les bras. Everett avait da ouvrir a nouveau les fenétres
du rez-de-chaussée.

Je les refermai et poussai les loquets.

Puis je disparus.

Cette forét m’appartient.

J’avais grandi avec elle. Elle partait de ma maison et s’étendait a travers
la ville jusqu’au fleuve et aux cavernes, reliant tout a tout. Cela remontait a
des années mais, si je cessais d’€couter ma raison pour me fier & mon
instinct, je devais encore €tre capable de la parcourir en tous sens, de jour
comme de nuit. Elle m’appartenait comme je lui appartenais. En temps
normal, je n’aurais méme pas eu besoin de me le rappeler. Mais, désormais,
les inconnues €taient bien trop nombreuses. Toutes ces bétes qui grouillent
des la tombée de la nuit, ces animaux nocturnes si dérangeants, ces
créatures qui ont besoin de 1’obscurité pour vivre. Ces choses qui respirent,
grandissent, puis meurent. Toute cette vie en perpétuel mouvement.

Cette forét m’appartient.

Je me répétais cette phrase en avancant parmi les arbres dont je
caressais les troncs. C’est dans cette forét que je m’échappais la nuit pour
retrouver Tyler. Il garait sa camionnette sur le parking de la supérette et me
rejoignait 2 mi-chemin dans une clairiere que mon frére m’avait montree
quand nous étions gamins. Daniel et moi y avions construit un fort en
branchages entouré¢ d’une muraille de ronces pour empécher le monstre
d’entrer, m’avait-il expliqué. La tempéte qui avait dévasté la forét un peu
plus tard avait détruit le fort. Comme Daniel était désormais trop grand pour
s’en soucier, la clairiére était devenue mon territoire, a moi et 3 moi seule.



C’¢était dans cette forét qu’Annaleise avait €té¢ apercue pour la derniere
fois. Dans cette forét aussi que nous avions organis¢ une battue, voila dix
ans, pour rechercher Corinne. Avant de remettre ¢a, la semaine derniere. Et
je m’y retrouvais donc seule, dans cette parenthese de temps habitée par les
animaux nocturnes et les créatures avides d’obscurité.

Ma torche balayait la nuit, les branches basses, les racines surgissant de
terre, de petites ombres détalant a mon approche. Je me résignais a ne plus
étre discrete : mes pas se firent plus bruyants, plus rapides.

Je franchis la derniere rangée d’arbres pour pénétrer sur le terrain des
Carter. A 1’écart de la maison principale, I’atelier d’Annaleise — son studio,
a ’époque ou elle révait d’intégrer une €cole d’art — était plongé dans le
noir. Ni 'un ni l’autre n’étaient spécialement vastes, mais ils étaient
entretenus correctement, a part la cour et le toit en bardeaux. Les lanternes
sur la fagade de la maison étaient allumées, comme si la mére d’ Annaleise
attendait son retour d’un instant a 1’autre.

L’atelier avait ét¢ aménagé par son pere dans un ancien garage,
quelques années plus tot (« Ma fille est tellement prometteuse », avait-il
expliqué a papa). Mais c’était avant qu’il perde son travail
(« Dégraissage ! » s’était-il plaint a papa en buvant un verre sous le
porche). Avant le divorce (« Elle récupere la putain de baraque ! Une
maison qui appartenait a ma famille ! »). Avant qu’il trouve un nouveau
poste dans le Minnesota ou le Mississippi, je ne m’en souvenais jamais. A
cette €époque, « €tre prometteuse » semblait encore receler une once de
verite.

Par le passé, notre garage avait subi le méme genre de rénovation pour
Daniel. Trouver un lieu de vie a Cooley Ridge n’était pas aussi facile que
dans le Nord. Pas d’appartements qui se liberent régulierement, et la plupart
des locations ¢taient bloquées pour un an. Il y avait bien quelques
logements au-dessus des boutiques dans la rue principale, des sous-sols ou



des mobile homes a louer. Mais Daniel avait décidé de rester et de
réaménager le garage. C’¢€tait [’option la plus économique. Le chantier avait
¢té confi¢ a Ellison Construction — la société du pere de Tyler —, mon pere
et mon frére donnant un coup de main pour réduire encore les frais.

Avant le début des travaux proprement dits, un auvent avait été construit
entre la maison et le garage, aprés quoi les ouvriers avaient coulé une
nouvelle dalle de béton sur le sol irrégulier en laissant des tranchées pour
les canalisations. Mais ils n’étaient jamais allés jusqu’a la plomberie ou
I’isolation : Corinne avait disparu et le monde avait cessé de tourner. Daniel
avait changé d’avis sur la fagon de dépenser ses économies, préférant vivre
sous le méme toit que papa. Quelques années plus tard, il avait acheté sa

propre maison avec Laura.

Je pressentais qu’Annaleise avait d’autres projets que prendre racine a
Cooley Ridge. N’était-elle pas déja partie, une fois ? Certes, elle était
revenue, mais j’aurais pari¢ qu’elle et Cooley Ridge n’avaient plus rien a
faire ensemble. Cet atelier était le sien, mais son frére lycéen pouvait
I’occuper. Pour un peu, je I’aurais entendue plaider, chaque fois que le sujet
revenait sur la table : « C’est provisoire... En attendant qu’'une occasion se

presente. Que je trouve ma voie. »

Une allée sinueuse menait de la route au flanc de 1’ancien garage. Trois
voitures, dont celle d’ Annaleise, étaient garées sous 1’auvent tres large de la
maison principale.

J’éteignis ma torche jusqu’a la porte arriere de I’atelier. Les dents de la
clé me cisaillaient la paume. Je respirai profondément et 1’insérai dans la
serrure. Les rainures glissérent sans rencontrer de résistance. Ma main
trembla lorsque je tournai la cl¢ : la serrure s’ouvrit d’un coup.

Je franchis le seuil. L’angoisse électrisait mon corps. Je ne devrais pas

étre ici.



Je rallumai ma lampe en maintenant le faisceau baissé, loin des fenétres.
L’endroit ressemblait un peu a mon appartement, avec des demi-cloisons
pour délimiter les pieces mais aucune porte. Devant moi, un lit gueen size
avec une couette blanche et une table a dessin contre le mur d’en face. Les
fournitures €taient rangées dans des bacs parfaitement alignés.

De ’autre c6té d’une cloison, un canapé faisait face a une télé¢ murale. 11
y avait peu de mobilier mais il était de bon golt. La décoration se
caractérisait par un minimalisme étudi€¢, sauf sur les murs : ils étaient
tapissés de dessins, de croquis, au crayon ou au fusain apparemment, mais
tout aussi dénués de couleur.

J’examinai chaque ceuvre a la lueur de ma lampe. Certaines étaient
encadrées — signées Annaleise, sans doute —, d’autres étaient des copies de
photos célebres. Marilyn Monroe, de trois quarts, téte baissée, sur fond de
mur en brique. Une petite fille aux cheveux broussailleux soufflant sur son
visage. Je I’avais déja vue quelque part, mais impossible de me rappeler ou.
D’autres portraits ne m’évoquaient rien du tout. S’agissait-il de copies ou
d’ceuvres originales d’ Annaleise ?

Tous ces dessins avaient un motif commun : une fille, seule. Vulnérable,
triste, pleine de désirs inassouvis. Et tous ces portraits de filles alignés sur
les murs me fixaient. Regarde. Regarde-nous.

Comme Annaleise sur les poteaux téléphoniques : silencieuses et
réduites au silence.

Personne n’avait été surpris quand elle avait ét¢ admise dans une école
d’art réputée. Collégienne, elle avait remporté le premier prix d’un
concours de photos a 1’échelle de 1’Etat. Tous les journaux locaux en
avaient parlé. Elle était parfaite dans le role de la fille-de-1’autre-c6te-de-
I’objectif : timide, les traits fins, de grands yeux et des gestes hésitants,
précautionneux, pondérés. La force créatrice, clairvoyante, qui restait

invisible. Tout le contraire de Corinne.



Je savais que les flics avaient fouillé ’atelier — il paraissait pourtant
intact. Aucune trace de lutte non plus. De toute fagon, on savait qu’elle était
sortie se promener. Si on 1’avait agressée, ce n’¢était pas ici. Pas de trace de
son sac a main, mais peut-€tre €tait-elle partie avec. Sa voiture €tait toujours
la. C’¢était le Grand Signe. Qui part sans prendre sa voiture ? Son téléphone
portable n’ayant pas €té retrouve, les enquéteurs en avaient conclu qu’elle
I’avait emporté — mais ou ? Et comme il €tait €teint, impossible de le
localiser.

Je fouillai son bureau. Son placard. L’armoire dans la salle d’eau. Méme
la poubelle, en pensant au test de grossesse retrouvé chez Corinne, caché
dans une boite de Skittles.

Rien. Un mouchoir, un stick de déodorant usagé, un emballage de
savon. Bien sir, quelqu’un pouvait trés bien étre passé avant les flics et
avoir tout nettoyé pour €pargner a Annaleise la géne de voir découvertes
des choses qu’elle voulait cacher.

J’ouvris les tiroirs de la commode. Tous les vétements étaient rangés,
pliés. Tous lui appartenaient. Aucun vétement masculin. Pas de seconde
brosse a dents pres du lavabo, pas de messages laissés sur son bureau. Rien
d’autre que I’ordinateur portable ultrafin a c6t€¢ d’un assortiment de cables.
Je me mordillai le pouce. L’ordinateur avait forcément déja été passé au
peigne fin. Mais je pouvais I’emporter et le rapporter sans que personne
s’en apercoive. Je pouvais.

Je le pris avant de changer d’avis.

Au moment de sortir, je jetai un coup d’ceil sous le lit. Une valise. Autre
preuve qu’Annaleise n’était pas partie en voyage. A coté, une boite blanche
assez grande pour contenir un album photos. Je posai I’ordinateur sur le
plancher et tirai la boite vers moi. Je soulevai le couvercle : elle contenait

les autres dessins, ceux qui n’étaient pas exposes sur les murs.



Je les passai en revue rapidement — la lampe-torche avait un goft
métallique entre mes dents. Peut-€tre avait-elle caché quelque chose entre
les feuilles ? Quelque chose qui avait échappé aux flics ? Mais non,
seulement des dessins. D’autres filles au visage triste. Yeux ouverts, yeux
clos. Perdues dans leurs pensées. Les contours étaient si peu marqués que je
dus plisser les paupicres pour distinguer leur expression. C’¢€taient plus des
esquisses que des portraits achevés. A retoucher, rehausser d’ombres,
remettre en volume. Tous ces visages se confondaient a mesure que je
tournais les feuilles.

Soudain je m’interrompis, revins quelques dessins en arriere. Je pris la
lampe de ma bouche et passai le faisceau sur les traits familiers, la courbe
du sourire, les taches de rousseur a la commissure de 1’ceil droit. L’arc de
Cupidon des lévres, la jupe de paysanne flottant juste au-dessus des

genoux. ..
Corinne.

Le croquis représentait Corinne. Non : ¢’était la copie d’une photo qui
décorait un mur de ma chambre. Prise dans un champ de tournesols.
Johnson Farm. A quelques villes de Cooley Ridge. C’était quasiment une
attraction touristique, certaines personnes n’hésitaient pas a se coltiner un
trajet de plusieurs heures en voiture pour y prendre quelques photos. C’était
le décor préféré de Bailey.

Cette photo datait de I’éte précédant notre derniere année de lycée.
Bailey en avait pris une centaine ce jour-la. Corinne et moi posions 1’une a
coté¢ de l’autre pendant si longtemps que nous finissions par oublier
I’objectif. Bailey s’amusait a nous faire tourner sur nous-mémes le plus vite
possible et réglait un temps d’exposition plus long. Une fois la pellicule
développée, nous apparaissions comme des visions floues, entétantes. Des
fantomes.



Je n’en avais choisi aucune. Je détestais voir nos corps confondus sans
qu’on puisse nous distinguer 1’'une de ’autre. J’avais gardé uniquement
celles ou nous souriions, visages saisis dans une expression heureuse, et je
les avais accrochées a mes murs comme une preuve.

Je figurais aussi sur la photo. Les yeux de Corinne étaient fermés et
Bailey avait saisi son petit sourire d’une fraction de seconde. Elle était en
train de nous raconter une histoire dont je ne me souvenais plus, en
caressant les pétales d’un tournesol géant. Je me tenais derricre elle et la
regardais en riant.

C’était ma photo préférée de nous deux. Mais Annaleise avait
seulement dessiné le visage de Corinne. Elle m’avait effacée en remplissant
de tournesols 1’espace que j’occupais. Occultée, rayée de ce souvenir. Une
excroissance inutile, facile a amputer. Sans moi, Corinne dégageait une
impression de solitude et de tristesse, comme toutes les autres filles
contenues dans la boite.

Je passai a la feuille suivante et tombai sur un autre dessin calquant une
photo ou Corinne posait avec moi et Bailey. Corinne y figurait, l1a encore,
toute seule, jetant un regard de dépit vers le coté. Sur la photo, elle et moi
regardions Bailey en train de tournoyer, la téte en arricere, sa jupe blanche
volant autour de ses jambes mates. A présent, Corinne se retrouvait seule au
milieu d’un champ de tournesols.

Comment Annaleise s’¢tait-elle débrouillée pour mettre la main sur ces
putains de photos ? Elle avait dii venir chez moi. Entrer dans ma chambre.
Qui était cette fille a coté de laquelle j’avais veécu pendant des années ?

Annaleise avait cinq ans de moins que moi et, a 1’époque, on la
remarquait a peine, d’autant que c’était une fille trés discréte. Je me
rappelle surtout qu’elle traversait cette phase inconfortable ou 1’enfant se

mue en adolescente maigrichonne, hésitante.



Voila tout ce que je savais d’elle : a la mort de ma mere, ses parents
I’avaient chargée de nous apporter des petits plats cuisin€s. Trois mois
durant, chaque fois que j’ouvrais la porte, elle semblait se demander que
faire de toute cette nourriture et restait 1a sans dire un mot. Elle n’avait sans
doute pas beaucoup d’amis car je la voyais toujours seule. Elle avait
remporté ce prix de photographie, mais je 1’avais su grace a Bailey, qui
concourait également. Et elle aimait la glace a la fraise. En tout cas, elle en
mangeait une a la féte foraine, dix ans plus tot.

Elle se tenait seule prés de I’entrée quand je m’étais échappée a toute
vitesse de la grande roue. Au début, je ne 1’avais pas vue. Je n’avais d’yeux
que pour Tyler, qui m’attendait. C’est seulement apres avoir été projetée a
terre par le coup de poing de Daniel que, tournant la téte en essayant de
dégager mon bras, j’avais apergu son visage pétrifi¢ derriere une boule de
glace a la fraise dégoulinante, la langue & mi-chemin du cornet.

J’avais entendu un poing entrer en collision avec de la chair — un bruit
de craquement — et je n’avais pas eu besoin de regarder pour comprendre ce
qui venait de se passer. La boule était tombée du cornet et Annaleise s’¢€tait
enfuie de la féte foraine en courant. J’avais vu des gouttes de sang s’écraser
sur le bitume, Daniel plié¢ en deux, les mains plaquées sur le nez, et Tyler
secouant la main en jurant.

Je refermai la boite et la remis a sa place sous le lit. Les portraits de
Corinne, je les glissai sous 1’écran du portable. De toute fagon, ils étaient

presque a moi.

— Nicolette ?

Everett était assis de mon coté du lit et me regardait contempler 1’espace
vide des murs ou se trouvaient auparavant mes photos.



— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je réfléchis.

Jouvris le premier tiroir de la commode et sortis des vétements de
rechange.

J’avais caché I’ordinateur et les dessins dans le placard de mon pere en
méme temps que cette fichue clé, avant de retourner en douce au lit. Mais il
avait ouvert les yeux pendant que je me faufilais sous 1’édredon et je les
sentais pos€s sur moi.

— Est-ce que tu as dormi, au moins ? Quand je me suis réveill¢, tu
n’¢étais pas la.
— Un peu. Je ne trouvais pas le sommeil, du coup je suis redescendue

emballer d’autres trucs...

Je me rendis dans la salle d’eau et ouvris le robinet de la douche.
J’espérais qu’Everett laisserait tomber le sujet.

— Je t’ai entendue, dit-il.

Il se tenait a ’entrée de la salle d’eau et m’observait en train d’écraser
le tube de dentifrice.

Tout en me brossant les dents, je I’interrogeai du regard en haussant les
sourcils. Je gagnais du temps.

— Je t’ai entendue rentrer. Qu’est-ce que tu faisais dehors ?

D’un geste des mains, il indiqua la forét de l’autre coté des murs.
Everett avait grandi dans une ville ou les rues n’étaient pas stres, la nuit,
pour une fille seule. Pour lui, la forét était un territoire exotique ou
dangereux, le théatre d’aventures a partager avec des amis en buvant des
bieres tiedes sous la tente.

Je crachai dans le lavabo.



— Je suis allée me promener. Me rafraichir les idées.

Je le sentais occuper I’espace autour de moi. Je retins mon souffle. Il
savait comment obtenir la vérité. C’était son gagne-pain. Il lui suffisait de
me travailler assez longtemps pour que je me brise en deux. Il excellait dans
son métier.

Mais il n’insista pas.

— J’ai besoin d’aller a la bibliotheque ce matin, dit-il. Je peux prendre la
voiture ?

I1 était oblige de s’y rendre chaque fois qu’il devait utiliser Internet. La
maison n’¢tait méme pas €quipee d’une ligne téléphonique.

— Je te dépose.

Je fixai I’eau qui tournoyait dans le lavabo, mais mon esprit était
ailleurs. De I’autre coté des arbres, parcourant les dessins d’ Annaleise.

Il se matérialisa a c6té de moi et, me prenant le menton, m’obligea a lui
faire face. La brosse a dents fichée entre les Ievres, j’eus un mouvement de
recul.

— Quoi ?

Il laissa retomber la main, mais son regard ne me quittait pas. Les coins

de ses lévres se baissérent.
— Tu as I’air crevée. Tes yeux sont injectés de sang.

Je détournai la téte et reposai ma brosse a dents, puis me déshabillai
avant d’entrer sous la douche.

— Tu sais, tu peux prendre quelque chose pour t’aider. Pour mieux
dormir. On ira voir le médecin demain.

Aux commandes. Il prenait tout en charge. Etablissait le plan de
bataille. Désamorcait la crise.



La vapeur se mit a remplir lentement la salle d’eau. Méme quand il
sortit, Everett ne me quitta pas des yeux.

%k
% %

Je m’arrétai devant la bibliothéque, qui ressemblait a une bibliothéque
seulement si vous saviez que c’en ¢€tait une. Jadis une propriété de style
victorien, de trois étages, bow-windows et porche filant, elle avait été
partiellement réaménagée — cloisons abattues pour agrandir I’espace —, mais
la cage d’escalier a large rampe et les toilettes vieillottes n’avaient pas
bouggé.

— Tu y restes combien de temps ? demandai-je.

— J’en ai bien pour la journée, désolé. Le proces a lieu la semaine
prochaine.

— Vous refusez la négociation de peine ?
I1 me décocha un coup d’ceil cinglant.
— Ca, ¢a ne te regarde pas.

Ca ne me regardait jamais. Ce qui ne m’empéchait pas de poser la
question. Quelques soirs avant mon départ pour Cooley Ridge, tandis que je
m’évertuais a terminer tous mes dossiers de conseillere d’éducation pour
I’année, Everett travaillait sur son affaire, assis juste en face de moi, le
contenu de son attaché-case éparpillé sur la table. J’avais attrapé quelques
feuillets du bout des doigts, parcouru les passages surlignés en jaune, les

notes griffonnées en marge.
— L’affaire Parlito ? avais-je demandg.

Everett s’employait a faire retirer du dossier une série de localisations
téléphoniques embarrassantes pour son client. Et, si j’avais bien lu, la partie
adverse avait proposé une négociation de peine.



Il avait souri et récupére ses papiers. Puis, tendant le bras sous la table,
il m’avait pincé le mollet. C’était notre petit rituel, a chacune de mes
questions. Il ne me disait jamais rien. Et, pour étre tout a fait honnéte,
j’aimais ¢a. Qu’il soit bon dans son métier mais aussi foncicrement bon tout
court.

— Tu m’appelles quand tu as fini ? demandai-je, les yeux mi-clos devant
I’¢éclat du soleil sur le pare-brise.

Il m’attrapa le coude avant d’ouvrir sa portiere.

— Prends rendez-vous avec un médecin, Nicolette.

*
* *

Parfois, quand je ne suis pas concentrée sur ce que je fais, je me
retrouve dans un endroit ou je n’avais pas du tout I’intention de me rendre.
Comme si ma mémoire musculaire prenait le controle. J atterris a 1’école au
lieu de faire mes courses au supermarché. Dans le métro alors que j’avais
rendez-vous a la banque. Je prends la voiture pour aller chez Daniel et je me
gare devant la maison de Corinne. Sans doute le méme phénomeéne venait-il
de se produire, puisque, bien décidée a rentrer a la maison, je venais de
m’arréter au coin du Kelly’s Pub.

Mes yeux passerent de la vitrine a I’auvent, puis du bloc du climatiseur
accroché en fagade a la fenétre a I’étage. Le store €tait ouvert.

J’avais besoin de lui parler, de toute fagon. Et il ne répondait jamais a
mes messages — mais ¢a, je ne pouvais pas le lui reprocher.

Je poussai la porte et pénétrai dans le vestibule. Le tintement de la
clochette me serra la gorge. Au moins, le soir, il y avait trop de bruit pour
qu’on I’entende. En me dirigeant vers I’escalier étroit, je sentis une odeur
de fumée, de graillon et de rance. « Il n’est pas la ! » cria une voix, et une
vague de rires déferla dans la salle assombrie.



Je grimpai les marches deux par deux et arrivai devant une alcove
munie de deux portes. Je m’approchai de celle de droite, frappai trois coups
rapides, attendis. Encore trois coups. Je pressai mon oreille contre la porte.
Puis sortis mon portable et composai son numéro. Quelque part derricre la
porte, le bourdonnement cadencé d’un téléphone en mode vibreur. Puis,
dans mon oreille, sa voix : « Salut, c’est Tyler. Laissez un message. » Peut-
étre qu’il prenait sa douche. Je guettai le moindre bruit d’eau dans les
canalisations ou de mouvement derriere la porte. Je rappelai. De nouveau :
vibreur, messagerie, rien d’autre.

Nouveaux éclats de rire au rez-de-chaussée. Je regardai I’heure sur mon
écran : treize heures, dimanche. Le nouvel horaire pour se cuiter. Pendant
les congés scolaires, c’¢€tait souvent au Kelly’s que je récupérais mon pere.
Mais pas si tot. Jamais si tot.

Je m’apprétais a partir, mais la sensation glacante d’étre observée me
saisit, de la nuque jusqu’a la chute des reins. La cage d’escalier était vide.
La porte en bas ¢tait fermée. Je guettai un bruit de mouvement, un
froissement de vétements derriere les murs, une respiration dans les
bouches de ventilation. Une ombre coupait le mince rai de lumiere sous la
porte du deuxieme appartement, de 1’autre c6té du palier, mais elle ne
bougeait pas. Je m’approchai en essayant de faire le moins de bruit
possible.

Peut-&tre était-ce dii a I’angle, aux reflets du soleil ou aux meubles
mais... je collai mon ceil au judas et vis mon propre visage déformé comme
dans un palais des glaces : yeux trop gros, bouche trop petite, le tout

vertigineusement étire.

Je frappai un coup, en douceur, mais I’ombre ne bougea pas. Les poils
se dressérent sur ma nuque. Je fermai les yeux, comptai jusqu’a dix. C’est
classique, quand on mene une enquéte — sentir des yeux partout sur soi,



soupgonner tout le monde. Tout peut facilement voler en éclats si on ne
garde pas le controle. Le controle.

Je descendis 1’escalier en courant — les marches creuses résonnaient
sous mes pas — et traversai le hall du bar. Une foule de visages que je
connaissais vaguement se tourna dans ma direction et un homme se pencha
vers son voisin pour lui parler. Je lus sur ses levres : La fille de Patrick
Farrell et I’autre inclina sa canette de bicre vers sa bouche.

Je tentai de croiser le regard du barman, mais il ne me voyait pas, ou je
ne l’intéressais pas. Sans doute la seconde hypothese. Je tapotai sur le
comptoir.

— Jackson, dis-je en essayant de ne pas ¢élever la voix.

Il finit de laver et d’empiler les assiettes — les muscles et les tendons
saillaient sur ses avant-bras —, puis il s’approcha. Ses yeux verts injectés de
sang se planterent dans les miens.

— Quais, Nic ?

— Qui habite I’appart du dessus ? En face de chez Tyler ?
Il passa une main cuivrée sur son visage parcheming.

— Moi. Pourquoi ?

Je secouai la téte.

— Comme c¢a.

Il fallait que je rentre. Que je fouille ’ordinateur. Que je le rapporte
chez Annaleise avant que quelqu’un ait 1’idée de le chercher.

Jackson me regarda de la téte aux pieds.
— Assieds-toi, Nic. Ca pourrait te faire du bien.

Il me versa un shot dans un verre bordé de traces de lévres.



— Vodka, hein ? C’est pour moi.

Mon estomac se révulsa et je lui rendis son verre en le faisant glisser sur
la surface poisseuse du bar.

—Je dois y aller.

Il m’attrapa le bras. Son sourire taquin tentait d’atténuer la vigueur de
sa poigne. Il se détourna des autres clients et :

— Je viens de voir passer une voiture bleue trois fois en une demi-heure.
Tu n’es pas la seule a chercher Tyler. Il est parti pour le week-end.

Parti pour le week-end.

Avec son téléphone la-haut.

— C’est juste que j’¢étais dans le coin..., dis-je.
— Bien sir.

Je me demandai si Jackson en savait davantage, mais son visage ne
trahissait rien. Il pencha la téte, ses doigts encerclérent mon poignet.

Un homme a I’autre bout du comptoir leva son verre — un ami de mon
pere ou, plutdt, un compagnon de beuverie. Ses cheveux grisonnaient et ses
joues rouges luisantes évoquaient des pommes.

— Amitiés a vot’ pere, gamine ! Tout va bien ?

Ses yeux glissérent vers la main de Jackson avant de revenir sur moi.

— Oui, tout va bien, répondis-je en retirant mon bras.

Jackson fronga les sourcils, vida mon shot et abattit son verre sur le bar.
— 1y a de la tension dans 1’air, Nic. Tu la sens, pas vrai ?

Comme un voile électrostatique. Un filet qui se referme. Une voiture
qui tourne dans le quartier. Deux semaines apres avoir fouillé dans le passé,
tous les mensonges remontaient a la surface. Annaleise disparue, la boite



contenant les indices de I’enquéte sur Corinne secouc¢e, vidée. Tous les
noms renverses. ..

J’étais devant la porte d’entrée quand je la vis. Une berline bleue aux
vitres fumées qui roulait au pas le long du paté de maisons. J’attendis
qu’elle disparaisse au coin de la rue pour rejoindre ma voiture.

*
* %

L’ordinateur d’ Annaleise n’avait pas de mot de passe, ce qui me sembla
d’abord bizarre. Puis, a la réflexion, pas tant que ¢a : apres tout, elle vivait
seule au milieu de nulle part. A moins que la police ait cracké la protection
sans la rétablir. Je passai en revue les dossiers contenant les projets de fac,
les lettres de motivation pour 1’école d’art, en les classant par date de
derniere modification afin de repérer les ¢€léments récents ou
potentiellement intéressants. Je procédai de méme avec les photos.

Leur unique critere de classement était la date, I’ordre chronologique :
de cing ans a trois semaines. Je m’attardai sur une photo de Tyler dans sa
camionnette, bouche entrouverte, main légerement tendue. « Souris ! » dit-
elle. Il leve la main pour la saluer ou pour [’empécher de déclencher. Un
moment suspendu. Cent scénarios possibles simultanément. Les photos les
plus récentes concernaient la féte foraine de cette année. La grande roue se
dressait dans le ciel, nacelles vides, scintillements de lumiéres dans le
crépuscule. Une fillette dévorant sa barbe a papa, la bouche poisseuse de
sucre rose, les filaments cotonneux fondant au contact de ses lévres. Des
vendeurs distribuant des hot-dogs et rendant la monnaie a des clients déja
penchés vers leurs enfants, déja repartis vers leur vie.

J imaginais Annaleise dans ce décor. Témoin de ces histoires,
spectatrice de ces existences qui se déroulaient sous ses yeux. Je refermai
I’album, retournai au dossier. Et remarquai aussitot les discordances : les
noms des fichiers image classés par ordre numérique ne se suivaient pas



exactement, révélaient des lacunes, des trous. La corbeille avait été vidée.
Annaleise n’aimait peut-Etre pas le résultat de ses tirages. Mais je n’arrivais
pas a me défaire de I'impression que quelqu’un avait fait le ménage,
supprim¢ des photos qu’il ou elle jugeait compromettantes. Je notai les
dates correspondant a cette suppression : un groupe de fichiers qui
remontaient a quatre ou cing mois.

Quand Everett m’appela pour que j’aille le chercher a la bibliotheque,
J’avais passé a la loupe le moindre recoin du disque dur. Trouvé les albums
contenant les scans de mes photos et les photos de ses propres dessins.
J>avais consulté son historique de recherche sur Internet : les derniers sites
étaient pour la plupart des sites d’écoles d’art ou d’offres d’emploi.

Bon Dieu, Annaleise, ou est-ce que tu es fourrée ?

Je nettoyai le clavier et le reste de 1’ordinateur et glissai la clé de
I’atelier dans la poche de mon short. Le métal avait été chauffé par le soleil.
Je cacherais le tout de nouveau dans le placard de papa jusqu’a ce que le
soir tombe et que le monde s’endorme, silencieux.

*
* %

Mises bout a bout, toutes les conversations que j’avais eues avec
Annaleise ne devaient pas excéder une heure. Pourtant, une connexion
intangible et étrange me reliait a elle, la rattachait a mes souvenirs les plus
marquants.

Car, dans cette boite que j’imaginais cachée dans un coin du poste de
police, hors de portée, son nom €tait pour toujours associ¢ aux notres. Les
flics nous avaient tous interrogés au sujet de cette fameuse soirée : pourquoi
Daniel avait le nez casse, pourquoi Tyler avait les phalanges en sang,
pourquoi j’avais I’air de m’étre battue... C’était Tyler qui s’était souvenu
d’elle. Il leur avait dit : « La fille Carter... Son prénom commence par un

A... Elle était la. Elle nous a vus. »



Je supposais qu’ils I’avaient questionnée a son tour et qu’elle avait
confirmé¢ notre version des faits, car nous n’avions plus jamais éte
interrogeés.

Annaleise nous avait servi d’alibi.
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Jour 13

— Everett est 1a, dis-je.

Recroquevillée dans un coin de la salle d’eau, je chuchotais dans mon
téléphone pendant que la douche coulait.

— Everett est ou ? répondit Daniel.

La vapeur emplissait la piece, couvrait le miroir d’une fine couche

brumeuse.
—Ici !
Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon €paule.

— Dans ma chambre. Je I’avais appelé au sujet de papa, il a carrément
debarqué hier pour m’aider. Et ¢a, pour aider, il aide !

J’entendais Laura a D’arriére-plan maugréer a propos des odeurs de
peinture, du bébé. « Ouvre cette putain de fenétre ! » Pendant un court
moment, je ressentis un ¢lan d’amour pour elle.

— Bon, bon, trés bien.

Il y eut une pause. Sans doute le temps pour mon frere de s’¢loigner de
Laura.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

J’entrouvris la porte et la vapeur s’insinua dans ma chambre, aspirée en
volutes par les grilles d’aération. Everett était toujours au lit, étendu sur le
ventre. Je pariai sur une gueule de bois. Je refermai doucement la porte,
traversai la salle d’eau et sortis par 1’autre acces, qui donnait sur 1’ancienne
chambre de Daniel.

— Je lui a1 dit la veérité, qu’est-ce que tu crois ? Que la police essaie
d’interroger papa a propos de la disparition d’une jeune fille il y a dix ans,



sans tenir compte de son état mental. Everett a débarqué au poste de police
et a Grand Pines en menagant de porter plainte si ¢a se reproduisait.

—Etc’esttout ? Il a fini ?

— 11 a encore un truc a faire lundi. Récupérer un document signé par le
meédecin, ce genre de choses. D’ici 1a, ils ne tenteront rien.

— Donc il reste jusqu’a lundi ?
— On dirait bien.

Jentendis de nouveau Laura : « Qui reste jusqu’a lundi ? » Puis les
bruits me parvinrent étouffés, comme si Daniel couvrait le combiné avec sa

main. Il toussa.
— Laura veut que tu ’amenes avec toi pour le diner de ce soir.
— Remercie-la mais...

— Parfait. Dix-huit heures, Nic !

* *

Je ne réveillai pas Everett avant midi, et seulement parce que son travail
s’entassait au milieu de la table du sé€jour et qu’il allait devoir rattraper le
temps perdu la veille. Je lui donnai un petit coup sur 1’épaule, des
analgésiques dans une main, un verre d’eau dans 1’autre. Il geignit en
roulant sur lui-méme. Son regard balaya la piece dans un effort pour se
réorienter.

— Salut, toi ! dis-je en m’agenouillant sur le lit et en essayant de
dissimuler mon sourire.

C’¢était le matin qu’Everett me plaisait le plus, quand il était paresseux,
malléable, que ses pensées accusaient quelques secondes de retard. Sa



surprise quand il prenait enfin conscience de ce qui lui arrivait. Puis la
caféine irriguait son flux sanguin et son esprit s’ affltait.

Je 1’aimais plus encore les rares matins ou il se réveillait dans mon
appartement, s’asseyait dans le lit et tatonnait pour couper 1’alarme de son
téléphone, perturbé par la distance entre le lit et la table de chevet, la
configuration du studio et les meubles peints.

— Salut, répondit-il avant de grimacer.

Il se redressa, s’appuya sur les coudes et avala les comprimés avant de
s’affaler de nouveau.

— Tu veux rester encore un peu au lit ?
Il tourna le regard vers la pendule, jeta un bras sur ses yeux.
— Ooooh ! non.

Il avait dormi presque douze heures. Pendant ce temps, j’avais déplacé
tous les cartons de la salle a manger au garage. Empilés contre les murs, ils
¢taient classés selon leur destinataire : Papa. Daniel. Moi.

Tout le reste, qui occupait le milieu du garage sous la forme de sacs-
poubelles, devait partir : livres de cuisine, figurines en verre, magazines
périmés, rideaux a motifs floraux qui avaient connu des jours meilleurs,
vieilles facturettes de carte bancaire et stylos vidés de leur encre.

— Le café est prét. Descends quand tu veux.

*
* *

Je me remplis un mug et restai devant la fenétre de la cuisine qui
donnait sur le porche de derriére et sur la forét. Everett frola mon bras. Je
sursautai.



— Pardon, je ne voulais pas te faire peur, dit-il en tendant le bras devant
moi pour attraper la cafeticre.

Je bus une gorgée, mais le café avait une saveur acre qui me laissa un
arricre-golt écceurant. Je vidai mon mug dans I’évier pendant qu’Everett se
servait.

— Je vais en refaire, annoncai-je.
Il porta la tasse fumante a ses 1evres.
— Jolie vue.

En fait de vue, la seule dont nous pouvions profiter au creux de la vallée
¢tait constituée d’arbres, mais c’était toujours mieux, sans doute, que ce que
propose la ville : immeubles et coins de ciel ou, chez moi, le parking. Et
puis, derriere la maison, une colline offrait un beau panorama sur la vallée
d’un coté et sur la forét descendant jusqu’au fleuve de ’autre. Il faudrait
que je I’y emmene, un jour. Lui montrer quelque chose qui en vaille la
peine. Je lui dirais : « Cette terre appartient a ma famille depuis trois
générations. » Ce n’était pas grand-chose, mais mon pere avait raison sur
un point : si petite soit-elle, elle était a nous. La propriété des Carter jouxtait
la nétre au niveau d’un ruisseau. Asséché depuis longtemps, ce n’était plus
qu’un fossé étroit s’aplanissant d’année en année sous 1’effet de 1’érosion et
de la décomposition des feuilles. La génération suivante serait obligée
d’installer une cléture ou de planter un écriteau pour définir la limite entre

les deux terrains.

Everett ne resta pas longtemps a la fenétre. Il s’effondra sur une chaise
et but son café en se frottant la tempe.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils servent dans les bars, par ici ? Dis-moi que
c’¢tait de I’alcool de contrebande, que je ne me sente pas compleétement
merdique...

J’ouvris un placard et comptai les tasses.



— C’est ¢a, le Sud ! Ils t’en donnent toujours pour ton argent. Pas le
genre a couper a 1’eau pour gonfler les prix.

Je pouvais apporter la porcelaine de mariage a Daniel ce soir et j’en
aurais presque fini avec la cuisine. J’en profiterais aussi pour lui laisser
I’argent avant qu’il s’en apercoive et qu’il refuse. De toute fagcon, avec
Everett dans les parages, c’était tout ce que je pourrais terminer.

— Daniel et Laura nous invitent a diner ce soir.
— Formidable ! Et encore plus formidable s’ils ont Internet...

— J’en suis stire. Mais Laura doit avoir a peu pres trois cents questions a
poser sur notre mariage. Prépare-toi !

I1 releva la téte. Grand sourire.

— Ah ! oui, trois cents ?

— Le prix a payer pour avoir acces a Internet.
— C’est honnéte.

Il se rendit dans la salle & manger ou I’attendaient son ordinateur et sa
mallette. J’avais rang¢ et classé la plupart des cartons dans une petite alcove
visible depuis la cuisine.

Il balaya du regard la piece vide.
— Beau boulot ! Depuis combien de temps tu es debout ?
— Un petit moment.

J’ouvris le reste des placards, rétrécissant davantage encore la picce,

comme si les murs se refermaient sur nous.
— Regarde un peu tout ce qu’il reste a faire.

— Oui, eh bien, j’aurais stirement pu boucler ¢ca en deux fois moins de
temps si tu avais bien voulu attendre que...



— Everett, s’il te plait.

Il tapota son stylo sur la table de la salle a manger.
— Tu es stressée.

Je pris une pile d’assiettes et la posai en face de lui.

— Bien siir que je suis stressée. Imagine fon pere trait€é comme ¢a par la
police.

— C’est bon, calme-toi.

Brusquement, je détestai cet accent raisonnable dans sa voix.
Condescendant. Il remua sur son siege, le bois gringa sur le plancher.

— En parlant de ton pére, Nicolette...
—Oui ?
Je croisai les bras sur ma poitrine.

— Je peux empécher qu’on I’interroge, mais je ne peux pas lui interdire
de fournir de nouvelles informations de son plein gré. Tu le comprends,
n’est-ce pas ?

Mon ventre se noua.

— Mais il ne sait méme pas ce qu’il raconte ! Il est au bord de la
sénilit¢ ! Tu le comprends, n’est-ce pas ?

Il hocha la téte, alluma son ordinateur, me coula un regard par en
dessous et revint a son écran.

— Est-ce qu’il est possible qu’il ait quelque chose a voir avec ¢a ?
— Avec quoi ?

Il regardait toujours 1’écran, comme s’il était en train de travailler. Mais
je le connaissais trop bien.



— La fille. Il y a dix ans.

— Non, Everett. Bon sang... Et elle s’appelle Corinne. Ce n’était pas
juste une fille. C’était ma meilleure amie.

Il parut déstabilis¢é. Son regard se fit flottant, comme s’il venait de se
réveiller dans mon appartement rempli de mobilier peint.

— Tu réagis comme si j’étais censé le savoir mais tu ne 1’as jamais
mentionnée. Pas une seule fois. Ne te mets pas en coleére contre moi sous

prétexte que tu n’as pas daigné me parler d’elle, d’accord ?

Daigné. Comme si j’avais manqué a mon devoir. Comme si j’avais
faut¢. Comme si j’avais €choué. Toutes les histoires dont je ne lui avais pas
parlé... Corinne avec moi dans le bureau du principal. Corinne avec ma
mere et moi dans la cuisine, couvertes de farine, 1échant le sucre sur nos
lévres. Corinne avec moi a I’arriere de la voiture de 1’agent Brick, engagé
depuis un mois, qui essaie de rester sérieux en nous disant : « Je ne suis pas
taxi. La prochaine fois que je vous emmene au poste, débrouillez-vous pour
que vos parents viennent vous chercher. » Corinne €tait associée a presque
tous mes souvenirs d’enfance. Pourtant, Everett n’avait jamais entendu son
nom.

Il n’aimait pas €tre surpris par des détails. Un jour, au beau milieu d’un
tribunal, 1l s’était retrouvé pris de court par une information que son client
lui avait tue, et il avait perdu le proces. Pour lui, c’était une issue
imprévisible, inenvisageable, qu’il avait prise de plein fouet. Il s’était
renfermé. 11 était devenu impénétrable. Hors d’atteinte. A deux doigts de la
dépression. « Tu ne peux pas comprendre », répétait-il sans cesse, et il avait
raison. Trois jours plus tard, il avait débuté une nouvelle affaire et il était
redevenu I’Everett que je connaissais. Il n’avait plus jamais évoqué cet
épisode.



Si Corinne €tait encore 1a, elle aurait appuy€ encore et encore sur cette
blessure jusqu’a ce qu’il tombe le masque. Alors, il lui aurait livré toute sa
vulnérabilité. Et lui avec.

J’étais plus compréhensive envers les failles des gens. A chacun ses
démons — et je ne faisais pas exception a la reégle.

— Je ne sais rien de toi depuis le lycée non plus, lui fis-je remarquer. Et
tu sais pourquoi ? Parce qu’on s’en fiche.

— Ma famille ne s’est pas retrouvée impliquée dans une enquéte
potentiellement criminelle.

Il ne me regarda pas en disant cela.
Je me penchai sur la table. Mes paumes €taient moites sur le bois.

— Oh... je comprends ! Ca ne serait pas bon pour ton image, c’est ¢ca ?
Ni pour celle de ta famille parfaite ?

I1 frappa du poing sur la table. A voir I’expression de son visage, il était
aussi surpris que moi par cet éclat de violence. Il passa une main dans ses
cheveux, puis s’adossa a sa chaise en me dévisageant.

— Je ne te reconnais pas, dit-il.

Et j’en étais seule responsable. Je n’étais pas certaine qu’Everett ait
jamais pergu qui j’étais vraiment. Nous avions commenceé a sortir ensemble
pendant mes vacances d’été, que j’avais entierement passées dans le role de
la petite amie d’Everett. Je pouvais étre tout ce qui lui faisait plaisir, quand
ca lui faisait plaisir. J’¢tais la définition méme de la souplesse. Je pouvais
lui apporter son déjeuner au bureau, dire bonjour a son pere, sortir aussi
longtemps que je le voulais et dormir jusqu’a midi. Je pouvais aider sa sceur
a déménager, chiner dans des brocantes tout 1’aprés-midi et le retrouver a
son retour du bureau, disponible, toujours préte a suivre ses projets pour la



soirée. Lorsque j’avais moi-méme repris le travail, je m’étais apergue que
nous avions presque vécu trois €tés en un.

Je m’¢étais effacée, rendue discréte pour me fondre dans sa vie d’avant.
Un an plus tard, il énumérait les choses qu’il savait de moi comme des
indices présentés a un proces, soigneusement prélevés sur la scéne de crime,
mis sous sachet, étiquetés : Nicolette Farrell. Age : vingt-huit ans. Pére :
Patrick Farrell, démence vasculaire consécutive a une attaque. Mere :
Shana Farrell, emportée par un cancer. Ville natale : Cooley Ridge,
Caroline du Nord. Formation : licence en psychologie, master en sciences
de [’éducation. Frere : Daniel, expert en sinistres pour les assurances. Plats
préférés, émissions favorites, les choses que j’aimais, pour quelles raisons
je les aimais... Pour Everett, mon passé€ n’avait jamais existé autrement que

comme une liste de faits.
— Je ne suis pas venu ici pour qu’on se dispute.

— Je sais, dis-je en inspirant profondément. Corinne était complétement
barrée et je ne m’en suis pas rendu compte. Ou j’ai fermé les yeux. Je ne
sais pas. Et I’enquéte... c’¢était du grand n’importe quoi. Mais mon pere n’a
rien fait.

— Eh bien, raconte-moi. Raconte-moi toute 1’histoire.
Devant mes réticences, il leva les mains comme pour prévenir un refus.
— C’est mon boulot. Et je suis plutot bon en la matiere.

L’histoire. C’était exactement ¢a, maintenant. Une histoire pleine de
trous que nous tentions de combler avec des choses qui ont du sens. Une
histoire avec des points de vue différents, des narrateurs différents et, au
centre : une fille.

— On avait dix-huit ans, tout juste sorties du lycée...



Ma voix se fit grave, lancinante — méme a mes oreilles. Une voix
habitée.

— On ¢était a la méme période qu’aujourd’hui, il y a dix ans. La féte
foraine s’était installée en ville, exactement comme la semaine derniere. Et

on ¢était allés y faire un tour, ce soir-1a.
—Quiga, on ?
— Nous tous. Tout le monde, quoi.
— Méme ton pere ?

Une scéne surgit devant mes yeux : moi a la barre, interrogée par
Everett. L’avocat en quéte de vérite.

— Non, pas mon pere. Daniel, Corinne, une autre amie, Bailey, et moi.
Nous étions venus dans la voiture de Daniel. On devait rejoindre nos amis
sur place, tous nos amis.

— Et vous étes repartis ensemble ?

— Everett, tu me laisses raconter mon histoire ou tu veux me soumettre a
un contre-interrogatoire ?

Il croisa les mains sur la table.
— Pardon. Déformation professionnelle.

Mes membres se crisperent. Trop de caf€ine. Je fis les cent pas devant la
table pour les détendre.

— Non, on n’est pas repartis ensemble. Daniel et moi, on s’est battus et
apres, c’était un peu le bordel. Alors me rappeler qui est resté, qui est
repartli avec qui... Mais je sais que, quand je suis partie accompagnée,
Corinne ¢tait encore la.

Je haussai les épaules.



— Voila ma version de I’histoire. Ensuite, Bailey est partie a la recherche
de Corinne mais, comme elle ne la trouvait pas, mon frere est venu la
récupérer un peu plus tard. Elle pensait que Corinne était rentrée avec son
ex, Jackson. Mais Jackson prétend qu’il ne I’a pas vue ce soir-1a.

Everett avala une gorgée de caf€, en silence, attendant la suite.

— Sa mere a appelé chez moi le lendemain matin, puis chez Bailey et
chez Jackson. Elle la cherchait. Quand le soir est tombé, une battue avait
déja été organisée dans la forét.

— C’est tout ?
— C’est tout.

Impossible d’expliquer la suite a quelqu’un qui n’y était pas. Qui ne la
connaissait pas, qui ne nous connaissait pas. Quelqu’un pour qui une
histoire n’est que la version simplifié¢e d’une chaine d’événements
complexes, un résumé de phrases toutes faites, a la fois percutantes et
assourdies.

— Je connais la musique, Nicolette.
J’acquiescai, mais restai debout. Sans m’approcher de lui.

— A cause de ’enquéte pitoyable, 1’ambiance est devenue vraiment
pourrie. Les gens ont commencé a s’accuser les uns les autres, a balancer
des horreurs sur Corinne... Un grand déballage de secrets, de rumeurs, de
soupgons... Un vrai carnage. Je suis partie a la fin de I’été, mais rien n’a
changé depuis. Et on ne 1’a jamais retrouvée.

Everett laissa passer un temps. La lueur sur son visage s’assombrit

quand 1’écran de son ordinateur se mit en veille.
— Alors, qui a fait le coup ?

— Pardon ?



— Je veux dire, si je pousse la porte d’un bar....
Il frissonna.

— ... quand je me serai remis de ma cuite d’hier, en tout cas... Si j’entre
dans un bar et qu’apres avoir offert ma tournée, je demande aux clients ce
qui est arrivé a Corinne, qu’est-ce qu’ils vont me répondre ? Il y a toujours
un nom. Méme si elle n’aboutit pas forcément a une arrestation et a un
proces, 1l y a toujours une hypothe¢se communément admise. Alors, quel
nom ?

— Jackson. Jackson Porter.
— Le petit ami ?

J’aurais voulu lui dire : « Celui qui t’a servi au bar hier. » Mais non : le
petit ami, c’était le role que I’enquéte lui avait donné.

— Exact.

Everett but une autre gorgée puis réendossa son costume d’avocat :

— C’est souvent le cas. Et il est ¢galement soupconné pour I’autre fille ?
— Annaleise.

Je me tournai vers la fenétre.

— Je ne sais pas. Possible.

— Et toi, tu en penses quoi ? C’est lui ?

— Je ne sais pas.

Il y avait trop de choses a expliquer, trop de choses que le contre-
interrogatoire du témoin a la barre aurait simplifiées a I’extréme.

— Le truc, c’est que Jackson et Corinne se disputaient tout le temps. Ca
n’avait rien d’inhabituel.



Ils passaient au moins la moiti¢ de leur temps a rompre et le reste du
temps a se remettre ensemble. A coup siir, si Corinne n’avait pas disparu, ils
y seraient encore. Elle, ’obligeant a faire des choses qu’il n’aurait pas di
faire ; lui, poussé a bout, finissant par la quitter ; elle lui « pardonnant » ; et
lui revenant vers elle. Il revenait toujours vers elle.

Peu importe qu’elle ait un jour mis Bailey au défi de lui voler un baiser
alors qu’il était plus qu’ivre mort. Ou bien qu’une fois sur deux Corinne lui
ait posé des lapins. Ou alors qu’elle ait régulierement débarqué chez moi
sans prévenir, en me jurant qu’on avait prévu de se voir. « Comment tu as

pu oublier ? Tu as les fils qui se touchent ou quoi ? »

Peu importe qu’elle ait été constamment en demande de preuves de
loyauté de notre part.

— Elle aimait bien le mettre a I’épreuve. Elle mettait tout le monde a
I’épreuve. Mais il n’a jamais cess¢ de I’aimer.

Everett leva un sourcil.
— Et ¢’était ta meilleure amie ?

— Oui, Everett. Elle était belle, elle ¢tait farouche, et je la connaissais
depuis toujours. Elle me connaissait mieux que personne. Ca compte
beaucoup pour moi, tu sais.

— Si tu le dis.

Il retourna a son travail, calme, dans sa bulle. Me laissant gavée
d’adrénaline.

Everett n’avait jamais été une adolescente. Il existe peut-&tre certaines
similitudes dans les relations entre jeunes gargons, quelque chose qui frémit
sous la surface d’une amitié. Mais je m’en tenais a la vérit¢ la plus

¢lémentaire : quand une fille comme Corinne se mettait & vous aimer, vous



ne demandiez pas pourquoi. Vous espériez seulement que ¢a ne changerait
pas.

Tyler n’avait jamais compris, lui non plus. Fatalement, ¢’était a cause de
lui que nous nous é€tions ¢€loignées 1'une de l’autre. Vacances d’hiver,
derni¢ére année : Corinne m’avait trainée dans une soirée ou je n’avais pas
envie d’aller, surtout parce que mon frére s’y rendait aussi. « Ne dis rien a
Tyler, c’est une surprise », m’avait-elle glissé. Elle m’avait demandé de
mettre nos affaires au vestiaire et, de I’intérieur de la maison, je 1’avais vue
se jeter au cou de Tyler, resté dehors, assis a I’arriére de sa camionnette,
jambes pendantes sur le hayon baissé. Il I’avait repoussée, pas violemment
mais fermement, et Corinne avait titubé avant de heurter la voiture garée a
cote.

— Connard ! C’est de la violence domestique, ¢a ! avait-elle lancé en se
frottant la hanche tandis qu’un attroupement se formait.

Moi, j’étais sortie des que je 1’avais vue se pencher vers Tyler.
— Tu ne m’intéresses pas, avait-il répondu.

Puis, scrutant la foule du regard, il m’avait apercue et s’était frayé un
chemin jusqu’a moi, puis dans la maison. Derriere nous, Corinne était déja
occupée a raconter sa mésaventure a qui voulait I’entendre.

— Tu te demandais vraiment comment j’allais réagir ? m’avait demandé
Tyler. Je ne rentre pas dans ses petits jeux. Ne perds pas ton temps a y jouer
avec moi, Nic.

— Ce n’est pas ce que j’ai fait. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait
derricre la téte.

Quand ses yeux avaient balayé¢ la foule, j’avais vu sur qui ils s’étaient
arrétes. Et de quelle facon Corinne lui avait renvoy€ son regard.

— Tu es son amie, tu y joues déja.



Action ou veérité ? Action. Action. Toujours choisir Action.
Tic-tac, Nic.

J’allai la voir avant de partir. Tyler m’attendait a la porte d’entree.
— Putain, Corinne, c¢’était quoi ¢a ?

— Tu avais besoin de savoir, m’avait-elle répondu en souriant. Eh bien
maintenant, tu sais.

Tout en se frottant le bras, remarquant que Tyler nous observait, elle
s’était penchée vers moi.

— Dis-moi... il est toujours aussi brutal ?

La scéne s’était déroulée six mois avant sa disparition. A I’époque, je
commengais a prendre mes distances, petit a petit. Dix-huit ans, [’aube de
I’age adulte, avec cette impression lancinante d’étre prisonniere de mon
corps. Prise au piege. Et Cooley Ridge ¢tait ce a quoi il fallait que
j’échappe.

J’étais passée a coté de quelque chose, avec Corinne. C’est ce que
J’avais raconté a Everett. J’avais laissé trop souvent ses coups de fil sans
réponse quand j’étais avec Tyler. Je I’avais trop souvent rejetée quand elle
venait me voir en me rappelant nos prétendus projets, lui préférant Tyler.

Je m’étais détournée d’elle, et elle avait disparu.

*
* %

Certaines de ces histoires avaient fini dans la boite imaginaire —
I’enquéte officielle —, dans les déclarations des témoins, dans les soupgons
des gens.

Tyler repoussant violemment Corinne : dans la boite.

Bailey embrassant Jackson : dans la boite.



Mais d’innombrables histoires n’étaient jamais arrivées jusque-la. Des
choses qui faisaient partie de moi, comme les chuchotements de Corinne, la
nuit, dans son sac de couchage a c6té du mien. Comme ce soir ou un oiseau
avait surgi par la haute fenétre de son salon et qu’au lieu de sursauter elle
avait roulé des yeux, était descendue prendre une pelle au garage pour faire
ressortir I’animal et, une fois dehors, I’avait frappé jusqu’a ce qu’il s’écrase
sur le trottoir. Le bruit de ses ailes frappant le bitume m’avait hantée
pendant des mois. Tout comme les paroles de Corinne : « Tout le plaisir est

pour moi ! »

Lors d’une semaine de camping avec les ¢éleves de fin de secondaire,
elle m’avait obligée a venir avec elle sous la douche extérieure — « Sois pas
si coincée ! » — et avait sorti son grand numéro. Nos pieds nus visibles sous
la porte battante ou nous avions jeté nos vétements. « Tu me savonnes le
dos, Nic ? » avait-elle demandé assez fort pour provoquer les sifflets des
gargons. Elle s’¢tait tournée lentement afin de bien me montrer la cicatrice
partant de sa colonne vertébrale et remontant jusqu’a son omoplate et
’autre, fine et précise comme un coup de rasoir. Je n’avais rien dit, m’étais
contentée de savonner son dos tout autour, pas trop pres des cicatrices.
Corinne ne m’avait pas dit si elles étaient I’ceuvre de Jackson, de son pere

ou d’autre chose mais elle me les avait montrées, et désormais je savais.

Quand nous étions sorties de la douche, nos vétements secs collaient a
notre peau humide et j’avais senti la chaleur du regard sombre de Jackson,
qui m’observait entre les arbres. Cette sensation ne m’avait pas quittée du
reste du séjour.

Corinne ¢tait un personnage hors norme. Plus encore depuis sa
disparition. Mais ce n’était qu’une gosse de dix-huit ans, a I’étroit dans son
corps, persuadée que le monde se plierait a sa volonté. Ca avait d faire tres
mal la premiere fois qu’elle avait pris conscience de son erreur.



* %

Everett releva la fenétre a guillotine. Le grincement des huisseries et le
bruissement de ses papiers sur la table avaient quelque chose d’hypnotique.

Je passai le reste de I’aprés-midi @ emballer la porcelaine dans de vieux
journaux et a charger la voiture de cartons pour mon frere. Mes doigts
¢taient couverts de noir. Quand arriva I’heure du diner chez Daniel et Laura,
je redescendis la fenétre ouverte par Everett en refermant le loquet.

— Ca va étre un vrai four quand on va rentrer, observa-t-il.

— La nuit, il fait froid ; c’est la montagne, ici ! Allez, va allumer la clim
dans la voiture.

J’entendis le moteur démarrer et jetai un coup d’ceil par la fenétre de la
cuisine. Puis je pris une chaise et calai son dossier contre la poignée de la
porte de derriere. Si quelqu’un tentait a nouveau d’entrer, je le saurais. La
chaise aura bougé, ou le loquet de la fenétre aura été retiré.

Je le saurais.

* *

Quand Laura ouvrit la porte, je remarquai tout de suite les poches
sombres sous ses yeux. Daniel se frottait le cou comme s’il essayait de faire
disparaitre un torticolis. Ma belle-sceur avait atteint un tel volume qu’il était
impossible de la prendre dans ses bras autrement que par le coté, ce que fit
Everett. En parfaite maitresse de maison, elle affichait une expression de
bonheur étudiée.

— J’ai tellement entendu parler de toi1 ! glissa-t-elle a Everett en
I’embrassant dans le vide et en posant ses doigts enflés sur sa nuque.

— Mot aussi, répondit-il en s’€écartant, mains fourrées dans les poches de
son pantalon. Ravi de faire enfin connaissance !



— Pareil. J’a1 hate que tu me racontes, pour votre mariage ! Nic a été
trop occupée depuis son retour pour en parler.

Sourire taquin & mon intention. Sourire forcé d’Everett. Coup d’ceil
¢tonné de ma part.

— A quand I’heureux événement ? demanda Everett.

Elle passa les mains sur le tissu de la robe a fleurs tendu sur son ventre.
— Trois semaines.

— Et vous savez ce que ce sera ?

Laura me fusilla du regard.

— Une fille.

— Vous avez déja des idées de prénom ?

Nouveau regard de Laura, qui comprenait que je n’avais pour ainsi dire
pas parlé d’elle a Everett.

— Shana.

— Joli.

Elle pencha la téte sur le coté.

— En souvenir de la maman de Dan et de Nic.

Everett hocha la téte juste un peu trop vite. Daniel vint a notre secours
en indiquant d’un geste la salle a manger.

— Nic m’a dit que tu avais des e-mails a envoyer ?

Il conduisit Everett jusqu’au canapé et Laura, abandonnant son rdle,
s’adossa au mur, ¢paules affaissees.

— On arrive au mauvais moment ? Ca ne va pas ? lui demandai-je.

Elle m’attira dans la cuisine.



— Mon Dieu, Nic..., commenga-t-elle, yeux écarquillés.

Elle était comme ca : pour elle, 1’étiquette de « belle-sceur » faisait
officiellement de moi sa confidente, sans que rien dans notre histoire le
justifie. Elle m’avait ignorée pendant tout le lycée et les années suivantes,
jusqu’a ce qu’elle commence a sortir avec Daniel 1l y a quatre ans.
Brusquement, elle avait décrété que nous serions proches et qu’elle allait
tout mettre en ceuvre pour instaurer une familiarité entre nous.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Le minuteur de la cuisiniere se mit a sonner, mais Laura ne parut pas

s’en apercevoir.
— La police est venue tout a I’heure ! murmura-t-elle.

Elle était presque collée a moi. La sonnerie insistait. Je sentis une
migraine sourde se former derriere mes yeux. Daniel finit par entrer et, d’un

air réprobateur, éteignit le minuteur.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? demandai-je devant lui.
— Tu veux dire, a part provoquer mon accouchement prématuré ?
Elle se frotta de nouveau le ventre en soufflant lentement.
— IIs sont venus vous voir, vous aussi ?
— Laura, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— Oh ! ils n’ont rien dit. Ils ont posé des questions. Exigé des réponses.

Ils m’ont traitée comme... comme...
— Laura ! intervint Daniel.

Everett apparut dans ’embrasure de la porte, tenant son portable

refermé contre sa taille.

— Tout va bien ?



— Tu as fini d’envoyer tes mails ? lui demandai-je en m’écartant de
Laura.

— Bah, j’avais juste a cliquer sur « envoi », tu sais.
Ses yeux passaient sans cesse de ma belle-sceur a moi.
Laura se balangait d’un pied sur 1’autre.

— Tu es avocat, alors dis-moi : Est-ce que c’est légal d’interroger
quelqu’un sans raison ?

— Laura...

Je n’avais pas envie d’impliquer Everett 1a-dedans. Je ne voulais pas
voir cette histoire débarquer dans ma vie avec lui.

— Attends un peu..., dit-il. C’est encore au sujet de ton pere ?
Laura s’appuya au plan de travail.

— Des policiers sont venus tout a I’heure m’interroger a propos
d’Annaleise Carter. Sans aucune raison ! Ils ont le droit ?

Une légere crispation, puis le visage d’Everett se détendit.

— Ils n’ont arrété personne, donc ils n’ont pas a t’informer sur tes droits.
Mais tu n’es pas obligée de leur répondre, méme s’ils peuvent quand méme
essayer de t’interroger.

Elle secoua la téte.

— Bien siir que si, je suis obligée de leur répondre...
— Non. Leégalement...

Elle rit et répéta :

— Légalement !

Elle posa les mains au bas de son dos.



— Si on ne parle pas, ils croient qu’on a quelque chose a cacher. Méme
moi, je sais ¢a.

— Qu’est-ce que tu leur as raconté ? demandai-je.

— Il n’y avait rien a raconter, en fait. C’¢tait Bricks, tu sais, Jimmy
Bricks ? Tu te souviens de lui 7 Avec un autre type, qui n’était pas en
uniforme et que je n’avais jamais vu. C’est lui qui a le plus parlé. Il m’a
demand¢ si on la connaissait et, bien sir, on la connaissait, mais pas si bien
que ¢a. Bricks aurait pu le lui dire. Puis a quand remontaient nos derniers
¢changes avec elle. Ca, je n’en ¢€tais pas slre... Peut-Etre a I’église ? Quand
elle m’a demandé des nouvelles du bébé ? Je ne sais pas. Je la voyais a
peine ! Ensuite, il a voulu savoir si Daniel la connaissait...

— De simples coups de sonde, expliqua Everett.
— Et alors, tu as répondu quoi ? demandai-je a mon frere.
— Je n’étais pas la.

Il serra les machoires et je compris alors ce que la police cherchait
vraiment. Pourquoi Laura pensait qu’ils pourraient s’intéresser a moi,
ensuite. Daniel. Voila que son nom ¢était pioch¢ dans la boite...

— Vous savez ce que j’al pensé quand je leur ai ouvert la porte ? I/ est

arrivé un malheur a Dan !
Elle posa de nouveau les mains sur son ventre et respira profondément.
— Ca devrait étre interdit, de faire des choses pareilles. ..
Elle serra les poings.
— C’est notre vie, ¢a ne regarde que nous !
Daniel lui frotta le dos.

—Allez, allez... C’est fini.



— Non, ce n’est pas fini, gémit Laura en levant sur mon frére des yeux
humides. Ca ne fait que commencer.

Apres cela, personne ne trouva les mots pour la réconforter. Apres tout,
nous avions tous déja vécu ce genre d’épreuves.

Méme si Annaleise avait €té notre alibi en confirmant nos témoignages
— pendant une dispute entre frére et sceur, Daniel m’avait frappée —, ¢a ne
I’avait pas mis a I’abri. Ca avait méme plutot aggravé son cas. Le temps que
cette histoire fasse le tour de la ville, les gens se demandaient ce que Daniel
avait pu me faire d’autre, en prive. Mon dos ¢tait-il couvert de bleus ? Que
se passait-il dans cette maison sans mere, avec un pere presque inexistant ?

« Corinne et lui ont-ils eu une relation ? » avaient-ils demandé. A lui. A
nous tous.

« Jamais », avait dit Daniel.
« Jamais », avait dit Bailey.

« Jamais », avais-je répondu.

% %

Pour le repas, Laura nous avait servi un poulet roti avec des légumes
provenant de son potager. Elle avait €galement préparé du thé sucré,
qu’Everett n’avait a I’évidence jamais golité auparavant. Deés la premiere
gorgée, son regard le trahit, mais il se ressaisit rapidement et je pingai sa
cuisse sous la table.

— Le sucre et I’alcool, dis-je. On ne plaisante pas avec ¢a, en Caroline
du Nord.

Il sourit et je songeai que, finalement, nous allions peut-étre réussir a
traverser ces turbulences. Mais il ne fallut pas plus qu’un second moment



de silence — cliquetement des couverts contre les assiettes, craquement du
pain dans ma bouche — pour que Laura remette ca.

— IIs feraient mieux de retrouver les types qui bossaient a la féte il y a
dix ans. C’est ce que je leur ai dit. Quand une histoire se répete, on parle
bien de série, pas vrai ?

Ses longs cheveux blonds frolaient son assiette. Je lui fis signe du bout
de ma fourchette.

— Oh ! merci !

Elle les releva derricre ses épaules.

— C’est vraiment délicieux, dis-je.

— Tu me passes le beurre ? ajouta Daniel.

— Ils cherchent tous aux mauvais endroits, reprit Laura.

J’essayai de croiser le regard de Daniel, mais il était concentré sur la
découpe du poulet. Son expression ¢tait indéchiffrable. Laura recula sa
chaise et s’assit de trois quarts.

— Franchement, ils devraient plut6t s’intéresser a Tyler...

Ma main se figea, couteau en suspens au-dessus du poulet. Elle se
pencha vers moi et, d’un ton de conspiratrice :

— Ne prends pas ¢a mal, Nic. Mais il sortait vraiment avec elle, et j’ai
entendu dire que son numéro était le dernier qu’elle avait composé...

Daniel posa sa tasse sur la table un peu trop fort.
— Tyler ? Qui est-ce ?
Laura rit a la question d’Everett avant de comprendre qu’il était sérieux.

Daniel s’éclaircit la gorge et répondit a sa place.



— Un ami d’enfance. Il sortait avec Annaleise. Lui et son pére bossent
dans le batiment et ils nous donnent parfois des coups de main.

— Tu sais bien, ajouta Laura. Le Tyler de Nic !
Comme si ¢a devait dissiper le malentendu.

— Oh ! mais oui ! m’exclamai-je en roulant des yeux. Un ex a moi,
Everett. Mon petit ami au lycée.

Everett adressa un sourire crispé a Laura.

— Le Tyler de Nic, ah tiens ?

Puis, se tournant vers moi :

— Et il donne un coup de main pour la maison de ton pére ?

— Oh ! mais ¢a remonte a des années, intervint Laura. C’est un type
bien. Il te plaira.

Daniel s’étrangla, toussa dans le creux de son bras et Laura tendit la
main vers lui.

—Cava?

Ma fourchette tremblait dans ma main. Je la posai et pressai mes

paumes contre mes cuisses pour les immobiliser.

— Tu penses qu’il a jou¢ un role dans la disparition d’Annaleise ?
demandai-je. C’est ce que tu as raconté aux flics ?

— Non, ce n’est pas ¢a que je voulais dire. Je disais juste qu’ils feraient
mieux de I’interroger [ui, pas nous. Il en sait sirement plus que... Oh !

Laura poussa un petit cri, m’attrapa la main et la pressa contre son
ventre. Je tentai poliment de la retirer quand quelque chose roula
doucement, langoureusement sous ma paume. Je retins mon souffle, me
penchai et palpai le ventre de Laura.



— Tu I’as senti ? s’enquit-elle.

Je la dévisageai — elle avait un visage plus rond que joli, qui
contrebalangait les traits durs de Daniel — et, en cet instant, je sus que ce
bébé avait de la chance. Contrairement a ma mere, Laura resterait en vie. Et
Daniel saurait quelle attitude adopter, il ne se laisserait pas €écraser sous le
poids des responsabilites.

— Un jour, ce sera votre tour, annonga Laura, et je retirai doucement la

main.

Everett décida finalement qu’il n’avait pas entendu notre conversation
et se concentra sur son assiette. Daniel 1’imita.

— Délicieux, ton poulet, Laura, dis-je.

— Vraiment délicieux, oui, renchérit Everett.

*
* *

Everett m’aida a débarrasser la table.

— Tu me rejoins dans le jardin pour boire un verre ? lui proposa Daniel.
— Je te rejoins dans le jardin mais sans le verre.

Il me sourit.

— Nicolette m’a sorti hier et je me suis pay¢ une sacrée cuite. Question
alcool, vous avez la main lourde par ici !

Daniel rit.

— Plut6t, oul. Elle t’a emmené ou ?

— Au Murry’s ? Au Kenny’s ?

— Kelly’s Pub, rectifia Daniel. Tu m’étonnes...

Je cessai de frotter les assiettes dans 1’évier et me tournai vers eux.



— Daniel, montre-lui le jardin. Tu vas voir, Everett : tu crois que tu as
une belle vue, mais la tu ne vas pas en revenir...

Laura s’approcha pour m’aider.
— Reste assise.

— Merci. Désolée pour tout a I’heure, je ne voulais pas t’attirer de
problémes avec Everett.

— Ne t’inquiete pas. C’est juste que je ne parle pas souvent de ma vie
d’ici. Ca I’a slirement surpris.

— O.K. Bon, je suis désolée. J’étais encore troublée... par la visite des
flics. Et quand je suis nerveuse, je parle trop.

Je hochai la téte. Et, alors qu’elle ouvrait la porte donnant sur le porche
de derriere, je fis un geste qui nous surprit toutes deux : je I’étreignis.
J’avais les mains pleines de mousse, quelques miettes atterrirent sur ses
cheveux, et je sentis son abdomen se coller a mon flanc.

— Toi et Daniel vous allez avoir une belle vie, murmurai-je.

Quand notre étreinte se desserra, elle eut un petit mouvement de téte.
Ses yeux brillaient de larmes. Elle toussa.

— Tu viens ? proposa-t-elle.

Everett et Daniel ¢étaient assis sous la lanterne du porche et
contemplaient le crépuscule.

— Une seconde, je passe d’abord aux toilettes.

Je pris mon sac a main et attendis dans le couloir d’entendre le bruit de
la porte-moustiquaire. A présent que la chambre d’enfant était presque
terminée, le bureau de Daniel avait été délocalisé sous 1’escalier dans un
débarras de la taille d’un dressing. Je sortis 1’enveloppe kraft pleine de
billets et pris un stylo pour y écrire « DANIEL ». Sans doute Laura ne venait-



elle pas souvent dans le bureau, mais je préférai ranger I’enveloppe dans le
tiroir du secrétaire.

Je devais de I’argent a mon frére. Mais si je lui envoyais un cheque, il
ne I’encaisserait pas. Si je lui donnais I’argent de la main a la main, il le
refuserait. J’aurais pu le confier a Laura, mais j’étais presque certaine
qu’elle ignorait tout de cette dette. Lui en parler maintenant était la
meilleure fagon de ’amener a se demander quels autres secrets son mari
pouvait bien lui cacher.

Cela ne faisait pas longtemps que j’avais commencé a le rembourser,
car j’avais du mal a mettre de 1’argent de coOté, aprés le loyer et mes
emprunts scolaires. Mais je passais I’¢t¢ a Cooley Ridge et mon étudiant
m’avait paye toute la sous-location d’avance. Si je m’autorisais un mois de
retard — juste cette fois — dans le paiement des traites de ma voiture, je
pouvais me permettre de laisser cette enveloppe a Daniel. Avant la
naissance du bébé. Pour solder ma dette. Rompre les derniers liens.

Il m’avait donné cet argent avant mon départ — guidé par un sens des
responsabilités plutdt maladroit. Il me I’avait donné et avait laissé le garage
en chantier. « Pour tes études », m’avait-il dit avant de me demander de
partir. Une sceur digne de ce nom n’aurait pas pris I’enveloppe. Mais il avait
encore son nez cassé et ¢’était difficile de ne pas me rappeler... Difficile de
refuser devant ses coquards. Il avait répété que je devais accepter. Il
I’exigeait.

En fait, il voulait surtout que je parte.

*
* *

Jouvris le tiroir de Daniel, poussai sur le c6té une pile de blocs-notes
pour poser I’enveloppe bien en évidence. Mais la lumiére du couloir fit
¢tinceler quelque chose tout au fond. Un éclat d’argent. Le miroitement
d’une clé. Apres un regard par-dessus mon épaule, je plongeai la main dans



le tiroir. On aurait dit une clé¢ de maison, attachée par un simple anneau a un
porte-clés en argent gravé. Dans un entrelacs de boucles se devinait la
représentation artistique d’un A.

Pitie, non...
Des rires me parvinrent du dehors. La porte-moustiquaire gringa.

Je pris la clé, la glissai dans ma poche et laissai I’enveloppe sur le

secrétaire.
— Everett ! criai-je. Je ne me sens pas tres bien...

Ils revinrent du porche a pas lents, en discutant de notre prochaine visite
en ville. Daniel prit la carte d’Everett, lui promettant de I’appeler en cas de
besoin — n’importe quel besoin. Everett posa la main sur mon bras et nous

regagnames ma voiture au clair de lune.
— C’¢tait sympa.
— Menteur.

Je lancai un bref regard vers la maison : Daniel nous observait derriere
la fenétre.

Le A peut signifier n’importe quoi, pensai-je.
La cle peut ouvrir n’importe quelle porte.

Il n’y avait pas forcément de signification a trouver. Mon frére n’était
pas forcément impliqué.

* %

— Et sinon, tu avais I’intention de me parler de ce Tyler, un jour ?

En ligne droite sur une carte, le trajet aurait di prendre cinq minutes,
mais la route était parsemée de virages inutiles a travers la forét et la

montagne, et nous en avions pour vingt bonnes minutes.



— Tu ne vas quand méme pas me mettre sur le gril a propos de mes ex,
s1?

Je scrutai son visage a la recherche d’un sourire.
— Bon sang, tu es sérieux...

— Arréte ton cirque.

— Il n’y arien a raconter, Everett.

— Ce n’est pas ce que Laura pensait.

— Ca se passe comme ¢a, ici : des ragots vieux de dix ans sont toujours
vivaces. Parce que personne ne part jamais.

— Sauf toi.

— Sauf moi.

Il fronga les sourcils, peu convaincu.
— Everett, on était des gamins !

Il s’étira et posa la tempe contre la vitre de sa portiere. Un rictus
déformait un coin de sa bouche.

— C’est avec lui que tu es allée au bal de promo ?
— Arréte un peu... Pas de bal de promo pour moi.
Je vis qu’il me charriait. Je ris.

— Tu as perdu ta virginité¢ a seize ans sur la banquette arriere de son
pick-up ?

— Ce que tu peux €tre con...
— Parce que j’ai raison, hein ?
Grand sourire.

— Non.



A dix-sept ans. Dans sa chambre. Sur un lit au sommier qui gringait,
avec une couverture prise sur le canapé car il me savait frileuse. C’était
mon anniversaire. Ses doigts tremblaient sur les boutons de ma robe et je

les avais pris dans mes mains pour [’apaiser. Pour [’aider.

L’habitacle de la voiture était exigu, surchauffé. Je baissai les vitres.

L’air s’engouffra dans mes cheveux comme un souvenir impossible a saisir.

— Ca fait une éternité, Everett.

% %

Je garai la voiture dans D’allée, laissant les phares éclairer le porche
désert.

— O.K,, reprit Everett. Est-ce que ce Tyler pourrait avoir fait quelque
chose a Annaleise ? A ton avis ?

Bon Dieu, on était vraiment en train de discuter de ¢a ? Je coupai le
moteur. La nuit se fit sombre et habitée.

— Personne ne sait s’il lui est arrivé quoi que ce soit. Son frére 1’a vue
partir dans la forét. Personne ne sait si elle est revenue. Si ¢a se trouve, elle
est revenue. Ou alors elle est partie de sa propre volonté.

— Mais lui, est-ce qu’il aurait pu la faire disparaitre ? insista Everett.
S’il aurait pu ? La €tait la question.

Il profita de mon temps de réaction.

— Je ne veux plus que tu restes ici toute seule.

— Tu plaisantes ?

— Ton ex est la derniere personne a avoir été appelee par une fille qui a
disparu dans la forét derriere chez toi. Et il travaille dans ta maison !

— Tyler ne me ferait jamais de mal.



Nous entrames.
— Les gens changent en dix ans, Nicolette.
— Merci, je sais.

Sauf que non, pas vraiment. Pas vraiment. Les gens sont comme des
poupées russes : différentes versions empilées dans la version la plus
récente. Mais elles continuent toutes de vivre a 1’intérieur, intactes,
simplement invisibles. Tyler était 7Tyler. Un homme qui ne Ieéverait jamais la
main sur moi, j’en étais persuadée. Mais aussi un homme qui avait aimé
voir sa petite amie faire des acrobaties dans la nacelle d’une grande roue et
qui avait violemment repouss¢ Corinne devant témoins sans jamais
formuler le moindre regret.

Je vérifiai la chaise coincée contre la porte de derriere dans la cuisine.
Avait-elle Iégerement bougé ? N’¢était-elle pas un peu de travers ? L’avais-je
laissée exactement dans cette position ?

— Tout va bien ? me demanda Everett.

Je sentais de 1’¢€lectricité partout : dans 1’air, dans les murs...
— Je réfléchis.

— Viens te coucher.

— Je ne suis pas fatiguée.

J’observai nos reflets dans la fenétre. Everett approcha, ses mains
souleverent mes cheveux au-dessus de mon épaule. Ses levres se poserent
sur la peau de mon cou.

— Viens au lit avec moi.
Je me concentrai sur un point au-dela de nos reflets, au-dela des arbres.

— Je ne suis pas fatiguée, répétai-je.



Je sentis le poids de la clé dans ma poche, ses stries pressées contre ma
peau. Cent scénarios possibles simultanément.
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Jour 12

Il y avait quelque chose dans cette maison.

« La ou on planque les cadavres », m’avait dit papa la veille. Il m’avait
I’air en plein délire, mais j’étais assez désespeérée pour essayer de dénicher
une signification a ses pensées tordues. Et je ne serais pas la seule a
chercher.

Javais appelé Everett pour qu’il me donne des conseils a propos de
mon pere et il m’avait répondu qu’il se chargeait du dossier. Mais il était a
Philadelphie et j’étais ici, et je n’avais recu aucune nouvelle depuis notre
conversation. Si Everett ne m’expliquait pas comment mettre un terme a la
procédure, la police allait finir par fouiller la maison — toute la nuit au
besoin, comme je venais de le faire.

En fin de compte, j’avais tiré au clair le cheminement de la pensée de
papa. Il avait di vouloir parler d’un placard. Son placard. Les cadavres
dans le placard... J’avais déja cherché dans le mien, et celui de Daniel était
complétement vide.

C’était ici, forcément. Dans la chambre de mon pere.

Le placard n’était pas €clairé. Mais il ne contenait rien d’autre que de
vieilles tenues de travail qu’il ne mettrait plus jamais, des pantoufles usées
qu’il fallait vraiment jeter et quelques pieces de monnaie €éparpillées sur le
plancher, entre les moutons de poussiére.

Dans un ultime effort pour trouver quelque chose, j’arrachai d’un coup
les vétements de leurs cintres en métal, qui se balancerent sur la tringle en
cliquetant. Et je me retrouvai assise au milieu d’un tas de vieilles fringues
puant le renferme.

Je pris sur moi pour ne pas éclater en sanglots.



Voila ce qui arrive quand on écoute des vieillards séniles, Nic.
Voila ce qui arrive...

Je me relevai et respirai profondément pour cesser de trembler, mais
mes doigts étaient toujours parcourus de fourmillements. Je baissai la téte et
essayai de retrouver le controle de mon corps, bras en appui sur le mur du
fond du placard, front posé contre le platre, yeux fixés sur les nceuds dans
les lames du plancher.

Poussiére. Pince a cheveux qui devait dater de ma meére. Deux
minuscules vis a ¢c6té de mon pied gauche, dans un coin. Si je commencais
a perdre la boule, ou est-ce que je planquerais les choses importantes ? Je
tapai les vis du bout de I’orteil et m’apergus que leurs tétes €taient peintes
en blanc. La couleur des murs. Je levai les yeux : la grille d’aération juste
au-dessus de moi ¢€tait mal fixée. Cette découverte me coupa le souffle. Une
bouffée d’espoir me traversa. Une troisieme vis maintenait partiellement la
grille en place. Je la retirai, les doigts tremblotants, et elle tomba sur le
plancher. La grille s’inclina, révélant un conduit rectangulaire.

Sous cet angle, impossible de rien distinguer. J’enfongai la main dans la
cavité, mes doigts effleurerent du papier — des carnets a spirale. Je les sortis,
les laissant tomber par terre au milieu de quelques feuilles volantes. Dressée
sur la pointe des pieds, j’explorai ensuite le reste du conduit et en sortis ce
que je pouvais. Le sol était jonché de papiers, de poussiere et de calepins.
Quelle était la profondeur de ce trou ? Dans quels recoins de sa maison mon
pere avait-il enfoui ses secrets ? J’imaginai des piles et des piles de papiers
stockées entre les cloisons comme autant de cadavres.

J’entassai les vétements au fond du placard et grimpai dessus pour
explorer la cavité jusqu’au bout. Elle formait un coude de quatre-vingt-dix
degrés vers le haut. Je grappillai les derniers fragments, mes doigts se
refermerent sur le coin d’une page jaunie, quand la sonnerie de I’entrée
retentit.



Merde.
Merde, merde, merde.

Pas si tot. Pas si vite. Ils auraient réussi a se procurer un mandat de
perquisition dans un délai aussi court ? Est-ce qu’ils savaient ce qu’ils
cherchaient ? Ou le chercher ?

Je m’immobilisai. Retins ma respiration. Ma voiture était garée devant
la maison. Ils savaient que j’étais la.

Nouveau coup de sonnette. Suivi de coups sourds frappes a la porte. Je
n’¢étais pas obligée d’ouvrir. Sortie me promener. Sous la douche. Chez des
amis. Mais était-ce important que je sois la ou non ? Avec un mandat de
perquisition, ma présence n’était pas indispensable, j’en étais presque sire.

Je lachai un gémissement et remis tout mon butin en place, froissant les
pages en boules que je jetai dans le conduit. J’eus le temps de remettre deux
vis avant un autre coup de sonnette. Incapable de visser la troisieme, je la
fourrai dans ma poche puis dévalai I’escalier, cheveux ébouriffés, vétements
fripés, comme si je venais de sauter du lit.

Bien.
J’inspirai un grand coup, me forcai a bailler et ouvris.

Téléphone a ’oreille, Everett semblait, a en juger par sa main levée, sur
le point de frapper une troisieme fois a la porte. Soulagée, je sautai dans ses
bras dans un ¢€lan incontrdlé. Everett. Pas la police : Everett.

Il rayonnait.

Jambes nouées autour de sa taille, je m’enivrai de son parfum familier —
gel capillaire, savon, amidon — pendant qu’il entrait en riant.

— Tot aussi, tu m’as manqué... Je voulais te faire une surprise, pas te
réveiller.



Je me laissai glisser par terre. Remarquai son jean, son polo léger, la
valise sur le porche.

— Je suis surprise. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Mes mains refusaient de le lacher. Ses bras solides. La force de son
étreinte. Tout était si réel.

— Tu m’as demandé de 1’aide, je te la livre a domicile. Il faut régler ca
d’homme a homme. Et ¢’est un bon prétexte pour te voir.

Ses yeux s’attarderent sur moi. Mon apparence négligée fit vaciller son
sourire — il trouva aussitot une diversion.

— Ou est-ce que j’ai mis ma valise... Ah, la voila !

Il 1a fit rouler par-dessus le seuil de la porte et, quand il se tourna vers
moi, je retrouvai I’expression habituelle d’Everett : calme et mesuré.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

Je sentis une tension dans mes épaules et, autour de mes yeux, ce qui
ressemblait aux prémices d’une migraine.

— J’ai déja fait un saut au poste de police en venant. Je leur ai laissé
quelques papiers officiels exigeant 1’arrét de tout interrogatoire tant que ton
pere n’a pas fait I’objet d’un examen psychiatrique.

Tout mon corps se relacha. Mes muscles se détendirent.
— Mon Dieu ! Tu es un amour.

Debout au milieu du salon, Everett contemplait le spectacle : les cartons
entassés dans la salle a manger et dans le vestibule, la table bancale et la
porte-moustiquaire grincant dans le vent. Le parquet abime, les meubles
deplacés au petit bonheur pour repeindre les murs. Et moi. C’était bien moi
qu’il regardait. Je m’efforcai d’apaiser ma nervosite.

— Je t’avais dit que je m’en occuperais.



— Merci.

Alors ce ne fut plus qu’Everett et moi dans cet endroit que je ne pensais
jamais avoir a lui montrer, et j’hésitais sur la suite des événements.

Ses yeux me parcoururent de nouveau.
— Ca va aller, Nicolette.

J’acquiescai.

— Tu vas bien ?

J’essayai d’imaginer ce qu’il voyait en ce moment : moi au milieu de ce
bordel. Je ne m’¢étais pas douchée depuis la veille et j’avais passé la nuit a
fouiller dans les placards. J’avais bu beaucoup trop de café et mes mains
¢taient prises de tremblements des qu’elles arrétaient de serrer quelque
chose.

— Toute cette histoire m’a stressée...

— Je sais. Ca s’entendait dans ta voix, hier.

— Ah ! merde... Tu avais du boulot en plus.

On ¢était quel jour déja ? Jeudi ? Ah ! non, vendredi. On était vendredi.
— Comment tu as réussi a t’échapper ?

— J’a1 apporté du travail. Je déteste faire ¢a, mais je vais €tre obligé de
bosser pendant une bonne partie du week-end.

— Tu restes combien de temps ? lui demandai-je en passant devant lui
pour prendre sa valise, plus grosse qu’un simple sac de week-end.

— On ira voir les médecins de ton pére tout a ’heure et, avec un peu de
chance, ils auront les papiers qu’il nous faut d’ici a lundi. Mais apres, je
serai obligé de repartir.



Je pensai aux calepins dans la bouche d’aération. A la porte qui ne
fermait pas. Aux disparues, hier et aujourd’hui.

— Allons a I’hotel, alors. Cette maison est étouffante, tu vas la détester.

— Ne sois pas idiote. L’hotel le plus proche est au moins a quarante
kilometres.

Donc, il s’était renseigné avant de venir. Et il ne tenait pas compte du
motel bas de gamme situé au bord de la route, entre cette ville et la
suivante. A coup sir, celui-1a avait des chambres de libres.

— Allez, tu me fais faire le tour du propriétaire ?

Je n’en avais aucune envie. D’un haussement d’épaules, j’entrepris de
vider la maison de tout ce qu’elle représentait, m’interdisant de penser :
C’est le fauteuil de papa, la table de maman, elle a décapé et rafraichi tel
ou tel meuble, cet objet appartenait a mes grands-parents... Une fois
ramenée a I’état de boite, je fis en sorte de la voir avec les yeux d’Everett.

— Ce n’est vraiment pas grand-chose. Salle a manger, salon, cuisine,
buanderie. La salle de bains est au bout du couloir et il y a un porche a
I’arricre, mais on s’est débarrassés du mobilier et les moustiques sont sans
pitié.

Everett avait 1’air de chercher un endroit ou poser son ordinateur. En

I’occurrence, la table de la salle a manger.

— Mets-le ici, dis-je en récupérant les factures et la paperasse pour les
ranger dans le tiroir ou je les avais prises.

Il posa son ordinateur avec sa mallette a soufflets.
— Je peux travailler ici ?

— Bien sir. Par contre, je n’ai pas Internet.



Il grimaga et me tendit une facture que j’avais oubli¢ de ramasser, non
sans lui avoir jet¢ un coup d’ceil perplexe : Home Depot, avec une date
presque illisible surlignée en jaune. J’en fis une boule, comme si c’était
sans importance.

— Personne ne vit ici depuis un an, ¢’aurait ¢té¢ idiot de payer un
abonnement.

D’autant que, méme avant, nous n’avions pas Internet : dans le coin, la
connexion par satellite sautait au moindre signe de mauvais temps et, pour
ce que mon pere en aurait fait, ce n’était pas la peine de s’embéter avec ca.
La plupart des gens relevaient leurs mails sur leur smartphone, mais un seul
opérateur couvrait la région — et ce n’était pas celui d’Everett.

— Tu pourras te connecter a la bibliothéque. A coté du poste de police.
Ce n’est pas loin. Je peux t’y conduire.

— Ca me parait bien, Nicolette. On s’y arrétera en allant voir ton pere,
j’ai un dossier urgent a envoyer.

— Tu es slr ? Parce que sinon...

— Je suis venu pour te voir, pas pour passer ma journée dans une
bibliotheque. Tu m’as manqué.

De fait, nous ne nous €tions jamais trouvés séparés aussi longtemps.
Nous n’avions pas non plus fait des pieds et des mains pour ne jamais étre
¢loignés I’un de I’autre, mais je me demandais si nous ne nous étions pas
laissé porter par le mouvement, sans prendre le temps de faire un pas en
arricre ou un pas de coté. Que se passerait-il si on pressait le bouton
« Pause » ? Si on s’accordait une respiration ?

Je lui avais manqué, d’accord. Il voulait m’aider, d’accord. Mais j’avais
aussi ’impression que son affaire commencait a [’user nerveusement et
qu’il avait besoin de souffler. De prendre de la distance. Je 1’avais entendu
dans sa voix, au téléphone.



— Qu’est-ce que les policiers ont dit ?
Il passa une main dans ses cheveux.

— Ils n’avaient pas grand-chose a dire. Ils n’avaient pas 1’air ravis de me
voir, mais leur priorit¢ du moment semble étre ailleurs. Je ne suis pas sir
que les déclarations de ton pere leur soient tres utiles dans leur enquéte.

Il m’observa du coin de 1’ceil tout en installant son matériel.
— Parle-moi de cette fille disparue. J’ai vu des affiches partout.

— Ce n’est pas cette fille. Elle s’appelle Annaleise Carter. Son frere 1’a
vue partir dans la forét et, le lendemain matin, elle n’était toujours pas

rentrée. Depuis, personne ne 1’a revue.

Mes yeux se porterent d’eux-mémes vers le jardin et, au-dela, la maison
des Carter.

— Tu la connais ?

— Everett, dans une ville comme Cooley Ridge, tout le monde connait
tout le monde. Mais nous n’avons jamais €té amies ou ce genre de choses,
st ¢’est ce que tu veux dire. Elle est plus jeune que moi, mais elle habitait
juste derriere chez nous.

D’un signe de téte, j’indiquai la cuisine. Everett se rendit jusqu’a la
fenétre.

— Je ne vois que des arbres.

— Oui, bon, pas juste derriere chez nous. Mais les Carter sont nos
voisins les plus proches.

— Hum...

Le voir rester devant la fenétre me rendait nerveuse. Cette forét
renfermait des secrets. Le passé y resurgissait, chevauchait le présent,



tracait une ligne ininterrompue de dominos qui avaient déja commencé a
tomber. Je secouai la téte pour chasser cette image. Everett se retourna.
— 1y a un probléme ?

Les filles disparues. Les policiers, mon pere, ce qu’il leur racontait. Les
papiers dans le placard dont il fallait que je me débarrasse avant que

quelqu’'un d’autre tombe dessus.
— J’ai perdu la bague.

Je respirai par courtes saccades en essayant d’étouffer la panique qui
montait en moi, le picotement des larmes qui se pressaient a mes yeux.
Everett n’¢tait plus qu’une silhouette floue.

— Je suis désolée... Je I’avais retirée pour m’occuper des cartons, et on
n’arrétait pas de les déplacer, et maintenant je ne la trouve plus.

Everett prit mes mains crispées et m’attira vers lui. Je posal ma téte
contre son torse.

— Ca va, ¢a va... Elle est forcément dans la maison, pas vrai ?
— Je ne sais pas. Je ’ai perdue.

J’entendis un écho quelque part. Mon fantdme peut-€tre, une autre
version de moi-méme venue d’un autre temps pour errer dans ces couloirs.

Je retirai mes mains et les serrai.
— Je I’ai perdue...

Deux filles disparues a dix ans d’intervalle. La féte foraine de retour en
ville. Et nous tous réunis. Bouclant la boucle comme si dix années étaient
passées en une fraction de seconde. Le temps de cligner les paupieres. De
regarder par-dessus son €paule.

— Ne pleure pas, dit-il en passant un pouce sur ma joue pour effacer mes
larmes.



« Bah ! Ce n’est que de la ferraille, avait dit Tyler. Juste un peu
d’argent. »

— Elle est assurée. Je suis certain qu’elle va finir par réapparaitre.
J’acquiescgai. Ses mains presserent doucement mes omoplates.
—Tu es slire que ¢a va ?

J’acquiescai de nouveau. Sentis son rire a I’intérieur de son torse.

— Je n’aurais jamais cru que tu étais le genre de fille a pleurer a cause
d’une bague.

Je retrouvai mon souffle et lachai Everett.

— Elle était si jolie...

Cette fois, il éclata d’un rire sonore, téte en arriere. Comme toujours.
—Allez ! On la termine, cette visite ?

Il posa un bras sur mon ¢épaule et, sa valise dans 1’autre main, avanca
vers ’escalier.

Je ris a mon tour.
— Tu vas regretter de ne pas avoir choisi I’hotel...

Nous arrivames tous deux dans le couloir étroit qui prolongeait
I’escalier et donnait sur la chambre parentale avec salle de bains et sur deux
autres chambres, reliées par une salle d’eau.

— C’est ici que dort mon pére, dis-je en montrant le lit gueen size et la
vieille armoire.

Je refermai la porte, guidai Everett vers la piéce suivante.

— Et la chambre de Daniel, mais il a emporté tous ses meubles.



C’était devenu un dépotoir pour tout ce dont mon pere n’avait plus
I’usage : vieux bouquins, matériel éducatif, cartons remplis de plans de
cours, ouvrages de philosophie cornés et papiers couverts de notes de son
¢criture penchée.

— On nous livre une benne la semaine prochaine. Ensuite...
Je toussai.
— ... ma chambre.

Le lit jaune paraissait terne. Et la picce, beaucoup trop petite maintenant
qu’Everett s’y tenait. Lui qui n’aimait pas rester dans mon studio, j’osai a
peine imaginer ce qu’il pensait.

— Peut-€tre qu’on pourrait prendre 1’autre chambre ? Le lit est beaucoup
plus grand.

— Pas question que je dorme dans le lit de mes parents ! Je prends le
canap¢ si tu te sens trop a 1’étroit dans le mien.

Il me regarda. Il regarda le lit.

— On trouvera une solution plus tard.

%k
% %

Everett avait plaqué son Blackberry contre la vitre de la voiture et
marmonna un « alléluia » sarcastique quand un signal sonore lui indiqua le
téléchargement de ses mails. Nous étions a mi-chemin de Grand Pines, dans
une zone enfin couverte par le réseau.

Il observa brievement le paysage avant de plonger dans sa messagerie.
Tap, tap, tap.

— On devrait revenir cet automne. La vue doit étre sublime.

Sans cesser de pianoter sur son téléphone.



— Oui, oui, dis-je.

Nous savions tous deux que nous ne le ferions jamais. L’automne s’abat
violemment sur la région apres les premieres roussissures des feuilles :
pendant deux jours, le vent souffle et la pluie finit par recouvrir tout le
paysage, comme peut le faire la neige.

— C’est plus joli I’hiver.
— Hum, hum.

— Sauf si tu essaies de te déplacer d’un point a un autre. Sous la neige,
cette route est pire qu’un col de montagne.

— Hum, hum.

lap tap tap sur le clavier, suivi du whoosh annongant I’envoi d’un

message.
— Tiens, un grizzli !
— Hum... Attends... Quoi1 ?
Je lui souris.

— Je m’assurais simplement que tu m’écoutais.

*
* *

La femme qui tenait 1’accueil de Grand Pines commenga a se dandiner
dés que nous franchimes la porte d’entrée. Epaules en arriére, poitrine en
avant, mouvement de chevelure étudié. J’avais [’habitude : Everett
provoquait cette réaction instinctive aupres des femmes.

Mon fiancé était I’incarnation du Philadelphien fortuné de génération en
genération. Toute sa famille €tait batie sur le méme modele : celui des vieux
¢difices solennels couverts de lierre, celui des ruelles pavées, celui de la
Liberty Bell ' Et, tout comme cette derniére, leurs imperfections ne les



rendaient que plus attachants. Encore plus dignes du destin qui leur avait été
réserve. Everett €tait ce qu’on appelle communément un ténor du barreau.
Méme avec ses amis. Méme avec moi. Il détenait ce pouvoir si beau,
presque magique : l’assurance qui n’a pas besoin d’étre autoritaire, la
confiance dénuée d’arrogance. Sans doute les membres de sa famille
observaient-ils tous la méme ligne de conduite, dans leur fagon d’€tre
comme dans leur facon de se saouler : Tu connaitras Tes classiques et Ta
biere. Tous parfaitement calibrés, autour d’un pere prompt a les remettre
dans le droit chemin des qu’ils s’en €cartaient.

Confiante, je m’avangai au coté¢ d’Everett dans le hall de Grand Pines.
Les gens d’ici ne faisaient pas le poids et je le savais.

Tandis qu’il s’¢loignait pour aller voir le directeur, la femme derriere
son guichet leva un sourcil en m’apercevant et articula le mot : Joli.

Je hochai la téte. Je sais.

Puis ses yeux me détaillerent, comme si elle me disséquait : vétements
mal ajustés, cheveux mal coupés, mains tremblant encore sous 1’effet de la
caf€ine.

— Je viens voir mon pere. Patrick Farrell, annongai-je.
— Pas de probléme, dit-elle en décrochant son t€léphone.

L’infirmiére que j’avais vue le premier jour vint me chercher et
m’accompagna jusqu’a la salle de vie commune, ou papa jouait aux cartes.
Une partie de solitaire, apparemment, méme s’il ne semblait suivre aucune
des régles que je connaissais.

— Regardez sur qui je suis tombée, Patrick : votre fille !

I1 leva les yeux et son grand sourire spontan¢ fit naitre le méme sur mon
visage.

— Salut, Nic.



Une phrase toute simple. Et si belle.

— Vous étes trés demandé en ce moment, commenta I’infirmiére en

partant.
Je la rattrapai par le bras.
— Qui d’autre est venu le voir ? Des policiers ?
— Des... quoi ?
Elle regarda mes doigts sur sa manche, je la lachai aussit6t.
— Non. L’homme qui vient pour son déjeuner.

Elle frotta sa manche pour effacer les plis. Mes yeux passerent d’elle a
mon pere.

— Daniel ?
Elle secoua la téte.

— Non, I’autre. Patrick, qui est ce monsieur qui vient dé¢jeuner avec vous
tous les vendredis ?

Il pianota sur la table et, avec un léger sourire, se mit a fixer un point
derriere moi.

— Je ne peux pas te le dire, Nic !

Je feignis une expression amusée, comme si sa remarque n’était qu’une

taquinerie. Tres drdle, méme.
— Papa, qui est venu ?
— Je ne suis pas censé te le dire.
Et il eut le culot de rire.

L’infirmiére lui langa un clin d’ceil et se tourna vers moi.



— Le genre beau mec. Yeux bleus, cheveux bruns, toujours en jean avec
des bottes de chantier...

Papa se mordait la joue.
— Tyler ? lui demandai-je.

L’infirmiere donna une petite tape sur 1I’épaule de mon pere et s’¢loigna.
Il avait reformé le paquet de cartes et se mit a les distribuer entre nous deux.
Je me retrouvai avec une main dont je ne savais quoi faire. Il posa un roi et
parut attendre ma riposte.

— Qu’est-ce que Tyler est venu foutre ici ?

— Pourquoi il ne viendrait pas ? Tu as posé une clause d’exclusivité sur
I’amitié de Tyler Ellison, peut-étre ? A toi de jouer.

Je posai un as.

Il fallait que j’empéche cette conversation de lui échapper trop vite. Je
tentai de soulager mes épaules d’un poids.

— Ah ! Je n’avais pas remarqué que vous aviez tellement de points
communs.

Papa fronga les sourcils et piocha une carte avant d’abattre un cinq de

carreau.
— Reste un peu concentrée, Nic !
— C’est exactement ce que je fais. Dis-moi ce que voulait Tyler.
Je cessai de jouer. Il fallait qu’il reste avec moi.
Il haussa les épaules, évita de croiser mon regard.
— Il ne veut rien du tout. Il vient, ¢’est tout.

Il agitait les mains devant mon jeu jusqu’a ce que je pose une carte au
hasard.



— C’est un bon gar¢on, Nic. Je crois qu’il aime bien manger ici.
Il regarda autour de lui, comme s’il se sentait brusquement désorienté.

— Ou alors c’est pour la jeune infirmiere qui travaille le vendredi... Je
ne sais pas. En tout cas, il vient déjeuner.

D’un rapide coup d’ceil, j’apercus une infirmiere dans le couloir pres de
I’accueil. Plus petite que moi, dans une tenue de travail indéfinissable, avec
un rouge a lévres qui s’aventurait bien au-dela du contour de sa bouche,
mais séduisante. Cheveux noirs bien coupés. Jeune. Pleine d’entrain.

— Et c’est ¢a que tu es censé ne pas me dire ?
— Absolument pas.
Deux de ceeur.

— Et pourquoi ¢a, s’il n’y a pas d’autre raison a la venue de Tyler ?
Réfléchis un peu, papa.

Deux de pique.
— Tu n’es pas concentrée. .., répéta-t-il en renversant la pioche.
A propos des cartes ou de Tyler ? Je n’en étais pas certaine.

Un nouveau groupe de résidents fit son entrée au milieu d’un ballet
d’infirmi¢res munies de blocs-notes. Le temps pressait. Papa reforma la

pioche et je posai une main sur la sienne.
— Papa, 1l faut que je te parle.
— C’est ce qu’on est en train de faire, non ?

— Ecoute-moi. On s’est occupés de tout. La police ne peut plus venir
t’interroger. Ne laisse personne te poser des questions. Si ¢a arrive, tu dois
nous prévenir tout de suite. Ou prévenir 'infirmicre. Ou le médecin. Les
policiers n’ont pas le droit. Tu n’es pas oblige de leur répondre. Compris ?



—Je... bien sir. Je ne leur répondrai jamais.

Mais tu l’as fait.

— J’aurais tellement voulu étre un meilleur pere, Nic.
— Papa, ne...

— Vraiment. Je m’en rends bien compte, maintenant que c¢’est fini. Mais
on ne peut pas revenir en arriere, hein ?

Je fis un signe de téte. Non, on ne peut pas.
Il se cogna doucement la tempe avec le poing.
— C’est ma pénitence, tu ne crois pas ?

Comme si perdre la boule ¢€tait le prix a payer pour avoir €té un pere
merdique...

— Tu n’étais pas méchant. Tu n’é€tais pas mauvais.

Il n’était rien du tout. Il m’avait fait rire, 1l avait mis un toit sur ma téte
et de la nourriture dans mon assiette, il n’avait jamais levé la main ni la
voix sur moi. Pour beaucoup de gens, c¢a aurait suffi a faire de lui quelqu’un
de bien. Un bon pere. Un homme bon.

Il se pencha sur la table et me prit la main.
— Est-ce que tu es heureuse, Nic ?
— Oui.

J’avais tout ce que je voulais a Philadelphie. Toute ma vie m’attendait
la-bas.

— Bien, bien.
Je pressai sa main.

— Tu ne mérites pas ca, papa. Rien de tout ca.



Il se remit a pianoter avec les doigts, redoublant la cadence. Et, baissant
la voix pour la réduire a un murmure rauque :

— Ecoute-moi bien, Nic. Je dois payer. Je le dois.

— Je m’occupe de tout. N’en parle plus jamais. Plus rien. Pas un mot. 4
personne. Compris ?

— Compris.

Mais je savais que sa résolution ne durerait pas plus d’une heure ou
deux.

— Je veux que tu te concentres la-dessus, papa. Je veux que tu t’en
souviennes.

— Je m’en souviendrai, Nic.

Son visage se releva et ses yeux étaient ceux d’un enfant. M’implorant
de lu1 expliquer.

Je regardai nos deux mains I’une sur ’autre. Les taches de vieillesse sur
la sienne. Les taches de rousseur sur la mienne.

— Papa, ils veulent t’emmener au poste de police. Tu dois absolument
arréter de parler. Je t'en prie.

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais je levai la main pour I’en
empécher. Derricre lui, je vis Everett devant ’entrée de la cafétéria. Ses
yeux crois€rent rapidement les miens. Je lui fis signe et mon pere suivit
mon regard.

— Papa, je veux te présenter quelqu’un. Voici Everett.
Souviens-toi d’Everett. Je t’en supplie.

Il regarda Everett qui venait de nous rejoindre, puis mon annulaire nu,
et il sourit.



— Bien sir, bien str. Ravi de vous rencontrer, Everett.
Everett lui serra la main.
— Mot aussi, Patrick. Désolé de vous avoir raté a Noél.

Nous avions prévu de faire un aller-retour en avion pour lui rendre une
petite visite au moment du réveillon, mais une tempéte de neige avait
modifié¢ nos plans et nous n’avions pas réservé d’autre vol. Mais ce détail
¢tait trop compliqué pour la mémoire de mon pere. Il fit un petit bruit passe-
partout qu’Everett dut sans doute prendre pour I’expression d’un regret.

— Tout est réglé ici, Nicolette, a moins que tu ne veuilles rester diner ?

Tout a coup, j’avais de nouveau dix-sept ans, assise dans la cuisine
quand mon pere me demandait si je restais ou si je partais. « Je pars »,
disais-je. Toujours partir. Un pied dehors deés que j’avais renoncé a croire a
la guérison de ma mere.

— J’ai encore beaucoup de travail. Mais je repasse plus tard, papa.
Everett posa sa carte de visite sur la table.

— J’ai d¢ja prévenu le directeur et les infirmieres a 1’accueil, mais si
quelqu’un vient vous poser des questions — n’importe qui —, passez-moi un
coup de fil.

Papa haussa un sourcil perplexe a mon intention et nous partimes. Avant
de tourner au coin du couloir, je lui jetai un coup d’ceil : il nous suivait du
regard. Je secouai la téte, espérant qu’il se rappellerait...

Everett discutait avec la femme de 1’accueil. Je me repliai dans les
toilettes juste en face du guichet. Sitot la porte verrouillée, je pris mon
téléphone et composai le numéro de Tyler. Une sensation de géne
m’envabhit.

— Décroche, bon Dieu ! grommelai-je.



Evidemment, le téléphone sonna dans le vide.

Jenvisageai d’appeler les renseignements pour demander le numéro du
Kelly’s Pub, mais j’entendis a cet instant Everett en pleine conversation
avec ’infirmicre :

— Qu’est-ce que Patrick Farrell a raconté, au juste ?
Je sortis précipitamment de ma cachette. Everett s’¢loigna du guichet.

—Tuesprét? Ony va?

* *

La rumeur. La composante la plus dangereuse d’une enquéte.
Contagieuse. Inéluctable. Je ne la connaissais que trop, avant méme de
travailler comme psychologue scolaire.

Son danger vient de ce qu’elle plonge ses racines dans le réel. Une
graine semée dans I’humus, qui prend vie d’elle-méme. Tout s’entreméle —
la verité, la fiction — et, parfois, il est difficile de faire la part des choses.
De se rappeler ce qui releve de la vérité.

Apres la disparition de Corinne, les listes des lieux ou la chercher, des
suspects a interroger et des indices a suivre s’étaient peu a peu épuisées.
Les gens s’¢taient alors rabattus sur la derniére chose qu’ils pouvaient
encore faire : parler.

De Corinne, de Bailey et de moi. Trois filles téméraires, shootées a la
vie, qui ne pensaient jamais aux conséquences de leurs actes. De nos soirées
passé€es a picoler dans la clairiere et a emmener des garcons dans les
cavernes voisines. De nos vols de bonbons a I’épicerie (Action ou véritée ?
Action !), de notre mépris envers la propriété privée et ’autorité. De la
fusion totale qui existait entre nous, mélange de bras, de jambes, de
cheveux et de peau embrassée par le soleil — « Elles se refilaient méme leurs
petits amis, vous savez ? »



Car, enfin, regardez un peu les indices empilés dans la boite : Jackson
embrassant Bailey ; Corinne se jetant au cou de Tyler devant moi ; nous
trois tournoyant parmi les tournesols, silhouettes floues et fantomatiques. Et
moi, juchée sur la nacelle de la grande roue, narguant la mort... Nous
vivions trop pres les unes des autres, trop prés de ce mystérieux précipice.
Intrépides, invincibles, trop naives pour croire a notre propre mortalité¢ —

trop, tout simplement.
Les gens disaient : « Apres tout, elles [’ont bien cherché. »
Possible.

Mais les gens parlaient aussi de ’autre partie du groupe : Daniel,
Jackson et peut-étre méme Tyler, toujours considérés avec méfiance. Qui
nous entouraient, nous surveillaient, nous guettaient. Qui laissaient exploser
leur colere, qui passaient a 1’acte. Qui rompaient avec nous, qui nous
repoussaient quand ils en avaient marre mais revenaient vers nous et en

redemandaient.
Pour un observateur extérieur, tout cela €tait-il vraiment si surprenant ?

Apres toutes ces rumeurs, je ne comprenais pas comment mes amis
avaient pu rester a Cooley Ridge.

* *

Les rayons ¢blouissants du soleil presque couchant m’obligeaient a
conduire lentement, d’autant que la route devenait sans prévenir de plus en
plus sinueuse et abrupte. Sans parler du chevreuil qui pouvait surgir a tout
moment pour s’immobiliser pile sur la double ligne blanche. Et du réseau
que nous risquions de perdre alors qu’Everett était en train de relever ses
mails.

J’attendis qu’il se mette a injurier son Blackberry.

Ce ne fut pas long.



— Tu veux qu’on repasse a la bibliotheque ?

— Non. Je peux attendre jusqu’a demain, concéda-t-il en posant la téte
contre la vitre de la portiére.

— Tu as faim ?

— Je meurs de faim.

— Parfait. Je connais un endroit...
Je lui jetai un regard en coin.

— Tout ce que j’ai a la maison pour le moment, ce sont des plats
surgelés. On ira faire des courses demain.

— Tu devrais faire attention a ce que tu manges. On dirait que tu as
perdu du poids.

Il suffisait de voir mon pantalon flotter a la taille pour comprendre
qu’Everett avait raison. J’avais eu beaucoup de travail, j’avais sauté des
repas, avalé des litres de café et de soda jusqu’a ce que je sente ’acide
bouillonner et remonter dans mes boyaux. Tout le reste avait un gott
métallique ou rance.

Je me garai sur le parking derriere le Kelly’s Pub, car les trottoirs devant
I’entrée étaient déja pris d’assaut par les voitures des gens du quartier. La
camionnette de Tyler n’était pas 1a, mais je reconnus la moto de Jackson
dans un coin.

La clientele du vendredi soir n’avait rien a voir avec celle de la journée.
Les étudiants de retour chez eux qui cherchent a passer le temps. Les
collegues qui s’offrent quelques verres a la sortie du travail avant de
retourner aupres de leur famille. Seule 1’odeur ne changeait pas : alcool,
graillon et parfum mél¢ de sueur.



Tous les tabourets étaient occupés et deux personnes officiaient au bar :
Jackson, tout au bout, et une femme que je reconnaissais vaguement, avec
un haut trop serré¢ et des cheveux vraiment raides tombant jusqu’a la taille.
Elle regardait dans notre direction quand nous entrames.

— Asseyez-vous, dit-elle en indiquant les tables dans la salle, comme si
nous ne savions pas comment fonctionnait le lieu.

Je choisis une table pour deux, coincée contre une fenétre, avec vue
imprenable sur le vestibule d’ou partait I’escalier menant aux appartements.

— Regarde le menu. Je vais nous chercher a boire.

Everett fit un geste au serveur et aux serveuses qui arpentaient la salle,
mais je secouai la téte.

— Crois-moi, ¢’est plus rapide si je me déplace.

J’avangai jusqu’au bar et frappai des petits coups sur le comptoir pour
attirer 1’attention de Jackson.

— Hé ! Qu’est-ce qui t’amene aujourd’hui, Nic ? demanda-t-il avec un
sourire suffisant.

— Deux vodkas tonic.
— Journée difficile ?
— Avec de ’eau.

Jackson marqua un temps d’arrét et regarda derriere moi : Everett
¢tudiait le menu, concentré sous la faible lumiére.

— Putain ! C’est qui, celui-1a ?
— Everett. Mon fiancé.
Les yeux injectés de sang du barman revinrent vers moi.

— Tu as vu Tyler, Jackson ? J’ai besoin de lui parler.



— Donc tu t’es dit que tu allais amener ton fiancé juste en bas de chez
lui... C’est cruel. Méme venant de toi.

J’encaissai.
— C’est une urgence.
— Je ne ’ai pas vu, Nic.

Il fit glisser deux verres devant moi puis, inclinant la téte en direction
d’Everett :

— Mais ¢a n’est pas la meilleure facon d’attirer son attention.
Je bus une gorgée de vodka.
— Fais-moi plaisir, dis-je en indiquant mon verre. Ne le laisse pas vide.

Je retournai a table, et Everett m’observa lorsque je passai commande
aupres de la serveuse. Quand elle s’¢loigna, je crus remarquer un
tressautement a la commissure de ses levres. L’alcool n’en était sans doute
pas responsable — pas encore.

— Premiere fois que je t’entends parler comme ¢a a quelqu’un d’autre
que moi. C’¢était mignon.

Mon accent n’avait jamais €té aussi marque que chez la plupart des gens
de la région. Mon pere n’était pas d’ici. Ma mere si, mais elle en était
partie. Elle s’¢était enfuie. Avait suivi des €tudes, rencontré mon pere, s’€tait
mariée. Sa carriere, toute sa vie se trouvaient loin d’ici. Elle était revenue
quand elle avait eu Daniel. Elle voulait €lever ses enfants 1a ou elle avait
grandi, 1a ou ses parents avaient vécu, étaient morts puis enterrés. Et a
présent, sa tombe jouxtait la leur.

Quand a mon tour j’étais partie, j’avais appris a masquer mon accent, si
léger flit-1l. A détacher mes mots, a raccourcir les voyelles, abréger les « 1 »,



affiter les « a ». Bref, a parler avec détachement et efficacité. Comme si je
venais de n’importe ou, sauf de Cooley Ridge.

Mon accent réapparaissait quand j’étais ivre, et je ne 1’étais pas souvent.
La, j’avais a peine commencé a boire et voila qu’il se faisait de nouveau
entendre.

— Tu as l’intention de me saouler pour profiter de moi, c’est ¢a,
Nicolette ?

Je m’obligeai a sourire.

Je passai I’essentiel du diner a scruter la porte ouverte et & me laisser
gagner par une colere irrationnelle due a I’absence de Tyler. Aux visites
qu’il rendait a mon pere. Aux questions dont j’attendais la réponse. Je
I’imaginais regardant I’écran de son téléphone, voyant mon nom s’afficher
et décidant de ne pas décrocher.

Nous avions presque fini nos burgers et Everett vidait sa troisieme
vodka tonic double quand il fit son entrée. Il parcourut la salle du regard,
m’apergut, entrevit Everett et s’éclipsa.

— Je reviens. Toilettes.

Everett, tournant le dos a la salle, ne me vit pas fendre la foule et
tourner dans le vestibule au lieu de me diriger vers les toilettes.

— He ! to1 ! criai-je sans que Tyler s’arréte de gravir 1’escalier. Il faut
que je te parle !

Il s’immobilisa sur une marche mais ne se retourna pas.
—C’est lui ?
Je montai les marches d’un pas lourd et, baissant la voix :

— Alors comme ¢a tu rends visite @ mon pere a Grand Pines ? On peut
savoir pourquoi ?



Il se retourna. Nous €tions beaucoup trop pres. Je me plaquai contre la
rampe.

— Eh bien, quoi ? J’ai un chantier dans le coin, je passe déjeuner avec lui
une fois par semaine. Un peu de compagnie ne lui fait pas de mal et je suis
tout a cote.

— Un peu de compagnie ? C’est tout ce que tu as trouvé pour me faire
sentir coupable ?

— Non. Je n’ai aucune intention de te faire sentir quoi que ce soit.
[l parut remarquer combien nous €tions proches, soupira et recula.

— Ta mere est morte et il est parti en vrille. Je le sais, j’en ai été témoin.
J’ai compris. Tu ne lui dois rien. Personne ne t’accuse.

— Ce n’est pas pour ¢a que je ne... J’ai un métier et j’ai une vie. Je ne
peux pas tout arréter sous prétexte que mon pere s’est abruti d’alcool pour
oublier.

Il hocha la téte.

— C’est bon, Nic. Tu n’as pas besoin de me convaincre. J’ai décidé de
lui tenir compagnie. Moi aussi, ¢’est mon choix.

— Il m’a dit qu’il n’¢était pas censé me 1’avouer.

Il y avait forcément une raison. J’avais eu I'impression que Tyler me
cachait quelque chose ; a présent j’en €tais persuadée.

— De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
Il regarda le plafond.

— Rien. On discute, c’est tout. Et s’il n’est pas censé te le dire, c’est
précisément pour ne pas en arriver a ce genre de discussion. C’est ¢a, la
raison.



Je plantai I’index contre son torse.
— Arréte de me mentir.

Ses machoires se crisperent.

— Je ne te mens pas. Et tu le sais.

A une époque, j’avais cette certitude. A une époque, il n’y avait
personne sur terre a qui je fasse davantage confiance que Tyler. Il n’en
restait pas moins qu’il ne m’avait pas parlé de ses visites a mon pere et qu’il
ne voulait pas que je sois au courant.

— Dis-moi pourquoi, Tyler.
— Fous-moit la paix, il n’y a rien a ajouter !
Il s’approcha.

— II fait partie de ta famille, et tu étais a moi. Tu es partie, pas lui. Je ne
coupe pas les relations avec les gens quand ils ne me conviennent plus.
C’est aussi simple que ca, Nic.

Je croisai les bras. Quand ils ne me conviennent plus.

— Je ne suis plus a toi depuis dix ans. Il n’a plus aucun lien avec toi. On
peut difficilement faire plus simple.

L’espace d’un instant, je crus qu’il allait répliquer. Me débiter toutes les
raisons pour lesquelles je me trompais, tous les aspects qui m’échappaient.
Il se contenta d’éclater de rire. Un rire yeux fermés qui ressemblait a une

grimace.
— O.K. Pas de probleme.
I1 monta une marche, sortit un trousseau de clés.

— Dix ans, hein ? J’aurais juré que ¢a faisait moins longtemps.



Il retira une clé de son anneau — ma clé — et me la langa. Je la laissai
retomber dans 1’escalier avec un bruit métallique.

— Ecoute, Nic, j’ai beaucoup de trucs a régler en ce moment. Alors

rends-moi service : ne cherche pas a me voir.

C’est alors que je le sentis — le coup de poing dans mon ventre.
L’impression qu’il y avait encore quelque chose a sauver et que j’étais en
train de le perdre. Une fois encore.

Je levai la main pour le retenir mais il avait refermé les yeux.

— Fous-le dehors. J’ai envie de descendre boire un putain de verre et je
ne veux pas avoir ce type sous les yeux.

— Tyler...

— Non, Nic.

Il fit un geste en direction du bar.
— C’est plus fort que moi.

I1 laissa retomber le bras.

— Allons au plus simple, d’accord ? Tu m’as demandé¢ de te laisser
tranquille. Maintenant, je te demande la méme chose. C’est tout ce qu’on
veut, toi et moi, pas vrai ? Un truc simple.

J’avais de nouveau dix-huit ans et j’étais en train de rompre avec mon
petit ami. La duret¢ du métal sur le béton d’une cage d’escalier. Nous
n’avions jamais veécu cette situation. Je m’¢étais enfuie, il avait fait mine de
ne pas s’en rendre compte. Qui de nous deux était coupable ? Toujours est-il
que nous n’avions jamais officiellement rompu. C’était absurde de penser a
ca a cet instant. De se dire que tous ces moments fragmentés constituaient
la relation la plus longue et la plus importante de mon existence. Que nous
étions effectivement restés dix ans ensemble parce que nous n’avions



jamais rompu. J’avais juste fui. Coupé une relation avec des gens qui ne me
convenaient plus.

Déja a I’époque, mon comportement m’avait écceurée. Comment avais-
je pu disparaitre au beau milieu de la nuit sans méme un au revoir ? Dix
années n’y avaient rien changé : la nausée était toujours en moi, le visage de
Tyler affichait toujours la méme expression.

Je me détournai pour lui cacher mon émotion.

Je ramassai ma clé avec peine, retournai au bar et abattis violemment
mes paumes sur le comptoir.

Dans son coin, Jackson me scrutait.

— Une vraie réussite, ces retrouvailles, hein ?
— Ne fais pas chier. S’il te plait.

Il posa une derniere vodka devant moi.

— C’est ma tournée. Et apres tu rentres.

Je pris le verre et il me saisit le bras.

— Je suis sérieux. Tu rentres.

Cette fois, j’avalai la moitié du verre avant de rejoindre Everett.

*

— Allez, quoi !

J’étais obligée de tirer Everett vers la voiture : il avait nettement
dépasse le stade ou la posture verticale n’est plus une option. Je fouillai
dans mon sac a la recherche de mes clés. Everett se colla a moi.

— Salut, toi...



Je levai la téte vers lui. Il m’embrassa dans un choc d’incisives tout en
glissant la main vers ma poitrine.

— N’y pense méme pas, dis-je en le repoussant.

L’appartement de Tyler donnait sur le parking et, contrairement a ce que
Jackson avait sous-entendu, je n’étais pas cruelle a ce point.

— Je crois... que j’ai un peu trop bu.
— Bonne analyse.
Je l’aidai a s’installer coté passager.

Il mit une main sur mon é€paule et, levant les yeux vers le batiment
derriere nous :

— Quelqu’un nous regarde.

— Monte dans la voiture, Everett.

— Drailleurs, c’est I’impression que j’ai eue toute la journée. ..
I1 oscilla légérement, puis se laissa tomber sur le sicge.

— ... que quelqu’un nous observait... Toi aussi ?

—Tu n’es pas habitué a la forét, c’est tout.

Mais un frisson parcourut ma colonne vertébrale, parce que oui, moi
aussi, je les avais sentis. Des yeux dans la forét, des yeux dans le noir
derriere les fenétres. Des yeux partout.

*
* %

La lanterne sous le porche dansait toujours, créant sa cohorte d’ombres
et de fantomes.

— C’est casse-gueule, ici, quand il fait nuit, commenta Everett en me
suivant dans 1’allée.



— Ca I’est surtout quand on est bourré, dis-je en 1’aidant a entrer.
Il alla s’affaler dans le canapé.

— Ca va faire mal, demain matin..., gémit-il en fixant un point au
plafond.

— Je vais allumer un feu.
— ... Une vraie fournaise...
— Les nuits sont fraiches. Repose-toi.

Pendant qu’il restait étendu, yeux fermés, un bras tralnant a terre,
comme une poupée de chiffon, je fis le tour de la maison et verifiai les
issues : les fenétres du rez-de-chaussée, la porte de derriere coincée par la
chaise, la fenétre au loquet baiss¢ dans la chambre. Apparemment, rien
n’avait bougé. J’entrai dans la chambre parentale, éclairée par I’écran de
mon téléphone. La grille d’aération dans le placard était exactement dans la
position ou je 1’avais laissée — mais pour combien de temps ?

— Nicolette ? m’appela Everett.
Je n’avais plus le temps.
— J’arrive...

Je I’aidai a monter dans la chambre, le mis au lit et m’esquivai lorsqu’il
tenta de m’entrainer sous les draps.

— Je reviens tout de suite.

Apres avoir dévissé la grille d’aération, je récupérai les carnets et les
papiers pour les descendre au rez-de-chaussée. Assise devant la cheminge,
je passai en revue chaque document — les carnets n’étaient pas des journaux,
plutot des sortes de registres — et, pendant une seconde a peine, j’eus le
sentiment que les pieces du puzzle allaient s’emboiter. Quant aux feuilles
volantes : inventaire des bijoux de ma mere, recus de ventes, preuves de



dépdts d’objets chez des préteurs sur gages. Je déchirai les pages des
carnets, les froissai et les jetai au feu. Les bords des feuilles se
recroquevillérent, noircirent. ..

Puis je sortis du tiroir de la table de la salle a manger tous les
documents que j’avais essay¢ de décrypter, retraits bancaires, factures
surlignées, et les briilai aussi. Un tas de cendres fumantes, et bient6t plus
rien. Je n’avais plus le temps de les lire en détail. Percer leur signification
¢tait un luxe que je ne pouvais plus me permettre. Si je devais comprendre,
ce serait d’un coup, violemment. Comme les feuilles d’automne changent
de couleur en guise d’avertissement puis tombent a la premiere rafale de
vent.

La Liberty Bell, symbole de l’indépendance américaine, est une cloche installée a
" Philadelphie en 1752 et qui fut félée dés sa premiére utilisation.
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Les jeunes dans la clairicre s’étaient enfin endormis et je traversais avec
précaution leur campement, enjambant des canettes vides et des sacs de
couchage pour rallier les cavernes par le chemin le plus rapide. L’aube
percait déja entre les arbres, le ciel se teintait d’un rose vaporeux, mais la
bouche d’ombre donnant sur les cavernes était une invitation. En bas, le
temps n’existait plus. Il y avait trop d’anfractuosités pour que la lumicre s’y
engouffre. Trop de distance. On ne s’y déplagait qu’a I’instinct, au ressenti.
Mes mains collées a la taille de Tyler, je marchais dans ses pas, et le rire de
Corinne résonnait dans les profondeurs.

Il y a dix ans, ces cavernes nous appartenaient.

Par la route, une bonne quinzaine de kilometres les séparaient de chez
moi, mais, en passant par la forét, le trajet se limitait a trois ou quatre
kilometres. Corinne, Bailey et moi nous y rendions a pied avant d’étre en
age de conduire. Pas pour les cavernes — elles ¢€taient venues plus tard,
toujours par défi. C’¢tait la clairiere qui nous avait attirées ici en premier.
C’¢était notre lieu de réunion, comme pour ces gosses aujourd’hui.

A Dorigine, il s’agissait d’un endroit géré et entretenu de facon privée.
Aujourd’hui a I’abandon, il était en bonne voie vers la décrépitude méme si
les vieilles toilettes et leur plomberie fonctionnaient encore. Le lieu idéal
pour des feux de camp et des fétes. Une sorte de paradis pour ados — qui,
deés qu’ils passaient a autre chose, oubliaient son existence, comme sous
I’effet d’un charme.

On se glissait entre les grilles rouillées menant aux cavernes et, de 1a,
une voie sécurisée par une corde nous descendait aussi loin que nous
I’osions. Nous éteignions nos lampes-torches, des frissons parcouraient
notre dos, soudain une tape sur 1’épaule : Action ou vérité ?



Dans I’obscurité, ce n’étaient que jeux de mains, rires, chuchotements.
On se cramponnait les unes aux autres, on se pressait contre les parois
humides, c’était a qui impressionnerait le plus les autres. On jurait avoir vu
des fantdomes, on se prenait pour des fantdmes, jusqu’a ce qu’une de nous
abrege le jeu en rallumant sa lampe.

* *

Les visites officielles des cavernes avaient cessé vingt-cing ans plus tot,
a la suite d’un accident : un couple oubli¢ par le guide, perdu dans
I’obscurité totale, un seul survivant le lendemain matin. La femme avait
glissé le long des rochers huileux, s’était fracassé la téte, et son mari n’avait
pas pu la retrouver dans le noir. Il avait fait le tour de la caverne a quatre
pattes, en cercles concentriques, criant son prénom sans jamais tomber sur
elle. Il était remonté jusqu’a la grille, fermée, criant a ’aide toute la nuit,
mais ses hurlements s’étaient égarés dans I’'immensité de la forét. Quand on
est en bas, on peut tres facilement perdre ses reperes. Il parait inimaginable
de se retrouver piégé dans une caverne avec une autre personne sans jamais
pouvoir la trouver, mais quiconque y était descendu comprenait. Ce genre
de choses peut vraiment se produire.

La femme avait été retrouvée baignant dans une mare de sang. Son mari
a moins de vingt metres d’elle.

Ils s’étaient mis dans I’idée d’explorer un tunnel étroit a I’écart de la
visite guidée. N’avaient pas remarqué que tout le monde était parti, jusqu’a
ce que leur lampe s’éteigne. Avaient regagné a tatons la caverne principale
d’ou ils avaient tenté de retrouver la corde qui conduisait a la sortie. C’est a
ce moment-la qu’il I’avait perdue.

Bien siir, c’était ce qu’il avait raconté aux secouristes. Mais les rumeurs,
les ragots n’avaient pas tarde¢, toujours vivaces. Il ’avait tuée. C’était son
plan des le départ. Ou alors c’était un accident dans le feu d’une dispute



conjugale, un coup de coude trop appuyé... Ou bien, selon la version de
Daniel, c’¢tait le monstre qui I’avait pouss¢ a commettre cet acte. Le
monstre de la forét qui vivait dans les cavernes. Ce monstre dont la voix
murmurante ressemblait a notre propre écho.

Quoi qu’il en soit, I’endroit avait fermé, le générateur avait grillé¢ et
I’éclairage des abords avait ét€¢ coupé — retirant a la ville une partie de ses
revenus. La région attirait beaucoup les touristes, avant, entre les cavernes,
les montagnes et le torrent. Sans compter Johnson Farm — et ses
tournesols — facilement accessible par la route. Les gens se garaient sur le
bas-cOté et s’y engageaient comme dans un labyrinthe, appareils photo
suspendus au cou.

Certes, les montagnes et le panorama attiraient toujours du monde, de
méme qu’un certain art de vivre auquel on pouvait trouver un charme
désuet. Mais la ville, située a trente kilomeétres, €tait desservie par une ligne
ferroviaire, avec un train pittoresque proposant des excursions d’une
journée, et elle aussi avait les montagnes, le torrent et la proximité de
Johnson Farm. C’est vers elle que se tournerent les quelques touristes qui
restaient.

Les grilles métalliques avaient été scellées a I’entrée des cavernes,
fermées par des chaines et par un cadenas. Un panneau mettait en garde :
DANGER — ENTREE INTERDITE — NE PAS FRANCHIR CETTE LIMITE.

Autant afficher dans le ciel un Bat-Signal ' : BIENVENUE AUX JEUNES !
Et nous avions répondu a I’appel.

Les grilles et le cadenas étaient la surtout pour la frime. On connaissait
tous quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait la clé. De notre temps, il
y en avait au moins huit copies qui circulaient de main en main, comme un
rite de passage des éleves de dernicre année aux petits nouveaux. Une fois
diplomes, les défis, les paris, la sombre intimité des cavités perdaient de



leur intérét. C’était le motel entre les deux villes, et non plus les parois
froides et le sol humide des cavernes, qui abritait les secrets.

Quand Corinne avait disparu, les flics n’avaient pas pu chercher
partout. Trop de lieux et pas assez de moyens en attendant les renforts de
I’Etat. Surtout pour une gamine de dix-huit ans et en 1’absence de tout signe
suspect. Le scénario de la fugue restait envisageable.

Les cavernes se trouvaient proches de la route principale entre la féte
foraine et notre ville, avec un accés semi-carrossable, vestige de 1’époque
ou la municipalité gérait ’endroit. C’était le lieu idéal pour cacher un corps.

Jackson avait lancé I’idée quand les flics avaient formé les équipes de
fouilles quarante-huit heures apreés la disparition. Est-ce que quelqu’un a
regardé dans les cavernes ? Ils n’avaient pas pu ne pas regarder. Pas avec
nous tous, préts a partir chacun avec sa propre lampe de poche, son
désespoir et une copie de la clé.

Nous étions 1a quand les flics étaient entrés. Bailey, a c6té de Jackson,
le visage posé contre son torse, maculant son tee-shirt de traces de rimmel ;
Tyler, doigts serrés trop fort entre les miens ; Daniel, bras croisés, maussade
et rongé¢ d’inquictude. Les flics avaient apport€¢ une grosse pince pour
couper le cadenas, mais ils n’en avaient pas eu besoin. Une fois le cadenas
ouvert, les chaines retirées et les grilles entrouvertes, 1’obscurité nous avait
fait signe.

Jimmy Bricks était descendu avec un gros spot pendant que 1’agent
Fraize nous obligeait a rester avec les badauds attroupés. Nous avions
attendu une éternité. Chaque minute écoulée serrait davantage ma gorge.
L’air estival était épais et chargé d’une odeur de décomposition.

La fouille avait duré plus d’une heure. Mais une seule chose était
remontée des cavernes : une bague.



Une bague tres belle, unique en son genre. Des rubans d’argent
entrecroisés sertis d’une rangée de pierres bleues. Je 1’avais vue le
lendemain au poste de police, quand les flics avaient posé le sachet
d’indices devant moi sur la table.

— Prenez bien le temps de la regarder, m’avait dit I’agent Fraize.

Certaines pierres €taient noircies, tachées de sang séché. J’avais fermé
les yeux, secoué¢ la téte.

— Ce n’est pas a elle.

Les semaines suivantes, ils avaient essay¢ de retrouver sa provenance —
nous l’avions su grace a 1’agent Fraize, le mari de la secrétaire
administrative du lycée qui en avait parlé a ses amies du club de lecture. Ils
avaient tent¢ de relier la bague a Corinne ou a Jackson en examinant les
factures et les copies de photos d’identité d’un préteur sur gages. Mais la
bague avait surgi comme Corinne avait disparu.

De nulle part.
Vers nulle part.

Bailey leur avait dit qu’elle n’appartenait pas a Corinne. Jackson leur
avait dit qu’elle n’appartenait pas a Corinne. Mais la police se raccrochait a
cette idée, persuadée que nous ne savions pas tout d’elle. Par exemple, la
raison qui I’avait amenée ici, pourquoi elle avait fini par se fondre dans les
parois de la caverne — ses os dans la roche tendre, ses dents absorbées par la
pierre ébréchée, ses vétements désintégrés dans le noir — pour ne laisser que
le métal d’une bague et le sang collé dessus.

Pour quelle autre raison Jackson aurait-il aiguille les flics vers les
cavernes ? C’est ce que les coupables font quand la culpabilité menace de
les submerger. C’est dans la nature humaine de vouloir parler. Etre absous.



Ensuite, ils avaient de nouveau fermé 1’accés aux cavernes : nouvelles
chaines, nouvelles grilles, nouvelle serrure. Pas de clés. De ce que j’en
savais, il n’avait jamais été rouvert.

* *

Je me fis la réflexion que les gamins dormant dans la clairiere étaient
peut-&tre venus la veille au soir pour chercher Annaleise. Comme nous
avions cherché Corinne. Peut-étre qu’ils savaient quelque chose de plus,
quelque chose dont ils avaient peur de parler. Mais non.

Quand Corinne avait disparu, nous avions tout ratissé. Quand la police
n’avait plus voulu ou pu poursuivre les fouilles, nous avions redoublé
d’efforts. Nous nous étions tellement investis dans sa disparition que
certains d’entre nous ne s’en €taient jamais vraiment remis.

« Le monstre vit la-dedans », disait Corinne. Alors, elle m’attrapait par
la main et me tirait vers I’intérieur. « Trouvez-nous maintenant ! » criait-elle
avec son rire voilé, et nous entendions bientdt des bruits de pas — Jackson
ou Tyler —, et de minces faisceaux de lumiere se mettaient a balayer le sol
tandis que nous nous tapissions dans I’ombre pour ne pas nous faire repérer.

Je me tenais devant ces grilles a présent. Mes mains encerclaient les
barreaux d’acier rouillé, je tendis I’oreille, €coutai le vent s’engouffrer dans
les ténebres suivi de son écho sourd et lugubre. La serrure était fermée, les
chaines ensevelies sous une mousse ¢paisse qui se détachait trop
facilement : mes mains en étaient couvertes.

Je suivis la chaine et arrivai au cadenas. Je tentai de secouer les
barreaux, mais ils restaient fermement ancrés dans la roche. Pas méme un
bruit. Mes doigts se crisperent sur eux et je pressai mon visage contre la
grille. Les yeux braqués vers cet endroit ou la lumiére disparaissait derricre

un coin de rocher.



—Hé ! Ho ! murmurai-je.

J’entendis ma voix ricocher sur les parois. Je réessayai :
— Annaleise ?

Seul I’écho me répondit.

Je m’attaquai a nouveau aux grilles, cette fois depuis un angle différent,
tirant sur les barreaux parallelement au rocher pour voir s’ils pouvaient
céder, si je pouvais les €carter. Je les secouai de plus en plus fort jusqu’a ce
que j’entende une fille marmonner quelque part derriere mot :

— Hé ! vous avez entendu ?

Je disparus entre les arbres avant qu’elle ait le temps de m’apercevoir.

*
* *

J’éprouvai un moment de panique. Serais-je capable de retourner a la
maison maintenant qu’il n’y avait plus de sentier a suivre ? Cela faisait si
longtemps que je n’avais pas pris ce chemin seule. Mais tout revint tres
vite : la piste foulée si souvent qui menait a la clairiére ou je retrouvais
Tyler, et les bruits du torrent pour me guider jusqu’a chez moi.

La vague de chaleur n’avait pas faibli et, le temps d’arriver dans mon
jardin, j’étais en sueur, crasseuse.

En voyant la voiture de Daniel garée dans I’all€e, je restai un instant a
I’orée de la forét. Puis j’avancai jusqu’a la porte de la cuisine, essayant de
comprendre ou il se trouvait. Je ’entendis au téléphone, le bruit de ses
chaussures foulant le plancher.

— Dis-moi juste si elle est la.

Une pause. Nouveaux pas.



— Déconne pas ! Dis-moi qu’elle va bien. On s’est engueulés et... elle
est... je ne sais pas. Elle ne va pas bien.

Les pas reprirent.

— Non. Je suis arrivé, sa voiture est ici, tout son bordel est ici mais pas
elle.

— Daniel ?

Je poussai la porte de derriere.

Il apparut au coin de la piece, téléphone toujours collé a I’oreille.
— C’est bon, c’est bon...

I1 glissa son téléphone dans sa poche.

— Salut, Nic, dit-1l d’une voix trainante.

Mains sur les hanches, jouant le type détendu.

— Ou tu étais passee ?

— Sortie me balader.

Ses yeux s’attarderent sur mes vétements — les mémes que ceux de la
veille — et 1l fronga les sourcils.

— Dans la forét ?

— Non. Le long de la route. Dis donc, tu sais si les flics ont fouillé les
cavernes ?

Le pli au-dessus de son nez se creusa, les coins de ses levres
s’affaisserent.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Les cavernes. Tu sais si la police y est allée ?



Daniel me considéra de la té€te aux pieds. Je serrai les poings pour
cacher les traces de terre et de mousse.

— Laissons-les faire leur boulot, tu ne crois pas ? Ca ne sert a rien de

s’impliquer personnellement.
— Quand méme... Il faudrait vérifier.
I1 agita 1a main.
— Nic... Je suis venu pour te parler...

Il se frotta le cou. Un instant, je crus qu’il allait me présenter des
excuses, et je me préparai mentalement a faire de méme.

— A propos de papa. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.
Non, ce ne sera pas pour cette fois.
— Premiere chose : une date a ¢été fixée pour le tribunal.

Nous avions les déclarations sous serment de deux témoins attestant
I’incapacité intellectuelle complete de notre pere et une requéte qu’Everett
m’avait aidée a rédiger, désignant Daniel comme son tuteur principal, le

role me revenant en cas de décés de mon freére.
— Mais ce n’est pas avant deux mois.
— Deux mois ?

— QOuais. Et si papa refuse toujours de signer les papiers pour mettre la
maison en vente, on devra attendre I’audience de tutelle avant de publier
une annonce.

— Je vais lui parler.
Daniel toussota.

— Peut-étre que tu devrais rentrer chez toi.



Je le fixai du regard. C’était toujours mon frere qui me disait de rester
ou de partir, et je voulais savoir pourquoi. En 1’occurrence, pourquoi il
voulait que je m’en aille.

— Je croyais que tu avais besoin de mon aide ? C’est ce que tu m’as dit.
Tu voulais que je vienne.

— Je peux me débrouiller.

Son visage se verrouilla. Indéchiffrable. Daniel tout craché.

— Je vais aller voir papa, il signera les papiers. On vendra la maison.

I1 hocha la téte. Son regard se porta vers la forét.

— La prochaine fois que tu sors, prends ton téléphone. Je n’aime pas

m’inquiéter inutilement.

% %

Il y avait une voiture de police dans la premiere rangée du parking a
moiti¢ vide de Grand Pines et, instinctivement, j’allai me garer vers le fond.

Réflexe irrationnel, je le savais — quand bien méme.

Le flic sortit du batiment au moment ou je quittais ma voiture. Je restai
a coté de la porticre, a triturer les papiers que mon pere devait signer. Sa
démarche m’était vaguement familiere : yeux baissé€s, mains fourrées dans
les poches. Ses cheveux d’un noir profond se détachaient parfaitement sur
sa peau beige. Une peau cannelle, disait Jackson a propos de Bailey, comme
s1 ses origines ethniques avaient un parfum ou un aréme caractéristiques.

Je fis quelques pas vers lui.

— Mark ? Mark Stewart ?

Le flic auquel Annaleise avait laissé un message avant de disparaitre.
« Je me pose certaines questions au sujet de [’affaire Corinne Prescott...



Est-ce qu’on pourrait se voir pour en parler ? »
Mark Stewart. /ci.

Il s’immobilisa a quelques metres de sa voiture, comme arrété par la
ligne bleue d’une place pour handicap€. J’avangai vers lui au petit trot, mes
tongs frappant le sol en cadence. La liasse de papiers dans le dossier coincé
sous mon bras commengait a glisser, je la retins entre le coude et la taille.
Le cceur battant, je me montrai moi-méme du doigt.

— Nic Farrell. Tu te rappelles ?

Ses yeux s’écarquillerent sous la surprise, pour laisser rapidement place
a un hochement de téte et a un sourire.

— Salut, Nic. Eh ben... ¢a fait un sacré¢...
I1 laissa sa phrase flotter entre nous.
— QOuais. Bon sang, ce que tu as grandi !

Je scrutai son visage, mais il était complétement neutre, a la fois
familier et impénétrable. Sa sceur, Bailey, m’avait toujours captivée. C’¢était
le genre de personne dont on ne peut pas détacher le regard, méme quand
on I’a vue mille fois. Leur mére était japonaise — leur pere I’avait rencontrée
pendant ses quatre années dans I’US Navy — et elle parlait avec cet accent
un peu guindé que Bailey imitait a la perfection.

Comme Mark, Bailey avait les cheveux sombres, les yeux marron et la
peau cannelle. Pourtant, cette combinaison identique produisait des effets
opposé€s. Dans un groupe, lui passait inapercu, n’attirait pas les regards. Je
me demandai s’il avait été proche d’Annaleise. S’il savait quelque chose
qu’il gardait pour lui. Et pourquoi elle I’avait appelé au sujet de 1’affaire
Prescott.

A T’époque ou j’étais partie, Mark avait quatorze ans. Le seul trait
marquant de sa personnalit¢ dont je me souvenais, c’€tait son coOteé



incroyablement loufoque et immature quand il se trouvait sous son propre
toit. Des qu’il sortait de chez lui, il devenait morose, silencieux. Quand je le
croisais dans la rue, loin de sa famille, il rougissait violemment comme s’il
¢tait géné que je connaisse 1’autre version de lui-méme.

— Qu’est-ce qui t’amene ici ? demandai-je.

Ses joues virerent a 1’écarlate et je constatai avec plaisir que je lui
faisais toujours le méme effet. Ca 1’obligeait a surcompenser en se livrant a
quelques confidences.

— Un tuyau..., commenga-t-il.
Il prenait soin d’éviter mon regard.

— D’une infirmiére. Au sujet d’un crime potentiel. Nous sommes obligés
de tout vérifier.

Jacquiescai. Tentai de maitriser le tremblement de mes mains et ma
respiration saccadée.

Ca pourrait étre n’importe qui. Combien de patients a Grand Pines ?
La brochure disait... voyons... six cent vingt, non ? Ou deux cent soixante ?

Bref, ¢a fait toujours moins de 1 % de risque...
— Bon, et sinon, qu’est-ce que tu deviens ? Tu vis toujours en ville ?

— Bah, non. Je bosse ici, c’est tout. Je me suis installé a quelques
kilomeétres de Bailey. Un coin sympa. Enfin tu connais.

Il se comportait comme si j’étais au courant de la vie de Bailey.
J’ignorais ou elle habitait, ce qu’elle faisait... Je n’avais pas envie de poser
de questions a son sujet — trop peur de laisser affleurer une verité
désagréable : Bailey et moi, on ne se parlait plus. Plus depuis la disparition
de Corinne. Pas une seule fois depuis.



Cette boite au poste de police, elle provoquait de drdles de réactions
chez les gens. Des envies de dire du mal des autres. Comme un rapport €crit
de vos trahisons, avec votre signature juste en dessous.

— Eh bien, ¢a m’a fait vraiment plaisir de te revoir, Mark.

J’étais presque parvenue a la porte d’entrée quand 1l m’appela.

— H¢, Nic !

Je ne ’avais jamais entendu avec cette voix. Sa voix de flic.

— Tu restes encore un peu en ville ?

Je haussai les épaules.

— Juste le temps de régler quelques aftaires.

Je serrai ma liasse de papiers pour contréler mes mains.

Il ne me demanda pas pourquoi j’étais la ni a qui je rendais visite.
Il le savait d¢ja.

Dés que les portes se refermérent, je courus vers la chambre de mon

pere.

* *

Papa était particulierement désemparé, ou choqué, ou les deux.

Assis au bord de son lit, il fixait le mur devant lui, se balangant
doucement d’avant en arriere. Je frappai quelques coups contre la porte
ouverte, mais il ne répondit pas.

— Papa ?

Il se tourna vers moi, me regarda avant de revenir a son mur et a son
balancement. Complétement refermé sur lui-méme.



Pas de danger dans I’immédiat. Aucune raison pour que la directrice
appelle Daniel, fixe un rendez-vous ou fasse part de son inquiétude. Tous
¢taient sans doute trés contents de la facon dont il se comportait.

Mais, pour moi, c’était bien plus terrifiant. Il ne se débattait pas pour
recouvrer sa santé mentale ; il ne luttait pas pour comprendre ; il ne se
révoltait pas contre ce brusque sentiment d’étrangeté. Il lachait prise.

Sur le mur étaient scotchées des photos de nous, de moi, de Daniel, des
infirmicres et des médecins, tous les gens dont il ne devait pas se méfier.
Dont il devait se souvenir. A présent, son regard les effleurait sans les voir.
Je m’approchai et me postai devant ma photo. Mes cheveux étaient plus
courts sur le clich¢. Je souriais a coté de papa qui passait le bras autour de
mes €paules. Elle datait de I’an dernier : on 1’avait prise dans cette chambre
le jour de I’installation de mon pére, faute d’avoir trouveé une photo récente
de nous deux. Daniel avait €crit en dessous : Avec ta fille, Nic.

Papa continuait de se balancer. Il marmonnait quelque chose pour lui-
méme, une succession absurde de mots.

— Papa, insistai-je, mais de nouveau son regard me traversa.
Soudain 1l s’arréta, I’air concentré.

— Shana ?

Je fermai les yeux. Il reprit son balancement.

Il n’y avait aucune photo de ma mere sur le mur. C’avait ét¢ une
decision difficile, celle qui nous avait fait le plus hésiter, Daniel et moi :
ajouter son portrait pour laisser notre pere espérer qu’elle soit toujours en
vie ou faire comme si elle n’avait jamais existe¢ ? Quel était le pire ? Nous
en avions débattu pendant tout le diner, la veille du départ de notre pere. Et
c’est moi qui avais tranché, car je connaissais la puissance ravageuse de la
perte. Perdre quelque chose que 1’on pense posséder : c’est pire, bien pire
que tout.



Je déboulai dans le couloir. La lumicre était trop violente, le
bourdonnement des néons couvrait le murmure sourd des voix dans les
chambres.

— H¢ ! lancai-je a la premiere personne d’apparence un peu officielle
que je croisai.

Pas de blouse d’infirmiere, tenue de femme d’affaires décontractée,
cheveux dénoués, téte de moineau. Je 1’avais déja vue lors de ma
précédente visite. Elle passa devant moi avec un sourire figé, mais je la
saisis par le bras.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Etait-ce ma fagon de lui prendre le bras ? Ou la détermination de mon
regard ? Elle cligna lentement les paupicres et répondit :

— Je préviens le médecin.
— Non. Je veux parler a Karen Addelson.

Voix tranchante et nom complet de la directrice. C’était ma meilleure
imitation d’Everett.

— Elle est en réunion.

Si Everett avait ét¢ a ma place, il aurait persuadé mon interlocutrice
d’aller chercher la directrice en pleine réunion sans méme lui donner
I’impression d’exiger ¢a d’elle. Il I’aurait simplement laissée parler en
boucle, et elle aurait fini par croire que I’idée venait d’elle : Elle ne devrait
pas tarder... Oh ! je comprends le probleme, oui... Bon, je vais juste jeter

un coup d’eil, voir si elle peut vous accorder une minute.
— 11 faut que je lui parle.

— Je la préviendrai des qu’elle aura terminé.



— Tout de suite. Il faut que je lui parle tout de suite. Est-ce que
quelqu’un est venu voir mon pere ? C’est a cause de ¢a qu’il est en train de
se balancer sur son lit sans dire un mot ? Ca doit étre votre conception d’un
encadrement exceptionnel au service des résidents, comme le prétend votre
brochure ?

Ses joues s’empourprerent.

— Bien. Installez-vous dans la salle d’attente. Je vais prévenir
Mme Addelson.

Elle repartit d’un pas résolu. Je la suivis.

— Pourquoi la police était-elle ici ?

Sa démarche se fit moins assurée, mais elle continua d’avancer.
— Je ne sais pas. Des policiers sont arrivés il y a une heure...

— Des policiers ? Ou un seul ? Mark Stewart ?

Elle s’arréta devant la porte de son bureau et, se tournant vers moi d’un
air narquois :

— Un policier.
Elle s’¢claircit la gorge et poursuivit :
— De type asiatique, je crois ?

Elle rougit a nouveau, comme si elle avait enfreint les régles du
politiquement correct.

— Un type banal. Un gamin tant6t fantasque, tantot maussade.
Mark.
— Et vous I’avez laissé parler a mon pere ? Si sa situation empire...

D’un mouvement du bras, je tentai d’englober tout ce qui caractérisait
I’état de mon pere en ce moment.



— ... je vous en tiendrai toutes pour personnellement responsables !

Elle m’indiqua le canapé de la salle d’attente et alla s’asseoir dans le
bureau voisin en précisant :

— J’¢étais ici, a mon poste. Je n’ai aucune idée de ce qui est arrive.
Elle prit le combiné téléphonique et pressa une touche.
— La fille de Patrick Farrell est dans la salle d’attente.

Karen Addelson sortit de son bureau une minute plus tard,
raccompagnant un couple en s’excusant d’écourter leur entrevue. Puis, me
tendant les mains :

— Nicolette. Je vous en prie, entrez.
Comme si elle m’attendait.

La picce était décorée de plantes en pots. Sur une table basse, un
rectangle de sable ou un rateau minuscule avait tracé des sillons ondulants
composait un jardin zen en miniature.

— Qu’est-ce que vous avez fait a mon pére ? J’ai crois€ 1’agent Stewart
sur le parking et voila que je trouve mon pere prostré dans sa chambre,
pratiquement catatonique. Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Jignorai le sofa qu’elle m’indiquait et pris place sur une chaise.
Difficile de s’indigner vautrée dans un canapé géant devant un jardin zen.

Elle prit tout son temps pour contourner le bureau et aller s’asseoir en
face de moi. Croisa les doigts sur son sous-main. Les veines bleues qui
parcouraient ses phalanges la vieillissaient de dix ans par rapport a 1’age
que je lui avais d’abord donné. La soixantaine. L’age de mon pere. Bon
sang, il n’avait rien a faire ici...



— Mademoiselle Farrell, commenga-t-¢lle, je ne peux pas interdire a un
policier d’interroger un patient, méme si je le déplore. L’agent Stewart lui a
juste pos€ quelques questions. Apparemment, votre pere aurait été¢ témoin
d’un crime.

Je ris.

— Bien str. Et un témoin trés utile, vraiment ! Je parie qu’ils
I’imaginaient dé¢ja a la barre...

— Mademoiselle Farrell, méme si son témoignage est juridiquement
considéré comme irrecevable, nous avons les mains liées. Nous n’avons
aucun poids légal pour empécher un officier de police de questionner un de
nos patients. C’est une responsabilité que nous assumons.

— Vous I’avez vu ? C’est une catastrophe. Il répete sans cesse des choses
sans queue ni téte...

— Ecoutez, il était en train de discuter avec une infirmiére, et I’infirmiére
m’a rapporté qu’il ’appelait Nic et mentionnait de fagon insistante une fille
disparue. Il prétendait savoir ce qui lui était arrivé. Nous €tions obligés d’en
faire part a la police.

Je pris sur moi pour dissimuler ma stupeur, mais une vague nauséeuse
deferla de mon estomac jusqu’a ma gorge.

— Bien slr que non, vous ne comprenez pas ? S’il prenait votre
infirmic€re pour moi, c’est qu’il ne savait dé¢ja plus ce qu’il disait ! Vous ne
voyez pas que votre raisonnement est foireux ? Rien de ce qu’il dit n’a le

moindre sens !

— Au contraire. Votre pere est un homme tres intelligent. Il y a toujours
une part de vérité en lui. Peut-étre devriez-vous lui en parler. L’interroger
sur cette fille disparue, voir ce qu’il va vous dire.

— Vous étiez présente lors de I’interrogatoire ?



Elle prit un instant pour se donner une contenance, et je reconnus sa
pause comme une tactique qu’Everett aurait pu utiliser. Rester calme,
calmer le jeu. Controler ses émotions, toujours garder la main.

— Non. Le policier a insisté sur le caractere confidentiel de leur
entretien. Comme je vous I’ai dit, nous avons les mains liées.

Je m’¢éloignai du bureau. Quand je me mettais en colére, je ne pouvais
pas empécher les larmes de couler. Comme deux émotions inextricables. Et
ca ne faisait que renforcer ma fureur, car je renvoyais une image de
faiblesse la ou je voulais paraitre confiante et exigeante, comme Everett. La
seule chose que je réussis a faire fut de sortir avec fracas de la picce.

*
* *

Papa mit plus d’une heure a me reconnaitre. Une heure que je passai
assise dans sa chambre, a I’attendre. Soudain, le déclic sembla se faire. Son
regard erra de la photo sur le mur a la fille assise sur une chaise dans un
coin.

— Nic, dit-il en pianotant sur le plateau de la commode. Nic, ton amie...
enfin, le frere de ton amie. Tu savais qu’il était policier ? Je I’ignorais...

— Ca va aller, papa. Je vais m’occuper de tout. Dis-moi ce qu’il t’a
demandé¢. Dis-moi ce que tu lui as raconté.

Je me levai, fermai la porte. Son regard ne me quittait pas.
— C’¢était a propos de cette fille. Cette fille qui a disparu...
Je frissonnai.

— Tu n’es pas obligé de répondre, papa. Toute cette histoire date de dix
ans. Si ¢a se trouve, Mark ne s’en souvient méme pas.

— Non ! Pas Corinne. Je veux dire, si, elle. Mais aussi... ’autre. L’autre
fille. La...



— Annaleise Carter ? Comment tu aurais pu étre témoin de quoi que ce
soit ? Tu es ici depuis...

Je toussai.
— Tu étais déja ici quand elle a disparu.

— Depuis combien de temps, Nic ? Ca fait combien de temps que je suis
ici ? C’est important.

Je laissai passer un moment.

— Environ un an.

I1 1acha un sifflement.

— Je suis en retard.

— Papa, qu’est-ce qu’on t’a demandé ?

Il fallait que je maintienne sa concentration.

— Si je la connaissais bien. Si ton frére la connaissait bien. Ton frere,
comme toujours... Il n’aurait jamais di faire ca.

Il fixa mon visage de profil, comme pour y voir la marque que Daniel
m’avait faite dix ans auparavant. Comme si ¢a venait de se produire. Je
sentis la brlilure cuisante remonter a la surface. Je passai la langue dans ma
joue, pensant y retrouver le gotit du sang. Son geste 1’avait condamné a étre
a jamais suspect.

— Et si je pensais que les deux disparitions étaient lices. Celle de
Corinne et celle d’Annaleise. Oui. C’est ¢a que le policier voulait savoir. 11
y a trop de choses dans cette maison, Nic.

— Il n’y a plus rien dans la maison, papa, tu peux me croire.

— Il y a des tas de choses... J’ai besoin de... de garder des traces. Mes
archives, pour aider mon esprit a...



La porte s’ouvrit sur une infirmiere.

— Mme Addelson a demandé¢ une expertise du médecin, annonga-t-elle
sans un regard vers moi. Vous me suivez, Patrick ?

Il se leva et, en passant devant moi, sa lourde main atterrit sur mon
¢paule. I1 se pencha vers mon oreille.

— La ou on planque les cadavres..., chuchota-t-il. Va vite les chercher.
Avant que d’autres aient I’idée.

* *

Le trajet du retour se passa en coups de fil a des gens qui ne
décrochaient pas. Daniel était en déplacement. Tyler était sans doute occupé
par son travail, lui aussi. Everett ne décrocha pas non plus, mais m’envoya
un texto m’expliquant qu’il était coincé en réunion et qu’il me rappellerait
plus tard.

Quand je me garai dans 1’allée, je vis Laura sous le porche d’entrée.
Elle ¢était assise sur les marches en bois, penchée en arriere, en appui sur les
coudes.

Il y avait un probléme. Notre relation n’incluait pas les passages a
I’improviste. Nous ne nous ¢€tions plus adressé la parole depuis la baby
shower. Et quel genre de nouvelles ne pouvait-elle pas me donner par
téeléphone ? Le cceur battant, je retins mon souffle en avangant vers le
perron — jusqu’a ce que j’apercoive les pots et les sacs de terreau posés sous
le porche.

— Salut ! langa-t-elle maladroitement. Dan m’a dit que vous pouviez
avoir besoin de bricoles pour le jardin. Je suis en pleine période de
nidification, mais je ne sais plus quoi ajouter au nid. Je m’occuperais bien
du jardin mais maintenant, quand je m’y mets, je bascule sous mon poids.
C’est gé€nant...



— Merci ! Tu n’étais pas obligée, voyons... Mais merci.

— Et puis aussi... je voulais te dire que j’étais désolée pour samedi. Mes
amies. ..

Je secouai rapidement la téte.
— T’inquiete. Tout va bien.

— Non ! C’est juste que, parfois, elles ne réfléchissent pas. Ce sont des
filles bien, vraiment. Mais ¢a n’excuse pas tout...

— 0.K., dis-je pour I’interrompre.
Je m’assis a coté d’elle sur les marches.

— Je te proposerais bien d’entrer prendre le frais, mais je pense que c’est
encore pire a I’intérieur. Tu veux boire quelque chose ?

— Non, ¢a va. Tu es occupee ? Ou tu as un peu de temps pour que je
t’explique comment on se sert de tout ¢a ?

Sa voix ¢tait si chargée d’espoir que je n’eus pas le coeur de la
congédier. Pas comme ¢a. Pas maintenant. Pas au moment ou tout le monde
¢tait injoignable et ou je restais avec, pour seule compagnie, les paroles de
mon pére. « Les cadavres ». Je sentis que mon esprit aurait volontiers sautg,
apres lui, dans le terrier du lapin.

— Oui. J’ai du temps.

Laura avait un parfum bien a elle : "odeur du jardin qui I’imprégnait,
s’attachait a elle, prenait racine en elle. Comme si, semblable a une plante,
elle s’épanouissait, prospérait. Sa peau était devenue transparente, ou bien
ses veines avaient fonce avec 1’afflux sanguin, et je voyais une cartographie
lIégére se dessiner sur elle. La vie, pensai-je.

— Celles-1a ont besoin de beaucoup d’ombre, commenga-t-elle en me
montrant un pot. Elles seront parfaites pour le jardinet.



Elle marqua une pause, son front se plissa.
— Des animaux y ont fait beaucoup de deégats.

Je me relevai et tendis la main pour 1’aider a se redresser. Elle lissa le
tissu de sa robe puis, tendant le cou, regarda la fagade.

— C’est une maison solide. Elle a juste besoin de quelques travaux. Dan
est content que tu sois la.

— Il a une curieuse facon de le montrer.
Elle balaya ma remarque du revers de la main.

— Il a beaucoup de pain sur la planche en ce moment. Entre le travail,
votre pere, la maison, le bébé... Il est simplement stressé.

Elle me sourit.

— Jai prévu de lui demander de construire une extension pour la
maison, mais je crois qu’il vaut mieux attendre un peu que tout ¢a soit
réglé.

Elle fit un geste vague et je me demandai si elle parlait de la maison ou
de tout le reste.

— Bonne 1dée.

Je ramassai les grands pots de fleurs et me mis en marche vers le
jardinet longeant le mur du pignon. Laura m’emboita le pas, chargée de pots
plus petits.

— Je sais qu’il n’est pas parfait. Je sais que vous avez eu des différends.
Mais il s’occupe bien de votre pere et il s’occupe bien de nous. Ca va €tre
un pere formidable — tu t’en es rendu compte, non ?

— Bien sir, répondis-je automatiquement.

C’¢était la réponse attendue. La chose a dire.



Elle prit un air contrari¢, comme si elle voyait clair dans mon jeu.

— C’¢était un gosse a I’époque, Nic. Comme toi.

Ils semblaient en avoir déja parlé. Comme si Daniel 1’avait embarquée
dans notre famille avec toute son histoire — pas comme un simple
prolongement mais comme une partie de notre passé¢ autant que de notre
avenir. Adossée au mur, elle m’observait.

Je soupirai.

— Et voila, Laura, dis-je en m’essuyant les mains sur mon pantalon. On
commence par quoi ?

* *

Mon portable sonna alors que j’étais sous la douche, maculée de terre
qui disparaissait en tourbillonnant dans la bonde. Je tendis la main a travers
le rideau et activai le haut-parleur pour éviter de mouiller I’appareil.

—All6 ?

Je m’attendais a entendre Daniel ou Everett. Mais cette voix... Cette
voix était aussi aigu€ que dans mon souvenir. Vive et tendue. Douce et
incertaine.

— C’est Bailey.
— Salut, répondis-je bétement.

Je coupai I’eau et me retrouvai nue, cheveux dégoulinants, la peau peu a
peu gagnée par la chair de poule.

— Ils vont emmener ton pere au poste demain pour I’interroger.
Elle souffla lentement.

— Je ne sais pas pourquoi je te dis ca.



Rien ne restait longtemps secret dans cette ville. Rien de ce qui se disait
au lit, au diner, au bar, entre parents, amis ou voisins. Et méme rien de ce
qui se disait entre nous.

La panique m’envahit, les pensées se bousculaient dans ma téte ou une
liste de choses a faire venait de surgir, floue et illisible. Everett. Appeler

Everett.
— Tu me sauves la vie. Je ne sais pas comment te remercier.

Mes mots résonnerent dans la salle de bains. Je dus faire un effort pour
entendre, malgré ma propre respiration, Bailey me répondre, apres une

pause :
— Ne cherche pas a me voir.

Si j’avais des dettes, j’¢€tais sans doute en train de les payer. A moins
qu’il ne s’agisse des siennes.

* %

Je téléphonai a Everett une serviette nou¢e autour du corps, ruisselant
sur le linoléum.

— J’étais sur le point de te rappeler. Désolé.
— J’ai besoin d’un avis.
— D’accord. A propos de la tutelle ? Tu as bien les attestations, hein ?

— Ils veulent interroger mon pére. A propos d’un meurtre. Alors qu’il
délire compleétement, Everett !

Ma voix se mit a vaciller.

— Je ne sais pas ce qu’il raconte ou ce qu’il va leur raconter. Il faut que
je ’en empéche. Dis-moi comment faire.

— Attends, attends... Qu’est-ce qui se passe, au juste ?



Je lui expliquai la situation par fragments. Une fille disparue dix ans
plus tot. Une autre qui venait de disparaitre et faisait resurgir la précédente
affaire. Je parlai d’une voix aigué, hachée, gorgée de larmes.

— Je m’en occupe.
— Mais moi, je fais quoi ? A qui dois-je parler ?

— Je te dis que je m’en occupe. Appelle Grand Pines, donne-leur mon
numeéro et demande-leur de m’appeler si quelqu’un, n’importe qui, essaie
de parler a ton pere. Dis-leur que je leur colle un proces s’ils laissent faire.
(Ca n’est pas recevable mais dis-leur quand méme.

Jobéis. Appelai Karen Addelson et laissai sur sa boite vocale un
message autoritaire et catégorique qui avait nécessité trois répétitions
devant la glace. Puis je prévins Daniel de la situation en lui rapportant les
paroles de Bailey et d’Everett.

Je réessayai de composer le numéro de Tyler. Pour lui laisser un
message, peut-&tre ? Mauvaise idée, je le savais. Ne pas laisser de traces
susceptibles d’étre utilisées si I’enquéte €tait brusquement rouverte et que
nous nous retrouvions sur le gril. Ils essayaient déja de trouver un mobile
pour Tyler... Ce n’était pas nouveau. Je me rappelai I’un des éléments dans
le carton de I’affaire Prescott : un message archivé sur une boite vocale. De
Corinne a Jackson. « Je suis désolée », disait-elle d’une voix étranglée qui
ne lui ressemblait pas du tout. L’inspecteur du SBI* me I’avait fait écouter
en espeérant que je comprendrais de quoi elle parlait. « Je t’en prie,
Jackson... Je t’en prie, reviens. Je serai a la féte foraine. Rejoins-moi la-
bas. Je ferai tout ce que tu veux. Mais ne me laisse pas. Ne me laisse pas.
Je t’en prie. »

Jackson jurait qu’ils ne s’étaient pas vus a la féte. Mais s’il mentait — si
le dernier ¢lément avéré de I’enquéte était les retrouvailles entre Corinne et
Jackson, alors ¢a aurait suffi : un message suppliant, et Corinne disparue



juste apres. Dans un endroit comme Cooley Ridge, c’était assez pour
condamner quelqu’un.

% %

Je raccrochai quand I’annonce de Tyler résonna dans le combiné. Et je
me mis a fouiller la maison. A chercher les cadavres. 1l fallait que je les
trouve. Vite. Avant que d’autres n’aient la méme id¢e.

1 Signal projeté, dans la série Batman, dans le ciel de Gotham City pour appeler le super-
" héros a I’aide.

2 State Bureau of Investigation : équivalent du FBI au niveau d’un Etat américain.
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Jour 10

Impossible de dormir : 1’idée que j’avais pu passer a coté de quelque
chose me taraudait. Quelque chose ou quelqu 'un était entré chez moi et se
trouvait peut-€tre en ce moment méme aux abords de la maison. Peu apres
minuit, je sortis sous le porche de derriecre — un peu de fraicheur pour
m’aérer le cerveau — et m’assis sur les marches. J’avais pris soin de laisser
la lanterne allumée, je me serais sentie trop vulnérable avec rien d’autre en
téte que les paroles de mon péere : La forét a des yeusx.

Je scrutais la nuit, me laissant dériver d’un état de conscience a 1’autre.
Les ombres découpées sur fond de ciel sombre, changeant d’aspect au gré
des nuages défilant devant la lune. Tout autour de moi, des formes sombres
grouillaient tels des monstres.

* *

Les flics n’avaient encore rien trouvé. Pas d’indices concrets. Ou alors
ils en avaient mais n’en parlaient pas. Ca ne leur ressemblait pas — pas ceux
que je connaissais, en tout cas.

A I’époque de la disparition de Corinne, ’agent Fraize était dans la
police depuis dix ans. Il avait parlé de Jackson, de Bailey, de Tyler et de
moi a sa femme, qui travaillait comme secrétaire administrative au lycée.
Peut-étre pensait-il apprendre des choses utiles a I’enquéte. Lui soutirer des
informations, sans trop s’embarrasser de subtilités : Bailey et Jackson ?
Corinne et Tyler ? Tu te souviens de Daniel Farrell ? Parle-moi d’eux. Dis-

moi tout ce que tu sais.

Jimmy Bricks passait sa derniere année au lycée quand Daniel y était
entré. Il serait le premier Bricks a faire des études universitaires et il
détenait aussi le record du plus grand nombre de bicres englouties d’affilée.



Le record tenait toujours quand j’avais quitté le lycée. Nous étions trop
proches en age pour que je le considére comme une figure d’autorité. Nos
cercles d’amis se recoupaient. Nous le retrouvions dans des soirées chaque
fois qu’il rentrait de la fac. Il répandait des rumeurs a propos de Corinne
comme s’il s’agissait de faits €tablis par une enquéte de police.

C’est seulement quand Hannah Pardot, du SBI, était entrée en scéne que
I’enquéte s’était accélérée. L’ inspectrice qui ne souriait jamais, méme quand
elle essayait d’endosser le role de la gentille, avec ses yeux pergants et son
rouge a Iévres couleur sang qui, parfois, tachait ses dents. Elle me rendait
affreusement nerveuse, surtout quand je pensais qu’a une €poque elle aussi
avait eu dix-huit ans. Elle semblait savoir que la personnalité de Corinne
¢tait bien plus complexe que quiconque pouvait le lui dire.

Elle avait la trentaine, des cheveux auburn bouclés, des yeux gris qui ne
laissaient rien transparaitre. Peut-étre que, depuis, elle avait fondé une
famille. Ou qu’elle avait pris une retraite précoce. Ou bien une affaire en
avait chassé une autre et elle nous avait oubliés — 1a ou nous avions gardé sa
marque en nous.

Hannah était méticuleuse, extrémement discréte et se concentrait
uniquement sur les faits concrets. Si elle avait été 1a depuis le début, peut-
étre aurait-elle découvert ce qui était arrivé a Corinne.

Et si elle était ici en ce moment, peut-Etre les flics trouveraient-ils ce qui
¢tait arrivé a Annaleise.

Les faits. Difficile de les distinguer nettement. Ils étaient comme la vue
depuis le porche : des ombres dans I’obscurité, des formes engendrées par
la peur.



Il y avait quelqu’un dehors. Des pas faisaient crisser le gravier, de plus
en plus forts, de plus en plus proches. Quelqu’un en train de courir.
L’adrénaline me fit me relever d’un coup, tandis que le sang affluait vers
mon crane. Des pas de plus en plus rapides, sur ma gauche. Retenant mon
souffle, je tentai de scruter la nuit, mais I’intrus restait caché derriere les
arbres. Il dépassa la maison, les feuilles craquaient sous ses chaussures a un
rythme régulier, puis une pause assez longue indiqua qu’il sautait par-
dessus le ruisseau, a sec et pénétrait sur le terrain des Carter.

Je cherchai mon téléphone — laissé a [’intérieur —, puis me demandai si
quelqu’un d’autre risquait de débarquer. Les pas s’¢loignaient pendant que
je réfléchissais a la marche a suivre.

Allez !

Je traversai le jardin rapidement mais, dés que je pénétrai dans la forét,
mes pieds nus hésitérent, ma foulée ralentit. J’¢étouffai un cri quand une
brindille pointue me griffa la cheville. Je m’arrétai, appuyée a un arbre,
tendis ’oreille : silence total. M’avait-il entendue ? Etait-il parti ?

Je repris mon souffle, comptai jusqu’a vingt et repartis.
Toujours aucun bruit.

Javangai prudemment, m’arrétant toutes les dix secondes pour écouter,
jusqu’a atteindre la butte séparant notre propriété¢ de celle des Carter. Je la
gravis a quatre pattes et me postai pour avoir la meilleure vue possible
malgre les arbres.

La-bas. Une lumic¢re. Une ombre se devinait entre les lamelles d’un
store dans 1’atelier d’ Annaleise. Je me rapprochai en descendant la butte en
oblique. C’¢était une lueur, trop faible pour provenir d’une lampe, un simple
rai de lumicre dans la pénombre. Lampe de poche, téléviseur, ordinateur
peut-étre. ..



Je parvins assez pres de ’atelier, mais une main €carta les lames du
store et la silhouette jeta un coup d’ceil au-dehors. La lune éclairait de biais
la fenétre : je distinguai des yeux, un reflet, puis fermai les paupieres pour
ne pas me faire repérer a mon tour. Je regagnai le couvert des arbres,
m’adossai a un tronc, m’efforcai de ralentir ma respiration.

Une porte s’ouvrit, une clé tourna dans une serrure : I’intrus était dehors
a présent. J’entendis du mouvement dans les feuilles, un trajet en cercle.
Lent d’abord, de plus en plus proche. Puis plus rapide, s’¢loignant.

Jattendis quelques minutes, plus peut-€tre, avant de rentrer chez moi.
Mes jambes tremblaient, mes pieds €taient devenus insensibles. Quelqu’un
¢tait entré chez Annaleise au beau milieu de la nuit. Quelqu’un qui
connaissait bien la forét. Quelqu’un qui avait la clé. Quelqu’un capable de
courir dans le noir sans se perdre.

% %

La douche était froide. Je ne savais pas si je tremblais a cause de la
température ou du résidu d’adrénaline dans mon organisme. Mais la
sensation de 1’eau était réconfortante. La chaleur du jour commencgait déja a
se faire sentir et je n’avais méme pas cherché un réparateur pour la
climatisation. Tyler avait évoqué un probléme de condensateur, mais Daniel
voulait un autre avis. Un avis fiable, avait-il précisé.

Je m’habillai, langai le café, me laissai tomber sur une chaise et calai
ma téte entre mes bras. J’essayai d’apaiser mon esprit, de sombrer dans un
oubli dépouillé de tout souci. Mais il fallait que je mette la main sur Tyler
avant qu’il parte. Que je le regarde dans le blanc des yeux quand je lui
poserais la question. Je devais savotr.

Encore une minute. Encore un moment et je partirai.

*



Le café était tiede quand je parvins a m’arracher a la table. Merde.
J’avalai une tasse en vitesse, fis I’impasse sur le petit déjeuner et sautai
dans ma voiture, direction le Kelly’s Pub.

Sa camionnette était déja partie, mais je distinguais les lumieres
tamisées du pub a travers les fenétres crasseuses. Comme d’habitude,
Jackson avait garé sa moto sur le parking de derriere. Nous étions un
mercredi matin, mais il y avait déja quelques clients accoudés au bar. Avec
un verre de whisky. Ou une bouteille de biere. Un assortiment de cacahuetes
dans un bol a portée de main.

Je poussai la porte d’entrée et la clochette tinta. Jackson vrilla son
regard sur moi.

— Je peux faire quelque chose pour toi ?

En m’approchant, je vis qu’il tentait de réprimer un sourire narquois.
— Ma parole, tu passes ta vie ici ?

— C’est mon boulot.

Ses mains épaisses €taient appuyées sur le comptoir et son tee-shirt
moulait son torse musclé. Sur ses avant-bras, les tatouages paraissaient
prendre vie. Ses ongles étaient rongés jusqu’a la lunule et j’avais du mal a
voir si la teinte de ses doigts était due a 1’alcool ou a la nicotine.

— A propos, tu I’as loupé de quelques heures.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :
www.bookys.org

I1 avait parlé sans me regarder.

Nous ¢étions toujours prudents 1’un envers 1’autre. Méme quand ses
paroles ¢taient lourdes de menaces, Jackson prenait garde de les envelopper
d’autre chose. Je le connaissais trop bien et lui aussi me connaissait. Depuis
I’enquéte, nous en avions beaucoup appris sur chacun et sur Corinne. Avec



sa disparition, je m’étais rendu compte que ma meilleure amie m’avait
confi¢ tres peu de choses sur elle. Les questions trop précises d’Hannah
Pardot me laissaient sans voix. « Qu’est-ce qu’elle pensait de ses parents ?
Dans quels termes parlait-elle de Jackson ? Vous saviez qu’elle avait prévu
de le retrouver ? Qu’est-ce qu’elle lui demandait au juste dans ce
message ? » Je ne pouvais répondre qu’aux questions hypothétiques. Pour
celles-1a, je savais. « Elle était capable de partir avec quelqu’un qu’elle
venait de rencontrer ? De s’enfuir ? De vous piquer votre petit ami en

prétextant que c’était pour votre bien ? »

Mais impossible de dire dans quel état d’esprit elle vivait. Tout ce qui
avait un peu de substance — les réponses tangibles, réelles — m’échappait.
La Corinne que je connaissais vivait dans les hypothéses, les possibilités
théoriques : avec elle, le conditionnel était obligatoire.

C’est seulement quand Hannah Pardot 1’avait percée a jour que j’avais
tout découvert sur elle. Corinne Prescott : plus réelle présumée morte que
vivante.

Jackson avait réussi a préserver les informations qu’il gardait pour lui :
« Je ne l’ai pas vue. Elle ne m’a jamais rejoint. Je ne sais pas a quoi elle

faisait allusion dans son message. »

Parce que je n’avais pas attiré 1’attention sur lui. A I’époque, c’était lui
que les gens voulaient croire. « Jackson Porter ? Il aimait Corinne. Il
n’aurait jamais... »

Quand on était adolescents, il dégageait un je-ne-sais-quoi qui inspirait
confiance. Pas précisément de 1’honnéteté, mais les traits de son visage
semblaient incarner la fiabilité.

Les gens voyaient ses grands yeux noisette bordés de cils trop longs
pour un gargon et ils avaient I’impression qu’il les écoutait méme quand ce
n’¢tait pas le cas. Il y avait une logique imparable et rassurante dans le fait



que ses cheveux étaient assortis a ses yeux. Plus encore : la symétrie de son
apparence paraissait le rendre étranger a toute tromperie. Quand les
premiers interrogatoires commencerent, apres la disparition de Corinne, je
fus frappée de voir Jackson réussir a se tirer de toutes les situations —
comme il I’avait toujours fait.

Et je sus qu’il mentait.

Je ne voulais plus me retrouver dans la méme piece que lui. Ni parler de
lui. C’est cela qu’Hannah Pardot avait immédiatement retenu : non pas mes
paroles mais la distance que j’essayais de mettre entre Jackson et moi. Ce
refus de commenter le moindre de ses propos. De confirmer ou d’infirmer
quol que ce soit. Je me retranchais invariablement derricre un : Je ne sais
pas. C’était tout ce que Corinne m’avait laisse¢, de toute fagon.

Au bout du compte, ¢a n’avait rien changé. Bailey avait craqué a la
premiere occasion, en entendant parler du test de grossesse dans la salle de
bains de Corinne. Elle avait rempli la boite avec toutes nos trahisons et
toutes ses peurs. Déclaré tout ce qu’Hannah Pardot avait voulu entendre :
« Nic ? Elle se croit trop bien pour cette ville. Mais, sans nous, elle n’est
rien du tout. Rien. » Et aussi : « Non, on ne savait pas que Corinne était
enceinte. Surement de Jackson. C’est sans doute de ¢a qu’elle parlait dans
son message, et apparemment Jackson ne voulait pas du bebe. » Bailey
avait simplement réuni toutes les pieces du puzzle que Pardot avait posées
devant elle et lui avait resservi 1’histoire qu’elle voulait entendre. Corinne
¢tait une fille impulsive, casse-cou — elle avait méme fichu le feu a la
grange des Randall ! — et je lui en voulais toujours d’avoir dragué Tyler lors
de cette soirée. Quant a Daniel, il était vraiment trop dur avec moi — en
accentuant le dur. « Jackson n’avait pas l’intention de lui pardonner, cette

fois, avait conclu Bailey. C’est [ui-méme qui me [’a dit. »

C’¢était lui. Forcément lui. Il en avait assez d’elle ou il ne voulait pas du
bébeé.



Bailey avait monté I’histoire de toutes pieces et, comme elle était I’une
des meilleures amies de la disparue, I’histoire ¢tait devenue réalité. Ensuite,
chacun y était allé de sa contribution : « Une fois, je [’ai entendue vomir
dans la salle de bains. Elle ne portait plus ces tee-shirts trop courts parce
qu elle voulait cacher son ventre. Elle avait honte. Jackson [’a larguée. La
pauvre. Vraiment, la pauvre. Mais, au fond, elle [’a bien cherché, vous

savez... »

Quand je I’ai découvert, je ne sais pas ce qui m’a pris. Pourquoi j’ai
bousculé Bailey, pourquoi j’ai hurlé, pourquoi je I’ai accusée de foutre en
I’air Jackson. Pourquoi ¢a me tenait tellement a ceeur.

Car elle I’a vraiment foutu en ’air. Son histoire, c’est celle que tout le
monde a crue, méme si personne ne pouvait apporter le moindre début de
preuve. Et c’est pour cette raison qu’aujourd’hui il travaillait au pub, tout
seul. Sans petite copine. Dorénavant, ses grands yeux aux cils
incroyablement longs lui donnaient 1’air d’un comploteur. D’un homme qui
passait son temps a épier les gens. Son apparence le trahissait. Ses traits
symétriques étaient ceux d’un masque. Un masque qui cachait un monstre.

Ce bar ¢tait I’endroit le plus siir ou parquer un type comme lui.
— Pourquoi tu ne t’en vas pas, Jackson ?

Il ne répondit rien. Ses tatouages s’animaient pendant qu’il passait un
torchon sur le comptoir entre nous. Mais je crois que je savais. Dans ce
genre de lieu, on attend les gens. On attend que les gens reviennent. Que la
vie trouve une signification.

— Et toi, pourquoi tu reviens tout le temps ?
— Je donne un coup de main pour mon pere.
— Tu reviens seulement pour lui ?

De nouveau, ce rictus moqueur. Et cette facon d’éviter mon regard.



Je grimpai sur un tabouret.

— Depuis quand boire au petit déjeuner est devenu une pratique
socialement acceptable ?

Il serra les lévres, me dévisagea un quart de seconde trop longtemps.
— On est apres le déjeuner, 1a.

Je consultai I’horloge derriére le bar. A chaque mouvement, la grande
aiguille tressautait. J’avais di comater une heure ou deux assise a la table
de la cuisine. Récupérant le jour les heures de sommeil perdues la nuit.

— Qu’est-ce que tu veux, Nic ?

Je pianotai sur le comptoir comme le faisait mon pere, m’interrompis.
Etendis les doigts. Leur interdis de trembler a cause de la caféine.

— Tu sais ou Tyler travaille ?
— Au méme endroit que d’habitude.
— Mais encore ?

Tyler n’avait pas de bureau. Lui et son pere travaillaient le plus souvent
en dehors de chez eux, puisque Tyler avait vécu dans la maison familiale
jusqu’a un age que je considérais comme bien supe€rieur a un age
raisonnable. Par souci d’économie, précisait-il.

« Mais, du coup, tu dois payer une chambre de motel chaque fois que tu

veux ramener une fille », 1’avais-je charrié en me tenant un peu trop pres de
lui.

Il m’avait souri en répondant :
« Je les ramene chez elles. »

Et, joignant le geste a la parole, il m’avait ramenée chez moi.



A présent, il vivait ici, dans un appartement au-dessus du pub. Et moi,
je ne savais toujours pas ou il travaillait en ce moment.

Jackson langa le torchon sur le comptoir et me fit signe de le suivre a
I’écart du bar, hors de portée des oreilles indiscretes. Nous nous
retrouvames dans le vestibule, entre la porte d’entrée et 1’escalier. 1l se
pencha vers moi.

— N’essaie pas de le revoir. Crois-moi.
— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je sentais les clients au bar se rapprocher, essayer d’entendre notre
conversation — j’entendais de€ja les ragots : Jackson et Nic en train de

comploter a propos de [’affaire. Jackson et Nic, blottis [’un contre [’autre.

— Annaleise Carter, dit-il. Ils lui mettent la pression. Avec toi dans les
parages, ¢a aggrave son cas.

— Comment tu sais ¢a ?

— Peu importe. Juste, pas la peine de jeter de 1’huile sur le feu, Nic. Tu
sais comme les rumeurs partent vite, dans le coin.

— Quelles rumeurs ?

Il me lanca un regard noir. Je coupai court.

— Je suis fiancée, Jackson. J’ai simplement besoin de lui parler.
— Tu as surtout besoin de lui foutre la paix. Annaleise était. ..

Il se reprit. Réfléchit. Pour moi, Annaleise €tait encore une petite fille
de treize ans. Depuis que j’€tais partie, j’ignorais ce qu’elle €tait devenue.

— Annaleise était quoi ?

— Elle était obsédée. Par Corinne. Elle trainait souvent ici. Sympa, mais
elle en faisait des tonnes. Et elle posait beaucoup de questions.



— A propos de I’affaire ?

— Pas vraiment. Je ne dirais pas qu’elle ¢€tait obsédée par I’affaire.
Seulement par... elle.

I1 jeta un coup d’ceil en direction de la salle. Sa bouche se colla pres de
mon oreille.

— Elle me disait le méme genre de choses que me disait Corinne. Avec
les mémes intonations. C’était flippant, Nic. Ca me foutait la trouille,
vraiment. Elle I’imitait parfaitement, c’était hyper génant.

Sa machoire se crispa, et avec elle chaque muscle de son corps.

— Je n’ai jamais eu aussi... Enfin, j’avais les jetons, quoi. Et les flics
continuent de m’interroger. Ils étaient encore 1a ce matin. Je te parie qu’ils
sont avec Tyler maintenant, puisque eux aussi veulent savoir ou il travaille.

Je te parie qu’ils sonneront bientot a la porte de ton frere.
— Daniel ? Pourquoi ils voudraient 1’interroger, putain ?
Il plissa les levres et soutint mon regard sans ciller.
—Tu n’y penses pas sérieusement. Pas Daniel.
Il haussa les épaules.

— J’ai entendu dire qu’elle I’appelait souvent. Quand elle venait ici,
c’¢tait pour le chercher. Comme toi avec Tyler. Apparemment, sa femme est
allée passer quelques jours chez sa sceur il y a plusieurs mois. Je ne sais pas
s’il y a un lien de cause a effet. Les rumeurs... Tu connais ¢a.

Les rumeurs. Elles se nourrissent toujours de quelque chose. Daniel ne
m’avait pas dit que Laura était partie. Mais apres tout, pourquoi 1’aurait-il
fait ?

— Dis-moi juste ou il travaille, Jackson.

— Je ne sais vraiment pas.



Regard fuyant. Encore un mensonge.

Il me laissa dans le vestibule. Alors que la panique surgissait en moi et
menacait de faire éclater tout ce que j’avais lutté pour préserver — ma
famille —, je perdis toute fierté. Je suivis Jackson et, dans la pénombre
silencieuse, haussai la voix.

— Quelqu’un ici sait-il ou je pourrais trouver Tyler Ellison ?

L’homme au whisky toussa dans son poing. Je m’approchai de lui. Il
brandit son verre entre nous comme un bouclier, sourit et le porta a ses

levres.
— Vous avez une idée ? demandai-je en me penchant vers lui.
Son haleine alcoolisée me piquait les yeux.

— Nan... Mais je serais curieux de savoir ce qu’il a fait pour qu’une
minette débarque dans un bar en criant son nom !

Il rit de sa propre plaisanterie.

L’homme a la biere 1’ignora. Son visage se fronca et il tendit son verre
dans ma direction.

— Vous étes la fille de Patrick Farrell, pas vrai ?
Sa question réduisit I’autre client au silence. Je confirmai.

— En ce moment, Ellison Construction s’occupe d’un nouveau chantier :
une gare financée par cette foutue commune.

I1 but une gorgée de bicre et reposa sa bouteille avec fracas.
— Pour ces foutus touristes...

Son voisin de bar grommela quelque chose a propos d’argent, de
financement, de chaussées et d’écoles.



— Je ne serais pas surpris que vous le trouviez la-bas. Comment va votre
pere ?

— Pas bien. Enfin, pire que ¢a. De pire en pire, en fait.
— Vous vendez la maison, il parait ? J’ai entendu ¢a.
— Je ne sais pas.

Les ragots, de nouveau. Papa n’avait pas sign€ les papiers, mais la vente
de la maison était déja sur toutes les langues.

Je m’apprétai a partir. Jackson me saisit le bras.
— Réfléchis bien.

Comme en écho, j’entendis alors Tyler murmurer a Jackson, pres du
torrent : « Réfléchis bien. » Quand j’avais fait craquer une branche en
marchant dessus, ils s’étaient aussitot retournés et avaient fait semblant de
parler d’autre chose.

« Nic, Jackson a raconté aux flics qu’il ne l’avait pas vue apres la féte,
m’avait dit Tyler plus tard. Il prétend qu’il ne l’a pas vue de toute la

soirée. »
C’était un mensonge.

J>avais vu Jackson avec Corinne. Apres la féte foraine. Mais si je disais
ca... Il faut comprendre la situation. Les histoires que les gens peuvent
tisser a partir de quelques faits, les vérités qu’ils sortent de cette boite...

I[ls avaient besoin de trouver un responsable. Quelqu’un qu’ils
pouvaient diaboliser, jeter en prison pour se sentir & nouveau en sécurité.
Quelqu’un pour jouer le role du monstre.

Je ne pouvais pas dire un truc pareil. Ca aurait suffi a refermer la boite
pour toujours. A le condamner a vie.



Jackson n’était pas une chiffe molle qui se laissait abuser par Corinne,
encore et encore. Ni un gamin en colére qui s’était senti trahi, comme
I’enquéte avait voulu le faire croire. Et il n’y avait jamais eu de dispute a
propos d’un bébé. Quand Corinne s’en prenait a lui, le trainait plus bas que
terre et 1’obligeait a réagir, au point qu’il finissait par la rejeter — il aimait
ca.

Je le savais parce que nous faisions pareil.

Il aimait ¢a a cause de ce qui suivait — le coup de fil le suppliant de
revenir. Ce message téléphonique que les flics nous avaient fait écouter a
tous : « Je t’en prie, reviens. » Et puis, sirement, la fagon dont elle lui
manifestait son amour quand il la retrouvait. Personne n’€tait capable
d’aimer si farouchement, si cruellement, si compleétement. Et ce qu’elle
aimait par-dessus tout, c’€taient les petits secrets qu’il ne voulait surtout pas
divulguer sur lui-méme.

Quand ma mere était morte, Corinne, en larmes elle aussi, m’avait

serrée contre sa poitrine.

« Nic, je t’aime, tu sais. Je te donnerais ma mere, si je le pouvais. Tu le

sais, n’est-ce pas ? »
Je m’étais cramponnée a elle, sans répondre.

Ces phrases-la ¢étaient habituelles dans la bouche de Corinne. Elle
parlait des gens comme d’une monnaie d’échange, comme des pions que
I’on peut déplacer et controler a loisir sur un échiquier.

« Tu veux assister a une belle flambée ? »

Cette nuit-1a, nous nous ¢€tions rendues a la grange abandonnée des
Randall. Corinne portait un jerricane rouge rempli d’essence. Elle ’avait
vidé pour délimiter un périmetre. Puis elle m’avait laissée gratter
I’allumette. Nous nous tenions la main en regardant les flammes monter du
sol. Nous ¢€tions beaucoup trop pres du brasier : chaque fois qu’un morceau



de bois se consumait, s’enflammait dans une gerbe d’étincelles, nous le
sentions.

C’¢était elle qui avait appelé Tyler pour qu’il vienne me chercher. Elle
nous avait conseillé de dire que nous étions restés ensemble toute la nuit et,
apres nous avoir obligés a partir, elle avait appelé les secours.

Elle avait endossé a elle seule la responsabilité de I’incendie.

« Je leur ai explique que je m’entrainais a faire un feu. Comme chez les
scouts. Pour savoir comment réagir en cas d’'urgence. Et ¢ca m’avait

depassée... »

Son sourire : immense. Elle m’avait rendu service. Les six mois de
travaux d’intérét général et la colere de son peére n’étaient rien en échange
de ce cadeau pour me faire oublier la mort de ma mere.

Comment aurais-je pu ne pas aimer Corinne Prescott, a cette époque ?
Comment quiconque aurait-il pu ne pas I’aimer ? Je préférais penser que
J’étais attirée par ces qualités-la plutét que par sa cruauté, sa capacité a
détruire sans I’ombre d’un scrupule — un oiseau a I’agonie, une grange
abandonnée. Et je préférais croire qu’elle se comportait ainsi parce qu’elle

m’aimait, elle aussi.

Avec le filtre du temps, j’y vois un peu plus clair. Il me suffit d’incliner
légérement le cadre, de modifier la perspective pour m’apercevoir que ce
n’¢€tait peut-€tre pas seulement pour mes beaux yeux qu’elle avait décide de
porter le chapeau. Peut-&tre avait-elle simplement ajout¢ un nouveau
maillon a une chaine de loyautés réciproques pour consolider un chantage
sentimental qui, un jour ou I’autre, dirait son nom et exigerait sa rétribution.

Corinne était persuadée que la vie, d’'une fagon ou d’une autre, finirait
par atteindre un point d’équilibre. Que tout dans 1’univers était régi par un
principe sous-jacent d’équité. Que les années passées sur terre n’étaient
qu’un jeu. Un risque qui pouvait payer, une mise a I’épreuve qui avait sa



réponse, un décompte d’alliés et d’ennemis avec un score final a la clé. Je
sais aujourd’hui que tout ce que nous faisions ou disions, et tout ce que
nous ne faisions pas ou taisions, €tait enregistré dans son esprit. Et aussi au
fond de nos propres pensées.

% %

En route pour trouver Tyler, je téléphonai a Daniel. Il décrocha a la
premiere sonnerie.

—All6 ?

Clavier d’ordinateur en fond sonore.

— Dis-moi que tu ne batifolais pas avec Annaleise Carter ?
Le pianotage cessa aussitot.

— Bordel, Nic...

— Daniel, tu te fous de ma gueule ? Qu’est-ce que tu as dans le crane,
putain ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Et Laura ?

— Je sais que tu n’es pas en train de me faire la morale sur la fidélité.
Alors pour te répondre clairement : non.

Il répéta son « non » d’un ton solennel. Je ne le croyais pas. C’est le
genre de réponse qu’on donne pendant un interrogatoire. A quoi on se
raccroche contre toute ¢vidence, en espérant que quelqu’un viendra a notre
secours.

Je ’avais dé¢ja fait pour lui, une fois.

Dix ans plus tot, j’avais entendu Hannah Pardot demander a mon frere,
dans le salon : « Est-ce que Corinne et vous étiez liés d’une facon ou d’une
autre ? » J’avais collé ’oreille a la grille d’aération pres de la baignoire et
je I’avais entendu jurer : « Jamais. Jamais. »



Quand ce fut mon tour, je I’imitai.

— Nic ? Tu m’écoutes ?

Dans le combing, la voix de Daniel paraissait tendue.
— Jackson m’a dit...

— Ce connard ne sait pas de quoi il parle. J’ai beaucoup de boulot en
retard, 1a... Tu as autre chose a me dire ou tu appelais juste pour me
fliquer ?

- 0.K., O.K.

Je raccrochai, la boule au ventre. La vision d’une fille disparue au
centre d’une toile se forma dans mon esprit. Les paroles de Jackson
sonnaient comme un avertissement. Annaleise s’était frayé un chemin
souterrain dans les vies de tous ceux qui étaient liés a Corinne Prescott.
Comme si elle cherchait quelque chose.

Une affichette apparut dans mon champ de vision. Devant les grands
yeux scrutateurs d’Annaleise, un frisson me traversa. Mes mains se

remirent a trembler.
Mot aussi, je cherchais quelque chose.

Je me demandai si elle 1’avait trouvé.

*
* *

Tyler n’€tait pas a la nouvelle gare, mais a une centaine de metres plus
loin, 1a ou la voie ferrée allait étre agrandie. Un grand chassis en béton était
deja en place. Tyler se tenait de ’autre coté de la rue, entouré¢ d’hommes
habillés comme lui — jean usé, bottes de chantier au cuir fauve, tee-shirt,
soit I’uniforme qu’il avait adopté onze ans plus tot —, mais je le repérai tout
de suite. Contrairement aux autres ouvriers avec leur casque jaune, il portait
une casquette de base-ball.



Un maigrichon regarda dans ma direction et, d’'un geste du menton,
prévint Tyler.

— Tu as de la visite, on dirait.

Tyler se retourna au ralenti. Il me reconnut, mais son visage demeura
impassible — une réaction tres inhabituelle chez lui. Normalement, quand je
venais le voir, il me souriait dés qu’il m’apercevait. Salut, Nic, comme si on
s’¢tait quittés la veille et non des années auparavant.

La, son visage ne bougeait pas.
— Salut.

Seul un tressautement de son pouce indiquait que je n’étais pas une
étrangere pour lui. Son regard dériva rapidement sur le coté, vers 1’ouvrier
maigre qui nous observait.

— Je peux t’aider ?
— J’ai un truc a te dire. C’est urgent.

Je me giflai mentalement. Urgent. Tout a fait le vocabulaire d’Everett
dans une réunion d’affaires.

— Pas de probléme.

Il m’indiqua une petite caravane et je redoutai de devoir lui parler
devant son pere mais, une fois entrée, je compris qu’elle n’abritait que son
bureau. Une table de travail, les clés de sa camionnette jetées sur un tas de
papiers. Quelques chaises a dossier droit. Des plans et des permis de
construire punaisés a des planches de liege. Lorsque Tyler avait commenceé
a travailler pour son pere a I’époque du lycée, j’avais toujours pensé qu’il
s’agissait d’un arrangement provisoire. Qu’il avait d’autres ambitions,
comme moi. Quand il avait choisi de ne pas tenter la fac, j’aurais di
comprendre. Au lieu de continuer a croire qu’il bossait avec son pére en
m’attendant, moi.



Dix ans plus tard, il dirigeait la société. Dix ans de plus, deux diplomes
de moins que moi et deux fois plus d’expérience.

Il me suivit, ferma la porte et s’y adossa.

— Pardon, mais je ne m’attendais pas a te voir.

Il langa un coup d’ceil par la fenétre.

— Ce n’est pas vraiment le bon moment.

— Je suis désolée. Mais il s’est passé quelque chose.

J’essayai de bien voir son visage, mais il €tait caché par le bord de sa
casquette et je ne distinguai méme pas ses yeux. Juste sa bouche, un trait
fixe.

— Quoi ?

Il restait collé a la porte, comme pour rendre tangible la distance entre
nous. Attitude forcée. Maladroite.

— La nuit derniere. Apreés minuit. Il y avait quelqu’un dans D’atelier
d’Annaleise.

Un muscle de sa machoire tressaillit. J’aurais voulu lui arracher sa
casquette. J’avais besoin de voir ses yeux.

— Et tu le sais parce que... ?

— Parce que je I’ai vu.

— Nic, ne va pas dans cette putain de forét ! Lache I’affaire, bon sang !
— Tyler...

— Quoi ?

— 11 faut que je te pose la question.

Je marquai un temps.



Il rajusta sa casquette pour surveiller la fenétre.
— Quelle question ?

Il n’y avait sans doute pas trente-six facons de le dire. Je m’approchai
de lui. Son visage ¢était toujours dans I’ombre.

— C’¢tait to1 ?

Il se tourna vers moi, comme brusquement déstabilisé.
— C’¢était moi quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, 1a ?

Je baissai la voix, méme si nous étions seuls.

— Dans I’atelier d’ Annaleise, apres minuit : ¢’était toi ?

Ses yeux perforerent les miens — Qu ’est-ce que c’est que ces conneries,
Nic ? —jusqu’a ce que je sois obligée de détourner le regard.

— Tu as une clé ?
— Tu déconnes, ma parole !

— Tu ne me I’as jamais dit, Tyler. Tu ne m’as jamais dit si toi et elle
c’était sérieux ou si tu voulais juste la sauter.

Il retira sa casquette pour se passer les doigts dans les cheveux, puis la
renfonga sur son crane. Se frotta la machoire inférieure.

— Juste la sauter, Nic. Tu es contente ?

— Non, je ne suis pas contente.

Ma voix vacillait. Je pris une profonde inspiration pour me calmer.
— 1y avait quelqu’un chez elle.

— Stirement des flics. Vu qu’il y en avait ici il y a cinq minutes.
Putain ! Cet enfoiré de Jackson avait raison.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Qu’est-ce que tu leur as dit ?



Nouveau coup d’ceil a la fenétre.

— Ils veulent retrouver Annaleise, et ils ont besoin de mettre en picces
mon alibi. Ils veulent me prendre en flagrant délit de mensonge.

Je réfléchis.
— Et ¢’est quoi, ton alibi, Tyler ?
Il grimaga.

— C’est tout le probléme. Je n’en ai pas. Ma seule explication, c’est que
je n’étais pas la. Sauf qu’évidemment j’y étais quelques heures plus tot.
Donc, mon alibi ¢’est : Je n’étais pas la au moment ou elle a disparu. Et il
n’y a pas eu de dispute qui a dégéneére.

— C’est ce qu’ils croient ?
I1 haussa les épaules.

— Apparemment, c’est la seule version qui les intéresse. Pour je ne sais
quelle raison — ils n’ont pas encore tiré¢ ¢a au clair —, on aurait décidé de se
retrouver dans la forét. Elle m’aurait accusé de sortir avec toi. Et j’aurais...
fait ca.

I1 tendit les mains devant lui et referma peu a peu les doigts comme s’ils

serraient le mince cou d’Annaleise.
— C’est a eux d’apporter la preuve.

— Ah oui ? Vraiment ? Alors que tout le monde y croit déja et que tu
débarques dans mon chantier en plein milieu de la journée ?

Le feu me monta aux joues.

— Je suis désolée d’étre venue, murmurai-je. J’avais juste besoin de

savoir.

Il hocha la téte.



— Non, c’est moi qui suis désolé. Je suis furieux. Furieux contre eux.
Pas contre toi. C’¢taient certainement des policiers dans [Datelier
d’Annaleise, Nic.

— Non. C’¢était quelqu’un qui est venu a pied. Il n’y avait pas de voiture.

Quelqu’un qui ne voulait pas €tre vu. Qui avait la clé. Qui connaissait la
forét sur le bout des doigts.

— Alors un membre de sa famille.
—Je I’ai vu dans la forét, Tyler ! Quelqu’un qui traversait la forét.

Il me fixa de nouveau, se retourna vers la porte, rajusta le bord de sa
casquette pour le centrer parfaitement. Un signe de téte.

— Ce n’était pas moi. Retourne chez toi, Nic. Fiche le camp avant qu’ils
viennent frapper a ta porte.

Je le suivis et sortis de la caravane. En plein soleil, le chantier était
baigné d’une lumicre aveuglante. Comme une photo surexposée.

*
* %

Les repas commencaient a se mélanger les uns aux autres, les heures a
se confondre, a perdre leur structure comme avant elles, les jours. J’avais du
mal a trouver le sommeil et je compensai en me saoulant de caféine toute la
journée. Passé vingt et une heures, je me rappelai qu’il fallait me nourrir. 11
y avait trop de scénarios possibles. Tous ces noms et ces événements
associés dans cette boite hypothetique, emmélés, démélés dans mon
cerveau. Les choses que nous ne nous €tions jamais demandées les uns aux
autres se devoilaient petit a petit...

Pour résoudre une énigme, pour la résoudre ici, impossible de venir de

I’extérieur.



Il y avait a Cooley Ridge des gens qui en savaient plus qu’ils ne
voulaient bien le dire mais qui avaient choisi de se taire, par exemple au
sujet de la rencontre entre Jackson et Corinne. Ou du fait que je les avais
vus ensemble. Et il devait y en avoir d’autres en dehors de nous. Je devais
comprendre ce silence. Corinne menait a Annaleise. Annaleise menait a
Corinne.

Il suffisait d’appliquer un filtre sur la photo suivante, et les deux
s’ajustaient.

* *

De I’autre coté de la fenétre, de la lumiere émanait de la forét. Encore
quelqu’un chez Annaleise ? Je ne pris pas la peine d’attraper mon
téléphone, juste la lampe-torche qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, se
trouvait toujours dans le tiroir prés du micro-ondes.

J’étais en train de perdre I’intrus. Je ne pouvais pas me le permettre. Il
fallait que je le démasque.

Le nouveau flic du SBI, qui était descendu dans un motel en ville ?
Quelqu’un d’autre ? Annaleise ?

Le trouver. Trouver les réponses.

Je me faufilai dans le jardin comme j’en avais 1’habitude depuis
I’enfance, en silence, a I’abri des ombres, jusqu’a ce que j’atteigne le
couvert des arbres. Je voyais le faisceau d’une lampe osciller au loin. Je
courus vers lui et ralentis avant d’€tre trop proche. J’avais éteint ma torche
et m’orientai griace au clair de lune — ou a ma mémoire.

L’inconnu s’€cartait. Revenait sur ses pas. Se déplagait sans hésitation a
travers la forét — vers une cachette peut-étre. Ou une voiture garée a la
sortie.



Nous avancions depuis une demi-heure et la panique commencait a
s’enfoncer dans ma poitrine. J’étais en position de faiblesse : seule, sans
arme, sans protection. Pas de téléphone, pas de plan, pas de GPS. Je n’avais
plus qu’une alternative : continuer a suivre le faisceau lumineux ou arréter
ma filature, sans aucune idée de 1’endroit ou je me trouvais.

Et pourtant...

Je devinais ou I’intrus avait I’intention de se rendre. Sans me fier a sa
direction mais a son timing. J’avais déja emprunté ce sentier la nuit. En
arrivant dans la clairiere, j’en eus la confirmation. Un grand espace dégage
en retrait de la route. Un passage étroit, s€curisé par une corde, menant aux
cavernes. A I’abri des arbres, je suivis la lumiére du regard. Une autre ne
tarda pas a poindre. Je priai pour qu’elle se rapproche de la premicre et
¢claire son propriétaire.

L’espace d’un instant, je m’attendis a voir apparaitre des bras
maigrelets, des cheveux blonds et de grands yeux. Une peau livide et des
vétements sales. Rien d’autre qu’un espoir fou. Voir surgir Annaleise.

Mais c’était un gargon. Un adolescent. Son frére. La personne qui
I’accompagnait était une grande fille aux cheveux sombres qui se protégeait
les yeux de 1’avant-bras.

— Tu m’éblouis, salaud !
— Ou est David ?

— Il apporte a boire. Carly est dans la voiture. Elle n’aime pas étre
dehors quand il n’y a que nous. Elle dit que ce n’est pas sir.

Une pause.
— Des nouvelles de ta sceur ?

— Nan...



I1 baissa la lampe.
— Désolée pour toi, Bryce.

Bryce. C’est ca. Il ne paraissait pas specialement secou¢ par la
disparition d’Annaleise. Et ils ne se ressemblaient pas. Contrairement a
Daniel et moi. Bryce avait hérit¢ de son pere une silhouette trapue, des
machoires carrées et de larges épaules.

— Elle peut réapparaitre a n’importe quel moment, ajouta-t-il.

Neuf jours sans nouvelles, et il ne trouvait rien d’autre a dire ! J’aurais
considéré cela comme suspect si je ne connaissais pas ce genre de mec.
Cette génération de gosses habitués a ce qu’on leur apporte toujours tout sur
un plateau. Pour eux, les personnes disparues reviennent forcément un jour
ou I’autre. Les mysteres finissent toujours par €tre résolus sans qu’ils n’y
prennent jamais part. Il y avait dix ans, nous avions écumé cette forét,
retourné chaque metre carré de terre. Nous avions suivi les flics dans tous
les endroits ou des fouilles étaient organisées. Et nous nous étions occupés
nous-mémes de ceux qu’ils négligeaient. Pas eux. Apparemment, ils s’en
foutaient. Un « RIP » sur Facebook et on se commande une bicre.

Peut-étre parce qu’Annaleise n’appartenait pas a leur bande. Un peu
trop agée, elle avait déja quitté Cooley Ridge, ¢étudié en fac, avant de
revenir. Elle ne faisait pas partie de leur monde, pas plus que du nétre.
Perdue dans un entre-deux sans personne pour se lancer a sa recherche.

J’entendis le bruit d’un moteur et me jetai au sol, a I’abri des phares et
des lampes de poche.

— Le voila, dit la fille. Allez, viens. Cette forét me fout les boules...
Mon frere me parlait tout le temps du monstre qui y vit...

Bryce lui emboita le pas.



Quand on se laisse captiver par une légende, quand on la laisse devenir
plus qu’une simple histoire, il est facile d’imaginer Corinne s’évanouissant
dans la nature sans laisser de traces. Ca arrive tout le temps, a travers tout le
pays, surtout dans les foréts, au cceur de la nuit. Et si ¢’était possible pour
Corinne, ¢a 1’était aussi pour Annaleise.

5

I1 était méme facile d’imaginer ce monstre. Aux aguets, a ’affit, faisant
faire de drdles de choses aux gens. Humant 1’odeur du feu de bois des
jeunes. Les observant se jeter les uns sur les autres en une fascinante mélee
de membres humains. Les griffes plantées dans la terre froide, il écoutait
leurs théories, leurs histoires, leurs scénarios fumeux. Et deés qu’ils étaient
endormis, il trainait I’un d’eux dans les cavernes pour lui arracher ses
derniers secrets — s’1l lui en restait.

Ce n’était pas si difficile. C’était méme précisément ce que quelqu’un
¢tait en train de faire, a quelques metres de leur campement.

Car en cet instant, le monstre, ¢’était moi.
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Jour 9

Appuyée contre la cloison de la chambre, I’oreille tendue vers la fenétre
ouverte, j’étais comme une gamine épiant la conversation des adultes,
dehors. Daniel essayait de renvoyer un policier venu nous trainer de force
dans une autre enquéte.

« Reste en dehors de ¢ca », m’avait-il dit.
Et il avait raison.
J’avais d¢ja fait une déposition — parfaitement inutile — a 1’agent Fraize.

« Vous avez vu quelque chose dans la forét ? Ou entendu des bruits

suspects cette nuit-la ? N importe quoi ?
— Non, monsieur [’agent. Non. Non. »

Je n’avais aucun lien avec Annaleise. Aucun document écrit ne nous
reliait, sauf dans cette boite imaginaire, abandonnée dans le poste de police
depuis dix ans — rien de plus qu’un témoignage corroborant un alibi.
Pourtant, un autre flic venait de débarquer en demandant a me parler.

Sa voix était rauque mais hésitante. Prudente.

— Si je pouvais lui poser quelques questions rapides au sujet de sa
relation avec Tyler Ellison...

Et voila. Tyler. Tyler qui fait la jonction avec moi et moi avec Daniel.
Tout a coup, notre trio foireux est aspiré, trituré, écartelé jusqu’a ce que I'un
de nous lache une information par inadvertance. Hannah Pardot était une
experte a ce petit jeu. Le nouveau type : pas vraiment. Il butait sur Daniel,
ou Daniel le maitrisait. Dans un cas comme dans 1’autre, il n’était pas pres
de me voir.



— Je crois qu’elle dort. Ecoutez, je pars bosser, 1a. Je ne peux pas rester.
Reéessayez peut-Etre cet apres-midi ?

— C’est important. Une fille a disparu et chaque jour qui passe réduit les
chances de la retrouver. C’est notre devoir moral d’explorer a fond chaque
piste.

Une phrase tout droit sortie du manuel du Parfait Policier. 11 devait en
étre a, quoi, un mois de formation ? Notre devoir moral. Quelle blague !
C’était moral, peut-€tre, de faire voler en éclats la vie de tous les gens liés
de pres ou de loin a la victime, jusqu’a trois degrés de séparation ? Détruire
les vivants pour retrouver les morts ?

Huit jours s’étaient écoulés depuis la disparition d’Annaleise.
M’interroger maintenant sur ma relation avec Tyler n’allait pas changer son
sort. Ils ne la cherchaient pas, elle. Ils en avaient aprés /ui. Malgré les
bonnes intentions de Daniel, malgré ses mises en garde, je devais me
montrer, sans quoi la police penserait que j’avais quelque chose a cacher.

Jenfilai des vétements propres et descendis pieds nus au rez-de-
chaussée. La conversation était assourdie par le bois et le platre. Je poussai
la porte-moustiquaire et levai la main pour me protéger du soleil.

— Daniel ?

La voiture banalisée était garée a mi-chemin dans 1’allée. Bleu marine,
vitres teintées. Besoin d’un bon lavage. Ce flic voulait donner 1’impression
d’une visite a I’improviste, de passage dans le quartier. Rien de grave.

L’homme ne portait pas d’uniforme et il était plus baraqué que je ne le
pensais. Plus jeune aussi, malgré sa voix. A peu de chose prés, mon age ou
celut d’Annaleise. Trop jeune en tout cas pour faire partie de I’équipe qui
avait enquété sur la disparition de Corinne. A sa fagon de parler je sentis
qu’il n’était pas d’ici. Pas de cette ville, en tout cas. Une heure de route vers
I’est peut faire une grosse différence. A elles seules, les montagnes et



I’unique route sinueuse suffisaient pour couper du monde cette ville. Cette
ile.

— Nicolette Farrell ? lut-il sur son calepin.

Bingo : pas d’ici. Méme s’il était trop jeune pour me connaitre
personnellement, les noms étaient associés aux maisons. Rien de bien
mystérieux. La maison des Carter était voisine de celle des Farrell, et le
terrain qui les entourait appartenait aux McElray méme s’ils n’y avaient
rien construit. Quand Marty Piper, le dernier des Piper, avait succombe a
son troisiéme accident vasculaire cérébral, les Lawson avaient fait une offre
pour la maison et le terrain de I’autre c6té de la rue, mais I’ensemble était
resté inoccupé a ce jour, bloqué par la paperasse juridique.

Je regardai la forét en direction de la propriété des Piper. Le flic reprit :
— Mademaoiselle ?

—Oui ?

Daniel tourna la téte et me rejoignit sous le porche.

— Vous étes bien Nicolette Farrell ?

— C’est moi, oul.

— Je suis Dl’inspecteur Charles. Je souhaitais vous poser quelques
questions concernant Tyler Ellison.

Il paraissait attendre quelque chose. Peut-&tre que j’endosse, comme
Laura, le role de la parfaite maitresse de maison : que je lui ouvre la porte,
I’invite a boire un thé. Les étrangers entrent en scene seulement quand
I’enquéte prend un tour inattendu. L’inspecteur Charles, j’en étais
persuadée, était notre nouvelle Hannah Pardot.

Il fit quelques pas hésitants vers la maison et je descendis les marches
du porche pour aller a sa rencontre. Mes pieds s’enfoncerent dans la terre



gorgée de pluie nocturne.

— Comment est votre motel ? demandai-je, histoire de vérifier mon
hypothése. A moins qu’ils ne vous aient trouvé un endroit plus agréable ?

Ses levres se tordirent.

— Pardon, mais nous nous sommes dé¢ja rencontrés ? demanda-t-il.
— Vous n’étes pas d’ici, n’est-ce pas ?

— Non, en effet.

Il feuilletait son carnet, mais impossible d’apercevoir ce qu’il contenait.
Il était beaucoup plus grand que moi.

Il se racla la gorge, stylo en main.

— Ce ne sera pas long. J’ai simplement besoin de clarifier quelques
informations. On m’a dit que je pouvais commencer par vous.

Ses yeux ne quittaient pas le carnet. Jusqu’a ce qu’il me demande :
— Comment vous décririez votre relation avec Tyler Ellison ?

— Ca sera tres rapide, inspecteur. Inexistante. Désolée, mais vous avez
perdu votre temps en venant jusqu’ici.

Ses yeux rencontrérent brievement les miens avant de revenir au
calepin.

— Et dans le passé ?
— (C’¢était mon petit ami au lycée. Mais j’ai vingt-huit ans.

Il feuilleta les pages d’avant en arriére en marmonnant. Trouva ce qu’il

cherchait.

— Et depuis, vous n’avez plus jamais €t¢ 1’'un avec ’autre ? J’ai cru
comprendre qu’on vous avait revus ensemble, quelquefois...



Je lui souris.

— Je vis a Philadelphie. Mais quand je revenais a Cooley Ridge, ca
m’arrivait de le revoir, oui.

— Plus maintenant ?

— Je suis fiancée.

Je vis son regard s’attarder sur mon annulaire vierge.
Nouvelle consultation du carnet.

— Hum... Il semblerait tout de méme qu’il ait été apercu aux abords de
votre maison plus récemment. Tres récemment, en fait.

Il commengait a m’énerver. Je ne fis aucun effort pour le lui dissimuler.
— Il m’aide a...
Daniel s’avanca, m’interrompit.

— Je lui ai demandé de nous aider. Il dirige une entreprise de
construction et nous sommes en train de retaper la maison de notre pére.
Nic va y vivre un petit moment. Il fait ¢a pour me rendre service.

L’inspecteur Charles se tourna vers mon frere.
— Vous étes amis ?

Une fraction de seconde de suspens, mais je sentis le glissement
s’operer.

— Oui.

« Réfléchis bien. » Donne la réponse la plus fermée possible. Boucle la
boucle. Ne tends aucune perche, il la saisirait aussitét. Pour la retourner

contre toi.

— Le probleme...



L’inspecteur Charles continuait de consulter son carnet. Soudain, je vis
une page blanche. Ce connard se foutait de moi, de nous. Il n’y avait rien
sur ces pages. Quelques mots jetés dans les marges. Un petit numéro pour
nous faire croire qu’il ne nous connaissait pas, ignorait tout de notre
histoire. En réalité, il avait déja tout mémorisé€. Il nous avait étudiés et il
avait choisi le meilleur angle d’attaque. Bon Dieu, depuis combien de temps
nous surveillait-il ?

Avant qu’il sorte le nez de son calepin, je posai une main sur le bras de
Daniel et le pressai doucement.

— Le probléme, c’est qu’on n’arrive pas a retrouver le téléphone
portable d’ Annaleise. Apparemment, il est €éteint. Mais on a pu obtenir son
listing de communications, et le tout dernier appel qu’elle a regu, la nuit de
sa disparition, provenait de Tyler Ellison. Vers une heure du matin.

— J’ai cru comprendre qu’ils sortaient ensemble, dis-je.
Il tapota son stylo sur la page.

— Hum..., ¢a, vous voyez, c’est I’autre probleme. Tyler prétend qu’ils
avaient rompu. Et quand j’ai essayé d’en comprendre la raison — parce que
c’est quand méme une sacrée coincidence, une fille qui disparait juste apres
s’étre fait plaquer —, toutes les infos que j’ai pu récolter en ville m’ont laissé
entendre que vous étiez la cause de leur rupture. Pourquoi, selon vous ?

Mes machoires se crisperent. Mes mains se crisperent.

— Eh bien... parce que, historiquement parlant, c’est bien ce qui s’est
passé. Et dans cette ville, inspecteur, ce qui s’est passé une fois reste graveé a
jamais. Si vous étiez d’ici, vous comprendriez ce que je veux dire.

— Inutile d’étre sur la défensive, mademoiselle. J’essaie simplement de
comprendre.

— Alors posez la question a Tyler.



—Je I’ai déja fait. Bien qu’il soit difficile a localiser.

A une époque, il me suffisait de 1’invoquer par la pensée — la plus
infime ¢ébauche de pensée — pour qu’il se matérialise en chair et en os,
comme si je lui avais ordonné d’apparaitre. Mais, maintenant, je devais bien
I’admettre, Tyler était aussi insaisissable qu’un fantome. Le temps de
cligner les paupiéres, il risquait de m’échapper pour de bon.

L’inspecteur Charles tapota son calepin.

— I dit qu’il a appelé Annaleise a une heure du matin pour... voyons
voir... lui annoncer son intention de rompre avec elle. Parce que, je cite,
« elle voulait plus que je ne pouvais lui donner ». Comment vous
comprenez cette phrase ?

— Exactement comme il 1’a dit. C’est un garcon qui n’aime pas
spécialement se poser.

Il sourit. Son sourire me déstabilisa. Le requin prét a engloutir sa proie.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a raconté. Par exemple, on dirait bien que
Tyler Ellison s’est pos¢ définitivement a Cooley Ridge.

Je me balancgai d’un pied sur 1’autre.

— Ecoutez, jusqu’a la semaine derniére, je n’avais plus parlé a Tyler
depuis un an. Je ne sais rien de la fagon dont leur couple fonctionnait.
L’inspecteur avait remarqué le tremblement dans ma voix, j’en étais

stire. Je fis un effort pour la contréler. Daniel me passa la main dans le dos.

Calme-toi.

— Mademoiselle Farrell, je n’ai aucune intention de vous attirer des
ennuis. J’aimerais juste me représenter 1’état d’esprit d’Annaleise Carter
cette nuit-la.

Mensonge.



— Quand avez-vous... revu Tyler Ellison pour la derniere fois ?
demanda-t-il sans lever les yeux de son carnet.

— Si vous me demandez bien ce que je crois, c’est une question plutdt

Intime.

— Nous enquétons sur une disparition de personne. Mes questions sont
forcément intimes. Pensez un peu a cette fille, mademoiselle.

Pensez un peu a cette fille.

— L’an dernier.

— Pas la semaine dernicre, quand vous étes revenue dans cette maison ?
— Non.

— Vous revenez a Cooley Ridge, Tyler rompt soi-disant avec Annaleise
la nuit méme et on constate sa disparition le lendemain matin. Vous voyez

vous-méme, j’en suis certain, ce qu’on pourrait en conclure...

Je voyais surtout quelles histoires les flics avaient concoctées et celle
qu’ils voulaient que je leur serve. J’¢tais déja passée par la. Comme nous
tous. Le gamin devant moi pataugeait completement.

— C’est bien connu : quand la police n’a aucune piste, elle cherche
désespérément a trouver des significations a des événements qui en sont
dépourvus. A relier les mauvais points dans un dessin qui lui échappe. Que

ce soit vrai ou non.
Le téléphone de Daniel sonna et il décrocha aussitot, sans s’excuser.
—All6 ! Quoi ?

Pendant sa conversation, je ne quittai pas des yeux son visage pour ne
pas avoir a affronter I’inspecteur Charles dont le regard, je le sentais bien,
¢tait en train de forer un trou briilant dans mon crane.

— Jarrive tout de suite.



Puis, au policier :

— Notre pere a un probleéme. On doit y aller. Bonne chance pour
I’enquéte !

Il se tourna vers moi.
— Ils ont besoin de nous. Maintenant !

— Mon Dieu...

Je rentrai en courant dans la maison, attrapai mes chaussures et mon
sac, verrouillai les portes. Daniel avait déja démarré la voiture quand je
ressortis. Il discutait au téléphone avec son employeur — un assureur —, et
expliquait qu’il n’aurait pas le temps de retourner au chantier.

Daniel gagnait sa vie en expertisant des sinistres. Ca lui permettait de
sortir de chez lui, de se rendre partout dans la région ou les nombreuses
compagnies d’assurances 1’envoyaient. Tout ¢était rigoureusement
répertorié : a chaque désastre, a chaque mésaventure, a chaque tragédie la
formule correspondante. Tout avait une valeur et un colt. Décortiquer les
faits, répartir les responsabilités, flairer les escroqueries étaient devenus une
seconde nature chez lui. A moins qu’il n’ait eu un don naturel pour ¢a ?
Apres avoir survécu a ’affaire Corinne, ¢a le réconfortait peut-étre de
trouver une certaine logique dans le chaos. De mettre au jour la vérite.

— Non... je ne pourrai vraiment pas y aller aujourd’hui. Je rattraperai
mon retard demain. Ouais, congé maladie.

Juste avant de quitter la proprieté, il téléphona a Laura. Dans le
rétroviseur, j’apercus I’inspecteur Charles, derriére son volant, griffonnant
dans son carnet, feignant d’ignorer notre départ précipite.
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Papa ¢tait attaché a son lit, étendu sur le dos, yeux rivés au plafond. Sa
chambre ¢était remplie de gens qui, tous, travaillaient a Grand Pines. Quand
Daniel et moi fimes irruption, le médecin s’empressa de prendre le pouls de
mon pere. Ses doigts se poserent sur son poignet flasque, retenu par une
¢paisse laniere ivoire.

— Qu’est-ce que vous foutez ? demandai-je en me précipitant pour tirer
sur la boucle de la laniére qui liait I’autre poignet.

— Mademoiselle Farrell...
Une main se posa sur mon épaule mais la voix semblait tres lointaine.
— Mademoiselle Farrell !

Une voix de femme, plus forte cette fois, et une autre main qui vint

serrer mon poignet pour empécher mon geste.
— C’est pour sa sécurité. Et la notre.

Je regardai la main qui m’avait saisie. Les longs doigts et les phalanges
craquelées. Le poignet noueux et le bras plus mince. Daniel.

C’est a cet instant que je vis les gens assemblés dans la chambre. Une
infirmiere visiblement secouée, au chignon défait. Deux hommes qui ne
ressemblaient ni a des médecins ni a des infirmiers et ne quittaient pas mon
pere des yeux. La femme qui avait prononcé mon nom était vétue d’un
tailleur et se tenait pres de la porte.

— Il est endormi, maintenant, annonca-t-elle. Mais difficile de dire dans
quel état 1l va se réveiller.

L’air sentait le renfermé, le froid. Tout paraissait si impersonnel.
Aucune odeur familiére. Médicaments, détergents, eau de Javel. Sa
mémoire devait en souffrir. Mon pere avait besoin de sentir les parquets, la
forét derriere notre maison, les vapeurs de pot d’échappement de sa vieille
guimbarde, le graillon du Kelly’s Pub.



— S’1l se réveille et découvre qu’il est attache, je peux déja vous dire
qu’il n’ira pas bien, répondis-je.

Elle fronga les lévres et tendit la main vers moi. Je n’avais pas d’autre
choix que de la lui serrer.

— Je suis Karen Addelson, directrice de cet établissement. Je ne crois
pas avoir déja eu le plaisir de vous rencontrer, mademoiselle Farrell. Allons
dans mon bureau, je vous prie. Toutes les deux.

Elle ne lacha pas ma main mais son autre main m’attira par le coude.
— Ca va aller, ajouta-t-elle. Quelqu’un va rester aupres de lui.

Sa main glissa de mon coude au bas de mon dos et elle me conduisit
hors de la chambre. Daniel nous suivit.

Karen Addelson était tres chic. Sa tenue me rappelait le genre que je me
donnais a Philadelphie. Jupe droite, chaussures plates noires a la mode,
chemisier ajusté lui conférant un air a la fois professionnel et féminin. Elle
me lacha la main, tandis que nous avancions dans le couloir en file
indienne, serrés sur le coté pour laisser passer les fauteuils roulants et les
chariots. Elle tournait la téte régulierement, un petit sourire coince€ aux
levres, s’assurant que nous la suivions bien. Le tissu diaphane de son
chemisier laissait transparaitre un petit caraco. Cette sophistication était si
décalée par rapport a son visage sans maquillage et a son chignon sévere
que j’avais du mal a me faire une opinion sur elle.

Elle nous emmena jusqu’a la réception. Une baie vitrée bordée de
plantes en pots, et une secrétaire derricre son bureau qui nous accueillit
d’un sourire absent.

— Vous ne me passez aucun appel, lui annonga Karen avant d’entrer
dans son bureau.



Trois chaises capitonnées et un canapé d’un c6té, un bureau de 1’autre.
Elle nous indiqua le canapé. Daniel se laissa engloutir par le sofa, je restai
debout a coté de lui. Everett ne se serait jamais assis. Tu risquerais de
perdre [’initiative, Nicolette, ’'imaginai-je murmurer a mon oreille. Il était
comme ¢a : il m’apprenait toujours a me comporter en toute situation,
comme s’il pouvait me modeler a son image. Son pere avait dii agir de la
méme fagon avec lui, lui enseigner une ligne de conduite, et 1’Everett
version miniature avait obéi, appris, copi€, avant de se métamorphoser.

Karen prit place sur une des chaises face a moi.

— Je me fais du souci, commenga-t-elle. Votre peére a eu une crise ce
matin.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a, une crise ? s’agaga Daniel.
— Il est devenu extrémement agité et...

— Parce qu’il n’a rien ici pour stimuler sa mémoire ! m’écriai-je. Moi
aussi, je serais agitée si je me réveillais tous les matins dans un endroit que

je ne connais pas.

— C’est fort possible, mademoiselle, et je ne lui deénie pas le droit
d’éprouver ces sentiments. Mais sa crise est allée bien au-dela d’une simple
perte de reperes. J’ai peur qu’il ne faille parler, dans le cas présent, de
paranoia. Ce qui m’amene 2 me demander si sa place est bien dans cette
institution. Peut-€tre serait-il mieux dans un établissement adapté a ses
besoins.

— Paranoia ? répéta Daniel.

— Oui. Il hurlait que quelqu’un menagait sa fille et 1l refusait de rester ici
plus longtemps. Il était impossible a raisonner. Il est devenu violent, il
voulait a tout prix partir, vous rejoindre. Vous aider.



Elle me scruta et je détournai le visage. Je I’imaginai hurler pour voir sa
fille. Pour me voir. Paranoia ou pas, je sentis des fourmillements gagner ma
colonne vertébrale.

— J’al eu besoin de deux hommes pour I'immobiliser, afin qu’un
médecin puisse lui administrer des calmants. Et pendant tout ce temps, il
répétait : « Ma fille est en danger. »

Je sentis que Daniel me dévisageait. Le picotement remonta de vertebre
en vertebre, contaminant mon estomac, mes poumons, la piece tout enticre.

— 8’1l s’agissait d’un événement du passé, je pourrais comprendre, reprit
la directrice. Ce serait plus en phase avec ce que nous savons de sa maladie.
C’est le cas ? Vous avez déja couru un danger, mademoiselle ?

Je secouali la téte.
— Je ne sais pas ce qui lui prend...

Les cris de mon pere, encore et encore. Comme si je les entendais moi-
méme.

— Eh bien, comme je vous I’ai dit, ces phases de délire paranoiaque
posent question. Est-il vraiment dans I’institution qui lui convient ?

Ainsi, c’¢tait 1a I’objet de cette petite réunion.
— C’est ma faute, intervint Daniel.
— Pardon ? demanda Karen.

Nous le regardames, surprises. Ses joues ¢€taient €carlates comme apres
une exposition prolongée au soleil.

— Notre voisine, Annaleise Carter, a disparu. Vous en avez peut-étre
entendu parler aux infos ? Je le lui a1 dit. Avec le recul, je me rends compte
que j’ai fait une erreur. Ca m’a échappé. Elle a disparu dans la forét juste
derriere notre maison, ou ma sceur vit en ce moment. Je voulais qu’il



apprenne la nouvelle par moi plutdt qu’a la télévision. Mais je n’aurais rien
d( lui dire. Je suis desolé. Ce n’est pas de la paranoia, il a juste tout
mélangé. Oui, c’est ma faute.

Karen inclina la téte, comme pour passer au crible les paroles de mon
frére. Puis elle acquiesca.

— C’est compréhensible. Une telle nouvelle est traumatisante, pour le
moins. Nous allons quand méme continuer de le surveiller de pres. Si son
comportement devient répétitif...

— Je suis désole, dit Daniel. Je vais lui parler.

— Laisse-moit faire, intervins-je. Apres tout, il s’inquiétait pour moi.

Je me félicitai d’étre restée debout. Cette posture me donnait confiance.
Karen se leva.

— Vous avez raison. C’est une bonne idée.

— Une fois qu’il aura ¢€té détaché, conclus-je.

%k
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Daniel alla nous chercher de quoi manger a la cafétéria. J’étais assise
sur une chaise dans un coin, en train de boire un soda acheté a la machine
quand papa se réveilla enfin. A la demande de Karen, un agent hospitalier
se tenait pres de la porte, en cas de besoin.

— Salut, papa, dis-je d’une petite voix.

Il massa ses poignets osseux d’un geste inconscient. Je distinguai les
marques rouges sur sa peau. Je me penchai sur lui pour qu’il me voie avant
de découvrir cette chambre et cet homme qu’il ne connaissait pas.

— Tu vas bien, dis-je. Et moi aussi, je vais bien.

I1 fit un effort pour se redresser et grimaca.



— Nic ?

Son regard intense me parcourait des pieds a la téte.

—Tu es a Grand Pines, et tu vas bien. Je suis avec toi, et je vais bien.
Il prit sa main et la plaqua sur mon visage.

— Nic, Dieu merci... Nic. Tu n’es pas en sécurité ici.

— Chut, papa.

Je regardai vers la porte.

— Je vais bien.

Daniel entra avec trois boites en polystyréne contenant nos repas.

— Et Daniel aussi est venu, tu le vois ? Tout va bien.

Papa s’assit dans son lit comme un enfant s’éveillant d’un cauchemar. A
la fois soulagé et terrifié. Il regarda mon frére, puis moi, puis I’homme pres
de la porte.

— Tu vas bien prendre soin d’elle, hein ? demanda-t-il a Daniel.
Daniel ouvrit les boites, examina leur contenu et les distribua.
— Promis, papa.

Je sentis une boule gonfler dans ma gorge.

— Tu ne dois plus t’énerver comme ca, d’accord ?

Papa se frotta encore les poignets. Comme s’il cherchait quelque chose
qui n’aurait pas di s’y trouver.

— Papa, c’est important, insista Daniel.
Je dépliai une serviette sur les genoux de mon pere.

Il se tourna vers son fils.



— Promets-moi... promets-moi que tu feras attention a elle.

Daniel avait déja la bouche pleine. Rien ne pouvait venir a bout de son
appétit. Il regarda papa.

— Tu sais bien que oui, répondit-il en mastiquant.

Karen Addelson entra, accompagnée du médecin.

— Comment allons-nous, ic1 ? Patrick ? On se sent mieux ?
— Quoi ? Oh ! oui. Oui.

Il empoigna son sandwich comme pour parfaire 1’illusion.

— Voici ma fille. Vous 1’avez déja rencontrée ? Nic, je te présente
Madame la Responsable. Madame la Responsable, voici ma fille.

Nous répondimes en cheeur :
— Enchantée.

— Et maintenant, Patrick, que diriez-vous de reprendre des forces avec
une bonne nuit de sommeil ? Finissez votre repas, et le docteur vous
donnera quelque chose pour vous aider. On aura une petite discussion
demain, d’accord ?

Je hochai la téte d’un air encourageant. Daniel m’imita. Papa nous
regarda tour a tour et remua la téte jusqu’a ce que la directrice quitte la

chambre. Puis, saisissant mon avant-bras :
— Promets-le-moi, Nic.
— Je te le promets.

Je ne savais pas du tout ce qu’il me demandait ou ce que je promettais.
Mais j’avais le sentiment que c¢’était mieux pour lui et pour moi.
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Karen nous attendait a la réception.

— On procédera a quelques examens, demain. Pour déterminer la
meilleure marche a suivre. On fait le point la semaine prochaine, d’accord ?

Elle me tendit sa carte.
— On garde le contact.

Sans un mot, Daniel et moi repartimes. Au revoir a la réceptionniste, un
pied devant ’autre, merci au monsieur qui nous tient la porte, retour dans la
voiture surchauffée, premiers metres parcourus toutes vitres baissees,
jusqu’a ce que la clim se mette en route.

Apres quoi, j’éclatai :
— Putain ! C’¢tait quoi, ces conneries ?
— Alors, 1a, ne me demande méme pas...

Il serrait le volant a deux mains. Le soleil de I’aprés-midi se reflétait sur
le bitume comme sur de 1’eau.

— Tu lui as vraiment parlé d’Annaleise, ou c’était le premier mensonge
qui t’est venu a I’esprit ?

— Non. Je lui en ai vraiment parlé.
— Pas malin.
— Non. Vraiment pas.

Il soupira. Son expression impassible €tait encore plus impénétrable que
d’habitude.

— Tu as eu tort.

Une teinte rosacée gagnait son cou. Ses phalanges blanchirent, comme
st le sang migrait brusquement d’une partie de son corps vers une autre.



— J’en suis parfaitement conscient, Nic. Vraiment. Je passerai demain
pour voir comment il va.

— 0.K. A quelle heure ?
Il me décocha un regard noir avant de revenir a la route.

— Ne t’inquicte pas pour ¢a. Occupe-toi de la maison, je lui apporterai
les papiers de la vente.

— La maison n’est pas préte.
Il serra les machoires.
— C’est pour ¢a que tu devrais y passer tout ton temps.

(Ca m’apprendrait a laisser échapper une bouffée d’émotion devant mon
frere. C’était notre mode de communication. Toujours dans les non-dits.
Apres la maladie de notre mere, nous avions pris 1’habitude de nous
quereller pour des détails insignifiants logés dans les interstices de nos
paroles.

Quand j’avais rayé la camionnette de Tyler en ouvrant la portiere
passager de la voiture de Daniel. Le jour de notre vraie rencontre. « Tu ne
fais jamais gaffe ! » avait hurlé mon frére en claquant sa porticre. « Tu te
gares toujours trop pres ! » avais-je hurlé a mon tour.

Sous les yeux de Tyler.

Jamais aucune discussion sur les sujets qui méritaient d’étre évoqués :
I’¢loignement croissant de notre pere, le fait que Daniel abandonnait ses
¢tudes, la situation a laquelle nous serions confrontés a la mort de notre
mere. Non, nous nous déchirions sur la meilleure facon de se garer, la tole
froissée, ma manie d’étre toujours en retard, son habitude d’étre toujours en
avance.

C’était notre facon de faire. C’était notre histoire, a Daniel et a moi.



— J’ai déja pos€ un congé pour la journée. Je vais te filer un coup de
main. Pour que ¢a avance un peu...

Sous-titre : Parce que je n’ai pas été¢ fichue de me débrouiller toute
seule.

* *

Je le vis tout de suite. Que la maison n’€tait pas dans 1’état ou je I’avais
quittée. Immobile dans DP’entrée, je laissai Daniel passer devant moi et
langai :

— 11 est venu.

Daniel pivota.

—Quoi ? Qui ?

Je fermai la porte violemment et m’y appuyai, le souffle court.
— L’autre enfoiré de flic, 1a. Il est entré dans la maison !

Je montrai la table de la salle a manger ou s’étalait un chaos — mon
chaos. J’avais classé tous les objets dans des cartons non pas selon leur
genre mais selon leur époque : de mon enfance a la période la plus récente —
quand je ne reconnaissais rien — en passant par ce que je pouvais rattacher a
mes dix-huit ans et a la disparition de Corinne. Les objets dont je n’étais pas
slire, je les avais entassés sur la table.

C’étaient eux qui avaient ét¢ dérangés. On les avait examinés, déplacés.
Le manuel pour rénover sa maison trouvé dans un tiroir de la cuisine était a
présent ouvert a sa seule page cornée, alors qu’il était refermé. Les factures
aux dates illisibles, mélangées et remises dans les mauvaises piles.

— Comment tu peux t’en rendre compte ? C’est le bordel, ici.

— Il est venu, Daniel. Des choses ont été déplacées. Je te le jure.



Nous nous observames longuement, intensément.
— Vérifie toute la maison, me dit-il.

Je foncai dans ’escalier, puis dans ma chambre. Si le flic cherchait des
¢léments liés a Tyler, i1l avait forcément fouillé¢ 1a. Pourtant, ma chambre
n’avait pas €té touchée. Y compris le premier tiroir de la commode, que je
n’avais pas refermé dans ma précipitation a ouvrir au flic. La chambre de
papa ¢était presque vide, comme son placard : pantoufles, cintres en metal,
tenues de travail.

Mais celle de Daniel, qui contenait toutes les vieilles affaires de papa,
avait bien été fouillée. Des cartons déplacés, empilés, des papiers sortis,
sans aucun effort pour tenter de le dissimuler.

J’entendis les pas de mon frere dans 1’escalier, puis dans le couloir. Et
bientdt sa respiration lourde preés de mon épaule.

— Alors, tu trouves quelque chose ?
— Quelqu’un a fouillé ici.

Daniel contempla le carnage. Son ancienne chambre. Le bordel de notre
pere.

— Quelqu’un qui ne s’intéressait pas a Tyler, apparemment.
— Apparemment.

Daniel posa doucement la main sur le chambranle de la porte. Depuis la
soirée a la féte foraine, 1l ne donnait plus de coups de poing dans les murs,
ni de coups de pied dans sa voiture. Surtout devant témoin. Pour ne pas
donner I’impression de recommencer. Mais il faisait des efforts surhumains,
je le sentais sur le point d’éclater. Se forcant a I’immobilité, il tourna les
talons en silence et redescendit.



Je le suivis. Il vérifiait chaque fenétre, s’assurait que les loquets étaient
bien enclenchés.

— Tu avais tout fermé ? me demanda-t-il. Parce qu’il n’y a aucun signe
d’effraction.

— Oui, tout, répondis-je lentement. Mais le verrou de la porte de derriere
est casse.

Ses yeux s’agrandirent, il grommela quelque chose dans sa barbe et
vérifia par lui-méme dans la cuisine. En tirant sur la poignée, elle lui resta

dans la main.
— Je te I’avais bien dit, commentai-je, mains sur les hanches.

Les doigts sur le bouton de porte, il tourna, tourna, au cas ou le résultat
serait différent.

— C’¢tait dé¢ja casse ? Avant que tu n’arrives ?

— Oui.

—Tu en es stre ?

— Si j’en suis siire ? A cent pour cent, Daniel. Bon Dieu. ..

Son visage s’¢tait tellement empourpré sous I’effet de la colere
contenue qu’il vira a ’extréme inverse — des taches blanches comme autant
de fragments de fureur.

— Mais, merde, pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu ne ’as pas fait
réparer ? Putain, mais qu’est-ce que tu es venue foutre ici, en fait ?

— Qu’est-ce que ca aurait changé, enfin ? Franchement, Daniel, tu crois
g
qu’un verrou tout neuf découragerait quelqu’un de déterminé ?

Reste rationnelle. Reste calme. Les paroles d’Everett. Sauf qu’elles
n’étaient pas opérantes dans ma famille. Nous ne fonctionnions pas de la

méme maniere que lui.



— Bien sir que non, Nic, mais on aurait des preuves ! Une fenétre
cassée, des empreintes digitales sur un carreau...

— Arréte un peu, tu veux ? Personne ne va gaspiller son énergie pour un
cambriolage avec effraction dans une maison qu’on n’habite méme plus et
ou rien n’a apparemment disparu. Les flics mettront ¢a sur le compte de
gosses... Tout. Le. Monde. S’en. Fout.

— Oh ! non. A I’évidence, quelqu 'un ne s’en fout pas du tout.

Je ravalai ma salive. Inspirai profondément. Me forgai a garder la téte
froide. A chercher une explication rationnelle.

— Et si ¢’¢tait Tyler ? suggerai-je. 11 a gardé sa clé, depuis toutes ces
anneées. ..

Daniel se racla bruyamment la gorge, sans que je comprenne si ¢’était
dG a moi ou a I’allusion a Tyler.
— Peut-étre qu’il est venu réparer la clim. Peut-étre que...

Daniel leva les mains et avanga vers moi.

— Ben, voyons... Mais comme il était perturbé par toutes ces piles de
bazar, il a préfére passer la journée dans mon ancienne chambre, a fouiller
dans les affaires de papa !

— Connard, sifflai-je entre mes dents.

Je pressai I’interrupteur dans le vestibule pour tester la climatisation car,
mon Dieu, je révais que mon hypothése soit la bonne. Les autres me
donnaient envie de vomir. Avec I’impression que quelqu’un avait manipulé
trop violemment la boite au poste de police, que le carton s’était déchiré,
que son contenu s’était répandu partout dans un tourbillon de noms.

Tyler était la seule réponse rassurante. Faites que ce soit Tyler.



J’activai la climatisation et écoutai les bruits dans les murs. Rien. Pas de
clac, pas de whoosh, pas de vrombissement de ventilateurs.

Daniel se tenait a coté de moi. Les jointures de ses doigts étaient livides.

Quand 1l parla enfin, sa voix sonnait étrangement grave.

— Tyler travaille. Il n’a pas besoin de roder dans le coin ou de se servir
d’une clé parce qu’on est sortis. Je suis certain qu’avec quelques belles
paroles il peut se faire ouvrir la porte. Je parie que les belles paroles ne sont
méme pas indispensables.

Je repoussai son torse, doucement, juste pour qu’il me laisse un peu
d’espace. Quelques centimétres de plus. Ainsi, nous allions de nouveau
nous disputer a cause de Tyler. En un sens, c’était pratique : nous
connaissions déja les répliques par cceur.

— Il passerait d’abord un coup de fil. Il t’a appelée ?

Silence.

— Il t’a appelée ?

— Non, mais on n’est pas... Il ne me parle plus vraiment en ce moment.
Daniel lacha un gros éclat de rire.

— J’hal-lu-cine, Nic. Bordel de nom de Dieu de merde ! La seule
personne qui paraissait immunisée contre toi, tu réussis a te la mettre a dos !
Toutes mes félicitations : tu es arrivée a la franchir, la putain de ligne
jaune !

— Enfoiré...

— Et toi, alors ? Ce que tu peux étre conne, parfois ! Ca me rend
dingue...

Je soutins son regard noir, téte penchée sur le coté. Observai ses joues
¢carlates, son cou marbrée, ses poings serrés. Quelque chose de sombre et de



vicieux fusait a travers mes veines.
— Et maintenant ? Tu vas me frapper, c’est ¢ca ?

Sa respiration se fit pesante, sauvage, et le terrain quelque peu instable
sur lequel nous évoluions s’ouvrit d’un seul coup sous nos pieds.

En une seule question, j’avais creusé une immense distance entre nous.
Et pourtant, elle nous propulsait aussi ici et maintenant. Son poing
percutant ma joue. Le début de la fin de tout.

Il passa devant moi en faisant un large détour. En sortant, il laissa la
porte grande ouverte.

* *

Je me laissai glisser le long du mur, téléphone plaqué contre ma
poitrine.

Cet endroit m’avait joué un sale tour. A cause de lui, je m’étais oubliée
moi-méme. J’appelai Everett mais tombai sur sa messagerie. J’appelai son
bureau et, d’une voix savamment controlée, je parlai a sa secrétaire Olivia,
devenue I’une de mes plus proches amies. Une amie-liée-a-Everett mais une
amie tout de méme.

— Il est en train de coacher des témoins, m’expliqua-t-elle. J’adorerais
bavarder, mais c’est I’hystérie au bureau ce week-end. Tu entends ¢a ?

J’entendais, oui : sonneries de téléphone en rafales, bourdonnement de
VOIX.

— Bon Dieu, tu sais ce dont je réve en ce moment ? D’une petite soirée
entre filles. Quand est-ce que tu reviens ? Eh merde... je dois y aller. Je lui
dirai que tu as appelé.

Je me retrouvai seule a contempler mon portable, en me demandant qui
d’autre je pouvais appeler pour me remonter le moral. La vérité, c’est que je



ne suis pas trés douée pour les amitiés solides. Je me débrouille trés bien
pour les amitiés de surface — un verre apres le boulot, un diner ou j’apporte
mes lasagnes. J’excelle a me lier d’amitié avec les amis d’Everett. Mais
impossible d’échanger des numéros de t€léphone et de passer un coup de fil
pour simplement prendre des nouvelles.

Tot ou tard, je laisse toujours tomber les gens. Les cartes de veeux a
Noél durent jusqu’au prochain déménagement, et comme je ne prends pas
la peine de faire suivre le courrier... Les mails ne recoivent jamais de
réponse. Pas plus que les appels téléphoniques. Une habitude chez moi.
C’est plus facile. Dans un groupe d’amis, je suis celle pour qui on organise
une soirée d’adieux mais avec laquelle on ne reste jamais en contact. J’avais
une €chelle sociale a gravir, des dettes a rembourser, une vie a fagonner.

Qui est-ce qui restait, apres tous ces déménagements ? Everett, depuis
un an. Ma coloc de fac, Arden — mais elle était devenue médecin,
surchargée de travail, et toutes les décisions qu’elle prenait se résumaient a
un choix de vie ou de mort, ce qui rendait toute autre considération plutot
dérisoire. Il y avait bien mon directeur de these, Marcus. Lui, je pouvais
I’appeler, parler de mes problemes. Mais ¢a restait superficiel. Impossible
de lacher : « Ma meilleure amie a disparu quand j’avais dix-huit ans et tout
recommence aujourd’hui, et je suis en train de perdre mon pere, et un intrus

est entré dans ma maison. Peut-étre un flic, peut-étre pas. »

C’¢étaient des gens que j’appelais pour annoncer les dernicres
nouvelles : « J’ai rencontré un type. Je me suis fiancée. J'ai un nouveau
job. » Pour partager les hauts et les bas de ma vie. Mais des amis préts a
discuter de choses profondes, ces choses qui vivent dans les recoins
sombres du cceur humain ? Ces gens n’existaient plus pour moi. Plus depuis
mon départ de Cooley Ridge.



Everett me rappela dans la soirée, pendant que je faisais le ménage —
culpabilisée par Daniel. J’entendais des voix derriere lui, qui s’effacerent a
mesure qu’il s’éloignait.

— Eh, désolé ! Je ne pensais pas qu’il était si tard. Tu ne dormais pas
quand méme, si ?

— Non, non. Comment ¢a va, par chez toi ?
— Les conneries juridiques habituelles. Chiantes mais prenantes.
Il soupira.

— Tu me manques. Comment ¢a se passe, avec les démarches pour ton
pere ?

— On a envoy¢ tous les documents et on attend une date, maintenant.
D’ici 14, je bosse dans la maison. Comment se présente ton affaire ?

— Bah, tu sais... Je préfére que tu ne sois pas la. Je suis encore au
bureau. Tu serais furieuse.

Je consultai la pendule : bientdt vingt-deux heures.

— Je débarquerais avec un diner pour deux.

— Qu’est-ce que tu me manques, vraiment...

Soudain, une voix derriére lui. Une femme. Mara Cross.

— Une seconde, dit-il avant de poser la main sur le combiné.
Je ’entendis malgré tout :

— Euh... un bobun pour moi. Ouais, merci.

De retour a ’autre bout du fil :

— Pardon, on passe les commandes chez le traiteur, la.

— Maraestla?



— Tout le monde est 14, répondit-il du tac au tac.

Everett avait une relation douloureusement saine avec son ex. Du moins
le croyait-il. Mais le sourire de Mara ¢était trop forcé quand elle me regardait
et, quand elle marchait a c6té de lui, sa raideur — des genoux au cou en
passant par les épaules — me semblait suspecte. Malgré ce qu’Everett aurait
voulu croire, ils n’étaient pas vraiment amis. A voir la fagon dont Olivia
parlait de Mara, notamment a moi, elle ne la supportait pas. C’est sans
doute de cette facon que nous nous étions rapprocheées.

Il y avait une éternité de cela, j’avais demand€ a Everett pourquoi ils
avaient rompu, car elle semblait toujours aussi souriante, séduisante,
charmante et présente. « Incompatibilité », m’avait-il expliqué. Au début,
ca m’avait semblé compleétement absurde. Ils me paraissaient au contraire
parfaitement compatibles. Jumeaux, méme. Elle avait des avis tranches,
accumulait encore plus d’heures sup que lui, et ils avaient les mémes sujets
de conversation : droit civil, requéte, cour d’appel. Des mots que je
comprenais mais qui ne revétaient aucune signification réelle pour moi.

Je me plaisais a imaginer leur incompatibilité d’une autre nature :
sexuelle. Chaque fois que je la voyais, chaque fois que je la surprenais
regardant Everett comme si elle le connaissait sur le bout des ongles, je me
raccrochais au mot incompatibilite, me représentais quelque chose de
maladroit et d’insatisfaisant. Son nom était devenu synonyme de cette
vision et je ne pouvais réprimer une surprise légitime quand j’apprenais
qu’elle avait remporté un proces. Elle ? Une fille aussi maladroite ? Avec
des plaidoiries aussi bancales ?

Ca m’¢était plus facile que de m’interdire d’étre, au choix : forte, entétée,
dominatrice. Autant de défauts qui nous rendraient incompatibles, si je
suivais sa logique. Qu’avait-il vu en moi ? Une femme qu’il pouvait
modeler, créer, présenter et intégrer dans son monde exactement comme il
le souhaitait ? Qu’avait-il vu dans les meubles peints et notre longue



discussion dans I’appartement de Trevor ? Une page vierge ? « Il faut venir
de rien », lui avais-je dit. Il avait peut-€tre pris ¢a au pied de la lettre. Il ne
savait pas que j’étais déja quelque chose.

Je connaissais Everett dans les mémes limites qu’il me connaissait :
grace a ce que nous avions accepté de partager. Et grace a ce que sa famille
m’avait raconté sur le mode A4 ! ah !, vous auriez dii le voir la fois ou...

Mais ses cadavres, ou étaient-ils ?

Tous ses amis, principalement masculins, avaient refusé de grandir a des
degrés divers. C’¢tait déplaisant mais pas nocif. Rien de traumatisant. Rien
de révélateur. Dans les histoires qu’ils me racontaient, Everett battait des
records de beuverie ou avalait des poissons rouges. Répugnant, mais loin
d’étre comparable avec une meilleure amie qui disparait ou la suspicion
portée sur les membres de sa famille. S1 Corinne n’avait jamais disparu,
peut-&tre qu’on se retrouverait pour boire un verre a chacun de nos retours a
Cooley Ridge et qu’on abreuverait nos ¢époux ou nos petits amis
d’anecdotes similaires. « Juste apres, Bailey a gerbé sur les baskets de Josh
Howell... »

Il y avait une différence — un abime de différence — entre ce genre
d’histoires et un véritable passé.

Trouvait-on chose semblable chez Everett ?

Ou ¢étaient les histoires qui avaient forgé ’homme d’aujourd’hui ? Qui
I’avaient détruit ? Qui ’avaient mis a nu ?

Qui était cet homme que j’avais accepté d’€pouser ?

— Dis-mo1 quelque chose sur toi. Quelque chose que personne ne

connait.

Jentendis sa chaise grincer : il s’¢tirait en arriere. Je le vis sortir les
pieds de ses chaussures et les poser sur le plateau en ébéne de son bureau.



Mains croisées derricre la téte, boutonniere de sa chemise préte a craquer,
contours visibles de son débardeur blanc en dessous.

—C’estun jeu ?
J’entendis le baillement dans sa voix.
— Tout a fait. Ou pas du tout. C’est toi qui choisis.

— D’accord. Voyons, voyons... J’ai. Tu ne te moques pas. Au college,
J’avais piqué la carte de crédit de mon pere pour m’abonner a des sites
pornos. Je n’avais pas anticipé que ses relevés bancaires mentionneraient
clairement tous les détails de chaque transaction...

— Quelle horreur ! dis-je en riant. Mais ¢a ne compte pas. Ton pere
connait cette histoire.

— Mouais... pas la peine de me le rappeler ! Je n’arrive toujours pas a le
regarder dans les yeux quand j’y repense.

— C’est mignon... mais ce n’est pas de ¢a que je parlais. Je parlais de
quelque chose de plus profond, tu vois ? Dont tu n’as jamais parlé a
personne.

Quelques grincements de chaise supplémentaires. Je ne pensais pas
qu’il me répondrait. Je me trompais.

— Une fois, j’ai regardé un homme mourir.

L’air dans la piece changea de consistance. La voix d’Everett vacilla. Je
sentis ses levres se rapprocher du combing.

— J’étais au lycée. Il y avait eu une collision de voitures sur la route et je
n’¢étais pas cens¢ étre dehors. Je me suis approché de I’attroupement. Des
gens donnaient un coup de main. L’ambulance était en route. Je n’ai pas
réussi a détourner le regard.



Voila, pensai-je. Nous y sommes. Le vrai Everett. Est-ce qu’il s’en rend

compte ?
— Continue, dis-je.

Profonde respiration. J’entendis des pas, une porte qui se ferme, le
grincement de la chaise. Je n’osai pas I’interrompre.

— Je ne sais pas si j’ai les nerfs assez solides pour mon métier. J’aime
me confronter a des faits, a des articles de loi, et je crois fermement que
chacun a le droit d’étre défendu au mieux. Dans un proces €quitable. Ne te
méprends pas, je fais bien mon travail. Mais, parfois, je vis ce moment... ce
moment ou je comprends que mon client est coupable. Et qu’il est hors de
question de faire marche arricre. Le glaive de la justice est a double
tranchant. Je le manie avec ce que mon pére appelle une « volonté
inflexible », mais qu’est-ce que c’est, au fond, la justice, Nicolette ? La
véritable justice ?

— C’est I’affaire Parlito qui te pése ?

— Celle-1a, n’importe quelle autre...

Il soupira.

— Le truc, c’est que je suis meilleur avocat quand je ne sais pas.
— Tu peux essayer de faire autre chose...

— Ce n’est pas si simple.

— Si. Mo, je m’en fiche de ce que tu fais. Tu le sais bien, n’est-ce pas ?
Je m’en contrefous que tu sois avocat ou pas.

Un temps.

— D’accord. Si tu le dis. Mais c¢’est un luxe que tout le monde n’a pas.
J’ai trente ans. Je suis associé de mon cabinet. C’est ma vie.

— Ce que je veux dire, c’est : rien ne t’empéche d’en changer.



Change de coiffure, coupe tous les ponts. Pars vivre ailleurs et ne

regarde jamais en arriere. Tu peux le faire. On peut le faire.
I1 rit. Un peu d’autodérision pour tenir cette conversation a distance.

— Et toi, Nicolette, dis-moi, tu as toujours voulu étre psychologue
scolaire ?

— Cane va pas, non ? Je voulais étre chanteuse de country.

— Attends, attends... tu sais chanter, foi ? Il me semble que je m’en
serais apercu. ..

— Comme une casserole.
Son rire avait la douceur du coton.

Pour étre tout a fait honnéte : sur le plan de la psychologie pure, je suis
désastreuse. Mes remarques tombent toujours a coté de la plaque, mes
conseils ne sont jamais judicieux. Mais j’ai une excellente capacité d’€coute
et j’al appris a parler un peu moins. Je sais guider les ¢leves dans leurs
recherches, les orienter vers 1’aide dont ils ont besoin. Je devine ce qu’ils
me cachent et je leur laisse le temps de me le révéler. Mon bureau est le lieu
ou tous peuvent venir vider leur sac d’adolescents. Sur le papier, je suis une
excellente psychologue.

Peut-&tre parce qu’ils me considérent comme une sorte d’ame sceur,
qu’ils voient en moi quelque chose de spécial. Comme cela m’€tait arrive
avec Hannah Pardot : I’impression qu’elle en savait un peu plus sur la vie
parce qu’elle était passee par les mémes €preuves que les notres.

Peut-étre sentent-ils que j’ai affronté ma part d’ombre. Et que je les
comprendrai.

Ou que je sais garder un secret.

Car je sais garder un secret.



* %

Notre conversation s’acheva quand le hobun d’Everett arriva. Déja, il
¢tait hors d’atteinte, un monde trop loin. Tout le contraire de ce que j’avais
vécu avec Tyler. A I’époque, j’avais dit me forcer a effacer son numéro de
mon téléphone pour éviter les coups de fil intempestifs en sortant d’un bar,
d’un rendez-vous catastrophique ou, pire, d’un rendez-vous réussi.

Mais une seconde apres avoir raccroché avec Everett, je ne sentais déja
plus qu’une chose : la distance entre nous, sa perte de substance, un étre
imaginaire que j’avais fait surgir dans 1’espoir de pouvoir vivre une
rencontre aussi belle.

Je dormis d’un sommeil intermittent — avant de capituler. Trop de
pensées en boucle dans ma téte, trop de noms. Je passai en revue ceux des
personnes qui pouvaient avoir une bonne raison de pénétrer par effraction
dans cette maison, de fouiller dans les affaires de papa, dans ’ancienne
chambre de Daniel. Une liste qui couvrait dix années. Je ne savais pas si
j’essayais de résoudre I’énigme d’alors ou celle d’aujourd’hui. Peut-Etre
que papa avait raison : le temps n’existe pas vraiment. C’est juste une
invention de I’homme pour continuer a avancer. Une €tiquette commode
pour donner du sens aux choses.

* *

« Si j’étais un monstre, nous avait dit Corinne sous le porche tandis que
les lanternes se balangaient et que les ombres dansaient, je prendrais forme

humaine. »

Bailey avait ri, Daniel avait souri. Elle s’était avancée vers lui et, lui
prenant le menton, avait fait tourner sa téte d’un coté puis de 1’autre tout en
plongeant ses yeux dans les siens.

« Hum... non. Totalement humain. »



Elle s’était ensuite approchée de Bailey en imitant son geste de passer
les doigts dans ses longs cheveux noirs, tic qu’elle adoptait chaque fois que
Daniel était dans les parages. Son nez frola celui de Bailey, qui ne recula
pas. Depuis toujours, nous savions qu’il fallait la laisser aller au bout de ses
délires. Si on s’embarque avec elle, tout va bien. On fait tous partie d’'un

plan que Corinne est la seule a connaitre.

« Hum... non, non, pas de monstre non plus. Mais il est déja passé par
la. Et il revient de temps en temps. Qu’est-ce qu’il t’oblige a faire, Bailey ?
Est-ce qu’il t'oblige a embrasser les petits copains de tes amies ? »

Non, Corinne, ¢a, c’est toi, avais-je pensé mais je m’étais tue. Tout
comme Bailey.

« A aimer ca ? »

Elle avait glissé¢ la main sous la chemise de Bailey, caressé son dos,
s’¢tait frottee a elle. Le regard de Daniel s’¢tait assombri, voilé¢, comme
ensorcelé.

« Est-ce qu’il peuple tes réves de ces gargons qui ne t’appartiennent
pas ? »

Elle s’¢était €cartée, rompant d’un coup le charme. Bailey avait cligné
des yeux deux fois et Daniel était rentré dans la maison.

Corinne avait souri comme si rien n’avait changé. Elle avait saisi mon
menton, m’avait scrutée intensément. Dans ses pupilles, je voyais mon
reflet et la lanterne qui oscillait au-dessus de sa téte. Paupieres fermées, elle
avait pressé la joue contre la mienne et, en se détournant de Bailey, m’avait
glissé a oreille :

« Ah... te voila enfin. »
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Jour 8

A présent que nous avions vidé le garage, je comprenais mieux
pourquoi Daniel avait eu envie de ’aménager en studio : fenétres de chaque
coteé, flots de lumiere traversante, poutres apparentes sous un toit cathédrale,
assez de place pour installer une salle de bains dans un coin. Depuis
I’entrée, je contemplai les murs bruts, me laissai glisser dans les souvenirs :
Daniel et papa, Tyler et son pere, dix ans plus tot, sur le chantier tous les
matins de début juin. Avant que tout soit bouleverse.

Un bourdonnement sourd, un moteur qu’on coupe. Je quittai le garage.
— Nic ? langa une voix grave de 1’autre c6té du jardin.

Je ne la reconnus pas tout de suite. Elle se faufilait dans ma mémoire,
tandis que je tirais les fils un a un pour essayer de 1’identifier.

Je me retournai et apercus un homme descendant de moto au bord de la
route. A contrejour, son visage disparaissait dans I’ombre. J’avangai vers lui
en mettant ma main en visiere jusqu’a ce que sa silhouette se précise et
revéte une apparence humaine. Sur la peau qui dépassait de ses manches, de
sombres motifs — entrelacs de lettres cursives — couraient jusqu’a ses
pouces.

— Jackson ? demandai-je, encore un peu loin pour le reconnaitre
complétement.

— QOuais ! Salut. Pardon de débarquer sans prévenir. Je cherche Tyler.
— Il n’est pas ici.

Depuis le bas-coté, j’observais les mots serpenter sur ses bras tandis
qu’il passait la main dans la broussaille de ses cheveux bruns. Tatouages
effacés, cheveux coupés, vé€tements changés et il deviendrait un Américain
typique. Machoires et pommettes saillantes, belle envergure d’épaules,



silhouette €lancée. Il y avait une bonne raison pour que Corinne I’ait choisi.
Il ficha une cigarette entre ses levres et je remarquai le léger tremblement
de sa main gauche. Il me regarda a travers un nuage de fumée.

—Tu en es stre ?

Je roulai des yeux incrédules.

— Tu vois sa camionnette quelque part ?

Je me retournai, collai mes mains en porte-voix.
—Hg¢, Tyler ! Tuesla?

Et, revenant a Jackson :

— J’en suis certaine, oul.

L’odeur de la cigarette devenait acre.

— Je ne plaisante pas. Je le cherche vraiment. Et je ne suis pas le seul. Il
est introuvable depuis vendredi.

On ¢tait lundi. Sept jours depuis la disparition d’ Annaleise.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je I’ai vu ?

Il s’appuya contre sa moto. Les talons de ses bottes noires s’enfoncerent
dans la terre.

— Je travaille dans un bar, Nic. Ou les gens parlent. Ou Tyler a son
appartement.

— Je ne ’ai pas vu, Jackson, je te le jure. Pas depuis vendredi.

Il resta silencieux. Frotta ses semelles sur la poussiere terreuse a
I’endroit ou le bitume rencontrait le gazon.

— J’entends son téléphone sonner dans son appart mais... je n’ai pas
envie d’appeler les flics. Ca ne me semble pas étre la meilleure idée. Alors
je me demandais comme ¢a... tu as peut-&tre une clé ? Juste pour vérifier.



Un grand vide dans mon estomac. Je n’avais pas vu Tyler depuis trois
jours. Aucune nouvelle de lui. J’avais envisage toutes sortes d’explications,
mais pas qu’il soit en danger.

— Je n’ai pas sa clé.

J’en avais une, avant, mais il avait déménagé. Je retournai vers la
maison prendre mes clés de voiture.

— Laisse-moi récupérer mon sac, je t’accompagne !

— Quais.

% %

A neuf heures un lundi, le Kelly’s Pub était fermé, et j’aimais mieux ca.
Jackson m’avait laissé entendre que les ragots allaient déja bon train.

— Sa camionnette n’est pas la, constatai-je au milieu du parking
gravillonné derricre le bar.

Je levai la téte vers la fenétre de son appartement : stores baissés.
— Je sais. Elle n’¢tait pas la de tout le week-end. Mais son téléphone...
— Tu as raison.

— Je peux appeler le proprio, mais je préfeére éviter d’attirer I’attention
sur Tyler. Surtout avec les flics qui lui tournent autour en ce moment... Une
partie de moi pense qu’il essaie simplement de les €viter — c’est ce que je
ferais, en tout cas. Mais...

— Le téléphone.
Qui sonne dans I’appartement et que Tyler ne décroche pas.

— Oui. Le téléphone.



I1 ouvrit la porte d’entrée. Coincé entre le bar sombre d’un coté, I’étroite
cage d’escalier de 1’autre et la porte vitrée crasseuse, le vestibule dégageait
une atmosphere oppressante. Jackson ferma derriere moi et me fit signe de
monter.

— Apres toi.

Les bruits de nos pas se répondaient, une vague odeur de cigarette
flottait dans 1’air. La main de Jackson effleura la mienne sur la rampe. Nous
arrivames sur le palier accueillis par un craquement de plancher. Derriere
moi, Jackson manipulait son téléphone.

— Laisse-moit faire, dis-je en dégainant le mien.

Je composai le numéro de Tyler et collai mon oreille a la porte.
— Tu entends ? me demanda Jackson en se penchant vers moi.
— Quais, j’entends.

Je fermai les yeux, comme pour mieux écouter.

Le lent goutte-a-goutte d’un robinet qui fuit. Les vibrations du
climatiseur. Mais aucun bruit de pas. Aucun froissement de draps. Aucun
appel a I’aide.

— Mais lui, non.
— Je te ’avais dit.

Il y a une différence notable entre apprendre la disparition de quelqu’un
au téléphone, par le biais d’affichettes agrafées aux arbres ou de photos
apercues sur les chaines d’info en continu, et en recevoir la confirmation
dans la vraie vie. Eprouver concrétement cette absence. Quand une petite
piqlre désagréable devient une béance terrifiante. Un vide qui se remplit
brusquement de toutes les atrocités possibles et imaginables.



Je frappai a la porte en pensant a toutes les fois ou, a la recherche de
Corinne, j’étais retournée dans les mémes endroits, encore et encore. Ces
excursions répétées dans les cavernes, a la recherche d’un recoin qui aurait
¢chappe a ma vigilance, d’une cavité invisible...

— Tyler, c’est moi !

La panique faisait flancher ma voix.

— Tyler !

Mon poing était serré quand Jackson le retira de la porte.
— Allez, viens, dit-il en redescendant 1’escalier.

Il me guida a travers le bar désert jusqu’a une réserve ou il prit une
¢chelle. Il la transporta sans effort jusqu’au parking de derriere et I’installa
sous la fenétre de 1’appartement de Tyler.

— Tu es mon alibi et je suis le tien. Nous ne sommes pas entrés par
effraction, nous nous sommes juste assurés que Tyler n’avait pas de
probléme. Compris ?

Nous scellames notre pacte d’un hochement de téte.

Il jeta un regard dans les rues derriere nous : désertes a cette heure.
J>agrippai les premiers barreaux, mais Jackson me retint par 1’épaule.

— C’est a moi d’y aller. J’ai I’air d’un agent d’entretien. Toi, d’une jolie
fille sur une échelle. Les gens ne se demanderont pas ce que je fous la.

Il avait raison, et j’enrageais. Car je mourais d’impatience d’entrer dans
cette chambre. J’avais besoin de constater par moi-méme, sans 1’ombre
d’un doute, que Tyler n’était pas la. Que la vision de son corps sans vie pres
du téléphone n’était que le produit de mon imagination. Qu’il était quelque
part, en bonne santé. J’avais besoin de voir le téléphone et de comprendre



pourquoi il ’avait laissé 1a, d’ouvrir son placard et d’en déduire ou il était
parti.

J’observai Jackson se hisser sur le bloc du climatiseur, relever la fenétre
a guillotine et se laisser tomber a I’intérieur. Je ne quittai pas la fenétre des
yeux, le reflet du soleil sur la vitre me chauffait les pupilles. L’incertitude

rendait ma respiration douloureuse.
Enfin, Jackson réapparut a la fenétre.
— Rien !

Il prit un temps interminable pour refermer la fenétre et redescendre
I’échelle. Une fois en bas, il la replia et retourna au bar sans dire un mot.

— Qu’est-ce que tu as vu ? Il est ou ? Tu sais ?
Je le suivis jusqu’a la réserve avant qu’il daigne me répondre.

— Bah, je n’ai pas voulu fouiller dans son bazar. Il n’est pas la, c’est tout
ce que je peux te dire. Il est peut-étre parti camper, ou un truc dans ce gout-
la...

Jackson Porter, dit I’Incapable. J’aurais di y aller moi-méme. J’aurais
cherché son sac de couchage, ses cantines. Sa brosse a dents. Fouill¢ dans
son téléphone. J’aurais allumé son ordinateur et j’aurais consult€¢ son
historique Internet.

Jackson I’avait peut-étre fait. Il ne voulait simplement rien me dire.

Nous nous retrouvames au milieu de la salle de bar, parmi les tabourets
renverses sur les tables. Dans ma poitrine, la panique déroulait lentement
ses tentacules.

— Allez, assieds-toi, dit-1l en m’installant un tabouret. Je te prépare un
petit déj pour rattraper le temps perdu.



Je m’assis, sentis I’adrénaline consumer ce qui me restait d’énergie.
L’onde de choc n’allait pas tarder.

— Un café pour moi. Serr¢.

Il avait laissé I’écriteau « Fermé » sur la porte et n’avait pas allumé
I’enseigne. Seule une lumiere venue des fenétres nous éclairait. Mes yeux
s’accoutumerent peu a peu a la pénombre.

— Depuis quand on sert des petits dé¢jeuners dans un bar ?

— Non. Ca, c’est juste pour moi. Aujourd’hui, on ouvre a midi. Mais il
suffirait que j’allume ’enseigne maintenant pour que les gens viennent
picoler...

— Et moi qui croyais que notre économie allait mal.

— Tu n’imagines pas a quel point, Nic.

Il cassa un ceuf, qui atterrit directement dans la poéle.
— Mais le bar tourne a plein régime !

— Bien joué, Jackson. Et tu n’as pas I’impression d’abuser de tes
clients ?

— Rien du tout. Il suffit de ne pas trop y réfléchir... Qui suis-je pour les
juger ? En attendant, j’ai le job le plus stable de tout I’Etat !

— Tant mieux pour toi...

Il fit glisser dans mon assiette un ceuf sur le plat. Je le triturai de la
pointe de mon couteau : le jaune s’écoula.

— 11y a un probléme ? Tu n’aimes pas les ceufs ?
J’avalai. Le gott était bizarre. Un peu métallique. Pas naturel.

— Tu te souviens d’Hannah Pardot ? lui demandai-je.

—Qui?



— Tu sais bien... La flic du SBI qui dirigeait I’enquéte sur la disparition
de Corinne.

Comment pouvait-il ne pas s’en souvenir ?

— Ah ! oui... L’inspectrice Pardot. Je ne connaissais pas son prénom. Et
elle te laissait I’appeler Hannah ? Eh ben... Elle devait beaucoup t’aimer.

Non. Et maintenant qu’on en parlait, elle ne s’était jamais présentée
sous son prénom et je ne I’avais jamais appelée Hannah. Oui, inspectrice.
Non, inspectrice. Merci, inspectrice. Désolée, inspectrice. Et pourtant je me
souvenais d’elle comme d’Hannah Pardot.

« Hannah veut te parler, Nic. »

Mon pére, devant la porte de ma chambre.

« Tu n’es pas obligée d’y aller, mais je pense que tu devrais.
—J’ai déja tout dit a Bricks.

— Eh bien, répete la méme chose a Hannah. »

C’était mon pere. Merci de votre aide, Hannah. Un homme cultivé,
capable de réciter des vers et de citer des philosophes a bon escient. Un
veuf qui essaie tant bien que mal de continuer a vivre. Son fils avait frappé
sa fille et je ’entendais parler avec Hannah Pardot a travers le conduit
d’aération de la salle de bains.

« Ecoutez, Hannah... Je peux vous appeler Hannah ? C’est un
probleme familial, rien de plus. Et j’ai le sentiment qu’il en va peut-étre de
méme de la disparition de Corinne. Cette fille était toujours fourrée chez

nous, comme si elle voulait fuir quelque chose. »

Mon pere avait ce charme que I’on trouve parfois aux professeurs avec
leur costume dépareillé, leur noeud papillon, leurs mocassins et leurs



cheveux qu’ils ne prennent pas la peine de coiffer. Il avait le sourire facile,
des yeux pétillants, et une énergie vibrante qui ne le quittait jamais.

— J’ai entendu quelqu’un I’appeler comme ¢a, expliquai-je a Jackson. Et

non, elle ne m’aimait pas.
— Bref, pourquoi tu me parles d’elle ?

— C’est elle qui va prendre en charge la nouvelle enquéte. Enfin,
quelqu’un comme elle. Et si les flics nous trouvent tous ici, qui vont-ils
soupgonner, a ton avis ?

Il marqua un temps d’arrét. Avala ce qui restait de son petit déjeuner en
méme temps que son jus d’orange. S’essuya la bouche du revers de la main.

— 11 est temps qu’on parte tous en voyage...
Je souris.
— Ca ne paraitrait pas du tout suspect.

Il prit mon assiette et la posa dans 1’évier avec la sienne. Fit couler 1’eau
du robinet sans me regarder.

— Il faut que je te dise quelque chose, Nic. Tu n’es pas obligée de
répondre.

— D’accord.

Il fixait le jet d’eau qui s’écrasait au fond de la vasque en inox.
— Je n’ai pas fait de mal a Corinne. Je I’aimais.

—Je sais.

Il leva les yeux vers moi. Son regard me percuta de plein fouet. Je pris
mon verre a deux mains pour les occuper.

— Et le truc, tu vois... C’est que le bébé n’était pas de moi.

Je me figeai. Le verre a mi-chemin de ma bouche.



— Tyler ne te 1’avait pas dit ?
Ma voix eut du mal a franchir mes lévres.
— Non.

— Je ne sais pas s’il m’a cru quand je le lui a1 dit. Mais il avait raison : je
ne pouvais pas en parler a la police. C’aurait ¢t¢ le mobile parfait. La
jalousie.

Jacquiesgai. Me représentai Tyler et Jackson discutant au bord du
torrent. « Réfléchis bien. »

— Je ne savais pas, Nic. Je ne savais méme pas... Elle ne m’en a jamais
parlé. Pourquoi elle ne m’en a jamais parlé ?

Il posa les mains sur le comptoir devant moi.
— On n’a jamais couché ensemble, Nic.

Je sentis mes joues chauffer. Le verre glissa légérement entre mes
doigts.

— Compris.
Il secoua la téte, me regarda. Ses cils étaient si longs...
— Tu me crois ? Elle t’en avait parlé¢ ? Elle t’avait dit qui était le pere ?

— Elle ne m’a rien dit du tout. Jackson, c’est exactement ¢a que les flics
veulent. Ils veulent qu’on recommence a douter les uns des autres. Qu’on se
pose des questions. Qu’on ressorte toutes les vieilles histoires. N’y pense
plus. Ne pense plus a Corinne.

Il ferma le robinet.
— Je ne peux pas. Tu sais ce qu’elle m’a dit, cette nuit-1a ?

Il lavait revue, aprés la féte foraine. Ca, je le savais. Mais c’était la

premicre fois qu’il le reconnaissait et je me demandai pourquoi.



— Elle m’a supplié de la reprendre. Et j’ai refusé. Je lui ai dit que c’était
terminé. Que j’étais amoureux d’une autre. J’étais tellement stupide,
tellement borné... De toute facon, ¢a n’aurait jamais marché. Pas avec
Corinne dans les parages. Pas aux yeux de tous. Et puis, pour elle aussi,
Corinne passait avant.

— Pour Bailey, c’est ¢a ?

Il s’écarta du comptoir, s’adossa contre 1’¢tagere ou s’alignaient les
bouteilles.

— Corinne savait, j’en suis sir. Elle m’a dit qu’elle était certaine de me
reconquérir. Je lui ai répondu que ¢a n’arriverait jamais. Tu sais, les
coupures sur son dos ? C’est elle qui se les est faites.

Je hochai la téte. Je 1’ignorais. A présent je savais.

— Bon Dieu, j’aurais di accepter ! J’y pense tout le temps. Je n’étais
qu’un gosse, un imbécile... J’aurais di lui dire oui et elle serait encore 1a.

— Pourquoi tu me déballes tout ¢a ?
— Parce que je te fais confiance.
Il ne bougea pas mais son sourire le rendait tout proche.

— Et parce que tu es la seule a qui je peux raconter ceci : un soir de la
semaine derniere, Tyler passe au bar apres un rendez-vous avec une fille.
Ton frére débarque, lui paie un coup et lui demande, de fagon tres claire,
d’arréter de te tourner autour. Au méme moment, le téléphone de Tyler
sonne et, avec un grand sourire, ce connard répond a Dan : « C’est a elle
que tu devrais dire ¢a. » Il décroche, ici, devant moi, devant Dan, et lance
d’un air triomphal : « Salut, Nic ! » Mais juste apres, son visage se
décompose et il fout le camp, suivi par ton frére quelques minutes plus tard.
Ils quittent le parking a toute vitesse, prennent la direction de ta maison.
Peu apres, Annaleise disparait.



Je glissai mes mains tremblantes sous le comptoir. Tout mon corps
menacait d’imploser.

— Ce n’est pas...

— J’en suis stir. Mais tu sais les proportions que ces conneries peuvent
prendre, dans une petite ville comme Cooley Ridge... On entend une
histoire comme celle-1a, ou on entend dire que Corinne me suppliait de la
reprendre bien qu’elle soit enceinte d’un autre... et on est foutus.

Le silence retomba autour de nous. Nous fimes comme si de rien n’était,
comme si Jackson ne venait pas tour a tour de se confier a moi et de me

menacer.
Soudain, j’éclatai de rire.
— Je déteste ce trou !
— Il te manque, oui.

— Il me manque comme un ancien taulard regrette ses compagnons de

cellule.
Comme la glace apres I’uppercut. L’un ne va pas sans 1’autre.
— Tu penses que tu reviendras y vivre un jour ?
— Jamais.
Devant I’expression de Jackson, j’ajoutai :
— Je me marie. Avec un type de Philadelphie.
— Tyler est au courant ?
— Oui.

— N’empéche, c’est lui que tu as appelé apres minuit... Bon, d’accord,
¢a ne me regarde pas.



Je reconnus un vers d’Edgar Allan Poe sur son avant-bras, une citation
de Kerouac autour de son poignet. Comme s’il avait pille les vieux
bouquins de mon pére, arraché les mots de leurs pages et s’était caché
derriere eux.

— Je dois y aller. Merci pour le café !

— (Ca m’a fait plaisir de te voir, Nic.

Je m’arrétai a la porte, me retournai. Il m’avait suivie du regard.
— Elle est morte, Jackson.

— Je sais.

* %

Au retour, je passai devant chez les parents de Tyler : aucune trace de sa
camionnette. J’avais beau avoir pass€ beaucoup de temps avec leur fils, je
ne les connaissais pas bien. Tyler n’était pas du genre a ramener sa petite
amie a diner. Nous restions chez lui seulement par mauvais temps. Sinon,
nous avions toujours sa camionnette et la forét. A premiére vue, on aurait
pu croire qu’il n’y avait rien a faire dans cet endroit, mais quand on est
jeunes, le monde nous appartient. Et la forét nous appartenait. La clairicre
ou nous dressions notre tente. Les cavernes avec les copains. Et le torrent.
On aimait se poser au bord, étendus sur le dos, a se tenir par la main, a
s’effleurer...

Le torrent formait une frontiére entre nos maisons, sans doute plus
métaphorique que physique. Sans lui, j’aurais pu rejoindre Tyler chez lui
plus facilement. Techniquement parlant, on pouvait passer a pied, au sec,
sur un tronc d’arbre qu’une ame charitable avait abattu par-dessus sa partie
le plus étroite, mais ¢a faisait un détour et I’exercice restait périlleux dans le
noir. Un faux pas et c’en ¢était fini. L’eau, plus glacée qu’on ne s’y
attendait ; les rochers plus acérés ; la nuit indifférente aux appels a I’aide.



Non, mieux valait encore rejoindre Tyler sur le parking de la supérette
ou il garait sa camionnette, et partir de la. D’ailleurs, c’était beaucoup plus
court.

Je passai justement devant cette supérette, puis devant 1’école primaire,
le poste de police, I’église et le cimetiére. Arrivée au feu rouge, je me sentis
prise de vertige et retins ma respiration jusqu’a ce qu’il passe au vert.

*
* *

Je n’entrai pas dans la maison ni dans le garage ; j’avais laisse¢ la porte
entrouverte par inadvertance, quand j’étais partie précipitamment avec
Jackson. Je grimpai la colline qui surplombait la vallée, juste derriere chez
nous, et me mis a imaginer tout ce qui avait pu s’y passer. Sur le coté, au-
dela du ruisseau asséché, la propriété des Carter — je distinguai une tache
blanche a I’endroit du garage réaménagé. Plus loin, dissimulé par les arbres,
le torrent. Selon 1’angle, on pouvait I’apercevoir en hiver, quand les feuilles
étaient tombées. A présent, seul révélait sa présence un grondement sourd
qui s’amplifiait apres plusieurs jours de pluie.

Parfois, je rencontrais Daniel en haut de cette colline, alors que je
croyais €tre la seule a m’y réfugier. Mes antres, mes lieux d’élection
appartenaient sans doute a tous les gamins qui avaient vécu par ici.
Annaleise aussi avait dii venir s’y asseoir et contempler son monde. Elle
avait di trouver la clairiére avec le fort que j’avais crus a nous. Elle avait da
apprendre par cceur tous les sentiers de la forét, toutes les cachettes,
exactement comme nous.

Je redescendis par le trajet que je connaissais le mieux, celui qui menait
tout droit a la clairiere. J’étais convaincue que les broussailles couchées et
la terre piétinée ¢€taient le résultat de nos allées et venues répétées, a Daniel
et a moi. Mais ¢a ne datait stirement pas de nous, et d’autres continueraient
longtemps encore d’emprunter ce sentier.



J’arrivai devant un arbre creux. J’enfongai la main a travers le trou dans
le tronc, en ressortis quelques glands ainsi qu’une collection de pierres
stockées la plusieurs années auparavant. Dans un coin de la clairiere, je
retrouvai la seule zone de terre plane ou Tyler et moi pouvions planter notre
tente. Et la fourche des deux troncs ou nous entreposions de longues
branches afin de repousser d’éventuels intrus.

Corinne, Bailey et moi avions fait main basse sur la clairiére, un jour,
bien avant les garcons. Nous étions encore d’humeur joueuse et voulions
obliger Daniel et ses amis a reconquérir 1’endroit. Corinne avait brandi un
grand baton au-dessus de sa téte, telle une magicienne du Seigneur des
anneaux, film que les gar¢ons venaient de regarder dans le salon. C’était
devenu un combat au sommet : Corinne, Bailey et moi gardions la clairiere,
Daniel et ses amis tentaient d’y pénétrer sans se faire repérer. Chaque fois
que Corinne tonnait : « Vous ne passerez pas ! », nous éclations de rire. Le
jeu s’était poursuivi jusqu’a la tombée de la nuit. Avec force jongleries de
baton et déhanchements, Corinne avait tenté¢ d’extorquer aux garcons leur
serment de loyauté envers la Reine de la Clairiére. Finalement, Daniel
I’avait jetée sur son épaule — elle était maigrichonne, toute raide, et ses
cheveux trainaient presque par terre — tandis qu’elle hurlait : « Sois maudit,
Daniel Farrell ! » Car, méme a I’époque, Corinne Prescott était Corinne
Prescott.

Ici, je sentais leur présence d’avant le grand bouleversement, comme si
le passé revivait, parallelement au présent. Daniel avait ét€¢ le premier a
abandonner 1’endroit. Conformément a son role de grand frére responsable,
trop mature — pas de temps a perdre avec ces enfantillages. Corinne et
Bailey n’avaient plus eu envie de s’y rendre entre filles. « C’est marrant
quand quelqu’un se bat pour récupérer la clairiere, sinon quel intérét ? »
avait dit Corinne.



J’essayai de me rappeler les personnes qui avaient partagé cet endroit
avec mol. Daniel et Tyler. Corinne et Bailey.

Puis j’imaginai notre petit groupe toujours la, €pié¢ par des yeux

1nconnus.

Toutes ces fois ou nous avions voulu nous faire peur avec des bruits
d’animaux, le sifflement du vent... « Un monstre », disait Daniel, et nous le
considérions d’un air moqueur. « Rien a craindre, disait Tyler en me serrant
contre lui sous la tente, je suis la... » Mais s’il y avait vraiment eu quelque
chose ? Si le monstre était en réalité un enfant curieux ? Annaleise, tapie
derriére les buissons ? Je tentai de me faire toute petite, toute timide, de
devenir elle, de regarder nos vies se dérouler a travers ses yeux. Qu’avait-
elle vu ? Je me le demandai. Qu’avait-elle pensé de tout ¢a ? Comment lui
¢tais-je apparue, dans le filtre de son regard ? Je me levai, arpentai la
clairiére, essayant de nous voir.

Perdue dans mes souvenirs peuplés d’autres gens, de cet espace partagé
avec d’autres, je ne m’apercus pas de la présence d’une personne réelle. En

cet instant précis.

Le craquement d’une branche. Le bruissement des fourrés. Et ma
réaction : poils dressés sur la nuque.

Je me tenais au centre de la clairiere, completement vulnérable, et je

sentais des yeux sur moi. Certaine aussi d’entendre une respiration.
— Tyler ?

C’¢était toujours a lui que je pensais instinctivement. Et je me détestais
pour ¢a. Le numéro que j’avais commencé a composer apreés minuit — sans
aller au bout. Le nom que je criais quand j’entendais grincer la porte
d’entrée.

Puis, d’une voix plus proche du murmure :



— Annaleise ?
Je sortis mon téléphone afin que celui ou celle qui était 1a le voie.

Des bruits — des bruits de pas — hors de mon champ de vision, venus de
plus loin, de la forét.

Je me repliai derriere les arbres, en direction de la maison. Entendis

d’autres bruits sur le c6té et pivotai brusquement.

Téléphone brandi a deux mains, je finis par capter du réseau. Un
magnifique signal, en pleine forét, en provenance de ’unique opérateur qui
couvrait la région. Opérateur par ailleurs calamiteux — pas de tarif réduit
pour les appels de portable a portable, transfert des données au mieux
interminable —, mais j’¢€tais seule dans la forét et il fonctionnait.

Une fois, Everett m’avait emprunté mon téléphone quand il avait mis le
sien a charger dans la piece voisine. Il essayait de suivre les scores d’un
match, puis avait renoncé, frustré.

« Pourquoi tu es avec cet opérateur ? C’est un désastre !
— Ce n’est pas un désastre. »
C’en était un.

En cet instant je pensai : Parce que. Au cas ou. Ce genre d’incident.
Dans ce genre de lieu. Je pensai a toutes les petites choses auxquelles je
m’¢étais accrochée. Toutes les petites choses que j’avais emportées en
partant. Ce mince fil transparent qui me ramenait ici, chez moi.

Je collai le téléphone a mon oreille et appelai la seule personne qui, je le
savais, viendrait sur-le-champ. Sans poser de questions.

Deux, trois sonneries. Je commencai a paniquer. Enfin, Daniel
décrocha.

— Je suis dans la forét. A la clairiere.



— Ah ! Tout va bien ?

Un souffle de vent porta jusqu’a moi une odeur fugace — fumée de
cigarette. Evanouie sitot remarqueée.

— Je ne sais pas.

Je posai une main contre le tronc de ’arbre creux. L’€corce rugueuse et
familiére me rassurait.

L’inquiétude s’entendait dans sa facon de respirer.
— Un probleme ?

Mes yeux parcouraient la forét, cherchant la source du bruit. Je baissai
la voix.

— Je ne sais pas. Je sens une présence autour de moi.
Je ’entendis jurer dans sa barbe.

— J’arrive. Reste au téléphone avec moi. Et fais bien comprendre que tu
es au téléphone, Nic. Parle fort. Et marche tout droit en direction de la
maison.

S’il était chez lui, 1l allait mettre vingt minutes pour me rejoindre. Plus
longtemps s’i1l €tait en pleine expertise quelque part dans la région.

Je ne savais pas de quoi parler. Je pris le sujet le plus stupide qui se

présenta a moi.
— Quand je pense a mon futur mariage, j’ai envie de m’enfuir.
Une idée absurde.

— Penser a cette grande cérémonie... c’est au-dessus de mes forces.
Tous ces gens que je ne n’aurais jamais vus de ma vie — la famille d’Everett
connait tout le monde. Ca va étre, genre : deux cents invités de son cote,
cinq du mien. Et papa... tu imagines s’il ne me reconnait pas, ce jour-la ?



S’il ne m’accompagne pas jusqu’a 1’autel ? Je préférerais qu’on parte en
voyage et qu’on se marie en petit comité. Dans un endroit ensoleillé.

—Outues?
— Sur le chemin. Pas loin du super beau chéne, tu te rappelles ?

Je ramassai une pierre aux arétes tranchantes, pivotai rapidement.
Entendis un bruit sur ma gauche. Des feuilles écrasées. Des pas, cette fois,
plus déterminés.

— Je comprends...

— Si la famille d’Everett insiste pour qu’on fasse un grand mariage,
j’inviterai sirement Olivia, une collegue d’Everett, et bien stir Laura. Si elle
veut. Pourquoi pas aussi Arden, de la fac ?

Aucun autre nom ne me venait.

— Mais j’aimerais bien que ca reste a taille humaine. Tu vois ? Que ¢a
ait du sens.

— Continue de parler. Je suis sur Fulton Road.

Je repris mon monologue tout en marchant, sans savoir si j’étais

toujours suivie.

Daniel et moi ne parlions plus jamais de choses personnelles ou
existentielles. Quand il m’appelait, ¢’était toujours pour une raison precise.
Quand je ’appelais, c’était pour lui donner ma nouvelle adresse, lui exposer
mes projets pour les fétes de Noél, lui annoncer mes fiancailles.

— Une fois, j’a1 été invitée au mariage d’un type dont le fils était I’un de
mes anciens ¢leves. Le pere se remariait et le fils m’avait proposé de venir.
C’¢était sans doute déplacé, maintenant que j’y pense, un gamin de dix-huit
ans invitant sa prof de vingt-trois ans, comme si c¢’était sa petite copine,

mais je ne voyais pas les choses comme ca, a I’époque. C’était 1’été, juste



apres mon diplome, et apres tout il ne m’avait pas présentée comme sa
petite copine. J’étais juste un nom de plus ajouté sur la liste des invites. Je
pensais qu’il essayait de me faire passer un message... Enfin, bref. Et ce
mariage, c’¢tait de la folie. Ces gens-la étaient friqués, Daniel, tu
n’imagines méme pas. « Friqués » est un euphémisme. Ce genre de
mariage, c’¢tait le budget pour un cycle complet d’études universitaires, le
PIB d’un petit pays... Je ne sais pas pourquoi ce gosse m’avait trainée 1a.
Ce qu’il voulait me montrer. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

— J’arrive sur Cranson Lane. Tu vois quelqu’un ?

Je tournai encore sur moi-méme, mais je n’arrivai pas a déterminer vers
quelle direction se portait ma sensation.

— Non. Je vais essayer de le retrouver sur Internet. Pour lui poser la
question. Une autre fois, plus tard, un gamin insistait pour que j’assiste a un
de ses matches de foot. En fait, j’y assistais déja — il y avait plusieurs
rencontres organisées chaque semestre. Mais il ne voulait pas que je le voie
jouer. C’est autre chose qu’il voulait me montrer : son pere qui 1’accablait
de reproches apres le match. La pression qu’il subissait. Il ne voulait pas me
le dire directement, tu comprends ? Parfois c’est plus simple de montrer les
choses...

—Tuesou?

Je jetai un coup d’ceil derriere moi mais ma vision semblait brouillée —
par I’adrénaline ou par la peur.

— Je suis presque arrivée. Il faut que j’appelle le gosse du mariage, la.
Shane quelque chose. Bon Dieu, je ne me souviens méme plus de son nom.
Dire que j’ai été invitée au mariage de son pere... Tous leurs noms se
mélangent, maintenant. J’ai bossé avec trop d’éleves. Eh, j’apercois notre
maison !

— Tu rentres, Nic, et tu verrouilles les portes tout de suite !



J’obéis. Je lachai la pierre et me mis a courir, perdant la couverture
réseau a force d’agiter les bras. Je fis le reste du trajet en sprintant. Sitot
dans le hall, je claquai la porte a toute volée et la fermai a clé.

Le réseau était revenu.
— Je suis rentrée, dis-je, haletante.

Je marchai jusqu’a la fenétre de la cuisine, regardai en direction de la
forét. Rien. Aucun signe de vie.

— Tout va bien ?

— Je suis rentrée, répétai-je, la main pressée sur ma poitrine.
Et maintenant, on se calme...

— Ne bouge pas. Je suis arrive.

Son SUV bleu s’engageait dans 1’allée montant au garage. Je le vis
sortir de la cabine mais, au lieu d’avancer vers la maison, il prit la direction
de la forét.

Je sortis précipitamment.

— Daniel ! Qu’est-ce que tu fous, bon sang ?
— Retourne a I’intérieur, Nic.

Il se mit a courir vers les arbres.

Ben voyons. Comme si j’allais rester a la maison pendant qu’il
s’enfongait dans la forét dont je venais de m’enfuir, paniquée. Je retournai a
la lisiere des arbres en m’effor¢ant de retrouver un rythme cardiaque calme
et régulier. Je vis Daniel disparaitre par bouts — une fraction de corps entre
deux troncs, un bras effacé par une branche, le bruit de ses pas peu a peu
¢touffé par le vent. Je fixai intensément I’endroit ou il venait de s’évanouir,
I’exhortant a revenir.



Jattendis. Ma respiration se fit plus rauque, mon pouls s’accéléra. Je
sursautai a la sonnerie du téléphone dans ma main. Everett. Je rejetai
I’appel. Aussitot, un bruit de pas tout proche.

— Daniel ? murmurai-je en tendant le cou.
Puis, plus fort :
— Daniel ?

Une touffe de cheveux blonds, une épaule. La moiti¢ d’un visage et de
longues jambes maigres. Il surgit de la forét en secouant la téte.

— Je n’ai vu personne.
Il fourra quelque chose a I’arriere de son pantalon.
— C’est quoi, ¢a ? Un flingue ?

Il ne répondit pas. Continua d’avancer vers la maison, pensant que je lui
emboiterais le pas.

— Tu es slire que tu as entendu quelqu’un ?
— Pourquot tu te trimballes avec un putain de flingue ?

— Parce qu’on vit au milieu de nulle part et que les flics mettraient trop
longtemps a arriver jusqu’ici. Tout le monde est armé¢, par ici.

— Non. Pas tout le monde. En quoi c’est rassurant, de te balader avec un
pistolet dans la poche ?

Il me tint la porte. Attendit que nous soyons rentrés et, aprés un long
soupir :

— Bon, Nic, maintenant dis-moi : tu es sire de to1 ? Décris-moi les bruits
que tu as entendus.

Je n’arrivai pas a croiser son regard.



— J’¢tais a la clairicre, celle ou on construisait des forts quand on était
gosses, et j’al cru entendre des pas.

Je tentai de les entendre a nouveau dans ma mémoire, mais j’avais
I’impression de les exagérer. De pousser le volume du froissement des
feuilles.

— J’ai aussi cru sentir une odeur de clope. Mais j’ai des doutes,
maintenant. ..

J’avais peut-€tre été épiée par quelqu’un. Ou pas. Daniel disait qu’il y
avait un monstre dans la forét. Quand on n’a pas assez dormi, qu’on vient
d’étre menacée et que les gens que 1’on aime disparaissent, ¢a ne semble

pas si exagére de croire a I’existence des monstres.
— Tu aurais pu t’en assurer avant de m’appeler. Tu m’as foutu la trouille.
Je le fusillai du regard.
— J’avais peur.

Jenchainai quelques respirations profondes pour ne pas exploser. Mes
¢paules se contracterent, comme celles de Daniel quand il était sous

pression.
— Tu as les yeux injectés de sang, remarqua-t-il. Tu arrives a dormir ?

Je me rendais bien compte qu’il ne me faisait pas totalement confiance.
A mesure que le temps passait, moi non plus, d’ailleurs.

— Un petit peu... non, pas vraiment. Je n’arrive pas a trouver le
sommeil, ici.

— Je t’ai déja dit de venir chez nous, Nic. Allez, viens t’installer.
Je me mis a rire.

— Parce que ¢a résoudrait tous nos problémes, hein ? Quand est-ce que
tu t’es acheté cette arme, Daniel ?



Il ramassa les facturettes entassées sur la table et les remit en place.

— Laura m’a raconté ce qui s’est passé a la féte. Elle est tres mal. Laisse-
la prendre soin de toi. Elle me rend compleétement dingue.

— Et comment tu lui expliquerais ¢a ? Que j’ai soudain eu envie de venir
vivre chez vous ?

— La clim.
Sa bouche eut un bref rictus.

— Impossible, Daniel. Et puis, sans vouloir te vexer, Laura est vraiment
indiscrete. ..

Il secoua la téte mais ne discuta pas.

— Ecoute, je bosse sur le terrain demain, mais je passerai dans la
matinée pour m’assurer que tout va bien. Si tu n’arrives pas a me joindre, tu
peux toujours appeler Laura, tu sais ? Elle saura quoi faire.

— Quatis.

— Tu ne lui fais pas assez confiance, Nic.

I1 s’¢loigna, et je distinguai la forme du pistolet dans sa poche.

— C’est de famille ! criai-je.

Nouveau signe de téte désapprobateur.

— Daniel ?

Il s’arréta, se retourna.

— Merci d’étre venu.

Il agita la main et repartit. Arrivé a la voiture, 1l se tourna vers moi.
— Au fait, tu as pu récupérer les attestations ?

— Une sur deux. Je m’occupe de la seconde.



Il acquiesca.

— Le flingue est a papa. Ca ne me semblait pas tres stir qu’il le garde. Je
le lui ai pris pour éviter les accidents. Qu’il se blesse ou qu’il ne blesse
quelqu’un d’autre.

* *

D’accord, notre pere était porté sur 1’alcool. Certains soirs, il ne rentrait
pas a la maison. Il oubliait de faire les courses. Il nous laissait livrés a nous-
mémes. Mais nous avions eu de la chance. Tout bien considéré, nous avions
eu de la chance. Je m’en rendais compte dix ans plus tard.

Corinne, elle, n’avait pas eu cette chance. Nous n’en savions rien.
C’¢était Hannah Pardot qui I’avait découvert en brisant psychologiquement
le pére de Corinne. En le laissant révéler ses secrets, entrecoupés de
sanglots. Hannah Pardot savait comment pousser quelqu’un a bout. Quels
leviers actionner. Sans doute mon pere lui avait-il mis la puce a 1’oreille en

lui confiant, a mi-voix : « C’est un probleme familial, rien de plus. »

Corinne avait un frére et une sceur, tous deux plus jeunes qu’elle. Elle
avait onze ans quand Paul Jr était né — PJ, comme elle 1’appelait —, suivi
deux ans plus tard de Layla. Au moment de sa disparition, ils étaient encore
tout petits, sept et cing ans. Silencieux, stoiques — plutdt inhabituel pour des
enfants. C’est ce qu’Hannah Pardot avait dit a Bricks, qui I’avait répété a
tout le monde. Hannah les avait interroge€s, assis sur le canapé blanc du
salon, pendant que leur mére servait de la limonade. A chaque question, ils
regardaient leur pere, comme pour attendre ses ordres. Ils 1’avaient aussi
regardé quand elle leur avait demandé si Corinne leur avait semblé triste,
bouleversée, ou s’ils I’avaient entendue dire quoi que ce soit. « Méme une
toute petite remarque... », avait-elle insisté. Quelque chose qui aurait révélé
son état d’esprit. PJ et Layla avaient lancé un regard interrogateur a leur
pere. Comme si la réponse, c’était lui.



* %

La mére de Corinne I’avait emmenée deux fois a I’hopital. Hannah
Pardot avait lu a son pere les rapports des médecins : la premiere fois, une
¢paule démise (en sortant par la fenétre, nous avait expliqué Corinne en
roulant des yeux) ; puis pour des lacérations au cuir chevelu (en tombant
dans le torrent, foutus rochers glissants !).

« C’est vrai, tout est de ma faute », avait reconnu son pere en deversant
des pleurs répugnants.

Hannah Pardot avait aussitot convoqué Bricks et Fraize. Elle était
persuadée qu’il allait lui signer des aveux complets.

Le pere de Corinne n’était pas le genre d’ivrogne qui, comme mon pere,
restait assis dans un bar, perdu dans ses pensées. Son whisky, il le
descendait chez lui, dans le salon, et au lieu de maugréer contre lui-méme,
il préférait s’en prendre a son entourage.

« Je ne l’ai pas frappée. Je ne [’ai jamais frappée. »

C’est vrai, avait confirmé son épouse. Il ne frappait pas Corinne. Il la
punissait. Et si elle avait le culot de répondre, il la repoussait d’une
bourrade. Une fois, il 1’avait renversée dans 1’escalier. Une seule fois.
C’¢était ca, I’épaule.

Il avait une poigne terrible. Implacable. Il lancait des assiettes contre les
murs, pres de la téte des enfants. Une fois, il avait manqué sa cible. Il ne
communiquait que par menaces. Corinne avait fini par s’immuniser.
Immunisée contre le bruit d’un oiseau entrant par une fenétre ouverte ou de
ses ailes frappant frénétiquement le bitume.

Elle s’enfuyait de chez elle, venait chez moi, me racontait qu’on avait
prévu de se voir. Je comprenais maintenant le sens caché de ses paroles.



« Tu as les fils qui se touchent ou quoi ? On devait se voir. On avait dit que

je dormais chez toi ce soir. »

En fin de compte, j’avais cessé¢ de jouer le jeu. Moi aussi, je 1’avais
repoussee.

La police avait passé sa maison au peigne fin, a la recherche de traces
de sang. De preuves. De signes d’un autre incident que son peére aurait
dissimulé.

Je n’arrivai pas a imaginer Corinne servant des bobards aux infirmieres
de I’hopital. « Je voulais sortir par la fenétre et je suis tombée. » Corinne
laissant son pere gagner : c’était im-po-ssi-ble. Corinne les yeux rivés au
sol, apeurée. Je comprenais que son pouvoir n’était pas infini, comme nous
I’avions tous cru. Il avait des limites. Mais, quand elle quittait sa maison,
elle refusait de céder le moindre pouce de terrain devant quiconque. Elle
avait appris a pousser les gens a bout, a les manipuler. Elle savait quelle
ligne ne pas franchir — son pere le lui avait enseigné. Ne jamais aller trop
loin. Faire plier sans casser. Chacun de nous abrite une part d’ombre. Elle le
savait mieux que quiconque. Chacun de nous possede deux visages, et
c’était pour les découvrir qu’elle nous scrutait de si pres.

*
* %

Des Corinne, j’en rencontre tous les ans. Je les reconnais tout de suite,
de Pautre coté de mon bureau. La fille obstin¢e. La fille cruelle. La fille
vénérée par ses copines. La fille triste, tellement triste, dessinée au crayon,
que I’on découvre seulement en retirant les gens autour d’elle.

Ne les retirez pas.
Par pitié. Ne les retirez pas.

« Elle est cruelle mais elle vous aime, ai-je envie de leur dire. Soyez

patients. Ne vous arrétez pas aux apparences. »



Je vois les manches longues et je sais ce qu’elles cachent.

Le plateau-repas laiss€ intact a la cafétéria pendant qu’elle vanne
quelqu’un.

Les gar¢ons qu’elle repousse, encore et encore, en espérant quand
méme qu’ils reviendront. Parce qu’elle ne peut pas les laisser s’approcher
trop pres. Elle ne peut pas se le permettre.

C’est toujours elle que j’ai envie d’appeler dans mon bureau, sans
raison. Elle plutot que I’éleéve écrasé sous la pression des études, celui dont
les parents divorcent, celle qui fait tout pour attirer ’attention — a
commencer par s’affamer. C’est cette fille-1a que je veux. Celle qui ne
figure pas dans mes dossiers. J’ai envie de I’appeler juste pour qu’elle
sache, a mesure qu’elle grandira et que tout le monde la laissera fatalement
tomber, que je suis la.

Cette fois, je suis la.

% %

Tyler m’appela au moment ou je venais de me laisser prendre par le
sommeil. Son nom sur I’écran et aussitot son visage dans mon esprit,
rassurant et proche.

—AllS ? Tyler ?

Je m’extirpai du lit, descendis dans I’entrée au cas ou sa camionnette
m’attendrait devant la maison, sous la bruine persistante.

— Salut, Nic.
— Tu vas bien ? Tu es chez toi ?
La nuit était impénétrable. Aucun signe de Tyler.

— Quais. Jackson m’a dit que tu te faisais du souci ?



— C’est lui qui se faisait du souci ! Enfin, moi aussi. Bref. Ou tu étais
passe ?

— Je suis allé m’occuper de quelques trucs.

— Pourquoi tu as laissé ton téléphone chez toi ?

Un temps d’arrét. Comme pour dire : « 4 ton avis, Nic ? »
— Un oubli.

Je détestais qu’il me mente. On n’était pas cens€s se mentir I’'un a
I’autre. On pouvait ne pas se dire tout ce qui nous traversait 1’esprit, mais
jamais se mentir. Je le lui avais fait promettre.

— Tyler... Parle-moi, s’il te plait. Je pensais que je t’avais blesse. Je
pensais...

Silence. Je me tortillais, génée.
— Je suis parti faire un tour dans le Mississippi.

Il avait parlé rapidement, a voix basse. Il n’avait pas besoin d’en dire
davantage.

— Chez son pére ?

— Je voulais en avoir le coeur net. Aucune trace d’Annaleise. Aucune
trace de rien du tout, d’ailleurs.

Je pressai le téléphone contre mon oreille. Concentrée sur sa respiration.
Il rompit le silence.

— Tu avais raison. On a besoin d’espace.

Je le sentais s’¢éloigner un peu plus a chaque mot.

— Tyler...

— Tu as besoin de quelque chose, Nic ?



Comme s’il me faisait une politesse.
De quoi avais-je vraiment besoin ? De lui ? Pour lui ?
— Juste de savoir que tu vas bien.

— Je vais bien. A la prochaine, Nic.

*
* %

Ici, la pluie avait quelque chose de familier et d’inquiétant a la fois. En
ville, elle frappe les fenétres, crépite dans les rues, inonde les caniveaux,
comme si elle empiétait sur la vie des habitants. Elle provoque des
embouteillages, rend les halls d’immeuble glissants. A Cooley Ridge, la
pluie est une composante du paysage. Comme si elle habitait la région,
quand nous ne sommes que des visiteurs de passage.

Elle me donnait le sentiment d’étre toute petite. Provisoire. J’imaginai
ma mere 2 ma place, en train d’écouter 1’averse. Les mémes molécules
d’eau, recyclées, réutilisées, a I’image de ce schéma cyclique des manuels
d’école. Avant ma mere, je voyais mes grands-parents qui avaient acheté
cette terre, y avaient construit cette maison, se tenir devant cette fenétre et
¢couter les mémes gouttes tomber. Pour certaines religions, m’avait
expliqué mon pére, le temps est un cycle. Les époques se répétent sans
cesse. Mais pour d’autres, le temps, c’est Dieu. Un don du ciel que nous ne
pouvons ni manipuler ni habiter.

Entendre la voix de mon pere essayant de trouver du sens aux mysteres
de I’existence avait quelque chose de réconfortant.

Tant il est facile, quand on se tient 1a, au milieu des montagnes balayées
par la pluie, dans une maison batie par son grand-pere, de se sentir
insignifiante.

Tant il suffit d’une fraction de seconde pour passer de quelque chose a
rien du tout.



Tant on peut €tre une jeune fille riant dans un champ de tournesols et,
I’instant d’apres, un visage obsédant affiche sur une vitrine de magasin.

Terreur. Annihilation. Néant. Et puis : soulagement.

Un soir de pluie, j’avais forcé Tyler a sortir. « Tu sens ? » lui avais-je
demandé¢ en enlacant ses doigts et en attendant qu’il chuchote : « Oui. » 1l
pouvait s’agir de n’importe quoi : le froid sur son visage, I’eau dans ses
chaussures, le ciel et ses promesses d’amour, de solitude. Ou bien moi.
Jaimais croire qu’il ressentait la méme chose que moi. Qu’il me
comprenait toujours.

Je tentai de trouver le sommeil. Allongée dans mon lit, yeux fermés, je
me concentrai sur la pluie criblant le toit. Espérant que ce bruit viderait mon
esprit, me bercerait vers un tranquille oubli.

Mais chaque goutte semblait me parler. Me forcer a rester éveill¢e.
Ouvre les yeux. Regarde.

Le temps peut s’enrouler sur lui-méme et révéler certaines choses. Peut-
étre de cette fagon. Cooley Ridge essayait de me montrer quelque chose. Le
temps essayait de me donner des explications.

Tic-tac, Nic.
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Jour 7

La maison paraissait plus gaie, plus vivante depuis qu’elle avait €té
repeinte dans la couleur choisie par Laura — amande pale, disait-elle. Mais
les meubles dégagés des murs se retrouvaient agencés d’une fagon bizarre,
couverts a la hate de baches en plastique. Tout le rez-de-chaussée
ressemblait au chateau hanté d’une féte foraine. L’odeur de peinture ne me
dérangeait pas. Sans doute la nuit m’avait-elle vaccinée. C’est seulement en
revenant, apres avoir sorti les poubelles, que je fus frappée par un relent de
vapeurs poisseuses et suffocantes dont aucune fenétre ouverte n’aurait pu
venir a bout. Il fallait que 1’air circule, purifie tous les conduits. Il nous
fallait cette putain de clim.

Je disposai les ventilateurs apportés par Daniel dans toutes les picces,
les mis en route et ouvris les fenétres.

Puis je partis. Un incendie déclenché par un faux contact électrique ne
serait pas la pire catastrophe a survenir dans cette maison.

%k
% %

Le dimanche était le jour des familles a Grand Pines, organisé autour
d’un brunch. L’église le matin, puis une visite au parent qu’on avait décide
d’expulser de nos vies. Un jour de pénitence. Compenser nos péchés par les
calories. Avaler jusqu’au dernier les ceufs brouillés de la culpabilité.

Je suivais papa dans la file devant le buffet. Le bruit de mon plateau sur
les rails métalliques longeant le comptoir rappelait le grincement de la craie
sur un tableau noir.

— Gote le bacon, me dit-il.

J’obtempérai en posant une tranche sur mon assiette.



— Evite les ceufs, ajouta-t-il & mi-voix. Mais prends deux pains au lait.

Je n’en pris qu’un. Je n’avais pas beaucoup d’appétit et aucune envie de
gacher la nourriture si, en plus, elle n’était pas bonne.

Dans mon sac en bandouliére, un document signé par un médecin que
J’avais récupéré a 1’accueil. Une attestation confirmant la dégradation
mentale de mon pére et la nécessité de le placer sous tutelle. Il ne nous en
manquait plus qu’une derniere avant de présenter notre requéte au tribunal,
et le médecin de Grand Pines m’avait déja orientée vers un collegue qui
passerait examiner mon pere dans la semaine.

En prenant le bacon, comme me le conseillait papa, en lui laissant croire
que j’€tais venue pour le brunch et passer un peu de temps avec lui, j’avais
I’impression de lui mentir. Certes, ces raisons existaient, mais étaient loin
d’étre prioritaires. Daniel et Laura avaient-ils 1’habitude de venir bruncher
avec lui ? Sans doute. Papa avait souri en me voyant, comme si ma
présence en ces lieux était la chose la plus naturelle du monde. Une partie
de moi s’était demandé si I’attestation ne mentait pas. Si, en réalité, il
n’allait pas mieux. Si son état de santé n’¢tait pas réversible. Bon sang,
papa... Tu te rappelles quand tu ne nous reconnaissais méme plus ? Tu nous
as flanqué une de ces trouilles...

Nous nous installames a la méme table que lors de notre précédente
entrevue. Apparemment, il avait ses habitudes.

— Tu devrais voir Laura, commengai-je. Je suis allée a sa petite féte pour
le bébé hier. On dirait qu’elle va exploser !

Il rit.
— Garcon ou fille ? me demanda-t-il.
Il Ie savait. Il aurait da le savoir.

— Fille.



Léger hochement de téte.
— Shana, ajoutai-je.
Ses yeux me happerent. Avant de se voiler.

Une précision inutile. Lui rapeller maman, c¢’était le perdre. Assister a

leur disparition simultanée.

— Tu sais, la premicre fois que ta mere m’a emmené chez elle, je suis

tombé amoureux.
A moins que, cette fois, il ne m’emméne avec lui.
— Amoureux de Cooley Ridge ?
Il rit.

— Pas la peine de faire la grimace, Nic ! Non, pas de Cooley Ridge. Je
suis tombé amoureux d’elle. Parce que enfin je la voyais completement.
Jusqu’alors, elle avait ét¢ comme une piece de puzzle prise isolément. Mais
quand je I’a1 vue la, a ’endroit ou elle avait grandi, tout est devenu clair
pour moi. Elle était si belle...

Mes souvenirs les plus précis de ma mere €taient déja flous. Dans un
fauteuil roulant avec un plaid jaune et bleu sur les jambes, car elle était
frileuse. Daniel devant elle, tenant une tasse avec une paille. Et tous deux si
maigres, si pales, si anguleux. En photo, elle était magnifique. Avant son
cancer, elle était la combinaison parfaite de la douceur et de la finesse. Avec
un sourire incroyablement chaleureux.

— Tu lui ressembles vraiment beaucoup. Comme Daniel, d’ailleurs.
Identiques, comme deux gouttes d’eau.

— Daniel tient de toi.

Je gofitai le bacon — haut-le-cceur immediat. Je le coupai en tout petits
morceaux pour que mon pere ne se doute de rien.



— Aujourd’hui, bien sir, c’est ce que tout le monde dit. Mais, enfant,
c’¢tait a Shana qu’il ressemblait.

Il me regarda.

— Tu imagines si elle ne vous avait pas eus ? Il ne resterait plus rien
d’elle, maintenant...

— Ca va, dis-je.

Je n’aimais pas sa facon de me dévisager. Comme si une part de ma
mere vivait encore en moi. Une piece de puzzle sortie de son contexte,
coincée dans mon ceil gauche, ma Ieévre inférieure, I’arche de ma colonne
vertébrale. Il se concentrait face a moi comme Corinne lorsqu’elle
s’evertuait a découvrir le monstre en nous.

— Vous avez failli ne jamais naitre, tu sais ? Quand ses parents sont
morts dans cet accident et qu’elle s’est retrouvée sans aucune famille, elle
m’a dit qu’elle refusait de n’avoir qu’un seul enfant. C’¢était soit aucun, soit
plusieurs. Fin de la discussion.

I1 haussa les sourcils et se remit a macher.

— Quelle téte de lard ! Pendant longtemps, j’ai pensé que nous n’en
aurions pas. Je le croyais vraiment. Daniel a été une sacrée surprise, tu sais.

— Non, je ne savais pas.

Nos parents étaient déja agés quand ils nous avaient eus, mais j’avais
mis ¢a sur le compte d’un choix délibéré : la carriére d’abord, la famille
ensuite.

— C’est a ce moment-la qu’on est venus vivre ici. Ta mere voulait a tout
prix un autre enfant. Bon sang, qu’est-ce qu’elle m’en a fait voir ! Je ne
comprenais pas pourquoi c’€tait si important pour elle que son destin et
celui de son enfant ne soient pas les mémes. Se retrouver un jour seule, sans
frere ni sceur. Elle €tait catégorique : elle voulait que vous soyez toujours la



I’un pour I’autre. Aujourd’hui qu’elle n’est plus avec nous, je vois bien
qu’elle avait raison, naturellement. Daniel avait besoin de toi.

— Je suis siir qu’il ne serait pas d’accord, objectai-je en riant. Je suis son
pire cauchemar !

— Non, non, Nic. Tu es exactement ce qu’il lui faut. Et il le sait.
Simplement, tu le connais : il est du genre coriace.

Plus aucun sujet n’était anodin, désormais. Des médecins signant des
attestations déclarant mon pere incapable d’une vie autonome. Des filles
disparues. Une maison remplie de secrets. Un enfant accidentel, Daniel. Et
partout : des yeux. Pas seulement dans la forét. Dans cet endroit aussi. Je
regardai autour de moi nerveusement, pianotai sur la table. Avec mon pere,
je ne pouvais aborder les sujets qu’en partant de trés loin. Surtout, ne pas
I’énerver. Ne pas faire remonter a la surface ce qui devait rester immergeg.

Mais il fallait qu’il apprenne certaines choses — qu’il les comprenne.

— Tyler a commencé a retaper la maison, dis-je en prenant mon petit
pain.

— C’est bien. C’est un type bien.

— Tu le critiquais tout le temps quand on était gosses, remarquai-je pour
le taquiner.

— Ce n’est pas vrai. Il travaillait dur et je vous aimais, tous les deux.

Comment aurait-il pu en étre autrement ?

— Je croyais que les peres sont censés détester les petits copains de leur
fille ? C’est un principe de base.

— 11 faut croire que je n’ai pas lu le mode d’emploi.

Il se renfonga dans sa chaise.



— Je n’ai jamais su quoi faire de toi, Nic. Ou plut6t pour toi. Si tu as
bien tourné, tu ne le dois qu’a toi-méme.

— Je n’ai pas bien tourné, dis-je avec un petit rire en émiettant mon pain
au lait.

— Mais si, enfin. Regarde-toi. Regarde ce que tu es devenue.
I1 fallait que je recadre cette conversation en douceur. Délicatement.

— Selon Tyler, la maison vaudrait beaucoup plus cher si on finissait le
garage. Tu te rappelles que vous aviez prévu de le faire, Daniel et toi ?

Il me sourit en me regardant droit dans les yeux.
— Il me I’a demandé.
Ca, ce n’¢était pas le bon sujet. C’était méme un trés mauvais sujet.

— Enfin, 1l m’en a parlé. Tu connais Tyler. Il m’a dit qu’il voulait
t’épouser.

Une onde de chaleur envahit mon visage. Mes doigts s’engourdirent. Je
tentai de me représenter leur discussion. Je n’étais pas au courant. Je me
sentis prise de court.

— Ah ? Tiens... Et alors, tu lui as répondu quoi ?

— Eh bien, que vous n’étiez que des gamins, naturellement. Qu’il valait
mieux rouler un peu sa bosse, avant. Je lui ai parlé du temps...

Ses yeux partirent sur le cOté, et je sentais que son esprit aussi
commengait a s’évader.

— Du temps ?
Je le hissai en arriére. Il revint vers moi.

— Oui. Je lui a1 dit qu’en laissant du temps au temps il finissait par nous
montrer des choses...



Jinclinai la téte.
— C’est une phrase de maman, ca.

Lorsque je la veillais, en pleurs, au pied de son lit de douleur, elle me
disait qu’elle voyait déja les belles personnes que Daniel et moi
deviendrions.

— Eh bien, elle la tenait de moi. A I’époque ou elle attendait Daniel, elle
¢tait toujours inquicte. Pareil avec toi. Alors, on s’inventait des histoires
et...

Il se laissait aspirer par les souvenirs. J’allais le perdre si je ne le
retenais pas.

— Et Tyler, qu’est-ce qu’il pensait de ¢a ?

Peut-Etre avais-je juste envie de savoir. D’assister a leur conversation.
D’étre une mouche volant dans le salon. Tyler assis sur le canapé et papa
sur sa chaise.

— Hein ?
Il leva les yeux, haussa les épaules.

— Oh ! il n’a rien dit. Il ne me demandait pas la permission, tu sais.
Alors je lui a1 juste conseillé de ne pas piquer une crise quand tu refuserais.

Je souris.

— Je me suis dit qu’il fallait que je t’en parle. C’était le jour ou la fille
Prescott... Bah ! Apres ca, il y a eu d’autres choses plus importantes, et
puis tu es partie. Mais je voulais que tu le saches. C’est un gars bien. Oui,
un gars bien. Méme s’il m’en veut toujours, je crois. De ne pas lui avoir
donné ton nouveau numéro.

— Et toi, tu es un bon pére. Vraiment.



— Je suis un pere lamentable et j’en suis conscient. Je me suis juste
efforcé de faire les bons choix dans les moments importants. Je ne sais pas
bien comment ¢a a tourné, finalement.

— Papa, regarde-moi : c’est du passé.

Je plongeai les yeux dans les siens. Je voulais qu’il se souvienne de
cette conversation.

— Peu importe ce qui est arrivé dans le passé, c’est terminé. Et le
moment est venu de mettre la maison en vente.

Il coupa son petit pain en deux et pointa le couteau a beurre vers mon
cceur.

— Mange, ma chérie. Si tu continues a maigrir, tu risques de disparaitre.

*
* %

Je savais que les réponses a la disparition d’Annaleise se trouvaient
dans ce qu’elle avait vu dix ans auparavant, méme si la police n’était pas
encore arrivée a cette conclusion. Et je savais que ces réponses se
révéleraient toutes a la fois. Pour découvrir ce qui lui était arrivé, les gens
auraient besoin de savoir ce qui était arrivé a Corinne. C’était valable pour
moi aussi.

Je devais revenir en arriére.

Je le devais a tout prix, avant que 1’enquéte officielle, encore bloquée au
stade du « trouver la fille », évolue vers autre chose. Autre chose qui serait
pire.

Quand Hannah Pardot avait surgi dans le paysage, avec son expression
impavide et son rouge a lévres €carlate, elle était vraiment en croisade. De
« trouver la fille », I’enquéte s’était métamorphosée en « résoudre
I’affaire ». Deux objectifs bien différents. Deux hypothéses bien différentes.



Une semaine apres la disparition d’Annaleise, je commencais a
percevoir le méme genre de glissement.

Je devais essayer de comprendre ce qui s’était pass€ — tout ce qui s’était
pass€ — a travers le regard d’ Annaleise. A commencer par ce qu’elle avait
vu a la féte foraine.

* %

La féte foraine n’avait pas vraiment d’entrée officielle. Un champ
transformé en parking serpentait entre d’anciennes étables ou I’on vendait
les tickets d’entrée aux maneges et autres attractions. Non loin de la, un
hangar abritait un poste de premiers secours. Ensuite, rien d’autre que des
arbres.

Entre les étables, on accédait a un vaste terrain constitué¢ de prés ou, une
fois par an pendant deux semaines, des stands s’ouvraient a I’ombre de la
grande roue, fiére et majestucuse. A 1’automne, des ballons captifs
s’élevaient au-dessus des champs, retenus par leur cable. On y grimpait
pour aller tutoyer le ciel.

Ce soir, I’air vibrait de bruits : cris de plaisir et pleurnicheries des
enfants, éclats de rire et remontrances des parents, musiques des maneges,
buzzers des stands de jeu, ados s’interpellant parmi les tables de pique-
nique, devant les toilettes publiques, ou du haut de la grande roue. Quand je
la voyais tourner depuis le parking, je retenais ma respiration, subjuguee.
Contrairement a la plupart des choses qui, avec 1’age, rapetissaient a mes
yeux, la grande roue me paraissait encore plus immense. Intouchable.
J’essayai de visualiser une fille suspendue a la nacelle. Je serais morte de
trouille. Malade. Furieuse.

Une fille en jupe grimpée sur la nacelle, avec sa meilleure amie qui
chuchote a son oreille et son copain qui I’observe en contrebas. Peut-€tre
qu’on I’avait bien cherché, aprées tout.



En cet instant, je me sentais plus proche de Corinne que jamais. Ses
mains froides sur mes épaules, son souffle sur mon oreille, ses murmures au
parfum de chewing-gum a la menthe. Si seulement il me suffisait de fermer
les yeux pour traverser le temps et lui prendre le poignet ! L’envelopper
dans mes bras, sans raison. Mais je n’oserais pas. Je n’avais jamais os¢.

Quelqu’un me percuta le flanc — un petit gargon, dans les trois ans, entré
en collision avec moi avant de modifier sa trajectoire et d’aller bousculer un
autre badaud. Ses parents me lanceérent un « Pardon ! » rapide et se
précipitérent a sa poursuite. Le soleil était bas, presque avalé par 1’horizon.
Les projecteurs autour des champs s’allumaient un a un, révélant un
paysage criard et me forcant a fermer les paupieres.

Je me mis a déambuler entre les guichets. La, I’herbe était toujours
rare ; pour I’essentiel, quelques touffes verdatres sur la terre. C’¢tait tout
preés de ce guichet, dans cette terre poussiéreuse, que je m’étais effondrée.
C’¢était la que Daniel m’avait frappee, juste en face de la grande roue. Je fis
un tour sur moi-méme, revis en pensée Annaleise qui mangeait sa glace a la
fraise, appuyée contre une étable. Annaleise qui nous observait tous.

Moi qui courais vers Tyler.
Tyler qui m’attendait.
Daniel qui m’attrapait par le bras et me frappait en plein visage.

Tyler qui envoyait un direct 2 mon frere puis s’accroupissait pres de
moi. Ses mains qui dégageaient mon bras coincé sous mon corps.

« Cava ? Nic, tu te sens comment ? »
« Je ne sais pas. Je ne... »

Je me débattais dans la terre, parvins a me relever en prenant appui sur
lui. Alors, je sentis chaque élément de mon corps se réaligner en méme



temps que se manifestait la brilure du coup, la douleur cuisante de cet
instant.

« Cava, cava. »

Ses mains partout sur moi. Ecartant mes cheveux, palpant mon visage,
mon cou, mes bras, enserrant ma taille. Les machoires serrées, il regarda
derriere moi. Corinne courait dans notre direction. Bailey, au loin, se frayait
un chemin parmi la foule.

Je ne me rappelais pas si Annaleise était encore sur place au moment de
I’incident. Je n’avais plus regardé¢ vers 1’étable. Peut-Etre s’était-elle cachée
derriere la batisse et nous avait-elle espionnés de ses yeux de biche a travers
les planches disjointes que je remarquais a présent. Certes, elle avait
confirmé nos alibis mais je me demandais si elle avait aussi été témoin de
ce qui avait suivi.

Tyler m’avait relevée, s’était assuré que j’allais bien, me posant cent
fois la question.

« Attends ici », m’avait-il dit.

Il s’était approché de mon frere, avait posé une main par terre et s’était
penché vers lui pour lui dire quelque chose. Daniel m’avait regardée droit
dans les yeux, au tréfonds de mon étre, m’obligeant a détourner la téte.

« Nic ! » avait-il imploré, mais Corinne était déja devant moi.
« Va chercher de la glace », avait-elle ordonn¢ a Bailey.

Sa présence écrasait tout. Elle prenait la direction des opérations. Le
contrdle.

Je m’¢étais ¢éloignée, soutenue par Tyler qui m’avait emmenée jusqu’au
hangar des premiers secours. Un secouriste était avachi sur une chaise
pliante, chiquant du tabac.



« Ca va, les gamins ? nous langa-t-il sans bouger.
— Vous avez de la glace ? » demanda Tyler.

L’homme ouvrit le couvercle d’une glaciere bleue et, a 1’aide d’une
tasse en plastique, préleva de la glace pilée dont il remplit un sachet zippé.

Tyler me demanda de nouveau comment je me sentais, en reprenant ses

palpations.
« Ta main », remarquai-je alors.

Deux phalanges ¢étaient éraflées comme s’il avait frappé un angle
aiguis¢€ du visage osseux de Daniel. Ses doigts présentaient aussi des zones
décolorées. Je réclamai des pansements au secouriste.

Il examina la main de Tyler.

« Cam’a l’air cassé...

— Mais non, ¢a va », répondit Tyler.
Puis, me tirant vers lui :

« Allez, viens. »

Mais ’homme avait raison, je m’en rendais bien compte : la main
enflait, virait au rouge, et Tyler la laissait pendre, inerte, le long de sa
hanche.

« Dler... »

« Mettez-moi un sac de glace, a moi aussi. »
L’homme acquiesca.

« Vous ne partez pas, hein ?

— On vous attend », 1’assurai-je.



Mais dés qu’il eut tourné le dos, je revis Daniel assis dans la terre, le
nez en sang. La facon dont il avait prononcé mon prénom... Et son
regard... Il fallait a tout prix que je lui parle. Qu’on ait une discussion, lui et
moi. A propos de ce qui venait de se passer. Tout de suite. Méme &
I’époque, je pressentais ce que cet incident avait de crucial. Combien notre
avenir a Daniel et 2 moi reposait sur cette mise au point.

Quand j’arrivai a I’endroit ou il devait se trouver, il avait disparu. Sans
doute, Corinne, Bailey et lui avaient-ils ét€ escortés hors de la féte par les
responsables de la sécurité. Je passai en revue les étables, le parking : nulle
trace de Daniel.

Je m’apprétais a rejoindre Tyler lorsque j’entendis Corinne prononcer
des paroles douces, quelque part hors de ma vue. Je suivis sa voix, son rire,
et dépassai les €tables sur ma droite.

C’est elle que je vis en premier. Derriére une batisse a I’extérieur du
périmetre de la féte. Elle tapotait le visage de mon frére avec une feuille
d’essuie-tout humide. Elle avait posé la téte sur son épaule, et de sa main
libre caressait le bas de son dos — sous sa chemise. Directement sur sa peau.
Je vis ses lévres presser sa joue et chuchoter a son oreille. A la voir dans
cette position, et mon frére si détendu, je compris que ce n’était pas la
premiere fois qu’ils se retrouvaient ainsi. Et je sus qu’il m’avait vue, car il
la repoussa rapidement, sans trop y arriver, avant que je m’enfuie. Corinne

lui langa alors quelques paroles cinglantes, mais ¢’était trop tard.

Il m’avait menti. Il savait que je savais. Il savait aussi que j’avais menti
pour le sauver. « Jamais, avais-je dit. Jamais. »

Annaleise avait-clle été, elle aussi, témoin de cette scéne ? Cachée
quelque part parmi les arbres ou accroupie derriere les voitures du parking ?
Elle était trop jeune pour rentrer seule chez elle. Elle avait besoin d’un
adulte. Elle était forcément encore dans les parages.



Je me demandai ce qu’une fille de treize ans pouvait avoir pens¢ de
cette scene. De sa cachette, au loin, a quoi avait-elle cru assister ? Si elle y
avait repens¢ une fois adulte, le souvenir avait-il changé en elle ? Abouti a
une lecture différente ? Je m’¢tais toujours dit que j’¢tais la seule a savoir,
pour Corinne et Daniel. Peut-€tre me trompais-je.

Je ne sus jamais ce qu’il s’était passé entre eux, ou avec Bailey, apres
cet épisode. J’étais retournée a toute vitesse vers la féte et vers le hangar
avant que Tyler en ressorte. Nous €tions repartis dans sa camionnette et, a
cause de sa main, il m’avait laissé le volant. En passant devant un groupe
d’écoliers, Tyler s’¢tait fait charrier.

« Oh ! l’autre ! Il laisse une fille conduire sa tire ! »
A quoi une fille avait répliqué :
« C’est ¢ca, ’amour. »

Je ne sus jamais comment Corinne et Daniel s’étaient séparés, quand ou
comment Corinne avait retrouvé Jackson, ni pourquoi Daniel avait
raccompagneé Bailey chez elle en voiture. Je n’avais pas osé¢ le demander.
Personne n’avait osé.

* %

Je restai longtemps devant I’entrée a dévisager les gens, a essayer
d’imaginer a quoi ressembleraient ces moments a travers le viseur d’un
appareil photo. Que verrais-je si ce moment se figeait ? Que penserais-je ?
De cette mere attrapant son enfant par le bras alors qu’il était sur le point de
disparaitre dans la foule ? De ces adolescents qui s’embrassaient dans la file
d’attente d’un manege des que les autres avaient le dos tourné ? De la
femme aux longs cheveux noirs tenant une petite fille par la main et
s’arrétant brusquement pour me dévisager a son tour ?



Son visage se matérialisa dans mon esprit, le contexte se précisa, et mon
corps se mit en branle. J’avancai vers elle.

— Bailey ?
Bailey. Elle se détourna, ses cheveux noirs volerent lorsqu’elle pivota.

Ce n’était pas dans une église mais dans des moments comme celui-la
que je me sentais préte a croire en Dieu — ou a quelque chose d’approchant.
Croire qu’il existe un ordre dans le chaos, une signification a tout ca. Que
I’on rencontre les gens dont on a besoin, qu’on finit toujours par trouver
ceux qui sont appelés a nous aimer, qu’a toute chose correspond une raison
sous-jacente. Bailey au beau milieu de la féte foraine le méme soir que moi.
Bailey que je n’avais plus revue depuis la fin de la fac. Bailey qui était avec
nous le soir ou notre univers s’était désintégreé.

Tout mon corps frémit : ma présence ici n’était pas un hasard. L’univers
m’ouvrait une voie. Le temps me montrait quelque chose.

Je savais qu’elle m’avait vue, qu’elle s’était pétrifiée tout comme moi,
mais voila qu’elle s’¢loignait. Je me précipitai vers elle en bousculant les
gosses dans la file d’attente. Elle n’était plus trés loin maintenant. ..

— Bailey !

Javais crié et elle s’arréta. Regarda par-dessus son épaule. Feignit un
air surpris.

— Nic ? Ca alors ! Ca faisait longtemps !

Nous nous observames 'une ’autre, sans dire un mot. La petite fille
tenait toujours la main de Bailey.

— Tu as une fille ? dis-je en souriant a I’enfant.

Elle se cramponna a la jambe de sa mere, cacha son visage. Seul un ceil
noisette restait fixé sur moi.



— Il est ou, papa ? demanda-t-elle en levant la téte.

— Je ne sais pas, chérie, répondit Bailey en scrutant la foule. Il devrait
étre 1a.

— Je ne savais pas que tu t’étais mariée.

— Eh bien, tu as loupé le coche : je suis divorcée, maintenant. Au moins,
1’y suis arrivée.

Elle continuait a regarder autour d’elle, a la recherche de son ex sans
doute.

— Et to1, Nic ? Un mari ? Des enfants ?
— Non et non.
Je n’avais pas I’impression qu’elle m’€coutait.

— Ah ! enfin ! grogna-t-elle en agitant la main au-dessus de sa téte.
Peter !

Peter était bien bati, ras¢ de pres, carré de machoires et plus grand que
la moyenne. Je le pris instantanément en grippe. Peut-&tre a cause de sa
facon de marcher, I’air satisfait d’étre aussi beau. Ou bien du sourire qu’il
avait lancé a Bailey lorsque leur fille s’était mise a courir vers lui, comme
s’1l tenait le décompte d’un score et que son ex-femme était en train de
perdre la partie.

— Tu es en retard.

Elle lui langa un sac fourre-tout.

— Elle a piscine a dix heures.

— Je sais.

I1 baissa les yeux vers moi et sourit.

— Bonsoir. Peter, enchanté.



Je haussai un sourcil, le temps que son expression se décompose.

— Bon. D’accord. Tu viens, ma puce ? Laissons maman s’amuser avec
son amie si sympathique.

Bailey se baissa, prit la petite fille dans ses bras et 1’étreignit.
— A demain soir, ma chérie.

Puis elle se releva lentement en observant sa fille et son ex-mari peu a
peu engloutis par la féte.

— Eh bien, c¢’était sympa de te revoir, Nic. Il faut que je file...

— Avant que tu partes, j’ai besoin de te poser une question. C’est a
propos de Corinne.

Ses yeux s’agrandirent. Mais elle me tourna le dos et fila vers la sortie.
— Bailey !

Je la rattrapai a c6t¢ du maneége. Les voitures étaient propulsées
dangereusement pres du bord de la piste avant d’étre vigoureusement tirées
vers le centre.

— Non, Nic. J’en ai assez de cette histoire. Tout le monde en a assez.
Je plissai les paupieres.
— Bailey, tu réponds juste a une putain de question et je te fous la paix.

Je lui parlai de la méme facon que Corinne le faisait : les mots sortaient
de mes leévres avant que je puisse les retenir.

Elle attendait, comme elle 1’avait toujours fait. Je ne voulais pas la
forcer, mais il fallait que je sache.

— Annaleise Carter. Tu te souviens d’elle ?

Elle croisa les bras.



— Oui. Jai appris qu’elle avait disparu, c’est ¢a ?

— Est-ce qu’elle t’avait déja parlé de Corinne ? Ou de notre soirée a la
féte foraine ?

Elle commenga par secouer la téte, en signe de dénégation, puis
s’interrompit. Ses yeux brillaient.

— Quoi ? demandai-je.

— C’¢était... bizarre. Je veux dire, je la connaissais a peine a I’époque. Et
je ne vis plus ici. Mais, il y a quelques mois de ca, je suis tombée par hasard
sur elle au marché de Glenshire...

Bailey terminait toujours ses phrases avec une drdle d’intonation,
comme si elle nous excusait d’ignorer quelque chose qu’elle savait déja. Je
hochai la téte, attendis la suite.

— Ou plutdt, c’est elle qui est tombée nez a nez avec moi. Je ne I’ai pas
vraiment reconnue. Mais elle m’a tout de suite dit : « Bailey ? Bailey
Stewart ? » comme si on était de vieilles amies. Alors que, franchement, je
crois bien que c’était la premiere fois qu’elle m’adressait la parole.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? Ca avait un rapport avec Corinne ?
— Non, non, aucun rapport.
Son visage se froissa.

— Elle m’a proposé qu’on déjeune ensemble. Elle m’a demandé si
J’avais besoin d’une baby-sitter pour Lena. Comme si elle voulait... qu’on
soit amies.

— Tu as accepté ? Le déjeuner ? Le baby-sitting ?

— Non. Je suis trop vieille pour ce genre de relations. Avec des gens de
mon enfance.

Elle me fixa avec intensité.



— J’ai grandi, Nic. Je ne suis plus la méme fille.
— Tu te rappelles...

Elle leva la main.

— Tu as dit : Une question, et je fous le camp...

Mais sa voix flancha. Elle perdait de son aplomb. Bouche 1égerement
entrouverte, elle suivit des yeux un point juste derriere moi.

Je me retournai pour apercevoir le dos d’un homme marchant seul.
Cigarette a la main, cheveux flous tombant sur le visage. Sa démarche
légérement voutée m’était familicre.

— On dirait Jackson, non ?

Ma question la ramena a notre discussion.

— Hum... Je ne sais pas. Ca fait une €ternité que je ne 1’ai pas revu.
— Aux dernicres nouvelles, il bosserait au Kelly’s.

Elle haussa les épaules.

—Je n’y vais plus depuis longtemps.

— Ce n’est pas lui le coupable, Bailey.

Elle recula de quelques pas et se heurta a un stand de hot-dogs.

— Je le sais bien.

Sa réponse me surprit. C’était pourtant ses paroles qui avaient fait peser
le soupgon sur lui. Ses réponses aux questions d’Hannah Pardot. Ses
accusations.

— Alors pourquot tu as laissé€ croire le contraire a tout le monde ?

— Ils m’ont dit qu’elle était enceinte ! cria-t-elle. Jackson avait menti a
ce sujet, et les flics ont débarqué, exigeant des réponses... Je n’étais qu'une



gamine, Nic !

— Non. Tu avais dix-huit ans. On avait tous dix-huit ans, dans la bande.
Et tes déclarations se sont aussitot transformées en preuves. Toutes tes
déclarations. Tu as foutu sa vie en I’air, Bailey.

— Tout le monde avait un mobile, Nic. Si ce n’¢était pas lui, ¢a aurait éte
qui, d’apres toi ?

Bailey était plus intelligente que je ne 1’avais cru a I’époque. Mais elle
¢tait toujours aussi forte pour embrouiller son monde.

— Ah oui ? Dans ce cas, ¢’était quoi, ton mobile a toi ? Bon Dieu, tu es
horrible...

Mais je pensais déja le connaitre. L’homme derriere nous. Jackson
Porter. « Qu’est-ce que le monstre t’oblige a faire, Bailey ? Réver de

gar¢ons qui ne t’appartiennent pas ? »

— Je n’ai rien fait. C’¢était elle, le monstre. Tu ne comprends toujours
pas ? Sa disparition est une bonne nouvelle pour nous tous !

— Ne dis pas ¢a.

En réalité, je la considérais comme plutdét chanceuse. Pour Bailey
Stewart, la vie avec Corinne aurait pu prendre deux tournures tres
différentes. Bailey était une jeune fille séduisante, une beauté naturelle.
Mais Cooley Ridge était le territoire de Corinne. C’était toujours elle qui
attirait I’attention. Bailey pouvait soit lui préter allégeance, accepter d’étre
malmenee par elle, soit étre détruite. La chance de Bailey résidait dans sa
faiblesse. Dans sa facilité a se laisser piétiner. Il y a pire dans la vie qu’étre
un paillasson.

Mais si elle se laissait manipuler, ¢’était aussi parce que sa part d’ombre
I’exigeait. Elle avait de la chance d’étre aimée par Corinne.



« Bailey, Action ou vérité ? » demanda Corinne en faisant tourner la
paille entre ses levres.

Action, pensai-je. Prends Action.

« Veérité. »

Les levres de Corinne s’ouvrirent dans un large sourire.
« Jackson ou Tyler ? Explication obligatoire. »

Il n’y avait pas de bonne réponse. Il n’y en avait jamais.
« J'ai changé d’avis. Action. »

« Non, non, ma chere Bailey. Verite, sinon tu t’en vas. Et maintenant

dis-moi : Lequel de nos petits copains tu voudrais nous piquer ? »

Appuyée sur mes coudes, j’observais Bailey de plus en plus génée.
Corinne surprit mon regard et me fit un clin d’ceil.

« 1l faut toujours prendre Action, Bails ! » langai-je.
« Dyler. »

Ses pommettes s’empourprerent.

Je ris.

« Menteuse. »

Elle posa les yeux sur moi.

« Parce que c’est ton meilleur atout aupres des gens, Nic. Grdce a lui,

ils sont persuadeés que tu es mieux qu’en réalité. C’est ['unique raison de
mon choix, Tyler. »

Corinne se mit a rire.
« Bien joué, Bailey. »

Elle I’attira vers elle, la serra dans ses bras.



« Mon Dieu, je vous aime a la folie. Toutes les deux. Vous étes vraiment

atroces. »

(Ca me déplaisait que Bailey se prétende au-dessus de tout ¢a, a présent.
Qu’elle traite Corinne de monstre, comme si elle pouvait tirer un trait sur

tout le reste.

— Tu peux bien te raconter ce que tu veux, Bailey. Tu as toujours été une
excellente menteuse.

— Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas de quoi je parle. Je I’ai
entendue. J’ai entendu ce qu’elle t’a dit en haut de la grande roue.

Je secouai la téte, feignant de ne pas m’en souvenir.

— Comment peut-on dire des trucs pareils ? Elle était malade, Nic. Et sa
maladie €tait contagieuse.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, je t’assure.
Elle rit, comme si ¢’était moi, maintenant, le dindon de la farce.
—Je dois y aller.

— Attends ! Je peux t’appeler un de ces jours ? On peut peut-Etre se
revoir quelque part... sans tout ¢a ?

Tout ¢a : la féte foraine. La grande roue penchée au-dessus de nous, qui
nous rendait agressives et méfiantes.

— Non. Tourne la page, Nic.

Bailey en savait plus qu’elle n’en disait, j’en étais convaincue. Si
seulement Everett était 1a ! Il aurait travaillée au corps, poussée a livrer
tous ses secrets, a implorer son absolution. Je pris une serviette en papier
sur le stand de hot-dogs, sortis un stylo de mon sac et notai mon numéro de
téléphone.



— Si tu changes d’avis. Je reste en ville quelques semaines. Je suis venue
donner un coup de main a mon pere.

Elle glissa la serviette dans son sac. Elle était superbe. Chacun de ses
gestes avait la grace d’une chorégraphie.

— Au revoir, Nic.
— Ta petite fille est tres belle.

Elle s’¢loigna, rejeta ses cheveux par-dessus ses épaules et me langa un
dernier regard. Incandescent.

— J’espere qu’elle n’est pas comme nous.

Derrieére nous, les bruits d’un grand huit : engrenages, crissement de
I’acier sur P’acier, arrét brutal des wagonnets avant la descente en sens
inverse. Hurlements de plaisir des passagers. J’essayai de me concentrer sur
eux pour ne pas penser a Bailey et a Corinne en haut de la grande roue.

Bailey avait dii me trouver pathétique. A quoi bon rester plantée 1a, a
prétendre que je ne savais pas de quoi elle parlait alors que ce mot chuchoté
avait résonné de plus en plus fort en moi au fil des années ? Au point que,
souvent, quand je pensais a Corinne, ¢’était la seule chose que j’entendais.

Ses mains froides sur mes €paules. Son souffle sur mon oreille. Le
parfum de menthe de son chewing-gum. Le rire tendu et nerveux de Bailey
derriere nous. Les doigts de Corinne dansant sur ma peau. « Saute. »

Elle m’avait ordonné de sauter.
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Jour 6

Il me restait quelques heures avant de me rendre a la baby shower de
Laura dans la salle paroissiale de 1’église. Chaque fois que je pensais a cet
endroit, je revoyais 1’agent Fraize organiser les groupes pour les fouilles, et
les photos de Corinne et d’Annaleise — désormais interchangeables dans
mon esprit — punais€es aux murs.

— Bon, tu seras 1a pour midi ?

Daniel devant la maison avec un nettoyeur a haute pression, juché sur
une ¢chelle appuy¢e a la facade.

— Je t’ai dit que oui.
— Donne-moi ta liste.

— Sérieux ? Tu comptes rénover toute la maison aujourd’hui ? Et la
mettre en vente dans la foulée ?

I1 agitait sa main tendue vers moi.
— Allez ! Je ne suis méme pas censé étre ici...
Je lui donnai le papier. Il le parcourut rapidement.

— Nettoyer fagade, O.K. Refaire les joints, je m’en occupe apres. Et la
peinture, seulement si Tyler vient en renfort.

— Tyler doit venir ?

— Je ne sais pas. C’est ce qu’il m’avait dit, mais je n’ai plus de
nouvelles. En attendant, tu veux bien me rendre service ? Ecarte des murs
tous les meubles que tu pourras. Je m’occupe des plus lourds. Et va prendre
des baches dans le coffre.

Il reprit son nettoyage de la facade. Nous étions vraiment passé€s a
I’action. La vente de la maison. Apres sa remise en €tat. On reprenait notre



vie en main. Elle allait enfin suivre son cours.
—Nic ! Le coftre, allez ! répéta-t-il.

Je marchai jusqu’a sa voiture dans un état second, 1’esprit embrume.
J’avais eu beaucoup de mal a trouver le sommeil ces dernieres nuits et ¢a
commengait a se faire sentir. J’avais 'impression d’étre confrontée a un
espace trop vaste et toutes les choses concretes semblaient m’échapper. Je
pris les baches dans le coffre. L’odeur du plastique ¢tait vaguement
¢cceurante. Je les serrai contre moi de sorte qu’elles ondulaient devant mon
visage. Je m’imaginai étouffant sous elles ou les disposant sur une scene de
crime. Ma meére avait pour habitude d’en tapisser le sol de la cuisine pour
que Daniel et moi puissions peindre tranquillement devant nos chevalets.
Quand nous avions terminé, les baches étaient couvertes de coulures,
d’éclaboussures, de taches multicolores — la beauté du hasard.

J’avais du mal a respirer. Je lachai mon fardeau au pied du perron.
Daniel se retourna et, comme si j’étais la pire déception de sa vie :

— Nic, franchement...

— Je ne me sens pas tres bien.

Il éteignit sa machine, descendit de I’échelle.

— Bon, si tu ne peux pas te rendre utile ici, va au moins donner un coup
de main a I’église.

Je hochai la téte.

— Je rentrerai sans doute un peu tard. J’ai des projets apres.

— Des projets ?

— Oui. Des trucs a faire.

Par exemple : me trouver n’importe ou, sauf ici.



— Si tu veux, reste avec moi et Laura ce soir. Les odeurs de peinture,
pour moi aussi, ce serait irrespirable.

— Pourquoi pas ?

— Parfait. A tout a I’heure, alors.

* *

Etait-ce la proximité de 1’église et du poste de police, ou le cimetiére
situé juste derriere, qui abritait la tombe de mes grands-parents et de ma
mere ? Toujours est-il que cette église avait quelque chose de perturbant.
Des bancs en bois montait un parfum d’humus. La salle paroissiale était
située en sous-sol. Pour y accéder, il fallait remonter toute 1’allée centrale,
assez étroite, et contourner 1’autel. C’était 1a qu’enfant, j’avais passé tous
mes dimanches matin. Apres la mort de ma mere, j’avais cessé d’assister
aux offices. Tout comme Daniel. En général, mon pére n’y allait pas non
plus. Trop occupé a cuver sa cuite du samedi soir — ou, tout simplement, a
dormir. Et Tyler venait seulement quand je Ilui demandais de
m’accompagner. Pour moi, le clocher de 1’église ne renfermait plus que le
néant.

L’église n’était qu’un autre aspect de ma vie ici. Une activité du
dimanche matin, suivie d’une virée au CVS avec Corinne, Bailey et
quiconque trainait avec nous a I’époque. L’été, on s’asseyait sur les capots
des voitures ou on se réfugiait dans le magasin par mauvais temps. Luke
Aberdeen, généralement a son poste derricre la caisse, nous tenait a I’ceil —
avec de bonnes raisons.

La dernicre fois que j’avais franchi le seuil de cette église remontait au
mariage de Daniel et Laura, trois ans plus tot. Déja a I’époque, je ne m’étais
pas sentie a 1’aise. Debout a c6té de 1’autel, j’étais affublée d’une tenue rose
pasteque choisie par Laura au petit bonheur la chance. Faute de lui avoir
transmis mes mensurations, je me retrouvais avec une robe un peu trop



longue — frélant le mollet au lieu de s’arréter au-dessus du genou —, trop
serrée au niveau du buste et baillant sous les bras. Je me sentais déplacee.
J’avais I’air déplacée.

Une fois la cérémonie terminée, je m’étais réfugiée au sous-sol, laissant
la foule se disperser. Tyler m’avait trouvée en train de lancer des fléchettes
dans la salle de jeux. Pendant que je visais en fermant un ceil, j’avais
entendu ses pas dans le couloir, le froissement de son blazer lancé sur une
chaise.

« Jolie robe.
— La ferme !
— Tu veux que je t’exfiltre ? »

Il m’avait montré un passage secret vers 1’extérieur : un petit escalier
accessible depuis un placard dans une réserve et donnant sur une trappe
anti-tornade fermée par un cadenas a combinaison. Naturellement, Tyler,
qui était venu travailler dans la salle aprés une inondation, connaissait le
code. Il avait toujours une solution pour se tirer des mauvais pas.

Daniel ne m’avait jamais pardonné d’avoir manqué la réception.

%k
% %

— Nic ! glapit Laura en me voyant arriver.
Yy

Délaissant sa mere et sa sceur ainée qui accrochaient les décorations,
elle vint a ma rencontre en se dandinant. Je souris.

— Daniel m’a dit que je pourrais me rendre utile ?
— Mon Dieu, oui !

Elle se pencha vers moi.



— Ma mere est completement folle. Katie essaie de 1’occuper, mais elle a
pété un cable. J’ai du mal a savoir si elle est excitée ou terrifiee a 1’idée de
devenir grand-meére.

Je confirmai un peu trop vite d’un signe de téte. Il y avait certains
moments, infimes, ou le chagrin s’abattait sur moi sans prévenir. Une peine
sournoise, vicieuse, qu’on ne voyait pas venir et tout a coup : elle était la.
Elle survenait dans les activités les plus simples, les plus terre a terre. Ma
mere n’accrocherait jamais de banderoles roses pour moi. Je ne confierais
jamais a une invitée, d’un ton de conspiratrice : « Ma mere est folle. » Et

ma mere ne deviendrait jamais grand-mere.

Laura prit une inspiration rapide, se frotta le haut du ventre comme si
elle essayait de faire passer une contraction.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un petit punch ?
— Non, merci. Donne-moi plutot du travail.

— D’accord. Voyons... Katie ? Qu’est-ce qu’on peut donner a faire a
Nic ?

Je laissai Katie me détailler sa liste. Accrocher un panonceau, préparer
les jeux, répartir sur les tables pliantes les plateaux de cupcakes. Ses yeux
revenaient régulierement vers un coin de la salle ou les flics avaient scotché
au mur la photo d’Annaleise a c6té d’un grand plan de la forét quadrillé en
secteurs. A chaque secteur correspondait une lettre, & chaque lettre une
¢quipe de fouilles attribuée par Bricks et I’agent Fraize. Je faisais partie de
I’équipe C, chargée de la propriéte des Carter jusqu’au torrent. Dans
I’équipe A, Daniel s’était retrouvé a parcourir le terrain des Piper (y
compris la maison abandonnée, ou il n’y avait rien selon lui), des McElray
et le ndtre. Carter s’était vu assigner le groupe E, qui fouillait un secteur
tres €loigné de sa proprieté : les quartiers et les terrains derricre 1’école
primaire. Et ¢a ne nous avait pas échappé.



De ma propre initiative, je retirai photo et plan et glissai le tout, a
I’envers, sous une table.

— Merci, me dit Katie. Je ne me voyais pas les enlever, mais personne
n’a envie de tomber la-dessus pendant une féte, pas vrai ?

Elle eut une moue désapprobatrice tout en remettant en place une de ses
meches. Elle avait les mémes cheveux que sa sceur, longs et fins, mais elle
les avait tellement chargés de laque qu’ils formaient une sorte de
choucroute sur son crane. Katie avait déja divorcé a deux reprises, mais je
remarquai une alliance a son doigt.

— Toutes mes félicitations, dis-je.

— Jamais deux sans trois, roucoula-t-elle. Et toi ? J’ai appris que tu étais
fiancée avec un avocat canon de Philadelphie ?

Je sentis la briilure de son regard sur mon annulaire.
— Oui. J’ai laissé la bague au joaillier pour qu’il la nettoie.

— Si jamais tu as besoin de conseils pour ton mariage, tu sais a qui
t’adresser, répondit-elle avec un rire satisfait.

— Merci, Katie.

Une heure plus tard, la salle €tait devenue un hommage vibrant a la
barbe a papa. Les premicres invitées arrivaient.

— Oh ! s’exclama Katie, la table pour les cadeaux...

Elle jeta quelques paquets sur une table dans un coin, sur un parterre de
bonbons enrobés de vert et de rose.

— J’ai laissé le mien dans la salle de jeux, dis-je.

La salle de jeux était située apres la cuisine, a coté des toilettes. Au
moment de récupérer le sac ou se trouvait mon cadeau, j’entendis une



chasse d’eau. Je fermai les yeux, plongeai la main dans le sac pour sentir
une derniere fois ce que j’y avais mis.

Je m’étais rendue dans un magasin Babies « R » Us dans 1’idée de
trouver le cadeau parfait. Pourtant, tres vite, je m’étais laissé €craser par le
gigantisme de 1’endroit. Sur des allées et des allées, toute une industrie
entierement consacrée aux humains miniatures. Et impossible de savoir par
ou commencer. Aucune idée non plus de ce dont Laura et Daniel pouvaient
avoir envie ou besoin. J’avais demandé a 1’accueil s’ils avaient laissé une
liste, mais apparemment non. Je jetai finalement mon dévolu sur un petit
ensemble : une minuscule robe vichy rose avec un minuscule chapeau rose
et de minuscules chaussettes roses. Quelques jours plus tard, j’avais
demand¢ a une collegue quel cadeau de sa baby shower elle avait préfére.

« Un tire-lait, m’avait-elle répondu. 4h, et surtout ne prends pas de

vétements ! »

Ce soir-1a, alors que je rangeais dans des cartons mes affaires pour le
garde-meubles, j’avais ouvert 1’'unique boite rapportée de Cooley Ridge.
Les affaires de ma mere. Il ne fallait pas plus d’une boite. Des choses que
J’avais regardées rapidement et dont je ne me servirais jamais, mais que
J’avais tout de méme décidé d’emporter. Pendant tout ce temps, je les avais
laissées dans cette boite en plastique gris, trop inquicte a 1’idée que je
puisse les casser ou qu’un cambrioleur ne les vole.

Et, bien sir, je venais de me rendre compte que j’avais oubli¢ de joindre
une carte au cadeau pour le bébé. Quelle conne...

Laura sortit des toilettes, téte penchée, cheveux cascadant sur les
¢paules.

— C’est pour moi ? demanda-t-elle en me voyant.
— Oui, mais je n’ai pas pensé a la carte.

— Ce n’est pas grave.



Elle allait me prendre le sac, mais je ne pouvais pas m’y résoudre — pas
question de le noyer dans 1I’océan de paquets cadeaux sur la table.

Ses mains passeérent du sac a mes bras.
— Je peux I’ouvrir tout de suite ?

Je hochai la téte et elle sourit. Je lui tins le sac ouvert pendant qu’elle
retirait le papier de soie et en sortait la petite tenue rose. Son sourire
s’¢largit. Mais elle sentit autre chose, au fond du sac. Son visage changea
d’expression quand ses doigts effleurérent le métal froid, peut-Etre
I’inscription gravée. Elle sortit la petite boite a bijoux dont le couvercle
portait le nom de ma mére. Mon pere la lui avait offerte le jour de leur
mariage. Shana Farrell, en lettres cursives, ¢élégantes mais lisibles,
solennelles sans étre prétentieuses.

Laura ne dit rien. Une larme roula sur sa joue quand la lumiére accrocha
les pleins et les déliés de 1’inscription.

—Oh ! Nic...
Elle porta la main a ses levres, puis a son ventre.

— Ah, non ! Tu ne vas pas accoucher la, maintenant ? Je ne suis pas
équipée...

Elle sourit, fit signe que non.
— Je ne peux pas I’accepter. Elle est pour toi.

— Je n’aurai jamais une petite Shana Farrell. S’1l te plait. Maman te
’aurait offerte si elle était encore la.

C’¢était la veérité. Je la voyais accomplir ce geste, tendre la main vers
Laura, lisser ses cheveux.

Elle secoua de nouveau la téte, mais elle garda la boite.

— Mereci, Nic.



Katie apparut derricre elle.

— Laura ? Tes invitées sont arrivées, ma chérie. Tout va bien ?
Laura essuya ses joues, me prit la main et la pressa.

— Nous en prendrons bien soin, Nic. Tu viens ?

— Je vous rejoins dans une minute. Vas-y.

Je restai un moment dans les toilettes. Mon endroit préféré pour me
laisser submerger par les larmes.

* %

La f€te battait son plein. Les amies de Laura, éparpillées dans la salle en
petits groupes, avaient chacune leur verre de punch, leur mini-sandwich et
leur cupcake. Sa mere et sa sceur assuraient le réapprovisionnement des
plateaux et se déplacaient avec aisance parmi elles. Une grande feuille de
papier accrochée au-dessus de la table aux cadeaux permettait a chacun de
venir parier sur la date de naissance. Je marquai un temps d’arrét sur le seuil
de la salle, me préparant pour le grand numéro. Souris. Sois aimable. Fais-
le pour Laura.

— Je ne crois pas qu’elles avaient un lien de parenté..., entendis-je en
passant devant un groupe.

Celle qui avait parlé venait de retirer de sous la table les documents de
la police. Elle avait été au lycée avec Laura ; je la connaissais. Disons que
J’avais entendu parler d’elle. Méme teinte de cheveux, tirant vers un rouge
soutenu. Monica Duncan — du moins de son nom de jeune fille.

— Annaleise ne ressemblait pas du tout a Corinne Prescott.

Elle et ses amies s’intéressaient maintenant au plan quadrille et au
portrait d’Annaleise que j’avais cachés pour €viter les mains trop curieuses
et les paroles trop inquisitrices. Tout ce que je détestais dans ce patelin.



Laura €tait parmi elles, me tournant le dos, mais elle jeta un coup d’ceil
derriere elle et dit aussitot :

— Allez, Monica, ¢a va maintenant. ..

Elles attendirent que Laura la regarde a nouveau pour ajouter a voix
basse :

— Quoi ? C’est la vérité. Tu ne te rappelles pas ? Cette fille s’incrustait
déja dans nos fétes quand elle avait a peine quatorze ans — quatorze ans !
Elle venait avec sa bande... Ca ne te dit rien ?

Laura langa un regard inquiet tout autour de la salle et je vis qu’elle
rougissait. Je me fis toute petite et me repliai en cuisine.

— Elles draguaient nos petits copains, se comportaient comme si la ville
leur appartenait... Je veux dire, elles s’attendaient a quoi, pour la suite ? Si
elles avaient cette attitude a quatorze ans, imaginez un peu quatre ans plus
tard... D’ailleurs, pas la peine d’imaginer. Ce n’étaient pas les rumeurs qui
manquaient a leur sujet.

Je n’en revenais pas qu’elles parlent de cette facon a la baby shower de
Laura. Laura, mariée a Daniel, un suspect officieux dans cette affaire !
Laura, la belle-sceur de la meilleure amie de Corinne !

— Annaleise, elle, était vraiment adorable. Pas le genre a faire parler
d’elle. Elle savait tenir sa place. La fille Prescott, tout le contraire. Un

désastre a retardement. Personne n’a ét€ vraiment surpris, je crois...

— Ce n’est pas si simple, nuangca quelqu’un. Il parait qu’Annaleise
sortait avec Tyler Ellison.

J’entendis un rire nerveux.
— Eh ben ! Tu parles d’une fille adorable...

Eclat de rire général.



— Martin m’a raconté que la police s’est présentée ce matin chez Tyler
pour I’interroger, ajouta une troisieme femme. Mais il n’était pas la.

C’¢était reparti : les ragots, les théories du complot. Ca commence
toujours comme ca. Par des gens qui décreétent qui est innocent, qui est
coupable. Il était grand temps que je sorte de ma cachette, que je les fasse
taire par ma présence car, apres tout, n’étaient-elles pas censées avoir les

bonnes maniéres des femmes du Sud ?

— S’il vous plait, est-ce qu’on peut éviter de parler de ¢ca pendant ma
féte ? demanda Laura.

— Oh ! Ma chérie ! On ne voulait pas te facher, répondit Monica en
placant la main sur la taille de son amie, avant de murmurer : Je veux juste
dire qu’on n’a aucune raison d’avoir peur. Ce n’est pas la méme chose. Rien

ne démontre qu’il y a un lien entre ces deux affaires.

J imaginais qu’elles n’avaient pas entendu parler du texto envoyé par
Annaleise a I’agent Stewart au sujet de la disparition de Corinne. Ce n’était
qu’une question de temps, cela dit. J’entrai dans la salle, direction le bol de
punch. Au méme moment, Monica ajoutait :

— Corinne, elle a eu ce qu’elle méritait. Ca les a tous remis a leur place,
pas vrai ?

Laura palit et me regarda droit dans les yeux.
— Monica, dit-elle.
—Quoi ?

Laura écarta ses amies pour venir me voir, mais je battis de nouveau en

retraite.

— Oh ! mince..., lacha Monica.



Je ne voyais pas comment quitter cette féte sans faire un scandale.
C’est-a-dire sans géner ou Laura, ou ses amies.

Laura était toujours livide quand elle me suivit dans la cuisine.

— Je suis désolée, dis-je en cherchant mon sac, il faut que je parte.
— Nic, s’il te plait, non...

Je reconnus la bandouliere noire, tirai dessus pour récupérer le sac.
— Mes félicitations, Laura.

Elles avaient raison. Ma place n’était pas parmi elles. Je savais ou elle
¢tait — et ce n’était pas ici. Ce n’était méme pas a Cooley Ridge.

Laura avait du mal a me suivre. Je m’engouffrai dans le placard de la
réserve, grimpai les quelques marches et me rappelai le code du cadenas :
10-10-10. « Les gens sont vraiment naifs », avait dit Tyler. Puis j’ouvris la
porte de la trappe anti-tornade et pris la fuite.

*
* *

Corinne n’¢€tait pas coupable, mais elle n’était pas innocente non plus.
C’est ce que Monica — tout le monde, en fait — voulait dire. Corinne
suscitait la passion et la colere, le désir et la fureur. Face a elle, impossible
de ne pas céder. Mais c’¢tait elle qui déclenchait ¢a. C’est ce qu’on se disait
en général pour se convaincre :

Ce n’est pas de ma faute.
Elle ne savait pas tenir sa place.
Elle provoquait trop de passions.

Ce sont toujours les hommes qui commettent des crimes passionnels.
Toujours leurs doigts qui, mus par leur volonté propre, se referment sur le



cou des femmes. Toujours leur bras aguerri qui vient s’abattre sur nos
fragiles pommettes. Passion. Pulsion. Instinct.

Les femmes font preuve de plus de préméditation. Elles tiennent un
compte silencieux des affronts qu’elles subissent, des insultes qu’elles
essuient, montent un dossier, se réfugient en elles-mémes.

Les passions sont 1’apanage des hommes. Selon les statistiques, c’est
majoritairement eux qui éprouvent des pulsions destructrices. C’¢€tait donc
d’eux qu’était partie I’enquéte : Jackson, Tyler, Daniel, M. Prescott.

Mais la police avait eu tort de commencer par la. De faire confiance aux
statistiques. Ils auraient di s’intéresser d’emblée a Corinne. Apprendre a la
connaitre. Alors, ils auraient peut-étre compris que le summum de la
passion est d’aimer quelqu’un malgré soi. Peu importe qui on était ; quand

on aimait Corinne, on 1’aimait intensément.

Les flics voulaient seulement des faits. Des noms. Des incidents. Des
frustrations et des rancceurs accumulées qui pouvaient exploser et aboutir a
la disparition — a la mort — d’une jeune fille un soir de féte foraine. Hannah
Pardot, elle, avait découvert qui était Corinne — révélé son vrai visage. Au
fond, je ne savais pas dans quelle mesure c¢’était si important que cela. Cette
Corinne-la était-elle plus réelle que la mienne ? Celle qui vivait dans mon
esprit ? Une vision obsédante, floue, tournoyant dans un champ de
tournesols ? Je n’avais jamais vraiment réussi a la cerner, mais c’était sans
aucun doute la personne la plus réelle que j’aie jamais connue.

« Saute », avait-elle dit. En se collant & moi pour que je sois seule a
I’entendre chuchoter : « Si j étais toi, je le ferais. »

Mais je ne ’avais pas fait.

Les faits. Les faits sont une notion insaisissable, mouvante. Tout dépend
du point de vue. On peut aisément les déformer. Ils ne sont pas toujours
exacts.



Comment avait-elle pu réagir ?

Voila la question que les flics auraient dii me poser.
Apres mon refus.

Apres avoir été repoussée par Daniel.

Apres avoir été abandonnée par Jackson.

Comment avait-elle pu réagir apres avoir essuy€ tous ces rejets de notre
part au cours de la méme journée ? Sans avoir nulle part ou aller ?

Je sentais encore ses doigts glacés sur mes épaules. Et son murmure se
muait en cri : « Saute ! »

On veut toujours croire qu’il y a plus triste que soi. Quelqu’un dont la
vie est encore pire. La, quelque part. Et qui souffre avec vous dans la nuit
abyssale.

« Saute. »
Comme s’il n’y avait plus d’avenir.
Mais elle se trompait. Comme elle se trompait !

Car, tandis que je chevauchais la nacelle de la grande roue, mon souffle
meéle au souffle du vent et Tyler qui m’attendait en bas, tout était devenu
extraordinairement clair.

* %

Je voudrais parler a quelqu’un de cette soirée. De Corinne. De ce
qu’elle m’avait dit.

De moi.

Mais je ne sais par ou commencer. C’est impossible, je crois. Ce ne sont
pas des choses qu’on peut saisir isolément. Elles sont inséparables. Les



événements sont liés et on ne peut pas raconter une histoire sans évoquer
I’autre. Elles s’entrelacent a jamais dans mon esprit.

Deux jours avant la féte, Corinne était dans sa salle de bains, les yeux

rivés sur un test de grossesse.
« Quatre-vingt-dix secondes », dit-elle en m’empéchant de regarder.
Le tic-tac de la pendule sur sa table de chevet.
« Tic-tac, Nic...
— Ravie que tu trouves ¢a drole.
— Attention... moment de vérité ! »

Elle regarda le résultat la premicre. J’éprouvai 1’envie violente de lui

arracher le stylet des mains.
Elle sourit. Agita le test autour d’elle.

Deux lignes bleues. Mon ventre se tordit a nouveau. Je tombai a genoux
sur son carrelage d’un blanc immaculé et me penchai sur la cuvette des
toilettes.

« Tss tss... ca va aller », m’assura-t-clle.

Assise par terre, je la vis fourrer le test dans un paquet de Skittles
récupéré dans la poubelle. Ses Iévres ¢ébaucherent un sourire.

« Ne t’inquiete pas. Ma mere avait dix-huit ans aussi quand elle m’a

eue. »

Je n’aurais pas di la laisser me convaincre de faire ce test tout de suite,
devant elle, dans sa salle de bains. Elle n’aurait pas di étre la premicre a

savoir. Avant méme Tyler.

« Je dois y aller. »



Elle ne me retint pas. Je m’enfuis maladroitement de sa chambre, de sa
maison, et courus jusqu’au torrent. C’est seulement lorsque je me retrouvai
assise sur la rive, a fixer les flots tumultueux, que je pus laisser libre cours a
mes sanglots. Au moins, personne ne m’entendrait. Puis je téléphonai a
Tyler et lui demandai de me rejoindre.

J’avais cessé de pleurer quand je lui annongai la nouvelle.

Deux jours plus tard, je regardais Tyler du haut de la grande roue et,
I’espace d’un instant, je crus que le monde m’appartenait.

Corinne me mit au défi de grimper hors de la nacelle et j’en avais envie.
J’avais envie de sentir que c’était aussi simple que de faire le contraire : ne
pas I’écouter, refuser son petit jeu. J’avais envie de sentir la poussée
d’adrénaline, la puissance, ’espoir — tout ce qui pouvait a présent nourrir
mon existence.

Mais son souffle caressa mon oreille. « Saute. »

Alors, je pris peur. Terrifiée de ce dont Corinne était capable. De la
noirceur au plus profond d’elle-méme. Pour elle, ma vie n’était qu’un pion
dans un jeu. Elle le déplagait. Elle le manipulait jusqu’a ce qu’il casse.
Comme elle devait me hair, hair chacun de nous, sous la surface des
apparences.

Jeus peur qu’elle me pousse, que Bailey se taise, laisse croire que
j’avais voulu mourir alors qu’en cet instant précis je n’avais jamais autant
eu le désir de vivre. Pour Tyler, pour la vie qui nous attendait tous deux,
pour toutes les possibilités qui s’offraient désormais a moi, simultanément.

C’est alors que je perds I’équilibre. Que le monde bascule. Que la
chaleur d’un poing explose contre mon visage.

Corinne accourt, avide de constater I’ampleur des degats.



Une fille qui mange une glace assiste a la scéne. Grave en elle ce
souvenir qui he mourra jamais.

Dans ma chute, mon bras se plaque aussitot contre mon ventre. Je viens
de comprendre combien la vie est fragile, combien nous sommes
effroyablement éphémeéres, et que quelque chose vient de débuter en moi.
Quelque chose qui mérite que je me batte.

*
* *

Apres la féte de Laura, ce fut de nouveau au bord du torrent que je
passai I’apres-midi. Jusqu’a la tombée de la nuit. Jusqu’a ce que je sois slire
de ne pas rencontrer Daniel. Jusqu’a ce que la maison soit vide. Livrée aux
vapeurs suffocantes émanant des murs encore poisseux de peinture fraiche.

Je ne répondis pas aux appels de mon frere. Me contentai d’un texto
lapidaire : « Suis a la maison. »

Sa réponse : « Tu viens chez nous ? »
« Non. Je vais dormir. »
Mais je ne dormis pas. Je ne fis rien.

Je m’accordai une nuit pour me lamenter sur mon sort. Juste une nuit.
Pour pleurer Corinne et ma mere, Daniel et mon pere, Tyler et moi et tout

ce que j’avais perdu.

Demain, je me ressaisirais. Demain, fini les larmes. Demain, je me
rappellerais qu’il faut aller de 1’avant.
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Jour 5

Je ne devrais pas étre ici. Je ne devrais pas €tre ici. Je ne devrais pas étre
icl.
Je me balancais sur le canapé, face a la télévision, un mug de café a la

main. Je portais les mémes vétements que la veille et le tissu réche

s’accrochait a ma peau comme un reproche.

L’alarme du réveil se déclencha dans la chambre voisine et je devinai la
succession des instants a venir : il presserait deux fois le bouton « Veille »,
puis courrait vers la douche dans un déluge de jurons, enfilerait quelques
habits au hasard, enfoncerait une casquette sur ses cheveux encore mouillés
et remplirait son mug isotherme de café réchauffe de la veille.

Je m’assis en tailleur et bus dans la tasse aux armes de son équipe de
base-ball préférée.

Mais Tyler entra directement dans le salon, comme s’il avait entendu la
télé — alors que j’avais coupé le volume. Il portait un calecon noir. Son
regard bleu était vif, pas du tout ensommeillé. Je m’absorbai dans la
contemplation de son torse et de son ventre bronzés. Il avait pris un peu de
poids depuis ma derniere visite mais, habillé, ¢a ne se voyait pas.

J’étais la seule personne capable de dire comment son corps avait
évolué¢ ces dix dernieres années. Mes mains pouvaient en retracer le
moindre contour, comme guidées par leur mémoire musculaire. Et il

pouvait faire la méme chose avec moi.

Je m’obligeai a me concentrer sur 1’écran que j’indiquai d’un
mouvement de mug.

— Ce sont les infos, dis-je, regardant remuer les Ievres de la journaliste.



Elle se tenait devant une affichette d’Annaleise Carter et récapitulait les
faits : son frere ¢était la derniere personne a I’avoir vue vivante, avant
qu’elle s’enfonce dans la forét. En ce deuxieme jour de recherches, des
hélicopteres étaient appelés en renfort. Toujours aucun signe d’elle. Aucune
hypothese n’était écartée. Rien de nouveau.

— Je te croyais d¢ja partie.

Il était tout pres du canapé. Je ne détachai pas le regard de la télévision.
— J’ai besoin que tu me raccompagnes. J’ai préparé du café. Il en reste.
— Tu n’as pas réussi a dormir ?

Je ’entendis ouvrir un placard. Sa voix flottait dans I’appartement, dont
on faisait vite le tour : ce salon, la chambre, la salle d’eau et la cuisine avec
ilot central.

Son ordinateur €tait pos¢ sur la table basse. Fermé.
— Pas vraiment, répondis-je.

Ce n’était pas tout a fait vrai. J’avais sombré assez vite dans un sommeil
profond et réparateur — le meilleur depuis mon retour. Mais le bruit des
clients quittant le bar a I’heure de la fermeture m’avait brutalement
réveill€e, et je n’avais pas reéussi a retrouver le sommeil. Seul Tyler était
capable de m’apaiser : sa voix m’arrachait & moi-méme, me guidait vers
I’oubli. J’avais passe les heures me séparant du matin a sentir monter des
maux d’estomac.

Il prit la couverture froissée sur un coussin et la posa sur I’accoudoir,
puis s’assit a coté de moi. Un peu trop pres. Il tenait son mug d’une main et,
le bras droit derriere moi, passait les doigts nonchalamment dans mes
cheveux.

La tension qui me nouait commenga a se dissiper. Mon corps a se laisser
aller. Je fermai les paupieres une seconde, écoutai Tyler boire son café.



Nous. C’¢tait ¢a. Un réconfort. Quelque chose de si doux qu’on pouvait
s’y abandonner pendant tout un week-end.

Mon téléphone sonna. Je le pris sur la table, m’attendant a voir
s’afficher le nom de Daniel. Mon visage palit quand je lus celui d’Everett.
Je posai mon mug et répondis.

— Je te rappelle tout de suite, d’ici dix minutes, langai-je avant méme
d’entendre le son de sa voix.

— Je suis en route vers le bureau. Je te rappelle pendant le déjeuner.
— O.K. A plus, alors.

Je raccrochai.

Me penchai vers I’avant, la téte entre les mains.

Tyler se leva.

— Je vais me préparer. Je te dépose en route.

Et, avant de sortir de la picce :

— Fais-moi plaisir : ne le rappelle pas a la seconde ou j’entre dans la
douche.

Il me tournait le dos.

— Ce n’¢tait pas mon intention.

- 0.K.

— Ne sois pas comme ¢a, Tyler. Ne sois pas...

Il pivota, une main sur le chambranle de la porte, ’autre tendue vers
moi.

— Tu me demandes de ne pas étre comme ca ?

— Ce coup de fil m’a perturbée !



— Je sais, j’¢tais la.
— Je n’ai pas réfléchi.
— Conneries.

Il me décocha un regard noir. Je fixai de nouveau la bouche de la
journaliste.

— Je ne veux pas qu’on se dispute, dis-je.
— Oh ! non. Je sais exactement ce que tu veux de moi.

Cassant. Définitif. Et ce n’était rien comparé a I’expression de son
visage. Tout ce qui était si beau la veille au soir, surexposé a la lumiere du
jour, sonnait affreusement faux.

— Pardon, dis-je. Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

Ses yeux s’écarquillerent davantage — si ¢’était possible.

— Tu plaisantes ?

Il eut un mouvement de téte incrédule. Passa une main sur son visage.

— De quoi es-tu désolée, au fond, Nic ? Dis-moi, je suis curieux. De ce
qu’on vit 13, en ce moment ? De 1’année derriere ? De I’année d’avant ? Ou

d’étre partie, la premicre fois, sans méme un mot d’explication ?
Je me relevai. L’adrénaline faisait frémir mes membres.
— Pas maintenant, s’il te plait. Ne mets pas ¢a sur le tapis maintenant.

Ca faisait partie d’un accord tacite entre nous. Ne pas en parler. Ne pas
regarder en arriere, ne pas regarder en avant.

Le projet était d’attendre un an, une fois sortis du lycée, le temps
d’économiser, puis de partir ensemble. Mais la disparition de Corinne avait
tout fait voler en éclats. Daniel avait interrompu la rénovation du garage et
m’avait donné tout son argent. J’étais partie seule. Une année en college



. 1 . , .
communautaire , puis quatre ans financés par un emprunt comme interne
dans une fac avec un campus autonome. Une vie a I’écart du monde. Un
endroit sir et retiré.

— Ou alors d’avoir changé de numéro de téléphone ? reprit Tyler en
revenant vers moi. D’étre revenue a Cooley Ridge cing mois plus tard

comme s’il ne s’était rien passé ?
— Je ne peux pas, Tyler... On était des gosses ! Juste des gosses !
— Ca ne veut pas dire que ce n’était pas vrai.
Sa voix s’adoucit.
— On aurait pu y arriver...

— On aurait pu. On aurait di.. Ca fait beaucoup d’hypotheses. Le truc,
Tyler, c’est qu’on ne I’a pas fait. On n’y est pas arrives.

— Parce que tu as disparu ! Littéralement !
— Je n’ai pas disparu, je suis partie.

— Un jour tu étais Ia, et le lendemain : plus personne. En quoi c¢’est
différent ? C’est ton frére qui a dii m’annoncer la nouvelle, Nic !

— Je ne pouvais plus rester.
Ma voix portait a peine dans le salon.

— Je sais. Mais ce que je t’ai dit ce soir-la, ce n’était pas un truc en I’air.
Une promesse d’un jour. J’¢étais sincere.

Il m’avait laissée conduire sa camionnette parce que sa main était
foutue. Je me passais sans cesse les doigts sur le visage, m’attendant a sentir
quelque chose de plus grave que la bosse d’une ecchymose ou d’une Iévre

tuméfiée.

« Non, vraiment, Nic, tu te sens bien ?



— QOui. Mais je t’assure, j’en ai marre d’eux. De tous. Daniel, Corinne.
Ras le bol de leurs petits jeux. Ras le bol de mon pere. Ras le bol de cet

endroit.
— Gare-toi.
—Quca? »

La route était sombre, sinueuse. Impossible de trouver le moindre bas-
coté. Mais il y avait quelques endroits en surplomb de la vallée, des petits
espaces protégés par des balustres au-dessus des rochers.

« Ou tu veux. »

Je croyais savoir ce qu’il avait en téte et je n’avais pas envie qu’on se
retrouve surpris par des phares de voitures.

« On n’est pas loin des cavernes », dis-je.

Je sortis de la route, engageai la camionnette sur un chemin longeant les
rochers et nous débouchiames bientot dans la clairiére, a 1’abri derriére une
rangée d’arbres.

Je coupai le moteur. Retirai ma ceinture de sécurit€¢. Mais il ne m’attira
pas vers lui. Au début, il ne tourna méme pas le visage vers moi.

« Je vais prendre soin de toi, tu le sais. Je te serai toujours dévoue. Je

t'aimerai toujours, Nic.
—Je le sais, Tyler. »
C’était méme mon unique certitude.

Il ouvrit la boite a gants et en sortit une bague. Simple. Belle. Parfaite.
Deux rubans d’argent entrecroisés. Une rangée de pierres bleues pour
rehausser leur chevauchement.

Je t’aimerais toujours... Une formule qu’on utilise quand « toujours »
ne dure pas plus de quelques années — et que les poupées russes n’ont pas



encore commenceé a se multiplier au fond de soi.

Une petite partie de moi €tait encore puérile, pleine d’espoirs entétés,
persuadée que je pouvais tout avoir. Que Tyler pouvait devenir Everett et
Everett devenir Tyler. Que toutes les versions de moi-méme pouvaient un
jour se fondre en une seule et que je trouverais quelqu’un qui les aimerait
toutes. Mais ce sont des enfantillages. On comprend vite que chaque étape a
franchir nécessite un choix. Qu’il faut renoncer a des choses pour en obtenir
d’autres. Tous les désirs occupent une place sur une balance, une échelle
graduée, et on doit retenir ceux qui comptent le plus a nos yeux. Ceux pour
lesquels on est préts a tirer un trait sur les autres.

Dix ans auparavant, j’avais décidé pour nous. Comme on retire un
pansement d’un coup sec au risque d’arracher un peu de peau. « Une
rupture bien nette », m’¢tais-je dit a ’époque. Mais je n’avais pas laissé le
choix a Tyler, il n’avait pas eu son mot a dire.

— Tu as disparu...

— Je suis partie, oui, et j’en suis désolée. Mais ¢a fait dix ans...

— Et tu n’arrétes pas de revenir, Nic.

Difficile de savoir s’il voulait dire a Cooley Ridge ou vers [ui.

— Tu vas te mettre en retard.

Il passa lentement et laborieusement les doigts dans ses cheveux.
— Tu me rends dingue.

Il partit dans la salle d’eau, la douche se fit entendre suivie de
claquements de portes de placard. Derricre la porte fermee, Tyler perdait
son sang-froid.

C’est exactement comme ¢a que ¢a se passe : dans les moments de
passion, les hommes perdent leur sang-froid. A cause de nous. Ce n’est pas



de leur faute.

Je fermai les yeux et plantai lentement mes ongles dans mes paumes en

comptant jusqu’a cent.

* %

Pour sortir, il fallait passer devant ’entrée du bar. Je me baissai, suivis
Tyler jusqu’a sa camionnette et restai la téte appuyée contre la vitre
passager pendant tout le trajet.

Nous n’échangeames pas un mot. Il se gara dans mon allée. J hésitai un
instant, les doigts sur la poignée, le regard tourné vers la vitre.

— Tu vas y arriver ? demanda-t-il.

La maison. Etroite, de travers. Qui m’attendait. Et au-dela, la propriété
des Carter et les fouilles, a la recherche d’une fille disparue. Je descendis.
Tyler baissa ma vitre.

— Nic !

Je mis une seconde a me retourner. Il avait perdu toutes les filles avec
lesquelles il sortait chaque fois que je revenais et mon fantome le suivait
partout dans cette ville. Je ne comprenais pas pourquoi il agissait ainsi.
Peut-€tre que, cette fois, il pensait que ce serait différent. Que je choisirais
de rester. Je n’arrétais pas de rompre avec lui, je finissais toujours par
retourner a Philadelphie. Je pouvais mettre un point final a cette mascarade.
Comme un cadeau. Le remboursement d’une dette, pour compenser tout ce
qu’il avait perdu a cause de moi.

Je ne pouvais pas revenir vers lui. La distance ne faisait que grandir.
— Je ne te verrai plus, dis-je.

— Quais, c’est ¢ca...



Comme s’il ne me croyait pas.

— Tyler, s’1l te plait. Je te le demande. Je ne peux plus te voir.

Silence. Je le vis se cramponner au volant.

— Je suis en train de foutre ta vie en 1’air. Tu ne t’en rends pas compte ?

Son silence et son regard m’escortérent a travers la cour, jusqu’aux
marches du perron, jusqu’a ce que la porte d’entrée claque derriere moi.

I1 devait forcément s’en rendre compte.

*
* %

La maison avait I’air différente. Inconnue, périlleuse. Recelant trop de
possibilités simultanément. Trop de murmures s’échappant de ses murs. Par
les fenétres du salon, le garage modestement baigné de soleil et, au-dela, la
forét s’étendant au loin, vers 1’ infini.

Non, je n’allais pas y arriver.
M

Je pris la voiture et me rendis a I’église. Au sous-sol, I’agent Fraize était
en train de répartir les groupes pour les fouilles. Il y avait dix fois moins de
volontaires que la veille. Il me donna une carte sur laquelle mon secteur
¢tait délimité au marqueur orange fluo et m’indiqua deux jeunes aux
cheveux noirs occupés a piocher parmi les gateaux apportés par des
bénévoles au début des recherches.

— Salut ! dis-je a la jeune fille de dos.
Elle se retourna et me répondit, la bouche pleine :
— Salut.

Elle était un peu plus vieille que je ne 1’avais cru. Pas mon age mais
plus vraiment une adolescente.

— Tu es avec nous ?



Nous, c¢’est-a-dire elle et un type du méme age, barbe de deux jours
censée donner du caractere a un visage quelconque. Frere et sceur, a en
juger par la couleur de leurs cheveux.

— On diratt, oul.
— Mo, c’est Britt, et voici Seth.

Elle baissa la té€te pour examiner le plan et je remarquai ses racines
chatain clair. Peut-€tre pas frére et sceur, finalement.

— On dirait qu’ils nous font longer le torrent. Ca ne devrait pas €tre bien
compliqué.

— On n’a qu’a se garer sur le parking du CVS, proposa Seth. En plus, je
dois m’acheter de 1’Advil ou un truc dans le genre.

Clin d’ceil, content de lui.

— Gueule de bois, m’expliqua Britt en lui glissant un morceau de gateau
entre les levres.

* %

Je suivis le pick-up de Seth et attendis qu’il ressorte du magasin. Outre
I’ Advil-ou-un-truc-dans-le-genre, il avait aussi acheté quelques bonbons. Le
crissement du sachet nous accompagna pendant que nous traversions la rue
pour pénétrer dans la forét. Puis ce furent ses machonnements bruyants,
enfin couverts par le vacarme de I’eau quand nous arrivimes devant le
torrent.

Je restai tout au bord, sans quitter des yeux le lit pour voir ce qui
pouvait s’y cacher. L’eau étant peu profonde, on distinguait nettement les
pierres et les racines, méme dans les passages ombragés. Nous atteignimes
bient6t une clairiere ou la violence du soleil me for¢a a détourner les yeux.
Les reflets sur I’eau m’éblouissaient.



—Cava?

Britt me rattrapa par la manche de mon chemisier alors que je perdais
1I’équilibre.

— QOuais... Je m’assurais juste qu’elle n’était pas tombée dans le torrent.

Britt m’attira a 1’écart du bord.

— Fais gaffe. Il parait qu’ils vont faire venir des hommes-grenouilles,
mais si elle est 1a...

Elle indiqua un point dans I’eau.
— ... peu importe qu’on la retrouve vite ou non.

Seth prit un autre bonbon, fourra 1’emballage dans la poche de son
pantalon.

— Je parie que le torrent était un choix esthétique, railla-t-il. Tres
Ophélie. Tres artistique. Tellement signifiant. ..

— Vous étiez amis avec elle ?
La fille confirma.

— QOuais, on peut voir ¢ca comme ca. Sauf que pas vraiment. Enfin, on
s’entendait & peu prés bien avant qu’elle devienne Annaleise-1I’Etudiante-
en-Art.

— Parce qu’elle était quoi, avant ?

— Une fille comme nous, résuma Britt en me guidant vers un sentier
presque effacé, a 1’écart du torrent.
— Je pensais que c’était quelqu’un de plutot calme ?

— Annaleise ? Ouais. Mais pas tant que ¢a. Avec son art, elle était tres
bruyante ! Par exemple, elle avait peint les décors d’un de nos spectacles de
théatre. Eh bien, elle avait ajouté plein de petits détails qu’on n’avait pas



remarqués tout de suite. Un peu comme des hommages a tous les éleves
qu’elle détestait.

Seth rit, mais Britt ne semblait pas gotter cet humour.

— Des trucs tres subtils... assez subtils pour qu’elle puisse nier en bloc.
Alors que nous, si on les remarquait, c’est qu’on se sentait merdeux, tu
vois ? Apres, quand on la croisait dans les couloirs, elle avait toujours ce
petit sourire supé€rieur, comme si elle s’en était bien tirée et qu’on le savait
tous. Il y avait une certaine méchancete en elle.

Comme en nous tous. Corinne 1’avait démontre.

— Donc, pour résumer, intervint Seth, non, on n’¢€tait pas amis.

— Vous avez une idée de I’endroit ou elle a pu aller ?

Seth coinga son bonbon entre ses dents et, tout en le broyant, répondit :
— Ca m’¢étonnerait qu’elle ait jamais foutu les pieds dans la forét.

— Son frere a dit..., commencai-je.

— Son frere ! Un bel enfoiré, celui-la. Tu sais pourquoi il était a la
fenétre de sa chambre un lundi apres minuit ? Parce qu’il ne voulait pas que
sa mere sente 1’odeur de ’herbe.

— Il parait qu’il arréte les €tudes, ajouta Britt.

Un gosse sans avenir. Le contraire de sa sceur. Qu’il avait vue
disparaitre dans un nuage de fumée.

— Personne ne lui fait vraiment confiance, mais on n’a rien d’autre a se
mettre sous la dent, alors...

— Vous ne le croyez pas ? Vous ne pensez pas qu’Annaleise a pu partir

se promener en forét ?

— Apres minuit ? En prenant son sac a main ? Sans déconner...



— Dans ce cas, pourquoi étes-vous la ?
Seth haussa les épaules, prit un autre bonbon.

— Parce que la fac nous donnait la journée en échange d’une
participation aux recherches.

Ma réaction ne dut pas échapper a Britt. Elle s’empressa d’ajouter :

— De toute fagon, avec les hélicos, ils la trouveront si elle est dans le
coin.

Je regardai la voflte de feuilles au-dessus des arbres, le torrent furieux et
j’espérais que Britt se mentait a elle-méme pour supporter le fait qu’elle se
fichait de cette histoire.

On pouvait se perdre si facilement dans cette forét. Ou y mener une
existence secrete, pendant dix ans, sans aucun témoin.

*
* *

La premiere fois que j’€tais revenue a Cooley Ridge, c’était I’hiver. Et
j’étais descendue jusqu’au torrent.

J’avais accepté un poste dans une €cole, cent cinquante kilometres plus
a ’est, et I’argent de Daniel m’avait permis de trouver une colocation pas
trop chere avec trois autres filles. Je bossais au service des inscriptions, qui
tournerait & plein régime pendant 1’été. A Noél, j’étais venue passer une
semaine en famille. Une tempéte de neige doubla la durée de mon séjour.

J’avais enfilé une doudoune, des snow-boots, et enfoncé un bonnet sur
mes cheveux récemment teints en roux. J’avais marché dans la neige
boueuse et, en arrivant au torrent, mes poumons brilaient a chaque
respiration. Les rives €taient constellées de stalactites étincelantes.

Et j’avais compris que je n’étais pas seule.



Nous avions long¢ le torrent, chacun sur notre rive, jusqu’au tronc qui le
surplombait dans sa partie la plus étroite. J’avais regardé Tyler s’avancer
sur le tronc, ri lorsqu’il avait glissé€ et s’¢€tait rattrapé du bout de ses doigts
gantes.

Et j’avais souri lorsqu’il m’avait rejointe.
« Jolis, tes cheveux.
— Tu n’es pas obligé de mentir. »

Ses gants sentaient la laine et m’éraflaient la peau, comme sa barbe
naissante. Ses levres étaient fissurées et avides, sa peau chaude dans le froid
hivernal. Ce jour-la, dans le silence, nous avions fait un pacte : ne jamais
parler de ce qui s’était passé. Ne jamais parler de tout ce que nous avions
perdu.

% %

Britt et Seth suivirent le torrent jusqu’a une fourche, qui correspondait
sur notre plan a la fin de notre secteur de recherches. Seth fit demi-tour,
mais je restai devant les deux sentiers. Je me rappelai ou ils menaient : 1’'un
derriere les cavernes, 1’autre suivait les champs de la féte foraine apres
avoir long¢ le Riverfall Motel dans toute sa gloricuse décrépitude.

Britt m’interpella.

— Hé, Nic !

Je lui avais donné mon prénom ? Ou savait-elle qui j’€tais ?
— On arréte 13, reviens !

— Je vais continuer un peu.

— Pas question ! Tu as bien lu les instructions ? On part ensemble, on
revient ensemble, on fait notre rapport ensemble.



Je les suivis jusqu’a la voiture. Puis jusqu’a la salle paroissiale pour
rendre compte a 1’agent Fraize. Apreés quoi, je pris I'un des avis de
recherche et repartis seule en direction du Riverfall.

*
* *

Le motel proposait vingt chambres toutes identiques disposées en
enfilade. Situé juste en retrait de la route, il comprenait aussi un parking
avec des zones de stationnement devant chaque porte. Sa fagade jaune
tombait en miettes, mais il y avait tout de méme des voitures garées devant.
Sans doute en raison de la féte. Des forains devaient y loger. Hannah Pardot
y avait installé ses quartiers d’¢été, il y a dix ans. Il m’arrivait de passer
devant, de temps en temps, juste pour voir si sa voiture était la.

Je me garai devant 1’accueil, entrai dans le bureau. L’homme derricre le
guichet abandonna a regret son feuilleton télé — sans prendre pour autant la
peine de couper le son.

— Que puis-je faire pour vous ?

Je posai P’avis de recherche sur le comptoir, sentis les grands yeux
d’Annaleise sur moi et tournai le papier vers le réceptionniste pour mettre
son visage dans le bon sens.

— Annaleise Carter ? La police est déja venue. Ca n’a rien donné. Jamais
vue par ici.

Déja, il retournait a sa télévision.
— 0O.K., merci.

Je sortis, frappai a deux des portes sans obtenir de réponse — méme
lorsqu’un véhicule était garé devant la chambre. Les gens voulaient de
I’intimite€. Les gens avaient des secrets a cacher.



A la troisiéme porte, j’entendis des bruits de pas, distinguai une ombre
sur le plancher. Quelqu’un regarda par I’ceilleton, mais la poignée ne tourna
pas. Je brandis 1’avis de recherche a hauteur du judas.

— Je cherche cette fille !

La porte s’entrouvrit. Une odeur aigre et rance s’échappa de la chambre,
comme si la moquette €tait imprégnée d’alcool et de lait.

Le monde est plein de gens désireux de donner des informations. Au
point méme d’en inventer, dans 1’espoir qu’elles aboutiront a quelque
chose. Mais le monde est aussi plein de gens qui ne veulent rien avoir a
faire, de pres ou de loin, avec la police. Qui gardent pour eux ce dont ils ont
¢té témoins. Des gens tout a fait capables de reconstituer la vérité si I’envie
leur en prend. Par I’embrasure de la porte, je découvris un homme barbu, au
visage grélé. Je ne savais pas ce qui I’avait ameng ici et, a vrai dire, je m’en

foutais.

— Je ne suis pas de la police, je suis juste une amie. Je la cherche. Je
pensais qu’elle était peut-€tre venue par ici. Vous 1’auriez vue ?

Ses yeux me passerent en revue méticuleusement, depuis mes baskets
couvertes de boue jusqu’aux meches tombant de ma queue-de-cheval sans
oublier mon vieux tee-shirt. Il inclina la téte, s’approcha de la porte
entrouverte.

— Possible... Une amie, vous dites ?

Visage collé a I’interstice. Regard intense.

Je le soutins. Refusai de reculer.

— Bon, pas exactement... Mais je dois a tout prix la retrouver.

Ma réponse le fit sourire. Ses dents €taient jaunies mais alignées
réguliérement, comme s’il avait porté un appareil dans sa jeunesse.



— J’ai peut-€tre vu une fille sortir du bois en courant. Peut-étre qu’elle a
ouvert la fenétre de la chambre tout au bout. Peut-€tre qu’elle y est entrée.
Mais ce ne sont pas mes oignons. ..

— Mereci.

La porte se referma. Je répétai :

— Merci.

Tu vois, Annaleise ? 1l y a toujours des yeux quelque part.

Je remontai ’allée, tentai d’ouvrir la fenétre a guillotine de la derniere
chambre. Elle n’était pas fermée. Je me tortillai sous la vitre et me laissai
glisser dans la piece. Aucune trace d’Annaleise. J’inspectai la douche, le
placard, regardai sous le lit. Rien. Je fermai les yeux et tentai de me la
représenter courant dans la forét, se faufilant dans cette chambre comme je
venais de le faire. Pourquoi était-elle venue ici ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Un endroit pour reprendre son souffle. Rassembler ses esprits. Réfléchir
a la suite des €événements. Il n’y avait aucune empreinte de corps sur le lit.
Aucune serviette dépliée dans la salle de bains.

Je décrochai le téléphone, entendis la tonalité. Si je voulais avoir des
renseignements, j’appellerais une opératrice. Si je n’avais pas mon portable,
je demanderais le numéro de la personne que je cherche a joindre. Je pris le
bloc-notes a c6té du téléphone mais je ne distinguai pas d’empreintes de
chiffres.

Je pressai la touche BIS.

Quatre sonneries, et enfin : « Vous étes bien chez les Farrell. Nous ne
sommes pas chez nous pour le moment, mais nous vous rappellerons des

notre retour. »

La voix de Laura.



Annaleise avait appelé chez mon frere.

Elle ¢était venue dans ce motel, avait appelé mon frere puis avait disparu.

*
* *

Je rentrai a la maison. Trouvai Daniel en train de bricoler, d’arroser le
terrain autour du garage, de charger des gravats dans son coffre.

— Des nouvelles ? demandai-je en protégeant mes yeux de la lumicre.
— Rien.

Il commenga a ranger le tuyau sur son enrouleur en remontant 1’allée
latérale de la maison.

Je me balangai sur les pieds, nerveuse.

— Qu’est-ce que tu ne m’as pas raconté au sujet d’ Annaleise, Daniel ?
Il s’arréta, lacha le tuyau. Ses yeux se planterent dans les miens.

— Parce que tu crois que je t’ai menti, ¢’est ¢ca ?

Et qu’est-ce qu’il ne m’a pas raconté au sujet de Corinne ? Est-ce qu’il
me le dirait ? Ou s’en tiendrait-il a ses déclarations officielles, sans en

demordre ?
— Tu peux me parler, tu sais.

Il reprit le tuyau. Des voix résonnerent dans la forét. Il tourna vivement
la téte vers elles.

— C’est la police, m’expliqua-t-il. Tu as mangé un bout ? Laura m’a
donné des restes. Rentre a 1’intérieur, Nic.

J’obéis. Mis les restes a chauffer dans la marmite tout en observant mon
frere a travers la fenétre. Et je devinai comment il avait compris que la



police était dans la forét alors qu’on ne voyait personne depuis le jardin. Il
avait surveill¢ la forét. Debout a la lisicre, il avait regarde, il avait écouté.

Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit, Daniel ?

Notre communication se situait toujours dans les interstices de nos
paroles. Et je me demandais : Qu 'est-il en train de me dire, a présent ?
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Jour 4

La pluie avait cessé, mais les gouttes continuaient de tomber des arbres,
de ricocher sur le toit comme pour marquer le passage du temps. Tic-tac,
Nic. L’horloge de la cuisine indiquait cinqg heures du matin, et toujours
aucun signe de Daniel ou de la camionnette de Tyler.

— Tu as eu de ses nouvelles, Tyler ? demandai-je en remplissant un verre
d’eau du robinet.

— Comment j’en aurais, Nic ?

Assis a la table de la cuisine, nous regardions le téléphone de mon frere.
D’une main tremblante, je tendis le verre a Tyler. Il le vida d’un coup et je
vis ses doigts y laisser une trace de poussiere blanche. Il se frotta I’autre
main sur la nuque. A 1’horizon, le ciel commengait & éclaircir.

— 11 faut que je rentre chez moi, dit-il.

Il était couvert de terre et de crasse. Ses mains étaient blanches comme
les miennes.

— J’ai besoin de me changer avant le début des fouilles. Et surtout d’une
bonne douche, putain... Je peux prendre ta voiture ? Je repasserai plus tard,
quand Dan sera rentré avec ma camionnette.

Il me rendit le verre que je posai dans 1’évier.

— Je me demande de quoi ¢a va avoir I’air. Ma voiture devant chez toi.
Ca risque de faire jaser.

— Ca jase toujours, de toute facon.
— C’est différent, maintenant.

— Pourquoi ? Parce que tu es fiancée ? On peut bien étre amis, non ?



Nous n’avions jamais €té¢ amis. Ni avant ni apres. Je n’aurais méme pas
su comment m’y prendre.

— Parce que ta petite copine est portée disparue. Réfléchis bien, Tyler.

Il redressa la téte. « Réfléchis bien. » Puis s’adossa au réfrigérateur, la
téte contre le compartiment de congélation.

— Je n’y crois toujours pas. Dis-moi que ce n’est pas vrai...

— C’est vrai.

— Si elle ne réapparait pas, c’est moi qu’ils vont soupconner, non ?
— Tyler, tu vas étre le principal suspect.

Comme Jackson. Le petit ami. L’explication la plus évidente.

Il ferma les yeux. J’eus envie de passer la main dans ses cheveux, de
presser les pouces a la base de son crane comme je le fais chaque fois que le
travail me raidit la nuque.

— Prends une douche ici. Je trouverai bien des fringues pour toi dans la
penderie de mon pere. Il vaut mieux que tu ne rentres pas chez toi dans cet
¢tat.

Il baissa les yeux sur ses vétements, ses jambes, ses mains.
— Quais. D’accord.

Je nettoyai le sol avec des chiffons humides, insistai sur les traces, les
empreintes de pas. Puis je mis le tout a la machine. Grondement des tuyaux,
bruit du rideau de douche tiré. Je partis fouiller dans les vieilles affaires de
mon pere.

Ses habits de travail risquaient d’étre trop petits pour Tyler. Il allait
devoir se contenter d’un pantalon de jogging usé jusqu’a la trame,
apparemment oubli¢ de la liste du déménagement, et d’une vieille chemise
tachée, datant de I’époque ou papa travaillait dans le jardin.



Je m’introduisis dans la salle d’eau. La moiteur de la picce collait & ma
peau et brouillait déja le mirotr.

— C’est moi, annongai-je en posant ses vétements sur le lavabo.
— Attends un peu.

Je restai pres de la porte a observer les ondulations du rideau a rayures
gris et noir et, derriere, la silhouette sombre du corps de Tyler. Ca me
semblait plus facile de discuter avec ce rideau entre nous, sans avoir a nous
regarder directement.

— J’a1 démeénaggé.
—Quc¢a?

— Au-dessus du Kelly’s Pub. Un petit appartement, mais il y a un canapé
convertible avec une couverture. Tu peux t’installer chez moi si tu veux.
Sans contrepartie. Rien ne t’oblige a rester dans cette maison.

Je ris, mais mon rire sonnait cassant.

— C’est "une de tes plus mauvaises idées, Tyler. Et pour tellement de
raisons...

— Ce ne serait pas la pire de la semaine.

Je ramassai son tas de vétements sales.

En ouvrant la porte, je recus une bouftee d’air frais.

— Je descends laver tes affaires. Laisse-moi un peu d’eau chaude.

Quand, peu apres, je revins dans la chambre, je le trouvai dans les habits
de mon pere, frottant ses cheveux avec ma serviette. Il regardait par la
fenétre en direction du garage. Je m’approchai de lui, regardai & mon tour. Il
se tourna vers moi et, du pouce, effaca une trace de poussiere sur mon
visage.



— Je ne comprends pas ce qui se passe, dis-je.

Les larmes surgirent sans prévenir et Tyler me prit par le menton.
— Comment elle...

— Ca ne sert a rien de ressasser. Tout est réglé. D’accord ?

Je tentai de laisser ses paroles se frayer un chemin dans ma téte : a seize
ans, tu es a moi ; a dix-sept, je t’aime ; a dix-huit, pour toujours. Mais tout
cela était trop loin. Je n’arrivai pas a m’y replonger. Soudain, le bruit
familier de la camionnette de Tyler tournant dans 1’allée me tira de ma
léthargie.

— Daniel ! m’exclamai-je.
Je sortis en trombe de la chambre et dévalai les marches de ’escalier.

Il venait de se garer quand je sautai du perron, suivie par Tyler. Sans un
regard pour nous, Daniel se glissa hors de la cabine, langa les clés a Tyler et
partit directement dans sa propre voiture en criant :

—Je dois y aller !
— Daniel, attends !
— Il faut que je parte...

Je le rejoignis mais, sitdt devant lui, les mots me manquerent. Je me
tournai vers Tyler, espérant son aide, mais il chargeait son équipement dans
sa camionnette, puis jeta une bache par-dessus.

— Qu’est-ce que tu as raconté a Laura ?
Daniel ouvrit sa portiere.
— Que j’étais ici. Qu’on travaillait tard aujourd’hui.

— Je te retrouve aux fouilles ! langa Tyler en grimpant au volant.



Je réussis a rentrer juste a temps pour vomir, couvrant 1’évier de la
cuisine de bile, d’eau et d’une fine poudre blanche.

Je nettoyai entierement la piece, me fis couler une douche brilante et
passai la serpilliere sur le sol.

Une fois les vétements de Tyler lavés et séchés, je les pliai et les rangeai
dans le dernier tiroir d’'une commode vide. Invisibles.

*
* *

Le rendez-vous était fixé dans la salle paroissiale. Tout le monde avait
répondu présent, les habitants de Cooley Ridge €taient venus en nombre en
sortant du travail et s’entassaient dans la salle de jeux, débordaient dans la
cuisine, sur les marches d’escalier.

Les crises nous mobilisent. Les tragédies nous transcendent. Perdez un
proche, vous serez nourri pendant une année entiere. Disparaissez, nous
¢écumerons la planéte jusqu’a ce que vous soyez retrouvé.

Bricks occupait le devant de la scene, juché sur une chaise. Sa calvitie
commengait a se voir, d’autant qu’il se plaquait les cheveux sur le crane.

Je dus fendre la foule et me dresser sur la pointe des pieds pour le voir
gesticuler. Qu’est-ce qu’il racontait ? Je percus des bribes de conversation
ou sa voix peinait a surnager.

Disparue. Corinne Prescott. Perdue. Enlevée. Des monstres.
— ... par secteurs.

Une main se posa sur mon épaule. Il fallait que je me concentre. Laura.
Je regardai par-dessus mon é€paule, elle leva un sourcil dans ma direction en
articulant : « Cava ? »

J’acquiesgai. Bricks indiquait un plan de Cooley Ridge incluant la forét
et le torrent qui la traversait.



— Qu’est-ce qu’ils pensent ? me demanda Laura. Qu’elle s’est perdue la-
bas ?

Une sueur froide me saisit. Je ne voyais pas Daniel mais, si Laura était
13, 1l ne devait pas €tre loin. Tyler était invisible, lui aussi. Bricks brandit les
feuilles de présence que nous avions tous signées.

— Nous avons assigné a chaque groupe un secteur et un chef de groupe.
Quand j’appellerai votre nom, vous suivrez 1’agent Fraize.

Il commenca a former les équipes. Laura en profita pour me glisser :

— Vous travaillez beaucoup trop dur sur cette maison. Levez un peu le
pied, tous les deux. Vraiment.

— Je sais, répondis-je sans quitter Bricks des yeux.

— Sans compter qu’il est censé finir la chambre du bébé. Sincérement, je
peux accoucher d’un instant a ’autre.

Je sursautai en la regardant.

— Ne t’inquicte pas, me rassura-t-elle. Pas maintenant.
— Qu’est-ce que tu fais ici, d’ailleurs ?

— Nic Farrell !

Je traversai la cohue et suivis Fraize jusqu’a mon groupe. Huit
personnes. Aucune que je connaissais, sinon par leur nom de famille. Le

policier nous récita les consignes :

— Le terrain va étre détrempé, alors faites bien attention ou vous mettez
les pieds. Gardez toujours un contact visuel avec la personne a c6té de vous.
Déplacez-vous dans un méme mouvement, au méme rythme. Et quand vous
reviendrez, vérifiez que tout le monde est bien la. On n’a pas assez de

radios, donc...



Il passa en revue les membres de notre groupe et donna son talkie-
walkie a un vieil homme que je reconnus comme le pere d’un camarade
d’école.

— Servez-vous-en si vous trouvez quoi que ce soit !

— Hé¢ ! langai-je au moment ou 1’agent Fraize partait voir un autre
groupe.

S’il me reconnut, il n’en laissa rien paraitre.
— Vous avez contacté son pere ? Ses amis de fac ?

— Quais, on s’en occupe. On sait mener ce genre d’enquéte. A moins
que vous ayez quelque chose a ajouter ? Je ne savais pas que vous étiez
revenue vivre a Cooley Ridge, Nic.

Je sentis les poils de ma nuque se dresser d’un coup.
— Non. C’est juste provisoire.

Il marqua un temps d’arrét. Son esprit cherchait a saisir quelque chose,
a trier les informations.

— Vous vous étes installée chez votre pere ?
— Oui.

— Vous n’auriez rien remarqué dans la forét, la nuit d’avant-hier ? Ou
entendu des bruits suspects cette nuit-la ? N’importe quoi ?

Je secouai la téte.

Non, monsieur. Non, monsieur. Non, monsieur:

Il me dévisagea un peu trop longuement a mon gofit.
— 0.K.,, allez-y alors.

Il parcourut I’assemblée du regard avant de passer au groupe suivant.



Il savait exactement qui il cherchait.

*
* *

Nous partimes de I’arriere de la maison d’Annaleise, en direction du
torrent. La fouille se révéla fastidieuse, compliquée par une vieille dame qui
n’arrivait pas a suivre le rythme. Nous avancions a la vitesse d’un escargot,
et la vieille dame s’arrétait dés qu’elle tombait sur quelque chose qui lui
paraissait suspect. Une pierre déplacée. Un tas de brindilles. Une marque
sur un tronc d’arbre. Brad, notre chef de groupe, reconnaissable a son
talkie-walkie, lui rappelait sans cesse :

— On la cherche, elle. On n’examine pas une scene de crime !

Nous n’étions pas assez proches les uns des autres pour discuter
normalement. D’ailleurs, nous €tions surtout censés écouter. Des appels a
I’aide ou autre chose. A intervalles réguliers, la fille postée a la limite de
notre secteur criait : « Annaleise ! Annaleise Carter ! »

Comme si d’autres Annaleise avaient pu se perdre dans cette forét !
En approchant du torrent, nous rencontrames une autre équipe.

— On est allés trop loin, dis-je.

Brad examina la carte.

— Nan, on devait aller jusqu’au torrent. Ce sont eux qui se sont plantés.
Hé ! Vous étes hors zone !

— Quoi ? cria un homme.
— Vous vous étes gourés de secteur !

Leurs échanges de cris se poursuivirent jusqu’a ce que les deux chefs se
rejoignent, comparent leurs plans, discutent encore. Je m’assis sur une

souche. Attendant la fin du sketch. Quelle perte de temps ! On ne savait



méme pas si les €quipes couvraient les bonnes sections. La forét et ses
points de repere n’étaient pas familiers a tout le monde.

— Je crois que j’ai trouvé un truc ! s’exclama la vieille dame penchée sur

un tas de feuilles a trois métres environ de la rive.

Ma voisine réprima un soupir agacé. La vieille dame ramassa quelque
chose qui brillait au soleil, le tint au-dessus de sa téte pour I’inspecter.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-elle.
Je me relevai et m’approchai.

— Une boucle métallique, répondit quelqu’un. Mais un mode¢le pour fée :
elle est minuscule.

— Une boucle de bracelet alors, peut-Etre ? hasarda la vieille dame.

Elle la tourna entre ses mains. Les bords étaient couverts de boue, mais

on distinguait nettement deux lettres entourées d’un cercle.
— Des initiales. M. K. Ca ne peut pas étre a elle.

— Bon sang..., intervins-je. On va vraiment inspecter tous les détritus
qu’on va trouver dans cette forét ? C’est ridicule.

— Est-ce qu’on a le droit d’y toucher ? s’enquit une jeune fille qui avait
sans doute abusé¢ de séries policiéres.

La vieille dame fronga les sourcils et reposa la boucle en remuant les
feuilles pour que ¢a paraisse naturel.

— Ce n’est pas ¢a, dis-je en la ramassant et en I’examinant. Ca vient
d’une laisse. Est-ce qu’Annaleise avait un chien ?

— Je ne crois pas, dit la fille.
Brad nous indiqua de faire demi-tour.

— Allez, on recommence !



Je suivis le mouvement, quelques meétres derriere les autres, en balayant
le terrain du regard. Je glissai la boucle dans ma poche arriere. Elle ne
provenait ni d’une laisse, ni d’un collier, ni d’un bracelet. J’avais reconnu le
logo. C’¢tait la boucle d’un sac a main.

%k
% %

Je pris le trajet le plus long pour rentrer. Je m’arrétai au CVS, m’achetai
une canette de soda, passai aux toilettes pour jeter la boucle dans la
poubelle, puis ressortis sans oublier de saluer au passage Luke Aberdeen.

*
* %

En me retrouvant devant chez moi, je penchai la téte pour essayer de
voir la maison avec les yeux d’un €tranger. Rien de spécial. Rien qui arréte
le regard. Mes pieds s’enfoncerent dans le sol boueux, je les soulevai et mes
baskets resterent un instant coincées avant que je les extirpe dans un bruit
de succion. J’avangai vers le porche d’un pas lent et fatigué, comme si mes
semelles collaient a la terre. Une fois devant le perron, je dus faire un effort
de volonté pour entrer.

Je pensai a tous les secrets gardés par cette maison, y compris les miens.
Ceux de Daniel, ceux de mon pere, sans parler de la génération qui nous
avait précédés. Dans les murs, sous les planchers, enfouis dans la terre.
J’imaginai Corinne secouant un jerricane d’essence avant que je jette une
allumette enflammée sur le plancher fendillé du porche. Nous deux collées
I’une a I’autre pendant que le bois craque, grésille. Bientdt, c’est toute la
maison qui s’embrase pour finir en un tas fumant de gravats et de cendres.
Et le feu qui gagne les branches basses d’un arbre voisin ravage peu a peu
toute la forét.

— Qu’est-ce que tu fais ?



Tyler était sorti de sa camionnette et s’avancait vers moi avec la méme
démarche.

Je contemplai la maison. Ma fenétre au-dessus de la pente du toit.
— J’imagine un incendie.

—Ah!

3

Il s’arréta pres de moi et je sentis sa main sur la chute de mes reins. A
son tour, il regarda le porche branlant, la fenétre, et je compris qu’il se
représentait la méme scene.

— Ton dernier repas date de quand ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.

— Viens. J’ai acheté de quoi diner.

*
* *

Le bar était sombre, mais quelques clients occupaient encore la salle.
Tyler se posta entre moi et la porte d’entrée pour bloquer la vue. Sous son
bras, le sac du traiteur chinois. Je le suivis dans I’escalier €troit, lui pris le
sac pendant qu’il ouvrait la porte de son appartement. Du bout du pied, il la
maintint ouverte pour me laisser passer.

— Voila, c’est ici.

Je posai le sac sur I’ilot central de la cuisine, a ma gauche immeédiate.
L’endroit aurait eu besoin d’équipements plus modernes, d’un coup de
peinture, d’un ou deux tapis sur le plancher abimé mais, pour le reste, il
correspondait parfaitement a Tyler. Canape, t€l¢, cuisine, chambre, il n’avait
besoin de rien de plus. Il ne faisait aucun effort pour se conformer aux
usages et si une chose ne ’intéressait pas, il ne cherchait pas a 1’obtenir.

Pendant que je déambulais dans 1’appartement, I’examinant en détail, Il
sortait des assiettes et préparait le repas.



Son lit était fait. Queen size, avec une couette beige toute simple. La
commode qu’il avait depuis toujours occupait un coin de la piece, a cote
d’un nouveau meuble pas du tout assorti mais qui, pourtant, réussissait a la
compléter harmonieusement. La porte de la salle d’eau était ouverte
mousse a raser a coté du lavabo, savon sur une coupelle. Avant de sortir, je
jetai un coup d’ceil dans sa penderie : uniquement des vétements masculins,
quelques accessoires de camping.

— L’inspection est concluante ? me demanda-t-il quand je le rejoignis
dans la cuisine.

[l me tendit mon assiette.
— Tu m’as pris mon plat préfére, remarquai-je.
— Je sais.

Il s’installa dans le salon, assis par terre, adossé au canapé, et posa deux

bieres sur la table basse.
Je pris place a c6té de lui sur le plancher.
— Tu n’es pas fan des chaises, a ce que je vois.

— Ca fait seulement six mois que je suis la. Les chaises sont mon
prochain achat.

Il engloutit une boulette de riz frit et, pointant de ses baguettes 1’assiette
posée devant moi :

— Nic, 1l faut vraiment que tu manges.

Mon estomac se serra devant cet amas de nourriture. Je bus une gorgée

de biere, m’appuyai contre le canapé.
— Quel genre de sac a main avait Annaleise ?

Je sentis Tyler se tendre a coté de moi.



—Je n’ai pas envie qu’on parle d’ Annaleise.

— C’est important. J’ai besoin de savoir.

— O.K. 11 était...

Il prit le temps de se souvenir.

— ... je ne sais plus. Vert foncé je crois.

— Quelle marque ?

— Ca, je n’en sais rien. Pourquoi ¢a t’intéresse ?

— On a trouvé quelque chose, dans mon groupe. Une boucle métallique.
Provenant d’un sac Michael Kors. Prés du torrent.

Je respirai profondément.

— Je suis a peu pres siire que c’est le sien.

Il posa son assiette sur la table, avala une longue rasade de bicre.
— Et elle est ou, cette boucle, a présent ?

Je fixai ses yeux injectes de sang.

— Dans la poubelle des toilettes pour dames du CVS.

Il pinga I’aréte de son nez entre ses doigts.

— Nic, tu n’as pas le droit de faire ca. Tu ne peux pas bidouiller
I’enquéte, sinon les gens vont se poser des questions. Je suis certain
qu’Annaleise va bien.

— Et moi, qu’Annaleise ne va pas bien du tout. Quand les gens
disparaissent, c’est qu’ils ont un probleme, Tyler.

— Ne pleure pas...
— Je ne pleure pas.

Je posai ma téte sur mon bras pour effacer les larmes.



— Pardon. Bon sang. J’ai a peine dormi en... quoi ? trois jours ?, et je
commence déja a flancher.

— Mais non. Tu es ici, avec moi, et tout va bien.
Je 1is.

— Tu trouves ? Moi, j’ai 'impression que le monde entier se casse la
gueule. Que je deviens cinglée. Que je suis au bord d’un gouffre et que je

ne m’en apergois méme pas.

— Evidemment que tu t’en rends compte. C’est méme précisement pour
ca que tu n’es pas cinglée.

Je fis un signe de téte négatif et me forgai a mordre dans une bouchée
au porc.

— Comment tu te sens, toi ? lui demandai-je.
— Pas terrible.

Nous ne touchions plus a nos assiettes. Nos bieres étaient a moiti€
vides.

— Je ne sais pas ce que je fous ici.

— On est juste des amis qui dinent ensemble apres une journée de merde.
—Ah ! oui ? Je veux dire, on est amis, maintenant ?

— On est ce qui t’arrange, Nic.

— Arréte.

—Quoi ?

— De mentir.

— Quais...



Il passa un bras sur le canapé derriere moi, creusant un espace pour que
je vienne me blottir contre lui. Puis il posa la main sur mon €paule et nous
restames ainsi, face a la télévision éteinte de I’autre c6té de la table.

— Si la boucle vient de son sac, alors elle a un probléme, repris-je. Et
moi, je devrais étre dehors, a la recherche de ce foutu sac.

— Nigc, tu dois te détendre, maintenant.
Il soupira lentement contre mon front.

Dans le silence, le murmure des clients sortant du bar nous parvenait
depuis la fenétre ouverte.

— Je ne sais pas quoi faire, pour la maison.

Je n’aurais pas di avaler cette bouchée au porc. Je respirai un grand
coup pour essayer de me ressaisir.

— Je ne peux pas dormir dans cette maison.

— Eh bien, n’y va pas. Mon canapé est convertible. Prends mon lit. Tu as
vraiment besoin de repos.

— Les gens vont...
— Juste pour cette nuit. Personne ne sait que tu es ici.

Je posai ma téte contre son épaule. Fermai les yeux. Sentis ses doigts
effleurer machinalement la pointe de mes cheveux. Ce qui me parut soudain
beaucoup trop intime, alors qu’il me touchait a peine.

Sans doute parce qu’il n’y a rien de plus intime que quelqu’un qui
connait vos secrets, tous vos secrets, et reste malgré tout a vos cotes, vous

achete votre plat préféré, caresse machinalement votre chevelure pour vous
apaiser.

— Je les aime vraiment, tes cheveux.



Je souris. Il ne fallait plus penser a demain. Un jour, je pourrais revenir
ici et 1l serait parti. Un jour, je pourrais penétrer dans la forét et m’évanouir,
laissant juste derriere moi une boucle de sac a main. Et nous finirions tous
dans des boites au poste de police, ou enterrés, piétin€s, ignorés, sans
personne pour partir a notre recherche.

Je relevai la téte, changeai de position pour enfourcher Tyler, une jambe
de part et d’autre des siennes, mes bras le long de son cou, mes doigts

caressant son crane.
— Attends... Ce n’est pas une bonne... Ce n’est pas pour ¢a que...

Je retirai mon chemisier, vis son regard se poser sur la cicatrice de mon
¢paule puis se détourner — comme toujours.

Il me saisit par les cuisses pour m’immobiliser. Appuya son front contre
mon ¢épaule. Son souffle se fit plus court.

Si rentrer chez soi est une sensation réconfortante, nostalgique — un plat
mitonné par sa mere, le chien de la famille endormi au pied du lit, un vieux
hamac tendu entre deux arbres dans le jardin —, alors, pour moi, cela se
résumait a ¢a : Tyler. Savoir que quelqu’un connaissait toutes les versions
de moi-méme. Les avait vues s’emboiter. Avait ¢t¢ témoin des décisions
que j’avais prises, des mensonges que j’avais proférés, des pertes que
j’avais endurées. Et malgreé tout. ..

— Tu veux m’obliger a te supplier ?

Sa respiration caressait I’espace entre mon cou et mon épaule.
Ses levres bougerent.

— Non. Jamais.

Et il approcha ma téte de la sienne.



Parce que Tyler est comme ¢a : il me donne toujours exactement ce que
je demande.
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Jour 3

La disparition d’Annaleise fut officieusement constatée quand le poste
de police ouvrit ses portes, mais 1’orage qui grondait dans les montagnes
annongait déja qu’aucune recherche ne serait lancée aujourd’hui. Elle avait
vingt-trois ans et on avait perdu sa trace depuis seulement vingt-quatre
heures, mais les circonstances de cet incident avaient €veillé les soupgons
de la police. Son freére déclarait I’avoir vue partir dans la forét peu apres
minuit ; a I’heure du d€jeuner, sa mere était venue la chercher pour aller
visiter une université, mais ne I’avait pas trouvée ; son numéro de portable
donnait directement sur sa boite vocale ; son sac a main n’était plus la.

Et il y avait ce texto. Celui qu’elle avait envoy¢ a 1’agent Mark Stewart,
dans lequel elle lui demandait une entrevue pour parler de I’affaire Corinne
Prescott.

Tyler arriva chez moi en début de matinée, en pantalon de treillis et
chemise a col boutonné. Il faisait les cent pas au rez-de-chaussée, tapissant
le sol d’empreintes de chaussures mouillées.

— Ca va jeter un froid dans le coin, ce message...
— Les flics savent pourquoi elle 1’a envoyé ?

— Je ne crois pas. Aucune importance, d’ailleurs. C’est une coincidence
dingue, tu ne trouves pas ?

Il allait ajouter autre chose, mais le crissement de pneus sur les
gravillons I’interrompit.

— 11y a quelqu’un, dis-je en allant voir a la fenétre.

Un SUV rouge que je ne connaissais pas remontait 1’allée pour aller se
garer derricre la camionnette de Tyler. Une femme en sortit, d’a peu pres
I’age de mon pere — mémes cheveux gris, visage rond et doux. Apres avoir



jeté un coup d’ceil en direction de la forét, elle ouvrit un parapluie et avanca
vers le perron. Elle était d’une constitution plus robuste qu’ Annaleise, mais
ses yeux €taient aussi grands et aussi déconcertants.

— C’est sa mere ! langai-je en me précipitant dans 1’entrée.

Je me collai a la porte. Tyler fixait le mur a cot€ de moi comme s’il
pouvait voir a travers.

— Pourquoit tu es la, Tyler ? Pourquoi tu es 1a ?
Il cligna deux fois des yeux avant de répondre :
— Je suis venu réparer la clim !

— Alors vas-y, vite !

J’ouvris la porte.

Elle regardait en direction de ’allée et se tenait sous le porche, son
parapluie encore ouvert. Les gouttes coulaient le long des baleines comme
au ralenti.

— Bonjour, madame Carter.
Je poussai la porte-moustiquaire et avancgai sur le seuil.

Elle pivota lentement, comme si ses yeux refusaient de se détacher de
I’allée. De la camionnette de Tyler.

— Bonjour, Nic. Ca fait plaisir de te voir chez toi.
La politesse avant tout. Toujours.

— Ravie de vous revoir, moi aussi. J’ai appris, pour Annaleise. Vous
avez du nouveau ?

Elle secoua la téte, baissa son parapluie.

— Mon fils dit qu’il I’a vue partir dans la forét. Elle est comme ca, tu
sais. Elle aime bien se promener toute seule... Je I’ai déja vue se balader



par ici. Rien d’inhabituel, vraiment. Mais nous avions des projets pour
hier... et son téléphone... Enfin voila.

Elle serra les lévres.

— Ca s’est passé tard, apres minuit. Comme on partage le méme terrain,
je voulais juste vérifier. Tu ne 1’as pas vue, par hasard ? Elle ou quelqu’un
d’autre ? Quelque chose, n’importe quoi ?

— Non, je suis désolée. Je suis en train de faire du ménage dans la
maison, je me suis endormie tot. Je n’ai rien remarqué.

Elle eut une moue résignée.
— Dis-moi, ma jolie, c’est bien la camionnette de Tyler Ellison, non ?

— Oui. Mon frere 1’a engage pour qu’il répare deux ou trois trucs dans la
maison.

— Je n’ai pas son numéro de téléphone et j’aurais besoin de lui parler. Tu
permets ?

Elle avanga, m’obligeant a m’écarter, et entra dans la maison. Elle posa
son parapluie dans un coin.

— Bien sir. Désolée pour la chaleur. La clim est en panne. C’est
d’ailleurs pour ¢a qu’il est venu. Tyler ?

Je haussai la voix en direction de 1’escalier.
— Tyler, il y a quelqu’un pour toi !

Il descendit et, avant méme que son visage apparaisse ou qu’il nous
voie, il annonga :

— Je crois que c’est le condensateur. Si tu achétes une piece neuve, je
dois pouvoir... Oh, bonjour !

Il ralentit le pas.



— J’ai essay¢ de te joindre, lui dit Mme Carter.

— Désolé, j’ai beaucoup de boulot en ce moment. On a un chantier avec
des délais de folie. D’ailleurs, j’ai un rendez-vous a dix-neuf heures en
ville, au bureau du greffier du comté.

— Pas de probléme. Je voulais simplement savoir si tu avais eu des
nouvelles d’ Annaleise.

— Aucune, non.

Mme Carter s’approcha de lui.

— Quand I’as-tu vue pour la derniére fois ? Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Tyler retira sa casquette, se gratta le cuir chevelu, remit sa casquette.

— On a diné¢ ensemble puis on est allés au cinéma lundi. Je Dai
raccompagnée un peu avant vingt-deux heures. Je devais me lever tot le
lendemain.

— Et elle t’a dit quelque chose de particulier ? Elle t’a parlé de ses
projets ?

— Non. Et je ne I’ai pas revue depuis.

— Elle ne t’a pas dit qu’on devait aller a une journée portes ouvertes
dans une fac ?

— Non.
— Tu as une 1dée de ce qu’elle est partie faire dans la forét ?
— Aucune. Désolé.

Elle enchainait les questions rapidement, et les réponses de Tyler étaient
tout aussi vives.

— Vraiment, je suis navrée, dis-je en ouvrant la porte-moustiquaire.
Surtout, tenez-nous au courant si vous apprenez quoi que ce soit.



— Entendu, consentit-elle en détachant enfin le regard de Tyler. Si elle
n’est pas rentrée demain, la police va lancer des recherches et...

Sa voix vacilla.
— Je serai 14, lui assura Tyler. Mais je suis certain qu’elle va bien.

Elle ramassa son parapluie, nous dévisagea 1’un et 1’autre, tour a tour,
avant de partir.

* %

La mere de Corinne ¢tait passée me voir une semaine apres sa
disparition et nos fouilles intensives dans la forét, prés du torrent, dans les
cavernes.

« Raconte-moi tout, Nic. Raconte-moi tout ce que, selon toi, je n’ai pas

envie d’entendre. Dis-le-moi pour qu’on puisse enfin la retrouver. »

Je me rappelle avoir eu envie de lui dire quelque chose, de lui donner
quelque chose. Je me rappelle avoir pensé qu’elle était trop jeune, trop
jeune pour perdre une fille en pleine santé.

Mais je lui avais répondu que je ne savais rien. C’était avant qu’Hannah
Pardot découvre la vraie nature de Corinne. Alors, j’aurais pu dire a sa
mere : « Elle éetait cruelle. Sombre. Elle m’adorait et me haissait, et
j’éprouvais la méme chose pour elle. » Mais balancer ¢a a la femme
ravagée qui se tenait devant moi sous le porche, avec mon pére dans la
cuisine et Daniel dans sa chambre, sans doute en train de nous épier ?
Impossible.

« Alors, dis-moi juste une chose... Tu crois qu’elle va bien ? »

Une semaine, ¢’était beaucoup trop pour prolonger le mensonge. Méme

pour Corinne.

« Non », avais-je répondu.



Parce que ¢a, j’étais en mesure de le lui donner.

Un an plus tard, alors que ’enquéte avait presque terminé sa mue en
souvenir pour tous les habitants de Cooley Ridge, Mme Prescott avait
divorcé. Elle avait quitté la ville, emmenant ses enfants. J’ignore ou ils sont
partis. Sans doute quelque part ou il n’y a ni foréts ou se perdre, ni cavernes
a explorer, ni torrent a traverser sur des troncs trop glissants. Un lieu ou
aucun homme ne pousse sa fille dans ’escalier ou ne lui lance des assiettes
au visage. Un lieu sur lequel ses deux autres enfants ne chercheront pas a
régner et ou, je I’espere, ils ne seront jamais abandonnés a eux-mémes.

*
* %

Tyler me rejoignit sous le porche pendant que la voiture de Mme Carter
manceuvrait.

— Je dois partir. Ce rendez-vous avec le greffier. Je reviens tout a
I’heure.

— D’accord. Vas-y, alors.

Jeus I’impression qu’il voulait m’embrasser sur le front, mais il
changea au dernier moment. A la place, il posa un bras sur mon épaule et la
serra, a la fagon de Daniel.

— Ne me regarde pas avec cet air... Je ne peux pas t’emmener au travail.
— Je ne t’ai rien demandé.

— Non. Tu m’as juste regardé avec cet air.

Je lui donnai une bourrade dans le bras.

— Fous le camp.

Il se ravisa, me serra contre son torse en disant :

— Ca va aller.



Jaurais voulu rester éternellement dans ses bras. Tout le reste partait
completement en vrille, mais Tyler avait ce don de me faire croire que ¢a

pouvait s’arranger.
— Je rentre ce soir, dit-1l en se détachant de moi.
— Ce n’est peut-Etre pas une bonne idée.

— Pourquoi ? Sa mére vient de passer et a reconnu ma camionnette. Les
rumeurs sont déja en route.

— La disparition de ta petite amie n’est vraiment pas un sujet de
plaisanterie, tu sais.

— Elle n’a pas disparu. Elle n’est pas 1a en ce moment, c’est tout. Et je
pense pouvoir dire avec certitude que, dés qu’elle montrera le bout de son
nez, nous serons obligés de rompre.

— Bon sang, Tyler, arréte de plaisanter.

I1 soupira.

— Je ne sais rien faire d’autre, Nic.

Je pressai sa main d’un geste complice. Puis je le regardai s’€loigner.

Des que sa camionnette s’engagea sur la route, je retournai a I’intérieur
et vidai tous les tiroirs de la cuisine, éparpillai leur contenu par terre et
m’efforcai de retracer fragment par fragment les dix dernieres années de la
vie de mon pere.

* *

La pluie est censée dissiper la chaleur, mais il n’en ¢était rien. Les
gouttes étaient chaudes, comme une humidité que I’air aurait été incapable
de retenir plus longtemps. Par ce temps, impossible de lancer les fouilles
dans la forét.



Apres déjeuner, je me rendis a la bibliothéque, pris place a un poste de
travail dans un coin et me connectai a un moteur de recherche. Je fis défiler
la liste de boutiques de préteurs sur gages et notai le numéro et I’adresse de
toutes celles qui se trouvaient dans un rayon de une heure de route. Puis je
sortis dans I’arriére-cour, semblable a n’importe quelle arriére-cour avec
son haut mur de brique, ses plantes en pots et ses bancs. Avec cette pluie,
I’endroit était désert. Je m’adossai au mur, protégée par 1’auvent. L’eau
ruisselait a quinze centimeétres de mon visage.

Je pris mon téléphone et composai le premier numéro de ma liste.
— Atout Prix, bonjour, claironna une voix d’homme.

— Je cherche un objet précis, dis-je en parlant a mi-voix. Vous avez di le
voir arriver hier ou bien aujourd’hui.

— Je vais avoir besoin de quelques détails, madame.
— C’est une bague. Avec un diamant de deux carats serti de brillants.

— Nous avons quelques bagues de fiancailles, mais aucun arrivage
récent. Vous avez déposé une plainte a la police ?

— Non, pas encore.

— Parce que, si on vous 1’a volée et qu’elle atterrit chez un préteur sur
gages, vous n’allez pas pouvoir la récupérer sans une déclaration officielle a
la police. Il faut commencer par la, ma belle.

— 0O.K., merci.

— Vous voulez me laisser votre numéro, si jamais je tombe dessus ?
Je marquai un temps.

— Non. Merci pour votre aide.

Merde. Je fourrai la liste dans mon sac pour éviter qu’elle ne prenne
I’eau et traversai la bibliotheque en sens inverse jusqu’au parking. J’allais



devoir me déplacer moi-méme. A moi les routes sous la pluie, les boutiques
miteuses. Le baratin : Je regarde juste ce que vous avez. Je passais dans le
coin, j’al vu votre enseigne...

* *

Cinq heures plus tard, I’estomac dans les talons et une bague
introuvable. J’étais d’une humeur de chien, a cause de la faim, de la bague
mais aussi parce que la voiture de Daniel était dans I’allée et que j’avais
besoin de calme. De temps pour réfléchir, pour tout remettre en perspective.
Pour essayer de comprendre.

Je courus sous la pluie, sac brandi au-dessus de la téte. Sitot dans le
hall, j’appelai :

— Daniel ?

Les seuls bruits perceptibles ¢taient le martelement de la pluie sur le
toit, le vent frappant les fenétres, le grondement lointain du tonnerre.

Je me postai au pied des marches.
— Daniel !

Toujours pas de réponse. Je grimpai 1’escalier rapidement et criai de

nouveau son nom dans le coulotr.
Les pieces étaient vides.

Je redescendis, composai son numéro sur mon téléphone. La sonnerie
familiere retentit quelque part dans la maison. Je détachai I’appareil de mon
oreille, suivis la sonnerie jusqu’a la cuisine. Le téléphone de Daniel était
posé pres du bord de la table, a co6té de son portefeuille et de ses clés de
voiture.

— Daniel !



Jouvris d’un coup la porte de derriere, scrutai la forét. Il n’était
slirement pas sorti par un temps pareil. J’allumai la lanterne du porche,
continuai de crier son nom. Descendis les marches, contournai la maison.
Aucun signe de lui. Completement trempée, je courus jusqu’a sa voiture et
collai mon visage aux vitres. Quelques outils sur la banquette arriere, mais
rien de bizarre. Soudain, un coup sourd attira mon attention. Comme un
coup de marteau, perceptible sous le fracas du tonnerre. 11 provenait du
garage. Je distinguai une faible lueur a travers I’une des fenétres. Protégeant
mes yeux de la pluie, j’approchai.

Les portes coulissantes €taient fermées et Daniel avait tendu quelque
chose devant les vitres. Je frappai vigoureusement a la porte latérale en

criant :
—Daniel ! Tuesla?
Le bruit s’interrompit.
— Rentre a la maison, Nic !
Je frappai de nouveau.
— Ouvre cette putain de porte !

I1 déverrouilla la poignée et ouvrit. Ses mains €taient couvertes de craie
blanche, et le sol derriere lui était fendu, fissuré, jonché de morceaux de
béton. La terre mise a nu.

— C’est quoi, ce bordel ? demandai-je en forgant le passage. Merde,
qu’est-ce que tu fous ?

Il referma la porte derriere moi.
— Tu es aveugle ou quoi ? Je suis en train de creuser.
Il se frotta le visage, mélant la craie blanche a la sueur sur sa peau.

— Je cherche, figure-toi.



— Tu cherches... quoi ?

— A ton avis, Nic ?

Quelque chose qui ¢€tait enterre. Enterré la depuis des années.
— Et tu crois que c’est ici ? Tu en es sir ?

Je plantai mon index sur son torse. Il s’écarta.

— Comment tu peux en étre shr, Daniel ? Daniel, regarde-moi !
— Je n’en suis pas sir, Nic. Je ne sais pas.

— Vraiment ? Non parce que, 13, tu es en train de défoncer le sol du
garage. Tu m’as I’air bien sir de toi.

— Non, mais j’ai dé¢ja creusé dans le vide sanitaire, dans le jardin, et
c’est le seul endroit qui reste. Le jour ou Corinne a disparu, on devait couler
la dalle de béton. Mais on ne 1’a pas fait.

— Ce n’est pas toi qui as fini le boulot ?

— Non. J’ai pens¢ que c’¢étaient Tyler et son pere, mais je n’ai aucune
certitude. Tu ne trouves pas ¢a un peu bizarre ?

Les ombres dansaient sur son visage. Je tremblais a cause de la pluie et

je n’avais qu’une envie : me trouver n’importe ou ailleurs...

— Maintenant, sors. Va voir Laura. Dis-lui que je suis occupé a la
maison. Dis-lui qu’elle ne s’ inquiete pas.

Je courus sous la pluie jusqu’a la maison. Apres avoir fait les cent pas
dans le salon, j’appelai Tyler. Il décrocha des la premicre sonnerie.

— Salut ! J°ai presque fini, je te rejoins tout a I’heure ?

— Daniel est complétement dingue. Il est en train de creuser dans le
garage.

Une pause. Et la voix de Tyler, plus voilée :



— Il est en train de quoi ?

— Il creuse dans le garage parce qu’il ne se rappelle plus qui a coulé la
dalle de béton il y a dix ans.

Je m’agrippai au téléphone, espérant une réponse qui tiendrait la route,

une explication rationnelle.
Silence.
— C’¢était toi, Tyler ? La dalle ? Avec ton pere ?
— Mon Dieu, ¢a remonte a dix ans... Je ne m’en souviens pas vraiment.
— Eh bien, fais un effort. C’était toi ?
J’entendais sa respiration a I’autre bout du fil.
— Je ne crois pas, Nic.

— 11 a une masse et une pelle. Il creuse dans toute la propriété. 11 est

devenu fou !

— Une minute. J’arrive.

* *

J attendis Tyler pendant trois quarts d’heure, espérant que 1’on pourrait
enfin maitriser Daniel. Impossible de retourner au garage et d’avoir une
discussion sensée avec lui, de frere a sceur. Aucune idée de la fagcon dont je
pouvais lui parler, désormais. Il était paranoiaque. Dément. Il avait une
masse et je n’étais méme pas sire de le croire quand il m’expliquait

pourquoi il creusait.

Dés que j’entendis la camionnette de Tyler, je sortis sous le porche. 1l
descendit, prit quelque chose dans le coffre et se rendit directement au

garage.



Il frappa a la porte. Daniel ouvrit et sursauta, avant de s’en prendre a
moi :

— Tu as appelé Tyler, Nic ? Tu déconnes ou quoi ?

Alors, il vit ce que Tyler tenait a la main. Et je le vis aussi.
Un putain de marteau-piqueur.

— On le laisse finir, Nic. Il a dé¢ja commencé, dit Tyler.

Il entra dans le garage, constata 1’état du chantier.

— 0O.K. Au boulot !

Je levai les mains au ciel.

— Vous étes cinglés, ma parole !

— 11 faut qu’on sache, répondit Daniel.

— Mais non !

Jenfouis ma téte dans mes mains. Je voulais comprendre ; j’avais
besoin de réponses.

— Pourquoi tu fais un truc pareil ? Comment ¢’est possible ?
Daniel frappa le béton avec sa pelle.

— Tu ne poses pas les bonnes questions, Nic ! Tu veux savoir pourquoi
et comment, et ¢a t’étouffe ! Rappelle-toi ce que papa disait : « I/ ne faut
pas vendre la maison. » De quoi il parlait, selon toi ? Il parlait de ¢ca ! Le sol
du garage ! Ce n’était pas moi. Je suis revenu le lendemain de la disparition
de Corinne et tout €tait terminé.

— Ca ne veut pas dire que c’était lui. Ca ne veut pas dire qu’il I’a fait.

Et je sortis en trombe, claquant la porte de toutes mes forces. Le
tonnerre couvrit le vacarme du marteau-piqueur. Daniel avait vidé tout le



matériel stocké dans le garage, qui ¢tait en train de prendre [’eau.
L’¢quipement de jardinage, les outils, la brouette...

J’attrapai les poignées de la brouette et tapai dans la porte pour I’ouvrir,
maudissant en silence mon frere et Tyler, mon pére et moi, et Corinne aussi,
qui n’aurait jamais di disparaitre. En me voyant revenir, Daniel se figea, et

Tyler aussi. Je me mis a ramasser les morceaux de béton et a les charger.
— Et ¢ca ? J’en fais quoi ? demandai-je, les mains sur les hanches.

Je n’avais plus le choix, maintenant : je devais rester concentrée sur ce
travail. Uniquement ce travail.

Tyler croisa mon regard.
— Dans la camionnette.

Je transportai mon chargement sous la pluie, soulevai la bache de la
camionnette et y balancai les débris. Tres vite, mes mains devinrent
crayeuses, comme celles de Daniel. En me retournant pour un deuxi¢me
voyage, je vis Tyler a quelques metres, qui m’observait.

— Tu ferais mieux d’aller chez Dan.

La pluie dégoulinait de ses cheveux, trempait ses vétements, formait un
rideau entre nous.

— C’est lui qui t’a demandé de me dire ¢a ?

Il s’avanga vers moi. Dans la pénombre, sous la pluie, son expression
¢tait indéchiffrable.

— Quais, c’est lui.
Encore un pas.
— Ecoute, si ¢a se trouve, ce n’est rien du tout.

— Si tu le pensais, tu ne serais pas venu.



Il était tout pres a présent. Il posa une main sur la porticre de la
camionnette, derriere moi. Baissa la téte, soupira. Son souffle effleura mon
visage. Puis, pendant une seconde, il appuya son front contre le mien.

— Je suis venu parce que tu m’as appelé. C’est aussi simple que ¢a.

Et soudain, ses levres glisserent sur les miennes sous la pluie, et je
m’adossai contre la porticre, et mes doigts fouaillerent ses cheveux,
’attirerent vers moi, désespérément, si proche que c’en était impossible...

Le marteau-piqueur nous interrompit.

— Je suis désole¢, dit-il en s’écartant. Je voudrais tellement pouvoir
revenir en arriere !

Mes mains tremblaient. Tout en moi tremblait. La pluie redoubla.
— Sincerement, Nic. Tu devrais y aller.

Et il retourna au garage, la téte baissée.

Jaurais di I’écouter. C’¢était ce que je voulais, ¢a et rien de plus.

Mais ce n’était pas juste, ni envers eux ni envers Corinne. Je devais
assister a la scene. Je devais payer mes dettes.

*
* *

Les heures qui suivirent furent entierement consacrées a la destruction
du sol du garage et au transport des morceaux de béton dans la camionnette.
Nous €tions tous couverts de poussiere blanche.

Personne ne parlait. Personne, méme, n’osait se toucher.

Bientdt, il ne resta plus rien de la dalle. Tyler se releva, mains sur les
hanches, respirant bruyamment, épuis€. La terre n’attendait plus que nous.
Tyler alla chercher une pelle, Daniel prit la sienne dans un coin et moi une



béche dans le jardin. A petits coups, nous attendrissions le sol jusqu’a ce
qu’il s’effrite en petits fragments.

Le garage résonnait de nos souffles, des coups de pelle, de la terre
retombant sur la terre, de la pluie et du tonnerre.

Du plus profond de ma mémoire, j’entendis alors les paroles de Corinne
a mon oreille, je sentis son parfum de menthe, la froideur de ses doigts, et
ma peau se couvrit de chair de poule quand le fer de ma béche heurta
quelque chose qui n’était ni de la terre ni de la pierre.

Jenfoncai les doigts. Du plastique. Fis un bond en arriere. De mes
mains tremblantes, j’écartai la terre et révélai peu a peu une bache bleue,
identique a celle qui se trouvait en ce moment méme dans la camionnette de

Tyler.
Bien siir, il fallait que ce soit moi.
Il fallait que ce soit moi, avec ma petite béche.

Il fallait que ce soit moi et ce n’¢€tait que justice : c’¢tait a moi de la
trouver.

Je me relevai trop vite et ma vision se brouilla. Je dus me rattraper au
mur. Tyler et Daniel s’approchérent pour voir ce que j’avais découvert. Ils
finirent de dégager la bache avec leurs pelles, et un morceau de plaid a
carreaux apparut.

Daniel siffla entre ses dents.
— Putain de merde !
Laine bleue et broderies jaunes.

Le plaid dont ma meére se couvrait les jambes dans son fauteuil roulant.
Longs poils doux emmélés, aux bords effilochés.



Comme si la personne qui 1’avait enterrée sous cette dalle ne supportait
pas I’idee qu’elle puisse avoir froid.

% %

Ma mere n’est pas morte chez elle. Elle en avait I’intention, mais je
crois qu’a un moment donné elle avait aussi eu I’intention de vivre. C’est
bien beau, une intention, mais ¢a repose parfois davantage sur 1’espoir que
sur la réalite.

L’hiver était arrivé et, avec les coups de froid habituels, nous avions
tous attrapé quelque chose. D’abord mon pére, ce qui n’avait rien de
particuliérement mémorable ; puis la varicelle pour Daniel et moi, et je
revois ma mere nous plongeant dans une baignoire remplie de farine
d’avoine, nous enduisant de calamine — mais je ne me rappelle pas qui de
nous deux avait été contaminé le premier. En revanche, j’entends encore la
toux seche de mon pere qui nous réveillait la nuit, je me souviens
du masque d’hopital que nous passions autour de la bouche de maman, et
aussi de mon pere qui dormait dans le canapé du salon. Finalement, ma
mere y avait eu droit elle aussi.

Pour nous tous, c’était resté bénin. Chez maman, cela avait dégénéré en
pneumonie. Je me rappelle : ses affaires prétes pour le séjour a 1’hopital, le
liquide qui prenait d’assaut ses poumons, les traitements inefficaces par
intraveineuse, et sa mort brutale.

Elle en était au stade terminal et, pourtant, sa mort nous avait pris au
dépourvu. On ne s’y ¢€tait pas préparés. Sans doute avais-je imagine qu’elle
partirait sur des paroles pleines de sagesse, un conseil de vie exemplaire
auquel me raccrocher, une parabole digne d’étre racontée a mes enfants. Un
ultime enseignement qui n’appartiendrait qu’a moi.

Je m’étais fait avoir.



La faute en revenait a mon pere. Lui savait. Naturellement, si je suis
honnéte avec moi-méme, je sais que le virus est le fautif, et avant lui le
cancer. N'importe lequel d’entre nous avait pu le lui refiler. Mais quand
mon pere avait retracé 1’historique de la contagion — ce qu’il avait fait,
¢videmment, étant le genre d’homme a toujours chercher les origines des
problemes, quelles que soient les chausse-trapes dans lesquelles il risquait
de tomber —, il en était clairement ressorti que le coupable, c’était lui.

Peut-étre savait-il d’ou venait le virus. Un étudiant ou un collegue a
I’atelier, le caissier d’une épicerie, la femme qui lui avait demandé son
chemin. Peut-&tre avait-il lui aussi des coupables en téte. Peut-Etre avait-il
déja revu tel homme avec sa petite amie, ou un autre riant a c6té de sa
voiture, ou une femme regardant par la fenétre, et pensé : C’est toi qui as
tue ma femme. Sans qu’aucun d’eux n’en soit conscient. Combien de gens
croisés dans la rue sont responsables de tragédies dont ils ignorent tout ?

*
* *

Ces pensées m’avaient assaillie quand j’avais reconnu le plaid. Une
facon de me protéger, 1’espace d’un instant. En me focalisant sur ma colére,
sur ma mere, sur un coupable — la faute originelle, et la brutalité¢ du drame,
et I’insignifiance amere de tout ¢a — au lieu de penser a ce qui se trouvait
sous la bache.

Un frottement de plastique quand Daniel la souleva. Et la réalit¢ me
frappa de plein fouet. Corinne.

Je me précipitai hors du garage, m’agenouillai dans I’herbe et vomis.
M’essuyai les leévres du revers de la main.

Daniel était derriere moi. Sa main serra ma clavicule. Je la repoussai
d’un haussement d’épaule. Il alla chercher le tuyau d’arrosage pour
nettoyer, méme si la pluie s’en chargeait déja. Pour une fois, rien qu’une



fois, j’aurais voulu qu’on se parle de ce qui allait vraiment advenir. Au
moins 1’évoquer. Accuser réception de ce qui €tait en train de se passer.
Qu’est-ce qu’on va faire ? Quoi ? Mes Iévres s’entrouvrirent, mais aucun
son n’en sortit.

Daniel, lui, était déja passé a I’étape suivante : nettoyer tout ce bordel.
— On n’a qu’a mettre le feu.
Depuis le garage, Tyler répondit :

— Et rameuter les flics pour qu’ils découvrent un cadavre ? Et qu’ils
relancent I’enquéte ?

Dans I’embrasure faiblement éclairée, je distinguais a peine sa
silhouette. Il regardait toujours le plaid, cet élément qui accusait quelqu’un
de la maison. Et la bache, le sol défoncé, qui risquaient de 1’accuser, lui.

Il jura, donna des coups de pied dans les outils qui trainaient par terre.
Passa devant nous, furieux, et alla prendre la bache dans sa camionnette. Il
la jeta sur celle a moiti¢ enfouie, en replia les coins avec sa pelle. Je restai
dehors pendant que Daniel 1’aidait a sortir le corps enroulé de plastique.

Mon frere jeta un dernier coup d’ceil en en soulevant un coin.
— C’est Corinne ? demandai-je.

Il ne dit rien. Pour toute réponse, il passa son avant-bras en travers de sa
bouche et cracha un flot de bile. C’était suffisant. Un corps avec des
cheveux longs enterré sous notre garage. Bien siir que c’était elle.

— J’ai reconnu ses vétements, dit-il.
Il eut un nouveau haut-le-coeur. Vomit dans 1’herbe.
Tyler s’approcha de nous.

— Nigc, surveille la forét.



J’obéis. Essayai de ne pas préter attention aux baches enroulées, au
plaid en dessous et a Corinne dedans, que Tyler et Daniel transportaient a
présent du garage a la camionnette. J’essayai de ne pas penser a la fille
qu’elle avait €té, ni a toutes les fois ou j’avais foulé cette dalle, a quelques
centimetres de la vérite.

Daniel prit les clés de la main de Tyler.

— Ce n’est pas a toi de le faire.

Tyler se frotta le visage.

— On a plusieurs chantiers...

— Merci, mais ¢a ne doit pas remonter jusqu’a toi.
— Daniel..., commencai-je.

— Je connais des tas d’endroits, Nic. C’est ma région. Ce ne sont pas les

sites a I’abandon qui manquent, crois-moi.

Ainsi, nous €tions en train de le faire. Réellement. Nous allions déplacer
un cadavre sans méme savoir comment il avait atterri dans ce garage. Je
pensai aux policiers, aux avocats, a tous les scénarios possibles pour
expliquer la présence d’un corps sous cette dalle. Tout a coup me revint en
mémoire ’affaire Parlito, et la maniere dont Everett avait essaye de faire
retirer du dossier un listing de localisations téléphoniques génantes.

— Laisse ton portable ici. Il a un GPS.

— Je I’ai posé dans la cuisine.

Puis, indiquant les dégats dans le garage :
— Tu peux t’en charger ?

La question ne s’adressait pas a moi. Apparemment, je n’étais pas
fiable. Tyler acquiesca.



Daniel démarra la camionnette et partit.

Je me mis a pleurer, espérant que la pluie masquerait mes larmes. Tyler

fit semblant de ne rien remarquer.
— J’ai besoin de ta voiture.
Il me parlait sans quitter le garage des yeux.
— Pourquot ?
— Charger des graviers, du ciment. Pour couler une nouvelle dalle.
— On n’attend pas demain matin ?

— Mauvaise idée. Il faut qu’on nettoie tout. Qu’on remette tout a niveau.

Tu peux m’aider ?
Une tache a accomplir. Quelque chose que je pouvais faire.
— Oui.
Arréte de pleurer.

Concentre-toi sur les debris de béton. Sur la poussiere. Sur le nettoyeur

a haute pression. Sur le tonnerre.
Concentre-toi sur tous ces petits détails insignifiants.
Oublie ce qui se passe.
Ressaisis-toi, Nic.
Ressaisis-toi et va de [’avant.

Tic-tac, Nic.
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Jour 2

Minuit passé. Une nouvelle journée qui commence, pensai-je. Le long
voyage depuis Philadelphie ¢était derricre moi. Le lent processus
d’apprivoisement réciproque entre moi et Cooley Ridge pouvait reprendre,
une fois de plus. Je dormirais un peu avant ’aube et, 3 mon réveil, je
redécouvrirais la ville avec des yeux neufs, je ferais le nécessaire pour que
papa me parle, pour qu’il se souvienne de ce qu’il a vu. J’attaquerai par un
autre angle pour y parvenir. Pas apres pas. Je trouverai ce qu’il cache, bien
enfoui, depuis dix ans. Le fantome de Corinne tournoyant, de plus en plus
flou, dans mon esprit.

« Je dois te parler. C’est cette fille. J ai vu cette fille. »

J’éteignis dans ’entrée, plongeant toute la maison dans le noir. Je posai
la main sur un coin de mur et retrouvai la sensation familiere de la peinture
s’écaillant dans ma paume. Cinq pas d’ici a I’escalier. Je connaissais la
maison par coeur.

Merde, la bague. Encore oubli¢e. Posée sur la table de la cuisine pour ne
pas la perdre parmi les produits d’entretien.

Deux pas en arricre jusqu’a Dinterrupteur, les lattes du plancher qui
s’enfoncent légerement a I’entrée de la cuisine. Dans la nuit, une lueur
vacillante apparut. Je laissai la lumiere éteinte et m’approchai de la fenétre.

Une ombre semblait gravir la colline, qu’une lumiére devant elle
trahissait. Un faisceau étroit fendant les arbres. Je collai mon visage a la
vitre. Puis elle redescendit et, pendant une fraction de seconde, mon cceur
s’emballa.

Tyler. Comme toujours.



Mais I’ombre était trop petite. Trop fine. Elle arrivait dans le jardin, et
un rayon de lune révéla des cheveux blonds. Des doigts délicats €teignirent
la torche.

Elle se trouvait face a la fenétre de la cuisine plongée dans le noir et je
me fis la réflexion qu’elle ne pouvait pas me voir en train de I’observer.

Elle tenait sous le bras une sorte de paquet de couleur blanchatre.
Soudain, elle se pencha et je la perdis de vue. Un bruit de papier attira mon
attention. Elle essayait de glisser une enveloppe sous la porte de derriere.
Le pli avait du mal a passer, elle insistait... Puis elle se releva et le bouton
de la porte se mit a tourner lentement. Mais qu’est-ce que...

Instinctivement, ma main serra le bouton et j’ouvris la porte en grand
devant elle. Je pressai aussitot I’interrupteur, et la lumiére nous éblouit. Elle
sursauta, pressa 1’enveloppe contre sa poitrine, les yeux écarquillés, 1’air
innocent. Elle cligna les paupiéres lentement. Son visage redevint
impassible.

— Salut, Annaleise, dis-je en reculant pour la laisser entrer.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » et « Quoi de neuf ? » ne me
semblaient pas vraiment adaptés compte tenu de 1’heure tardive et du fait
qu’elle avait tenté de pénétrer chez moi par la porte de derriére sans méme
frapper.

— C’est pour moi ? repris-je.

Je venais de voir mon nom écrit en majuscules au stylo a bille sur le pli.
NIC. Sans rien d’autre.

— C’est une lettre pour me demander de laisser ton petit copain
tranquille ? Franchement, tu aurais pu t’épargner cette peine. Tyler et moi,
c’est fini. Il est a to1, maintenant.

Elle se racla la gorge, desserra sa prise sur I’enveloppe.



— Non. Ce n’est pas ¢a.

Tirant son téléphone de sa poche arricre, elle le posa sur la table de la
cuisine. Puis elle s’assit, croisa les jambes et se mit a pianoter sur ses

genoux.
— Ce n’est pas ¢a du tout.
Ses grands yeux fixerent les miens et un large sourire éclaira son visage.

Jétais stupéfaite. Comme elle paraissait différente de la fille de treize
ans dont je me souvenais... Elle déchira le rabat et déversa le contenu de
I’enveloppe sur la table.

Je vis d’abord la feuille avec un texte tapé sur ordinateur. Le prix du
silence... Acheter la cl¢ USB... Laisser 1’argent dans la maison abandonnée
des Piper... Mon esprit luttait pour associer ces mots aux images sombres et
floues éparpillées tout autour.

— Je ne comprends pas.

Mes mains effleuraient la surface satinée des autres documents. Des
photos. Teintes noir et blanc, mal définies, pixellisées, avec du grain.
Tonalités sombres. Si sombres. J’en examinai une de plus pres, sans rien
discerner d’identifiable a part la lumicre provenant d’une fenétre et les
contours de branches d’arbres. Mais je savais qu’il s’agissait de ma maison.

— Je ne vois pas ce que... Qu’est-ce que c’est ?
— Notre accord, répondit-elle d’une voix calme et déterminée.

Je repris mon examen, en me concentrant sur la lumicre, celle du
porche, et ce que ses reflets dessinaient. Une forme plus bas. Comme une
bosse... Un tapis ? Une couverture ? Une silhouette se devinait au bord du
cadre. Et a coté de la couverture, quelque chose de filandreux, couleur
bronze... Des cheveux. Sortant de sous une couverture sombre. Je jetai la
photo sur la table, écartai les mains.



— C’est quoi, ce...

— Mauvaise question ! La bonne question est : qui ? Ca m’a tout 1’air
d’étre Corinne Prescott. Tu savais que, dans les affaires de meurtre, il n’y a
pas de prescription ?

L’expression de mon visage se fit de plus en plus horrifiée a mesure que
je réalisais les choses. Elle était 1a, devant moi, la réponse que nous
cherchions depuis si longtemps. Le corps de Corinne Prescott, devant ma
maison.

— Et tu crois que je...
Elle m’interrompit d’un revers de la main.
— Je ne crois rien. Ou plut6t : tu vas me payer pour que je ne croie rien.

Je pris un des clichés entre le pouce et I’index, tentai de distinguer plus
précisément la silhouette sur le coté. Un bras... une ombre... difficile de
voir autre chose. Un moment je pensai : Daniel. A cause des cheveux longs
de la fille, du porche, de I’obscurité. Mais ¢’aurait aussi bien pu €tre papa.
Non. C’aurait pu €tre n’importe qui. Je voulais juste que ce ne soit aucun
des deux.

— Pour ca, la police n’aura qu’a trancher, commenta-t-elle en tapotant

I’ombre sur un autre cliché.
— Ou as-tu trouve ces photos ?

La piéce s’était comme creusée autour de nous. Ma voix sonnait

métallique et lointaine.
— Je les ai toujours eues. Simplement, je ne le savais pas.

Je dus me concentrer sur ses paroles, qui se dissipaient dans I’air
comme de la fumée.



— La semaine avant la disparition de Corinne, j’ai acheté un nouvel
appareil. Je me suis mise a bidouiller les réglages, j’essayais de trouver
ceux qui convenaient le mieux a des prises de vue nocturnes. A travers les
arbres, ta maison m’avait toujours fait I’impression d’€tre une maison
hantée.

Elle haussa les épaules.

— Quand ta mere est morte, vos fleurs se sont mises a mourir, aussi. Je
me suis dit que c’était peut-Etre contagieux.

Comme si la mort étendait son empire en partant du centre — la maison.

— Bref. Un soir en rentrant de la féte foraine, j’ai pris ces photos, mais
ca ne rendait rien. Et puis... en derniére année au lycée, j’ai recu un nouvel
ordinateur, avec un logiciel de retouche d’images. J’ai scann¢ toutes mes
photos — il était grand temps de faire du ménage — et en bricolant les
réglages, voila ce que j’ai découvert.

Comme sur un Polaroid. Les ombres et les contours peu a peu révélés.

— On dirait que tu te sens mal... Tu ne le savais pas, sincerement ? Tu
n’as jamais eu de soupgons ?

J’allais vraiment me sentir mal. Il n’y avait plus assez d’air dans cette
cuisine. Annaleise avait vu ces photos quand elle avait dix-huit ans. Un age
dangereux. Les garcons en proie a leurs passions, a leurs pulsions. Les filles
et leurs envies incontrdlables de quelque chose d’intangible. De différent.

— Non.

Il fallait que je me ressaisisse.

— Et maintenant, tu fous le camp.
Elle me regarda en penchant la téte.

— Parce que tu crois que je vais me taire ?



Elle prit son téléphone avec un sourire mauvais, ses doigts se mirent a
pianoter.

— Attends. Stop ! Qu’est-ce que tu fais ?
Elle tourna I’écran vers moi.

— J’étais a I’école avec le frere de Bailey Stewart. ’agent Mark Stewart,
tu sais ?

Les contours de mon champ visuel se brouillérent. Je dus me concentrer
pour lire le message sur I’écran : « Je me pose certaines questions au sujet

de ['affaire Corinne Prescott. On pourrait se voir pour en parler ? »

— Demain matin, en se réveillant, il lira ce message. Tu as jusqu’a son

réveil pour changer d’avis.

Ma gorge me brilait. Je regardai de nouveau les photos. Je ne révais
pas. Tout ca était réellement en train de se produire. L’air €tait €lectrique,
bourdonnant.

— Comment je peux étre slire que tu ne vas pas rendre ces photos
publiques, quoi qu’il arrive ?

— Parce que je ne I’ai pas encore fait.
— Pas encore ?

— Il y a quelques années, j’ai laiss¢ le méme genre d’enveloppe a ton
pere.

Elle se pencha vers moi.
— Et il a payé. Oui, payé¢. Pourquoi, a ton avis, Nic ?

Mon pere avait pay€ pour qu’ Annaleise garde le silence. Pourquoi paie-
t-on, en général ? Pour régler ses dettes.

Je repris la note. La page tremblait entre mes doigts.



— Je ne peux pas te payer une somme pareille.
Dix mille dollars pour son silence, vingt mille pour la cl¢ USB.

— Tyler m’a dit que tu allais te marier. Que ta bague vaut plus cher que
cette maison. Que tu bosses comme psy dans une jolie école privée et que tu
as mis de cote assez de fric pour cet €té.

— Je n’ai pas d’argent, Annaleise. Rien a mon nom. Je parie que j’ai
moins de fric que toi.

Elle roula des yeux et se leva.

— Tu es revenue pour vendre cette maison, pas vrai ?
Je confirmai d’un signe de téte.

— Alors je te laisse un peu plus de temps.

Elle remit le téléphone dans sa poche.

— Tu es cinglée. Est-ce que Tyler sait a quel point ?
Elle leva les mains d’un air innocent.

— J’ai1 juste besoin d’un plan d’évasion, Nic.

— Trouve-toi un boulot !

A peine avais-je parlé que je me souvins de I’argent donné par mon
fréere pour m’aider a partir. J’avais eu quelqu’un pour me soutenir. Pour me

donner un coup de pouce.
— Quais, j’y travaille...
Elle se retourna devant la porte.
— Deux semaines, Nic. Tu as deux semaines.
— Je ne peux pas...

—Ah oui ?



Elle prit 1a bague posée sur la table.
— Ca doit bien valoir cette somme, pas vrai ?

Comment 1’aurais-je su ? Je ne pouvais pas répondre. Elle glissa la
bague a son index.

— Je la garde en attendant I’argent.

— Tu fais une grave erreur. Tu n’as pas le droit de me la prendre.
Elle ouvrit la porte.

— Appelle la police. Chiche ? Je la garde comme assurance.

Elle me mettait vraiment au défi.

Qu’est-ce que tu vas choisir, Nic ? Le passé ou [’avenir ? T’enfuir a
nouveau, ou rester et payer tes dettes ?

Je ne comprenais pas pourquoi Annaleise s’en prenait a moi. Qu’est-ce
qui lui laissait croire qu’elle pouvait se le permettre ? Une fille si discréte, si
timide, s1 solitaire...

C’est sous ces traits morcelés que ma mémoire se la représentait.
Et moi ? Qu’avait-elle vu de moi ?

Moi de I’autre coté de la porte, apres la mort de ma mere, muette et
devastée face a cette gamine qui nous apportait de quoi manger. Moi a la
féte foraine, frappée par mon propre frere, gisant par terre, vulnérable et
traumatisée.

Triste, effacée, malmenée.
Elle me voyait comme une fille a jamais brisée.

Elle ne connaissait pas les autres versions de moi-méme. Elle ne me
connaissait pas du tout.



* %

Une fois la camionnette de Tyler garée pres des cavernes, il m’avait
passé¢ la bague au doigt, et je m’étais jetée sur lui...

Et j’avais vu Corinne. Par-dessus I’épaule de Tyler, j’avais vu la voiture
de Jackson s’arréter a I’entrée du parking des cavernes.

« Qu’est-ce qui se passe ? » m’avait demand¢ Tyler.

« Rien. C’est juste Jackson et Corinne. Ne fais pas attention a eux. Ils

ne peuvent pas nous voir. »

Corinne ¢tait sortie de la voiture, avait claqué la portiere et s’¢tait mise
a hurler sur Jackson. La voix de Jackson, plus étouftée, avait riposté, et il
avait remis le contact avant de disparaitre dans un nuage de terre
poussiéreuse soulevé par les pneus. Je m’attendais a voir Corinne prendre le
chemin par la forét pour rentrer chez moi. Mais elle avait longé la route et
disparu apres le virage.

« On va la chercher ? » avait demandé Tyler, qui se contorsionnait dans

son sie¢ge pour mieux voir la sceéne.

J’entendais encore les paroles de Corinne dans ma téte. M’ordonnant de
sauter. Et la voir ensuite avec mon freére me paraissait la pire des trahisons.
Apres qu’il m’avait frappée. C’était lui, pas moi, qu’elle était allée
réconforter. Elle avait choisi son camp en connaissance de cause. « Ne
t’occupe pas d’elle », avais-je répondu a Tyler en tournant sa téte vers moi.
Il s’était fait un plaisir d’obeir.

Nous étions repartis peu aprés. J’avais repris la route, pleins phares. A
mon doigt : la bague de Tyler. Et sitot passé le premier virage, je la vis,
pouce levé, jupe au vent. Corinne Prescott.

Elle se tenait au bord de la route, sans rien. Elle avait laissé son sac chez
moi en début de soirée, sa manceuvre habituelle pour voir qui accepterait de



payer pour elle. Soit en discutant avec les forains, soit en convainquant I’un
de nous. J’avais payé son ticket pour la grande roue et pris a ma charge
toutes ses autres dépenses.

Il faut dire que Corinne avait le pouvoir de me soumettre a 1I’épreuve de
vérité, et je ne voulais partager ce privilége avec personne d’autre. C’était
son atout majeur : le chantage affectif. Action ou veérité ?

Bailey avait réussi a passer les guichets avec, dans son sac, quelques
mignonnettes de whisky prélevées dans la collection de son pere. Une fois
en haut de la grande roue, elle en avait ouvert une, bu une gorgée, avant de
la passer a Corinne qui me ’avait donnée en haussant les sourcils. J’avais
porté la petite bouteille a mes levres, senti I’alcool briler ma langue puis le
fond de ma gorge. Et la décision que je venais de prendre pour le bébé
s’€tait retrouvée noyee au fond du flacon.

Corinne m’avait souri et, tendant le doigt vers la foule en contrebas :
« Regarde, Tyler est venu. »

Je m’¢étais penchée sur la rambarde en criant :

« Tyler | »

Elle avait bu une autre gorgée, suivie d’un chewing-gum a la menthe.
« Action ou verité, Nic ? »

En secouant la nacelle, sous les gloussements de Bailey.

« Action », avais-je répondu trop vite.

Mais il y avait trop de vérités, trop pres de la surface.

« Je te mets au défi de grimper par-dessus la nacelle et de faire un tour

complet. A 'extérieur de la roue. »

Un peu plus tard, je la retrouvai, pouce levé, et ses yeux croisérent les

miens a travers le pare-brise.



« Je te mets au défi de continuer a rouler. De faire semblant de ne pas

m’avoir vue. Je te mets au defi... »

Ce qu’Annaleise ignorait, c’est que je choisissais toujours Action.

*
* %

Je connaissais encore par cceur le numéro de Tyler. Il décrocha et,
d’apres le brouhaha derriere lui, je compris qu’il se trouvait au bar.

— Salut, Nic ! Ca va ?

La lumiére de la cuisine faisait briller la surface satinée des photos. Je
fermai les paupicres.

— Tu savais que ta petite copine faisait chanter mon pere ?
— Pardon ?

— Eh, ouais... Devine comment je le sais. Elle est venue me voir ce soir,

a la maison, et elle a aussi essayé de me faire du chantage.
— Calme-toi... Attends un peu... Quoi ?
— Ta copine ! Cette salope ! Elle a des photos, Tyler !

Je les regardai de nouveau. FEtouffai un sanglot en inspirant
profondément.

— Des photos d’une fille. Une fille morte. Une putain de...
— Bon Dieu... J’arrive tout de suite.

Je fixai les photos si longtemps qu’elles devinrent floues. J’essayai de
me convaincre qu’elles n’étaient pas ce que je croyais. Que je me trompais
sur leur signification. Avec tout ce grain, elles étaient incompréhensibles.
Pourtant, ¢’était bien le porche de ma maison. Et une fille enroulée dans une
couverture.



Plus qu’il ne m’en fallait.

* *

J’étais prostrée sur les marches du perron quand la camionnette de Tyler
arriva. Je ’emmenai tout de suite dans la cuisine.

— Regarde !

Il prit une des photos, I’approcha de ses yeux, la retourna.

— Je ne comprends pas... C’est Annaleise qui te les a données ?
— Elle les avait depuis cinq ans !

— Est-ce que c’est...

— A ton avis, Tyler ? Bien sfir que oui.

Je ravalai un sanglot.

— Qu’est-ce qu’elle fout sous mon porche, bon sang ?

N’¢était-ce pas ce que papa m’avait dit quand je I’avais interrogé ? Elle
était sous le porche de derriere, mais ¢a n’a duré qu 'un instant...

— Et cette ombre, 13, c’est qui ? demandai-je.

Est-ce que c’était mon pere qui avait trainé le corps de Corinne sous le
porche, ou est-ce qu’il I’avait découvert en voyant les photos ?

Parce que, si ce n’était pas lui, alors ¢a ne pouvait étre que...
— Nic ?

La porte d’entrée s’ouvrit et je me jetai sur les photos au moment ou
Daniel pénétrait dans la cuisine.

— Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ?

Tyler nous regarda tous deux d’un air embarrassé.



— I1 était assis a cOté de moi au bar. Je suis désolé.

— Tu ferais mieux de partir, dis-je en bloquant 1’acceés a la table, dans
une tentative désespérée de cacher les photos.

— Nic, écarte-toi, insista Daniel.

Mais je pensai a la silhouette qui correspondait forcément a 1’une des
deux personnes.

— Retourne aupres de Laura.

Nous étions tous sur le point de craquer. Le grand déballage final. Le
moment de vérité.

Daniel avanca vers moi avec une lenteur irréelle, comme s’il n’était pas
vraiment certain de vouloir découvrir ce que je cachais sur la table. Il me
contourna, prit une des photos, I’examina sous toutes les coutures.

— C’est quoi ?

Puis, d’une voix plus forte :

— C’est quoi, ¢a ?

Comme si ¢’était de ma faute.

Alors Tyler poussa Daniel, et je poussai Tyler, car il fallait bien que je
fasse quelque chose.

— Ce sont des photos de Corinne ! hurlai-je, les joues striées de larmes
brilantes.

Daniel fixait la photo, la main agitée de spasmes, et lentement, tres
lentement, ses yeux se leverent sur moi. Nous échangeames un long regard
par-dessus la silhouette sombre. Méme en cet instant, j’avais du mal a lui
poser la question. En silence, j’articulai : « C’est toi ? »

Il secoua la téte, juste une fois.



Tyler se retourna, regarda par-dessus 1’épaule de Daniel.
— Qui est-ce ? me demanda-t-il en indiquant I’ombre.

— Papa, répondit Daniel.

C’¢était obligé. Sinon, ¢’était lui.

— Tu étais au courant ? demandai-je.

— Non.

Il se rembrunit en voyant les autres photos.

— Non, je te le jure.

La forét a des yeux.

— Comment les as-tu trouvées ?

Tyler gardait le silence, le visage tourné vers le jardin, vers la forét.
— Annaleise Carter.

Son expression se durcit.

— Brile-les.

— Elle les a sur une clé USB. Avant moi, elle a fait chanter papa, et il a
payé. Maintenant, c’est a mon tour, mais j’ai refusé€. Alors, elle a envoyé
devant moi un texto a I’agent Stewart pour lui dire qu’elle voulait lui parler
de Corinne. Tant qu’il ne 1’a pas encore lu, je peux prévenir Annaleise que
j’ai changé d’avis.

Les larmes montérent a nouveau. Je les retins.
Daniel plongea la téte entre ses mains puis, d’une voix posee :
— D’accord... D’accord. Bon, dis-mo1 : Combien elle demande ?

— Dix mille pour son silence. Deux fois plus contre la clé USB.



— Vingt mille ? rugit-il. Comment elle s’imagine qu’on peut sortir une
somme pareille ?

Je fixai longuement Tyler. Il finit par baisser les yeux.
— Parce qu’on vend la maison, Daniel. Tout le monde est au courant.

— On a besoin de ce fric ! On ne peut pas se permettre de la payer, avec
ce que nous colite papa.

— Je le sais bien.
— Vraiment ?

Génial ! 11 ne manquait plus que c¢a : une dispute sans aucun rapport
avec les photos du cadavre de Corinne Prescott. Une engueulade pour me
reprocher mon incompétence en matiere de gestion domestique €lémentaire,
mon refus de m’impliquer dans les affaires familiales depuis dix ans, ma
manie de me de¢lester de toutes mes responsabilités sur mon frere. ..

— Ce ne sont que des photos, tempéra Tyler. Et pas franchement nettes.
Elles ne prouvent rien du tout.

— Elles en montrent assez pour relancer I’enquéte.

— D’accord, d’accord ! dit Daniel en faisant les cent pas. Bon, il nous
reste un peu de temps. Méme si on trouvait un acheteur pour la maison, ¢a
prendrait des mois avant de boucler la vente. Ca nous laisse une certaine
marge de manceuvre. J’irai parler & Annaleise. On parlera a papa. On
trouvera bien une solution.

Je me mis a rire et ma poitrine se souleva, secouée de sanglots. Je levai
la main gauche.

— Elle m’a laissé deux semaines. Et elle a pris ma bague en gage.

— Quoi ? hurla Tyler.



— QOuais. Comme une assurance, elle a dit. Elle s’imagine sans doute que
ca m’obligera a la payer plus vite. Que je ne signalerai pas sa disparition.

— Elle vaut combien ?

— Tu plaisantes ? Je ne peux pas lui dire de la vendre et de garder
I’argent, enfin ! Elle a ét¢ €valu€e, assurée et, crois-moi, Everett n’est pas
du genre a la laisser filer.

— Everett..., marmonna Tyler.

— En fait, Tyler, si elle croit que j’ai de I’argent, c’est a cause de toi.
— C’est ridicule. Ca ne lui ressemble tellement pas.

—Tu en es si str ? Elle est comment, alors ?

Nous avons tous deux visages. C’est Corinne qui me 1’avait appris.
— Appelle-la, proposa Daniel.

— Quoi ?

Sous Dl’effet de la panique, ma voix était montée dans les aigus,
beaucoup trop tendue.

— Appelle-la, Tyler. Dis-lui de venir. On arréte les conneries, et tout de
suite !

— Je vois ¢a d’ici, ironisai-je. « Salut, ma chérie ! Dis donc, c’est a
propos de ton chantage aux Farrell... On pourrait en discuter ? »

Tyler me fusilla du regard et dégaina son téléphone.
— Salut... Je te reveille ?
I1 baissa les yeux et sortit de la piece.

— Je sais, il est tard... Je suis désolé. Dis-moi, tu peux me rendre un
service ?



[l arpentait le salon.

— J’ai laissé ma camionnette chez les Farrell parce que Dan en aura
besoin demain pour son chantier... Le probléme, c’est que j’ai dii oublier
mon portefeuille dans la boite a gants. Je ne le trouve plus.

Il posa le front contre la fenétre en €écoutant la réponse d’ Annaleise.

— Tu pourrais y faire un saut et me le rapporter, s’il te plait ? Je reste en

ligne, si tu veux... D’accord, merci.

Il raccrocha. Je ne savais pas ce qui se passait au juste, mais c’¢tait en
train de se passer, qu’on y soit préparés ou non. Nous nous regroupames
dans la cuisine.

— Eteins la lumiére, me dit Daniel.
Tyler s’approcha de moi dans 1’obscurite.
— Je suis désolé.

—Ony va ! lanca mon frere.

% %

Cachée derricre un angle de la maison, je la vis arriver, sac sur I’épaule,
en pantalon de yoga, les cheveux noués en queue-de-cheval, comme si elle
venait de sauter de son lit. Elle avait une lampe de poche et elle traversa le
jardin par le coté, se dirigeant droit vers 1’allée. Je vis le moment ou elle
comprit — en voyant la camionnette de Tyler mais aussi, derriére elle, la
voiture de Dan. Elle ralentit, s’arréta et je la sentis peser le pour et le contre.
Puis elle reprit sa marche, d’un pas plus hésitant cette fois.

— Arréte-toi ! criai-je.

Je m’étais postée derricre elle et Tyler se tenait preés de la camionnette.
Il ouvrit la portiere et alluma le plafonnier pour éclairer la scene. Je



distinguais la silhouette d’ Annaleise mais pas son visage, de sorte que je ne
pouvais voir si elle €tait surprise, effrayée, énervée ou triste. Daniel, lui,
restait invisible.

Elle tourna la téte vers moi, puis vers Tyler.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Mais elle avait compris.

— Tu as fait une erreur, Annaleise, commenca Tyler. La bague. Rends-la.
Elle releva la bandouliére de son sac, croisa les bras.

— Elle t’a raconté, au moins ? Pour les photos ?

— Tu as fait une erreur, répéta-t-il.

— Tu es sérieux, Tyler ?

Elle regarda par-dessus son épaule.

— Au fond, je ne suis pas €tonnée... Et Dan, il est ou ? Il est 1a, lui
aussi ?

Et elle ajouta, d’une voix plus forte :

— Vous savez ce que j’ai compris ? Cette nuit-1a, vous avez tous menti,
pas vrai ? Tous. Vous protégez tous quelqu’un !

Je vis Tyler relever brusquement la téte. Tout son corps paraissait
galvanisé.

— Ces photos ne prouvent rien, dis-je. Et ton chantage, c’est un délit pur
et simple.

— C’est pour ¢a que ma lettre est anonyme. Comme I’enveloppe
contenant les photos d’une fille morte sous ton porche.

— Rends-moi la bague, donne-moi la clé USB et je ferai comme si tu
n’avais pas fait vivre un enfer a mon pére.



— Vraiment, Nic ? Tu tournerais la page ? Et pourquoi donc ?

— Annaleise, tu la fermes, maintenant ! s’écria Tyler. Tu rends cette
putain de bague et tu fous le camp de nos vies une bonne fois pour toutes.

Nos vies.
Elle rit, d’un rire cruel et cinglant.
— Tyler, ouvre les yeux ! Il y a un meurtrier dans la famille Farrell.

— Tu te trompes. Et tu ne peux rien prouver avec des photos pixellisées
qui ont sirement été retouchées et ne sont méme pas datées ! Par contre, tu
sais ce qu’on peut facilement prouver ? Un chantage. Pendant des années,
tu as extorqué de 1’argent a un homme malade et mentalement diminué. Ton
avenir est en prison, Annaleise !

— C’est impossible a prouver. Alors qu’un cadavre, c’est tout a fait
recevable devant un tribunal. Tu y as déja pens¢ ?

Je me figeai. Elle était sous le porche de derriére, mais ¢a n’a duré
qu’un instant. Ou était-elle allée ? Ou ’avait-il emmencée ?

— Tu m’as volé ma bague. Ca aussi, je peux le prouver.

Il y eut un bruit derricre elle, a la lisiere de la forét, et Daniel émergea
du couvert des arbres.

— On va trouver une solution, déclara-t-il. Mais pas comme ¢a.
Le frére raisonnable. Le frére responsable.

b

— Donne-lui sa bague et apres, on discutera.

Elle se raidit. Nous étions dans une impasse. Deux crimes, et aucun de
nous ne pouvait se tourner vers la police sans risquer d’impliquer les autres.



— Je ne I’ai pas sur moi.

Elle se cramponnait a la bandouliere de son sac.
— Alors, allons la chercher, proposa Daniel.

— Trés bien, dit-elle.

Lentement, elle commenga a s’¢éloigner. Daniel lui emboita le pas, suivi
a distance par Tyler et moi. Sa main se posa au bas de mon dos, en un geste
qui disait : « Tout va bien, tout se passe comme prévu, on controle la
situation. »

Je ne sais pas si elle prit peur, a nous sentir tous trois dans son dos, ou si
elle comprit qu’elle avait épuisé€ tous ses recours, que son monde et son
avenir rétrécissaient a vue d’ceil, mais dés qu’elle entra dans la forét —
craquement de branches, la nuit qui enveloppe comme un manteau —, elle
se mit a courir.

— Merde ! lacha Tyler en s’élangant a sa poursuite.

— Attends ici, Nic ! me dit Daniel avant de courir a son tour, mais vers
un autre chemin.

Je grimpai sur la colline, d’ou ma maison et celle des Carter étaient
visibles malgré 1’obscurité. La seule lumiere provenait de la camionnette de
Tyler. Je me laissai discrétement glisser vers 1’atelier d’Annaleise, pour
avoir une meilleure vue sur la porte d’entrée. Et je guettai les bruits de la
forét. Les monstres, les démons et les yeux qui épient. Le brouhaha d’une
lutte, un murmure ou un cri.

Quand j’entendis des pas approcher, je m’accroupis. Mes muscles
vibraient, préts a claquer.

— Nic ?

Je me détendis aussitdt. La voix de Tyler.



— Par ici. Tu I’as trouvée ?
— Non. Et to1 ?

Je secouai la téte. Il s’accroupit pres de moi, les yeux braqués sur
|’atelier.

Vingt minutes passerent encore, avant que Daniel arrive d’une autre
direction.

— Je l’ai perdue, annonga-t-il en tendant la main comme s’il attrapait un
fantome. Elle a couru jusqu’au torrent, et apres je 1’ai perdue...

— Elle reviendra, prédit Tyler.

— Rentre chez toi, maintenant, dis-je a Daniel. Va rejoindre Laura.
Il regarda sa montre, fronca les sourcils.

— Appelle-moi dés qu’elle est revenue.

I1 fourra ses poings dans ses poches et s’¢loigna.

— Toi aussi, Tyler. Rentre chez toi. Je continue a surveiller.

— Non.

Il s’assit a cote de mot sur la colline.

— Je ne pars pas.

* %

Nous étions toujours a notre poste quand le soleil se leva, et Annaleise
n’avait pas reparu.

De retour a la maison, je préparai du café¢ pendant que Tyler tournait en
rond.

— Merde... Merde...



Je jetais des coups d’ceil par la fenétre en me rongeant les ongles. L air
¢tait chargé d’électricite statique, de vibrations qui pesaient sur nous —
comme le pressentiment d’un événement prét a nous tomber dessus d’un
instant a ’autre. Des sirénes de police, un coup de fil d’Annaleise, quelque
chose, n’importe quoi... Je fis du feu dans la cheminée, y jetai les photos
que je regardai se gondoler, se recroqueviller, impatiente de les voir
disparaitre encore plus vite. Quand Daniel passa, en route vers son travail,
et alors qu’il ne s’était toujours rien produit, je commengais a me dire que la
situation allait en rester la.

— Des nouvelles ?
— Elle n’est pas rentrée. Qu’est-ce que tu as dit a Laura ?

— Rien. Pas eu I’occasion. Quand elle en a eu marre de m’attendre, clle
est partie. Sans doute chez sa sceur. Bordel... Et maintenant c’est silence
radio.

— Pourquoi tu ne lui dis pas simplement que tu es resté ici ?

— Et pourquoi, tout a I’heure, ca te semblait tellement impossible ?
Je soupirai.

— Babh... Je suis siire que tu trouveras une solution.

— Bordel..., répéta-t-il en se frottant les cheveux.

Il se mit a répéter son juron a mi-voix, agripp¢ a la table en respirant
profondément, comme pour retrouver le controle de lui-méme. Avant de
décréter :

— Il faut qu’on parle a papa.
—Je m’en occupe.

— Vas-y doucement, alors.



Il avait raison. Pas question d’imposer a notre pére un nouveau motif
d’obsession. Il risquait de s’y perdre, de se mettre dans tous ses états... Je
devais aborder le sujet en surface, de biais, par petites touches.

— Allez bosser, tous les deux. Tout est normal. Tout va bien. Appelez
uniquement si vous avez des informations.

Je surveillai encore I’atelier désert d’Annaleise jusqu’a midi. Je vis sa
mere venir frapper a la porte, insister. Sortir une clé de sa poche et ouvrir.
Ressortir peu apres, téléphone a la main, le regard baissé. Prendre soudain
conscience de la disparition de sa fille.

*
% %

Pendant tout le trajet jusqu’a Grand Pines, mon corps était au bord de
I’implosion. Mes muscles tressaillaient avec une vigueur inconnue, alors
que je n’avais pas dormi depuis 1’avant-veille. Je ne contrdlais plus mes
pieds, tout engourdis et parcourus de picotements.

Je donnai mon nom a I’accueil. Un jeune infirmier m’accompagna
jusqu’a la chambre de mon pere. Vide.

— Il est souvent en vadrouille, m’expliqua-t-il. Il doit étre dans la cour, a
profiter de cette belle journée. Il faut dire qu’ils annoncent de sacrés orages

pour demain.

Nous regardions tous deux par la fenétre et je vis qu’il m’observait dans
le reflet. Son regard se posa sur ma main.

— Moi, c’est Andrew, dit-il. Je travaille ici.

Il avait les yeux bleus, sans doute quelques années de moins que moi et
un sourire plaisant qui devait probablement produire le méme effet aupres
de tout le monde.

— Nicolette. Je vis a Philadelphie.



— Dommage ! Vous restez un peu a Cooley Ridge ?
— Non.

Je tendis I’index contre la vitre.

—La!

Papa lisait un livre sur un banc, les coudes en appui sur son pantalon
beige comme en proie a une intense réflexion. Comme s’il cherchait la
signification des mots.

— Merci pour votre aide, Andrew.
Je me forgai a lui décocher un sourire avant de quitter la chambre.

Dans la cour, quelques femmes assises autour d’une table prenaient leur
café¢ dans des gobelets en polystyréne. Deux hommes disputaient une partie
d’échecs. Quelques résidents décrivaient a pas lents de longs cercles

interminables autour du périmetre. Je m’assis a c6té de mon pere.
— Bonjour, papa.
Il leva le visage de son livre et me lanca un regard de biais.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— Nabokov.
Il me montra la couverture.
— Pour le semestre prochain.
Il était absent. Mais il n’était pas loin.
Je toussotai.

— Hier, tu m’as racont¢ que tu avais vu mon amie Corinne. Il y a
longtemps. Sous le porche a I’arriére de notre maison.

—Je t’ai dit ¢ca ? Je ne m’en souviens pas...



I1 fit doucement tourner le coin des pages avec son pouce.

— Oui. Et je me demandais... eh bien, je me demandais si tu savais
comment elle s’était retrouvée la.

Il ne répondit rien, replongea la téte dans son roman. Mais ses yeux ne
faisaient que balayer les lignes, les regarder. Son esprit ¢tait ailleurs. Il
continua :

— J’avais trop bu. Beaucoup trop.
— Je sais, out. C’est du passe.

— Je veux dire... Je suis parti te chercher. J’avais recu un coup de fil a
ton sujet. Ma fille faisait 1’andouille sur la grande roue... J’ai répondu que
je ne pouvais pas venir, mais j’y suis allé. J’étais furieux. J’ai pris la
voiture, j’ai roulé, parce que cette fois c’¢tait la goutte d’eau... Le vase qui
déborde.

Il posa le livre. Ses paupieres se fermerent.

— Tu te comportais de pire en pire parce que je ne t’interdisais jamais
rien. Jamais. C’est pour ¢a que j’ai pris la voiture. Pour devenir enfin un
pere.

Je n’aimais pas la direction prise par cette conversation. C’était trop

violent. Trop direct. Aucune €chappatoire possible, ni pour lui ni pour moi.

— En arrivant au virage pres des cavernes, je me suis dit : Un pere ne se
conduit pas comme ¢a. Un pére ne prend pas le volant quand il a trop bu.
Ce n’est pas possible. Alors je me suis garé. Juste 1a...

— Ou ¢a, papa ?

— Juste avant les cavernes, sur cette voie d’acces qui se termine en
impasse. Je I’ai prise et je me suis gare.

Il me regarda.



— Ne pleure pas, ma puce. Je n’étais pas en forme. J’avais besoin d’air.
De respirer un peu.

Il fallait qu’il arréte, 1a.

— J’ai1 descendu ma vitre. J’ai senti que j’avais besoin de dormir un peu.
Il croisa les mains sur son ventre. Tapota ses phalanges.

— Tout a coup, j’ai entendu des gens crier...

J’allais savoir. Le moment était venu.

— Et alors, papa ? Tu as fait quoi ?

Son corps se raidit. Des spasmes le parcouraient.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il regarda autour de lui d’un ceil fureteur.

— Un vrai terrier de lapin, cet endroit...

Et Corinne était le lapin. On lui avait couru apres, encore et encore, et
elle nous avait semés.

— Je n’aime pas étre ici. Il vaut mieux que tu partes, Nic. Va-t’en. Il faut
que tu partes.

Je me levai. L’air était toujours aussi pesant. Aussi €lectrique. Mes
souvenirs tournoyaient et se brouillaient, comme nos photos, comme nos
fantdmes. Je partis sans réussir a le regarder.

*
* %

La camionnette de Tyler était garée dans 1’allée, mais lui n’était pas
dans la maison. Je le trouvai a ’arriere, assis au bord du porche, les pieds
dans I’herbe.

— Alors ?



— Rien. Tu as pu voir ton pere ?

Je m’installai a coté de lui, pliai les genoux, baissai la téte jusqu’a ne
plus apercevoir que les brins d’herbe sous mon ombre.

— Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je ne comprends pas cette
photo. Tout ¢ca n’a aucun sens. Il m’a raconté qu’il avait pris la voiture, le
soir de la féte foraine, qu’il s’était arrété aux cavernes, qu’il était 1a. Mais il
n’arien dit de plus. Rien de plus.

Tyler me prit la main.

— Est-ce que tu m’as menti ?

— Je ne t’ai pas menti, Nic.

— Mais alors... qu’est-ce qui est arrivé a Corinne, selon to1 ?

J’imaginais son corps a quelques centimetres de moi — cheveux
¢parpillés sous la couverture, ombre d’une silhouette au bord du cadre.

Il serra ma main plus fort.

— Mais tu ne comprends pas ? Je me fous de ce qui lui est arrivé.

— Eh bien, il vaudrait mieux que tu commences a t’en soucier.

J’inspirai un grand coup.

— Il y a des photos et elle est morte. Alors dis-moi, maintenant. Dis-mo1
ce qui s’est passe.

— Tu n’as rien fait de mal, Nic. Je te le promets. Et maintenant, lache

I’affaire.

Je hochai la téte, le laissai m’envelopper de ses bras. Et décidai de lui
faire confiance.



Cette histoire, je ne peux la raconter que par fragments. En la retragant
petit a petit. En remontant petit a petit le cours des événements. Pour vous
montrer sa beauté, avant son ignominie.

Tout d’abord, il faut que vous compreniez : elle était complétement
tarée.

Et je vous jure que je I’aimais.

Corinne se tenait au bord de la route, pouce dressé. Je ne ralentis pas.
« Tu ne t’arrétes pas ? » me demanda Tyler.

« Non. »

Mes yeux croiserent les siens. Elle baissa le pouce. J’accélérai. Va te
faire foutre, Corinne. Je clignai les paupicres — une seule fois. Une seule
fois et, d¢ja, elle bondissait sur la route, devant la camionnette.

Tyler leva les mains devant son visage au moment ou j’€écrasai la pédale
de frein et braquai de toutes mes forces, yeux fermés. Les pneus hurlérent,
perdirent leur adhérence. La ceinture de sécurité me coupa en deux, comme
mon souffle. Le pare-brise se fendit, la camionnette partit en téte-a-queue et

mit une éternité a s’immobiliser, dans le fracas sourd de la tdle.

J’avais perdu tous mes reperes. Avec ’adrénaline, tout s’imposait en
méme temps & mon regard, avec la méme acuité. Trop d’informations se
bousculaient. La camionnette était a contresens, encastrée contre la glissiere
de sécurité, toute proche d’un a-pic. Une branche avait traversé la vitre juste
au niveau de mon €paule, cisaillant la chair — j’en garderais une cicatrice.
La voix de Tyler était inintelligible, intermittente. Je ne pouvais plus
bouger. Je ne sentais plus rien.

Et puis tout revint — d’un seul coup.

Une onde de douleur et de nausée jaillie de mon estomac irradia a
travers tout mon dos. Mes mains tentérent en vain de défaire la boucle de



ma ceinture de sécurité. Tyler dut le faire pour moi. Et il me fit sortir de son
coOté, car la camionnette penchait vers le précipice.

Un sifflement dans mes oreilles. La terre continuait de tourner autour de
moi, ou bien c¢’était moi, cherchant Corinne du regard. Je m’appuyai un
instant au capot et m’apercus qu’il était encore chaud, que le moteur ne

s’€tait pas arrété. Les fourmillements me reprirent.
— Ou est-elle ? murmurai-je.

Tyler s’était lui aussi appuyé sur le capot. Ses bras tremblaient tellement
qu’ils paraissaient sur le point d’imploser.

— Corinne ! criai-je. Réponds ! Tu es dingue ou quoti !

Pris de panique, il se baissa et regarda sous la camionnette. Mon
estomac se vida dans ma gorge. La route était sombre, déserte, la forét plus
sombre encore. Nos phares braqués en direction des cavernes.

— Corinne ! hurlai-je encore, pliée en deux.

Tyler se pencha au-dessus de 1’a-pic, remonta la route en courant avant
de revenir.

— Je ne la vois pas.
— Je I’ai percutée ? Je I’ai percutée ? Oh ! non, non, non...

Je me précipitai pres des rochers et me mis a descendre. Je manquai
tomber, les pierres anguleuses éraflaient mes genoux, mes paumes se
plaquaient sur les rochers glacés. La pente était raide, obscure. Je ne
distinguai aucune forme parmi les ombres.

— Arréte, Nic, arréte ! me lanca Tyler qui m’avait suivie.
Toujours aucun signe de Corinne.

— Qu’est-ce qui lui a pris, bon sang ? Elle s’est jetée sous mes roues ! Ils

me croiront, n’est-ce pas ?



Ses mains desserrérent un instant mes bras, et son visage changea
d’expression.

— Appelle les urgences, dis-je.
Elle était introuvable. Elle ne répondait pas.

De sa main intacte, il prit son téléphone et me regarda intensément alors
qu’une autre vague de douleur me submergeait.

— C’est moi qui conduisais, Nic.

— Quoi ? Non, c’est moi. Regarde ta main ! Ils ne te croiront jamais.
— Tu avais bu. Impossible.

— Je n’ai rien avalé, je te promets.

— Allons, tu puais 1’alcool. Non, ¢’était moi.

Je me mis a crier.

— Comment on peut discuter de ¢ca maintenant ! J’étais au volant, point
barre. Pas toi. Je t’empécherai de le dire. Des gens nous ont vus partir, ils
ont bien remarqué que c¢’était moi qui conduisais. Tu te rappelles ?

Il secoua la téte. Rangea son téléphone dans sa poche. Un bruit dans les
arbres me fit tourner brusquement la téte.

— Corinne ?

Pas de réponse. Pas de mouvement.

Les yeux de Tyler scrutaient la nuit.

— C’est le vent, conclut-il.

— Ou elle est, Tyler ?

Il me regarda. Le monde continuait de tournoyer.

— Tu ne I’as pas écrasée, Nic. C’est encore un de ses petits jeux pervers.



— Alors ou est-elle ?

— Elle se cache. Elle se fout de nous. Tu veux que je te dise ? Au
moment ou on parle, elle est morte de rire. Quelle folle...

Je fermai les yeux et me la représentai. Rien de plus facile. Ca lui
ressemblait tellement. Bien slir que c’était ce qu’elle avait fait. Bien siir
qu’elle prenait un malin plaisir a détruire chaque événement heureux de
mon existence.

— Je peux réparer la camionnette, reprit-il d’une voix faible.

Je repoussai une nouvelle onde de douleur en inspirant profondément et
acquiesgai.

A cet instant, le pacte était scellé. La décision prise. Nous avions donné

une pichenette au premier domino.
— Reste 1c1, Nic.
Il me confia la clé ouvrant la grille des cavernes.

— Va m’attendre la-bas. Je vais aller prendre la voiture de mon pere et je
reviendrai te chercher.

— Je peux rentrer chez moi d’ici. Je connais le chemin.

Mais il était trop tard, je le savais. Une nouvelle décharge de souffrance
me confirma que j’avais tout perdu, cette nuit.

Tyler me regarda. Chaque muscle de son corps paraissait pres de

rompre.
— Tu es stire ?
— QOui.

Jattendis que la camionnette redémarre, et je courus vers les cavernes.
De 14, je pouvais retourner a la maison les yeux fermés. Mais soudain, je



réentendis le « Venez nous chercher ! » de Corinne, je la revis — je nous
revis nous enfoncer dans les profondeurs. J ouvris la grille avec la clé¢ —
I’aurait-elle verrouillée derriere elle ? Ca faisait partie de son jeu. Oui, bien
sir qu’elle 1’aurait verrouillée. Je me faufilai a I’intérieur, criai son nom en
me tenant a la corde.

— La plaisanterie a assez duré, Corinne !

Lachant la corde, j’allumai mon téléphone pour €clairer la pénombre.
J’étais slire d’entendre sa respiration, mais je ne voyais rien. Personne.

Un spasme noua mon ventre, et la peur laissa place a la fureur. Elle me
détruisait sans hésiter une seconde.

Je repris la corde et ressortis.

Bien plus tard cette nuit-la, quand je me retrouvai seule, je m’apergus
que j’avais perdu la bague de Tyler.

* %

Elle avait di s’écarter au dernier moment. Elle avait di se cacher. Elle
avait di se faire tuer d’une autre fagon — une autre voiture, un autre
accident. Ou elle s’était jetée du précipice sur les rochers. Impossible que
mon pere nous ait entendus et ait reconnu ma voix. Qu’il 1’ait retrouvee
apres notre deépart. Qu’il ait transporté le corps jusqu’a la maison pour
¢viter qu’on le découvre et que ma vie soit a jamais détruite.

Tyler m’avait promis que je n’avais rien fait de mal. Le scénario était
forcément différent.

Sinon, ¢’était trop évident. Trop brutal.

Dix ans plus tard, le passé est toujours présent. Une photo qui devient
nette. Un souvenir qui retrouve sa clarté. Quelque chose qui me chuchote
dans le noir : « Regarde, Nic. Tu vois ? »



Il était temps d’ouvrir les yeux.
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Jour 1
La nuit

Le long trajet et ma visite a papa m’avaient €puisée. Sans parler de cet
apres-midi de ménage, qui me laissait crasseuse. Et il restait encore tant a
faire | Assume ton role de sceur responsable, pensai-je. Mais je le faisais
déja. J’aurais simplement aimé que Daniel s’en rende compte. J’avais fait
des promesses, conclu des marchés et pris des décisions que mon frere
pouvait peut-étre commencer a comprendre.

Le robinet de I’évier et le tuyau d’écoulement étaient rougis par la
rouille. Je fouillai dans la boite a outils de Daniel, pulvérisai de 1’antirouille,
tendis 1’oreille pour entendre le chuintement de la réaction chimique.

J’enfilai des gants et pris la brosse métallique mais, chaque fois que je
pliais les doigts, mon diamant accrochait le caoutchouc. J’enlevai mon gant
gauche, retirai la bague de mon annulaire et la posai au milieu de la table de
la cuisine, pile dans mon champ de vision. Une facon de me rappeler que
J’étais une €trangere désormais, que j’avais bien quitté Cooley Ridge.

Je m’occupai de I’évier et du comptoir, vaguement satisfaite de mon
travail, frottant méticuleusement pour que tout reluise. La sonnerie du
téléphone m’offrit une pause bienvenue. Ma vue commencait a se brouiller.
Je passai le bras sur mon front pour relever une meéche de cheveux, puis
retirai un gant.

—All6 ?

— Désolé de t’appeler si tard.

Je m’assis sur une chaise et enlevai I’autre gant avec les dents.
— Pas de probléme, Everett. Je sais que tu as du travail.

— Bon, alors ¢a y est, tu es arrivée ?



—Cay est.
— Comment ¢a va, pour le moment ?

— A peu pres comme je 1’avais prévu. Papa n’a pas change, Daniel non
plus. Il est pass¢ me donner les documents pour le médecin. Et j’ai
commence a nettoyer la maison.

Je me levai, donnai un dernier coup d’éponge avant de monter.
— Combien de temps avant de la mettre en vente, tu crois ?

— Je n’en sais trop rien... Je ne veux pas le faire tant que tout n’a pas été
remis en état. La premiere impression est décisive, tu le sais bien.

Je vis qu’il était presque minuit. Réprimai un baillement.
— Au lit, maintenant !
— Jy vais.

J’éteignis les lumieres au rez-de-chaussée, allai me poster devant la
fenétre. Debout dans le noir, je distinguai les arbres et les montagnes
illuminés par le clair de lune. Au revoir, pensai-je.

Pendant une fraction de seconde, je crus voir une faible lueur entre les
troncs.

— Je vais essayer de convaincre mon pere de signer les papiers lui-
méme. Je n’aime pas 1’idée que tout se fasse dans son dos.

— Eh bien, fais ce qui te semble le mieux, répondit Everett avec un
baillement qui m’arracha un sourire.

— Comme toujours !



Dix ans auparavant, j’avais traverse¢ cette forét en titubant,
désespérément, pour rentrer chez moi. Pour me retrouver en sécurité
derriere ces murs. Encore un effort et tu y es... Comme si ¢a pouvait
enrayer I’inévitable. La voiture de papa et celle de Daniel n’étaient plus 1a,
j’avais couru dans le jardin, le bras plaqué contre le ventre, tous deux
martelés par une douleur lancinante. La lanterne se balangait sous le porche,
la porte-moustiquaire avait grincé et je m’é€tais retrouvée seule dans la
maison.

Seule et a bout de souffle.

Le souvenir de cette nuit me revient seulement par flashes. Je ne sais
pas bien comment interpréter ¢a mais, alors qu’il m’arrive de penser a
Corinne sans probléme pendant de longues minutes, je suis incapable de
regarder en face les €événements de cette nuit-la. Je ne peux les aborder que
par la bande, en distillant quelques faits ici et la. Impossible de m’y
confronter directement. Je n’en ai jamais parlé avant. C’est ma seule fagon
d’y parvenir.

I’y viens.

* *

Paniquée, je fongai dans la salle d’eau et me dévétis. Essayant d’arréter
quelque chose sur quoi je n’avais aucun pouvoir et qui décuplait ma colére.
Au moment ou j’abdiquai, la colere céda le pas a une sensation de silence et
de vide. Je me rappelai que le monde n’¢€tait pas censé se plier & ma volonte,
qu’il ne Dl’avait d’ailleurs jamais fait et qu’il n’allait certainement pas
commencer ce soir-1a.

Je tournai le robinet d’eau chaude et m’assis dans la baignoire. Genoux
pliés, téte posée sur les bras, paupieres closes, je me laissai marteler par le
jet.



Deux jours. Deux jours s’étaient écoulés depuis ce moment irréel dans
la salle de bains de Corinne, puis la nouvelle devenue réalité s’était
transformée en espoir dans mon esprit, et maintenant ¢’était fini. Comme si
elle n’avait jamais existé.

% %

Daniel frappe a la porte un peu plus tard.
—Nic?Cava?

D’autres coups a la porte.

— Je t’entends, tu sais ?

Je retiens mon souffle pour arréter de pleurer.
— Réponds-moi ou j’entre.

Le bouton de la porte tourne et une bouffée d’air froid s’engouffre dans
la piece. Je vois I’ombre de Daniel a coté de mes vé€tements en tas sur le
carrelage.

— Tout va bien ?

Je soupire. Un sanglot.

— Non.

— Dis-moi ce que je peux faire. Je peux t’aider ?

Apres avoir frappé mon frere, Tyler lui avait annoncé que j’étais
enceinte. Je I’avais compris au regard atterré que Daniel m’avait lancé par
la suite.

— C’est trop tard.
— Sors de la baignoire, Nic. Je ne peux pas t’aider si tu n’en sors pas.

— Je ne veux pas de ton aide.



— Je suis désolé. Si tu savais comme je suis désolé !
Et Pombre de se retirer. Et la porte de se refermer.

L’eau finit par refroidir. Je me redresse, attrape une serviette sur la
patere.

Je ramasse mes vétements, descends faire tourner une machine. Puis,
emmitouflée dans le pyjama en laine polaire que je mets en hiver, je
m’effondre au milieu de mon lit. Dans sa chambre, Daniel est au téléphone.

— Non, Tyler, tu ne comprends pas. Il faut que tu viennes.
Je crie a travers la salle d’eau qui nous sépare :
— Il ne peut pas !

Daniel raccroche, apparait dans I’embrasure de ma porte. Il a I’air aussi
impuissant et aussi perdu que moi.

— Alors qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je peux faire ?

Et voila que je me remets a pleurer. Tous les événements de cette nuit
s’emmeélent. Je veux revenir des années en arriére, une décennie, quand tout
¢tait encore possible. Une seule phrase sort de ma bouche :

— Je veux maman.
Impossible.

Et Daniel, impénétrable, téte baissée, nez enflé, yeux légérement
tuméfiés, vient s’asseoir pres de moi et me répond :

— Je suis toute ta famille.

* %

Tyler était quand méme venu. A pied. En traversant le torrent. Je I’avais
entendu, un peu plus tard, parlant avec Daniel dans le salon.



Je m’étais levée et lui avais annoncé la nouvelle dans 1’escalier. Mes
pleurs avaient cesse.

J’avais perdu sa bague. J’avais tout perdu. Et je n’étais pas certaine que
sa demande tenait toujours. S’il voulait encore de moi. C’était plus simple
de faire comme s’il ne s’était jamais rien passé.

*
* %

Tout ce que cette boite au poste de police contenait m’appartenait : le
test de grossesse, la bague, méme les rumeurs. Et, en quelque sorte, ¢’était
parfaitement justifié. Cette fille s’était évanouie apres un virage, au bord de
la route, le dernier soir de la fé€te foraine du comté. Elle avait disparu. Elle
avait changé de cheveux, d’accent, de numéro de téléphone, d’adresse. Elle
n’avait jamais regard¢ en arriere.

Fais ce que tu dois faire, Nic.
Ressaisis-toi.

Recommence tout depuis le debut.
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TROISIEME PARTIE

DE L’AVANT

« Ce que dit la philosophie est fort juste : la vie ne peut étre comprise
qu’en se tournant vers le passé. Mais elle ne peut étre vécue qu’en se

projetant vers [’avenir. »

Seren Kierkegaard
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Deux semaines plus tard
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Jour 15

Les sirenes au loin se faisaient de plus en plus fortes. Tyler était dans la
cuisine avec moi, et ses paroles — « Ils ont trouvé un corps a Johnson
Farm » — résonnaient dans ma téte. Je vis les tournesols. Le fantome de
Corinne tournoyant dans le champ. Et, dix ans plus tard, son corps enfoui
sous terre.

Mais Daniel nous avait dit qu’il D’enterrerait dans un terrain a
I’abandon. Ca ne pouvait pas étre Corinne.

— Annaleise ? Elle est morte ?
— Oui. Son corps était au milieu du champ.
— Elle a été abattue ?

Je posai la question parce que Daniel avait acces au pistolet de papa et
qu’il ’avait poursuivie dans la forét. Parce que j’avais ramassé une boucle
de sac a main preés du torrent ou Daniel prétendait avoir perdu sa trace.
Parce qu’il avait la clé de chez elle, qu’elle devait garder dans son sac a

main.
Tyler confirma.

— C’est une famille qui I’a découverte. Les gamins sont partis en
courant apres une petite s€ance photos et...

Il laissa la phrase en suspens, se gratta le crane.

— Le type avec qui je bosse, sa femme travaille au standard des urgences
et c’est elle qui a regu 1’appel. Des que j’ai entendu la nouvelle, j’ai essayé
d’étre le premier sur place. J’ai essayé...

— Mon Dieu... C’est Daniel ?

— Je n’en sais rien, Nic.



I1 avait répondu sans me regarder.

Everett était sans doute déja a I’aéroport. Je ne pouvais quand méme pas
I’appeler pour lui demander conseil. Pas pour ¢a, pas aprés tout ce qui
s’était passe...

Ou est-ce que Daniel avait la téte ? Le corps, toutes les preuves qui
menaient a lui. Et Annaleise, en plus... Jackson m’avait laiss¢ entendre que
Laura avait quitt¢ Daniel quelque temps a cause d’elle. Les rumeurs ne
tarderaient pas a tricoter des faits, et les faits se mueraient en mobiles... Je
savais mon frere capable de s’embarquer avec la mauvaise personne — ¢a lui
¢tait déja arrivé une fois —, mais je ne I’imaginais pas assez béte pour se
laisser prendre en photo par Annaleise s’ils sortaient vraiment ensemble.
Sauf que quelqu’un avait bien eu acces a son ordinateur, en pleine nuit, et
effacé des photos datant de plusieurs mois. J’avais entendu ses pas dans la
forét, surpris son ombre dans [Datelier. Quelqu’un qui connaissait
suffisamment la forét pour s’y déplacer de nuit sans probleme. Daniel.
Annaleise devait 1’avoir photographié sans qu’il s’en rende compte, peut-
étre pendant son sommeil. Comme toutes les photos que j’avais trouvées
dans ses dossiers : des filles immortalisées a leur insu. Qui ne se doutaient
pas d’étre observées. Annaleise, avec ses grands yeux derriere 1’objectif,
presque invisible dans le décor. Impossible de savoir ce qu’elle tramait.

I1 aurait di étre plus malin que ¢a.

Daniel 1’avait rattrapée devant le torrent, lui avait arraché son sac et la
boucle ¢€tait tombée. Il avait pris le sac, le téléphone, et les avait sans doute
enterrés quelque part, ou planqués dans sa voiture, car il ne les avait pas
quand on s’était retrouvés derriere la maison. Il avait gardé la clé de
’atelier, désormais cachée dans la pantoufle de mon pere. Il suffit d’ajouter
mon freére dans toutes les zones d’ombre de I’histoire pour qu’elle prenne
forme.

I1 a dia la trouver et...



Mais non. Attends. Je savais qu’Annaleise lui avait échappé et avait
atteint le motel en suivant le torrent. Elle avait réussi a entrer dans une
chambre d’ou elle avait appelé... chez Daniel. Depuis le téléphone fixe
puisque son portable ¢€tait resté dans son sac.

Je ne comprenais plus. Pourquoi appeler Daniel chez lui alors qu’elle
essayait de lui échapper ? De toute facon, il devait se trouver quelque part
dans la forét. Absurde. Pourtant j’étais entrée dans cette chambre, j’avais
pressé la touche BIS du téléphone, j’avais entendu son répondeur. La voix
pimpante et avenante de Laura : « Vous étes bien chez les Farrell... »

Laura. Pas le portable de Daniel. Annaleise avait appelé a la maison,
sachant que Daniel n’y était pas.

Elle avait appelé Laura. Je venais de comprendre. De stupeur, je portai

la main a ma bouche.
— Ce n’est pas Daniel, articulai-je dans un souffle.

Tyler hocha la téte en regardant le foutoir autour de lui. Mais je me
demandai s’il me croyait vraiment ou s’il pensait que je formulais un vague

eSpoir.

Pourtant, je sentais que tout s’assemblait. Que toutes les pieces se
remettaient en place, a rebours.

L’univers d’Annaleise s’était terriblement resserré autour d’elle, au
point qu’il ne lui était plus resté qu’une carte a jouer. Son ultime issue : tout
raconter a Laura. Son mari dangereux, sa belle-famille dangereuse. Si elle
pouvait se montrer assez convaincante avec Laura, ce n’était méme plus la

peine de lui faire du chantage aux photos.

« Ou est votre mari, en ce moment méme ? Je vais vous le dire : i1l me
poursuit dans la forét pour me faire taire. Il a mon sac. Mon téléphone. Vous
non plus, vous n’étes pas en sécurité. Quelqu’un de votre belle-famille a
assassin¢é Corinne Prescott. Vous devez le savoir. »



J’essayai d’imaginer Laura décrocher le téléphone, écouter Annaleise.
Pouvait-elle la croire ? Seulement 1’écouter ? Daniel m’avait dit que Laura
n’¢tait plus 1a quand il était rentré chez eux, qu’elle s’¢tait sans doute
réfugiée chez sa sceur. Qu’elle était bouleversée. A en croire les ragots, ce
n’¢était pas la premiere fois.

Mais si elle avait réellement écouté Annaleise, comment avait-elle pu
réagir ?

Et si mon frére avait dit vrai ? Il 1’avait poursuivie jusqu’au bord du
torrent mais elle 1’avait distancé. Il avait tendu le bras vers elle, ses doigts
avaient attrapé son sac, tiré¢ dessus. La bandouliere avait cassé, le sac était
tombé¢, la boucle avait atterri dans la boue. Il avait pu récupérer le sac, le
téléphone, la clé. Qu’il avait cachés. Et il avait attendu.

Au fil des jours, a mesure qu’Annaleise demeurait introuvable et que
I’enquéte prenait de ’ampleur, il avait di sentir 1’étau se resserrer. Et tous
ses secrets — d’hier et d’aujourd’hui — menacer d’éclater au grand jour.
Grace a la clé, il avait pu aller fouiller son atelier a la recherche d’indices. Il
avait effacé les photos compromettantes, il s’était gommé de son histoire.
Juste apres, au cas ou, il avait planqué la clé dans son bureau, 1a ou Laura
ne regardait jamais — l1a ou je ’avais trouvée. L’unique scandale que mon
frére avait voulu étouffer, c’était sa liaison avec la victime. Il savait aussi
bien que moi quels dégats ¢ca pouvait provoquer.

Mais, au bout du compte, Annaleise avait €té retrouvée morte dans un
champ de tournesols. Simplement étendue par terre.

Daniel I’aurait enterrée. Apres avoir transporté le corps dans un de ses
endroits a I’abandon. Laura, en revanche...

Je fermai les yeux. Toutes les images s’alignerent, parfaitement nettes.

Laura qui va chercher Annaleise a son motel — « Vous étes ou ? Je viens

vous chercher » — avec le pistolet de papa dans la boite a gants. Laura qui



emmene Annaleise loin de la ville, du ¢6té de Johnson Farm, juste un tour —

le temps d’une petite discussion. Et Annaleise qui se met a accuser son
mari et la famille de son mari, alors que Laura a déja dii encaisser des
rumeurs — ou peut-&tre davantage ? — qui ’ont amenée a quitter Daniel
quelques mois plus tot. Auxquelles s’ajoutent maintenant les menaces de
cette femme qui pourraient détruire tous ses projets. Laura enceinte de huit
mois, et toute une vie devant elle avec I’homme qu’elle aime. Elle est si
pres d’y arriver, elle s’y voit déja. Le destin qu’elle a toujours voulu, qu’elle
a toujours estimé meériter.

Laura, incapable de faire des travaux de jardinage et encore plus
d’enterrer un corps, mais qui cherche un endroit ou mettre définitivement
cette femme a I’écart de sa famille.

Daniel avait raison : j’avais sous-estimé¢ ma belle-sceur. J’avais sous-
estimé I’amour farouche qu’elle portait a mon frere, a ma famille, a son
avenir. J’avais sous-estimeé a quelles extrémités chacun est prét a aller pour
protéger les siens.

J’avais sous-estimé combien je voulais revenir vivre a Cooley Ridge.

*
* *

Tyler regarda par la fenétre. Les sirenes €taient tres proches a présent. Je
le vis frissonner.

— J’ai tout fait pour arriver le premier, Nic. D’ailleurs, je suis arrivé le
premier. J’ai essayé de trouver la bague, mais les flics ont débarqué. Je
n’avais plus le temps. Plus le temps...

—Ca va.

Les sirénes se rapprochaient encore, déterminées. Au milieu de la
cuisine, Tyler tremblait.

— Non, ¢a ne va pas.



Ses mains se crisperent. Avait-il touche le corps ? Certainement.
— Ils ont trouvé...

Il enfouit son visage dans ses mains.

— La bague ?

Je commengai a voir flou.

Il secoua la téte.

— Une lettre.

— Elle a envoyé¢ une lettre ?

— Non, non. Un message, plutot, gliss¢ dans sa ceinture. Je ne I’avais
pas vu. Dées que j’ai entendu les sirenes, j’ai foutu le camp...

— Alors comment le sais-tu ?

Il avait foutu le camp, prétendait-il. Et, a le voir, il s’était rendu
directement ici.

— Tout le monde est au courant. Jackson m’a téléphoné juste avant que
j’arrive. Pour étre slr que je sache.

Il grimaga, baissa la téte.

— Que je sache qu’il y avait un message pli¢ en quatre dans sa ceinture
et adressé a la police de Cooley Ridge.

Il planta ses yeux dans les miens.

— Sans enveloppe. Pour ne pas laisser de doute sur ses destinataires. Un

message anonyme.

Je revis le bloc-notes dans la chambre du motel. J’imaginai Annaleise
écrivant a toute vitesse un mot désespéré. L’arrachant du bloc a ’arrivée de
Laura — elle le terminerait plus tard.



— Et il dit quoi, ce message ? chuchotai-je.

Toutes les atrocités possibles défilaient dans ma téte. Toutes les raisons
pour lesquelles Daniel m’avait téléphoné, paniqué, en m’ordonnant de

quitter la maison.
Rien ne reste jamais longtemps secret dans cette ville.
Tyler marqua une pause. Baissa la voix, lui aussi.

— Qu’ils peuvent trouver le cadavre de Corinne Prescott dans la maison
de Patrick Farrell. Et qu’ils feraient mieux de s’intéresser de tres pres a
Nicolette Farrell et a Tyler Ellison.

Comme lui, je me mis @ mon tour a trembler.
— Mon Dieu...

Annaleise ne voulait pas qu’on I’identifie comme 1’auteur de ce
message. Un message anonyme et Laura. Dans une ultime tentative pour
sauver sa peau, elle avait misé sur les deux.

— Ecoute, je suis sir que quelqu’un a vu ma camionnette. La famille qui
a trouve le cadavre stationnait au bord de la route. Méme s’ils ne m’ont pas
vu moi, ma camionnette a forcément été repérée. Et ils verront que j’étais
dans le champ : je suis couvert de pollen. Ca la fout mal... Je vais partir.
J’ai une cabane dans le Tennessee. Elle n’est déclarée nulle part, rattachée a
aucun nom. C’est une petite baraque que je me suis construite tout seul, il y
a quelques années. Je vais avoir besoin de me faire oublier pendant un
moment. Je I’ai préparée ce week-end, en cas de besoin.

Tyler s’était trouvé devant le corps d’Annaleise, au milieu du champ de
tournesols, et il y avait un message qui nous impliquait nommément. Il
pouvait toujours expliquer pour Annaleise. Peut-€&tre méme apporter des
preuves. Mais pas sans réveéler ce qui s’était passé dix ans plus tot.

Et Corinne vient se venger de nous.



De moi.

C’¢était moi qui conduisais sa camionnette, ce soir-1a. Il savait depuis le
début que j’étais coupable de sa mort, mais il m’avait laissée croire le
contraire. Que quelque chose avait di arriver a Corinne sur cette route apres
notre passage. Il m’avait laissée croire & mon innocence.

La boite est remplie de mensonges, mais ils ont tous un pouvoir de
nuisance différent. Rien n’est plus dangereux, plus destructeur, plus
nécessaire et plus indispensable a notre survie que les mensonges que nous
nous racontons.

Je plantai mon index dans son torse. Une plainte pathétique monta de
ma gorge, sortit dans un halétement :

— Tu m’avais juré¢ que je ne I’avais pas tuc¢e. Tu m’avais juré que je
n’avais rien fait de mal. Tu m’avais juré...

Ses yeux se fermerent, sa respiration ralentit. Le temps s’étira, marqua

une pause, me laissant un instant de répit — rien qu’un.

— Tu ne ’as pas tuée, Nic. Elle s’est jetée sous nos roues. C’est elle qui
s’est tuee. C’est elle.

« Il y a toujours un moment ou tu sais », m’avait dit Everett. Ou les
explications n’ont plus cours. A partir de ce moment, impossible de revenir
en arricre.

Jusqu’a ce que je voie ces photos, toutes les possibilités coexistaient.
Elle est partie. Elle s’est enfuie. Une autre voiture 1’a renversée. Elle a
sauté.

Elle a sauté.

J’avais toujours su qu’elle en était capable. En entendant ce qu’elle
m’avait chuchoté a I’oreille, en haut de la grande roue. En la voyant surgir
brusquement devant ma voiture quand je venais la chercher. Quand Hannah



Pardot avait révélé son vrai visage, j’en avais eu la confirmation. Corinne
Prescott ¢tait la personne la plus réfléchie que je connaissais. Elle ’aurait
fait sans hésiter.

Mais ¢’avait ét¢ moi. Moi derriére le volant. Corinne était morte et
Tyler avait aussitot endossé le réle du coupable.

— Fous le camp, Nic. Tout de suite. Retourne a Philadelphie. Tu as
encore le temps. Ne te retourne pas.

Non. Brusquement, je voyais ce qu’il fallait que je fasse.

Pour que Cooley Ridge me laisse revenir. Pour que je paie ma toute
derniere dette.

C’est ton tour, a présent, Nic.

— Tu n’es jamais allé a Johnson Farm, dis-je. Si quelqu’un a vu ta
camionnette, il s’est gouré. Tu es resté ici. Ecoute-moi, Tyler. Ecoute-moi
bien, et fais exactement ce que je te dis.

*
* *

Les sireénes se rapprochaient de plus en plus, mais Tyler se trompait. On
avait le temps. Si je me débrouillais bien, le temps pouvait jouer pour nous.

En cet instant précis, il pouvait méme nous sauver.

Mes dettes m’apparaissaient si clairement. Dix années. C’¢était le prix a
payer. Corinne ’avait jaugé, estim¢, fixé. Dix années pour lesquelles je
m’¢tais battue. Voila ce que je lui devais. Comme si ce n’€tait rien du tout.
Une simple plaisanterie.

Puaie tes dettes comme tout le monde.

A mon pere, qui avait caché le corps. A Jackson, qui avait refusé de se
réconcilier une fois encore avec elle. A Tyler, qui avait tout rendu possible.



Tout cela semblait si équitable, un marché équilibré. Ecrit noir sur blanc
dans le grand registre des actions humaines. Je sentais Corinne dans cette
maison. Comment avais-je pu ne pas m’en rendre compte plus tot ? Elle
¢tait partout, ici. Bien stir qu’elle était partout.

Et il était si évident que j’allais le faire — que j’allais payer. Mais pas

pour Corinne.
— Va te doucher ! ordonnai-je a Tyler.
— Nic, c’est trop tard...
— Laisse tes fringues dans la salle d’eau et prends une douche.

— Au beau milieu de la journée, alors que je ne suis méme pas chez
moi ? Ca ne tient pas la route. Je suis venu te dire adieu.

Je saisis son bras.

— Je sais pourquoi tu es venu. Et moi je te demande d’aller prendre cette
foutue douche. Je t’en prie, Tyler, fais-moi confiance.

A T’aide d’un essuie-tout, je nettoyai toutes les traces boueuses de pas
dans la cuisine. On entendait les sirénes juste a coté. Elles venaient ici.
Elles venaient nous chercher.

— Vite ! dis-je.
Et il obéit.

Je posai ses bottes de chantier au fond du placard de papa, comme s’il
s’agissait des siennes. Pris la clé dans la pantoufle et la jetai le plus loin
possible dans le conduit d’aération.

Ensuite, je courus dans la salle d’eau. Comme je le lui avais demandé,
ses vetements ¢taient par terre. Je les ramassai, les descendis dans la
buanderie avec quelques affaires a moi et langai une machine. Les
vétements portés par Tyler la semaine derniere étaient encore dans ma



commode. Je les dispersai sur le sol de ma chambre. Retirai les miens et les
laissai aussi par terre.

— Ca va, dis-je en entrant dans la salle d’eau. Tout est réglé.

La premicre chose qu’ils voient est capitale. Et nos premicres
declarations. Une enquéte se nourrit et meurt de premicres impressions.
C’est a partir d’elles que I’histoire peut prendre son essor.

La premiere image qu’ils doivent garder, c’est Tyler et moi sortant de la
douche ensemble. Apres tout, ¢’avait toujours €té I’histoire qu’ils révaient
d’entendre. Le mobile avec lequel ils voulaient a tout prix coincer Tyler.
Notre liaison, cause de la mort d’ Annaleise. Sauf que, désormais, la jalousie
serait le mobile d’ Annaleise.

* *

Jentendis les coups a la porte, je vis les lumieres a la fenétre de la
chambre depuis la salle d’eau, des éclairs bleu et rouge sur le mur du fond.
Jattrapai une serviette, la nouai sous les bras et en tendis une a Tyler pour
qu’il fasse de méme. J’enfilai un peignoir avant de descendre 1’escalier et
d’ouvrir a Mark Stewart, a ’agent Fraize, a Jimmy Bricks et a ce type du
SBI — quel nom, d¢ja ? L’inspecteur Charles ? Aucune importance. Plus
aucune importance.

L’eau qui coulait de mes cheveux était le seul bruit dans le silence qui
suivit. Mark Stewart rougit, détourna les yeux de mon peignoir.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. Un probleme ? C’est mon pere ?

Tyler apparut au bas de I’escalier, boutonnant son calegon, le corps

ruisselant.
— Qu’est-ce que c’est ?

Il s’immobilisa.



— Qu’est-ce qui se passe ?

L’agent Fraize nous adressa un signe de téte.

— Nic, Tyler.

Derriére lui, ’inspecteur faisait la moue.

— Je croyais que vous aviez cessé de vous voir ?

Je croisai les bras.

— Je ne vois vraiment pas en quoi ¢a vous regarde.

— Mensonge a un représentant de la loi au cours d’une enquéte...

Le ronronnement d’une voiture qui venait de se garer derriére eux
I’interrompit. Je tendis le cou et reconnus la voiture de Daniel.

— Pourquoi mon frére est ici ? Vous allez me dire ce que vous faites tous
1a, enfin ?

— Nous avons quelques questions a vous poser. Et nous avons besoin de
votre accord pour inspecter les lieux.

La main de Tyler se posa sur mon épaule.
— De quoi s’agit-il ?

— D’une mauvaise nouvelle, j’en ai peur, répondit Bricks. On a retrouvé
Annaleise. Morte.

La main de Tyler se crispa sur le tissu-éponge de mon peignoir.
— Alors vous €étes venus m’interroger ?
— Non. Ce n’est pas pour ¢a que nous sommes la.

L’inspecteur Charles jeta un coup d’ceil en direction de Daniel qui
s’approchait au pas de course et de la camionnette de Tyler garée derriere
ma voiture.



— Depuis combien de temps étes-vous ici, monsieur Ellison ? Sans
vouloir paraitre indiscret ?

J’essayai de calculer depuis combien de temps Everett était parti. Pour
donner a Tyler le meilleur alibi possible.

— A peu prés une heure ? suggérai-je en regardant Tyler. Peut-étre plus ?

I me dévisagea, les I¢vres Ilégérement entrouvertes, comme s’il
regardait I’histoire se dérouler dans ma téte. Devenir réelle.

Il hocha la téte.
— Quais. Dans ces eaux-la.

Daniel se fraya un chemin a travers le groupe et tenta de cacher sa
surprise devant Tyler et moi, trempés, au vu de tous.

— Everett est en route. Je 1’ai croisé pres de I’aéroport.
Mon estomac se noua. Je sentis Tyler se tendre a c6té de moi.

Daniel se tourna vers I’inspecteur et, mains levées comme pour dire « Je

ne fais que suivre les ordres », récita :

— Notre avocat nous a conseillé de ne pas parler. De ne pas vous laisser
entrer. Désolé.

% %

Je laissai Daniel et Tyler avec les policiers et montai m’habiller.
J’entendis des pas sous le porche : Bricks et Fraize faisaient le tour de la
maison, s’arrétaient pour regarder par les fenétres. Des yeux, des yeux
partout.

L’inspecteur Charles, lui, inspectait les abords du garage, se penchait
aussi vers les fenétres et, de temps a autre, s’accroupissait pour examiner
quelque chose sur le sol. Mon cceur battait a tout rompre. Je ne pouvais



méme pas interroger Daniel a propos de Laura : il était occupé a monter la
garde devant ’entree.

Le taxi d’Everett n’avait pas tard¢. Il se gara a mi-chemin de 1’allée,
Everett prit quelques secondes pour récupérer son sac de voyage. Le temps
de se composer un personnage. D’analyser le terrain. Le frére de sa fiancée
et un autre homme sous le porche. Des policiers en civil et d’autres en
uniforme arpentant la propriété.

Je sortis et le grincement de la porte-moustiquaire attira son regard. Il se
présenta aux policiers, tres professionnel, tres sec, tres philadelphien. Ce
n’¢tait pas forcément la meilleure approche mais, au moins, le ton était
donné. L’homme d’affaires dans toute son efficacité.

— Vous avez un mandat de perquisition ? demanda-t-il a 1’inspecteur
avant de me faire signe.

— Nous avons lancé la procédure pour I’obtenir. C’est en cours.
— En attendant, donc, vous n’avez rien, résuma Everett.

— Nous souhaiterions poser quelques questions a vos clients. En votre
présence si vous le souhaitez. Je vous assure que le mandat nous sera
accordé.

— Parfait. Eh bien, le moment venu, n’hésitez pas a revenir nous voir.
Pour I’instant, mes clients ne souhaitent pas vous répondre. Vous €tes donc
obligés de partir. Messieurs, s’il vous plait ? Et, Nicolette, tu peux rentrer ?

Personne ne bougea, y compris moi.

— Tres bien. Dans ce cas, restez sur cette propriété et je dépose une
plainte auprés de 1’Etat.

Ce n’est pas comme ¢a qu’on se débrouille, ici. Rien de tel pour nous
donner a tous I’air de coupables. Les apparences sont capitales.



— Ce n’est pas ma propriété, intervins-je. Pas encore, en tout cas. Je ne
sais pas ce que mon pere penserait de ¢a...

— Nicolette, me coupa Everett. Rentre a la maison.

Bricks haussa les sourcils mais recula. Le petit groupe retourna
lentement vers les véhicules, sans pour autant partir. La voiture banalisée
resta dans la rue. L’agent Fraize parlait a I’inspecteur par la vitre baissée de
la portiere.

Everett nous fit signe a tous de le suivre a I’intérieur.
— Et vous, vous étes... ? demanda-t-il a Tyler avant de refermer la porte.
— Tyler Ellison.

Le silence qui suivit fut une torture interminable. Daniel y mit fin en
attirant 1’attention d’Everett.

— Ils ne partent pas.

— Ils attendent de recevoir leur mandat et, d’ic1 14, ils veulent s’assurer
que vous ne balancez rien dans la nature. Bon sang...

Il 1acha son sac pres de la porte.

— Quelqu’un prend la peine de m’expliquer ce qui a déclenché ce
merdier ? Je venais de partir, bordel !

Il remarqua I’enveloppe contenant les ordonnances du médecin sur la
table de la cuisine. Toujours fermée. Il remarqua mes cheveux mouillés. Les
pieds nus de Tyler.

— IIs ont trouvé le corps d’ Annaleise, commengai-je. Elle a été abattue.
Daniel se raidit.

— Et il avait un message sur elle nous accusant d’étre responsables de la
disparition de Corinne.



— Qui ¢a, nous ? Ton pere ? Vous tous ?
— C’est compliqué, Everett.
— Je demande a voir.

Je n’arrivai pas a croiser son regard. Je voyais bien qu’il voulait
comprendre. Je voyais bien qu’il avait encore de I’espoir.

Mais il faut bien payer ses dettes un jour.
Je me tournai vers Daniel, adossé au mur.
— Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Prendre des nouvelles de Laura.

Je me demandai s’il savait. S’il avait des soupcons. Il devait savoir que
la clé avait disparu de son bureau. Peut-€tre pensait-il que Laura ’avait
trouvée et I’avait prise pour le punir silencieusement. Apres tout, cette nuit-
la, elle était sortie. Est-ce qu’il allait seulement poser la question ? Ou
simplement rentrer chez lui et s’assurer de la présence de son pistolet ? Je
n’étais méme pas sire qu’il dirait quoi que ce soit.

J’avancai vers lui et I’étreignis.

— Merci d’étre venu.

Et, a mi-voix dans son oreille :

— Tu es rentré chez toi apres le bar. Laura était 1a. On était ensemble.

Il me frotta le dos et approcha la téte de mon épaule pour me montrer
qu’il écoutait.

— Fais en sorte que le pistolet de papa reste introuvable.

En cet instant de compréhension, je percus un changement dans tout son

corps. Il ne me regarda pas, garda la téte baissée et passa la main dans ses
cheveux en se dirigeant lentement vers la sortie.



Je le regardai partir et vis I’agent Fraize lever la main quand Daniel
s’approcha de sa voiture. Et je vis mon frere €carter lentement les bras et les
lever.

— Qu’est-ce qu’ils lui font ? demandai-je, paumes appuyées sur la vitre.

Fraize ¢€tait en train de le palper, de haut en bas, puis il s’¢loigna et
hocha la téte.

— Peut-étre que le mandat concerne une arme, expliqua Everett. Ils
s’assurent qu’il ne part pas avec.

Un temps.
— Est-ce qu’il y a des armes ici, Nicolette ?
— Quoi ? Non, Everett, pas une seule.

Il regarda de nouveau par la fenétre, la main en visiere contre les reflets
du soleil.

— Il est temps de m’expliquer tout ce bordel, maintenant !

Je me tournai vers Tyler, silencieux dans le canapé.

— Toi aussi, Tyler, rentre chez toi.

Il secoua la téte, son regard passa de moi a Everett, et il répondit :
— Je suis dehors.

La porte-moustiquaire se referma en claquant et je le vis s’asseoir sur le

perron, menton dans les mains.

Everett me suivit dans la cuisine. Il était tout prés de moi quand je me
retournai.

— Bon. Alors voila : Annaleise Carter est morte, mais elle a manigancé
une combine pour nous mouiller dans la disparition de Corinne. Elle a laissé
un message destiné a la police dans lequel elle donne a entendre que je



serais impliquée. Que le cadavre de Corinne pourrait bien étre dans la
maison.

— Mais pourquoi Annaleise ferait un truc pareil ? Pourquoi inventer ce

mensonge ?

— Parce qu’elle était cinglée. Le monde est rempli de cinglés, Everett.
Tu sais combien j’en vois passer dans mon bureau tous les jours ? Et ce sont
seulement ceux que je peux voir !

— Sauf qu’Annaleise est morte, Nicolette. Quelqu’un I’a tuée et elle
avait ce message sur elle. Tu vois de quoi ¢a a I’air ?

— Oui, bien sir. Tu me prends pour une idiote ?

— Ils ont demandé un mandat. Un mandat ! Qu’est-ce qu’ils pensent

trouver ici ?
— Je ne sais pas.
Everett s’approcha. Je reculai.

— Qu’est-ce que ton pere avait a dire ? Pourquoi voulais-tu empécher les
flics de I’interroger ? Pourquoi avais-tu besoin qu’il se taise ?

Je posai la main sur son torse.

— Recule, Everett.

Jouvris le réfrigérateur, attrapai un soda. Gagnai du temps. Un peu de
lucidité.

Il s’immobilisa, laissa retomber ses mains le long de son corps.

— Bien. Imaginons la scéne suivante. Tu es appelée a la barre. Un avocat
te demande : Racontez-nous ce qui est arrivé a Corinne...

— Prescott.



— Racontez-nous ce qui est arrivé a Corinne Prescott. Qu’est-ce que tu
répondrais, sous serment, devant un jury ?

Je portai la canette a ma bouche. Il resta a sa place. Les bulles de gaz

pétillerent sur mes levres.
. ... . . . 1
— Eh bien... sans doute que j’invoquerais le cinquieme amendement .

— On n’est pas dans une série tél¢, Nicolette. Le cinquiéme amendement
n’est recevable que pour te protéger toi-méme.

Je regardai par la fenétre, baissai la voix.

— Everett ? Tu es tenu au silence par ton serment, n’est-ce pas ? Tout
ceci reste confidentiel ?

Je posai la canette sur la table, mes yeux s’arréterent sur lui. Sa facon de
me dévisager, téte inclinée sur le c6té, me déplut immédiatement. Qu’est-ce
qu’il cherchait ? Qu’est-ce qu’il allait voir en moi ?

I1 tituba 1égérement vers 1’arriére — a moins que je ne ’aie poussé ? Ma
main €tait engourdie. Difficile a dire.

— Qu’est-ce que tu as fait, Nicolette ?

Everett vivait dans un monde différent du mien. Dans un monde qui se
considérait a I’abri des injustices — tout juste bonnes pour un monde
inférieur, pas le sien en tout cas. Sa boussole morale ne se trompait jamais.
Pour lui, tout était noir ou blanc. Il ne connaissait pas les profondeurs de la
pénombre, ne savait pas la porter en lui, encore moins I’embrasser. Il
n’accueillerait jamais le monstre dans son cceur. Aurait-il caché un cadavre
pour protéger sa fille ? L’aurait-il transporté ailleurs pour sauver sa sceur ?
Le monde d’Everett n’existait que sur papier, car il n’avait jamais eu a se
mettre a 1’épreuve. Quel était cet obscur et terrifiant secret dont il n’avait

jamais parlé a personne ?

Il avait vu quelqu’un mourir.



Et maintenant, il voulait savoir ce que j’avais fait, moi ? Tellement de
choses ! J’avais tu¢ Corinne — c¢’était la seule explication qui restait, et peu
importe a qui la faute en incombait. Je ’avais abandonnée sur le bas-coté
d’une route. J’avais menti a la police, a 1’époque comme aujourd’hui.
J’avais vécu dans la maison, au-dessus de son cadavre. J’avais fui Tyler et
cette maison a cause de I’affaire. J’avais laissé tout le monde recoller les
morceaux sans moi.

Mais ces vérités, je ne les devais pas a Everett.
« Paie tes dettes, répétait-elle. Paie toutes tes dettes. »

Je repensai @ mon appartement aux meubles peints, au bureau avec une
plaque a mon nom, a mes réveils dans la chambre noire d’Everett, quand je
palpai la place a c6té de moi sur le matelas.

— J’ai couché avec Tyler.

Tout en Everett parut se contracter, je 1’avais pris en traitre. Ca, il
n’avait pas anticipé. J’attendis quelques secondes, quelques instants, que
I’impact de la nouvelle s’atténue.

— Redis-moi ¢a ?

Je sentis le mur froid, impersonnel contre lequel je venais de me
plaquer.

— J’a1 couché avec Tyler.

Mon cceur cognait dans ma cage thoracique. Ma peau était €lectrisée.

Tyler attendait dehors. Il n’y avait plus que nous, maintenant. Je guettai
sa réaction. Allait-il se précipiter sous le porche et frapper son rival ?
M’attraper par les épaules et me secouer ? M’agonir d’injures qui
resteraient graveées au fer rouge dans ma mémoire ? Au lieu de cela, il ferma
les yeux, baissa la téte et recula. Ce n’était pas son genre. Il ne tuait pas, il
ne déplacait pas les cadavres, il ne mentait pas pour endosser le role du



coupable ou pour accuser. C’était une bien meilleure personne que nous
tous réunis.

— Je crois que je vais vomir, dit-il.

Je préfére penser que c’était a cause de mon infidélité.

*
* *

Il appela un taxi — depuis mon portable car le sien ne captait pas — et
méme le bref échange avec le standard sembla le torturer. Il ne me regarda
pas une seule fois pendant qu’il attendait, ne me parla pas. Je restai assise a
la table de la cuisine, en face de lui, pianotant pour tuer le temps.

Dés que la voiture arriva, il prit son sac de voyage, se dirigea vers la
porte d’entrée, n’eut pas un regard pour Tyler en descendant du porche. Pas
un gramme de violence dans les os de son squelette.

— Je suis désolée, dis-je en me tenant devant la porte-moustiquaire.

Je me trompais. Juste avant de partir, il me prit le bras et murmura a
mon oreille quelques banalités — combien il m’aimait, et comment j’avais
pu lui faire une chose pareille, et sois heureuse —, mais je n’entendis pas
bien car, dans le méme temps, ses doigts s’enfongaient encore et encore
dans mon biceps, broyaient des tendons, pincaient les nerfs. Ma bouche
s’ouvrit dans un cri de douleur silencieux et mes genoux flancherent.

A peine avait-il tourné les talons qu’une ecchymose se formait sur mon
bras.

% %
Je m’assis a coté de Tyler sur les marches et le regardai s’¢loigner.

— Tu te sens comment ? me demanda-t-il.

— Viens. Rentrons.



Les flics reviendraient : Everett nous avait prévenus. Ils reviendraient
avec un mandat de perquisition, et ils nous surveilleraient de pres,
maintenant. Des que la porte se referma derriere nous, je me jetai dans les
bras de Tyler. Je le sentis m’envelopper lentement.

— Il y a une clé dans une bouche d’aération. Il faut que je m’en
débarrasse.

Nous décidames de la jeter dans les toilettes et de tirer la chasse d’eau,
en nous servant d’une ventouse pour €tre certains qu’elle ne remonterait
pas. Mais avant, j’examinai le graphisme ¢laboré¢ du A sur le porte-clés.
Jexpliquai a Tyler que j’avais trouvé la clé chez Daniel, et chuchotant — ma
voix couverte par le bruit de I’eau qui coulait pendant que Tyler nettoyait la
boue sur ses bottes —, je lui fis part de mon scénario impliquant Laura et
mon frere.

Je remarquai alors qu’une fine ligne séparait le porte-clés en deux.
Instinctivement, je tirai sur les deux parties : I’'une d’elles coulissa, tel un
capuchon, révélant une clé¢ USB.

Ma bague en échange de la clé. Finalement, pour ¢a aussi j’avais réglé
ma dette.

Je me demandai quand Annaleise avait senti croitre ce lien si fort entre
elle et Corinne. Apres avoir vu les photos ? Ou avant ? Ou cela remontait-il
a cette soirée a la féte foraine ?

J’imaginai Corinne détournant le regard quand elle était avec Daniel et
croisant un instant — juste assez long — les yeux d’Annaleise qui les
observait. J’imaginai Annaleise surprenant Corinne en train de pleurer,
toute seule. Une scéne dont, pour ma part, je n’avais jamais été témoin. A
moins que Corinne ait plongé son regard dans celui d’Annaleise pour y
trouver quelque chose de sombre et de séduisant, qui allait les réunir ?



Il est possible aussi que ce n’ait ét¢ qu’un bref mirage a sens unique,
comme la plupart de ces moments auxquels on accorde une valeur
particuliere. Corinne n’avait peut-étre méme pas remarqué Annaleise,
quand la jeune fille avait vu en elle quelque chose dont elle avait besoin.
Une ressemblance, un réconfort. La preuve que Corinne aussi ¢tait faillible.
Que méme les ames fortes sont solitaires. Et les personnalités solaires,
désespérées. J’espérais seulement qu’en ce moment-la Annaleise avait
réellement aimé Corinne. Elle aurait €té la seule.

Ou bien c’était arrivé sur le tard. Quand Annaleise avait vu ces photos
dans toute leur netteté.

Je sais ce que c’est que partir, revenir, ne jamais se sentir a sa place.
Eprouver cette sensation de distance entre soi et tout ce qu’on a connu.
Mais Annaleise n’¢tait pas capable de trouver sa place en dehors d’ici. De
lacher prise. Une gamine solitaire, une femme plus seule encore. Elle en
revenait toujours a ce qu’elle connaissait le mieux.

On veut toujours croire qu’il y a plus triste que soi dans le monde.

Et Annaleise ’avait trouvé dans les photos. La fille inconsolable et
seule. Elle figurait sur ce vieux cliché sombre, cachée sous une couverture.
Mais ca ne lui suffisait pas. La tristesse, elle voulait la trouver chez Jackson
et chez Daniel, chez Bailey et chez Tyler. La trouver dans la culpabilité de
mon pere. Et quand j’étais arrivée dans le paysage : me 1’arracher.

Je voyais Annaleise scruter longuement la photo du cadavre de Corinne,
avec une peur mélée de désir. Est-ce que je suis toi ? Est-ce ainsi que 1’on
devient tous, un jour ? Que 1’on s’évanouit, que 1’on disparait ?

La forét renferme des yeux, des monstres et des histoires.

Autant de choses que nous sommes et qui nous constituent.

*



Peu avant le crépuscule, et pas beaucoup plus tot, une autre voiture se
gara dans D’allée. Les lucioles clignotaient dans le jardin. L’inspecteur
Charles gravit les marches du porche et me tendit le mandat qui détaillait ce
qu’ils cherchaient.

Everett avait vu juste : un pistolet. Un pistolet et un corps. Je le fis
entrer, soulagée d’avoir pensé a briler les registres de mon pére et toutes
ses factures. L’historique de sa dette envers moi, I’argent versé pour acheter
le silence d’Annaleise. « Je suis en retard », m’avait-il dit a Grand Pines.

En retard pour son versement. « Ma fille n’est pas en sécurite. »

Mark Stewart était installé a la table de la cuisine, assis entre Tyler et
moi, comme un chaperon. Mais il n’osait pas nous regarder.

Une heure plus tard, une nouvelle équipe arriva, équipée de machines
d’excavation. J’assistai a la scéne depuis le porche. Le sol du garage fut
défoncé, comme si le béton tout neuf n’était pas une preuve suffisante. Ils
creuserent dans le jardin. Amenerent un chien pour flairer le reste de la
propriété, depuis la route jusqu’au lit du ruisseau asséché. Puis ils
repartirent.

Tard dans la soir€e, j’¢étais avec Tyler dans la cuisine pendant que les
agents terminaient de démanteler toute la maison quand Hannah Pardot fit
son entrée. Ses cheveux étaient plus longs, ses boucles teintes dans une
nuance plus sombre, et le vermillon de son rouge a Ievres avait été¢ remplacé
par un beige mat. Son corps s’€tait arrondi mais son visage avait durci. Et
elle ne souriait toujours pas.

— Nic Farrell, dit-elle. On en revient toujours a vous.

Comme si le temps n’avait pas pass¢. Comme si nous reprenions une
conversation laissée en suspens quelques instants plus tot.

— Il n’y arien ici.

Elle s’installa sur la chaise face a moi.



— Annaleise Carter... Je me souviens d’elle. C’était 1’alibi de votre
frere, vous vous rappelez ? Votre alibi a tous, d’ailleurs.

— Je me rappelle.

Elle sortit un sachet zippé contenant un bout de papier. Un indice relevé
sur la scene de crime.

— Elle avait ce message sur elle quand elle a été tuée. Expliquez-moi ¢a,
Nic.

Action !

Un petit rectangle de papier — provenant stirement du bloc-notes du

motel —, une écriture manuscrite bien nette. L’encre avait bavé a cause de la
pluie. Le papier s’était ramolli, déchiré par endroits.

— Quand je suis revenue a Cooley Ridge, Tyler 1’a plaquée. Elle nous a
accuses tous les deux. Ce n’¢était pas quelqu’un de bien, inspectrice.

Hannah me dévisagea. L’inspecteur Charles entra et vint se placer
derriere elle.

— Vous m’avez menti concernant la nature de votre relation avec Tyler.
Ou bien est-ce maintenant que vous me mentez ?

— C’est vous qui m’avez menti en premier, inspecteur. En jouant les
enfants de cheeur dans mon jardin. En m’expliquant que vous ne vouliez pas
attirer d’ennuis a Tyler. Quelle blague...

Hannah se retourna, lui jeta un regard réprobateur et revint a moi.

— Dans ce cas, expliquez-moi un peu : en dehors de vous, qui €tes cités
dans son message, qui d’autre aurait eu une raison de la tuer ?

— Apparemment, vous ne connaissez pas bien Annaleise Carter. Elle
s’était fait beaucoup d’ennemis. Demandez a ses camarades de fac. Elle
n’aimait rien tant que divulguer en public leurs petits travers, leurs secrets.



On aurait dit qu’elle les mettait au défi de se venger. Je suis stire qu’elle
s’est retrouvée melée a des affaires qui ne la regardaient pas. Elle se croyait
tellement supérieure... Révélez son vrai visage, comme vous 1’avez fait
avec Corinne, et vous verrez bien.

— Allons donc.
— C’est vrai, ajouta Tyler.

Vous m’entendez ? Elle suscitait trop de colere, trop de ressentiments.

Elle n’est pas coupable, mais elle est loin d’étre innocente.
Ce qui lui est arrive, elle I’a bien cherché, vous savez...

— Bon, revenons-en aux détails, si vous voulez bien. Vous connaissez la

procédure...
Hannah Pardot posa un dictaphone entre nous sur la table.
— Ou étiez-vous, chacun de vous, la nuit de sa disparition ?
— J’¢tais ici. En train de nettoyer la maison.
— Des témoins pour le confirmer ?

— Tyler. Je I’ai appelé, il était au Kelly’s Pub et il est venu. Il a rompu
avec Annaleise dans cette piece, il se tenait juste en face de moi. Pour faire
les choses bien. Et il a passé toute la nuit ici.

— Autrement dit, vous étes chacun I’alibi de 1’autre.
Tyler s’étira sur sa chaise.

— Jackson Porter était présent quand Nic m’a appelé. Il m’a vu partir. Il
savait que je venais ici.

Hannah se pencha sur la table.
— Votre pere a un pistolet immatriculé a son nom.

— Ah bon ?



— Oui. Une idée de I’endroit ou il pourrait se trouver ?
— Je ne I’ai jamais vu nulle part.
Je haussai les épaules.

— On D’a transféré dans un établissement spécialisé ’an dernier. La
poignée de la porte de derriere est cassée depuis pas mal de temps, il faut
que je la fasse réparer. D’ailleurs, ’autre jour, quelqu’un est venu roder
autour de la maison...

Je regardai I’inspecteur Charles droit dans les yeux.
— N’importe qui peut ’avoir pris.
Hannabh fit craquer ses machoires.

— Le béton dans le garage est encore frais. Qu’est-ce que vous avez
trafiqué, Nic ? Et vous, Tyler ? Parce que j’imagine qu’elle s’est fait aider...

— Nous rénovons toute la maison, expliqua-t-il.

— Pour y reloger mon pere.

Je souris a Hannah Pardot.

— Il vous a toujours beaucoup appréciée, Hannah.
Elle fronga les sourcils.

— Je croyais que vous deviez vous marier avec je ne sais quel avocat de
Philadelphie ?

— Je porte une bague de fiancailles, peut-étre ?
Elle remua sur sa chaise.

— Vous avez lancé une procédure de tutelle pour mettre la maison en
vente. Nous avons vu les papiers.

Mon esprit dériva — juste une fraction de seconde.



J’eus un petit sourire satisfait.

— Non, pas pour vendre la maison. D’ailleurs vous avez vu : aucun
écriteau, aucune petite annonce. Nous avons un rendez-vous au tribunal

pour la tutelle, mais j’ai prévu de ramener mon pere a la maison avec moi.
Comme si c¢’¢était le plan depuis le debut.
La distance, comme le temps, n’est qu’une création de ’homme.

Tous les dominos tombaient dans wun splendide crescendo.
M’indiquaient comment rentrer sans encombre chez moi.

1 Article de la Constitution des Etats-Unis commengant par : « Nul ne sera tenu de répondre

" d’un crime capital ou infamant sans un acte de mise en accusation. » Cet amendement

permet donc a tout citoyen américain de refuser de témoigner contre lui-méme dans une
affaire pénale.
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Quelque part, dans une société de garde-meubles, se trouve un box
rempli de mobilier repeint. Quand le loyer cessera d’étre versé et que je ne
pourrai pas étre contactée, faute d’avoir laissé mes nouvelles coordonnées,

son contenu sera vendu aux encheres, ou jeté dans une benne.
Et je disparaitrai pour eux. Un fantome dans leurs souvenirs.
J’ai changé de numéro de portable. C’est plus facile comme ¢a.

La bague n’a jamais refait surface. Le frere d’Annaleise 1’a peut-€tre
trouvee avant que la police débarque avec un mandat de perquisition. Sa
mere I’a peut-€tre cachée pour s’épargner les détails d’une histoire qu’elle
ne comprenait pas. Ou bien Daniel 1’a enterrée avec le sac, dans 1’endroit
qu’il a choisi. A moins qu’elle ne réapparaisse un jour sous la forme d’une
voiture flambant neuve, ou d’un garage réameénagé, ou d’une année
d’études a la fac.

Rien ne reste jamais perdu treés longtemps.

*
* *

Ils ont décortiqué la vie d’Annaleise et ’ont remise dans le bon ordre.
Ils ont arraché tous leurs secrets a sa famille et a ses camarades de classe,
suivi des pistes partant de la fac, creusé dans son passé. Moi, j’avais assez
parlé. Je n’étais plus obligée de leur répondre. Jamais. C’est Everett qui me
1’a appris.

Tyler aussi a décidé d’arréter de parler, puis Jackson, et Daniel, et
Laura. Peu a peu, Cooley Ridge est devenue une ville sans voix. Peuvent-ils
vraiment nous en tenir rigueur, apres ce que nous avons vécu ?

On murmure parfois sur notre passage. Mais les murmures ne me
deérangent pas.



Si I’intégralité de I’enquéte sur Annaleise tenait dans une boite, voila ce
qu’on y trouverait : un message pli¢ en quatre adressé a la police de Cooley
Ridge ; un rapport d’autopsie énumérant : plaie par balle au torse, mort par
hémorragie ; tous les autres indices €vacuges ; ses relevés téléphoniques, que
Daniel pourra expliquer tout en bercant son bébé (« Je lui ai demandé de ne
plus m’appeler ; elle me harcelait ») ; et les mensonges de Laura : « I/ était
a la maison avec moi. 1l est rentré du pub juste apres minuit. Nous étions a
la maison tous les deux. J'avais des brilures d’estomac a cause de la
grossesse, il m’a préparé des pates pour me calmer. Nous avons passé le

reste de la nuit ensemble. »

% %

La maison commence a prendre forme. On a terminé le garage en
premier, pour papa. Parfois, il m’arrive de penser qu’il n’a aucun probléme ;
en tout cas, il est bien mieux chez lui, dans un décor familier. De temps en
temps, il part en vadrouille et atterrit quelque part en ville. Il se trouve
toujours quelqu’un pour nous le ramener. Ou bien il entre dans la cuisine le
matin, s’assied a table et m’appelle Shana, comme si sa vie se déroulait a
une autre époque. Lorsque ses yeux se posent sur mon ventre, il commente :
« Jespere que c’est une fille, cette fois. Il a besoin d’une sceur. De
quelqu’un a protéger. Ca fera de lui un homme meilleur. »

*
* %

Dans la semaine qui a suivi le retour de papa a la maison, je me suis
apercue que j’avais quatre jours de retard. Deux semaines plus tard, j’ai éte
prise de la méme nausée, de la méme sensation de fatigue que j’avais
éprouveées dans la salle de bains de Corinne, deux jours avant que nos vies
basculent.



Tyler rénove la maison piece par piece. Il en fait un lieu pour nous. Ma
chambre sera celle du bébé. Celle de Daniel va devenir le bureau de Tyler. Il
a fallu qu’il désosse completement la chambre de mes parents avant que je
puisse envisager d’y dormir. Nouvelles peintures, nouvelle moquette,
nouveaux meubles. Dans ces moments-1a, je pense a Laura qui faisait
tourner Daniel en bourrique ; je crois que je la comprends.

Malgré la fatigue, j’ai encore du mal a dormir longtemps d’affilée.
Parfois, je n’arrive pas a distinguer la nuit du jour, le sommeil de la veille.

Ou bien le tremblement revient dans ma main droite. Alors je la presse
contre mon ventre pour la calmer. J’ai toujours peur. Tout me semble encore
trop proche de la surface. Une pichenette et notre histoire fragile risque de
s’écrouler, de se dévoiler, de révéler notre vrai visage.

Mais cela n’arrive pas.

Je crois qu’on va s’en sortir.

% %

Comment j’arrive encore a dormir, apres tout ¢a ?

A ce stade du récit, je ne sais pas qui ¢a peut aider si je déclare que
Corinne ¢tait belle, que c’¢tait un monstre, et que je 1’ai aimée a une
époque. Mais, en fin de compte, comme tout le monde, je 1’ai abandonnée.
En fin de compte, elle m’a obligée a la tuer.

Voila. Ceci est ma confession. Mais Corinne était la personne la plus
réfléchie qu’il m’ait été donné de connaitre. Elle savait toujours ce qu’elle
faisait. Elle y était forcée.

Et c’est en me répétant ¢a que je peux encore trouver le sommeil.

Parfois, elle occupe toutes mes pensées. Je la revois qui se rue sur moi.
Je revois ses yeux dans les phares, rivés sur les miens.



Ces nuits-1a — comme en ce moment —, Tyler m’attire contre lui, comme
2
s’1l savait.

Si étre chez soi est une sensation, alors c’est celle-1a. Se trouver dans un
endroit d’ou les secrets sont bannis, ou rien ne peut rester enfoui tres
longtemps : ni le passé ni soi-méme. Ou 1’on peut étre toutes les versions de
sol-méme et en percevoir les reflets lorsque I’on monte les mémes escaliers,
arpente les mémes couloirs, traverse les mémes pieces. Ou ’on sent le
fantdome de sa meére assis avec soi a la table de la cuisine, ou I’on entend le
monologue incessant de son pére pendant le repas. Ou son frére peut passer
a I’improviste pour voir si on a repris des forces, comment va la santé.
Prendre des nouvelles.

Et ou il y a Tyler. Bien str, Tyler.

Quatre murs qui renvoient I’écho de tout ce que I’on a été, de tout ce
que I’on a accompli. Et les gens qui restent avec vous malgré tout ; apres
tout ; pour tout.

Un lieu ou ’on peut cesser de craindre la vérité. En faire une partie de
soi. ’emmener dans son lit. La regarder en face, avec un bras passé¢ sur
I’épaule.

La vérité, donc.

La vérite, c’est que je suis terrifiée de tout ce que j’ai a perdre, et de la
facilité avec laquelle cela pourrait arriver. Mais ¢a m’est déja arrivé. Et j’ai
surveécu.

Car je suis une survivante. J’aime a croire qu’Everett 1’a vu en moi, et
que Tyler le sait. C’est un détail, mais ¢’est tout pour moi.

Ressaisis-toi.

Recommence tout depuis le debut.
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