
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]

OceanofPDF.com

Pour mes parents

OceanofPDF.com




PREMIÈRE PARTIE

 

LE RETOUR

 

Mais l’homme s’étonna aussi de lui-même, parce qu’il ne pouvait pas apprendre à oublier et qu’il restait sans cesse accroché au passé. Quoi qu’il fasse, qu’il s’en aille courir au loin, qu’il hâte le pas, toujours la chaîne court avec lui.

Friedrich Nietzsche
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Ça a commencé d’une façon banale, presque décevante : un simple coup de fil, facile à ignorer. Un bourdonnement sur la table de chevet d’Everett, la lueur de l’écran – trop vive dans cette chambre qu’il aimait plonger dans le  noir,  avec  ces  stores  descendus  jusqu’au  bas  des  fenêtres  et  ces  vitres teintées, comme un second rempart contre l’éclat éblouissant du soleil et le panorama de la ville. Un coup d’œil sur le nom, un clic sur Silencieux. Je reposai le téléphone près du réveil.

Mais  ensuite…  Réveillée,  au  lit,  à  me  demander  pourquoi  mon  frère appelle si tôt un dimanche. À passer en revue les possibilités : papa, le bébé, Laura.

Je me frayai un chemin à tâtons dans l’obscurité, les mains effleurant les coins saillants du mobilier avant de trouver l’interrupteur de la salle d’eau. Je refermai l’abattant de la cuvette, m’assis et, la plante des pieds rafraîchie par le carrelage, consultai ma messagerie vocale. Mes jambes se couvrirent de chair de poule.

La voix de Daniel résonna dans le silence.

«  On  n’a  presque  plus  d’argent.  Il  faut  vendre  la  maison.  Mais  papa refuse de signer les papiers. »

Une pause.

« Il est mal en point, Nic. »

Sans me demander de l’aide, ce serait trop direct. Indigne de nous.

J’effaçai  le  message,  retournai  sous  les  draps  avant  qu’Everett  se réveille, palpai son corps à côté du mien pour m’assurer de sa présence.

Mais, plus tard, le même jour, rentrée chez moi, je parcourus le courrier de la veille et tombai sur la lettre. Nic Farrell dans une écriture familière, à l’encre bleue. L’adresse était rédigée d’une autre écriture, avec un stylo plus foncé.

Papa  ne  téléphonait  plus.  Le  téléphone  aggravait  son  impression  de perte  de  repères  ;  il  se  sentait  trop  éloigné  de  la  personne  qu’il  essayait d’identifier. Même s’il se rappelait à qui correspondait le numéro qu’il avait composé,  nous  nous  évanouissions  de  sa  mémoire  dès  que  nous décrochions. Des voix désincarnées flottant dans l’éther.

Je dépliai la lettre. C’était une page de carnet, aux rebords déchiquetés. L’écriture  chevauchait  les  lignes,  partait  légèrement  en  oblique  sur  la gauche,  comme  s’il  s’était  dépêché  de  coucher  ses  pensées  sur  le  papier avant qu’elles lui échappent.

Pas de bonjour.

« Je dois te parler. C’est cette fille. J’ai vu cette fille. »

Pas de mot de conclusion.

Je rappelai Daniel. La lettre tremblait dans ma main.

« Je viens d’avoir ton message. Je rentre. Dis-moi ce qui se passe. »
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Jour 1

Je  fis  un  dernier  tour  d’horizon  avant  de  charger  le  coffre  :  valises devant  la  porte,  clé  dans  une  enveloppe  sur  le  comptoir,  carton  ouvert  où s’entassaient  les  affaires  de  dernière  minute.  Depuis  mon  étroite  cuisine, j’avais  une  vue  générale  sur  l’appartement  :  vide,  mis  à  nu.  Pourtant persistait en moi l’impression d’oublier quelque chose.

J’avais  bouclé  les  derniers  préparatifs  dans  la  précipitation  :  fin  de l’année  scolaire,  conversations  téléphoniques  avec  Daniel,  recherche  d’un candidat à la sous-location pour l’été. Pas une minute à moi pour faire une pause,  pour  prendre  conscience  de  ce  qui  était  en  train  de  se  passer.  Je rentrais. Je rentrais là-bas. Daniel ne connaissait pas l’existence de la lettre. Il  savait  seulement  que  je  revenais  l’aider  et  que,  dans  deux  mois,  je retrouverais ma vie d’ici.

Pour le moment, je contemplais une boîte vide, industrielle, dépouillée de  toute  chaleur,  qui  n’attendait  plus  que  l’étudiant  à  l’allure  nonchalante qui allait y résider pendant tout l’été. Je lui laissais la vaisselle, trop galère à emballer, ainsi que le futon, parce qu’il me l’avait demandé en ajoutant un billet de cinquante dollars.

Le reste – ce qui n’entrait pas dans ma voiture, en tout cas – était stocké dans un hangar, quelques pâtés de maisons plus loin. Toute ma vie dans un conteneur  scellé,  rempli  à  ras  bord  de  meubles  repeints  et  de  vêtements d’hiver.

Le  bruit  de  coups  frappés  à  la  porte  résonna  entre  les  murs  et  me  fit sursauter.  Le  nouveau  locataire  n’était  pas  censé  arriver  avant  quelques heures,  quand  je  serais  sur  la  route.  Et  il  était  beaucoup  trop  tôt  pour recevoir de la visite.

Je traversai la petite entrée et ouvris.

– Surprise ! lança Everett. J’espérais bien t’attraper avant ton départ.

Il  était  en  tenue  de  travail  –  tiré  à  quatre  épingles,  immaculé  –  et  se pencha vers moi pour m’embrasser, cachant quelque chose dans son dos. Il sentait le café et le dentifrice. L’amidon et le cuir. Le professionnalisme et l’efficacité. D’un geste du bras, il me tendit un gobelet de café fumant.

– Pour la route !

Je humai le parfum qui montait du récipient en polystyrène.

– Toi, tu sais parler aux femmes…

Adossée au comptoir, je savourai une longue gorgée.

Everett jeta un coup d’œil à sa montre et grimaça.

– Ça me fait mal de te le dire, mais… je dois y aller. J’ai un rendez-vous à l’aube à l’autre bout de la ville.

Nos  lèvres  se  tendirent  pour  un  dernier  baiser.  Au  moment  où  il s’écartait, je le retins par le coude.

– Merci.

Il posa son front contre le mien.

– Ce sera rapide, tu verras.

Je  le  regardai  s’éloigner  d’un  pas  vif  et  assuré  jusqu’à  l’ascenseur  au bout du couloir. Ses cheveux sombres frôlaient son col de chemise. Quand les portes s’ouvrirent, il se tourna vers moi. J’étais appuyée au chambranle de la porte, souriante.

– Sois prudente au volant, Nicolette.

Je laissai la porte se refermer sur le couloir et, brusquement, la réalité de cette journée alourdit mes membres. Mes doigts fourmillaient.

Les chiffres rouges de la pendule du micro-ondes défilaient. Je réprimai un mouvement de recul.

De  Philadelphie  à  Cooley  Ridge,  le  trajet  dure  neuf  heures,  sans compter  la  circulation  et  les  arrêts  ravitaillement-essence-pipi.  Comme  je partais  avec  vingt  minutes  de  retard  sur  l’horaire  prévu,  j’imaginais  déjà Daniel  assis  sous  le  porche,  tapotant  du  pied  en  me  regardant  manœuvrer dans l’allée.

Je lui envoyai un texto tout en ouvrant la porte d’un coup de valise.

« En route. Arrivée plutôt vers 15 h 30. »

Je dus faire deux voyages pour traîner les bagages et les cartons restants jusqu’à la voiture, garée derrière l’immeuble. J’entendais au loin les bruits de  la  circulation  à  l’approche  de  l’heure  de  pointe,  un  bourdonnement régulier  sur  l’autoroute,  quelques  coups  de  klaxon  épars.  Une  harmonie familière.

Je démarrai, attendis le déclenchement de la clim. Ça va, ça va, pensai-je. Je posai mon téléphone sur le porte-gobelets et vis arriver la réponse de Daniel :

« Papa t’attend pour dîner. Ne sois pas en retard. »

Comme  si  j’allais  débarquer  trois  heures  plus  tard  que  l’heure annoncée… C’était là l’une des réussites les plus éclatantes de mon frère : maîtriser  à  la  perfection  l’art  du  texto  passif-agressif.  Des  années d’entraînement.

*

*     *

Quand j’étais plus jeune, j’étais persuadée d’avoir la faculté de deviner l’avenir.  Sans  doute  la  faute  en  revenait-elle  à  mon  père,  qui  avait  bourré mon  crâne  d’enfant  de  platitudes  sorties  de  ses  lectures  philosophiques  et m’avait laissée croire à toutes sortes de choses impossibles. Il me suffisait de fermer les paupières et, par ma seule volonté, l’avenir m’apparaissait en une  série  de  flashes  joyeux.  Je  voyais  Daniel  le  jour  de  sa  remise  de diplôme,  avec  sa  toge  et  sa  toque.  Ma  mère  lui  souriait  dans  le  viseur  de mon appareil photo et je leur faisais signe de se rapprocher. Passe le bras autour d’elle ! Faites comme si vous vous aimiez ! Je me voyais avec Tyler, des  années  plus  tard,  jetant  nos  sacs  à  l’arrière  d’un  pick-up  crasseux  de boue, au moment de partir vers la fac. De partir pour ne jamais revenir.

À l’époque, impossible d’imaginer que partir ne serait pas aussi simple qu’un  trajet  en  pick-up,  mais  se  révélerait  un  douloureux  processus d’arrachement.  Un  lent  remplissage  de  mois  et  de  kilomètres  long  de  dix années.  Évidemment,  Tyler  n’avait  jamais  quitté  Cooley  Ridge  et  Daniel n’avait  jamais  décroché  son  diplôme.  De  toute  façon,  notre  mère  n’aurait plus été là pour assister à la cérémonie.

Si je me représentais ma vie comme une échelle, Cooley Ridge en était le  tout  premier  barreau.  Une  ville  quelconque,  coincée  dans  un  repli  des Smoky Mountains, la définition parfaite de la Petite Ville Américaine – le charme en moins. Ailleurs, partout ailleurs, c’était un échelon supérieur, sur lequel je me hissai peu à peu, au fil du temps. Fac : trois cents kilomètres à l’est ; études supérieures : un État au nord ; premier stage : une ville où je planterais mes racines et que je refuserais de quitter. Un appartement à mon nom  et  mon  nom  sur  un  bureau.  Avec,  toujours,  l’obsession  de  mettre  le plus de kilomètres possible entre moi et Cooley Ridge.

Mais j’ai appris une chose : quand on part, on ne peut jamais vraiment revenir  en  arrière.  Je  ne  comprenais  plus  Cooley  Ridge,  Cooley  Ridge  ne me  comprenait  plus.  Et  l’éloignement  ne  faisait  que  s’accroître  avec  les années.

En  général,  quand  j’essayais  de  revoir  la  ville  avec  netteté  –  «  Parle-moi de l’endroit où tu as grandi, parle-moi de ton enfance, parle-moi de ta famille », me demandait souvent Everett –, une caricature se formait dans mon esprit ; une maquette de ville miniature ; un lieu figé dans le temps. Du coup,  je  m’en  tenais  à  des  réponses  superficielles,  banales,  génériques  : « Ma mère est morte quand j’avais seize ans ; c’est une petite ville à côté d’une forêt ; j’ai un frère aîné. »

Même  quand  je  répondais  à  Everett,  aucun  détail  spécifique  ne s’imposait à moi. Rien qu’un Polaroid aux contours de plus en plus effacés, aux  couleurs  délavées.  La  silhouette  d’une  ville  fantôme,  peuplée  de spectres.

Mais  il  avait  suffi  d’un  coup  de  fil  de  Daniel  –  «  Il  faut  vendre  la maison  »  –  pour  que  j’aie  de  nouveau  l’impression  de  fouler  les  vieux planchers.  D’un  «  Je  rentre  »  pour  que  les  contours  s’animent,  que  les couleurs  s’intensifient  :  ma  mère  pressant  la  joue  contre  mon  front  ; Corinne secouant doucement notre nacelle en haut de la grande roue ; Tyler marchant en équilibre sur un tronc d’arbre tombé en travers du fleuve pour me rejoindre.

«  Cette  fille  »,  avait  écrit  mon  père,  et  le  souvenir  de  son  rire  fit tressaillir mon cœur.

*

*     *

« Je dois te parler. C’est cette fille. J’ai vu cette fille. »

Une heure après, un instant après, il avait sans doute oublié. Mis de côté l’enveloppe cachetée jusqu’à ce que quelqu’un la trouve sur la commode ou sous  son  oreiller  et  déniche  mon  adresse  dans  son  agenda.  Mais  quelque chose avait dû se déclencher en lui. Un souvenir. Une idée perdue dans les synapses  de  son  cerveau.  Une  pensée  qui  avait  jailli  sans  trouver  sa destination.

La page arrachée, l’écriture en biais, mon nom sur l’enveloppe…

À présent, quelque chose d’acéré et d’incontrôlable fusait dans ma tête. Son nom, qui heurtait les parois de mon crâne comme un écho.

Corinne Prescott.

Ces dernières semaines, la lettre de mon père était restée pliée dans mon sac  à  main,  affleurant  tout  juste  à  la  surface  de  mon  esprit.  En  cherchant mon  portefeuille  ou  mes  clés  de  voiture,  je  frôlais  le  rebord  du  papier, sentais l’angle du rabat sous mes doigts et, aussitôt, elle surgissait : longs cheveux aux reflets de bronze tombant sur les épaules, odeur de chewing-gum à la menthe, chuchotements à mon oreille.

Cette fille. C’était toujours cette fille. Quelle autre fille ç’aurait pu être ?

Un  peu  plus  d’un  an  avait  passé  depuis  mon  dernier  séjour  à  Cooley Ridge.  À  l’époque,  Daniel  m’avait  appelée  pour  me  prévenir  qu’il  fallait faire admettre papa dans un établissement spécialisé et je n’avais pas réussi à me convaincre de payer un billet d’avion plein pot. Il avait plu pendant quasi tout le trajet, à l’aller comme au retour.

À l’inverse, aujourd’hui était la journée idéale pour faire de la route. Pas une  goutte  de  pluie,  ciel  couvert  sans  être  trop  sombre.  Lumineux,  pas éblouissant.  Je  traversai  d’une  traite  trois  États,  les  villes  et  les  sorties d’autoroute filaient sur mon passage, indistinctes. Cela résumait exactement tout ce que j’aimais dans le fait de vivre dans le Nord : aller à son rythme, contrôler le cours d’une journée avec une simple liste de tâches à accomplir, prendre  les  heures  à  bras-le-corps  et  les  plier  à  sa  volonté.  Ça  et l’impatience  du  caissier  de  l’épicerie  en  bas  de  chez  moi,  sa  façon  de  ne jamais lever les yeux de ses mots croisés, de ne jamais rencontrer le regard du client. J’adorais cette sensation d’anonymat. Marcher sur un trottoir au milieu d’inconnus, parmi des combinaisons infinies de possibilités.

La  traversée  de  ces  États  me  procurait  la  même  impression.  Mais  le début d’un trajet en voiture est toujours plus rapide que la fin. Plus au sud, les bretelles de sortie se font rares, et le paysage devient répétitif, jalonné de choses devant lesquelles vous avez la certitude d’être déjà passé des milliers de fois.

Je me trouvais quelque part en Virginie quand mon téléphone sonna sur le  porte-gobelets.  Je  fouillai  dans  mon  sac,  à  la  recherche  du  kit  mains libres,  une  main  fermement  posée  sur  le  volant,  avant  de  renoncer  et  de prendre l’appel avec le haut-parleur.

– Allô ?

– Salut ! Tu m’entends ?

La  voix  d’Everett  grésillait,  sans  que  j’arrive  à  déterminer  si  c’était  à cause du haut-parleur ou du réseau.

– Oui, quoi de neuf ?

Sa réponse était incompréhensible, une suite de paroles hachées.

– Désolée, mais ça coupe tout le temps. Quoi ?

Je criai presque. Entre deux grésillements parasites, j’entendis :

– C’est ma pause déj, je venais juste aux nouvelles. Les pneus tiennent le coup, cette fois ?

Un sourire passa dans sa voix.

– Mieux que la couverture réseau !

Il rit.

– Je vais enchaîner les réunions tout le reste de la journée, mais appelle-moi quand tu seras arrivée, que je sache.

Je  songeai  à  m’arrêter  pour  manger  un  morceau,  mais  les  kilomètres défilaient sans rien d’autre que du bitume et des champs.

*

*     *

J’avais  rencontré  Everett  un  an  auparavant,  en  rentrant  du déménagement  de  mon  père.  J’étais  tendue,  inquiète.  Au  bout  de  cinq heures de route, j’avais même eu droit à la crevaison d’un pneu, que j’avais dû changer sous un crachin ininterrompu.

En arrivant le soir chez moi, je me sentais au bord des larmes. Sac de voyage jeté sur l’épaule, je tremblais en tentant de faire entrer la clé dans la serrure. La tête appuyée contre la porte, je m’étais efforcée de me calmer. Pour  ne  rien  arranger,  le  type  de  l’appartement  4A  était  sorti  au  même moment  de  l’ascenseur,  et  j’avais  senti  son  regard  posé  sur  moi,  guettant sans doute l’instant de mon effondrement.

Le  type  du  4A.  Tout  ce  que  je  savais  de  lui  se  résumait  à  :  met  la musique  trop  fort,  reçoit  trop  de  monde,  vit  trop  en  décalé.  Il  était accompagné d’un homme – impeccable, contrairement à lui. Policé autant qu’il était rude. Sobre autant qu’il était ivre.

Mon voisin me souriait parfois quand on se croisait dans le hall, le soir, et il avait même retenu l’ascenseur pour moi, une fois. Mais c’était la ville : les gens vont et viennent, les visages se confondent.

– Salut, 4C ! avait-il marmonné d’une voix traînante.

– Nicolette, avais-je répondu.

– Nicolette… Moi, c’est Trevor.

L’homme qui le suivait paraissait gêné pour lui.

– Et lui, c’est Everett. On dirait qu’un petit verre pourrait vous faire du bien. Allez, venez. Entre voisins !

Je m’étais dit qu’« entre voisins », il aurait peut-être pu commencer par apprendre comment je m’appelais un an plus tôt, quand je m’étais installée, mais j’avais besoin de ce verre. Besoin de sentir la distance entre là-bas et ici. Besoin d’espace après avoir roulé pendant neuf heures dans un habitacle exigu.

Trevor avait ouvert grand sa porte et je m’étais approchée. L’homme à côté de lui m’avait tendu la main en glissant son nom, « Everett », comme si les présentations faites par son ami ne comptaient pas.

J’étais repartie un peu plus tard. Entre-temps, j’avais raconté à Everett que  j’avais  placé  mon  père  dans  une  institution  spécialisée,  et  il  m’avait assuré  que  c’était  une  sage  décision.  Je  lui  avais  aussi  parlé  de l’appartement,  de  la  pluie  et  de  tous  mes  projets  pour  l’été,  pendant  mes congés.  Quand  j’avais  cessé  de  parler,  je  m’étais  sentie  plus  détendue,  en confiance. Peut-être à cause de la vodka. Peut-être grâce à Everett – en tout cas, j’aimais cette idée. Trevor, lui, comatait sur le canapé à côté de nous.

– Bon, je vais y aller.

– Je vous raccompagne, avait dit Everett.

Ma  tête  était  plus  légère  tandis  que  nous  avancions  dans  le  couloir. Quand  ma  main  avait  tourné  le  bouton  de  ma  porte,  j’avais  senti  Everett tout près de moi. Que font les adultes, déjà, dans ce genre de situation ?

– Vous voulez entrer ?

Il n’avait pas répondu mais il m’avait suivie. Et il s’était arrêté dans ma petite  cuisine,  qui  donnait  sur  le  loft  :  une  pièce  rythmée  par  de  hautes fenêtres  et  des  rideaux  transparents  qui  délimitaient  l’espace  nuit.  On devinait  mon  lit  au  travers,  défait,  comme  une  invitation.  Je  savais  qu’il l’avait vu lui aussi.

– Ça alors ! s’était-il exclamé.

À  cause  des  meubles,  j’en  étais  sûre.  Je  les  récupérais  dans  des  vide-greniers  ou  auprès  de  l’Armée  du  salut,  les  décapais  et  les  repeignais  de couleurs vives.

– J’ai l’impression de me trouver dans Alice au pays des merveilles…

J’avais  retiré  mes  chaussures.  M’étais  accoudée  au  comptoir  de  la cuisine.

– Dix dollars que vous n’avez jamais lu ce bouquin.

Il avait souri et ouvert mon réfrigérateur, dont il avait sorti une bouteille d’eau.

– Buvez-moi.

Il m’avait fait rire.

Il avait tiré de son portefeuille une carte de visite qu’il avait posée sur le comptoir, s’était penché vers moi et ses lèvres avaient effleuré les miennes. « Appelle-moi », avait-il chuchoté avant de s’en aller.

Ce que j’avais fait.

*

*     *

La  traversée  de  l’Indiana  était  interminable,  succession  de  fermes blanches sur des collines et de balles de foin égrenées à travers les prairies. Puis  ce  fut  l’enchaînement  des  cols  montagneux  avec  leurs  glissières  de sécurité, leurs panneaux d’allumage des feux de brouillard et la radio sans cesse  interrompue  par  des  grésillements.  Plus  je  roulais,  plus  j’avais l’impression de ralentir. La relativité, pensai-je.

Là où je me rendais, le rythme était différent. Les gens ne se déplaçaient pas si vite et n’évoluaient guère en dix ans. Cooley Ridge vous ramenait à la  personne  que  vous  aviez  toujours  été.  Quand  je  sortis  de  l’autoroute  et pris la bretelle pour m’engager sur la route principale, je m’attendais à voir Charlie  Higgins  ou  un  autre  du  même  genre  traîner  devant  la  façade

décrépie du CVS 1. Ou bien Christy Pote allumer mon frère qui feindrait de ne pas le remarquer, même s’ils avaient tous deux pris un chemin différent et épousé quelqu’un d’autre.

Peut-être  était-ce  à  cause  de  l’humidité  douceâtre  et  visqueuse  dans laquelle  nous  vivions,  qui  nous  ralentissait  comme  du  sirop  collant  à  nos chaussures.  Peut-être  était-ce  l’influence  des  montagnes  toutes  proches  –  une  œuvre  de  mille  ans,  édifiée  au  gré  des  lents  glissements  des  plaques lithosphériques  –  et  de  ces  arbres  déjà  présents  à  ma  naissance  et  qui seraient encore là à ma mort.

Peut-être enfin parce que, une fois dans la ville, on ne voyait rien au-delà de ce qui l’entoure. Juste des montagnes, la forêt et nous. Rien de plus.

Dix ans plus tard et des centaines de kilomètres plus loin, voilà que je traversais la frontière dans l’autre sens – Bienvenue en Caroline du Nord –, et les arbres s’épaississaient et l’air devenait plus lourd. J’étais de retour.

Les  contours  flous  se  faisaient  plus  nets,  mon  esprit  se  réadaptait,  se rappelait.  Mes  fantômes  reprenaient  consistance  :  Corinne  courant  devant moi le long de la route en brandissant le pouce, les jambes lustrées de sueur, la  jupe  volant  au  passage  des  voitures.  Bailey  appuyée  sur  mon  épaule, l’haleine chargée de vodka – ou était-ce la mienne ?

J’avais  envie  de  tendre  la  main  et  de  les  toucher.  Mes  doigts  se détachèrent du volant. Corinne se retournerait et lancerait : « Grouille-toi, Bailey  !  »,  puis  me  sourirait  en  croisant  mon  regard.  Mais  elles s’évanouirent trop vite, comme tout le reste, me laissant juste terrassée par la violence du manque.

À dix ans et à trente kilomètres de chez moi. Je revois ma maison. La porte d’entrée. Le sentier broussailleux et les mauvaises herbes à travers le gravier de l’allée. J’entends le raclement de la porte-moustiquaire et la voix de Tyler : « Nic ? » Ses accents sont plus graves, plus intimes que dans mon souvenir.

Presque arrivée. Presque chez moi.

Quitter  la  route,  tourner  à  gauche  au  feu  rouge.  Le  bitume  gris  et craquelé.

À  un  coin,  un  panneau  récemment  planté  dans  le  sol,  les  montants  en bois striés de boue sèche : la fête foraine de nouveau en ville.

Dans mon estomac, des palpitations.

Je  vis  le  CVS,  avec  son  groupe  d’ados  qui  tenaient  les  murs  comme Charlie Higgins en son temps. Puis la rue principale avec ses magasins… Les  enseignes  au  pochoir  sur  les  vitrines  avaient  changé  depuis  mon enfance,  à  l’exception  du  Kelly’s  Pub  –  notre  monument  à  nous.  Ensuite l’école primaire et, sur le trottoir d’en face, le poste de police où le dossier de  Corinne  devait  prendre  la  poussière  dans  un  vieux  classeur  à  rideau. J’imaginai  tous  les  indices  rangés  dans  des  boîtes  entassées  dans  un  coin, parce qu’on n’avait pas trouvé d’autre endroit. Corinne un peu plus perdue au fil des rangements. Un peu plus oubliée au fil du temps.

Les câbles électriques tendus au-dessus de la route, l’église où presque tout le monde – protestant ou pas – se rendait. Et à côté, le cimetière. Quand on  le  longeait  en  voiture,  Corinne  nous  obligeait  à  retenir  notre  souffle. Mains  en  l’air  en  traversant  la  voie  ferrée,  un  baiser  aux  douze  coups  du clocher et interdiction de respirer devant les morts. Même après le décès de ma  mère,  elle  avait  maintenu  le  rituel.  Comme  si  la  mort  était  une superstition  facile  à  déjouer  en  jetant  une  pincée  de  sel  par-dessus  nos épaules ou en croisant les doigts dans le dos.

Je  profitai  d’un  feu  rouge  pour  prendre  mon  téléphone  et  appeler Everett. Comme je m’y attendais, je tombai sur sa boîte vocale.

« Ça y est. Je suis arrivée. »

*

*     *

La maison était exactement telle que je me l’étais représentée pendant ces  neuf  heures.  Le  sentier  menant  de  l’allée  au  porche  était  désormais colonisé par le jardin. Daniel avait garé sa voiture le long de l’auvent pour me  laisser  la  place  sous  l’abri.  Les  mauvaises  herbes  me  piquaient  les chevilles  tandis  que  je  marchais  sur  la  pierre  doucement  polie  des  dalles plates.  À  chaque  foulée,  mes  jambes  retrouvaient  la  mémoire.  La  façade aux teintes ivoire, plus sombre par endroits, blanchie par le soleil à d’autres, m’obligeait  à  plisser  les  yeux  pour  la  regarder  directement.  À  mi-chemin entre  la  voiture  et  la  maison,  je  dressai  déjà  mentalement  une  liste  : Emprunter  un  nettoyeur  à  haute  pression,  payer  un  gamin  pour  tondre  la pelouse, mettre de la couleur sous le porche avec des fleurs en pots…

Les paupières toujours mi-closes, une main en visière pour me protéger les yeux, je vis Daniel apparaître au coin de la maison.

– Il me semblait bien avoir entendu ta voiture.

Il portait les cheveux plus longs que dans mon souvenir, au niveau des mâchoires  –  comme  moi  avant  que  je  parte  pour  de  bon.  Il  avait  plutôt l’habitude de les raser car, la seule fois où il les avait laissés pousser, on lui avait fait remarquer notre ressemblance.

À cette longueur, ils paraissaient plus clairs – tirant sur le blond – quand ma  chevelure  avait  foncé  avec  le  temps.  Sa  peau  restait  aussi  pâle  que  la mienne  et  ses  épaules  nues  avaient  déjà  pris  une  teinte  écarlate.  Mais  il avait  maigri,  les  traits  durs  de  son  visage  s’étaient  creusés.  Difficile dorénavant de nous prendre pour frère et sœur.

Son  torse  était  maculé  de  terre  et  ses  mains  couvertes  de  terreau.  Il s’essuya les paumes sur son jean en avançant vers moi.

– Et avant quinze heures trente ! répondis-je.

Ma remarque était idiote. De nous deux, ç’avait toujours été lui le plus responsable.  Lui  qui  avait  abandonné  les  études  pour  s’occuper  de  notre mère.  Lui  qui  avait  décidé  que  notre  père  avait  besoin  d’aide.  Lui  qui aujourd’hui gérait le budget familial. Arriver à peu près à l’heure prévue ne risquait pas vraiment de l’impressionner.

Il rit et finit de s’essuyer les mains sur son jean.

– Moi aussi, je suis content de te voir, Nic.

– Oh ! désolée…

Je  me  précipitai  dans  ses  bras  –  sans  doute  en  faisais-je  un  peu  trop. C’était  mon  défaut  :  toujours  essayer  de  compenser  en  me  jetant  dans l’excès  inverse.  Il  m’étreignit  avec  raideur  et  je  sus  que  mes  vêtements allaient être salis.

– Comment ça va, le boulot ? Et Laura ? Et toi ? demandai-je.

–  Prenant.  Insupportable  comme  une  femme  enceinte.  Content  de  te voir.

Je  souris,  puis  retournai  à  la  voiture  récupérer  mon  sac.  Je  n’étais  pas douée pour les mondanités, surtout avec lui. Je ne savais jamais comment y répondre,  ni  la  signification  qu’elles  revêtaient  à  ses  yeux.  Comme  mon père  ne  se  lassait  pas  de  le  répéter,  Daniel  était  quelqu’un  de  difficile  à déchiffrer. Son expression habituelle était la désapprobation, de sorte que je me sentais toujours sur la défensive avec lui, toujours obligée de faire mes preuves.

–  Oh  !  dis-je  en  ouvrant  la  portière  arrière  et  en  fouillant  parmi  les cartons, j’ai quelque chose pour Laura. Pour vous deux. Pour le bébé.

Où  est-ce  que  je  l’avais  fichu  ?  Un  sachet-cadeau  décoré  d’un  petit hochet dans lequel des paillettes s’agitaient.

– C’est là, pourtant, quelque part…, bredouillai-je.

Le  papier  de  soie  était  orné  de  petits  motifs  de  couche  et  d’épingle  à nourrice  –  ça,  je  ne  comprenais  pas  vraiment,  mais  c’était  le  genre  de choses susceptible de plaire à Laura.

Les longs doigts de mon frère se posèrent sur la portière ouverte.

–  Nic,  ça  peut  attendre.  La  baby  shower  est  prévue  pour  le  week-end prochain. Enfin, si tu as le temps. Et si tu as envie de venir.

Il s’éclaircit la gorge. Retira ses doigts.

– Laura serait contente que tu sois là.

– D’accord.

Je me redressai.

– Bien sûr. Pas de problème.

Je  refermai  la  portière  et  me  mis  en  route  vers  la  maison,  suivie  de Daniel.

– Alors, la situation est si grave que ça ?

Je n’avais pas revu la maison depuis l’été dernier, lorsque nous avions accompagné  notre  père  à  Grand  Pines.  À  l’époque,  il  y  avait  encore  une chance  pour  que  son  séjour  fût  provisoire.  C’est  ce  que  nous  lui  avions expliqué. « C’est juste pour un moment, papa. Le temps que tu reprennes des forces. Juste un moment. » Désormais, il était évident que son état ne s’améliorerait  pas.  Que  son  séjour  ne  durerait  pas  juste  un  moment.  Son esprit  était  en  vrac.  L’état  de  ses  finances,  encore  pire.  Un  désastre  qui défiait toute logique. Mais, au moins, il lui restait la maison. Il nous restait la maison.

– J’ai passé des coups de fil hier pour rétablir l’eau et l’électricité, mais la clim déconne.

Je  sentais  mes  longs  cheveux  coller  à  ma  nuque,  ma  petite  robe  se plaquer à ma peau, la sueur sur mes jambes nues. Et ça ne faisait pas cinq minutes  que  j’étais  là.  Je  gravis  les  marches  menant  au  porche  en  bois fendillé. Mes genoux tremblaient.

– Où est passé le vent ? demandai-je.

– C’est comme ça depuis le début du mois. J’ai apporté des ventilos. À part la clim, rien à signaler de trop lourd. Il faut prévoir un petit coup de peinture,  changer  quelques  ampoules,  nettoyer  tout  à  fond  et  décider  ce qu’on fait du mobilier.

Il me lança un regard sans équivoque avant d’ajouter :

– Ce serait une sacrée économie si on pouvait la vendre nous-mêmes.

C’est  là  que  j’entrais  en  scène.  Outre  la  gestion  de  la  paperasserie administrative de papa, Daniel me demandait de vendre la maison. Il avait un métier, un bébé en route et toute sa vie ici.

Moi,  j’étais  en  congé  pour  tout  l’été.  J’avais  un  appartement  que  je sous-louais  pour  me  faire  de  l’argent,  une  bague  au  doigt  offerte  par  un fiancé qui travaillait soixante heures par semaine. Et, à présent, un nom qui flottait dans mon esprit comme un spectre : Corinne Prescott.

Il ouvrit la porte-moustiquaire, et le raclement familier se vrilla au fond de ma gorge. Comme à chaque fois. Bienvenue chez toi, Nic.

*

*     *

Daniel m’aida à vider le coffre, à monter ma valise jusqu’au palier du premier  et  à  poser  mes  affaires  sur  la  table  de  la  cuisine.  Il  nettoya  le comptoir  d’un  geste  du  bras  qui  souleva  dans  l’air  des  particules  de poussière, prises dans le rayon de soleil traversant la fenêtre. Il toussa, porta une main à sa bouche.

– Désolé, je ne me suis pas encore occupé du ménage. Mais j’ai apporté l’équipement !

Il indiqua un carton sur le comptoir.

– C’est pour ça que je suis venue.

Si  je  comptais  m’installer  ici  jusqu’à  la  vente  de  la  maison,  il  valait mieux que je commence par me préparer tout de suite un endroit où dormir. Je calai le carton contre ma hanche et montai à l’étage, pris ma valise et mis le cap sur mon ancienne chambre. Comme toujours, à un pas de la porte, le parquet se mit à craquer. Les rideaux filtraient la lumière dans la pièce, et cette  lueur  semblait  la  plonger  dans  une  semi-existence.  Je  pressai l’interrupteur du plafonnier – rien. Je posai le carton par terre et allai ouvrir les rideaux. Dehors, Daniel revenait de l’auvent avec un ventilateur sous le bras.

L’édredon  jaune  à  motifs  de  marguerites  pâles  était  roulé  en  boule  au pied  du  lit,  comme  si  je  n’étais  jamais  partie.  Les  draps  portaient l’empreinte  d’une  hanche,  d’un  genou,  d’une  tête  de  profil,  comme  si quelqu’un  venait  de  se  réveiller.  En  entendant  Daniel  rentrer  dans  la maison, je lissai rapidement les draps et les recouvris de l’édredon.

J’ouvris les deux fenêtres, celle avec le loquet qui fonctionnait et celle avec  le  loquet  cassé,  jamais  réparé  depuis  le  collège.  La  moustiquaire n’était  plus  là,  mais  ce  n’était  pas  une  grande  perte  ;  elle  avait  fini  par tomber,  complètement  tordue  à  force  d’être  malmenée.  Nuit  après  nuit, année  après  année,  je  prenais  appui  dessus  pour  me  hisser  sur  le  toit  en pente, avant de me laisser tomber sur le tas de paillis – rien de dangereux sauf  si  on  calculait  mal  son  coup.  Ce  genre  de  cascade  me  semblait indispensable quand j’avais dix-sept ans, parfaitement ridicule aujourd’hui. Au retour, comme je ne pouvais pas grimper sur le toit, je me faufilais par la porte de derrière, montais l’escalier sur la pointe des pieds et contournais la zone  grinçante  du  plancher.  J’aurais  certainement  pu  suivre  le  même chemin à l’aller, éviter le saut et épargner ma moustiquaire.

Je me retournai. La chambre était maintenant baignée de lumière, et je remarquai  les  deux  ou  trois  bricoles  déjà  effectuées  par  Daniel  :  quelques photos  décrochées  des  murs  dont  témoignaient  les  rectangles  de  peinture jaune  décolorée  ;  les  vieilles  boîtes  à  chaussures  rangées  tout  en  haut  du placard désormais empilées dans un coin de la pièce ; et le tapis qui avait appartenu à ma mère, enfant, retiré de sous les pieds de mon lit et laissé au centre de la chambre.

Un  craquement  :  Daniel  apparut  dans  l’embrasure  de  ma  porte,  le ventilateur à la main.

– Ah ! Merci !

– De rien.

Il le posa dans un coin et l’alluma. Extase.

– Merci d’être venue, Nic.

– Merci d’avoir commencé à t’occuper de ma chambre, répondis-je en me balançant d’un pied sur l’autre.

Comment des frères et sœurs peuvent-ils avoir des relations simples ? Ça  me  dépassait.  Être  capables,  en  un  clin  d’œil,  de  revenir  à  leur  état d’enfance  en  laissant  tomber  toutes  les  formalités  ?  Daniel  et  moi  étions partis, je le sentais, pour passer la journée à marcher sur la pointe des pieds dans la maison et à nous remercier jusqu’à la nausée.

– Hein ? demanda-t-il en poussant le ventilateur à pleine puissance, ce qui  transforma  le  doux  bourdonnement  en  un  grondement  opaque  qui étouffait tous les autres bruits.

–  Ma  chambre  !  dis-je  en  indiquant  les  murs.  Merci  d’avoir  retiré  les photos.

– Ce n’est pas moi.

Il ferma les yeux une seconde.

– C’est sûrement papa.

Possible. Je ne me le rappelais pas. J’étais ici un an plus tôt, le soir où on l’avait transféré, et les détails… les détails m’échappaient. Les boîtes à chaussures étaient-elles déjà sorties ? Et les photos retirées ? Je m’en serais souvenue, quand même. Mais cette soirée restait floue dans ma mémoire.

Daniel  ignorait  que  j’étais  retournée  dans  la  maison  au  lieu  de  rentrer directement chez moi, comme je le lui avais dit. « J’ai du boulot, je file. » J’étais revenue ici, errant de pièce en pièce, l’œil sec et le cœur en miettes, comme une gamine perdue dans une fête foraine guettant dans la foule un visage  familier.  Blottie  sous  les  draps  dans  la  maison  vide  jusqu’à  ce  que j’entende une voiture arriver et la sonnette à laquelle je n’avais pas répondu. Raclement de la porte-moustiquaire, clé dans la serrure, bruit de bottes dans l’escalier.  Et  Tyler  adossé  au  mur  de  ma  chambre.  «  J’ai  failli  te  louper. Comment tu te sens ? »

– Quand est-ce que tu es venu ici pour la dernière fois ? demandai-je à Daniel.

Il se gratta le crâne.

– Je ne sais pas. Quand je passe devant, de temps en temps je m’arrête pour jeter un coup d’œil. Ou alors si j’ai besoin de demander quelque chose à papa. Pourquoi ?

– Pour rien.

Mais ce n’était pas rien. J’imaginais l’ombre de quelqu’un d’autre dans ma  chambre.  Fouillant  dans  mes  boîtes.  Déplaçant  mon  tapis.  Regardant partout. Cherchant partout. L’impression que mes affaires n’étaient plus là où  elles  auraient  dû  se  trouver.  Les  marques  inégales  laissées  dans  la poussière  que  le  soleil  venait  de  me  révéler.  À  moins  que  ce  ne  fût  juste mon regard. J’avais grandi, la maison avait rétréci. Dans mon appartement, je dormais dans un lit queen size qui occupait la moitié de l’espace. Everett, lui,  avait  un  lit  king  size.  Ce  lit  dans  ma  chambre  paraissait  celui  d’un enfant.

Je  me  demandai  si,  en  m’allongeant  sur  le  matelas,  j’allais  sentir  les marques d’un corps inconnu. Peut-être mon propre fantôme. D’un coup sec, je retirai les draps et passai devant Daniel. Il me suivit du regard et je vis la ride entre ses yeux se creuser.

Quand je remontai à l’étage après avoir mis le linge sale à laver, j’eus un  peu  plus  l’impression  de  retrouver  ma  chambre.  Tout  comme  avec Daniel,  moi  et  ma  chambre  avions  besoin  de  temps  pour  nous  réhabituer l’une à l’autre. Je retirai ma bague et la posai dans la petite coupelle en terre cuite ébréchée sur la table de chevet avant de m’attaquer à la salle d’eau et aux tiroirs de la commode.

Quand  j’eus  terminé,  je  m’assis  par  terre  devant  le  ventilateur,  puis m’allongeai en arrière, en appui sur les coudes.

Deux heures que j’étais ici et, déjà, je procrastinais. Il fallait que j’aille voir papa. Que je lui apporte différents papiers, que je l’écoute radoter en boucle. Que je lui demande ce qu’il voulait dire, dans sa lettre, en espérant qu’il s’en souviendrait. Et que je fasse semblant de ne pas me sentir giflée quand il oublierait mon nom.

Peu  importait  combien  de  fois  j’avais  pu  vivre  cette  scène.  Ça  me laminait toujours.

*

*     *

Je rassemblai les documents liés à la curatelle, destinés au médecin de papa.  Pour  lancer  officiellement  la  procédure.  Afin  que  nous  devenions responsables  de  notre  père  et  de  ses  biens,  comme  le  veut  cette  ironie suprême de l’existence. Au moment de partir, j’entendis des bruits faibles et assourdis  au-dehors  –  portières  claquées,  vrombissement  de  moteur.  Sans doute  Daniel  avait-il  appelé  quelqu’un  pour  s’occuper  du  jardin.  Mais  le raclement de la porte-moustiquaire me parvint à travers le grondement du ventilateur.

– Nic ?

Je reconnus tout de suite cette voix, comme si une seule syllabe, un seul souvenir pouvaient faire resurgir une histoire vieille de douze ans.

Je me penchai à la fenêtre et vis : la camionnette de Tyler dans la rue ; une  fille  côté  passager  ;  mon  frère,  le  dos  brûlé  par  le  soleil,  en  train  de discuter avec la fille par la vitre de la camionnette.

Merde !

Je m’écartai de la fenêtre juste au moment où Tyler franchissait le seuil de ma chambre.

– Ça aurait été grossier de ne pas passer te dire bonjour…

Je souris sans raison, juste parce que c’était Tyler. Un réflexe pavlovien.

– Un peu comme t’abstenir de frapper à la porte ?

Je le fis rire. En l’occurrence, de moi. J’étais un livre ouvert pour lui et je détestais ça.

Il ne dit pas : « Qu’est-ce que tu deviens ? » ni « Quoi de neuf ? », il ne me demanda pas si je lui avais manqué sur le ton de la plaisanterie même s’il était sérieux. Il ne fit pas plus allusion aux cartons, à la valise ou à mes cheveux,  plus  longs  et  plus  bouclés  que  l’année  dernière.  Mais  je  le  vis embrasser tout cela d’un regard. Et je fis de même.

Visage à peine plus replet, crinière brune à peine plus échevelée, yeux bleus à peine plus vifs. Dans sa jeunesse, il avait des cernes sous les yeux qui ne s’atténuaient jamais, même après une journée complète de sommeil. Ils ajoutaient en quelque sorte à son charme. À présent, ils avaient disparu et il était tout aussi charmant. Plus jeune. Plus joyeux.

– Dan ne m’avait pas prévenu que tu viendrais aujourd’hui, ajouta-t-il en avançant au milieu de ma chambre.

Daniel aimait bien Tyler, à condition qu’il ne m’approche pas. J’avais seize  ans  quand  il  m’avait  expliqué  que  je  risquais  ma  réputation  si  je continuais  de  fréquenter  un  type  comme  lui.  Je  ne  savais  pas  si  cette remarque  était  censée  me  vexer  ou  vexer  Tyler,  mais  mon  frère  semblait n’avoir jamais accepté le fait qu’il se trompait sur lui.

– Il ne m’a pas dit non plus que tu venais, répondis-je en croisant les bras.

– À sa décharge, je précise que j’aurais dû passer lui prêter ma tondeuse à gazon il y a cinq heures, pendant ma pause-déjeuner.

Il haussa les épaules.

– Comme j’étais dans le coin… D’une pierre deux coups, pas vrai ?

Je  regardai  par-dessus  mon  épaule  en  direction  de  la  fille,  mais  aussi pour cesser de dévisager Tyler. Si Daniel et moi avions besoin de plusieurs jours  pour  renouer  avec  une  sorte  de  familiarité,  c’était  tout  le  contraire avec lui. Peu importaient le temps écoulé et ce que nous nous étions dit la dernière fois que nous nous étions vus. Tyler dans ma chambre et c’étaient les  vacances  scolaires  d’il  y  a  deux  ans.  Tyler  qui  marchait  vers  moi  et c’était l’été après la fac. Tyler qui prononçait mon nom et j’avais dix-sept ans.

– Ta copine ?

J’aperçus  une  queue-de-cheval  blonde,  un  bras  maigre  passé  à  la portière.

Il eut un large sourire.

– Si on veut.

–  Tu  ferais  mieux  d’y  retourner.  Daniel  est  sûrement  en  train  de  la mettre en garde contre toi.

Le  torse  de  Daniel  disparut  dans  l’habitacle  de  la  camionnette  et  je sursautai au coup de klaxon.

Tyler était tout près de moi maintenant.

– Encore un peu et je vais penser qu’il n’aime pas quand je suis avec sa petite sœur…

Je me retins de sourire. C’était notre blague rituelle. Et le moment où le danger pointait. Aucune importance qu’il y ait une fille dans sa camionnette ou qu’il s’apprête à rejoindre sa petite copine. Chaque fois que je revenais, c’était  le  même  scénario.  Même  si  je  finissais  par  repartir  et  qu’il  restait toujours. Même si nous ne parlions jamais ni du passé ni de l’avenir. Même s’il renonçait à quelque chose pour moi et que je feignais de ne pas m’en rendre compte.

– Je suis fiancée.

J’avais parlé très vite, forçant les mots à sortir.

– Ouais, ça, il me l’a dit.

Ses yeux se posèrent sur ma main. Mon annulaire sans bague.

Je me frottai le doigt avec le pouce.

– Elle est sur la table de chevet. Je ne voulais pas l’abîmer.

Précision  ridicule.  Prétentieuse.  Tout  ce  que  Tyler  méprisait  chez  une fille – et dans une bague.

– Eh bien, voyons voir ça, dit-il en riant, comme pour me défier.

– Tyler…

– Nic…

Je  renversai  la  coupelle  en  terre  cuite  dans  ma  paume  et  lui  lançai  la bague  comme  si  elle  ne  valait  guère  plus  que  ma  fortune  et  la  sienne combinées. Il l’examina pendant une minute, yeux écarquillés.

– Eh ben, Nic ! Bien joué ! Qui est l’heureux élu ?

– Il s’appelle Everett.

Il se remit à rire et je me mordis les lèvres pour ne pas l’imiter. J’avais eu la même réaction lors de notre rencontre : le coloc de mon voisin, pur

produit  de  l’Ivy  League 2  et  associé  dans  le  cabinet  de  son  cher  papa.  Je m’étais  dit  :  «  Everett,  naturellement.  Il  ne  pouvait  pas  s’appeler autrement. » Mais il m’avait surprise. Et il continuait de me surprendre.

– Il s’appelle Everett et il t’a offert cette bague. Évidemment. À quand le mariage ?

– On n’a pas encore fixé la date. Mais… ça va se faire.

Il  hocha  la  tête  et  me  renvoya  la  bague  du  même  geste  désinvolte. Comme une pièce lancée à pile ou face, ou dans une fontaine, pour porter chance. Fais un vœu !

– Tu restes combien de temps ?

Je posai la bague dans la coupelle.

– Je ne sais pas. Le temps que ça prendra. Je suis en congé tout l’été.

– Alors on se reverra !

Déjà, il repartait.

– Je la connais ? demandai-je avec un geste vers la fenêtre.

Il haussa les sourcils.

– Annaleise Carter.

Voilà  ce  qui  l’amenait  dans  le  quartier.  La  maison  des  Carter  était voisine de la nôtre et Annaleise était l’aînée des enfants, quoique pas aussi vieille que nous.

– Ça lui fait, quoi ? Treize ans ?

De nouveau ce rire et l’impression qu’il lisait dans mes pensées.

– Salut, Nic.

Annaleise Carter avait de grands yeux de biche qui lui donnaient un air à la fois innocent et ébahi. Je les voyais à présent : penchée à la portière de la  camionnette,  elle  me  fixait,  clignant  lentement  les  paupières,  comme  si elle venait de voir un fantôme. Je levai une main – Salut ! – puis l’autre – Non coupable.

Avec un dernier geste dans ma direction, Tyler prit place au volant avant de démarrer.

Elle  devait  avoir  vingt-trois  ans,  maintenant.  Pour  moi,  elle  en  aurait toujours treize. Et Tyler dix-neuf, et Corinne dix-huit. Figés à l’instant où tout avait changé. Quand Corinne avait disparu. Quand j’étais partie.

*

*     *

Il y a dix ans, pile à cette période de l’année – la seconde quinzaine de juin –, la fête foraine était en ville. Plus tard, lorsque je reviendrais à Cooley Ridge, ce ne serait jamais à la même période, mais mon souvenir le plus vif, celui qui venait en premier avant que je le repousse, chaque fois qu’Everett me posait des questions sur l’endroit où j’avais grandi, restait lié à la fête.

Moi, penchée sur la rambarde de la nacelle de la grande roue, le métal enfoncé dans mon ventre, appelant Tyler ; Tyler en contrebas, trop loin pour que  je  voie  les  traits  de  son  visage,  les  mains  fourrées  dans  ses  poches pendant que les gens vont et viennent autour de lui. Il nous regarde. Il me regarde.  Corinne  murmure  à  mon  oreille  :  «  Vas-y,  fais-le  !  »  Le  rire  de Bailey, tendu et nerveux, et la nacelle qui se balance lentement d’avant en arrière, suspendue au-dessus de Cooley Ridge. Tic-tac, Nic.

Moi, grimpant par-dessus la rambarde malgré ma jupe, mon poids qui fait  osciller  encore  plus  la  nacelle,  les  coudes  serrés  autour  de  la  barre métallique  qui  nous  surplombe,  les  pieds  en  appui  sur  la  rambarde.  Les mains  de  Corinne  posées  sur  mes  coudes,  sa  respiration  dans  ma  nuque. Tyler regardant la roue qui commence à redescendre en arrière. Le vent qui s’engouffre à mesure que le sol approche, mon estomac se noue, mon cœur s’emballe. La roue s’immobilise en crissant et je saute une seconde trop tôt.

Le  choc  du  marchepied  métallique  contre  mes  genoux,  ma  course  le long  de  la  rampe,  le  flot  d’adrénaline  qui  me  donne  le  tournis,  le  préposé qui  me  hurle  dessus  et  à  qui  je  réponds  : « Ça va, ça va, je me casse ! » Tyler  près  de  la  sortie  qui  me  sourit  faiblement,  mais  ses  yeux  me  disent tout ce qu’il désire en cet instant précis. Un provocateur. C’est comme ça que Daniel l’appelait quand il cherchait un autre responsable que moi à mes conneries.

« Dépêche ! » avait articulé Tyler mais j’étais à bout de souffle, sur le point  d’éclater  de  rire,  et  je  fonçai  vers  lui.  Ses  lèvres  avaient  dessiné  un demi-sourire et j’avais compris que nous n’aurions pas le temps de sortir du parking. Nous serions déjà chanceux d’atteindre sa camionnette.

Une main m’avait agrippée.

« Je me casse, j’ai dit ! »

Et je m’étais dégagée d’un geste du bras.

Mais  ce  n’était  pas  le  préposé.  C’était  Daniel.  D’une  poigne  solide  il m’avait  attrapée  et,  de  toutes  ses  forces,  il  m’avait  frappée.  Un  coup  de poing en plein visage. J’avais décollé du sol pour m’écrouler sur le flanc, le bras tordu sous le ventre.

Dans ma mémoire, le choc et la douleur, la peur et la honte avaient le même  goût,  auquel  se  mêlait  celui  du  sang  et  de  la  terre.  Mon  frère  ne m’avait  jamais  frappée  auparavant.  Pas  même  quand  nous  étions  gamins. Dix ans plus tard, cet instant pesait sur chaque aspect de notre relation, dans chaque texto passif-agressif, dans chaque coup de fil ignoré.

Plus tard, quelque part entre la fermeture de la fête foraine et six heures du  matin,  Corinne  avait  disparu,  et  tous  les  événements  de  cette  journée prenaient  aujourd’hui  un  poids  nouveau,  une  signification  nouvelle.  Dans les semaines qui avaient suivi, la possibilité qu’elle soit morte avait gagné en consistance. Elle flottait parmi nous, intangible mais suffocante, présente dans  chaque  nouveau  scénario.  Elle  pouvait  être  morte  de  mille  façons différentes.

Ou  s’être  enfuie  car  son  père  abusait  d’elle.  Raison  pour  laquelle  sa mère avait divorcé et quitté la ville un an plus tard.

Ou alors le coupable était son petit ami Jackson – les petits amis sont souvent les coupables, et ils se disputaient fréquemment.

Ou bien c’était le type de la fête foraine avec qui elle avait flirté, celui que  personne  ne  connaissait.  Celui  du  stand  de  hot-dogs  qui,  à  en  croire Bailey, n’avait pas cessé de nous regarder.

Ou peut-être avait-elle simplement levé le pouce en bord de route pour rentrer  chez  elle,  et  un  étranger  passant  par  là  s’était  arrêté  devant  cette jeune fille en jupe courte et tee-shirt transparent à manches longues, l’avait fait monter, l’avait violée puis abandonnée.

À moins qu’elle ne fût tout simplement partie. C’était l’hypothèse que les flics avaient fini par retenir. Elle avait dix-huit ans – sur le plan légal, une adulte responsable – et elle n’en pouvait plus de Cooley Ridge.

«  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  pendant  toutes  ces  heures  entre  vous  ?  » avaient-ils demandé. Dévoilez-nous tous vos secrets, le Qui et le Quoi et le Pourquoi, entre vingt-deux heures et six heures du matin. Ces mêmes flics qui mettaient fin à nos fêtes trop bruyantes mais nous raccompagnaient chez nous  en  voiture  au  lieu  de  prévenir  nos  parents.  Ces  mêmes  flics  qui sortaient avec nos amies et buvaient des bières avec nos frères et nos pères. Aucun de nos secrets – Où étions-nous entre vingt-deux heures et six heures et  Qu’est-ce  que  nous  faisions et Pourquoi  –  ne  tiendrait  longtemps  avec ces flics-là. Ni au bar, ni au lit, ni dans cette ville.

Quand l’État avait envoyé des renforts, c’était trop tard. On s’était déjà refermés sur nous-mêmes, avec nos propres théories, déjà persuadés de ce que nous avions besoin de croire.

Version officielle : la dernière fois que Corinne avait été aperçue en vie, c’était à l’entrée de la fête foraine. À partir de là, elle s’était évanouie.

Sauf qu’elle ne s’était pas vraiment évanouie. Il y avait autre chose. Un fragment de vérité que chacun d’entre nous gardait pour soi.

Pour Daniel, elle avait disparu aux abords de la fête foraine, derrière le guichet d’entrée.

Pour Jackson, elle avait disparu sur le parking près des cavernes.

Et pour moi, après un méandre de la route sinueuse, sur le chemin du retour vers Cooley Ridge.

Notre  ville  était  emplie  de  peur,  en  quête  de  réponses.  Mais  elle  était aussi peuplée de menteurs.

*

*     *

La cafétéria de Grand Pines était déroutante. Plancher et nappes en lin sombre sur les tables. Plus adaptés à un restaurant qu’à un établissement de soins  de  longue  durée.  Un  piano  dans  un  coin,  surtout  pour  la  décoration apparemment,  et  un  discret  fond  sonore  de  musique  classique  pendant  les repas. La nourriture était, paraît-il, la meilleure de ce genre d’instituts dans tout le Sud – c’est ce qu’on avait dit à Daniel lorsqu’il avait choisi l’endroit, comme  si  ça  pouvait  atténuer  sa  culpabilité  et  la  mienne,  par  contrecoup. «  Pas  d’inquiétudes,  papa  :  on  viendra  te  voir  souvent  et  la  cantine  est fabuleuse.  »  L’infirmière  de  la  réception  m’escorta  jusqu’à  la  salle  et j’aperçus  papa  assis  à  une  table  pour  deux.  Ses  yeux  passèrent  sur l’infirmière  puis  sur  moi  avant  de  retourner  aux  pâtes  entortillées  sur  sa fourchette.

–  Il  ne  nous  a  pas  prévenus  que  vous  veniez,  sinon  nous  lui  aurions demandé de vous attendre, m’expliqua la femme, les lèvres tordues par le regret.

Papa leva la tête tandis qu’elle m’accompagnait à sa table. Il ouvrit la bouche comme s’il allait dire quelque chose, mais l’infirmière le devança. Son sourire était parfaitement rodé et communicatif : j’y répondis et papa étira la bouche.

– Patrick, vous avez de la visite !

Elle se tourna vers moi.

– Nicolette, c’est un plaisir de vous revoir.

– Nic, corrigeai-je.

Mon  cœur  se  serra  dans  l’espoir  que  mon  prénom  serait  aussi contagieux que le sourire de l’infirmière.

– Nic, répéta papa.

Ses doigts pianotèrent sur la table, lentement : un, deux, trois, un, deux, trois,  puis  un  déclic  parut  se  faire.  Le  rythme  accéléra  :  undeuxtrois, undeuxtrois.

– Nic.

Il sourit. Il était avec moi.

– Salut, papa !

Je  m’assis  face  à  lui  et  lui  pris  la  main.  Mon  Dieu,  ça  faisait  si longtemps ! Un an que nous ne nous étions pas trouvés dans la même pièce. Des coups de fil de temps en temps, avec des accès de lucidité intermittents, jusqu’à  ce  que  Daniel  m’explique  qu’ils  le  rendaient  trop  nerveux.  Après quoi, seulement mes lettres, avec une photo glissée dans l’enveloppe. Mais il était avec moi, à présent. Comme une version plus âgée et plus corpulente de Daniel après une vie entière de fast-food et d’alcool.

Il referma sa main sur la mienne et la pressa. Il réussissait toujours ce scénario : l’affection physique, les signes extérieurs de tendresse paternelle. Ses étreintes quand il rentrait en pleine nuit, à moitié ivre. Ses pressions de la main quand il fallait faire des courses mais qu’il n’arrivait pas à se tirer du lit. Une pression de la main : prends ma carte de crédit, et ça suffisait.

Son regard glissa vers ma main et il tapota mon annulaire.

– Où elle est ?

En mon for intérieur, je hurlai. Mais je souris à mon père car il s’était souvenu  de  ce  détail.  Ça  me  faisait  plaisir  qu’il  se  rappelle  certaines  des choses que je lui racontais dans mes lettres. Il ne perdait pas la raison, il se perdait dans sa raison. Il y avait une différence. Et je vivais dans sa raison. La vérité vivait dans sa raison.

Je  sortis  mon  téléphone  et  parcourus  l’album  photos  jusqu’à  trouver celle que je voulais. Je fis un zoom.

– J’ai laissé la bague à la maison. Je faisais le ménage.

Il scruta l’écran. Le diamant étincelait, parfaitement taillé.

– Tyler t’a offert ça ?

Mon estomac se tordit.

– Pas Tyler, papa. Everett.

Il était perdu de nouveau, mais il ne se trompait pas. Il était juste parti ailleurs.  Dix  ans  plus  tôt.  On  était  des  gosses,  et  Tyler  ne  m’avait  pas exactement  demandé  de  l’épouser  ;  il  m’avait  présenté  les  choses  comme une requête. Qui signifiait : Reste.

Et cette bague signifiait… je n’en savais rien. Everett avait trente ans, j’allais  sur  mes  trente  ans,  et  il  m’avait  demandé  ma  main  le  jour  de  son anniversaire, signe que je ne lui faisais pas perdre son temps et qu’il ne me faisait pas perdre le mien. J’avais dit oui, mais cela faisait déjà deux mois et nous n’avions pas encore parlé de mariage, ni d’emménagement ensemble quand  mon  bail  toucherait  à  sa  fin.  C’était  un  projet.  Qui  finirait  par  se concrétiser.

– Papa, je voudrais te poser une question.

Son regard tomba sur les documents sortant de mon sac à main et ses doigts se recroquevillèrent en poing.

– Je lui ai déjà dit ! Je ne signerai rien ! Empêche ton frère de vendre la maison. Ce sont vos aïeux qui ont acheté cette terre. Elle est à nous.

Je  me  sentais  dans  la  peau  d’une  traître.  D’une  façon  ou  d’une  autre, cette maison serait mise en vente.

– Papa, on est obligés de la vendre, répondis-je d’une voix douce.

Tu n’as plus d’argent. Tu l’as gaspillé dans Dieu sait quoi. Il ne restait plus  rien.  Rien  d’autre  que  l’argent  caché  dans  la  dalle  de  béton,  quatre murs et un jardin à l’abandon.

– Nic, voyons… Qu’est-ce que ta mère dirait de tout ça ?

Je  commençais  à  le  perdre.  Bientôt  il  disparaîtrait  dans  une  autre époque. Ça débutait toujours de la même façon, avec ma mère, comme si son évocation entraînait mon père en un lieu où elle était toujours vivante.

– Papa, ce n’est pas pour ça que je suis venue.

J’inspirai lentement.

– Tu m’as envoyé une lettre il y a quelques semaines, tu t’en souviens ?

Ses doigts reprirent leur pianotage sur la table.

– Bien sûr. Une lettre.

Il gagnait du temps. Je le sentis lutter, s’efforcer de se rappeler.

Je sortis le papier, le dépliai sur la table. Ses yeux fixèrent la page.

– Tu m’as envoyé ça.

Son regard s’attarda sur les mots, puis il leva vers moi ses yeux bleus humides. Aussi insaisissables que ses pensées.

« C’est cette fille. J’ai vu cette fille. »

J’entendis battre mon cœur dans ma tête. Et ricocher son nom.

– Tu parlais de qui ? Qui as-tu vu ?

Il parcourut la cafétéria d’un regard circulaire. Se pencha vers moi. Ses lèvres  s’ouvrirent  et  se  fermèrent  deux  fois  avant  de  laisser  un  murmure s’échapper :

– La fille Prescott.

Je sentis les poils de ma nuque se dresser un à un.

– Corinne, dis-je.

Il acquiesça.

– Corinne, répéta-t-il comme s’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Oui. Je l’ai vue.

À  mon  tour,  j’inspectai  la  salle  du  regard.  À  mon  tour,  je  me  penchai vers lui.

– Tu l’as vue ? Ici ?

Je tentai de me représenter le fantôme de Corinne traversant les couloirs en flottant. Ou son visage en forme de cœur, ses cheveux couleur bronze, l’ambre de ses yeux et l’arc de Cupidon de ses lèvres. À quoi pourrait-elle ressembler  dix  ans  plus  tard  ?  Passant  un  bras  autour  de  mes  épaules, pressant sa joue contre la mienne, m’avouant tout avant de chuchoter : « La meilleure blague de toute ma vie, pas vrai ? Allez, ne fais pas cette tête ! Tu sais bien que je t’aime. »

Le  regard  de  papa  était  devenu  flou,  puis  s’affûta,  engloba  son environnement immédiat, les documents dans mon sac, moi.

– Non, non, pas ici. Elle était à la maison.

–  Quand,  papa  ?  Quand  ?  Elle  a  disparu  juste  après  la  remise  des diplômes. Juste avant mon départ. Il y a dix ans de ça… Le dernier soir de la fête foraine.

Tic-tac, Nic. Ses mains froides sur mes coudes… La dernière fois que je l’ai touchée…

Aucun signalement depuis.

Nous avions agrafé aux arbres son portrait tiré de l’annuaire du lycée. Fouillé  les  endroits  les  plus  effrayants,  cherché  quelque  chose  que  nous redoutions de trouver. Nous avions creusé au plus profond de nous-mêmes, exhumé les fragments de Corinne qui auraient dû rester enterrés.

– J’aurais dû demander à ta maman…

Son  regard  redevint  flou.  Il  avait  dû  tomber  sur  un  souvenir  vieux  de plusieurs années. Un souvenir d’avant la disparition de Corinne. D’avant la mort de ma mère.

– Elle était sur le porche de derrière, mais ça n’a duré qu’un instant…

Il écarquilla les yeux.

– La forêt a des yeux.

Papa  avait  toujours  eu  un  faible  pour  les  métaphores.  Pendant  des années,  il  avait  enseigné  la  philosophie  au  collège.  Quand  il  était  saoul, c’était encore pire : il citait des passages de livres, les mélangeait pour les plier  à  son  désir  ou  les  sortait  de  leur  contexte  si  bien  que  je  luttais désespérément pour essayer de tirer au clair leur message caché. Au bout du compte,  il  se  mettait  à  rire,  me  donnait  une  bourrade  et  passait  à  autre chose.  Mais,  aujourd’hui,  il  se  perdait  lui-même  dans  ses  métaphores, incapable de s’en extirper. Son moment de lucidité se dissipait.

Je le saisis par le bras pour l’obliger à se concentrer sur mes paroles.

– Papa ! Papa, on n’a plus beaucoup de temps. Parle-moi de Corinne. C’était moi qu’elle cherchait ?

Il eut un soupir exaspéré.

– Le temps ne file pas. Le temps n’existe même pas vraiment.

Je  compris  qu’il  ne  me  reviendrait  plus.  Il  errait  à  l’intérieur  de  son esprit.

– Ce n’est qu’un outil de mesure inventé par l’homme pour comprendre les choses. Comme le centimètre ou le kilomètre.

Il agitait les mains pour appuyer son propos.

–  Cette  horloge,  dit-il  en  la  montrant  du  doigt,  elle  ne  mesure  pas  le temps. Elle le crée. Tu saisis la différence ?

Je  regardai  l’horloge  sur  le  mur  au  fond  de  la  salle,  la  petite  aiguille noire en mouvement, en mouvement, toujours en mouvement.

– Et pourtant je continue de vieillir, répondis-je à mi-voix.

–  Oui,  Nic,  oui.  Tu  changes.  Mais  le  passé,  lui,  il  est  toujours  là.  La seule chose en mouvement, c’est toi.

Essayer d’avoir une conversation avec mon père, c’était se transformer en un hamster dans une roue. J’avais appris à mettre de côté les arguments pour  me  contenter  d’attendre.  Éviter  de  le  bousculer,  ce  qui  l’aurait décontenancé  un  peu  plus.  Je  décidai  de  réessayer  demain,  sous  un  angle différent, à un autre moment.

– O.K., papa. Bon, je vais devoir y aller…

Il  se  recula  sur  sa  chaise  et  me  dévisagea.  Je  me  demandai  quelle version de moi il voyait : sa fille ou une inconnue.

– Nic, écoute-moi…

J’entendais le tic-tac de la pendule. Tic-tac, Nic.

– … il faut absolument que tu goûtes ces pâtes.

Il eut un large sourire, chaleureux et lointain.

Je me levai, tapotai ma liasse de documents sur la table, lui adressai un sourire chaleureux et lointain.

– C’est bon de te revoir, papa.

Je contournai la table, le serrai fort contre moi, le sentis hésiter avant de poser la main sur mon bras et de me serrer à son tour.

– Empêche ton frère de vendre la maison, chuchota-t-il, redémarrant la boucle de notre conversation.

*

*     *

La lanterne du porche était allumée et le ciel presque noir quand je me garai  dans  l’allée  gravillonnée.  J’avais  reçu  un  texto  de  Daniel.  Il reviendrait dans la matinée et je pouvais l’appeler si j’avais besoin de quoi que ce soit. Si je changeais d’avis, je pouvais m’installer chez lui et Laura.

Assise dans la voiture, je regardais la lanterne osciller sous le vent et les ombres  mouvantes  qu’elle  jetait  sur  le  perron.  Et  je  réfléchissais  à  la proposition de Daniel. J’avais envie de retourner en ville et de récupérer le matelas gonflable dans la chambre du bébé encore inoccupée. Parce que je nous  revoyais  sous  ce  porche,  dix  ans  auparavant,  nous  racontant  des histoires  horrifiques  à  la  lumière  de  la  lanterne  qui  faisait  danser  nos ombres.

Corinne et Bailey fascinées quand Daniel leur racontait qu’un monstre hantait la forêt, un monstre qu’on ne voyait pas mais qu’on devinait. Qu’il prenait possession des gens, les obligeait à faire des choses terribles… Dans ma  tête,  j’entendais  cette  autre  version  de  moi-même  lancer  que  tout  ça, c’étaient des conneries. Et Corinne inclinait la tête en écoutant mon frère, et elle  s’appuyait  contre  la  balustrade  du  porche,  poitrine  en  avant,  et  elle posait un pied sur un montant de bois, tendait son autre jambe interminable avant de demander : « Qu’est-ce qu’il les oblige à faire ? » Toujours à nous titiller. Toujours provocante.

Je  détestais  l’idée  que  nos  fantômes  puissent  continuer  de  vivre  dans cette  maison.  Mais  Laura  était  presque  au  terme  de  sa  grossesse  et  il  n’y avait  aucune  place  pour  moi  chez  mon  frère  ;  sa  proposition  suggérait implicitement que je la décline. J’avais ma maison, ici, ma chambre, mon espace. Il n’était plus responsable de moi.

Je pénétrai dans l’entrée et entendis une porte s’ouvrir à l’autre bout de la maison, comme si j’avais perturbé l’équilibre du lieu.

Je me figeai sur place.

– Il y a quelqu’un ? Daniel ?

Rien. À part le vent du soir qui faisait vibrer les vitres des fenêtres dans un tremblement familier. Dieu merci, ce n’était que ça : le vent.

J’allumai  les  appliques  dans  le  couloir  –  une  sur  deux  fonctionnait correctement – et me rendis dans la cuisine.

Daniel n’était pas là. Personne n’était là.

Je tournai le verrou, mais le bois tout autour était rongé par l’humidité, fendu,  et  la  porte  ne  fermait  plus.  Tout  était  comme  je  l’avais  laissé  en partant  :  un  carton  sur  la  table,  un  verre  sale  dans  l’évier,  et  partout  une mince couche de poussière.

La bague. Je montai l’escalier quatre à quatre et me précipitai dans ma chambre. Les doigts tremblants, le cœur palpitant, je tâtai la coupelle sur la table de chevet jusqu’à sentir le contact froid du métal.

La bague était là. Ouf ! Je la remis à mon annulaire et passai une main fébrile dans mes cheveux. Tout va bien. Respire.

Le lit n’était pas fait, mais les draps étaient pliés et empilés à la tête du matelas,  comme  Daniel  avait  pris  l’habitude  de  le  faire  depuis  qu’il  avait remplacé  maman  dans  les  tâches  ménagères.  Je  rangeai  les  boîtes  à chaussures dans le placard, glissai le tapis sous les pieds du lit. Je plaçai la boîte  à  bijoux  juste  en  dessous  du  miroir,  sur  le  carré  épargné  par  la poussière  où  elle  se  trouvait  depuis  au  moins  l’année  dernière.  Tout  se remettait en place. Se réalignait.

Je  sentis  que  mes  souvenirs  suivaient  le  même  mouvement.  Se remettaient  en  ordre.  L’enquête.  Tout  ce  que  j’avais  laissé  derrière  moi, rangé soigneusement dans ces boîtes pendant dix ans.

Je regardai ma chambre et remarquai les rectangles de peinture délavée. En fermant les yeux, je revoyais chaque photo à sa place.

Mon estomac gargouilla, perturbé. Sur toutes les photos, Corinne.

Coïncidence,  pensai-je.  Corinne  se  confondait  tellement  avec  mon enfance  qu’en  parcourant  les  pièces  de  la  maison  j’aurais  sûrement  pu trouver son ombre partout.

Il fallait que je découvre quelle pensée avait surgi dans l’esprit de papa puis en avait disparu pour qu’il en vienne à prendre un bout de papier et à écrire mon nom sur une enveloppe. Quel souvenir vacillant s’était frayé un chemin  à  travers  les  fragments  moribonds  de  son  cerveau,  réclamant  son attention avant de se diluer pour de bon ? Corinne. En vie. Mais quand ? Je devais trouver la réponse.

Ici,  tout  semblait  paralysé.  Comme  dans  l’attente  de  quelqu’un  qui viendrait  réordonner  les  indices,  les  témoignages,  les  événements  jusqu’à leur trouver une signification.

De ce point de vue-là, papa avait raison. À propos du temps. À propos du passé qui vit toujours.

Je descendis les marches en bois et retournai à la cuisine. Le linoléum commençait  à  se  soulever  dans  les  coins.  L’espace  d’un  instant,  je m’imaginai  apercevoir  une  fille  aux  longs  cheveux  couleur  bronze  et entendre son rire résonner dans la nuit tandis qu’elle montait en sautillant le perron du porche de derrière.

Tic-tac, Nic.

Je devais garder la tête froide, comprendre ce qui se passait dans cette maison  et  partir.  Avant  que  le  passé  ne  commence  à  suinter  des  murs,  à murmurer dans les conduits de cheminée. À sortir tout seul de cette boîte, souvenir après souvenir, dans un long flashback.
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1 Chaîne de pharmacies et drugstores. (NdT, ainsi que les suivantes.) .

Nom donné aux huit universités privées du nord-est des États-Unis, parmi lesquelles Yale,

2. Princeton, Harvard et Columbia.
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DEUXIÈME PARTIE

 

À REBOURS

 

Ce que dit la philosophie est fort juste : la vie ne peut être comprise qu’en se tournant vers le passé.

Søren Kierkegaard
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Deux semaines plus tard
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Jour 15

En fermant les yeux, j’arrivais presque à imaginer que nous rentrions à Philadelphie. Everett au volant, la banquette arrière chargée de bagages et Cooley  Ridge  s’éloignant  dans  le  rétroviseur.  Plus  de  filles  portées disparues. Plus de voitures sans plaque rôdant autour de la ville. Plus rien à craindre.

– Ça va ? me demanda-t-il.

Encore un instant. Laisse-moi juste une minute. Une minute pour croire que ça ne recommence pas.

Pas ici, pas à Cooley Ridge. Pas encore.

Pas une autre fille s’évanouissant dans la forêt au milieu de la nuit sans laisser de traces. Pas d’autres affichettes agrafées sur les arbres, scotchées aux  vitrines  des  boutiques,  avec  ce  visage  innocent,  suppliant.  Pitié,  pas ça !

Mais les contours du monde redevinrent nets, et ma nuque se mit à me picoter, et elle était là, impossible de la manquer sur l’affichette du poteau téléphonique,  avec  ses  grands  yeux  bleus  qui  me  fixaient  sous  les  lettres rouges :

 

AVIS DE RECHERCHE

ANNALEISE CARTER

DISPARUE

 

– Nic ?

Bon Dieu… Quelques jours dans ce patelin avaient suffi pour qu’il me donne du « Nic ». Cooley Ridge avait déjà planté ses griffes en lui.

– Ouais…, dis-je sans détourner mon regard du pare-brise.

Mes yeux se posèrent encore sur elle au feu rouge suivant, son visage sous l’enseigne au pochoir blanc du Grenier de Julie, à côté du présentoir à bijoux  artisanaux  et  d’un  foulard  en  soie  vert.  Annaleise  Carter  dont  la maison jouxtait la mienne, Annaleise Carter qui sortait avec Tyler, mon ex-petit ami, le soir de sa disparition. Annaleise Carter. Sans nouvelles d’elle depuis deux semaines.

– Hé !

La main d’Everett se posa sur mon épaule et la pressa doucement.

– Tu es avec moi ?

– Pardon. Oui, ça va.

Je  me  tournai  vers  lui  mais  je  sentais  toujours  le  regard  d’Annaleise dans mon dos, comme si elle essayait de me parler. Regarde. Approche. Tu vois ?

– Je ne pars pas tant que je ne suis pas sûr que tu te sens mieux.

Sa  main  restait  sur  mon  épaule.  La  manche  de  sa  chemise  à  col boutonné  laissait  apparaître  une  montre  en  argent  –  en  acier,  m’avait-il expliqué. Comment faisait-il pour ne pas mourir de chaud ?

–  Je  croyais  que  c’était  le  but  de  ce  rendez-vous,  répondis-je  en  lui montrant le sachet en papier de la pharmacie. Deux comprimés et un coup de téléphone chaque matin.

Il  parvint  à  sourire,  mais  son  expression  se  crispa  quand  ses  yeux s’attardèrent sur mon annulaire. La bague n’y était plus.

– Ne t’en fais pas, je vais la retrouver, dis-je.

– Ce n’est pas pour la bague que je m’inquiète. C’est pour toi.

Peut-être  faisait-il  allusion  à  mon  apparence  :  cheveux  tirés  en  arrière par  une  vilaine  queue-de-cheval,  short  qui  m’allait  encore  deux  semaines plus tôt mais pendait à présent tristement sur mes hanches, vieux tee-shirt qui venait de passer dix ans sur un cintre dans ma penderie. Everett, quant à lui,  arborait  une  coupe  de  cheveux  à  la  mode  et  son  costume  d’avocat, comme  si  tout  cela  était  prévu  dans  son  emploi  du  temps  :  Emmener Nicolette chez le médecin cause manque de sommeil ; régler paperasse cf. futur beau-père ; prendre taxi pour aéroport et préparer procès.

– Everett, sincèrement, je vais bien.

Il lissa les cheveux qui s’étaient échappés de mon élastique.

– Promis ?

– Oui, promis.

Les yeux brûlants, je croisai de nouveau le visage d’Annaleise Carter. Seule  une  personne  parfaitement  saine  est  capable  de  ressentir  le  moment où elle va basculer. Contrairement à mon père qui n’avait jamais su quand il frôlait l’abîme, ni remarqué la vitesse soudaine de sa longue chute.

Mais moi, je savais. Je savais que nous étions tous au bord du précipice. Et, tant que j’en étais consciente, j’étais tirée d’affaire. Selon Tyler, c’était la règle d’or pour ne pas partir en vrille.

– Nicolette, je n’ai pas envie de te laisser toute seule ici.

Une  voiture  klaxonna  et  Everett  sursauta  avant  de  relancer  le  moteur devant le feu vert.

Je regardai son profil. Au-delà, la route passait à toute allure.

– Je ne suis pas toute seule. J’ai mon frère.

Everett soupira et, dans le silence qui suivit, je sentis sa désapprobation.

Les  disparues  ont  une  façon  particulière  de  s’immiscer  dans  nos pensées. On ne peut pas s’empêcher de les reconnaître dans chaque visage croisé. Elles soulignent le caractère fragile et éphémère de notre existence. Un instant nous sommes là, l’instant d’après une simple photo dévisageant les passants dans une vitrine.

C’est  une  sensation  qui  s’installe  dans  notre  cage  thoracique  et  nous ronge  lentement  de  l’intérieur.  La  peur  irrationnelle  que  des  gens  se volatilisent  d’un  coup  sous  nos  yeux.  Je  la  percevais,  à  la  surface  des choses,  dans  le  monologue  lancinant  du  message  vocal  de  Tyler  et  dans l’expression de plus en plus opaque de Daniel. Je la percevais avec plus de violence encore chaque fois que je franchissais la porte de Grand Pines. De retour depuis quinze jours à Cooley Ridge et, déjà, je sentais tout le monde menacé de disparition.

Everett  s’engagea  dans  l’allée  gravillonnée,  se  gara  et  sortit  de  ma voiture sans dire un mot. Il examinait la façade de la maison de la même façon que moi, la première fois que j’étais revenue.

– Je dois faire sortir papa de Grand Pines, dis-je en avançant vers lui.

Everett avait obtenu des flics qu’ils arrêtent d’interroger mon père pour le  moment,  mais  je  savais  que  ce  n’était  qu’une  question  de  temps  avant que  ses  divagations  à  propos  de  «  cette  fille  »  ne  lui  vaillent  la  visite d’inspecteurs désespérément en quête d’une piste.

Nous entrâmes. Everett me prit par la taille et je sentis qu’il palpait le tissu lâche de ma chemise.

– Il faut que tu fasses attention à toi, maintenant. Le médecin a dit…

– Le médecin a dit que je n’avais aucun problème.

Everett  avait  insisté  pour  être  à  mes  côtés  dans  la  salle  d’examen.  Au début, le médecin m’avait interrogée sur mon histoire familiale – exercice déprimant et inutile. Puis était arrivé le moment du Quand est-ce que ça a commencé ? Everett avait parlé de la disparition d’Annaleise, ma voisine, et le médecin avait opiné d’un air entendu. Angoisse. Peur. L’une ou l’autre. Ou les deux. Il avait griffonné une ordonnance pour un anxiolytique et un somnifère, m’avait prévenue des risques si je ne rattrapais pas mon retard de sommeil : esprit ralenti, engourdi, pertes de conscience de plus en plus fréquentes dans la journée. Et c’est ainsi qu’Everett avait récupéré mes clés.

Essayez  de  dormir  quand  une  autre  fille  est  portée  disparue  et  que  la police interroge votre père sans tenir compte de son état mental, avais-je eu envie  de  lui  répondre.  Essayez  de  dormir  quand  vous  savez  qu’un  intrus s’est  baladé  dans  votre  maison.  Comme  s’il  suffisait  de  se  détendre  pour que tout rentre dans l’ordre…

Everett  m’enserrait  toujours  comme  pour  m’empêcher  de  m’envoler dans l’atmosphère.

– Rentre à la maison avec moi.

La maison ? Où était-ce ?

– Je ne peux pas. Mon père…

– Je m’en occupe.

Je savais qu’il le ferait. C’était la raison de sa présence.

–  La  maison…,  insistai-je  en  montrant  les  cartons  ouverts  dans  les coins, la porte de derrière à réparer, tous les points de ma liste qu’il restait encore à rayer.

– Je paierai quelqu’un pour finir le boulot. Allez, viens, rien ne t’oblige à rester ici.

Mais je secouai la tête. Il ne s’agissait pas seulement de réorganisation, de réparations ou de nettoyage. Plus maintenant.

– Je ne peux pas partir. Impossible, avec ce qui se passe en ce moment.

Ce  qui  se  passe  :  les  grands  yeux  qui  nous  regardaient  sur  chaque poteau téléphonique, chaque vitrine de magasin. Ce qui se passe : l’enquête qui venait tout juste de commencer. Ce qui se passe : les facettes les plus sombres de ma famille sur le point d’être de nouveau mises en lumière.

Everett soupira.

–  Tu  m’as  téléphoné  pour  avoir  mon  avis.  Le  voici  :  tu  n’es  pas  en sécurité  ici.  Cet  endroit,  avec  ces  flics  à  l’affût,  comme  des  putains  de vautours  qui  se  jettent  sur  le  moindre  truc…  Ils  interrogent  les  gens  sans raison. C’est absurde. Ça ne change rien au fait que ça a bel et bien eu lieu.

Everett ne comprenait pas pourquoi. Moi, si. Annaleise avait envoyé un texto sur le portable personnel de l’agent de police Stewart la nuit précédant sa disparition. Elle voulait lui poser certaines questions à propos de l’affaire Prescott. Quand il l’avait appelée le lendemain, il était tombé directement sur sa boîte vocale. Elle n’était plus là.

Tous  les  flics  étaient  originaires  de  la  région.  Ils  étaient  déjà  en  poste dix  ans  plus  tôt,  quand  Corinne  avait  disparu.  Ou  ils  en  avaient  entendu parler, d’année en année, de bar en bar. Aujourd’hui, ils se retrouvaient avec deux  filles  de  la  même  ville,  à  peine  majeures,  qui  avaient  disparu  sans laisser  le  moindre  indice.  Et  les  derniers  mots  d’Annaleise  concernaient Corinne Prescott.

Pour un habitant de Cooley Ridge, c’était parfaitement cohérent.

Si  l’intégralité  des  éléments  de  l’enquête  officielle  sur  Corinne  se trouvait dans la boîte que je me représentais au poste de police, j’imaginais sans  peine  son  contenu  :  le  test  de  grossesse  rangé  dans  un  sachet  de bonbons  caché  au  fond  d’une  poubelle  ;  une  bague  portant  des  traces  de sang  trouvée  dans  les  cavernes  ;  des  heures  d’interrogatoires  sur  cassettes audio  –  faits,  mensonges  et  demi-vérités  à  tirer  au  clair  ;  les  listings téléphoniques de Corinne ; et des noms. Griffonnés sur des bouts de papier arrachés, assez nombreux pour tapisser, rembourrer toute la boîte.

Jusqu’à présent, je m’étais toujours représenté cette boîte fermée par du Scotch  et  rangée  dans  un  coin,  derrière  d’autres  boîtes  plus  récentes. Désormais,  j’avais  l’impression  qu’il  suffirait  d’une  pichenette  pour  la renverser et faire tomber le couvercle, laissant s’éparpiller les noms dans la poussière. Une boîte à l’image de Cooley Ridge : un passé invisible, sous scellés, mais jamais vraiment hors d’atteinte.

Ouvre le couvercle, car Annaleise a mentionné le nom de Corinne avant de disparaître. Ferme les yeux et plonge la main dedans. Sors-en un nom.

Voilà comment ça se passe ici.

Voilà ce qui se passe ici.

Oui,  j’avais  appelé  Everett  pour  lui  demander  de  l’aide.  Au  sujet  de mon père. Il aurait pu se contenter de me conseiller sur l’attitude à adopter envers  les  flics  qui  le  harcelaient  ;  au  lieu  de  quoi,  il  avait  sauté  dans  le premier  avion  et  avait  dépensé  une  fortune  en  taxi  pour  venir  établir  son centre opérationnel dans la salle à manger. Quand j’avais ouvert la porte, il m’avait expliqué que je lui avais flanqué la trouille, et je l’avais aimé pour ça.  Pour  avoir  fait  le  déplacement.  Mais  impossible  de  me  plonger  dans notre  histoire  avec  Everett  à  mes  côtés.  Impossible  de  comprendre  ce  qui était  arrivé  à  Annaleise  en  prenant  le  risque  de  l’embarquer  dans  ce bordel…

Mon conseil pour Everett : Pars. Pars avant qu’on t’entraîne dans notre chute.

– C’est ma famille, dis-je.

– Je ne veux pas que tu restes ici, chuchota-t-il. Une fille a disparu en quittant ce jardin…

Il indiqua le jardin à l’arrière de la maison, qui s’étendait aussi loin que portait le regard.

–  Je  prendrai  les  médicaments  et  j’essaierai  de  dormir  davantage, promis. Mais je dois rester.

Il m’embrassa sur le front et marmonna dans mes cheveux :

– Je ne sais pas pourquoi tu fais tout ça.

N’était-ce pas évident ? Elle était partout où mes yeux se posaient. Aux endroits exacts où, dans le temps, j’avais placardé les affiches de Corinne. Chez  tous  ces  commerçants  dont  je  faisais  frénétiquement  la  tournée,  la boule au ventre, comme si accélérer le rythme avait le pouvoir de modifier l’issue de l’enquête.

Dorénavant,  ces  affiches  portaient  le  nom  d’Annaleise  et  ses  yeux grands ouverts m’exhortaient à mieux regarder. Elle était partout. Regarde, regarde, ouvre bien les yeux.

*

*     *

Le  standard  m’avait  annoncé  un  taxi  dans  une  vingtaine  de  minutes, mais je tablais plutôt sur quarante. Appuyé contre le chambranle de la porte de  la  buanderie,  Everett  me  regardait  sortir  son  linge  du  séchoir  avec  un demi-sourire.

– Tu n’es pas obligée de faire ça, Nicolette.

Je me raclai la gorge et calai le panier à linge contre ma cuisse.

– J’en ai envie.

J’avais envie de plier ses vêtements, de les mettre dans sa valise et de lui dire adieu. J’avais envie qu’il rentre chez lui et pense à moi en ouvrant sa valise. Surtout : j’avais envie qu’il parte.

Il m’observa former des piles de vêtements parfaitement carrées sur la table du séjour, puis les glisser dans son bagage comme si j’exécutais une intervention chirurgicale délicate.

– Renseigne-toi pour savoir si tu peux résilier ton bail en avance.

Il vint vers moi et m’enlaça pendant que je pliais sa dernière chemise. Il écarta ma queue-de-cheval sur le côté et m’embrassa la nuque.

– Dès que tu rentres, je veux que tu emménages chez moi.

Je  hochai  la  tête  sans  interrompre  mes  gestes.  Ç’aurait  dû  être  facile pour moi de répondre Oui, bien sûr que oui. De me voir ranger mes affaires d’un côté de son placard, mitonner des petits plats avec lui dans sa cuisine, me blottir sur son canapé en dépliant le plaid rouge sur mes jambes parce que Everett a l’habitude de chauffer cinq degrés en dessous de ma zone de confort. De nous servir du vin rouge pendant qu’il me parle du tribunal et que je lui parle de mes élèves.

– C’est quoi, le problème ? demanda-t-il.

– Rien. Je pense simplement à tout ce que je dois d’abord faire ici.

Il toussa, recula et, s’efforçant de garder une voix naturelle :

– Si tu as besoin de quoi que ce soit… De l’argent, peut-être ?

Je  tressaillis.  Il  ne  m’avait  jamais  proposé  d’argent.  On  n’avait  même jamais abordé ce sujet. Lui en avait, moi pas, c’est pourquoi nous évitions prudemment  d’en  parler,  comme  si  c’était  un  feu  susceptible  de  se transformer  à  toute  vitesse  en  incendie  fatal.  Voilà  pourquoi  je  ne  parlais jamais non plus de mariage : il aurait fallu évoquer le contrat que son père n’aurait  pas  manqué  d’exiger  et  que  je  n’aurais  pas  manqué  de  signer,  et l’incendie se serait rapidement déclenché, prêt à nous dévorer.

– Non, merci, je n’ai pas besoin de ton argent.

– Ce n’est pas ce que je… Nicolette, je veux juste te dire que je peux t’aider. Laisse-moi t’aider, je t’en prie.

Peu de temps après notre rencontre, il m’avait avoué que j’incarnais tout ce qu’il avait toujours rêvé d’être. Quelqu’un qui avait su prendre la route de la liberté, qui s’était fait à la force du poignet. Je lui avais répondu qu’il fallait venir de rien pour en arriver là. Avoir bouffé de la vache enragée.

Ah  oui  ?  Bah,  si  tu  veux,  j’en  ai  encore  pour  dix  ans  de  crédits  à rembourser…

Parfois  je  me  demandais  si,  en  cas  de  mariage,  il  solderait  toutes  mes dettes.  Et  en  quoi  ça  ferait  de  moi  une  personne  différente.  Si  je  lui inspirerais toujours le même amour.

– Everett, merci, mais l’argent ne va rien régler.

Je refermai sa valise et la posai près de la cloison.

J’entendis une voiture prendre le grand virage, au loin.

– Ton taxi est arrivé, murmurai-je en passant les bras autour de sa taille et en posant la tête contre son torse.

– Tu y réfléchis, d’accord ?

Je desserrai mon étreinte. Je n’étais pas sûre de comprendre de quoi il parlait : sa proposition d’emménager avec lui ou d’accepter son argent ? Le fait  qu’il  mette  ces  deux  sujets  sur  la  table  maintenant  me  déplaisait. Comme s’il avait besoin de me découvrir dans cette situation, en équilibre au bord d’un précipice insondable, pour avoir encore plus envie de moi.

– D’accord.

À voir l’expression de son visage, je me demandai si je ne venais pas d’accepter quelque chose contre mon gré.

– Si seulement je pouvais prolonger mon séjour…

Il m’attira vers lui et m’embrassa.

–  Mais  bon,  je  suis  tout  de  même  heureux  d’avoir  pu  rencontrer  ta famille.

Je ris.

– Oui, une vraie chance !

– Je suis sérieux…

Et, baissant la voix :

– Ce sont des gens bien.

– Ouais…

Je le laissai me serrer si fort que j’allais sans doute avoir la marque de son col de chemise sur la joue.

– Toi aussi, tu es un type bien, ajoutai-je.

Il s’écarta, laissa glisser ses mains le long de mes bras et considéra ma main gauche.

– Je dépose une déclaration de perte dès demain.

Je réprimai un gémissement.

– Elle va peut-être réapparaître… Elle doit être dans un de ces cartons encore à moitié pleins. Je vais fouiller…

– Préviens-moi si tu la retrouves.

Il fit rouler sa valise jusqu’à la porte d’entrée.

– Et, Nicolette…

Son regard interrompit les battements de mon cœur.

– Si tu n’es pas de retour le week-end prochain, je viens te chercher.

*

*     *

Après avoir regardé le taxi s’éloigner, je poussai la porte, verrouillai la serrure et fis jouer la poignée pour m’assurer que je ne risquais pas d’être dérangée. Puis je fis le tour de la maison, inspectant chaque porte, fermant les fenêtres qu’Everett avait insisté pour ouvrir. Je coinçai le dossier d’une chaise contre la poignée de la porte de derrière – celle dont le verrou était cassé. Tout me semblait lent, laborieux, jusqu’à ma respiration. À cause de la chaleur. Cette foutue climatisation n’avait pas encore été réparée. Je me traînai jusqu’à la cuisine – j’avais besoin de boire. Quelque chose de froid. Idéalement, à base de caféine.

J’ouvris  le  réfrigérateur  et  y  plongeai  la  tête,  passant  en  revue  mes options : Coca. Gatorade. Eau. Je m’agenouillai, inspirai profondément l’air froid.  Réagis,  Nic.  Dans  mon  oreille,  le  feulement  de  l’électricité.  La lumière du réfrigérateur inondait la pièce.

Soudain, un bruit strident retentit, le grincement d’une chaise sur le sol. La porte de derrière s’ouvrit en grand, je me retournai, dos au réfrigérateur, tâtonnant à la recherche d’un objet, n’importe lequel, pour me défendre.

Tyler se tenait devant moi, bras tremblants, couvert de sueur, de crasse et  de  quelque  chose  qui  avait  l’odeur  de  la  terre  et  du  pollen.  Son  corps secoué  de  soubresauts  paraissait  galvanisé  par  l’adrénaline.  Il  luttait  pour rester immobile. Il fronça les sourcils devant la chaise renversée et scruta la pièce derrière moi.

– Tyler ? Qu’est-ce que tu fous ?

Une  épaisse  couche  de  boue  recouvrait  ses  bottes  de  chantier.  Je  me relevai,  fermai  la  porte  du  réfrigérateur,  et  un  silence  gêné  retomba  sur  la maison.

– Tyler ? Qu’est-ce qui se passe ? Dis quelque chose !

– Il y a quelqu’un avec toi ?

Je savais qu’il pensait à quelqu’un en particulier.

– Il est parti.

Ses bras tremblaient toujours.

– Je suis toute seule…

Il  n’allait  pas  bien.  C’était  de  nouveau  le  Tyler  de  quinze  ans,  à l’enterrement de son frère. Assis sur le banc de l’église, à côté de sa mère qui  tenait  un  drapeau  américain  plié  sur  ses  genoux,  il  paraissait parfaitement  immobile  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  voyait  son corps  parcouru  de  frissons.  J’étais  certaine  qu’il  allait  exploser  en  mille morceaux,  et  tous  ces  inconnus  qui  se  pressaient  autour  de  lui n’arrangeaient rien… Ou bien Tyler à dix-sept ans, le jour où nous étions sortis ensemble, quand j’avais rayé la portière de sa voiture et que je l’avais vu  tellement  tendu,  nerveux.  Constatant  que  je  retenais  mon  souffle,  dans l’attente de sa réaction, il avait lancé un simple : « Bah, ce n’est que de la ferraille… »

– Il n’y a que toi et moi, murmurai-je.

Il avança d’un pas. Un peu de boue séchée tomba sur le linoléum.

– Oh ! désolé, bredouilla-t-il en voyant qu’il salissait.

– Tu étais où ?

Mais  il  fixait  ses  chaussures  et  la  boue  par  terre.  J’avais  peur  qu’il reparte. Qu’il reparte, disparaisse et que je ne le revoie plus jamais.

– Attends un peu…

Je  me  baissai  devant  lui,  tirai  sur  les  lacets  boueux  de  ses  bottes.  Sa respiration était rauque et, de près, j’aperçus une fine poudre jaune sur son pantalon.  Je  m’efforçais  de  contrôler  mes  mains,  d’enrayer  le  malaise  qui commençait à monter en moi. C’est Tyler. Ce n’est que Tyler. Je venais de délacer sa première botte quand la sonnerie de mon téléphone sur la table nous  fit  tous  deux  sursauter.  Tout  en  retirant  son  autre  botte,  Tyler  me regarda traverser la cuisine pour prendre l’appel.

– C’est mon frère, dis-je en regardant l’écran d’un air contrarié.

Tyler réagit de la même façon. Je portai le smartphone à mon oreille.

– Nic, commença Daniel sans attendre mon « Allô », dis-moi où tu es.

– À la maison.

– Everett est avec toi ?

Je reconnus le bruit du vent dans son combiné. Daniel se déplaçait. Vite.

– Non. Il vient de partir. Je suis avec Tyler.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Tyler s’était rapproché : il se tenait au milieu de la pièce, tête inclinée, comme s’il essayait d’entendre la conversation. Je perçus le moteur de la voiture de Daniel qui démarrait.

– Écoute-moi bien, Nic. Tu vas sortir…

Je  me  liquéfiai  de  l’intérieur.  Je  jetai  un  nouveau  coup  d’œil  en direction des bottes de Tyler.

– Sors tout de suite.

Je laissai retomber la main.

– Tyler ?

Je lâchai le téléphone, dont l’écran se fissura en tombant.

Du pollen. De la terre.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Sa voix se voulait calme mais laissait percer la panique.

Je regardai ses mains. La terre dure sous ses ongles. Le sang séché qui traçait une ligne entre son pouce et son index.

– Tyler… Qu’est-ce que tu as fait ?

Il serra le dossier d’une chaise. Ses doigts se crispèrent sur le bois.

– Je n’ai plus beaucoup de temps, Nic.

Alors, je l’entendis : indistinct, lointain. Le cri perçant d’une sirène.

Tic-tac, Nic.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il ferma les paupières et une onde traversa lentement tout son corps.

– Ils ont trouvé un cadavre à Johnson Farm.

Le champ de tournesols. Le pollen. La terre.

La sirène de plus en plus nette, insistante.

Tyler, de plus en plus près.

Et  le  temps  parfaitement  immobile,  douloureusement  immobile.  Une invention  de  l’homme.  Un  outil  de  mesure.  Une  façon  de  comprendre  le monde, de l’expliquer. Il peut se retourner sur lui-même et révéler certaines choses, si on le laisse faire.

Si on le laisse faire.
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Jour 14

Le temps m’avait filé entre les doigts. J’avais fouillé dans les boîtes de papa  remplies  de  vieux  livres  et  de  manuels  en  attendant  qu’Everett s’endorme.  J’avais  sorti  des  bouts  de  papier  glissés  entre  les  pages,  lu  les annotations  dans  les  marges.  Minuit  était  passé  depuis  longtemps  et  je n’avais toujours rien trouvé de convaincant. C’était plus simple et plus sûr de  tout  jeter  à  la  poubelle.  Je  stockai  les  boîtes  dans  le  couloir  pour  les descendre au garage dans la matinée.

Un  bruit  de  froissement  de  draps  me  ramena  dans  la  chambre  à  pas feutrés. Everett était allongé au milieu du matelas, l’édredon jaune repoussé au pied de mon lit, gisant en tas. Il n’avait pas ce qu’on appelle un sommeil lourd, mais sa respiration était lente et scandée. Je posai une main sur son épaule : elle se mit à monter et à descendre au même rythme régulier.

Le réveil sur la table de chevet indiquait trois heures quatre. Parfait. Pile dans  l’entre-deux  de  la  nuit,  cette  parenthèse  de  temps  suspendu  entre  le moment  où  chacun  a  regagné  son  lit  –  y  compris  les  derniers  clients  du Kelly’s  Pub  –  et  celui  où  les  lève-tôt  croisent  les  livreurs  de  journaux. Quand le monde est plongé dans un silence lourd d’attente.

Je  quittai  ma  chambre,  enjambai  la  latte  de  parquet  grinçant  et  me rendis dans la chambre de mes parents. Là, j’ouvris le placard dans lequel s’entassaient  les  pantoufles  élimées,  les  chaussures  miteuses  et  les vêtements  de  travail  dont  mon  père  n’aurait  plus  jamais  besoin.  Je  glissai une main dans la pantoufle où j’avais caché la clé en attendant de pouvoir vérifier  –  m’assurer  –  à  quelle  serrure  elle  était  destinée.  J’entrevis  une empreinte de pas dans la descente de lit en fausse fourrure. L’acier de la clé était  froid  dans  ma  paume.  Dans  la  pénombre,  les  motifs  compliqués  du porte-clés rectangulaire étaient invisibles mais, en serrant le poing, je sentis l’entrelacs infini de leur boucle refermée sur elle-même. Tic-tac, Nic.

Mes  baskets  m’attendaient  à  côté  de  la  porte  de  derrière.  Une  bouffée d’air frais me caressa les bras. Everett avait dû ouvrir à nouveau les fenêtres du rez-de-chaussée.

Je les refermai et poussai les loquets.

Puis je disparus.

*

*     *

Cette forêt m’appartient.

J’avais grandi avec elle. Elle partait de ma maison et s’étendait à travers la ville jusqu’au fleuve et aux cavernes, reliant tout à tout. Cela remontait à des  années  mais,  si  je  cessais  d’écouter  ma  raison  pour  me  fier  à  mon instinct, je devais encore être capable de la parcourir en tous sens, de jour comme  de  nuit.  Elle  m’appartenait  comme  je  lui  appartenais.  En  temps normal, je n’aurais même pas eu besoin de me le rappeler. Mais, désormais, les inconnues étaient bien trop nombreuses. Toutes ces bêtes qui grouillent dès  la  tombée  de  la  nuit,  ces  animaux  nocturnes  si  dérangeants,  ces créatures qui ont besoin de l’obscurité pour vivre. Ces choses qui respirent, grandissent, puis meurent. Toute cette vie en perpétuel mouvement.

Cette forêt m’appartient.

Je  me  répétais  cette  phrase  en  avançant  parmi  les  arbres  dont  je caressais les troncs. C’est dans cette forêt que je m’échappais la nuit pour retrouver Tyler. Il garait sa camionnette sur le parking de la supérette et me rejoignait  à  mi-chemin  dans  une  clairière  que  mon  frère  m’avait  montrée quand  nous  étions  gamins.  Daniel  et  moi  y  avions  construit  un  fort  en branchages  entouré  d’une  muraille  de  ronces  pour  empêcher  le  monstre d’entrer, m’avait-il expliqué. La tempête qui avait dévasté la forêt un peu plus tard avait détruit le fort. Comme Daniel était désormais trop grand pour s’en soucier, la clairière était devenue mon territoire, à moi et à moi seule.

C’était dans cette forêt qu’Annaleise avait été aperçue pour la dernière fois. Dans cette forêt aussi que nous avions organisé une battue, voilà dix ans, pour rechercher Corinne. Avant de remettre ça, la semaine dernière. Et je m’y retrouvais donc seule, dans cette parenthèse de temps habitée par les animaux nocturnes et les créatures avides d’obscurité.

Ma torche balayait la nuit, les branches basses, les racines surgissant de terre, de petites ombres détalant à mon approche. Je me résignais à ne plus être discrète : mes pas se firent plus bruyants, plus rapides.

Je  franchis  la  dernière  rangée  d’arbres  pour  pénétrer  sur  le  terrain  des Carter. À l’écart de la maison principale, l’atelier d’Annaleise – son studio, à  l’époque  où  elle  rêvait  d’intégrer  une  école  d’art  –  était  plongé  dans  le noir.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  spécialement  vastes,  mais  ils  étaient entretenus correctement, à part la cour et le toit en bardeaux. Les lanternes sur la façade de la maison étaient allumées, comme si la mère d’Annaleise attendait son retour d’un instant à l’autre.

L’atelier  avait  été  aménagé  par  son  père  dans  un  ancien  garage, quelques  années  plus  tôt  («  Ma  fille  est  tellement  prometteuse  »,  avait-il expliqué  à  papa).  Mais  c’était  avant  qu’il  perde  son  travail («  Dégraissage  !  »  s’était-il  plaint  à  papa  en  buvant  un  verre  sous  le porche).  Avant  le  divorce  («  Elle  récupère  la  putain  de  baraque  !  Une maison  qui  appartenait  à  ma  famille  !  »).  Avant  qu’il  trouve  un  nouveau poste dans le Minnesota ou le Mississippi, je ne m’en souvenais jamais. À cette  époque,  «  être  prometteuse  »  semblait  encore  receler  une  once  de vérité.

Par le passé, notre garage avait subi le même genre de rénovation pour Daniel. Trouver un lieu de vie à Cooley Ridge n’était pas aussi facile que dans le Nord. Pas d’appartements qui se libèrent régulièrement, et la plupart des  locations  étaient  bloquées  pour  un  an.  Il  y  avait  bien  quelques logements au-dessus des boutiques dans la rue principale, des sous-sols ou des  mobile  homes  à  louer.  Mais  Daniel  avait  décidé  de  rester  et  de réaménager le garage. C’était l’option la plus économique. Le chantier avait été confié à Ellison Construction – la société du père de Tyler –, mon père et mon frère donnant un coup de main pour réduire encore les frais.

Avant le début des travaux proprement dits, un auvent avait été construit entre  la  maison  et  le  garage,  après  quoi  les  ouvriers  avaient  coulé  une nouvelle dalle de béton sur le sol irrégulier en laissant des tranchées pour les  canalisations.  Mais  ils  n’étaient  jamais  allés  jusqu’à  la  plomberie  ou l’isolation : Corinne avait disparu et le monde avait cessé de tourner. Daniel avait changé d’avis sur la façon de dépenser ses économies, préférant vivre sous  le  même  toit  que  papa.  Quelques  années  plus  tard,  il  avait  acheté  sa propre maison avec Laura.

Je pressentais qu’Annaleise avait d’autres projets que prendre racine à Cooley  Ridge.  N’était-elle  pas  déjà  partie,  une  fois  ?  Certes,  elle  était revenue,  mais  j’aurais  parié  qu’elle  et  Cooley  Ridge  n’avaient  plus  rien  à faire  ensemble.  Cet  atelier  était  le  sien,  mais  son  frère  lycéen  pouvait l’occuper. Pour un peu, je l’aurais entendue plaider, chaque fois que le sujet revenait sur la table : « C’est provisoire… En attendant qu’une occasion se présente. Que je trouve ma voie. »

Une allée sinueuse menait de la route au flanc de l’ancien garage. Trois voitures, dont celle d’Annaleise, étaient garées sous l’auvent très large de la maison principale.

J’éteignis ma torche jusqu’à la porte arrière de l’atelier. Les dents de la clé  me  cisaillaient  la  paume.  Je  respirai  profondément  et  l’insérai  dans  la serrure.  Les  rainures  glissèrent  sans  rencontrer  de  résistance.  Ma  main trembla lorsque je tournai la clé : la serrure s’ouvrit d’un coup.

Je franchis le seuil. L’angoisse électrisait mon corps. Je ne devrais pas être ici.

Je rallumai ma lampe en maintenant le faisceau baissé, loin des fenêtres. L’endroit  ressemblait  un  peu  à  mon  appartement,  avec  des  demi-cloisons pour délimiter les pièces mais aucune porte. Devant moi, un lit queen size avec une couette blanche et une table à dessin contre le mur d’en face. Les fournitures étaient rangées dans des bacs parfaitement alignés.

De l’autre côté d’une cloison, un canapé faisait face à une télé murale. Il y  avait  peu  de  mobilier  mais  il  était  de  bon  goût.  La  décoration  se caractérisait  par  un  minimalisme  étudié,  sauf  sur  les  murs  :  ils  étaient tapissés de dessins, de croquis, au crayon ou au fusain apparemment, mais tout aussi dénués de couleur.

J’examinai  chaque  œuvre  à  la  lueur  de  ma  lampe.  Certaines  étaient encadrées – signées Annaleise, sans doute –, d’autres étaient des copies de photos célèbres. Marilyn Monroe, de trois quarts, tête baissée, sur fond de mur en brique. Une petite fille aux cheveux broussailleux soufflant sur son visage. Je l’avais déjà vue quelque part, mais impossible de me rappeler où. D’autres  portraits  ne  m’évoquaient  rien  du  tout.  S’agissait-il  de  copies  ou d’œuvres originales d’Annaleise ?

Tous ces dessins avaient un motif commun : une fille, seule. Vulnérable, triste, pleine de désirs inassouvis. Et tous ces portraits de filles alignés sur les murs me fixaient. Regarde. Regarde-nous.

Comme  Annaleise  sur  les  poteaux  téléphoniques  :  silencieuses  et réduites au silence.

Personne n’avait été surpris quand elle avait été admise dans une école d’art  réputée.  Collégienne,  elle  avait  remporté  le  premier  prix  d’un concours  de  photos  à  l’échelle  de  l’État.  Tous  les  journaux  locaux  en avaient  parlé.  Elle  était  parfaite  dans  le  rôle  de  la  fille-de-l’autre-côté-de-l’objectif  :  timide,  les  traits  fins,  de  grands  yeux  et  des  gestes  hésitants, précautionneux,  pondérés.  La  force  créatrice,  clairvoyante,  qui  restait invisible. Tout le contraire de Corinne.

Je  savais  que  les  flics  avaient  fouillé  l’atelier  –  il  paraissait  pourtant intact. Aucune trace de lutte non plus. De toute façon, on savait qu’elle était sortie se promener. Si on l’avait agressée, ce n’était pas ici. Pas de trace de son sac à main, mais peut-être était-elle partie avec. Sa voiture était toujours là. C’était le Grand Signe. Qui part sans prendre sa voiture ? Son téléphone portable n’ayant pas été retrouvé, les enquêteurs en avaient conclu qu’elle l’avait  emporté  –  mais  où  ?  Et  comme  il  était  éteint,  impossible  de  le localiser.

Je fouillai son bureau. Son placard. L’armoire dans la salle d’eau. Même la  poubelle,  en  pensant  au  test  de  grossesse  retrouvé  chez  Corinne,  caché dans une boîte de Skittles.

Rien.  Un  mouchoir,  un  stick  de  déodorant  usagé,  un  emballage  de savon.  Bien  sûr,  quelqu’un  pouvait  très  bien  être  passé  avant  les  flics  et avoir  tout  nettoyé  pour  épargner  à  Annaleise  la  gêne  de  voir  découvertes des choses qu’elle voulait cacher.

J’ouvris  les  tiroirs  de  la  commode.  Tous  les  vêtements  étaient  rangés, pliés.  Tous  lui  appartenaient.  Aucun  vêtement  masculin.  Pas  de  seconde brosse à dents près du lavabo, pas de messages laissés sur son bureau. Rien d’autre que l’ordinateur portable ultrafin à côté d’un assortiment de câbles. Je  me  mordillai  le  pouce.  L’ordinateur  avait  forcément  déjà  été  passé  au peigne  fin.  Mais  je  pouvais  l’emporter  et  le  rapporter  sans  que  personne s’en aperçoive. Je pouvais.

Je le pris avant de changer d’avis.

Au moment de sortir, je jetai un coup d’œil sous le lit. Une valise. Autre preuve qu’Annaleise n’était pas partie en voyage. À côté, une boîte blanche assez  grande  pour  contenir  un  album  photos.  Je  posai  l’ordinateur  sur  le plancher et tirai la boîte vers moi. Je soulevai le couvercle : elle contenait les autres dessins, ceux qui n’étaient pas exposés sur les murs.

Je  les  passai  en  revue  rapidement  –  la  lampe-torche  avait  un  goût métallique  entre  mes  dents.  Peut-être  avait-elle  caché  quelque  chose  entre les  feuilles  ?  Quelque  chose  qui  avait  échappé  aux  flics  ?  Mais  non, seulement des dessins. D’autres filles au visage triste. Yeux ouverts, yeux clos. Perdues dans leurs pensées. Les contours étaient si peu marqués que je dus plisser les paupières pour distinguer leur expression. C’étaient plus des esquisses  que  des  portraits  achevés.  À  retoucher,  rehausser  d’ombres, remettre  en  volume.  Tous  ces  visages  se  confondaient  à  mesure  que  je tournais les feuilles.

Soudain je m’interrompis, revins quelques dessins en arrière. Je pris la lampe de ma bouche et passai le faisceau sur les traits familiers, la courbe du sourire, les taches de rousseur à la commissure de l’œil droit. L’arc de Cupidon  des  lèvres,  la  jupe  de  paysanne  flottant  juste  au-dessus  des genoux…

Corinne.

Le croquis représentait Corinne. Non : c’était la copie d’une photo qui décorait  un  mur  de  ma  chambre.  Prise  dans  un  champ  de  tournesols. Johnson  Farm.  À  quelques  villes  de  Cooley  Ridge.  C’était  quasiment  une attraction  touristique,  certaines  personnes  n’hésitaient  pas  à  se  coltiner  un trajet de plusieurs heures en voiture pour y prendre quelques photos. C’était le décor préféré de Bailey.

Cette  photo  datait  de  l’été  précédant  notre  dernière  année  de  lycée. Bailey en avait pris une centaine ce jour-là. Corinne et moi posions l’une à côté  de  l’autre  pendant  si  longtemps  que  nous  finissions  par  oublier l’objectif. Bailey s’amusait à nous faire tourner sur nous-mêmes le plus vite possible  et  réglait  un  temps  d’exposition  plus  long.  Une  fois  la  pellicule développée, nous apparaissions comme des visions floues, entêtantes. Des fantômes.

Je n’en avais choisi aucune. Je détestais voir nos corps confondus sans qu’on  puisse  nous  distinguer  l’une  de  l’autre.  J’avais  gardé  uniquement celles où nous souriions, visages saisis dans une expression heureuse, et je les avais accrochées à mes murs comme une preuve.

Je  figurais  aussi  sur  la  photo.  Les  yeux  de  Corinne  étaient  fermés  et Bailey avait saisi son petit sourire d’une fraction de seconde. Elle était en train  de  nous  raconter  une  histoire  dont  je  ne  me  souvenais  plus,  en caressant  les  pétales  d’un  tournesol  géant.  Je  me  tenais  derrière  elle  et  la regardais en riant.

C’était  ma  photo  préférée  de  nous  deux.  Mais  Annaleise  avait seulement dessiné le visage de Corinne. Elle m’avait effacée en remplissant de tournesols l’espace que j’occupais. Occultée, rayée de ce souvenir. Une excroissance  inutile,  facile  à  amputer.  Sans  moi,  Corinne  dégageait  une impression  de  solitude  et  de  tristesse,  comme  toutes  les  autres  filles contenues dans la boîte.

Je passai à la feuille suivante et tombai sur un autre dessin calquant une photo où Corinne posait avec moi et Bailey. Corinne y figurait, là encore, toute seule, jetant un regard de dépit vers le côté. Sur la photo, elle et moi regardions Bailey en train de tournoyer, la tête en arrière, sa jupe blanche volant autour de ses jambes mates. À présent, Corinne se retrouvait seule au milieu d’un champ de tournesols.

Comment Annaleise s’était-elle débrouillée pour mettre la main sur ces putains de photos ? Elle avait dû venir chez moi. Entrer dans ma chambre. Qui était cette fille à côté de laquelle j’avais vécu pendant des années ?

Annaleise  avait  cinq  ans  de  moins  que  moi  et,  à  l’époque,  on  la remarquait  à  peine,  d’autant  que  c’était  une  fille  très  discrète.  Je  me rappelle  surtout  qu’elle  traversait  cette  phase  inconfortable  où  l’enfant  se mue en adolescente maigrichonne, hésitante.

Voilà  tout  ce  que  je  savais  d’elle  :  à  la  mort  de  ma  mère,  ses  parents l’avaient  chargée  de  nous  apporter  des  petits  plats  cuisinés.  Trois  mois durant,  chaque  fois  que  j’ouvrais  la  porte,  elle  semblait  se  demander  que faire de toute cette nourriture et restait là sans dire un mot. Elle n’avait sans doute  pas  beaucoup  d’amis  car  je  la  voyais  toujours  seule.  Elle  avait remporté  ce  prix  de  photographie,  mais  je  l’avais  su  grâce  à  Bailey,  qui concourait également. Et elle aimait la glace à la fraise. En tout cas, elle en mangeait une à la fête foraine, dix ans plus tôt.

Elle  se  tenait  seule  près  de  l’entrée  quand  je  m’étais  échappée  à  toute vitesse de la grande roue. Au début, je ne l’avais pas vue. Je n’avais d’yeux que pour Tyler, qui m’attendait. C’est seulement après avoir été projetée à terre  par  le  coup  de  poing  de  Daniel  que,  tournant  la  tête  en  essayant  de dégager mon bras, j’avais aperçu son visage pétrifié derrière une boule de glace à la fraise dégoulinante, la langue à mi-chemin du cornet.

J’avais entendu un poing entrer en collision avec de la chair – un bruit de craquement – et je n’avais pas eu besoin de regarder pour comprendre ce qui venait de se passer. La boule était tombée du cornet et Annaleise s’était enfuie de la fête foraine en courant. J’avais vu des gouttes de sang s’écraser sur le bitume, Daniel plié en deux, les mains plaquées sur le nez, et Tyler secouant la main en jurant.

Je  refermai  la  boîte  et  la  remis  à  sa  place  sous  le  lit.  Les  portraits  de Corinne, je les glissai sous l’écran du portable. De toute façon, ils étaient presque à moi.

*

*     *

– Nicolette ?

Everett était assis de mon côté du lit et me regardait contempler l’espace vide des murs où se trouvaient auparavant mes photos.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je réfléchis.

J’ouvris  le  premier  tiroir  de  la  commode  et  sortis  des  vêtements  de rechange.

J’avais caché l’ordinateur et les dessins dans le placard de mon père en même temps que cette fichue clé, avant de retourner en douce au lit. Mais il avait  ouvert  les  yeux  pendant  que  je  me  faufilais  sous  l’édredon  et  je  les sentais posés sur moi.

–  Est-ce  que  tu  as  dormi,  au  moins  ?  Quand  je  me  suis  réveillé,  tu n’étais pas là.

– Un peu. Je ne trouvais pas le sommeil, du coup je suis redescendue emballer d’autres trucs…

Je  me  rendis  dans  la  salle  d’eau  et  ouvris  le  robinet  de  la  douche. J’espérais qu’Everett laisserait tomber le sujet.

– Je t’ai entendue, dit-il.

Il se tenait à l’entrée de la salle d’eau et m’observait en train d’écraser le tube de dentifrice.

Tout en me brossant les dents, je l’interrogeai du regard en haussant les sourcils. Je gagnais du temps.

– Je t’ai entendue rentrer. Qu’est-ce que tu faisais dehors ?

D’un  geste  des  mains,  il  indiqua  la  forêt  de  l’autre  côté  des  murs. Everett avait grandi dans une ville où les rues n’étaient pas sûres, la nuit, pour  une  fille  seule.  Pour  lui,  la  forêt  était  un  territoire  exotique  ou dangereux,  le  théâtre  d’aventures  à  partager  avec  des  amis  en  buvant  des bières tièdes sous la tente.

Je crachai dans le lavabo.

– Je suis allée me promener. Me rafraîchir les idées.

Je  le  sentais  occuper  l’espace  autour  de  moi.  Je  retins  mon  souffle.  Il savait comment obtenir la vérité. C’était son gagne-pain. Il lui suffisait de me travailler assez longtemps pour que je me brise en deux. Il excellait dans son métier.

Mais il n’insista pas.

– J’ai besoin d’aller à la bibliothèque ce matin, dit-il. Je peux prendre la voiture ?

Il était obligé de s’y rendre chaque fois qu’il devait utiliser Internet. La maison n’était même pas équipée d’une ligne téléphonique.

– Je te dépose.

Je  fixai  l’eau  qui  tournoyait  dans  le  lavabo,  mais  mon  esprit  était ailleurs. De l’autre côté des arbres, parcourant les dessins d’Annaleise.

Il se matérialisa à côté de moi et, me prenant le menton, m’obligea à lui faire face. La brosse à dents fichée entre les lèvres, j’eus un mouvement de recul.

– Quoi ?

Il laissa retomber la main, mais son regard ne me quittait pas. Les coins de ses lèvres se baissèrent.

– Tu as l’air crevée. Tes yeux sont injectés de sang.

Je  détournai  la  tête  et  reposai  ma  brosse  à  dents,  puis  me  déshabillai avant d’entrer sous la douche.

–  Tu  sais,  tu  peux  prendre  quelque  chose  pour  t’aider.  Pour  mieux dormir. On ira voir le médecin demain.

Aux  commandes.  Il  prenait  tout  en  charge.  Établissait  le  plan  de bataille. Désamorçait la crise.

La  vapeur  se  mit  à  remplir  lentement  la  salle  d’eau.  Même  quand  il sortit, Everett ne me quitta pas des yeux.

*

*     *

Je m’arrêtai devant la bibliothèque, qui ressemblait à une bibliothèque seulement  si  vous  saviez  que  c’en  était  une.  Jadis  une  propriété  de  style victorien,  de  trois  étages,  bow-windows  et  porche  filant,  elle  avait  été partiellement réaménagée – cloisons abattues pour agrandir l’espace –, mais la  cage  d’escalier  à  large  rampe  et  les  toilettes  vieillottes  n’avaient  pas bougé.

– Tu y restes combien de temps ? demandai-je.

–  J’en  ai  bien  pour  la  journée,  désolé.  Le  procès  a  lieu  la  semaine prochaine.

– Vous refusez la négociation de peine ?

Il me décocha un coup d’œil cinglant.

– Ça, ça ne te regarde pas.

Ça  ne  me  regardait  jamais.  Ce  qui  ne  m’empêchait  pas  de  poser  la question. Quelques soirs avant mon départ pour Cooley Ridge, tandis que je m’évertuais  à  terminer  tous  mes  dossiers  de  conseillère  d’éducation  pour l’année,  Everett  travaillait  sur  son  affaire,  assis  juste  en  face  de  moi,  le contenu de son attaché-case éparpillé sur la table. J’avais attrapé quelques feuillets  du  bout  des  doigts,  parcouru  les  passages  surlignés  en  jaune,  les notes griffonnées en marge.

– L’affaire Parlito ? avais-je demandé.

Everett s’employait à faire retirer du dossier une série de localisations téléphoniques embarrassantes pour son client. Et, si j’avais bien lu, la partie adverse avait proposé une négociation de peine.

Il avait souri et récupéré ses papiers. Puis, tendant le bras sous la table, il  m’avait  pincé  le  mollet.  C’était  notre  petit  rituel,  à  chacune  de  mes questions.  Il  ne  me  disait  jamais  rien.  Et,  pour  être  tout  à  fait  honnête, j’aimais ça. Qu’il soit bon dans son métier mais aussi foncièrement bon tout court.

– Tu m’appelles quand tu as fini ? demandai-je, les yeux mi-clos devant l’éclat du soleil sur le pare-brise.

Il m’attrapa le coude avant d’ouvrir sa portière.

– Prends rendez-vous avec un médecin, Nicolette.

*

*     *

Parfois,  quand  je  ne  suis  pas  concentrée  sur  ce  que  je  fais,  je  me retrouve dans un endroit où je n’avais pas du tout l’intention de me rendre. Comme si ma mémoire musculaire prenait le contrôle. J’atterris à l’école au lieu de faire mes courses au supermarché. Dans le métro alors que j’avais rendez-vous à la banque. Je prends la voiture pour aller chez Daniel et je me gare devant la maison de Corinne. Sans doute le même phénomène venait-il de  se  produire,  puisque,  bien  décidée  à  rentrer  à  la  maison,  je  venais  de m’arrêter au coin du Kelly’s Pub.

Mes yeux passèrent de la vitrine à l’auvent, puis du bloc du climatiseur accroché en façade à la fenêtre à l’étage. Le store était ouvert.

J’avais besoin de lui parler, de toute façon. Et il ne répondait jamais à mes messages – mais ça, je ne pouvais pas le lui reprocher.

Je  poussai  la  porte  et  pénétrai  dans  le  vestibule.  Le  tintement  de  la clochette me serra la gorge. Au moins, le soir, il y avait trop de bruit pour qu’on l’entende. En me dirigeant vers l’escalier étroit, je sentis une odeur de fumée, de graillon et de rance. « Il n’est pas là ! » cria une voix, et une vague de rires déferla dans la salle assombrie.

Je  grimpai  les  marches  deux  par  deux  et  arrivai  devant  une  alcôve munie de deux portes. Je m’approchai de celle de droite, frappai trois coups rapides, attendis. Encore trois coups. Je pressai mon oreille contre la porte. Puis sortis mon portable et composai son numéro. Quelque part derrière la porte,  le  bourdonnement  cadencé  d’un  téléphone  en  mode  vibreur.  Puis, dans mon oreille, sa voix : « Salut, c’est Tyler. Laissez un message. » Peut-être  qu’il  prenait  sa  douche.  Je  guettai  le  moindre  bruit  d’eau  dans  les canalisations ou de mouvement derrière la porte. Je rappelai. De nouveau : vibreur, messagerie, rien d’autre.

Nouveaux éclats de rire au rez-de-chaussée. Je regardai l’heure sur mon écran : treize heures, dimanche. Le nouvel horaire pour se cuiter. Pendant les congés scolaires, c’était souvent au Kelly’s que je récupérais mon père. Mais pas si tôt. Jamais si tôt.

Je  m’apprêtais  à  partir,  mais  la  sensation  glaçante  d’être  observée  me saisit, de la nuque jusqu’à la chute des reins. La cage d’escalier était vide. La  porte  en  bas  était  fermée.  Je  guettai  un  bruit  de  mouvement,  un froissement  de  vêtements  derrière  les  murs,  une  respiration  dans  les bouches de ventilation. Une ombre coupait le mince rai de lumière sous la porte  du  deuxième  appartement,  de  l’autre  côté  du  palier,  mais  elle  ne bougeait  pas.  Je  m’approchai  en  essayant  de  faire  le  moins  de  bruit possible.

Peut-être  était-ce  dû  à  l’angle,  aux  reflets  du  soleil  ou  aux  meubles mais… je collai mon œil au judas et vis mon propre visage déformé comme dans  un  palais  des  glaces  :  yeux  trop  gros,  bouche  trop  petite,  le  tout vertigineusement étiré.

Je frappai un coup, en douceur, mais l’ombre ne bougea pas. Les poils se dressèrent sur ma nuque. Je fermai les yeux, comptai jusqu’à dix. C’est classique,  quand  on  mène  une  enquête  –  sentir  des  yeux  partout  sur  soi, soupçonner  tout  le  monde.  Tout  peut  facilement  voler  en  éclats  si  on  ne garde pas le contrôle. Le contrôle.

Je  descendis  l’escalier  en  courant  –  les  marches  creuses  résonnaient sous  mes  pas  –  et  traversai  le  hall  du  bar.  Une  foule  de  visages  que  je connaissais vaguement se tourna dans ma direction et un homme se pencha vers  son  voisin  pour  lui  parler.  Je  lus  sur  ses  lèvres  :  La  fille  de  Patrick Farrell et l’autre inclina sa canette de bière vers sa bouche.

Je tentai de croiser le regard du barman, mais il ne me voyait pas, ou je ne  l’intéressais  pas.  Sans  doute  la  seconde  hypothèse.  Je  tapotai  sur  le comptoir.

– Jackson, dis-je en essayant de ne pas élever la voix.

Il  finit  de  laver  et  d’empiler  les  assiettes  –  les  muscles  et  les  tendons saillaient sur ses avant-bras –, puis il s’approcha. Ses yeux verts injectés de sang se plantèrent dans les miens.

– Ouais, Nic ?

– Qui habite l’appart du dessus ? En face de chez Tyler ?

Il passa une main cuivrée sur son visage parcheminé.

– Moi. Pourquoi ?

Je secouai la tête.

– Comme ça.

Il  fallait  que  je  rentre.  Que  je  fouille  l’ordinateur.  Que  je  le  rapporte chez Annaleise avant que quelqu’un ait l’idée de le chercher.

Jackson me regarda de la tête aux pieds.

– Assieds-toi, Nic. Ça pourrait te faire du bien.

Il me versa un shot dans un verre bordé de traces de lèvres.

– Vodka, hein ? C’est pour moi.

Mon estomac se révulsa et je lui rendis son verre en le faisant glisser sur la surface poisseuse du bar.

– Je dois y aller.

Il m’attrapa le bras. Son sourire taquin tentait d’atténuer la vigueur de sa poigne. Il se détourna des autres clients et :

– Je viens de voir passer une voiture bleue trois fois en une demi-heure. Tu n’es pas la seule à chercher Tyler. Il est parti pour le week-end.

Parti pour le week-end.

Avec son téléphone là-haut.

– C’est juste que j’étais dans le coin…, dis-je.

– Bien sûr.

Je  me  demandai  si  Jackson  en  savait  davantage,  mais  son  visage  ne trahissait rien. Il pencha la tête, ses doigts encerclèrent mon poignet.

Un homme à l’autre bout du comptoir leva son verre – un ami de mon père ou, plutôt, un compagnon de beuverie. Ses cheveux grisonnaient et ses joues rouges luisantes évoquaient des pommes.

– Amitiés à vot’ père, gamine ! Tout va bien ?

Ses yeux glissèrent vers la main de Jackson avant de revenir sur moi.

– Oui, tout va bien, répondis-je en retirant mon bras.

Jackson fronça les sourcils, vida mon shot et abattit son verre sur le bar.

– Il y a de la tension dans l’air, Nic. Tu la sens, pas vrai ?

Comme  un  voile  électrostatique.  Un  filet  qui  se  referme.  Une  voiture qui tourne dans le quartier. Deux semaines après avoir fouillé dans le passé, tous  les  mensonges  remontaient  à  la  surface.  Annaleise  disparue,  la  boîte contenant  les  indices  de  l’enquête  sur  Corinne  secouée,  vidée.  Tous  les noms renversés…

J’étais  devant  la  porte  d’entrée  quand  je  la  vis.  Une  berline  bleue  aux vitres  fumées  qui  roulait  au  pas  le  long  du  pâté  de  maisons.  J’attendis qu’elle disparaisse au coin de la rue pour rejoindre ma voiture.

*

*     *

L’ordinateur d’Annaleise n’avait pas de mot de passe, ce qui me sembla d’abord bizarre. Puis, à la réflexion, pas tant que ça : après tout, elle vivait seule au milieu de nulle part. À moins que la police ait cracké la protection sans la rétablir. Je passai en revue les dossiers contenant les projets de fac, les  lettres  de  motivation  pour  l’école  d’art,  en  les  classant  par  date  de dernière  modification  afin  de  repérer  les  éléments  récents  ou potentiellement intéressants. Je procédai de même avec les photos.

Leur unique critère de classement était la date, l’ordre chronologique : de cinq ans à trois semaines. Je m’attardai sur une photo de Tyler dans sa camionnette, bouche entrouverte, main légèrement tendue. « Souris ! » dit-elle. Il lève la main pour la saluer ou pour l’empêcher de déclencher. Un moment suspendu. Cent scénarios possibles simultanément. Les photos les plus récentes concernaient la fête foraine de cette année. La grande roue se dressait  dans  le  ciel,  nacelles  vides,  scintillements  de  lumières  dans  le crépuscule.  Une  fillette  dévorant  sa  barbe  à  papa,  la  bouche  poisseuse  de sucre  rose,  les  filaments  cotonneux  fondant  au  contact  de  ses  lèvres.  Des vendeurs distribuant des hot-dogs et rendant la monnaie à des clients déjà penchés vers leurs enfants, déjà repartis vers leur vie.

J’imaginais  Annaleise  dans  ce  décor.  Témoin  de  ces  histoires, spectatrice de ces existences qui se déroulaient sous ses yeux. Je refermai l’album,  retournai  au  dossier.  Et  remarquai  aussitôt  les  discordances  :  les noms  des  fichiers  image  classés  par  ordre  numérique  ne  se  suivaient  pas exactement, révélaient des lacunes, des trous. La corbeille avait été vidée. Annaleise n’aimait peut-être pas le résultat de ses tirages. Mais je n’arrivais pas  à  me  défaire  de  l’impression  que  quelqu’un  avait  fait  le  ménage, supprimé  des  photos  qu’il  ou  elle  jugeait  compromettantes.  Je  notai  les dates  correspondant  à  cette  suppression  :  un  groupe  de  fichiers  qui remontaient à quatre ou cinq mois.

Quand Everett m’appela pour que j’aille le chercher à la bibliothèque, j’avais passé à la loupe le moindre recoin du disque dur. Trouvé les albums contenant  les  scans  de  mes  photos  et  les  photos  de  ses  propres  dessins. J’avais consulté son historique de recherche sur Internet : les derniers sites étaient pour la plupart des sites d’écoles d’art ou d’offres d’emploi.

Bon Dieu, Annaleise, où est-ce que tu es fourrée ?

Je  nettoyai  le  clavier  et  le  reste  de  l’ordinateur  et  glissai  la  clé  de l’atelier dans la poche de mon short. Le métal avait été chauffé par le soleil. Je cacherais le tout de nouveau dans le placard de papa jusqu’à ce que le soir tombe et que le monde s’endorme, silencieux.

*

*     *

Mises  bout  à  bout,  toutes  les  conversations  que  j’avais  eues  avec Annaleise  ne  devaient  pas  excéder  une  heure.  Pourtant,  une  connexion intangible et étrange me reliait à elle, la rattachait à mes souvenirs les plus marquants.

Car,  dans  cette  boîte  que  j’imaginais  cachée  dans  un  coin  du  poste  de police, hors de portée, son nom était pour toujours associé aux nôtres. Les flics nous avaient tous interrogés au sujet de cette fameuse soirée : pourquoi Daniel  avait  le  nez  cassé,  pourquoi  Tyler  avait  les  phalanges  en  sang, pourquoi  j’avais  l’air  de  m’être  battue…  C’était  Tyler  qui  s’était  souvenu d’elle. Il leur avait dit : « La fille Carter… Son prénom commence par un A… Elle était là. Elle nous a vus. »

Je  supposais  qu’ils  l’avaient  questionnée  à  son  tour  et  qu’elle  avait confirmé  notre  version  des  faits,  car  nous  n’avions  plus  jamais  été interrogés.

Annaleise nous avait servi d’alibi.
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Jour 13

– Everett est là, dis-je.

Recroquevillée dans un coin de la salle d’eau, je chuchotais dans mon téléphone pendant que la douche coulait.

– Everett est où ? répondit Daniel.

La  vapeur  emplissait  la  pièce,  couvrait  le  miroir  d’une  fine  couche brumeuse.

– Ici !

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

– Dans ma chambre. Je l’avais appelé au sujet de papa, il a carrément débarqué hier pour m’aider. Et ça, pour aider, il aide !

J’entendais  Laura  à  l’arrière-plan  maugréer  à  propos  des  odeurs  de peinture,  du  bébé.  «  Ouvre  cette  putain  de  fenêtre  !  »  Pendant  un  court moment, je ressentis un élan d’amour pour elle.

– Bon, bon, très bien.

Il y eut une pause. Sans doute le temps pour mon frère de s’éloigner de Laura.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

J’entrouvris la porte et la vapeur s’insinua dans ma chambre, aspirée en volutes par les grilles d’aération. Everett était toujours au lit, étendu sur le ventre.  Je  pariai  sur  une  gueule  de  bois.  Je  refermai  doucement  la  porte, traversai la salle d’eau et sortis par l’autre accès, qui donnait sur l’ancienne chambre de Daniel.

–  Je  lui  ai  dit  la  vérité,  qu’est-ce  que  tu  crois  ?  Que  la  police  essaie d’interroger papa à propos de la disparition d’une jeune fille il y a dix ans, sans tenir compte de son état mental. Everett a débarqué au poste de police et à Grand Pines en menaçant de porter plainte si ça se reproduisait.

– Et c’est tout ? Il a fini ?

– ll a encore un truc à faire lundi. Récupérer un document signé par le médecin, ce genre de choses. D’ici là, ils ne tenteront rien.

– Donc il reste jusqu’à lundi ?

– On dirait bien.

J’entendis  de  nouveau  Laura  :  «  Qui  reste  jusqu’à  lundi  ?  »  Puis  les bruits me parvinrent étouffés, comme si Daniel couvrait le combiné avec sa main. Il toussa.

– Laura veut que tu l’amènes avec toi pour le dîner de ce soir.

– Remercie-la mais…

– Parfait. Dix-huit heures, Nic !

*

*     *

Je ne réveillai pas Everett avant midi, et seulement parce que son travail s’entassait au milieu de la table du séjour et qu’il allait devoir rattraper le temps  perdu  la  veille.  Je  lui  donnai  un  petit  coup  sur  l’épaule,  des analgésiques  dans  une  main,  un  verre  d’eau  dans  l’autre.  Il  geignit  en roulant  sur  lui-même.  Son  regard  balaya  la  pièce  dans  un  effort  pour  se réorienter.

–  Salut,  toi  !  dis-je  en  m’agenouillant  sur  le  lit  et  en  essayant  de dissimuler mon sourire.

C’était le matin qu’Everett me plaisait le plus, quand il était paresseux, malléable,  que  ses  pensées  accusaient  quelques  secondes  de  retard.  Sa surprise  quand  il  prenait  enfin  conscience  de  ce  qui  lui  arrivait.  Puis  la caféine irriguait son flux sanguin et son esprit s’affûtait.

Je  l’aimais  plus  encore  les  rares  matins  où  il  se  réveillait  dans  mon appartement, s’asseyait dans le lit et tâtonnait pour couper l’alarme de son téléphone,  perturbé  par  la  distance  entre  le  lit  et  la  table  de  chevet,  la configuration du studio et les meubles peints.

– Salut, répondit-il avant de grimacer.

Il se redressa, s’appuya sur les coudes et avala les comprimés avant de s’affaler de nouveau.

– Tu veux rester encore un peu au lit ?

Il tourna le regard vers la pendule, jeta un bras sur ses yeux.

– Ooooh ! non.

Il avait dormi presque douze heures. Pendant ce temps, j’avais déplacé tous les cartons de la salle à manger au garage. Empilés contre les murs, ils étaient classés selon leur destinataire : Papa. Daniel. Moi.

Tout  le  reste,  qui  occupait  le  milieu  du  garage  sous  la  forme  de  sacs-poubelles,  devait  partir  :  livres  de  cuisine,  figurines  en  verre,  magazines périmés,  rideaux  à  motifs  floraux  qui  avaient  connu  des  jours  meilleurs, vieilles facturettes de carte bancaire et stylos vidés de leur encre.

– Le café est prêt. Descends quand tu veux.

*

*     *

Je  me  remplis  un  mug  et  restai  devant  la  fenêtre  de  la  cuisine  qui donnait sur le porche de derrière et sur la forêt. Everett frôla mon bras. Je sursautai.

– Pardon, je ne voulais pas te faire peur, dit-il en tendant le bras devant moi pour attraper la cafetière.

Je bus une gorgée, mais le café avait une saveur âcre qui me laissa un arrière-goût écœurant. Je vidai mon mug dans l’évier pendant qu’Everett se servait.

– Je vais en refaire, annonçai-je.

Il porta la tasse fumante à ses lèvres.

– Jolie vue.

En fait de vue, la seule dont nous pouvions profiter au creux de la vallée était constituée d’arbres, mais c’était toujours mieux, sans doute, que ce que propose  la  ville  :  immeubles  et  coins  de  ciel  ou,  chez  moi,  le  parking.  Et puis, derrière la maison, une colline offrait un beau panorama sur la vallée d’un  côté  et  sur  la  forêt  descendant  jusqu’au  fleuve  de  l’autre.  Il  faudrait que  je  l’y  emmène,  un  jour.  Lui  montrer  quelque  chose  qui  en  vaille  la peine.  Je  lui  dirais  :  «  Cette  terre  appartient  à  ma  famille  depuis  trois générations. » Ce n’était pas grand-chose, mais mon père avait raison sur un point : si petite soit-elle, elle était à nous. La propriété des Carter jouxtait la nôtre au niveau d’un ruisseau. Asséché depuis longtemps, ce n’était plus qu’un fossé étroit s’aplanissant d’année en année sous l’effet de l’érosion et de  la  décomposition  des  feuilles.  La  génération  suivante  serait  obligée d’installer une clôture ou de planter un écriteau pour définir la limite entre les deux terrains.

Everett ne resta pas longtemps à la fenêtre. Il s’effondra sur une chaise et but son café en se frottant la tempe.

– Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils servent dans les bars, par ici ? Dis-moi que c’était  de  l’alcool  de  contrebande,  que  je  ne  me  sente  pas  complètement merdique…

J’ouvris un placard et comptai les tasses.

–  C’est  ça,  le  Sud  !  Ils  t’en  donnent  toujours  pour  ton  argent.  Pas  le genre à couper à l’eau pour gonfler les prix.

Je  pouvais  apporter  la  porcelaine  de  mariage  à  Daniel  ce  soir  et  j’en aurais  presque  fini  avec  la  cuisine.  J’en  profiterais  aussi  pour  lui  laisser l’argent  avant  qu’il  s’en  aperçoive  et  qu’il  refuse.  De  toute  façon,  avec Everett dans les parages, c’était tout ce que je pourrais terminer.

– Daniel et Laura nous invitent à dîner ce soir.

– Formidable ! Et encore plus formidable s’ils ont Internet…

– J’en suis sûre. Mais Laura doit avoir à peu près trois cents questions à poser sur notre mariage. Prépare-toi !

Il releva la tête. Grand sourire.

– Ah ! oui, trois cents ?

– Le prix à payer pour avoir accès à Internet.

– C’est honnête.

Il se rendit dans la salle à manger où l’attendaient son ordinateur et sa mallette. J’avais rangé et classé la plupart des cartons dans une petite alcôve visible depuis la cuisine.

Il balaya du regard la pièce vide.

– Beau boulot ! Depuis combien de temps tu es debout ?

– Un petit moment.

J’ouvris  le  reste  des  placards,  rétrécissant  davantage  encore  la  pièce, comme si les murs se refermaient sur nous.

– Regarde un peu tout ce qu’il reste à faire.

– Oui, eh bien, j’aurais sûrement pu boucler ça en deux fois moins de temps si tu avais bien voulu attendre que…

– Everett, s’il te plaît.

Il tapota son stylo sur la table de la salle à manger.

– Tu es stressée.

Je pris une pile d’assiettes et la posai en face de lui.

– Bien sûr que je suis stressée. Imagine ton père traité comme ça par la police.

– C’est bon, calme-toi.

Brusquement,  je  détestai  cet  accent  raisonnable  dans  sa  voix. Condescendant. Il remua sur son siège, le bois grinça sur le plancher.

– En parlant de ton père, Nicolette…

– Oui ?

Je croisai les bras sur ma poitrine.

– Je peux empêcher qu’on l’interroge, mais je ne peux pas lui interdire de  fournir  de  nouvelles  informations  de  son  plein  gré.  Tu  le  comprends, n’est-ce pas ?

Mon ventre se noua.

–  Mais  il  ne  sait  même  pas  ce  qu’il  raconte  !  Il  est  au  bord  de  la sénilité ! Tu le comprends, n’est-ce pas ?

Il  hocha  la  tête,  alluma  son  ordinateur,  me  coula  un  regard  par  en dessous et revint à son écran.

– Est-ce qu’il est possible qu’il ait quelque chose à voir avec ça ?

– Avec quoi ?

Il regardait toujours l’écran, comme s’il était en train de travailler. Mais je le connaissais trop bien.

– La fille. Il y a dix ans.

–  Non,  Everett.  Bon  sang…  Et  elle  s’appelle  Corinne.  Ce  n’était  pas juste une fille. C’était ma meilleure amie.

Il  parut  déstabilisé.  Son  regard  se  fit  flottant,  comme  s’il  venait  de  se réveiller dans mon appartement rempli de mobilier peint.

–  Tu  réagis  comme  si  j’étais  censé  le  savoir  mais  tu  ne  l’as  jamais mentionnée. Pas une seule fois. Ne te mets pas en colère contre moi sous prétexte que tu n’as pas daigné me parler d’elle, d’accord ?

Daigné.  Comme  si  j’avais  manqué  à  mon  devoir.  Comme  si  j’avais fauté. Comme si j’avais échoué. Toutes les histoires dont je ne lui avais pas parlé…  Corinne  avec  moi  dans  le  bureau  du  principal.  Corinne  avec  ma mère  et  moi  dans  la  cuisine,  couvertes  de  farine,  léchant  le  sucre  sur  nos lèvres. Corinne avec moi à l’arrière de la voiture de l’agent Brick, engagé depuis un mois, qui essaie de rester sérieux en nous disant : « Je ne suis pas taxi. La prochaine fois que je vous emmène au poste, débrouillez-vous pour que vos parents viennent vous chercher. » Corinne était associée à presque tous mes souvenirs d’enfance. Pourtant, Everett n’avait jamais entendu son nom.

Il n’aimait pas être surpris par des détails. Un jour, au beau milieu d’un tribunal, il s’était retrouvé pris de court par une information que son client lui  avait  tue,  et  il  avait  perdu  le  procès.  Pour  lui,  c’était  une  issue imprévisible,  inenvisageable,  qu’il  avait  prise  de  plein  fouet.  Il  s’était renfermé. Il était devenu impénétrable. Hors d’atteinte. À deux doigts de la dépression. « Tu ne peux pas comprendre », répétait-il sans cesse, et il avait raison. Trois jours plus tard, il avait débuté une nouvelle affaire et il était redevenu  l’Everett  que  je  connaissais.  Il  n’avait  plus  jamais  évoqué  cet épisode.

Si Corinne était encore là, elle aurait appuyé encore et encore sur cette blessure jusqu’à ce qu’il tombe le masque. Alors, il lui aurait livré toute sa vulnérabilité. Et lui avec.

J’étais  plus  compréhensive  envers  les  failles  des  gens.  À  chacun  ses démons – et je ne faisais pas exception à la règle.

– Je ne sais rien de toi depuis le lycée non plus, lui fis-je remarquer. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’on s’en fiche.

–  Ma  famille  ne  s’est  pas  retrouvée  impliquée  dans  une  enquête potentiellement criminelle.

Il ne me regarda pas en disant cela.

Je me penchai sur la table. Mes paumes étaient moites sur le bois.

– Oh… je comprends ! Ça ne serait pas bon pour ton image, c’est ça ? Ni pour celle de ta famille parfaite ?

Il frappa du poing sur la table. À voir l’expression de son visage, il était aussi surpris que moi par cet éclat de violence. Il passa une main dans ses cheveux, puis s’adossa à sa chaise en me dévisageant.

– Je ne te reconnais pas, dit-il.

Et  j’en  étais  seule  responsable.  Je  n’étais  pas  certaine  qu’Everett  ait jamais perçu qui j’étais vraiment. Nous avions commencé à sortir ensemble pendant mes vacances d’été, que j’avais entièrement passées dans le rôle de la petite amie d’Everett. Je pouvais être tout ce qui lui faisait plaisir, quand ça lui faisait plaisir. J’étais la définition même de la souplesse. Je pouvais lui  apporter  son  déjeuner  au  bureau,  dire  bonjour  à  son  père,  sortir  aussi longtemps que je le voulais et dormir jusqu’à midi. Je pouvais aider sa sœur à  déménager,  chiner  dans  des  brocantes  tout  l’après-midi  et  le  retrouver  à son retour du bureau, disponible, toujours prête à suivre ses projets pour la soirée. Lorsque j’avais moi-même repris le travail, je m’étais aperçue que nous avions presque vécu trois étés en un.

Je m’étais effacée, rendue discrète pour me fondre dans sa vie d’avant. Un  an  plus  tard,  il  énumérait  les  choses  qu’il  savait  de  moi  comme  des indices présentés à un procès, soigneusement prélevés sur la scène de crime, mis  sous  sachet,  étiquetés  :  Nicolette  Farrell.  Âge  :  vingt-huit  ans.  Père  : Patrick  Farrell,  démence  vasculaire  consécutive  à  une  attaque.  Mère  : Shana  Farrell,  emportée  par  un  cancer.  Ville  natale  :  Cooley  Ridge, Caroline du Nord. Formation : licence en psychologie, master en sciences de l’éducation. Frère : Daniel, expert en sinistres pour les assurances. Plats préférés, émissions favorites, les choses que j’aimais, pour quelles raisons je les aimais… Pour Everett, mon passé n’avait jamais existé autrement que comme une liste de faits.

– Je ne suis pas venu ici pour qu’on se dispute.

– Je sais, dis-je en inspirant profondément. Corinne était complètement barrée et je ne m’en suis pas rendu compte. Ou j’ai fermé les yeux. Je ne sais pas. Et l’enquête… c’était du grand n’importe quoi. Mais mon père n’a rien fait.

– Eh bien, raconte-moi. Raconte-moi toute l’histoire.

Devant mes réticences, il leva les mains comme pour prévenir un refus.

– C’est mon boulot. Et je suis plutôt bon en la matière.

L’histoire.  C’était  exactement  ça,  maintenant.  Une  histoire  pleine  de trous  que  nous  tentions  de  combler  avec  des  choses  qui  ont  du  sens.  Une histoire  avec  des  points  de  vue  différents,  des  narrateurs  différents  et,  au centre : une fille.

– On avait dix-huit ans, tout juste sorties du lycée…

Ma  voix  se  fit  grave,  lancinante  –  même  à  mes  oreilles.  Une  voix habitée.

–  On  était  à  la  même  période  qu’aujourd’hui,  il  y  a  dix  ans.  La  fête foraine s’était installée en ville, exactement comme la semaine dernière. Et on était allés y faire un tour, ce soir-là.

– Qui ça, on ?

– Nous tous. Tout le monde, quoi.

– Même ton père ?

Une  scène  surgit  devant  mes  yeux  :  moi  à  la  barre,  interrogée  par Everett. L’avocat en quête de vérité.

– Non, pas mon père. Daniel, Corinne, une autre amie, Bailey, et moi. Nous étions venus dans la voiture de Daniel. On devait rejoindre nos amis sur place, tous nos amis.

– Et vous êtes repartis ensemble ?

– Everett, tu me laisses raconter mon histoire ou tu veux me soumettre à un contre-interrogatoire ?

Il croisa les mains sur la table.

– Pardon. Déformation professionnelle.

Mes membres se crispèrent. Trop de caféine. Je fis les cent pas devant la table pour les détendre.

– Non, on n’est pas repartis ensemble. Daniel et moi, on s’est battus et après,  c’était  un  peu  le  bordel.  Alors  me  rappeler  qui  est  resté,  qui  est reparti  avec  qui…  Mais  je  sais  que,  quand  je  suis  partie  accompagnée, Corinne était encore là.

Je haussai les épaules.

– Voilà ma version de l’histoire. Ensuite, Bailey est partie à la recherche de  Corinne  mais,  comme  elle  ne  la  trouvait  pas,  mon  frère  est  venu  la récupérer un peu plus tard. Elle pensait que Corinne était rentrée avec son ex, Jackson. Mais Jackson prétend qu’il ne l’a pas vue ce soir-là.

Everett avala une gorgée de café, en silence, attendant la suite.

–  Sa  mère  a  appelé  chez  moi  le  lendemain  matin,  puis  chez  Bailey  et chez  Jackson.  Elle  la  cherchait.  Quand  le  soir  est  tombé,  une  battue  avait déjà été organisée dans la forêt.

– C’est tout ?

– C’est tout.

Impossible d’expliquer la suite à quelqu’un qui n’y était pas. Qui ne la connaissait  pas,  qui  ne  nous  connaissait  pas.  Quelqu’un  pour  qui  une histoire  n’est  que  la  version  simplifiée  d’une  chaîne  d’événements complexes,  un  résumé  de  phrases  toutes  faites,  à  la  fois  percutantes  et assourdies.

– Je connais la musique, Nicolette.

J’acquiesçai, mais restai debout. Sans m’approcher de lui.

–  À  cause  de  l’enquête  pitoyable,  l’ambiance  est  devenue  vraiment pourrie. Les gens ont commencé à s’accuser les uns les autres, à balancer des horreurs sur Corinne… Un grand déballage de secrets, de rumeurs, de soupçons… Un vrai carnage. Je suis partie à la fin de l’été, mais rien n’a changé depuis. Et on ne l’a jamais retrouvée.

Everett  laissa  passer  un  temps.  La  lueur  sur  son  visage  s’assombrit quand l’écran de son ordinateur se mit en veille.

– Alors, qui a fait le coup ?

– Pardon ?

– Je veux dire, si je pousse la porte d’un bar….

Il frissonna.

– … quand je me serai remis de ma cuite d’hier, en tout cas… Si j’entre dans un bar et qu’après avoir offert ma tournée, je demande aux clients ce qui est arrivé à Corinne, qu’est-ce qu’ils vont me répondre ? Il y a toujours un  nom.  Même  si  elle  n’aboutit  pas  forcément  à  une  arrestation  et  à  un procès,  il  y  a  toujours  une  hypothèse  communément  admise.  Alors,  quel nom ?

– Jackson. Jackson Porter.

– Le petit ami ?

J’aurais voulu lui dire : « Celui qui t’a servi au bar hier. » Mais non : le petit ami, c’était le rôle que l’enquête lui avait donné.

– Exact.

Everett but une autre gorgée puis réendossa son costume d’avocat :

– C’est souvent le cas. Et il est également soupçonné pour l’autre fille ?

– Annaleise.

Je me tournai vers la fenêtre.

– Je ne sais pas. Possible.

– Et toi, tu en penses quoi ? C’est lui ?

– Je ne sais pas.

Il  y  avait  trop  de  choses  à  expliquer,  trop  de  choses  que  le  contre-interrogatoire du témoin à la barre aurait simplifiées à l’extrême.

– Le truc, c’est que Jackson et Corinne se disputaient tout le temps. Ça n’avait rien d’inhabituel.

Ils  passaient  au  moins  la  moitié  de  leur  temps  à  rompre  et  le  reste  du temps à se remettre ensemble. À coup sûr, si Corinne n’avait pas disparu, ils y seraient encore. Elle, l’obligeant à faire des choses qu’il n’aurait pas dû faire ; lui, poussé à bout, finissant par la quitter ; elle lui « pardonnant » ; et lui revenant vers elle. Il revenait toujours vers elle.

Peu importe qu’elle ait un jour mis Bailey au défi de lui voler un baiser alors qu’il était plus qu’ivre mort. Ou bien qu’une fois sur deux Corinne lui ait  posé  des  lapins.  Ou  alors  qu’elle  ait  régulièrement  débarqué  chez  moi sans prévenir, en me jurant qu’on avait prévu de se voir. « Comment tu as pu oublier ? Tu as les fils qui se touchent ou quoi ? »

Peu  importe  qu’elle  ait  été  constamment  en  demande  de  preuves  de loyauté de notre part.

–  Elle  aimait  bien  le  mettre  à  l’épreuve.  Elle  mettait  tout  le  monde  à l’épreuve. Mais il n’a jamais cessé de l’aimer.

Everett leva un sourcil.

– Et c’était ta meilleure amie ?

–  Oui,  Everett.  Elle  était  belle,  elle  était  farouche,  et  je  la  connaissais depuis  toujours.  Elle  me  connaissait  mieux  que  personne.  Ça  compte beaucoup pour moi, tu sais.

– Si tu le dis.

Il  retourna  à  son  travail,  calme,  dans  sa  bulle.  Me  laissant  gavée d’adrénaline.

Everett n’avait jamais été une adolescente. Il existe peut-être certaines similitudes dans les relations entre jeunes garçons, quelque chose qui frémit sous  la  surface  d’une  amitié.  Mais  je  m’en  tenais  à  la  vérité  la  plus élémentaire : quand une fille comme Corinne se mettait à vous aimer, vous ne demandiez pas pourquoi. Vous espériez seulement que ça ne changerait pas.

Tyler n’avait jamais compris, lui non plus. Fatalement, c’était à cause de lui  que  nous  nous  étions  éloignées  l’une  de  l’autre.  Vacances  d’hiver, dernière année : Corinne m’avait traînée dans une soirée où je n’avais pas envie d’aller, surtout parce que mon frère s’y rendait aussi. « Ne dis rien à Tyler,  c’est  une  surprise  »,  m’avait-elle  glissé.  Elle  m’avait  demandé  de mettre nos affaires au vestiaire et, de l’intérieur de la maison, je l’avais vue se  jeter  au  cou  de  Tyler,  resté  dehors,  assis  à  l’arrière  de  sa  camionnette, jambes pendantes sur le hayon baissé. Il l’avait repoussée, pas violemment mais fermement, et Corinne avait titubé avant de heurter la voiture garée à côté.

– Connard ! C’est de la violence domestique, ça ! avait-elle lancé en se frottant la hanche tandis qu’un attroupement se formait.

Moi, j’étais sortie dès que je l’avais vue se pencher vers Tyler.

– Tu ne m’intéresses pas, avait-il répondu.

Puis,  scrutant  la  foule  du  regard,  il  m’avait  aperçue  et  s’était  frayé  un chemin jusqu’à moi, puis dans la maison. Derrière nous, Corinne était déjà occupée à raconter sa mésaventure à qui voulait l’entendre.

– Tu te demandais vraiment comment j’allais réagir ? m’avait demandé Tyler. Je ne rentre pas dans ses petits jeux. Ne perds pas ton temps à y jouer avec moi, Nic.

– Ce n’est pas ce que j’ai fait. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait derrière la tête.

Quand ses yeux avaient balayé la foule, j’avais vu sur qui ils s’étaient arrêtés. Et de quelle façon Corinne lui avait renvoyé son regard.

– Tu es son amie, tu y joues déjà.

Action ou vérité ? Action. Action. Toujours choisir Action.

Tic-tac, Nic.

J’allai la voir avant de partir. Tyler m’attendait à la porte d’entrée.

– Putain, Corinne, c’était quoi ça ?

– Tu avais besoin de savoir, m’avait-elle répondu en souriant. Eh bien maintenant, tu sais.

Tout  en  se  frottant  le  bras,  remarquant  que  Tyler  nous  observait,  elle s’était penchée vers moi.

– Dis-moi… il est toujours aussi brutal ?

La  scène  s’était  déroulée  six  mois  avant  sa  disparition.  À  l’époque,  je commençais à prendre mes distances, petit à petit. Dix-huit ans, l’aube de l’âge  adulte,  avec  cette  impression  lancinante  d’être  prisonnière  de  mon corps.  Prise  au  piège.  Et  Cooley  Ridge  était  ce  à  quoi  il  fallait  que j’échappe.

J’étais  passée  à  côté  de  quelque  chose,  avec  Corinne.  C’est  ce  que j’avais  raconté  à  Everett.  J’avais  laissé  trop  souvent  ses  coups  de  fil  sans réponse quand j’étais avec Tyler. Je l’avais trop souvent rejetée quand elle venait me voir en me rappelant nos prétendus projets, lui préférant Tyler.

Je m’étais détournée d’elle, et elle avait disparu.

*

*     *

Certaines  de  ces  histoires  avaient  fini  dans  la  boîte  imaginaire  – l’enquête officielle –, dans les déclarations des témoins, dans les soupçons des gens.

Tyler repoussant violemment Corinne : dans la boîte.

Bailey embrassant Jackson : dans la boîte.

Mais  d’innombrables  histoires  n’étaient  jamais  arrivées  jusque-là.  Des choses qui faisaient partie de moi, comme les chuchotements de Corinne, la nuit, dans son sac de couchage à côté du mien. Comme ce soir où un oiseau avait surgi par la haute fenêtre de son salon et qu’au lieu de sursauter elle avait roulé des yeux, était descendue prendre une pelle au garage pour faire ressortir l’animal et, une fois dehors, l’avait frappé jusqu’à ce qu’il s’écrase sur  le  trottoir.  Le  bruit  de  ses  ailes  frappant  le  bitume  m’avait  hantée pendant des mois. Tout comme les paroles de Corinne : « Tout le plaisir est pour moi ! »

Lors  d’une  semaine  de  camping  avec  les  élèves  de  fin  de  secondaire, elle m’avait obligée à venir avec elle sous la douche extérieure – « Sois pas si coincée ! » – et avait sorti son grand numéro. Nos pieds nus visibles sous la  porte  battante  où  nous  avions  jeté  nos  vêtements.  «  Tu  me  savonnes  le dos,  Nic  ?  »  avait-elle  demandé  assez  fort  pour  provoquer  les  sifflets  des garçons. Elle s’était tournée lentement afin de bien me montrer la cicatrice partant  de  sa  colonne  vertébrale  et  remontant  jusqu’à  son  omoplate  et l’autre, fine et précise comme un coup de rasoir. Je n’avais rien dit, m’étais contentée  de  savonner  son  dos  tout  autour,  pas  trop  près  des  cicatrices. Corinne ne m’avait pas dit si elles étaient l’œuvre de Jackson, de son père ou d’autre chose mais elle me les avait montrées, et désormais je savais.

Quand nous étions sorties de la douche, nos vêtements secs collaient à notre peau humide et j’avais senti la chaleur du regard sombre de Jackson, qui m’observait entre les arbres. Cette sensation ne m’avait pas quittée du reste du séjour.

Corinne  était  un  personnage  hors  norme.  Plus  encore  depuis  sa disparition. Mais ce n’était qu’une gosse de dix-huit ans, à l’étroit dans son corps, persuadée que le monde se plierait à sa volonté. Ça avait dû faire très mal la première fois qu’elle avait pris conscience de son erreur.

*

*     *

Everett releva la fenêtre à guillotine. Le grincement des huisseries et le bruissement de ses papiers sur la table avaient quelque chose d’hypnotique.

Je passai le reste de l’après-midi à emballer la porcelaine dans de vieux journaux  et  à  charger  la  voiture  de  cartons  pour  mon  frère.  Mes  doigts étaient couverts de noir. Quand arriva l’heure du dîner chez Daniel et Laura, je redescendis la fenêtre ouverte par Everett en refermant le loquet.

– Ça va être un vrai four quand on va rentrer, observa-t-il.

– La nuit, il fait froid ; c’est la montagne, ici ! Allez, va allumer la clim dans la voiture.

J’entendis le moteur démarrer et jetai un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Puis je pris une chaise et calai son dossier contre la poignée de la porte de derrière. Si quelqu’un tentait à nouveau d’entrer, je le saurais. La chaise aura bougé, ou le loquet de la fenêtre aura été retiré.

Je le saurais.

*

*     *

Quand  Laura  ouvrit  la  porte,  je  remarquai  tout  de  suite  les  poches sombres sous ses yeux. Daniel se frottait le cou comme s’il essayait de faire disparaître un torticolis. Ma belle-sœur avait atteint un tel volume qu’il était impossible de la prendre dans ses bras autrement que par le côté, ce que fit Everett.  En  parfaite  maîtresse  de  maison,  elle  affichait  une  expression  de bonheur étudiée.

–  J’ai  tellement  entendu  parler  de  toi  !  glissa-t-elle  à  Everett  en l’embrassant dans le vide et en posant ses doigts enflés sur sa nuque.

– Moi aussi, répondit-il en s’écartant, mains fourrées dans les poches de son pantalon. Ravi de faire enfin connaissance !

–  Pareil.  J’ai  hâte  que  tu  me  racontes,  pour  votre  mariage  !  Nic  a  été trop occupée depuis son retour pour en parler.

Sourire  taquin  à  mon  intention.  Sourire  forcé  d’Everett.  Coup  d’œil étonné de ma part.

– À quand l’heureux événement ? demanda Everett.

Elle passa les mains sur le tissu de la robe à fleurs tendu sur son ventre.

– Trois semaines.

– Et vous savez ce que ce sera ?

Laura me fusilla du regard.

– Une fille.

– Vous avez déjà des idées de prénom ?

Nouveau regard de Laura, qui comprenait que je n’avais pour ainsi dire pas parlé d’elle à Everett.

– Shana.

– Joli.

Elle pencha la tête sur le côté.

– En souvenir de la maman de Dan et de Nic.

Everett hocha la tête juste un peu trop vite. Daniel vint à notre secours en indiquant d’un geste la salle à manger.

– Nic m’a dit que tu avais des e-mails à envoyer ?

Il  conduisit  Everett  jusqu’au  canapé  et  Laura,  abandonnant  son  rôle, s’adossa au mur, épaules affaissées.

– On arrive au mauvais moment ? Ça ne va pas ? lui demandai-je.

Elle m’attira dans la cuisine.

– Mon Dieu, Nic…, commença-t-elle, yeux écarquillés.

Elle  était  comme  ça  :  pour  elle,  l’étiquette  de  «  belle-sœur  »  faisait officiellement  de  moi  sa  confidente,  sans  que  rien  dans  notre  histoire  le justifie. Elle m’avait ignorée pendant tout le lycée et les années suivantes, jusqu’à  ce  qu’elle  commence  à  sortir  avec  Daniel  il  y  a  quatre  ans. Brusquement,  elle  avait  décrété  que  nous  serions  proches  et  qu’elle  allait tout mettre en œuvre pour instaurer une familiarité entre nous.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Le  minuteur  de  la  cuisinière  se  mit  à  sonner,  mais  Laura  ne  parut  pas s’en apercevoir.

– La police est venue tout à l’heure ! murmura-t-elle.

Elle  était  presque  collée  à  moi.  La  sonnerie  insistait.  Je  sentis  une migraine sourde se former derrière mes yeux. Daniel finit par entrer et, d’un air réprobateur, éteignit le minuteur.

– Qu’est-ce qu’ils voulaient ? demandai-je devant lui.

– Tu veux dire, à part provoquer mon accouchement prématuré ?

Elle se frotta de nouveau le ventre en soufflant lentement.

– Ils sont venus vous voir, vous aussi ?

– Laura, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

– Oh ! ils n’ont rien dit. Ils ont posé des questions. Exigé des réponses. Ils m’ont traitée comme… comme…

– Laura ! intervint Daniel.

Everett  apparut  dans  l’embrasure  de  la  porte,  tenant  son  portable refermé contre sa taille.

– Tout va bien ?

–  Tu  as  fini  d’envoyer  tes  mails  ?  lui  demandai-je  en  m’écartant  de Laura.

– Bah, j’avais juste à cliquer sur « envoi », tu sais.

Ses yeux passaient sans cesse de ma belle-sœur à moi.

Laura se balançait d’un pied sur l’autre.

–  Tu  es  avocat,  alors  dis-moi  :  Est-ce  que  c’est  légal  d’interroger quelqu’un sans raison ?

– Laura…

Je  n’avais  pas  envie  d’impliquer  Everett  là-dedans.  Je  ne  voulais  pas voir cette histoire débarquer dans ma vie avec lui.

– Attends un peu…, dit-il. C’est encore au sujet de ton père ?

Laura s’appuya au plan de travail.

–  Des  policiers  sont  venus  tout  à  l’heure  m’interroger  à  propos d’Annaleise Carter. Sans aucune raison ! Ils ont le droit ?

Une légère crispation, puis le visage d’Everett se détendit.

– Ils n’ont arrêté personne, donc ils n’ont pas à t’informer sur tes droits. Mais tu n’es pas obligée de leur répondre, même s’ils peuvent quand même essayer de t’interroger.

Elle secoua la tête.

– Bien sûr que si, je suis obligée de leur répondre…

– Non. Légalement…

Elle rit et répéta :

– Légalement !

Elle posa les mains au bas de son dos.

– Si on ne parle pas, ils croient qu’on a quelque chose à cacher. Même moi, je sais ça.

– Qu’est-ce que tu leur as raconté ? demandai-je.

–  Il  n’y  avait  rien  à  raconter,  en  fait.  C’était  Bricks,  tu  sais,  Jimmy Bricks  ?  Tu  te  souviens  de  lui  ?  Avec  un  autre  type,  qui  n’était  pas  en uniforme  et  que  je  n’avais  jamais  vu.  C’est  lui  qui  a  le  plus  parlé.  Il  m’a demandé si on la connaissait et, bien sûr, on la connaissait, mais pas si bien que ça. Bricks aurait pu le lui dire. Puis à quand remontaient nos derniers échanges avec elle. Ça, je n’en étais pas sûre… Peut-être à l’église ? Quand elle  m’a  demandé  des  nouvelles  du  bébé  ?  Je  ne  sais  pas.  Je  la  voyais  à peine ! Ensuite, il a voulu savoir si Daniel la connaissait…

– De simples coups de sonde, expliqua Everett.

– Et alors, tu as répondu quoi ? demandai-je à mon frère.

– Je n’étais pas là.

Il  serra  les  mâchoires  et  je  compris  alors  ce  que  la  police  cherchait vraiment.  Pourquoi  Laura  pensait  qu’ils  pourraient  s’intéresser  à  moi, ensuite. Daniel. Voilà que son nom était pioché dans la boîte…

– Vous savez ce que j’ai pensé quand je leur ai ouvert la porte ? Il est arrivé un malheur à Dan !

Elle posa de nouveau les mains sur son ventre et respira profondément.

– Ça devrait être interdit, de faire des choses pareilles…

Elle serra les poings.

– C’est notre vie, ça ne regarde que nous !

Daniel lui frotta le dos.

– Allez, allez… C’est fini.

– Non, ce n’est pas fini, gémit Laura en levant sur mon frère des yeux humides. Ça ne fait que commencer.

Après cela, personne ne trouva les mots pour la réconforter. Après tout, nous avions tous déjà vécu ce genre d’épreuves.

Même si Annaleise avait été notre alibi en confirmant nos témoignages – pendant une dispute entre frère et sœur, Daniel m’avait frappée –, ça ne l’avait pas mis à l’abri. Ça avait même plutôt aggravé son cas. Le temps que cette histoire fasse le tour de la ville, les gens se demandaient ce que Daniel avait pu me faire d’autre, en privé. Mon dos était-il couvert de bleus ? Que se passait-il dans cette maison sans mère, avec un père presque inexistant ?

« Corinne et lui ont-ils eu une relation ? » avaient-ils demandé. À lui. À nous tous.

« Jamais », avait dit Daniel.

« Jamais », avait dit Bailey.

« Jamais », avais-je répondu.

*

*     *

Pour  le  repas,  Laura  nous  avait  servi  un  poulet  rôti  avec  des  légumes provenant  de  son  potager.  Elle  avait  également  préparé  du  thé  sucré, qu’Everett  n’avait  à  l’évidence  jamais  goûté  auparavant.  Dès  la  première gorgée,  son  regard  le  trahit,  mais  il  se  ressaisit  rapidement  et  je  pinçai  sa cuisse sous la table.

– Le sucre et l’alcool, dis-je. On ne plaisante pas avec ça, en Caroline du Nord.

Il  sourit  et  je  songeai  que,  finalement,  nous  allions  peut-être  réussir  à traverser ces turbulences. Mais il ne fallut pas plus qu’un second moment de silence – cliquètement des couverts contre les assiettes, craquement du pain dans ma bouche – pour que Laura remette ça.

– Ils feraient mieux de retrouver les types qui bossaient à la fête il y a dix ans. C’est ce que je leur ai dit. Quand une histoire se répète, on parle bien de série, pas vrai ?

Ses longs cheveux blonds frôlaient son assiette. Je lui fis signe du bout de ma fourchette.

– Oh ! merci !

Elle les releva derrière ses épaules.

– C’est vraiment délicieux, dis-je.

– Tu me passes le beurre ? ajouta Daniel.

– Ils cherchent tous aux mauvais endroits, reprit Laura.

J’essayai  de  croiser  le  regard  de  Daniel,  mais  il  était  concentré  sur  la découpe  du  poulet.  Son  expression  était  indéchiffrable.  Laura  recula  sa chaise et s’assit de trois quarts.

– Franchement, ils devraient plutôt s’intéresser à Tyler…

Ma  main  se  figea,  couteau  en  suspens  au-dessus  du  poulet.  Elle  se pencha vers moi et, d’un ton de conspiratrice :

– Ne prends pas ça mal, Nic. Mais il sortait vraiment avec elle, et j’ai entendu dire que son numéro était le dernier qu’elle avait composé…

Daniel posa sa tasse sur la table un peu trop fort.

– Tyler ? Qui est-ce ?

Laura rit à la question d’Everett avant de comprendre qu’il était sérieux.

Daniel s’éclaircit la gorge et répondit à sa place.

– Un ami d’enfance. Il sortait avec Annaleise. Lui et son père bossent dans le bâtiment et ils nous donnent parfois des coups de main.

– Tu sais bien, ajouta Laura. Le Tyler de Nic !

Comme si ça devait dissiper le malentendu.

–  Oh  !  mais  oui  !  m’exclamai-je  en  roulant  des  yeux.  Un  ex  à  moi, Everett. Mon petit ami au lycée.

Everett adressa un sourire crispé à Laura.

– Le Tyler de Nic, ah tiens ?

Puis, se tournant vers moi :

– Et il donne un coup de main pour la maison de ton père ?

–  Oh  !  mais  ça  remonte  à  des  années,  intervint  Laura.  C’est  un  type bien. Il te plaira.

Daniel  s’étrangla,  toussa  dans  le  creux  de  son  bras  et  Laura  tendit  la main vers lui.

– Ça va ?

Ma  fourchette  tremblait  dans  ma  main.  Je  la  posai  et  pressai  mes paumes contre mes cuisses pour les immobiliser.

–  Tu  penses  qu’il  a  joué  un  rôle  dans  la  disparition  d’Annaleise  ? demandai-je. C’est ce que tu as raconté aux flics ?

– Non, ce n’est pas ça que je voulais dire. Je disais juste qu’ils feraient mieux de l’interroger lui, pas nous. Il en sait sûrement plus que… Oh !

Laura  poussa  un  petit  cri,  m’attrapa  la  main  et  la  pressa  contre  son ventre.  Je  tentai  poliment  de  la  retirer  quand  quelque  chose  roula doucement,  langoureusement  sous  ma  paume.  Je  retins  mon  souffle,  me penchai et palpai le ventre de Laura.

– Tu l’as senti ? s’enquit-elle.

Je  la  dévisageai  –  elle  avait  un  visage  plus  rond  que  joli,  qui contrebalançait  les  traits  durs  de  Daniel  –  et,  en  cet  instant,  je  sus  que  ce bébé avait de la chance. Contrairement à ma mère, Laura resterait en vie. Et Daniel saurait quelle attitude adopter, il ne se laisserait pas écraser sous le poids des responsabilités.

– Un jour, ce sera votre tour, annonça Laura, et je retirai doucement la main.

Everett  décida  finalement  qu’il  n’avait  pas  entendu  notre  conversation et se concentra sur son assiette. Daniel l’imita.

– Délicieux, ton poulet, Laura, dis-je.

– Vraiment délicieux, oui, renchérit Everett.

*

*     *

Everett m’aida à débarrasser la table.

– Tu me rejoins dans le jardin pour boire un verre ? lui proposa Daniel.

– Je te rejoins dans le jardin mais sans le verre.

Il me sourit.

– Nicolette m’a sorti hier et je me suis payé une sacrée cuite. Question alcool, vous avez la main lourde par ici !

Daniel rit.

– Plutôt, oui. Elle t’a emmené où ?

– Au Murry’s ? Au Kenny’s ?

– Kelly’s Pub, rectifia Daniel. Tu m’étonnes…

Je cessai de frotter les assiettes dans l’évier et me tournai vers eux.

– Daniel, montre-lui le jardin. Tu vas voir, Everett : tu crois que tu as une belle vue, mais là tu ne vas pas en revenir…

Laura s’approcha pour m’aider.

– Reste assise.

–  Merci.  Désolée  pour  tout  à  l’heure,  je  ne  voulais  pas  t’attirer  de problèmes avec Everett.

– Ne t’inquiète pas. C’est juste que je ne parle pas souvent de ma vie d’ici. Ça l’a sûrement surpris.

– O.K. Bon, je suis désolée. J’étais encore troublée… par la visite des flics. Et quand je suis nerveuse, je parle trop.

Je hochai la tête. Et, alors qu’elle ouvrait la porte donnant sur le porche de  derrière,  je  fis  un  geste  qui  nous  surprit  toutes  deux  :  je  l’étreignis. J’avais  les  mains  pleines  de  mousse,  quelques  miettes  atterrirent  sur  ses cheveux, et je sentis son abdomen se coller à mon flanc.

– Toi et Daniel vous allez avoir une belle vie, murmurai-je.

Quand  notre  étreinte  se  desserra,  elle  eut  un  petit  mouvement  de  tête. Ses yeux brillaient de larmes. Elle toussa.

– Tu viens ? proposa-t-elle.

Everett  et  Daniel  étaient  assis  sous  la  lanterne  du  porche  et contemplaient le crépuscule.

– Une seconde, je passe d’abord aux toilettes.

Je pris mon sac à main et attendis dans le couloir d’entendre le bruit de la  porte-moustiquaire.  À  présent  que  la  chambre  d’enfant  était  presque terminée,  le  bureau  de  Daniel  avait  été  délocalisé  sous  l’escalier  dans  un débarras  de  la  taille  d’un  dressing.  Je  sortis  l’enveloppe  kraft  pleine  de billets et pris un stylo pour y écrire « DANIEL ». Sans doute Laura ne venait-elle pas souvent dans le bureau, mais je préférai ranger l’enveloppe dans le tiroir du secrétaire.

Je devais de l’argent à mon frère. Mais si je lui envoyais un chèque, il ne  l’encaisserait  pas.  Si  je  lui  donnais  l’argent  de  la  main  à  la  main,  il  le refuserait.  J’aurais  pu  le  confier  à  Laura,  mais  j’étais  presque  certaine qu’elle  ignorait  tout  de  cette  dette.  Lui  en  parler  maintenant  était  la meilleure  façon  de  l’amener  à  se  demander  quels  autres  secrets  son  mari pouvait bien lui cacher.

Cela  ne  faisait  pas  longtemps  que  j’avais  commencé  à  le  rembourser, car  j’avais  du  mal  à  mettre  de  l’argent  de  côté,  après  le  loyer  et  mes emprunts  scolaires.  Mais  je  passais  l’été  à  Cooley  Ridge  et  mon  étudiant m’avait payé toute la sous-location d’avance. Si je m’autorisais un mois de retard  –  juste  cette  fois  –  dans  le  paiement  des  traites  de  ma  voiture,  je pouvais  me  permettre  de  laisser  cette  enveloppe  à  Daniel.  Avant  la naissance du bébé. Pour solder ma dette. Rompre les derniers liens.

Il  m’avait  donné  cet  argent  avant  mon  départ  –  guidé  par  un  sens  des responsabilités plutôt maladroit. Il me l’avait donné et avait laissé le garage en chantier.  «  Pour  tes  études  »,  m’avait-il  dit  avant  de  me  demander  de partir. Une sœur digne de ce nom n’aurait pas pris l’enveloppe. Mais il avait encore son nez cassé et c’était difficile de ne pas me rappeler… Difficile de refuser  devant  ses  coquards.  Il  avait  répété  que  je  devais  accepter.  Il l’exigeait.

En fait, il voulait surtout que je parte.

*

*     *

J’ouvris le tiroir de Daniel, poussai sur le côté une pile de blocs-notes pour  poser  l’enveloppe  bien  en  évidence.  Mais  la  lumière  du  couloir  fit étinceler  quelque  chose  tout  au  fond.  Un  éclat  d’argent.  Le  miroitement d’une clé. Après un regard par-dessus mon épaule, je plongeai la main dans le tiroir. On aurait dit une clé de maison, attachée par un simple anneau à un porte-clés  en  argent  gravé.  Dans  un  entrelacs  de  boucles  se  devinait  la représentation artistique d’un A.

Pitié, non…

Des rires me parvinrent du dehors. La porte-moustiquaire grinça.

Je  pris  la  clé,  la  glissai  dans  ma  poche  et  laissai  l’enveloppe  sur  le secrétaire.

– Everett ! criai-je. Je ne me sens pas très bien…

Ils revinrent du porche à pas lents, en discutant de notre prochaine visite en ville. Daniel prit la carte d’Everett, lui promettant de l’appeler en cas de besoin – n’importe quel besoin. Everett posa la main sur mon bras et nous regagnâmes ma voiture au clair de lune.

– C’était sympa.

– Menteur.

Je lançai un bref regard vers la maison : Daniel nous observait derrière la fenêtre.

Le A peut signifier n’importe quoi, pensai-je.

La clé peut ouvrir n’importe quelle porte.

Il n’y avait pas forcément de signification à trouver. Mon frère n’était pas forcément impliqué.

*

*     *

– Et sinon, tu avais l’intention de me parler de ce Tyler, un jour ?

En  ligne  droite  sur  une  carte,  le  trajet  aurait  dû  prendre  cinq  minutes, mais  la  route  était  parsemée  de  virages  inutiles  à  travers  la  forêt  et  la montagne, et nous en avions pour vingt bonnes minutes.

– Tu ne vas quand même pas me mettre sur le gril à propos de mes ex, si ?

Je scrutai son visage à la recherche d’un sourire.

– Bon sang, tu es sérieux…

– Arrête ton cirque.

– Il n’y a rien à raconter, Everett.

– Ce n’est pas ce que Laura pensait.

– Ça se passe comme ça, ici : des ragots vieux de dix ans sont toujours vivaces. Parce que personne ne part jamais.

– Sauf toi.

– Sauf moi.

Il fronça les sourcils, peu convaincu.

– Everett, on était des gamins !

Il  s’étira  et  posa  la  tempe  contre  la  vitre  de  sa  portière.  Un  rictus déformait un coin de sa bouche.

– C’est avec lui que tu es allée au bal de promo ?

– Arrête un peu… Pas de bal de promo pour moi.

Je vis qu’il me charriait. Je ris.

–  Tu  as  perdu  ta  virginité  à  seize  ans  sur  la  banquette  arrière  de  son pick-up ?

– Ce que tu peux être con…

– Parce que j’ai raison, hein ?

Grand sourire.

– Non.

À  dix-sept  ans.  Dans  sa  chambre.  Sur  un  lit  au  sommier  qui  grinçait, avec  une  couverture  prise  sur  le  canapé  car  il  me  savait  frileuse.  C’était mon anniversaire. Ses doigts tremblaient sur les boutons de ma robe et je les avais pris dans mes mains pour l’apaiser. Pour l’aider.

L’habitacle  de  la  voiture  était  exigu,  surchauffé.  Je  baissai  les  vitres. L’air s’engouffra dans mes cheveux comme un souvenir impossible à saisir.

– Ça fait une éternité, Everett.

*

*     *

Je  garai  la  voiture  dans  l’allée,  laissant  les  phares  éclairer  le  porche désert.

–  O.K.,  reprit  Everett.  Est-ce  que  ce  Tyler  pourrait  avoir  fait  quelque chose à Annaleise ? À ton avis ?

Bon  Dieu,  on  était  vraiment  en  train  de  discuter  de  ça  ?  Je  coupai  le moteur. La nuit se fit sombre et habitée.

– Personne ne sait s’il lui est arrivé quoi que ce soit. Son frère l’a vue partir dans la forêt. Personne ne sait si elle est revenue. Si ça se trouve, elle est revenue. Ou alors elle est partie de sa propre volonté.

– Mais lui, est-ce qu’il aurait pu la faire disparaître ? insista Everett.

S’il aurait pu ? Là était la question.

Il profita de mon temps de réaction.

– Je ne veux plus que tu restes ici toute seule.

– Tu plaisantes ?

– Ton ex est la dernière personne à avoir été appelée par une fille qui a disparu dans la forêt derrière chez toi. Et il travaille dans ta maison !

– Tyler ne me ferait jamais de mal.

Nous entrâmes.

– Les gens changent en dix ans, Nicolette.

– Merci, je sais.

Sauf  que  non,  pas  vraiment.  Pas  vraiment.  Les  gens  sont  comme  des poupées  russes  :  différentes  versions  empilées  dans  la  version  la  plus récente.  Mais  elles  continuent  toutes  de  vivre  à  l’intérieur,  intactes, simplement invisibles. Tyler était Tyler. Un homme qui ne lèverait jamais la main  sur  moi,  j’en  étais  persuadée.  Mais  aussi  un  homme  qui  avait  aimé voir sa petite amie faire des acrobaties dans la nacelle d’une grande roue et qui  avait  violemment  repoussé  Corinne  devant  témoins  sans  jamais formuler le moindre regret.

Je vérifiai la chaise coincée contre la porte de derrière dans la cuisine. Avait-elle légèrement bougé ? N’était-elle pas un peu de travers ? L’avais-je laissée exactement dans cette position ?

– Tout va bien ? me demanda Everett.

Je sentais de l’électricité partout : dans l’air, dans les murs…

– Je réfléchis.

– Viens te coucher.

– Je ne suis pas fatiguée.

J’observai  nos  reflets  dans  la  fenêtre.  Everett  approcha,  ses  mains soulevèrent mes cheveux au-dessus de mon épaule. Ses lèvres se posèrent sur la peau de mon cou.

– Viens au lit avec moi.

Je me concentrai sur un point au-delà de nos reflets, au-delà des arbres.

– Je ne suis pas fatiguée, répétai-je.

Je sentis le poids de la clé dans ma poche, ses stries pressées contre ma peau. Cent scénarios possibles simultanément.
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Jour 12

Il y avait quelque chose dans cette maison.

« Là où on planque les cadavres », m’avait dit papa la veille. Il m’avait l’air en plein délire, mais j’étais assez désespérée pour essayer de dénicher une  signification  à  ses  pensées  tordues.  Et  je  ne  serais  pas  la  seule  à chercher.

J’avais  appelé  Everett  pour  qu’il  me  donne  des  conseils  à  propos  de mon père et il m’avait répondu qu’il se chargeait du dossier. Mais il était à Philadelphie  et  j’étais  ici,  et  je  n’avais  reçu  aucune  nouvelle  depuis  notre conversation. Si Everett ne m’expliquait pas comment mettre un terme à la procédure,  la  police  allait  finir  par  fouiller  la  maison  –  toute  la  nuit  au besoin, comme je venais de le faire.

En fin de compte, j’avais tiré au clair le cheminement de la pensée de papa.  Il  avait  dû  vouloir  parler  d’un  placard.  Son  placard.  Les  cadavres dans le placard… J’avais déjà cherché dans le mien, et celui de Daniel était complètement vide.

C’était ici, forcément. Dans la chambre de mon père.

Le placard n’était pas éclairé. Mais il ne contenait rien d’autre que de vieilles tenues de travail qu’il ne mettrait plus jamais, des pantoufles usées qu’il fallait vraiment jeter et quelques pièces de monnaie éparpillées sur le plancher, entre les moutons de poussière.

Dans un ultime effort pour trouver quelque chose, j’arrachai d’un coup les vêtements de leurs cintres en métal, qui se balancèrent sur la tringle en cliquetant. Et je me retrouvai assise au milieu d’un tas de vieilles fringues puant le renfermé.

Je pris sur moi pour ne pas éclater en sanglots.

Voilà ce qui arrive quand on écoute des vieillards séniles, Nic.

Voilà ce qui arrive…

Je  me  relevai  et  respirai  profondément  pour  cesser  de  trembler,  mais mes doigts étaient toujours parcourus de fourmillements. Je baissai la tête et essayai de retrouver le contrôle de mon corps, bras en appui sur le mur du fond du placard, front posé contre le plâtre, yeux fixés sur les nœuds dans les lames du plancher.

Poussière.  Pince  à  cheveux  qui  devait  dater  de  ma  mère.  Deux minuscules vis à côté de mon pied gauche, dans un coin. Si je commençais à perdre la boule, où est-ce que je planquerais les choses importantes ? Je tapai les vis du bout de l’orteil et m’aperçus que leurs têtes étaient peintes en blanc. La couleur des murs. Je levai les yeux : la grille d’aération juste au-dessus de moi était mal fixée. Cette découverte me coupa le souffle. Une bouffée d’espoir me traversa. Une troisième vis maintenait partiellement la grille  en  place.  Je  la  retirai,  les  doigts  tremblotants,  et  elle  tomba  sur  le plancher. La grille s’inclina, révélant un conduit rectangulaire.

Sous cet angle, impossible de rien distinguer. J’enfonçai la main dans la cavité, mes doigts effleurèrent du papier – des carnets à spirale. Je les sortis, les laissant tomber par terre au milieu de quelques feuilles volantes. Dressée sur la pointe des pieds, j’explorai ensuite le reste du conduit et en sortis ce que je pouvais. Le sol était jonché de papiers, de poussière et de calepins. Quelle était la profondeur de ce trou ? Dans quels recoins de sa maison mon père avait-il enfoui ses secrets ? J’imaginai des piles et des piles de papiers stockées entre les cloisons comme autant de cadavres.

J’entassai  les  vêtements  au  fond  du  placard  et  grimpai  dessus  pour explorer la cavité jusqu’au bout. Elle formait un coude de quatre-vingt-dix degrés  vers  le  haut.  Je  grappillai  les  derniers  fragments,  mes  doigts  se refermèrent  sur  le  coin  d’une  page  jaunie,  quand  la  sonnerie  de  l’entrée retentit.

Merde.

Merde, merde, merde.

Pas  si  tôt.  Pas  si  vite.  Ils  auraient  réussi  à  se  procurer  un  mandat  de perquisition  dans  un  délai  aussi  court  ?  Est-ce  qu’ils  savaient  ce  qu’ils cherchaient ? Où le chercher ?

Je m’immobilisai. Retins ma respiration. Ma voiture était garée devant la maison. Ils savaient que j’étais là.

Nouveau coup de sonnette. Suivi de coups sourds frappés à la porte. Je n’étais pas obligée d’ouvrir. Sortie me promener. Sous la douche. Chez des amis.  Mais  était-ce  important  que  je  sois  là  ou  non  ?  Avec  un  mandat  de perquisition, ma présence n’était pas indispensable, j’en étais presque sûre.

Je lâchai un gémissement et remis tout mon butin en place, froissant les pages en boules que je jetai dans le conduit. J’eus le temps de remettre deux vis avant un autre coup de sonnette. Incapable de visser la troisième, je la fourrai dans ma poche puis dévalai l’escalier, cheveux ébouriffés, vêtements fripés, comme si je venais de sauter du lit.

Bien.

J’inspirai un grand coup, me forçai à bâiller et ouvris.

Téléphone à l’oreille, Everett semblait, à en juger par sa main levée, sur le point de frapper une troisième fois à la porte. Soulagée, je sautai dans ses bras dans un élan incontrôlé. Everett. Pas la police : Everett.

Il rayonnait.

Jambes nouées autour de sa taille, je m’enivrai de son parfum familier – gel capillaire, savon, amidon – pendant qu’il entrait en riant.

– Toi  aussi,  tu  m’as  manqué…  Je  voulais  te  faire  une  surprise,  pas  te réveiller.

Je  me  laissai  glisser  par  terre.  Remarquai  son  jean,  son  polo  léger,  la valise sur le porche.

– Je suis surprise. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Mes  mains  refusaient  de  le  lâcher.  Ses  bras  solides.  La  force  de  son étreinte. Tout était si réel.

– Tu m’as demandé de l’aide, je te la livre à domicile. Il faut régler ça d’homme à homme. Et c’est un bon prétexte pour te voir.

Ses yeux s’attardèrent sur moi. Mon apparence négligée fit vaciller son sourire – il trouva aussitôt une diversion.

– Où est-ce que j’ai mis ma valise… Ah, la voilà !

Il la fit rouler par-dessus le seuil de la porte et, quand il se tourna vers moi, je retrouvai l’expression habituelle d’Everett : calme et mesuré.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

Je sentis une tension dans mes épaules et, autour de mes yeux, ce qui ressemblait aux prémices d’une migraine.

–  J’ai  déjà  fait  un  saut  au  poste  de  police  en  venant.  Je  leur  ai  laissé quelques papiers officiels exigeant l’arrêt de tout interrogatoire tant que ton père n’a pas fait l’objet d’un examen psychiatrique.

Tout mon corps se relâcha. Mes muscles se détendirent.

– Mon Dieu ! Tu es un amour.

Debout au milieu du salon, Everett contemplait le spectacle : les cartons entassés  dans  la  salle  à  manger  et  dans  le  vestibule,  la  table  bancale  et  la porte-moustiquaire  grinçant  dans  le  vent.  Le  parquet  abîmé,  les  meubles déplacés au petit bonheur pour repeindre les murs. Et moi. C’était bien moi qu’il regardait. Je m’efforçai d’apaiser ma nervosité.

– Je t’avais dit que je m’en occuperais.

– Merci.

Alors ce ne fut plus qu’Everett et moi dans cet endroit que je ne pensais jamais avoir à lui montrer, et j’hésitais sur la suite des événements.

Ses yeux me parcoururent de nouveau.

– Ça va aller, Nicolette.

J’acquiesçai.

– Tu vas bien ?

J’essayai d’imaginer ce qu’il voyait en ce moment : moi au milieu de ce bordel. Je ne m’étais pas douchée depuis la veille et j’avais passé la nuit à fouiller  dans  les  placards.  J’avais  bu  beaucoup  trop  de  café  et  mes  mains étaient  prises  de  tremblements  dès  qu’elles  arrêtaient  de  serrer  quelque chose.

– Toute cette histoire m’a stressée…

– Je sais. Ça s’entendait dans ta voix, hier.

– Ah ! merde… Tu avais du boulot en plus.

On était quel jour déjà ? Jeudi ? Ah ! non, vendredi. On était vendredi.

– Comment tu as réussi à t’échapper ?

– J’ai apporté du travail. Je déteste faire ça, mais je vais être obligé de bosser pendant une bonne partie du week-end.

– Tu restes combien de temps ? lui demandai-je en passant devant lui pour prendre sa valise, plus grosse qu’un simple sac de week-end.

– On ira voir les médecins de ton père tout à l’heure et, avec un peu de chance,  ils  auront  les  papiers  qu’il  nous  faut  d’ici  à  lundi.  Mais  après,  je serai obligé de repartir.

Je  pensai  aux  calepins  dans  la  bouche  d’aération.  À  la  porte  qui  ne fermait pas. Aux disparues, hier et aujourd’hui.

– Allons à l’hôtel, alors. Cette maison est étouffante, tu vas la détester.

–  Ne  sois  pas  idiote.  L’hôtel  le  plus  proche  est  au  moins  à  quarante kilomètres.

Donc, il s’était renseigné avant de venir. Et il ne tenait pas compte du motel  bas  de  gamme  situé  au  bord  de  la  route,  entre  cette  ville  et  la suivante. À coup sûr, celui-là avait des chambres de libres.

– Allez, tu me fais faire le tour du propriétaire ?

Je n’en avais aucune envie. D’un haussement d’épaules, j’entrepris de vider  la  maison  de  tout  ce  qu’elle  représentait,  m’interdisant  de  penser  : C’est le fauteuil de papa, la table de maman, elle a décapé et rafraîchi tel ou  tel  meuble,  cet  objet  appartenait  à  mes  grands-parents…  Une  fois ramenée à l’état de boîte, je fis en sorte de la voir avec les yeux d’Everett.

–  Ce  n’est  vraiment  pas  grand-chose.  Salle  à  manger,  salon,  cuisine, buanderie.  La  salle  de  bains  est  au  bout  du  couloir  et  il  y  a  un  porche  à l’arrière, mais on s’est débarrassés du mobilier et les moustiques sont sans pitié.

Everett  avait  l’air  de  chercher  un  endroit  où  poser  son  ordinateur.  En l’occurrence, la table de la salle à manger.

– Mets-le ici, dis-je en récupérant les factures et la paperasse pour les ranger dans le tiroir où je les avais prises.

Il posa son ordinateur avec sa mallette à soufflets.

– Je peux travailler ici ?

– Bien sûr. Par contre, je n’ai pas Internet.

Il grimaça et me tendit une facture que j’avais oublié de ramasser, non sans  lui  avoir  jeté  un  coup  d’œil  perplexe  :  Home  Depot,  avec  une  date presque  illisible  surlignée  en  jaune.  J’en  fis  une  boule,  comme  si  c’était sans importance.

–  Personne  ne  vit  ici  depuis  un  an,  ç’aurait  été  idiot  de  payer  un abonnement.

D’autant que, même avant, nous n’avions pas Internet : dans le coin, la connexion par satellite sautait au moindre signe de mauvais temps et, pour ce que mon père en aurait fait, ce n’était pas la peine de s’embêter avec ça. La plupart des gens relevaient leurs mails sur leur smartphone, mais un seul opérateur couvrait la région – et ce n’était pas celui d’Everett.

– Tu pourras te connecter à la bibliothèque. À côté du poste de police. Ce n’est pas loin. Je peux t’y conduire.

– Ça me paraît bien, Nicolette. On s’y arrêtera en allant voir ton père, j’ai un dossier urgent à envoyer.

– Tu es sûr ? Parce que sinon…

–  Je  suis  venu  pour  te  voir,  pas  pour  passer  ma  journée  dans  une bibliothèque. Tu m’as manqué.

De  fait,  nous  ne  nous  étions  jamais  trouvés  séparés  aussi  longtemps. Nous n’avions pas non plus fait des pieds et des mains pour ne jamais être éloignés l’un de l’autre, mais je me demandais si nous ne nous étions pas laissé  porter  par  le  mouvement,  sans  prendre  le  temps  de  faire  un  pas  en arrière  ou  un  pas  de  côté.  Que  se  passerait-il  si  on  pressait  le  bouton « Pause » ? Si on s’accordait une respiration ?

Je lui avais manqué, d’accord. Il voulait m’aider, d’accord. Mais j’avais aussi  l’impression  que  son  affaire  commençait  à  l’user  nerveusement  et qu’il avait besoin de souffler. De prendre de la distance. Je l’avais entendu dans sa voix, au téléphone.

– Qu’est-ce que les policiers ont dit ?

Il passa une main dans ses cheveux.

– Ils n’avaient pas grand-chose à dire. Ils n’avaient pas l’air ravis de me voir, mais leur priorité du moment semble être ailleurs. Je ne suis pas sûr que les déclarations de ton père leur soient très utiles dans leur enquête.

Il m’observa du coin de l’œil tout en installant son matériel.

– Parle-moi de cette fille disparue. J’ai vu des affiches partout.

– Ce n’est pas cette fille. Elle s’appelle Annaleise Carter. Son frère l’a vue  partir  dans  la  forêt  et,  le  lendemain  matin,  elle  n’était  toujours  pas rentrée. Depuis, personne ne l’a revue.

Mes yeux se portèrent d’eux-mêmes vers le jardin et, au-delà, la maison des Carter.

– Tu la connais ?

– Everett, dans une ville comme Cooley Ridge, tout le monde connaît tout le monde. Mais nous n’avons jamais été amies ou ce genre de choses, si c’est ce que tu veux dire. Elle est plus jeune que moi, mais elle habitait juste derrière chez nous.

D’un  signe  de  tête,  j’indiquai  la  cuisine.  Everett  se  rendit  jusqu’à  la fenêtre.

– Je ne vois que des arbres.

–  Oui,  bon,  pas  juste  derrière  chez  nous.  Mais  les  Carter  sont  nos voisins les plus proches.

– Hum…

Le  voir  rester  devant  la  fenêtre  me  rendait  nerveuse.  Cette  forêt renfermait  des  secrets.  Le  passé  y  resurgissait,  chevauchait  le  présent, traçait  une  ligne  ininterrompue  de  dominos  qui  avaient  déjà  commencé  à tomber. Je secouai la tête pour chasser cette image. Everett se retourna.

– Il y a un problème ?

Les filles disparues. Les policiers, mon père, ce qu’il leur racontait. Les papiers  dans  le  placard  dont  il  fallait  que  je  me  débarrasse  avant  que quelqu’un d’autre tombe dessus.

– J’ai perdu la bague.

Je  respirai  par  courtes  saccades  en  essayant  d’étouffer  la  panique  qui montait  en  moi,  le  picotement  des  larmes  qui  se  pressaient  à  mes  yeux. Everett n’était plus qu’une silhouette floue.

– Je suis désolée… Je l’avais retirée pour m’occuper des cartons, et on n’arrêtait pas de les déplacer, et maintenant je ne la trouve plus.

Everett  prit  mes  mains  crispées  et  m’attira  vers  lui.  Je  posai  ma  tête contre son torse.

– Ça va, ça va… Elle est forcément dans la maison, pas vrai ?

– Je ne sais pas. Je l’ai perdue.

J’entendis  un  écho  quelque  part.  Mon  fantôme  peut-être,  une  autre version de moi-même venue d’un autre temps pour errer dans ces couloirs. Je retirai mes mains et les serrai.

– Je l’ai perdue…

Deux filles disparues à dix ans d’intervalle. La fête foraine de retour en ville. Et nous tous réunis. Bouclant la boucle comme si dix années étaient passées en une fraction de seconde. Le temps de cligner les paupières. De regarder par-dessus son épaule.

– Ne pleure pas, dit-il en passant un pouce sur ma joue pour effacer mes larmes.

«  Bah  !  Ce  n’est  que  de  la  ferraille,  avait  dit  Tyler.  Juste  un  peu d’argent. »

– Elle est assurée. Je suis certain qu’elle va finir par réapparaître.

J’acquiesçai. Ses mains pressèrent doucement mes omoplates.

– Tu es sûre que ça va ?

J’acquiesçai de nouveau. Sentis son rire à l’intérieur de son torse.

– Je n’aurais jamais cru que tu étais le genre de fille à pleurer à cause d’une bague.

Je retrouvai mon souffle et lâchai Everett.

– Elle était si jolie…

Cette fois, il éclata d’un rire sonore, tête en arrière. Comme toujours.

– Allez ! On la termine, cette visite ?

Il posa un bras sur mon épaule et, sa valise dans l’autre main, avança vers l’escalier.

Je ris à mon tour.

– Tu vas regretter de ne pas avoir choisi l’hôtel…

Nous  arrivâmes  tous  deux  dans  le  couloir  étroit  qui  prolongeait l’escalier et donnait sur la chambre parentale avec salle de bains et sur deux autres chambres, reliées par une salle d’eau.

– C’est ici que dort mon père, dis-je en montrant le lit queen size et la vieille armoire.

Je refermai la porte, guidai Everett vers la pièce suivante.

– Et la chambre de Daniel, mais il a emporté tous ses meubles.

C’était  devenu  un  dépotoir  pour  tout  ce  dont  mon  père  n’avait  plus l’usage  :  vieux  bouquins,  matériel  éducatif,  cartons  remplis  de  plans  de cours, ouvrages de philosophie cornés et papiers couverts de notes de son écriture penchée.

– On nous livre une benne la semaine prochaine. Ensuite…

Je toussai.

– … ma chambre.

Le lit jaune paraissait terne. Et la pièce, beaucoup trop petite maintenant qu’Everett s’y tenait. Lui qui n’aimait pas rester dans mon studio, j’osai à peine imaginer ce qu’il pensait.

– Peut-être qu’on pourrait prendre l’autre chambre ? Le lit est beaucoup plus grand.

–  Pas  question  que  je  dorme  dans  le  lit  de  mes  parents  !  Je  prends  le canapé si tu te sens trop à l’étroit dans le mien.

Il me regarda. Il regarda le lit.

– On trouvera une solution plus tard.

*

*     *

Everett  avait  plaqué  son  Blackberry  contre  la  vitre  de  la  voiture  et marmonna un « alléluia » sarcastique quand un signal sonore lui indiqua le téléchargement de ses mails. Nous étions à mi-chemin de Grand Pines, dans une zone enfin couverte par le réseau.

Il observa brièvement le paysage avant de plonger dans sa messagerie. Tap, tap, tap.

– On devrait revenir cet automne. La vue doit être sublime.

Sans cesser de pianoter sur son téléphone.

– Oui, oui, dis-je.

Nous savions tous deux que nous ne le ferions jamais. L’automne s’abat violemment  sur  la  région  après  les  premières  roussissures  des  feuilles  : pendant  deux  jours,  le  vent  souffle  et  la  pluie  finit  par  recouvrir  tout  le paysage, comme peut le faire la neige.

– C’est plus joli l’hiver.

– Hum, hum.

– Sauf si tu essaies de te déplacer d’un point à un autre. Sous la neige, cette route est pire qu’un col de montagne.

– Hum, hum.

Tap  tap  tap  sur  le  clavier,  suivi  du  whoosh  annonçant  l’envoi  d’un message.

– Tiens, un grizzli !

– Hum… Attends… Quoi ?

Je lui souris.

– Je m’assurais simplement que tu m’écoutais.

*

*     *

La femme qui tenait l’accueil de Grand Pines commença à se dandiner dès  que  nous  franchîmes  la  porte  d’entrée.  Épaules  en  arrière,  poitrine  en avant,  mouvement  de  chevelure  étudié.  J’avais  l’habitude  :  Everett provoquait cette réaction instinctive auprès des femmes.

Mon fiancé était l’incarnation du Philadelphien fortuné de génération en génération. Toute sa famille était bâtie sur le même modèle : celui des vieux édifices  solennels  couverts  de  lierre,  celui  des  ruelles  pavées,  celui  de  la

Liberty  Bell 1.  Et,  tout  comme  cette  dernière,  leurs  imperfections  ne  les rendaient que plus attachants. Encore plus dignes du destin qui leur avait été réservé. Everett était ce qu’on appelle communément un ténor du barreau. Même  avec  ses  amis.  Même  avec  moi.  Il  détenait  ce  pouvoir  si  beau, presque  magique  :  l’assurance  qui  n’a  pas  besoin  d’être  autoritaire,  la confiance  dénuée  d’arrogance.  Sans  doute  les  membres  de  sa  famille observaient-ils  tous  la  même  ligne  de  conduite,  dans  leur  façon  d’être comme dans leur façon de se saouler : Tu connaîtras Tes classiques et Ta bière.  Tous  parfaitement  calibrés,  autour  d’un  père  prompt  à  les  remettre dans le droit chemin dès qu’ils s’en écartaient.

Confiante, je m’avançai au côté d’Everett dans le hall de Grand Pines. Les gens d’ici ne faisaient pas le poids et je le savais.

Tandis  qu’il  s’éloignait  pour  aller  voir  le  directeur,  la  femme  derrière son guichet leva un sourcil en m’apercevant et articula le mot : Joli.

Je hochai la tête. Je sais.

Puis ses yeux me détaillèrent, comme si elle me disséquait : vêtements mal ajustés, cheveux mal coupés, mains tremblant encore sous l’effet de la caféine.

– Je viens voir mon père. Patrick Farrell, annonçai-je.

– Pas de problème, dit-elle en décrochant son téléphone.

L’infirmière  que  j’avais  vue  le  premier  jour  vint  me  chercher  et m’accompagna jusqu’à la salle de vie commune, où papa jouait aux cartes. Une partie de solitaire, apparemment, même s’il ne semblait suivre aucune des règles que je connaissais.

– Regardez sur qui je suis tombée, Patrick : votre fille !

Il leva les yeux et son grand sourire spontané fit naître le même sur mon visage.

– Salut, Nic.

Une phrase toute simple. Et si belle.

–  Vous  êtes  très  demandé  en  ce  moment,  commenta  l’infirmière  en partant.

Je la rattrapai par le bras.

– Qui d’autre est venu le voir ? Des policiers ?

– Des… quoi ?

Elle regarda mes doigts sur sa manche, je la lâchai aussitôt.

– Non. L’homme qui vient pour son déjeuner.

Elle frotta sa manche pour effacer les plis. Mes yeux passèrent d’elle à mon père.

– Daniel ?

Elle secoua la tête.

– Non, l’autre. Patrick, qui est ce monsieur qui vient déjeuner avec vous tous les vendredis ?

Il pianota sur la table et, avec un léger sourire, se mit à fixer un point derrière moi.

– Je ne peux pas te le dire, Nic !

Je feignis une expression amusée, comme si sa remarque n’était qu’une taquinerie. Très drôle, même.

– Papa, qui est venu ?

– Je ne suis pas censé te le dire.

Et il eut le culot de rire.

L’infirmière lui lança un clin d’œil et se tourna vers moi.

– Le genre beau mec. Yeux bleus, cheveux bruns, toujours en jean avec des bottes de chantier…

Papa se mordait la joue.

– Tyler ? lui demandai-je.

L’infirmière donna une petite tape sur l’épaule de mon père et s’éloigna. Il avait reformé le paquet de cartes et se mit à les distribuer entre nous deux. Je me retrouvai avec une main dont je ne savais quoi faire. Il posa un roi et parut attendre ma riposte.

– Qu’est-ce que Tyler est venu foutre ici ?

– Pourquoi il ne viendrait pas ? Tu as posé une clause d’exclusivité sur l’amitié de Tyler Ellison, peut-être ? À toi de jouer.

Je posai un as.

Il fallait que j’empêche cette conversation de lui échapper trop vite. Je tentai de soulager mes épaules d’un poids.

–  Ah  !  Je  n’avais  pas  remarqué  que  vous  aviez  tellement  de  points communs.

Papa fronça les sourcils et piocha une carte avant d’abattre un cinq de carreau.

– Reste un peu concentrée, Nic !

– C’est exactement ce que je fais. Dis-moi ce que voulait Tyler.

Je cessai de jouer. Il fallait qu’il reste avec moi.

Il haussa les épaules, évita de croiser mon regard.

– Il ne veut rien du tout. Il vient, c’est tout.

Il agitait les mains devant mon jeu jusqu’à ce que je pose une carte au hasard.

– C’est un bon garçon, Nic. Je crois qu’il aime bien manger ici.

Il regarda autour de lui, comme s’il se sentait brusquement désorienté.

– Ou alors c’est pour la jeune infirmière qui travaille le vendredi… Je ne sais pas. En tout cas, il vient déjeuner.

D’un rapide coup d’œil, j’aperçus une infirmière dans le couloir près de l’accueil. Plus petite que moi, dans une tenue de travail indéfinissable, avec un  rouge  à  lèvres  qui  s’aventurait  bien  au-delà  du  contour  de  sa  bouche, mais séduisante. Cheveux noirs bien coupés. Jeune. Pleine d’entrain.

– Et c’est ça que tu es censé ne pas me dire ?

– Absolument pas.

Deux de cœur.

–  Et  pourquoi  ça,  s’il  n’y  a  pas  d’autre  raison  à  la  venue  de  Tyler  ? Réfléchis un peu, papa.

Deux de pique.

– Tu n’es pas concentrée…, répéta-t-il en renversant la pioche.

À propos des cartes ou de Tyler ? Je n’en étais pas certaine.

Un  nouveau  groupe  de  résidents  fit  son  entrée  au  milieu  d’un  ballet d’infirmières  munies  de  blocs-notes.  Le  temps  pressait.  Papa  reforma  la pioche et je posai une main sur la sienne.

– Papa, il faut que je te parle.

– C’est ce qu’on est en train de faire, non ?

–  Écoute-moi.  On  s’est  occupés  de  tout.  La  police  ne  peut  plus  venir t’interroger. Ne laisse personne te poser des questions. Si ça arrive, tu dois nous  prévenir  tout  de  suite.  Ou  prévenir  l’infirmière.  Ou  le  médecin.  Les policiers n’ont pas le droit. Tu n’es pas obligé de leur répondre. Compris ?

– Je… bien sûr. Je ne leur répondrai jamais.

Mais tu l’as fait.

– J’aurais tellement voulu être un meilleur père, Nic.

– Papa, ne…

– Vraiment. Je m’en rends bien compte, maintenant que c’est fini. Mais on ne peut pas revenir en arrière, hein ?

Je fis un signe de tête. Non, on ne peut pas.

Il se cogna doucement la tempe avec le poing.

– C’est ma pénitence, tu ne crois pas ?

Comme  si  perdre  la  boule  était  le  prix  à  payer  pour  avoir  été  un  père merdique…

– Tu n’étais pas méchant. Tu n’étais pas mauvais.

Il n’était rien du tout. Il m’avait fait rire, il avait mis un toit sur ma tête et  de  la  nourriture  dans  mon  assiette,  il  n’avait  jamais  levé  la  main  ni  la voix sur moi. Pour beaucoup de gens, ça aurait suffi à faire de lui quelqu’un de bien. Un bon père. Un homme bon.

Il se pencha sur la table et me prit la main.

– Est-ce que tu es heureuse, Nic ?

– Oui.

J’avais tout ce que je voulais à Philadelphie. Toute ma vie m’attendait là-bas.

– Bien, bien.

Je pressai sa main.

– Tu ne mérites pas ça, papa. Rien de tout ça.

Il se remit à pianoter avec les doigts, redoublant la cadence. Et, baissant la voix pour la réduire à un murmure rauque :

– Écoute-moi bien, Nic. Je dois payer. Je le dois.

– Je m’occupe de tout. N’en parle plus jamais. Plus rien. Pas un mot. À personne. Compris ?

– Compris.

Mais  je  savais  que  sa  résolution  ne  durerait  pas  plus  d’une  heure  ou deux.

–  Je  veux  que  tu  te  concentres  là-dessus,  papa.  Je  veux  que  tu  t’en souviennes.

– Je m’en souviendrai, Nic.

Son visage se releva et ses yeux étaient ceux d’un enfant. M’implorant de lui expliquer.

Je regardai nos deux mains l’une sur l’autre. Les taches de vieillesse sur la sienne. Les taches de rousseur sur la mienne.

–  Papa,  ils  veulent  t’emmener  au  poste  de  police.  Tu  dois  absolument arrêter de parler. Je t’en prie.

Il  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  mais  je  levai  la  main  pour  l’en empêcher.  Derrière  lui,  je  vis  Everett  devant  l’entrée  de  la  cafétéria.  Ses yeux  croisèrent  rapidement  les  miens.  Je  lui  fis  signe  et  mon  père  suivit mon regard.

– Papa, je veux te présenter quelqu’un. Voici Everett.

Souviens-toi d’Everett. Je t’en supplie.

Il regarda Everett qui venait de nous rejoindre, puis mon annulaire nu, et il sourit.

– Bien sûr, bien sûr. Ravi de vous rencontrer, Everett.

Everett lui serra la main.

– Moi aussi, Patrick. Désolé de vous avoir raté à Noël.

Nous avions prévu de faire un aller-retour en avion pour lui rendre une petite  visite  au  moment  du  réveillon,  mais  une  tempête  de  neige  avait modifié nos plans et nous n’avions pas réservé d’autre vol. Mais ce détail était trop compliqué pour la mémoire de mon père. Il fit un petit bruit passe-partout qu’Everett dut sans doute prendre pour l’expression d’un regret.

– Tout est réglé ici, Nicolette, à moins que tu ne veuilles rester dîner ?

Tout  à  coup,  j’avais  de  nouveau  dix-sept  ans,  assise  dans  la  cuisine quand  mon  père  me  demandait  si  je  restais  ou  si  je  partais.  «  Je  pars  », disais-je. Toujours partir. Un pied dehors dès que j’avais renoncé à croire à la guérison de ma mère.

– J’ai encore beaucoup de travail. Mais je repasse plus tard, papa.

Everett posa sa carte de visite sur la table.

–  J’ai  déjà  prévenu  le  directeur  et  les  infirmières  à  l’accueil,  mais  si quelqu’un vient vous poser des questions – n’importe qui –, passez-moi un coup de fil.

Papa haussa un sourcil perplexe à mon intention et nous partîmes. Avant de tourner au coin du couloir, je lui jetai un coup d’œil : il nous suivait du regard. Je secouai la tête, espérant qu’il se rappellerait…

Everett  discutait  avec  la  femme  de  l’accueil.  Je  me  repliai  dans  les toilettes  juste  en  face  du  guichet.  Sitôt  la  porte  verrouillée,  je  pris  mon téléphone  et  composai  le  numéro  de  Tyler.  Une  sensation  de  gêne m’envahit.

– Décroche, bon Dieu ! grommelai-je.

Évidemment, le téléphone sonna dans le vide.

J’envisageai d’appeler les renseignements pour demander le numéro du Kelly’s  Pub,  mais  j’entendis  à  cet  instant  Everett  en  pleine  conversation avec l’infirmière :

– Qu’est-ce que Patrick Farrell a raconté, au juste ?

Je sortis précipitamment de ma cachette. Everett s’éloigna du guichet.

– Tu es prêt ? On y va ?

*

*     *

La  rumeur.  La  composante  la  plus  dangereuse  d’une  enquête. Contagieuse.  Inéluctable.  Je  ne  la  connaissais  que  trop,  avant  même  de travailler comme psychologue scolaire.

Son  danger  vient  de  ce  qu’elle  plonge  ses  racines  dans  le  réel.  Une graine semée dans l’humus, qui prend vie d’elle-même. Tout s’entremêle – la vérité, la fiction – et, parfois, il est difficile de faire la part des choses. De se rappeler ce qui relève de la vérité.

Après la disparition de Corinne, les listes des lieux où la chercher, des suspects  à  interroger  et  des  indices  à  suivre  s’étaient  peu  à  peu  épuisées. Les  gens  s’étaient  alors  rabattus  sur  la  dernière  chose  qu’ils  pouvaient encore faire : parler.

De Corinne, de Bailey et de moi. Trois filles téméraires, shootées à la vie, qui ne pensaient jamais aux conséquences de leurs actes. De nos soirées passées  à  picoler  dans  la  clairière  et  à  emmener  des  garçons  dans  les cavernes voisines. De nos vols de bonbons à l’épicerie (Action ou vérité ? Action  !),  de  notre  mépris  envers  la  propriété  privée  et  l’autorité.  De  la fusion  totale  qui  existait  entre  nous,  mélange  de  bras,  de  jambes,  de cheveux et de peau embrassée par le soleil – « Elles se refilaient même leurs petits amis, vous savez ? »

Car, enfin, regardez un peu les indices empilés dans la boîte : Jackson embrassant  Bailey  ;  Corinne  se  jetant  au  cou  de  Tyler  devant  moi  ;  nous trois tournoyant parmi les tournesols, silhouettes floues et fantomatiques. Et moi,  juchée  sur  la  nacelle  de  la  grande  roue,  narguant  la  mort…  Nous vivions trop près les unes des autres, trop près de ce mystérieux précipice. Intrépides,  invincibles,  trop  naïves  pour  croire  à  notre  propre  mortalité  – trop, tout simplement.

Les gens disaient : « Après tout, elles l’ont bien cherché. »

Possible.

Mais  les  gens  parlaient  aussi  de  l’autre  partie  du  groupe  :  Daniel, Jackson  et  peut-être  même  Tyler,  toujours  considérés  avec  méfiance.  Qui nous entouraient, nous surveillaient, nous guettaient. Qui laissaient exploser leur  colère,  qui  passaient  à  l’acte.  Qui  rompaient  avec  nous,  qui  nous repoussaient  quand  ils  en  avaient  marre  mais  revenaient  vers  nous  et  en redemandaient.

Pour un observateur extérieur, tout cela était-il vraiment si surprenant ?

Après  toutes  ces  rumeurs,  je  ne  comprenais  pas  comment  mes  amis avaient pu rester à Cooley Ridge.

*

*     *

Les  rayons  éblouissants  du  soleil  presque  couchant  m’obligeaient  à conduire lentement, d’autant que la route devenait sans prévenir de plus en plus sinueuse et abrupte. Sans parler du chevreuil qui pouvait surgir à tout moment pour s’immobiliser pile sur la double ligne blanche. Et du réseau que  nous  risquions  de  perdre  alors  qu’Everett  était  en  train  de  relever  ses mails.

J’attendis qu’il se mette à injurier son Blackberry.

Ce ne fut pas long.

– Tu veux qu’on repasse à la bibliothèque ?

– Non. Je peux attendre jusqu’à demain, concéda-t-il en posant la tête contre la vitre de la portière.

– Tu as faim ?

– Je meurs de faim.

– Parfait. Je connais un endroit…

Je lui jetai un regard en coin.

–  Tout  ce  que  j’ai  à  la  maison  pour  le  moment,  ce  sont  des  plats surgelés. On ira faire des courses demain.

–  Tu  devrais  faire  attention  à  ce  que  tu  manges.  On  dirait  que  tu  as perdu du poids.

Il  suffisait  de  voir  mon  pantalon  flotter  à  la  taille  pour  comprendre qu’Everett  avait  raison.  J’avais  eu  beaucoup  de  travail,  j’avais  sauté  des repas,  avalé  des  litres  de  café  et  de  soda  jusqu’à  ce  que  je  sente  l’acide bouillonner  et  remonter  dans  mes  boyaux.  Tout  le  reste  avait  un  goût métallique ou rance.

Je me garai sur le parking derrière le Kelly’s Pub, car les trottoirs devant l’entrée étaient déjà pris d’assaut par les voitures des gens du quartier. La camionnette  de  Tyler  n’était  pas  là,  mais  je  reconnus  la  moto  de  Jackson dans un coin.

La clientèle du vendredi soir n’avait rien à voir avec celle de la journée. Les  étudiants  de  retour  chez  eux  qui  cherchent  à  passer  le  temps.  Les collègues  qui  s’offrent  quelques  verres  à  la  sortie  du  travail  avant  de retourner  auprès  de  leur  famille.  Seule  l’odeur  ne  changeait  pas  :  alcool, graillon et parfum mêlé de sueur.

Tous les tabourets étaient occupés et deux personnes officiaient au bar : Jackson, tout au bout, et une femme que je reconnaissais vaguement, avec un haut trop serré et des cheveux vraiment raides tombant jusqu’à la taille. Elle regardait dans notre direction quand nous entrâmes.

– Asseyez-vous, dit-elle en indiquant les tables dans la salle, comme si nous ne savions pas comment fonctionnait le lieu.

Je  choisis  une  table  pour  deux,  coincée  contre  une  fenêtre,  avec  vue imprenable sur le vestibule d’où partait l’escalier menant aux appartements.

– Regarde le menu. Je vais nous chercher à boire.

Everett fit un geste au serveur et aux serveuses qui arpentaient la salle, mais je secouai la tête.

– Crois-moi, c’est plus rapide si je me déplace.

J’avançai jusqu’au bar et frappai des petits coups sur le comptoir pour attirer l’attention de Jackson.

– Hé ! Qu’est-ce qui t’amène aujourd’hui, Nic ? demanda-t-il avec un sourire suffisant.

– Deux vodkas tonic.

– Journée difficile ?

– Avec de l’eau.

Jackson  marqua  un  temps  d’arrêt  et  regarda  derrière  moi  :  Everett étudiait le menu, concentré sous la faible lumière.

– Putain ! C’est qui, celui-là ?

– Everett. Mon fiancé.

Les yeux injectés de sang du barman revinrent vers moi.

– Tu as vu Tyler, Jackson ? J’ai besoin de lui parler.

– Donc tu t’es dit que tu allais amener ton fiancé juste en bas de chez lui… C’est cruel. Même venant de toi.

J’encaissai.

– C’est une urgence.

– Je ne l’ai pas vu, Nic.

Il fit glisser deux verres devant moi puis, inclinant la tête en direction d’Everett :

– Mais ça n’est pas la meilleure façon d’attirer son attention.

Je bus une gorgée de vodka.

– Fais-moi plaisir, dis-je en indiquant mon verre. Ne le laisse pas vide.

Je retournai à table, et Everett m’observa lorsque je passai commande auprès  de  la  serveuse.  Quand  elle  s’éloigna,  je  crus  remarquer  un tressautement à la commissure de ses lèvres. L’alcool n’en était sans doute pas responsable – pas encore.

–  Première  fois  que  je  t’entends  parler  comme  ça  à  quelqu’un  d’autre que moi. C’était mignon.

Mon accent n’avait jamais été aussi marqué que chez la plupart des gens de  la  région.  Mon  père  n’était  pas  d’ici.  Ma  mère  si,  mais  elle  en  était partie. Elle s’était enfuie. Avait suivi des études, rencontré mon père, s’était mariée. Sa carrière, toute sa vie se trouvaient loin d’ici. Elle était revenue quand  elle  avait  eu  Daniel.  Elle  voulait  élever  ses  enfants  là  où  elle  avait grandi,  là  où  ses  parents  avaient  vécu,  étaient  morts  puis  enterrés.  Et  à présent, sa tombe jouxtait la leur.

Quand à mon tour j’étais partie, j’avais appris à masquer mon accent, si léger fût-il. À détacher mes mots, à raccourcir les voyelles, abréger les « i », affûter les « a ». Bref, à parler avec détachement et efficacité. Comme si je venais de n’importe où, sauf de Cooley Ridge.

Mon accent réapparaissait quand j’étais ivre, et je ne l’étais pas souvent. Là,  j’avais  à  peine  commencé  à  boire  et  voilà  qu’il  se  faisait  de  nouveau entendre.

–  Tu  as  l’intention  de  me  saouler  pour  profiter  de  moi,  c’est  ça, Nicolette ?

Je m’obligeai à sourire.

Je  passai  l’essentiel  du  dîner  à  scruter  la  porte  ouverte  et  à  me  laisser gagner  par  une  colère  irrationnelle  due  à  l’absence  de  Tyler.  Aux  visites qu’il  rendait  à  mon  père.  Aux  questions  dont  j’attendais  la  réponse.  Je l’imaginais regardant l’écran de son téléphone, voyant mon nom s’afficher et décidant de ne pas décrocher.

Nous  avions  presque  fini  nos  burgers  et  Everett  vidait  sa  troisième vodka tonic double quand il fit son entrée. Il parcourut la salle du regard, m’aperçut, entrevit Everett et s’éclipsa.

– Je reviens. Toilettes.

Everett,  tournant  le  dos  à  la  salle,  ne  me  vit  pas  fendre  la  foule  et tourner dans le vestibule au lieu de me diriger vers les toilettes.

–  Hé  !  toi  !  criai-je  sans  que  Tyler  s’arrête  de  gravir  l’escalier.  Il  faut que je te parle !

Il s’immobilisa sur une marche mais ne se retourna pas.

– C’est lui ?

Je montai les marches d’un pas lourd et, baissant la voix :

– Alors comme ça tu rends visite à mon père à Grand Pines ? On peut savoir pourquoi ?

Il se retourna. Nous étions beaucoup trop près. Je me plaquai contre la rampe.

– Eh bien, quoi ? J’ai un chantier dans le coin, je passe déjeuner avec lui une fois par semaine. Un peu de compagnie ne lui fait pas de mal et je suis tout à côté.

– Un peu de compagnie ? C’est tout ce que tu as trouvé pour me faire sentir coupable ?

– Non. Je n’ai aucune intention de te faire sentir quoi que ce soit.

Il parut remarquer combien nous étions proches, soupira et recula.

– Ta mère est morte et il est parti en vrille. Je le sais, j’en ai été témoin. J’ai compris. Tu ne lui dois rien. Personne ne t’accuse.

– Ce n’est pas pour ça que je ne… J’ai un métier et j’ai une vie. Je ne peux pas tout arrêter sous prétexte que mon père s’est abruti d’alcool pour oublier.

Il hocha la tête.

– C’est bon, Nic. Tu n’as pas besoin de me convaincre. J’ai décidé de lui tenir compagnie. Moi aussi, c’est mon choix.

– Il m’a dit qu’il n’était pas censé me l’avouer.

Il  y  avait  forcément  une  raison.  J’avais  eu  l’impression  que  Tyler  me cachait quelque chose ; à présent j’en étais persuadée.

– De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

Il regarda le plafond.

–  Rien.  On  discute,  c’est  tout.  Et  s’il  n’est  pas  censé  te  le  dire,  c’est précisément  pour  ne  pas  en  arriver  à  ce  genre  de  discussion.  C’est ça,  la raison.

Je plantai l’index contre son torse.

– Arrête de me mentir.

Ses mâchoires se crispèrent.

– Je ne te mens pas. Et tu le sais.

À  une  époque,  j’avais  cette  certitude.  À  une  époque,  il  n’y  avait personne  sur  terre  à  qui  je  fasse  davantage  confiance  que  Tyler.  Il  n’en restait pas moins qu’il ne m’avait pas parlé de ses visites à mon père et qu’il ne voulait pas que je sois au courant.

– Dis-moi pourquoi, Tyler.

– Fous-moi la paix, il n’y a rien à ajouter !

Il s’approcha.

– Il fait partie de ta famille, et tu étais à moi. Tu es partie, pas lui. Je ne coupe  pas  les  relations  avec  les  gens  quand  ils  ne  me  conviennent  plus. C’est aussi simple que ça, Nic.

Je croisai les bras. Quand ils ne me conviennent plus.

– Je ne suis plus à toi depuis dix ans. Il n’a plus aucun lien avec toi. On peut difficilement faire plus simple.

L’espace d’un instant, je crus qu’il allait répliquer. Me débiter toutes les raisons pour lesquelles je me trompais, tous les aspects qui m’échappaient. Il se contenta d’éclater de rire. Un rire yeux fermés qui ressemblait à une grimace.

– O.K. Pas de problème.

Il monta une marche, sortit un trousseau de clés.

– Dix ans, hein ? J’aurais juré que ça faisait moins longtemps.

Il retira une clé de son anneau – ma clé – et me la lança. Je la laissai retomber dans l’escalier avec un bruit métallique.

–  Écoute,  Nic,  j’ai  beaucoup  de  trucs  à  régler  en  ce  moment.  Alors rends-moi service : ne cherche pas à me voir.

C’est  alors  que  je  le  sentis  –  le  coup  de  poing  dans  mon  ventre. L’impression qu’il y avait encore quelque chose à sauver et que j’étais en train de le perdre. Une fois encore.

Je levai la main pour le retenir mais il avait refermé les yeux.

– Fous-le dehors. J’ai envie de descendre boire un putain de verre et je ne veux pas avoir ce type sous les yeux.

– Tyler…

– Non, Nic.

Il fit un geste en direction du bar.

– C’est plus fort que moi.

Il laissa retomber le bras.

–  Allons  au  plus  simple,  d’accord  ?  Tu  m’as  demandé  de  te  laisser tranquille.  Maintenant,  je  te  demande  la  même  chose.  C’est  tout  ce  qu’on veut, toi et moi, pas vrai ? Un truc simple.

J’avais de nouveau dix-huit ans et j’étais en train de rompre avec mon petit  ami.  La  dureté  du  métal  sur  le  béton  d’une  cage  d’escalier.  Nous n’avions jamais vécu cette situation. Je m’étais enfuie, il avait fait mine de ne pas s’en rendre compte. Qui de nous deux était coupable ? Toujours est-il que nous n’avions jamais officiellement rompu. C’était absurde de penser à ça à cet instant. De se dire que tous ces moments fragmentés constituaient la relation la plus longue et la plus importante de mon existence. Que nous étions  effectivement  restés  dix  ans  ensemble  parce  que  nous  n’avions jamais rompu. J’avais juste fui. Coupé une relation avec des gens qui ne me convenaient plus.

Déjà à l’époque, mon comportement m’avait écœurée. Comment avais-je  pu  disparaître  au  beau  milieu  de  la  nuit  sans  même  un  au  revoir  ?  Dix années n’y avaient rien changé : la nausée était toujours en moi, le visage de Tyler affichait toujours la même expression.

Je me détournai pour lui cacher mon émotion.

Je  ramassai  ma  clé  avec  peine,  retournai  au  bar  et  abattis  violemment mes paumes sur le comptoir.

Dans son coin, Jackson me scrutait.

– Une vraie réussite, ces retrouvailles, hein ?

– Ne fais pas chier. S’il te plaît.

Il posa une dernière vodka devant moi.

– C’est ma tournée. Et après tu rentres.

Je pris le verre et il me saisit le bras.

– Je suis sérieux. Tu rentres.

Cette fois, j’avalai la moitié du verre avant de rejoindre Everett.

*

*     *

– Allez, quoi !

J’étais  obligée  de  tirer  Everett  vers  la  voiture  :  il  avait  nettement dépassé  le  stade  où  la  posture  verticale  n’est  plus  une  option.  Je  fouillai dans mon sac à la recherche de mes clés. Everett se colla à moi.

– Salut, toi…

Je levai la tête vers lui. Il m’embrassa dans un choc d’incisives tout en glissant la main vers ma poitrine.

– N’y pense même pas, dis-je en le repoussant.

L’appartement de Tyler donnait sur le parking et, contrairement à ce que Jackson avait sous-entendu, je n’étais pas cruelle à ce point.

– Je crois… que j’ai un peu trop bu.

– Bonne analyse.

Je l’aidai à s’installer côté passager.

Il  mit  une  main  sur  mon  épaule  et,  levant  les  yeux  vers  le  bâtiment derrière nous :

– Quelqu’un nous regarde.

– Monte dans la voiture, Everett.

– D’ailleurs, c’est l’impression que j’ai eue toute la journée…

Il oscilla légèrement, puis se laissa tomber sur le siège.

– … que quelqu’un nous observait… Toi aussi ?

– Tu n’es pas habitué à la forêt, c’est tout.

Mais  un  frisson  parcourut  ma  colonne  vertébrale,  parce  que  oui,  moi aussi,  je  les  avais  sentis.  Des  yeux  dans  la  forêt,  des  yeux  dans  le  noir derrière les fenêtres. Des yeux partout.

*

*     *

La lanterne sous le porche dansait toujours, créant sa cohorte d’ombres et de fantômes.

–  C’est  casse-gueule,  ici,  quand  il  fait  nuit,  commenta  Everett  en  me suivant dans l’allée.

– Ça l’est surtout quand on est bourré, dis-je en l’aidant à entrer.

Il alla s’affaler dans le canapé.

–  Ça  va  faire  mal,  demain  matin…,  gémit-il  en  fixant  un  point  au plafond.

– Je vais allumer un feu.

– … Une vraie fournaise…

– Les nuits sont fraîches. Repose-toi.

Pendant  qu’il  restait  étendu,  yeux  fermés,  un  bras  traînant  à  terre, comme  une  poupée  de  chiffon,  je  fis  le  tour  de  la  maison  et  vérifiai  les issues : les fenêtres du rez-de-chaussée, la porte de derrière coincée par la chaise,  la  fenêtre  au  loquet  baissé  dans  la  chambre.  Apparemment,  rien n’avait  bougé.  J’entrai  dans  la  chambre  parentale,  éclairée  par  l’écran  de mon téléphone. La grille d’aération dans le placard était exactement dans la position où je l’avais laissée – mais pour combien de temps ?

– Nicolette ? m’appela Everett.

Je n’avais plus le temps.

– J’arrive…

Je l’aidai à monter dans la chambre, le mis au lit et m’esquivai lorsqu’il tenta de m’entraîner sous les draps.

– Je reviens tout de suite.

Après  avoir  dévissé  la  grille  d’aération,  je  récupérai  les  carnets  et  les papiers pour les descendre au rez-de-chaussée. Assise devant la cheminée, je passai en revue chaque document – les carnets n’étaient pas des journaux, plutôt  des  sortes  de  registres  –  et,  pendant  une  seconde  à  peine,  j’eus  le sentiment  que  les  pièces  du  puzzle  allaient  s’emboîter.  Quant  aux  feuilles volantes  :  inventaire  des  bijoux  de  ma  mère,  reçus  de  ventes,  preuves  de dépôts  d’objets  chez  des  prêteurs  sur  gages.  Je  déchirai  les  pages  des carnets,  les  froissai  et  les  jetai  au  feu.  Les  bords  des  feuilles  se recroquevillèrent, noircirent…

Puis  je  sortis  du  tiroir  de  la  table  de  la  salle  à  manger  tous  les documents  que  j’avais  essayé  de  décrypter,  retraits  bancaires,  factures surlignées,  et  les  brûlai  aussi.  Un  tas  de  cendres  fumantes,  et  bientôt  plus rien. Je n’avais plus le temps de les lire en détail. Percer leur signification était un luxe que je ne pouvais plus me permettre. Si je devais comprendre, ce  serait  d’un  coup,  violemment.  Comme  les  feuilles  d’automne  changent de  couleur  en  guise  d’avertissement  puis  tombent  à  la  première  rafale  de vent.

 

1 La  Liberty  Bell,  symbole  de  l’indépendance  américaine,  est  une  cloche  installée  à . Philadelphie en 1752 et qui fut fêlée dès sa première utilisation.
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Jour 11

Les jeunes dans la clairière s’étaient enfin endormis et je traversais avec précaution  leur  campement,  enjambant  des  canettes  vides  et  des  sacs  de couchage  pour  rallier  les  cavernes  par  le  chemin  le  plus  rapide.  L’aube perçait déjà entre les arbres, le ciel se teintait d’un rose vaporeux, mais la bouche  d’ombre  donnant  sur  les  cavernes  était  une  invitation.  En  bas,  le temps n’existait plus. Il y avait trop d’anfractuosités pour que la lumière s’y engouffre. Trop de distance. On ne s’y déplaçait qu’à l’instinct, au ressenti. Mes mains collées à la taille de Tyler, je marchais dans ses pas, et le rire de Corinne résonnait dans les profondeurs.

Il y a dix ans, ces cavernes nous appartenaient.

Par la route, une bonne quinzaine de kilomètres les séparaient de chez moi,  mais,  en  passant  par  la  forêt,  le  trajet  se  limitait  à  trois  ou  quatre kilomètres. Corinne, Bailey et moi nous y rendions à pied avant d’être en âge  de  conduire.  Pas  pour  les  cavernes  –  elles  étaient  venues  plus  tard, toujours par défi. C’était la clairière qui nous avait attirées ici en premier. C’était notre lieu de réunion, comme pour ces gosses aujourd’hui.

À l’origine, il s’agissait d’un endroit géré et entretenu de façon privée. Aujourd’hui à l’abandon, il était en bonne voie vers la décrépitude même si les  vieilles  toilettes  et  leur  plomberie  fonctionnaient  encore.  Le  lieu  idéal pour des feux de camp et des fêtes. Une sorte de paradis pour ados – qui, dès  qu’ils  passaient  à  autre  chose,  oubliaient  son  existence,  comme  sous l’effet d’un charme.

On se glissait entre les grilles rouillées menant aux cavernes et, de là, une  voie  sécurisée  par  une  corde  nous  descendait  aussi  loin  que  nous l’osions.  Nous  éteignions  nos  lampes-torches,  des  frissons  parcouraient notre dos, soudain une tape sur l’épaule : Action ou vérité ?

Dans l’obscurité, ce n’étaient que jeux de mains, rires, chuchotements. On  se  cramponnait  les  unes  aux  autres,  on  se  pressait  contre  les  parois humides, c’était à qui impressionnerait le plus les autres. On jurait avoir vu des fantômes, on se prenait pour des fantômes, jusqu’à ce qu’une de nous abrège le jeu en rallumant sa lampe.

*

*     *

Les visites officielles des cavernes avaient cessé vingt-cinq ans plus tôt, à  la  suite  d’un  accident  :  un  couple  oublié  par  le  guide,  perdu  dans l’obscurité  totale,  un  seul  survivant  le  lendemain  matin.  La  femme  avait glissé le long des rochers huileux, s’était fracassé la tête, et son mari n’avait pas pu la retrouver dans le noir. Il avait fait le tour de la caverne à quatre pattes, en cercles concentriques, criant son prénom sans jamais tomber sur elle. Il était remonté jusqu’à la grille, fermée, criant à l’aide toute la nuit, mais ses hurlements s’étaient égarés dans l’immensité de la forêt. Quand on est en bas, on peut très facilement perdre ses repères. Il paraît inimaginable de se retrouver piégé dans une caverne avec une autre personne sans jamais pouvoir la trouver, mais quiconque y était descendu comprenait. Ce genre de choses peut vraiment se produire.

La femme avait été retrouvée baignant dans une mare de sang. Son mari à moins de vingt mètres d’elle.

Ils  s’étaient  mis  dans  l’idée  d’explorer  un  tunnel  étroit  à  l’écart  de  la visite guidée. N’avaient pas remarqué que tout le monde était parti, jusqu’à ce que leur lampe s’éteigne. Avaient regagné à tâtons la caverne principale d’où ils avaient tenté de retrouver la corde qui conduisait à la sortie. C’est à ce moment-là qu’il l’avait perdue.

Bien sûr, c’était ce qu’il avait raconté aux secouristes. Mais les rumeurs, les ragots n’avaient pas tardé, toujours vivaces. Il l’avait tuée. C’était son plan  dès  le  départ.  Ou  alors  c’était  un  accident  dans  le  feu  d’une  dispute conjugale,  un  coup  de  coude  trop  appuyé…  Ou  bien,  selon  la  version  de Daniel,  c’était  le  monstre  qui  l’avait  poussé  à  commettre  cet  acte.  Le monstre  de  la  forêt  qui  vivait  dans  les  cavernes.  Ce  monstre  dont  la  voix murmurante ressemblait à notre propre écho.

Quoi  qu’il  en  soit,  l’endroit  avait  fermé,  le  générateur  avait  grillé  et l’éclairage des abords avait été coupé – retirant à la ville une partie de ses revenus. La région attirait beaucoup les touristes, avant, entre les cavernes, les  montagnes  et  le  torrent.  Sans  compter  Johnson  Farm  –  et  ses tournesols – facilement accessible par la route. Les gens se garaient sur le bas-côté  et  s’y  engageaient  comme  dans  un  labyrinthe,  appareils  photo suspendus au cou.

Certes, les montagnes et le panorama attiraient toujours du monde, de même  qu’un  certain  art  de  vivre  auquel  on  pouvait  trouver  un  charme désuet. Mais la ville, située à trente kilomètres, était desservie par une ligne ferroviaire,  avec  un  train  pittoresque  proposant  des  excursions  d’une journée,  et  elle  aussi  avait  les  montagnes,  le  torrent  et  la  proximité  de Johnson Farm. C’est vers elle que se tournèrent les quelques touristes qui restaient.

Les  grilles  métalliques  avaient  été  scellées  à  l’entrée  des  cavernes, fermées par des chaînes et par un cadenas. Un panneau mettait en garde : DANGER – ENTRÉE INTERDITE – NE PAS FRANCHIR CETTE LIMITE.

Autant afficher dans le ciel un Bat-Signal 1 : BIENVENUE AUX JEUNES !

Et nous avions répondu à l’appel.

Les grilles et le cadenas étaient là surtout pour la frime. On connaissait tous quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait la clé. De notre temps, il y en avait au moins huit copies qui circulaient de main en main, comme un rite de passage des élèves de dernière année aux petits nouveaux. Une fois diplômés,  les  défis,  les  paris,  la  sombre  intimité  des  cavités  perdaient  de leur  intérêt.  C’était  le  motel  entre  les  deux  villes,  et  non  plus  les  parois froides et le sol humide des cavernes, qui abritait les secrets.

Quand  Corinne  avait  disparu,  les  flics  n’avaient  pas  pu  chercher partout. Trop de lieux et pas assez de moyens en attendant les renforts de l’État. Surtout pour une gamine de dix-huit ans et en l’absence de tout signe suspect. Le scénario de la fugue restait envisageable.

Les  cavernes  se  trouvaient  proches  de  la  route  principale  entre  la  fête foraine  et  notre  ville,  avec  un  accès  semi-carrossable,  vestige  de  l’époque où la municipalité gérait l’endroit. C’était le lieu idéal pour cacher un corps.

Jackson avait lancé l’idée quand les flics avaient formé les équipes de fouilles  quarante-huit  heures  après  la  disparition.  Est-ce  que  quelqu’un  a regardé dans les cavernes ? Ils n’avaient pas pu ne pas regarder. Pas avec nous  tous,  prêts  à  partir  chacun  avec  sa  propre  lampe  de  poche,  son désespoir et une copie de la clé.

Nous étions là quand les flics étaient entrés. Bailey, à côté de Jackson, le visage posé contre son torse, maculant son tee-shirt de traces de rimmel ; Tyler, doigts serrés trop fort entre les miens ; Daniel, bras croisés, maussade et  rongé  d’inquiétude.  Les  flics  avaient  apporté  une  grosse  pince  pour couper le cadenas, mais ils n’en avaient pas eu besoin. Une fois le cadenas ouvert, les chaînes retirées et les grilles entrouvertes, l’obscurité nous avait fait signe.

Jimmy  Bricks  était  descendu  avec  un  gros  spot  pendant  que  l’agent Fraize  nous  obligeait  à  rester  avec  les  badauds  attroupés.  Nous  avions attendu  une  éternité.  Chaque  minute  écoulée  serrait  davantage  ma  gorge. L’air estival était épais et chargé d’une odeur de décomposition.

La  fouille  avait  duré  plus  d’une  heure.  Mais  une  seule  chose  était remontée des cavernes : une bague.

Une  bague  très  belle,  unique  en  son  genre.  Des  rubans  d’argent entrecroisés  sertis  d’une  rangée  de  pierres  bleues.  Je  l’avais  vue  le lendemain  au  poste  de  police,  quand  les  flics  avaient  posé  le  sachet d’indices devant moi sur la table.

– Prenez bien le temps de la regarder, m’avait dit l’agent Fraize.

Certaines pierres étaient noircies, tachées de sang séché. J’avais fermé les yeux, secoué la tête.

– Ce n’est pas à elle.

Les semaines suivantes, ils avaient essayé de retrouver sa provenance –  nous  l’avions  su  grâce  à  l’agent  Fraize,  le  mari  de  la  secrétaire administrative du lycée qui en avait parlé à ses amies du club de lecture. Ils avaient  tenté  de  relier  la  bague  à  Corinne  ou  à  Jackson  en  examinant  les factures  et  les  copies  de  photos  d’identité  d’un  prêteur  sur  gages.  Mais  la bague avait surgi comme Corinne avait disparu.

De nulle part.

Vers nulle part.

Bailey  leur  avait  dit  qu’elle  n’appartenait  pas  à  Corinne.  Jackson  leur avait dit qu’elle n’appartenait pas à Corinne. Mais la police se raccrochait à cette  idée,  persuadée  que  nous  ne  savions  pas  tout  d’elle.  Par  exemple,  la raison qui l’avait amenée ici, pourquoi elle avait fini par se fondre dans les parois de la caverne – ses os dans la roche tendre, ses dents absorbées par la pierre ébréchée, ses vêtements désintégrés dans le noir – pour ne laisser que le métal d’une bague et le sang collé dessus.

Pour  quelle  autre  raison  Jackson  aurait-il  aiguillé  les  flics  vers  les cavernes ? C’est ce que les coupables font quand la culpabilité menace de les submerger. C’est dans la nature humaine de vouloir parler. Être absous.

Ensuite, ils avaient de nouveau fermé l’accès aux cavernes : nouvelles chaînes,  nouvelles  grilles,  nouvelle  serrure.  Pas  de  clés.  De  ce  que  j’en savais, il n’avait jamais été rouvert.

*

*     *

Je  me  fis  la  réflexion  que  les  gamins  dormant  dans  la  clairière  étaient peut-être  venus  la  veille  au  soir  pour  chercher  Annaleise.  Comme  nous avions  cherché  Corinne.  Peut-être  qu’ils  savaient  quelque  chose  de  plus, quelque chose dont ils avaient peur de parler. Mais non.

Quand Corinne avait disparu, nous avions tout ratissé. Quand la police n’avait  plus  voulu  ou  pu  poursuivre  les  fouilles,  nous  avions  redoublé d’efforts.  Nous  nous  étions  tellement  investis  dans  sa  disparition  que certains d’entre nous ne s’en étaient jamais vraiment remis.

« Le monstre vit là-dedans », disait Corinne. Alors, elle m’attrapait par la main et me tirait vers l’intérieur. « Trouvez-nous maintenant ! » criait-elle avec son rire voilé, et nous entendions bientôt des bruits de pas – Jackson ou Tyler –, et de minces faisceaux de lumière se mettaient à balayer le sol tandis que nous nous tapissions dans l’ombre pour ne pas nous faire repérer.

Je  me  tenais  devant  ces  grilles  à  présent.  Mes  mains  encerclaient  les barreaux d’acier rouillé, je tendis l’oreille, écoutai le vent s’engouffrer dans les ténèbres suivi de son écho sourd et lugubre. La serrure était fermée, les chaînes  ensevelies  sous  une  mousse  épaisse  qui  se  détachait  trop facilement : mes mains en étaient couvertes.

Je  suivis  la  chaîne  et  arrivai  au  cadenas.  Je  tentai  de  secouer  les barreaux, mais ils restaient fermement ancrés dans la roche. Pas même un bruit.  Mes  doigts  se  crispèrent  sur  eux  et  je  pressai  mon  visage  contre  la grille. Les yeux braqués vers cet endroit où la lumière disparaissait derrière un coin de rocher.

– Hé ! Ho ! murmurai-je.

J’entendis ma voix ricocher sur les parois. Je réessayai :

– Annaleise ?

Seul l’écho me répondit.

Je m’attaquai à nouveau aux grilles, cette fois depuis un angle différent, tirant  sur  les  barreaux  parallèlement  au  rocher  pour  voir  s’ils  pouvaient céder, si je pouvais les écarter. Je les secouai de plus en plus fort jusqu’à ce que j’entende une fille marmonner quelque part derrière moi :

– Hé ! vous avez entendu ?

Je disparus entre les arbres avant qu’elle ait le temps de m’apercevoir.

*

*     *

J’éprouvai  un  moment  de  panique.  Serais-je  capable  de  retourner  à  la maison maintenant qu’il n’y avait plus de sentier à suivre ? Cela faisait si longtemps  que  je  n’avais  pas  pris  ce  chemin  seule.  Mais  tout  revint  très vite  :  la  piste  foulée  si  souvent  qui  menait  à  la  clairière  où  je  retrouvais Tyler, et les bruits du torrent pour me guider jusqu’à chez moi.

La vague de chaleur n’avait pas faibli et, le temps d’arriver dans mon jardin, j’étais en sueur, crasseuse.

En voyant la voiture de Daniel garée dans l’allée, je restai un instant à l’orée de la forêt. Puis j’avançai jusqu’à la porte de la cuisine, essayant de comprendre  où  il  se  trouvait.  Je  l’entendis  au  téléphone,  le  bruit  de  ses chaussures foulant le plancher.

– Dis-moi juste si elle est là.

Une pause. Nouveaux pas.

– Déconne pas ! Dis-moi qu’elle va bien. On s’est engueulés et… elle est… je ne sais pas. Elle ne va pas bien.

Les pas reprirent.

– Non. Je suis arrivé, sa voiture est ici, tout son bordel est ici mais pas elle.

– Daniel ?

Je poussai la porte de derrière.

Il apparut au coin de la pièce, téléphone toujours collé à l’oreille.

– C’est bon, c’est bon…

Il glissa son téléphone dans sa poche.

– Salut, Nic, dit-il d’une voix traînante.

Mains sur les hanches, jouant le type détendu.

– Où tu étais passée ?

– Sortie me balader.

Ses  yeux  s’attardèrent  sur  mes  vêtements  –  les  mêmes  que  ceux  de  la veille – et il fronça les sourcils.

– Dans la forêt ?

– Non. Le long de la route. Dis donc, tu sais si les flics ont fouillé les cavernes ?

Le  pli  au-dessus  de  son  nez  se  creusa,  les  coins  de  ses  lèvres s’affaissèrent.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Les cavernes. Tu sais si la police y est allée ?

Daniel  me  considéra  de  la  tête  aux  pieds.  Je  serrai  les  poings  pour cacher les traces de terre et de mousse.

–  Laissons-les  faire  leur  boulot,  tu  ne  crois  pas  ?  Ça  ne  sert  à  rien  de s’impliquer personnellement.

– Quand même… Il faudrait vérifier.

Il agita la main.

– Nic… Je suis venu pour te parler…

Il  se  frotta  le  cou.  Un  instant,  je  crus  qu’il  allait  me  présenter  des excuses, et je me préparai mentalement à faire de même.

– À propos de papa. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

Non, ce ne sera pas pour cette fois.

– Première chose : une date a été fixée pour le tribunal.

Nous  avions  les  déclarations  sous  serment  de  deux  témoins  attestant l’incapacité intellectuelle complète de notre père et une requête qu’Everett m’avait  aidée  à  rédiger,  désignant  Daniel  comme  son  tuteur  principal,  le rôle me revenant en cas de décès de mon frère.

– Mais ce n’est pas avant deux mois.

– Deux mois ?

– Ouais. Et si papa refuse toujours de signer les papiers pour mettre la maison  en  vente,  on  devra  attendre  l’audience  de  tutelle  avant  de  publier une annonce.

– Je vais lui parler.

Daniel toussota.

– Peut-être que tu devrais rentrer chez toi.

Je le fixai du regard. C’était toujours mon frère qui me disait de rester ou  de  partir,  et  je  voulais  savoir  pourquoi.  En  l’occurrence,  pourquoi  il voulait que je m’en aille.

– Je croyais que tu avais besoin de mon aide ? C’est ce que tu m’as dit. Tu voulais que je vienne.

– Je peux me débrouiller.

Son visage se verrouilla. Indéchiffrable. Daniel tout craché.

– Je vais aller voir papa, il signera les papiers. On vendra la maison.

Il hocha la tête. Son regard se porta vers la forêt.

–  La  prochaine  fois  que  tu  sors,  prends  ton  téléphone.  Je  n’aime  pas m’inquiéter inutilement.

*

*     *

Il  y  avait  une  voiture  de  police  dans  la  première  rangée  du  parking  à moitié vide de Grand Pines et, instinctivement, j’allai me garer vers le fond. Réflexe irrationnel, je le savais – quand bien même.

Le flic sortit du bâtiment au moment où je quittais ma voiture. Je restai à  côté  de  la  portière,  à  triturer  les  papiers  que  mon  père  devait  signer.  Sa démarche m’était vaguement familière : yeux baissés, mains fourrées dans les poches. Ses cheveux d’un noir profond se détachaient parfaitement sur sa peau beige. Une peau cannelle, disait Jackson à propos de Bailey, comme si ses origines ethniques avaient un parfum ou un arôme caractéristiques.

Je fis quelques pas vers lui.

– Mark ? Mark Stewart ?

Le  flic  auquel  Annaleise  avait  laissé  un  message  avant  de  disparaître. «  Je  me  pose  certaines  questions  au  sujet  de  l’affaire  Corinne  Prescott… Est-ce qu’on pourrait se voir pour en parler ? »

Mark Stewart. Ici.

Il  s’immobilisa  à  quelques  mètres  de  sa  voiture,  comme  arrêté  par  la ligne bleue d’une place pour handicapé. J’avançai vers lui au petit trot, mes tongs frappant le sol en cadence. La liasse de papiers dans le dossier coincé sous mon bras commençait à glisser, je la retins entre le coude et la taille. Le cœur battant, je me montrai moi-même du doigt.

– Nic Farrell. Tu te rappelles ?

Ses yeux s’écarquillèrent sous la surprise, pour laisser rapidement place à un hochement de tête et à un sourire.

– Salut, Nic. Eh ben… ça fait un sacré…

Il laissa sa phrase flotter entre nous.

– Ouais. Bon sang, ce que tu as grandi !

Je  scrutai  son  visage,  mais  il  était  complètement  neutre,  à  la  fois familier et impénétrable. Sa sœur, Bailey, m’avait toujours captivée. C’était le genre de personne dont on ne peut pas détacher le regard, même quand on l’a vue mille fois. Leur mère était japonaise – leur père l’avait rencontrée pendant ses quatre années dans l’US Navy – et elle parlait avec cet accent un peu guindé que Bailey imitait à la perfection.

Comme Mark, Bailey avait les cheveux sombres, les yeux marron et la peau  cannelle.  Pourtant,  cette  combinaison  identique  produisait  des  effets opposés. Dans un groupe, lui passait inaperçu, n’attirait pas les regards. Je me  demandai  s’il  avait  été  proche  d’Annaleise.  S’il  savait  quelque  chose qu’il  gardait  pour  lui.  Et  pourquoi  elle  l’avait  appelé  au  sujet  de  l’affaire Prescott.

À  l’époque  où  j’étais  partie,  Mark  avait  quatorze  ans.  Le  seul  trait marquant  de  sa  personnalité  dont  je  me  souvenais,  c’était  son  côté incroyablement loufoque et immature quand il se trouvait sous son propre toit. Dès qu’il sortait de chez lui, il devenait morose, silencieux. Quand je le croisais dans la rue, loin de sa famille, il rougissait violemment comme s’il était gêné que je connaisse l’autre version de lui-même.

– Qu’est-ce qui t’amène ici ? demandai-je.

Ses  joues  virèrent  à  l’écarlate  et  je  constatai  avec  plaisir  que  je  lui faisais toujours le même effet. Ça l’obligeait à surcompenser en se livrant à quelques confidences.

– Un tuyau…, commença-t-il.

Il prenait soin d’éviter mon regard.

– D’une infirmière. Au sujet d’un crime potentiel. Nous sommes obligés de tout vérifier.

J’acquiesçai.  Tentai  de  maîtriser  le  tremblement  de  mes  mains  et  ma respiration saccadée.

Ça pourrait être n’importe qui. Combien de patients à Grand Pines ? La brochure disait… voyons… six cent vingt, non ? Ou deux cent soixante ? Bref, ça fait toujours moins de 1 % de risque…

– Bon, et sinon, qu’est-ce que tu deviens ? Tu vis toujours en ville ?

–  Bah,  non.  Je  bosse  ici,  c’est  tout.  Je  me  suis  installé  à  quelques kilomètres de Bailey. Un coin sympa. Enfin tu connais.

Il  se  comportait  comme  si  j’étais  au  courant  de  la  vie  de  Bailey. J’ignorais où elle habitait, ce qu’elle faisait… Je n’avais pas envie de poser de  questions  à  son  sujet  –  trop  peur  de  laisser  affleurer  une  vérité désagréable : Bailey et moi, on ne se parlait plus. Plus depuis la disparition de Corinne. Pas une seule fois depuis.

Cette  boîte  au  poste  de  police,  elle  provoquait  de  drôles  de  réactions chez les gens. Des envies de dire du mal des autres. Comme un rapport écrit de vos trahisons, avec votre signature juste en dessous.

– Eh bien, ça m’a fait vraiment plaisir de te revoir, Mark.

J’étais presque parvenue à la porte d’entrée quand il m’appela.

– Hé, Nic !

Je ne l’avais jamais entendu avec cette voix. Sa voix de flic.

– Tu restes encore un peu en ville ?

Je haussai les épaules.

– Juste le temps de régler quelques affaires.

Je serrai ma liasse de papiers pour contrôler mes mains.

Il ne me demanda pas pourquoi j’étais là ni à qui je rendais visite.

Il le savait déjà.

Dès  que  les  portes  se  refermèrent,  je  courus  vers  la  chambre  de  mon père.

*

*     *

Papa était particulièrement désemparé, ou choqué, ou les deux.

Assis  au  bord  de  son  lit,  il  fixait  le  mur  devant  lui,  se  balançant doucement  d’avant  en  arrière.  Je  frappai  quelques  coups  contre  la  porte ouverte, mais il ne répondit pas.

– Papa ?

Il se tourna vers moi, me regarda avant de revenir à son mur et à son balancement. Complètement refermé sur lui-même.

Pas  de  danger  dans  l’immédiat.  Aucune  raison  pour  que  la  directrice appelle  Daniel,  fixe  un  rendez-vous  ou  fasse  part  de  son  inquiétude.  Tous étaient sans doute très contents de la façon dont il se comportait.

Mais,  pour  moi,  c’était  bien  plus  terrifiant.  Il  ne  se  débattait  pas  pour recouvrer  sa  santé  mentale  ;  il  ne  luttait  pas  pour  comprendre  ;  il  ne  se révoltait pas contre ce brusque sentiment d’étrangeté. Il lâchait prise.

Sur le mur étaient scotchées des photos de nous, de moi, de Daniel, des infirmières  et  des  médecins,  tous  les  gens  dont  il  ne  devait  pas  se  méfier. Dont il devait se souvenir. À présent, son regard les effleurait sans les voir. Je  m’approchai  et  me  postai  devant  ma  photo.  Mes  cheveux  étaient  plus courts sur le cliché. Je souriais à côté de papa qui passait le bras autour de mes épaules. Elle datait de l’an dernier : on l’avait prise dans cette chambre le jour de l’installation de mon père, faute d’avoir trouvé une photo récente de nous deux. Daniel avait écrit en dessous : Avec ta fille, Nic.

Papa continuait de se balancer. Il marmonnait quelque chose pour lui-même, une succession absurde de mots.

– Papa, insistai-je, mais de nouveau son regard me traversa.

Soudain il s’arrêta, l’air concentré.

– Shana ?

Je fermai les yeux. Il reprit son balancement.

Il  n’y  avait  aucune  photo  de  ma  mère  sur  le  mur.  Ç’avait  été  une décision  difficile,  celle  qui  nous  avait  fait  le  plus  hésiter,  Daniel  et  moi  : ajouter son portrait pour laisser notre père espérer qu’elle soit toujours en vie ou faire comme si elle n’avait jamais existé ? Quel était le pire ? Nous en avions débattu pendant tout le dîner, la veille du départ de notre père. Et c’est moi qui avais tranché, car je connaissais la puissance ravageuse de la perte. Perdre quelque chose que l’on pense posséder : c’est pire, bien pire que tout.

Je  déboulai  dans  le  couloir.  La  lumière  était  trop  violente,  le bourdonnement  des  néons  couvrait  le  murmure  sourd  des  voix  dans  les chambres.

–  Hé  !  lançai-je  à  la  première  personne  d’apparence  un  peu  officielle que je croisai.

Pas  de  blouse  d’infirmière,  tenue  de  femme  d’affaires  décontractée, cheveux  dénoués,  tête  de  moineau.  Je  l’avais  déjà  vue  lors  de  ma précédente  visite.  Elle  passa  devant  moi  avec  un  sourire  figé,  mais  je  la saisis par le bras.

– Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Était-ce ma façon de lui prendre le bras ? Ou la détermination de mon regard ? Elle cligna lentement les paupières et répondit :

– Je préviens le médecin.

– Non. Je veux parler à Karen Addelson.

Voix  tranchante  et  nom  complet  de  la  directrice.  C’était  ma  meilleure imitation d’Everett.

– Elle est en réunion.

Si  Everett  avait  été  à  ma  place,  il  aurait  persuadé  mon  interlocutrice d’aller  chercher  la  directrice  en  pleine  réunion  sans  même  lui  donner l’impression  d’exiger  ça  d’elle.  Il  l’aurait  simplement  laissée  parler  en boucle, et elle aurait fini par croire que l’idée venait d’elle : Elle ne devrait pas tarder… Oh ! je comprends le problème, oui… Bon, je vais juste jeter un coup d’œil, voir si elle peut vous accorder une minute.

– Il faut que je lui parle.

– Je la préviendrai dès qu’elle aura terminé.

–  Tout  de  suite.  Il  faut  que  je  lui  parle  tout  de  suite.  Est-ce  que quelqu’un est venu voir mon père ? C’est à cause de ça qu’il est en train de se balancer sur son lit sans dire un mot ? Ça doit être votre conception d’un encadrement exceptionnel au service des résidents, comme le prétend votre brochure ?

Ses joues s’empourprèrent.

–  Bien.  Installez-vous  dans  la  salle  d’attente.  Je  vais  prévenir Mme Addelson.

Elle repartit d’un pas résolu. Je la suivis.

– Pourquoi la police était-elle ici ?

Sa démarche se fit moins assurée, mais elle continua d’avancer.

– Je ne sais pas. Des policiers sont arrivés il y a une heure…

– Des policiers ? Ou un seul ? Mark Stewart ?

Elle s’arrêta devant la porte de son bureau et, se tournant vers moi d’un air narquois :

– Un policier.

Elle s’éclaircit la gorge et poursuivit :

– De type asiatique, je crois ?

Elle  rougit  à  nouveau,  comme  si  elle  avait  enfreint  les  règles  du politiquement correct.

– Un type banal. Un gamin tantôt fantasque, tantôt maussade.

Mark.

– Et vous l’avez laissé parler à mon père ? Si sa situation empire…

D’un mouvement du bras, je tentai d’englober tout ce qui caractérisait l’état de mon père en ce moment.

– … je vous en tiendrai toutes pour personnellement responsables !

Elle  m’indiqua  le  canapé  de  la  salle  d’attente  et  alla  s’asseoir  dans  le bureau voisin en précisant :

– J’étais ici, à mon poste. Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé.

Elle prit le combiné téléphonique et pressa une touche.

– La fille de Patrick Farrell est dans la salle d’attente.

Karen  Addelson  sortit  de  son  bureau  une  minute  plus  tard, raccompagnant un couple en s’excusant d’écourter leur entrevue. Puis, me tendant les mains :

– Nicolette. Je vous en prie, entrez.

Comme si elle m’attendait.

La  pièce  était  décorée  de  plantes  en  pots.  Sur  une  table  basse,  un rectangle de sable où un râteau minuscule avait tracé des sillons ondulants composait un jardin zen en miniature.

– Qu’est-ce que vous avez fait à mon père ? J’ai croisé l’agent Stewart sur  le  parking  et  voilà  que  je  trouve  mon  père  prostré  dans  sa  chambre, pratiquement catatonique. Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Asseyez-vous, je vous en prie.

J’ignorai  le  sofa  qu’elle  m’indiquait  et  pris  place  sur  une  chaise. Difficile de s’indigner vautrée dans un canapé géant devant un jardin zen.

Elle prit tout son temps pour contourner le bureau et aller s’asseoir en face  de  moi.  Croisa  les  doigts  sur  son  sous-main.  Les  veines  bleues  qui parcouraient  ses  phalanges  la  vieillissaient  de  dix  ans  par  rapport  à  l’âge que  je  lui  avais  d’abord  donné.  La  soixantaine.  L’âge  de  mon  père.  Bon sang, il n’avait rien à faire ici…

– Mademoiselle Farrell, commença-t-elle, je ne peux pas interdire à un policier d’interroger un patient, même si je le déplore. L’agent Stewart lui a juste posé quelques questions.  Apparemment,  votre  père  aurait  été  témoin d’un crime.

Je ris.

–  Bien  sûr.  Et  un  témoin  très  utile,  vraiment  !  Je  parie  qu’ils l’imaginaient déjà à la barre…

–  Mademoiselle  Farrell,  même  si  son  témoignage  est  juridiquement considéré  comme  irrecevable,  nous  avons  les  mains  liées.  Nous  n’avons aucun poids légal pour empêcher un officier de police de questionner un de nos patients. C’est une responsabilité que nous assumons.

– Vous l’avez vu ? C’est une catastrophe. Il répète sans cesse des choses sans queue ni tête…

– Écoutez, il était en train de discuter avec une infirmière, et l’infirmière m’a rapporté qu’il l’appelait Nic et mentionnait de façon insistante une fille disparue. Il prétendait savoir ce qui lui était arrivé. Nous étions obligés d’en faire part à la police.

Je pris sur moi pour dissimuler ma stupeur, mais une vague nauséeuse déferla de mon estomac jusqu’à ma gorge.

–  Bien  sûr  que  non,  vous  ne  comprenez  pas  ?  S’il  prenait  votre infirmière pour moi, c’est qu’il ne savait déjà plus ce qu’il disait ! Vous ne voyez pas que votre raisonnement est foireux ? Rien de ce qu’il dit n’a le moindre sens !

– Au contraire. Votre père est un homme très intelligent. Il y a toujours une part de vérité en lui. Peut-être devriez-vous lui en parler. L’interroger sur cette fille disparue, voir ce qu’il va vous dire.

– Vous étiez présente lors de l’interrogatoire ?

Elle  prit  un  instant  pour  se  donner  une  contenance,  et  je  reconnus  sa pause  comme  une  tactique  qu’Everett  aurait  pu  utiliser.  Rester  calme, calmer le jeu. Contrôler ses émotions, toujours garder la main.

–  Non.  Le  policier  a  insisté  sur  le  caractère  confidentiel  de  leur entretien. Comme je vous l’ai dit, nous avons les mains liées.

Je m’éloignai du bureau. Quand je me mettais en colère, je ne pouvais pas empêcher les larmes de couler. Comme deux émotions inextricables. Et ça  ne  faisait  que  renforcer  ma  fureur,  car  je  renvoyais  une  image  de faiblesse là où je voulais paraître confiante et exigeante, comme Everett. La seule chose que je réussis à faire fut de sortir avec fracas de la pièce.

*

*     *

Papa  mit  plus  d’une  heure  à  me  reconnaître.  Une  heure  que  je  passai assise dans sa chambre, à l’attendre. Soudain, le déclic sembla se faire. Son regard  erra  de  la  photo  sur  le  mur  à  la  fille  assise  sur  une  chaise  dans  un coin.

– Nic, dit-il en pianotant sur le plateau de la commode. Nic, ton amie… enfin, le frère de ton amie. Tu savais qu’il était policier ? Je l’ignorais…

–  Ça  va  aller,  papa.  Je  vais  m’occuper  de  tout.  Dis-moi  ce  qu’il  t’a demandé. Dis-moi ce que tu lui as raconté.

Je me levai, fermai la porte. Son regard ne me quittait pas.

– C’était à propos de cette fille. Cette fille qui a disparu…

Je frissonnai.

– Tu n’es pas obligé de répondre, papa. Toute cette histoire date de dix ans. Si ça se trouve, Mark ne s’en souvient même pas.

– Non ! Pas Corinne. Je veux dire, si, elle. Mais aussi… l’autre. L’autre fille. La…

– Annaleise Carter ? Comment tu aurais pu être témoin de quoi que ce soit ? Tu es ici depuis…

Je toussai.

– Tu étais déjà ici quand elle a disparu.

– Depuis combien de temps, Nic ? Ça fait combien de temps que je suis ici ? C’est important.

Je laissai passer un moment.

– Environ un an.

Il lâcha un sifflement.

– Je suis en retard.

– Papa, qu’est-ce qu’on t’a demandé ?

Il fallait que je maintienne sa concentration.

–  Si  je  la  connaissais  bien.  Si  ton  frère  la  connaissait  bien.  Ton  frère, comme toujours… Il n’aurait jamais dû faire ça.

Il fixa mon visage de profil, comme pour y voir la marque que Daniel m’avait  faite  dix  ans  auparavant.  Comme  si  ça  venait  de  se  produire.  Je sentis la brûlure cuisante remonter à la surface. Je passai la langue dans ma joue, pensant y retrouver le goût du sang. Son geste l’avait condamné à être à jamais suspect.

–  Et  si  je  pensais  que  les  deux  disparitions  étaient  liées.  Celle  de Corinne et celle d’Annaleise. Oui. C’est ça que le policier voulait savoir. Il y a trop de choses dans cette maison, Nic.

– Il n’y a plus rien dans la maison, papa, tu peux me croire.

– Il y a des tas de choses… J’ai besoin de… de garder des traces. Mes archives, pour aider mon esprit à…

La porte s’ouvrit sur une infirmière.

– Mme Addelson a demandé une expertise du médecin, annonça-t-elle sans un regard vers moi. Vous me suivez, Patrick ?

Il  se  leva  et,  en  passant  devant  moi,  sa  lourde  main  atterrit  sur  mon épaule. Il se pencha vers mon oreille.

– Là où on planque les cadavres…, chuchota-t-il. Va vite les chercher. Avant que d’autres aient l’idée.

*

*     *

Le  trajet  du  retour  se  passa  en  coups  de  fil  à  des  gens  qui  ne décrochaient pas. Daniel était en déplacement. Tyler était sans doute occupé par son travail, lui aussi. Everett ne décrocha pas non plus, mais m’envoya un texto m’expliquant qu’il était coincé en réunion et qu’il me rappellerait plus tard.

Quand  je  me  garai  dans  l’allée,  je  vis  Laura  sous  le  porche  d’entrée. Elle était assise sur les marches en bois, penchée en arrière, en appui sur les coudes.

Il  y  avait  un  problème.  Notre  relation  n’incluait  pas  les  passages  à l’improviste.  Nous  ne  nous  étions  plus  adressé  la  parole  depuis  la  baby shower.  Et  quel  genre  de  nouvelles  ne  pouvait-elle  pas  me  donner  par téléphone  ?  Le  cœur  battant,  je  retins  mon  souffle  en  avançant  vers  le perron – jusqu’à ce que j’aperçoive les pots et les sacs de terreau posés sous le porche.

–  Salut  !  lança-t-elle  maladroitement.  Dan  m’a  dit  que  vous  pouviez avoir  besoin  de  bricoles  pour  le  jardin.  Je  suis  en  pleine  période  de nidification, mais je ne sais plus quoi ajouter au nid. Je m’occuperais bien du jardin mais maintenant, quand je m’y mets, je bascule sous mon poids. C’est gênant…

– Merci ! Tu n’étais pas obligée, voyons… Mais merci.

– Et puis aussi… je voulais te dire que j’étais désolée pour samedi. Mes amies…

Je secouai rapidement la tête.

– T’inquiète. Tout va bien.

– Non ! C’est juste que, parfois, elles ne réfléchissent pas. Ce sont des filles bien, vraiment. Mais ça n’excuse pas tout…

– O.K., dis-je pour l’interrompre.

Je m’assis à côté d’elle sur les marches.

– Je te proposerais bien d’entrer prendre le frais, mais je pense que c’est encore pire à l’intérieur. Tu veux boire quelque chose ?

–  Non,  ça  va.  Tu  es  occupée  ?  Ou  tu  as  un  peu  de  temps  pour  que  je t’explique comment on se sert de tout ça ?

Sa  voix  était  si  chargée  d’espoir  que  je  n’eus  pas  le  cœur  de  la congédier. Pas comme ça. Pas maintenant. Pas au moment où tout le monde était injoignable et où je restais avec, pour seule compagnie, les paroles de mon père. « Les cadavres ». Je sentis que mon esprit aurait volontiers sauté, après lui, dans le terrier du lapin.

– Oui. J’ai du temps.

Laura avait un parfum bien à elle : l’odeur du jardin qui l’imprégnait, s’attachait à elle, prenait racine en elle. Comme si, semblable à une plante, elle s’épanouissait, prospérait. Sa peau était devenue transparente, ou bien ses veines avaient foncé avec l’afflux sanguin, et je voyais une cartographie légère se dessiner sur elle. La vie, pensai-je.

–  Celles-là  ont  besoin  de  beaucoup  d’ombre,  commença-t-elle  en  me montrant un pot. Elles seront parfaites pour le jardinet.

Elle marqua une pause, son front se plissa.

– Des animaux y ont fait beaucoup de dégâts.

Je me relevai et tendis la main pour l’aider à se redresser. Elle lissa le tissu de sa robe puis, tendant le cou, regarda la façade.

– C’est une maison solide. Elle a juste besoin de quelques travaux. Dan est content que tu sois là.

– Il a une curieuse façon de le montrer.

Elle balaya ma remarque du revers de la main.

– Il a beaucoup de pain sur la planche en ce moment. Entre le travail, votre père, la maison, le bébé… Il est simplement stressé.

Elle me sourit.

–  J’ai  prévu  de  lui  demander  de  construire  une  extension  pour  la maison,  mais  je  crois  qu’il  vaut  mieux  attendre  un  peu  que  tout  ça  soit réglé.

Elle fit un geste vague et je me demandai si elle parlait de la maison ou de tout le reste.

– Bonne idée.

Je  ramassai  les  grands  pots  de  fleurs  et  me  mis  en  marche  vers  le jardinet longeant le mur du pignon. Laura m’emboîta le pas, chargée de pots plus petits.

– Je sais qu’il n’est pas parfait. Je sais que vous avez eu des différends. Mais il s’occupe bien de votre père et il s’occupe bien de nous. Ça va être un père formidable – tu t’en es rendu compte, non ?

– Bien sûr, répondis-je automatiquement.

C’était la réponse attendue. La chose à dire.

Elle prit un air contrarié, comme si elle voyait clair dans mon jeu.

– C’était un gosse à l’époque, Nic. Comme toi.

 

Ils semblaient en avoir déjà parlé. Comme si Daniel l’avait embarquée dans  notre  famille  avec  toute  son  histoire  –  pas  comme  un  simple prolongement  mais  comme  une  partie  de  notre  passé  autant  que  de  notre avenir. Adossée au mur, elle m’observait.

Je soupirai.

– Et voilà, Laura, dis-je en m’essuyant les mains sur mon pantalon. On commence par quoi ?

*

*     *

Mon portable sonna alors que j’étais sous la douche, maculée de terre qui disparaissait en tourbillonnant dans la bonde. Je tendis la main à travers le rideau et activai le haut-parleur pour éviter de mouiller l’appareil.

– Allô ?

Je  m’attendais  à  entendre  Daniel  ou  Everett.  Mais  cette  voix…  Cette voix  était  aussi  aiguë  que  dans  mon  souvenir.  Vive  et  tendue.  Douce  et incertaine.

– C’est Bailey.

– Salut, répondis-je bêtement.

Je coupai l’eau et me retrouvai nue, cheveux dégoulinants, la peau peu à peu gagnée par la chair de poule.

– Ils vont emmener ton père au poste demain pour l’interroger.

Elle souffla lentement.

– Je ne sais pas pourquoi je te dis ça.

Rien ne restait longtemps secret dans cette ville. Rien de ce qui se disait au lit, au dîner, au bar, entre parents, amis ou voisins. Et même rien de ce qui se disait entre nous.

La panique m’envahit, les pensées se bousculaient dans ma tête où une liste  de  choses  à  faire  venait  de  surgir,  floue  et  illisible.  Everett.  Appeler Everett.

– Tu me sauves la vie. Je ne sais pas comment te remercier.

Mes mots résonnèrent dans la salle de bains. Je dus faire un effort pour entendre,  malgré  ma  propre  respiration,  Bailey  me  répondre,  après  une pause :

– Ne cherche pas à me voir.

Si  j’avais  des  dettes,  j’étais  sans  doute  en  train  de  les  payer.  À  moins qu’il ne s’agisse des siennes.

*

*     *

Je  téléphonai  à  Everett  une  serviette  nouée  autour  du  corps,  ruisselant sur le linoléum.

– J’étais sur le point de te rappeler. Désolé.

– J’ai besoin d’un avis.

– D’accord. À propos de la tutelle ? Tu as bien les attestations, hein ?

–  Ils  veulent  interroger  mon  père.  À  propos  d’un  meurtre.  Alors  qu’il délire complètement, Everett !

Ma voix se mit à vaciller.

– Je ne sais pas ce qu’il raconte ou ce qu’il va leur raconter. Il faut que je l’en empêche. Dis-moi comment faire.

– Attends, attends… Qu’est-ce qui se passe, au juste ?

Je  lui  expliquai  la  situation  par  fragments.  Une  fille  disparue  dix  ans plus tôt. Une autre qui venait de disparaître et faisait resurgir la précédente affaire. Je parlai d’une voix aiguë, hachée, gorgée de larmes.

– Je m’en occupe.

– Mais moi, je fais quoi ? À qui dois-je parler ?

– Je te dis que je m’en occupe. Appelle Grand Pines, donne-leur mon numéro  et  demande-leur  de  m’appeler  si  quelqu’un,  n’importe  qui,  essaie de parler à ton père. Dis-leur que je leur colle un procès s’ils laissent faire. Ça n’est pas recevable mais dis-leur quand même.

J’obéis.  Appelai  Karen  Addelson  et  laissai  sur  sa  boîte  vocale  un message  autoritaire  et  catégorique  qui  avait  nécessité  trois  répétitions devant la glace. Puis je prévins Daniel de la situation en lui rapportant les paroles de Bailey et d’Everett.

Je  réessayai  de  composer  le  numéro  de  Tyler.  Pour  lui  laisser  un message,  peut-être  ?  Mauvaise  idée,  je  le  savais.  Ne  pas  laisser  de  traces susceptibles  d’être  utilisées  si  l’enquête  était  brusquement  rouverte  et  que nous nous retrouvions sur le gril. Ils essayaient déjà de trouver un mobile pour Tyler… Ce n’était pas nouveau. Je me rappelai l’un des éléments dans le carton de l’affaire Prescott : un message archivé sur une boîte vocale. De Corinne à Jackson. « Je suis désolée », disait-elle d’une voix étranglée qui

ne lui ressemblait pas du tout. L’inspecteur du SBI 2 me l’avait fait écouter en  espérant  que  je  comprendrais  de  quoi  elle  parlait.  «  Je  t’en  prie, Jackson… Je t’en prie, reviens. Je serai à la fête foraine. Rejoins-moi là-bas. Je ferai tout ce que tu veux. Mais ne me laisse pas. Ne me laisse pas. Je t’en prie. »

Jackson jurait qu’ils ne s’étaient pas vus à la fête. Mais s’il mentait – si le dernier élément avéré de l’enquête était les retrouvailles entre Corinne et Jackson,  alors  ça  aurait  suffi  :  un  message  suppliant,  et  Corinne  disparue juste  après.  Dans  un  endroit  comme  Cooley  Ridge,  c’était  assez  pour condamner quelqu’un.

*

*     *

Je raccrochai quand l’annonce de Tyler résonna dans le combiné. Et je me  mis  à  fouiller  la  maison.  À  chercher  les  cadavres.  Il  fallait  que  je  les trouve. Vite. Avant que d’autres n’aient la même idée.

 

1 Signal projeté, dans la série Batman,  dans  le  ciel  de  Gotham  City  pour  appeler  le  super-. héros à l’aide.

2 State Bureau of Investigation : équivalent du FBI au niveau d’un État américain. .
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Jour 10

Impossible  de  dormir  :  l’idée  que  j’avais  pu  passer  à  côté  de  quelque chose me taraudait. Quelque chose ou quelqu’un était entré chez moi et se trouvait peut-être en ce moment même aux abords de la maison. Peu après minuit,  je  sortis  sous  le  porche  de  derrière  –  un  peu  de  fraîcheur  pour m’aérer le cerveau – et m’assis sur les marches. J’avais pris soin de laisser la lanterne allumée, je me serais sentie trop vulnérable avec rien d’autre en tête que les paroles de mon père : La forêt a des yeux.

Je scrutais la nuit, me laissant dériver d’un état de conscience à l’autre. Les ombres découpées sur fond de ciel sombre, changeant d’aspect au gré des nuages défilant devant la lune. Tout autour de moi, des formes sombres grouillaient tels des monstres.

*

*     *

Les flics n’avaient encore rien trouvé. Pas d’indices concrets. Ou alors ils en avaient mais n’en parlaient pas. Ça ne leur ressemblait pas – pas ceux que je connaissais, en tout cas.

À  l’époque  de  la  disparition  de  Corinne,  l’agent  Fraize  était  dans  la police  depuis  dix  ans.  Il  avait  parlé  de  Jackson,  de  Bailey,  de  Tyler  et  de moi  à  sa  femme,  qui  travaillait  comme  secrétaire  administrative  au  lycée. Peut-être pensait-il apprendre des choses utiles à l’enquête. Lui soutirer des informations,  sans  trop  s’embarrasser  de  subtilités  :  Bailey  et  Jackson  ? Corinne et Tyler ? Tu te souviens de Daniel Farrell ? Parle-moi d’eux. Dis-moi tout ce que tu sais.

Jimmy  Bricks  passait  sa  dernière  année  au  lycée  quand  Daniel  y  était entré.  Il  serait  le  premier  Bricks  à  faire  des  études  universitaires  et  il détenait aussi le record du plus grand nombre de bières englouties d’affilée. Le  record  tenait  toujours  quand  j’avais  quitté  le  lycée.  Nous  étions  trop proches en âge pour que je le considère comme une figure d’autorité. Nos cercles d’amis se recoupaient. Nous le retrouvions dans des soirées chaque fois  qu’il  rentrait  de  la  fac.  Il  répandait  des  rumeurs  à  propos  de  Corinne comme s’il s’agissait de faits établis par une enquête de police.

C’est seulement quand Hannah Pardot, du SBI, était entrée en scène que l’enquête s’était accélérée. L’inspectrice qui ne souriait jamais, même quand elle essayait d’endosser le rôle de la gentille, avec ses yeux perçants et son rouge à lèvres couleur sang qui, parfois, tachait ses dents. Elle me rendait affreusement nerveuse, surtout quand je pensais qu’à une époque elle aussi avait  eu  dix-huit  ans.  Elle  semblait  savoir  que  la  personnalité  de  Corinne était bien plus complexe que quiconque pouvait le lui dire.

Elle avait la trentaine, des cheveux auburn bouclés, des yeux gris qui ne laissaient  rien  transparaître.  Peut-être  que,  depuis,  elle  avait  fondé  une famille.  Ou  qu’elle  avait  pris  une  retraite  précoce.  Ou  bien  une  affaire  en avait chassé une autre et elle nous avait oubliés – là où nous avions gardé sa marque en nous.

Hannah  était  méticuleuse,  extrêmement  discrète  et  se  concentrait uniquement sur les faits concrets. Si elle avait été là depuis le début, peut-être aurait-elle découvert ce qui était arrivé à Corinne.

Et si elle était ici en ce moment, peut-être les flics trouveraient-ils ce qui était arrivé à Annaleise.

Les faits. Difficile de les distinguer nettement. Ils étaient comme la vue depuis le porche : des ombres dans l’obscurité, des formes engendrées par la peur.

*

*     *

Il y avait quelqu’un dehors. Des pas faisaient crisser le gravier, de plus en  plus  forts,  de  plus  en  plus  proches.  Quelqu’un  en  train  de  courir. L’adrénaline  me  fit  me  relever  d’un  coup,  tandis  que  le  sang  affluait  vers mon crâne. Des pas de plus en plus rapides, sur ma gauche. Retenant mon souffle,  je  tentai  de  scruter  la  nuit,  mais  l’intrus  restait  caché  derrière  les arbres. Il dépassa la maison, les feuilles craquaient sous ses chaussures à un rythme  régulier,  puis  une  pause  assez  longue  indiqua  qu’il  sautait  par-dessus le ruisseau, à sec et pénétrait sur le terrain des Carter.

Je cherchai mon téléphone – laissé à l’intérieur –, puis me demandai si quelqu’un d’autre risquait de débarquer. Les pas s’éloignaient pendant que je réfléchissais à la marche à suivre.

Allez !

Je traversai le jardin rapidement mais, dès que je pénétrai dans la forêt, mes  pieds  nus  hésitèrent,  ma  foulée  ralentit.  J’étouffai  un  cri  quand  une brindille  pointue  me  griffa  la  cheville.  Je  m’arrêtai,  appuyée  à  un  arbre, tendis l’oreille : silence total. M’avait-il entendue ? Était-il parti ?

Je repris mon souffle, comptai jusqu’à vingt et repartis.

Toujours aucun bruit.

J’avançai prudemment, m’arrêtant toutes les dix secondes pour écouter, jusqu’à atteindre la butte séparant notre propriété de celle des Carter. Je la gravis  à  quatre  pattes  et  me  postai  pour  avoir  la  meilleure  vue  possible malgré les arbres.

Là-bas.  Une  lumière.  Une  ombre  se  devinait  entre  les  lamelles  d’un store dans l’atelier d’Annaleise. Je me rapprochai en descendant la butte en oblique. C’était une lueur, trop faible pour provenir d’une lampe, un simple rai  de  lumière  dans  la  pénombre.  Lampe  de  poche,  téléviseur,  ordinateur peut-être…

Je  parvins  assez  près  de  l’atelier,  mais  une  main  écarta  les  lames  du store et la silhouette jeta un coup d’œil au-dehors. La lune éclairait de biais la fenêtre : je distinguai des yeux, un reflet, puis fermai les paupières pour ne  pas  me  faire  repérer  à  mon  tour.  Je  regagnai  le  couvert  des  arbres, m’adossai à un tronc, m’efforçai de ralentir ma respiration.

Une porte s’ouvrit, une clé tourna dans une serrure : l’intrus était dehors à  présent.  J’entendis  du  mouvement  dans  les  feuilles,  un  trajet  en  cercle. Lent d’abord, de plus en plus proche. Puis plus rapide, s’éloignant.

J’attendis  quelques  minutes,  plus  peut-être,  avant  de  rentrer  chez  moi. Mes jambes tremblaient, mes pieds étaient devenus insensibles. Quelqu’un était  entré  chez  Annaleise  au  beau  milieu  de  la  nuit.  Quelqu’un  qui connaissait bien la forêt. Quelqu’un qui avait la clé. Quelqu’un capable de courir dans le noir sans se perdre.

*

*     *

La  douche  était  froide.  Je  ne  savais  pas  si  je  tremblais  à  cause  de  la température  ou  du  résidu  d’adrénaline  dans  mon  organisme.  Mais  la sensation de l’eau était réconfortante. La chaleur du jour commençait déjà à se  faire  sentir  et  je  n’avais  même  pas  cherché  un  réparateur  pour  la climatisation. Tyler avait évoqué un problème de condensateur, mais Daniel voulait un autre avis. Un avis fiable, avait-il précisé.

Je  m’habillai,  lançai  le  café,  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  et  calai ma tête entre mes bras. J’essayai d’apaiser mon esprit, de sombrer dans un oubli dépouillé de tout souci. Mais il fallait que je mette la main sur Tyler avant  qu’il  parte.  Que  je  le  regarde  dans  le  blanc  des  yeux  quand  je  lui poserais la question. Je devais savoir.

Encore une minute. Encore un moment et je partirai.

*

*     *

Le  café  était  tiède  quand  je  parvins  à  m’arracher  à  la  table.  Merde. J’avalai  une  tasse  en  vitesse,  fis  l’impasse  sur  le  petit  déjeuner  et  sautai dans ma voiture, direction le Kelly’s Pub.

Sa  camionnette  était  déjà  partie,  mais  je  distinguais  les  lumières tamisées  du  pub  à  travers  les  fenêtres  crasseuses.  Comme  d’habitude, Jackson  avait  garé  sa  moto  sur  le  parking  de  derrière.  Nous  étions  un mercredi matin, mais il y avait déjà quelques clients accoudés au bar. Avec un verre de whisky. Ou une bouteille de bière. Un assortiment de cacahuètes dans un bol à portée de main.

Je  poussai  la  porte  d’entrée  et  la  clochette  tinta.  Jackson  vrilla  son regard sur moi.

– Je peux faire quelque chose pour toi ?

En m’approchant, je vis qu’il tentait de réprimer un sourire narquois.

– Ma parole, tu passes ta vie ici ?

– C’est mon boulot.

Ses  mains  épaisses  étaient  appuyées  sur  le  comptoir  et  son  tee-shirt moulait  son  torse  musclé.  Sur  ses  avant-bras,  les  tatouages  paraissaient prendre vie. Ses ongles étaient rongés jusqu’à la lunule et j’avais du mal à voir si la teinte de ses doigts était due à l’alcool ou à la nicotine.

– À propos, tu l’as loupé de quelques heures.
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Il avait parlé sans me regarder.

Nous  étions  toujours  prudents  l’un  envers  l’autre.  Même  quand  ses paroles étaient lourdes de menaces, Jackson prenait garde de les envelopper d’autre chose. Je le connaissais trop bien et lui aussi me connaissait. Depuis l’enquête, nous en avions beaucoup appris sur chacun et sur Corinne. Avec sa  disparition,  je  m’étais  rendu  compte  que  ma  meilleure  amie  m’avait confié  très  peu  de  choses  sur  elle.  Les  questions  trop  précises  d’Hannah Pardot me laissaient sans voix. « Qu’est-ce qu’elle pensait de ses parents ? Dans quels termes parlait-elle de Jackson ? Vous saviez qu’elle avait prévu de  le  retrouver  ?  Qu’est-ce  qu’elle  lui  demandait  au  juste  dans  ce message ? » Je ne pouvais répondre qu’aux questions hypothétiques. Pour celles-là,  je  savais.  «  Elle  était  capable  de  partir  avec  quelqu’un  qu’elle venait  de  rencontrer  ?  De  s’enfuir  ?  De  vous  piquer  votre  petit  ami  en prétextant que c’était pour votre bien ? »

Mais impossible de dire dans quel état d’esprit elle vivait. Tout ce qui avait  un  peu  de  substance  –  les  réponses  tangibles,  réelles  –  m’échappait. La  Corinne  que  je  connaissais  vivait  dans  les  hypothèses,  les  possibilités théoriques : avec elle, le conditionnel était obligatoire.

C’est seulement quand Hannah Pardot l’avait percée à jour que j’avais tout découvert sur elle. Corinne Prescott : plus réelle présumée morte que vivante.

Jackson avait réussi à préserver les informations qu’il gardait pour lui : « Je ne l’ai pas vue. Elle ne m’a jamais rejoint. Je ne sais pas à quoi elle faisait allusion dans son message. »

Parce que je n’avais pas attiré l’attention sur lui. À l’époque, c’était lui que  les  gens  voulaient  croire.  «  Jackson  Porter  ?  Il  aimait  Corinne.  Il n’aurait jamais… »

Quand on était adolescents, il dégageait un je-ne-sais-quoi qui inspirait confiance.  Pas  précisément  de  l’honnêteté,  mais  les  traits  de  son  visage semblaient incarner la fiabilité.

Les  gens  voyaient  ses  grands  yeux  noisette  bordés  de  cils  trop  longs pour un garçon et ils avaient l’impression qu’il les écoutait même quand ce n’était pas le cas. Il y avait une logique imparable et rassurante dans le fait que ses cheveux étaient assortis à ses yeux. Plus encore : la symétrie de son apparence  paraissait  le  rendre  étranger  à  toute  tromperie.  Quand  les premiers interrogatoires commencèrent, après la disparition de Corinne, je fus  frappée  de  voir  Jackson  réussir  à  se  tirer  de  toutes  les  situations  – comme il l’avait toujours fait.

Et je sus qu’il mentait.

Je ne voulais plus me retrouver dans la même pièce que lui. Ni parler de lui. C’est cela qu’Hannah Pardot avait immédiatement retenu : non pas mes paroles mais la distance que j’essayais de mettre entre Jackson et moi. Ce refus de commenter le moindre de ses propos. De confirmer ou d’infirmer quoi que ce soit. Je me retranchais invariablement derrière un : Je ne sais pas. C’était tout ce que Corinne m’avait laissé, de toute façon.

Au  bout  du  compte,  ça  n’avait  rien  changé.  Bailey  avait  craqué  à  la première occasion, en entendant parler du test de grossesse dans la salle de bains  de  Corinne.  Elle  avait  rempli  la  boîte  avec  toutes  nos  trahisons  et toutes ses peurs. Déclaré tout ce qu’Hannah Pardot avait voulu entendre : « Nic ? Elle se croit trop bien pour cette ville. Mais, sans nous, elle n’est rien du tout. Rien. » Et aussi : «  Non,  on  ne  savait  pas  que  Corinne  était enceinte. Sûrement de Jackson. C’est sans doute de ça qu’elle parlait dans son  message,  et  apparemment  Jackson  ne  voulait  pas  du  bébé.  »  Bailey avait simplement réuni toutes les pièces du puzzle que Pardot avait posées devant elle et lui avait resservi l’histoire qu’elle voulait entendre. Corinne était  une  fille  impulsive,  casse-cou  –  elle  avait  même  fichu  le  feu  à  la grange des Randall ! – et je lui en voulais toujours d’avoir dragué Tyler lors de  cette  soirée.  Quant  à  Daniel,  il  était  vraiment  trop  dur  avec  moi  –  en accentuant le dur. « Jackson n’avait pas l’intention de lui pardonner, cette fois, avait conclu Bailey. C’est lui-même qui me l’a dit. »

C’était lui. Forcément lui. Il en avait assez d’elle ou il ne voulait pas du bébé.

Bailey avait monté l’histoire de toutes pièces et, comme elle était l’une des meilleures amies de la disparue, l’histoire était devenue réalité. Ensuite, chacun  y  était  allé  de  sa  contribution  :  «  Une  fois,  je  l’ai  entendue  vomir dans la salle de bains. Elle ne portait plus ces tee-shirts trop courts parce qu’elle voulait cacher son ventre. Elle avait honte. Jackson l’a larguée. La pauvre.  Vraiment,  la  pauvre.  Mais,  au  fond,  elle  l’a  bien  cherché,  vous savez… »

Quand  je  l’ai  découvert,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris.  Pourquoi  j’ai bousculé Bailey, pourquoi j’ai hurlé, pourquoi je l’ai accusée de foutre en l’air Jackson. Pourquoi ça me tenait tellement à cœur.

Car elle l’a vraiment foutu en l’air. Son histoire, c’est celle que tout le monde a crue, même si personne ne pouvait apporter le moindre début de preuve. Et c’est pour cette raison qu’aujourd’hui il travaillait au pub, tout seul.  Sans  petite  copine.  Dorénavant,  ses  grands  yeux  aux  cils incroyablement longs lui donnaient l’air d’un comploteur. D’un homme qui passait  son  temps  à  épier  les  gens.  Son  apparence  le  trahissait.  Ses  traits symétriques étaient ceux d’un masque. Un masque qui cachait un monstre.

Ce bar était l’endroit le plus sûr où parquer un type comme lui.

– Pourquoi tu ne t’en vas pas, Jackson ?

Il  ne  répondit  rien.  Ses  tatouages  s’animaient  pendant  qu’il  passait  un torchon  sur  le  comptoir  entre  nous.  Mais  je  crois  que  je  savais.  Dans  ce genre de lieu, on attend les gens. On attend que les gens reviennent. Que la vie trouve une signification.

– Et toi, pourquoi tu reviens tout le temps ?

– Je donne un coup de main pour mon père.

– Tu reviens seulement pour lui ?

De nouveau, ce rictus moqueur. Et cette façon d’éviter mon regard.

Je grimpai sur un tabouret.

–  Depuis  quand  boire  au  petit  déjeuner  est  devenu  une  pratique socialement acceptable ?

Il serra les lèvres, me dévisagea un quart de seconde trop longtemps.

– On est après le déjeuner, là.

Je consultai l’horloge derrière le bar. À chaque mouvement, la grande aiguille tressautait. J’avais dû comater une heure ou deux assise à la table de la cuisine. Récupérant le jour les heures de sommeil perdues la nuit.

– Qu’est-ce que tu veux, Nic ?

Je pianotai sur le comptoir comme le faisait mon père, m’interrompis. Étendis les doigts. Leur interdis de trembler à cause de la caféine.

– Tu sais où Tyler travaille ?

– Au même endroit que d’habitude.

– Mais encore ?

Tyler n’avait pas de bureau. Lui et son père travaillaient le plus souvent en  dehors  de  chez  eux,  puisque  Tyler  avait  vécu  dans  la  maison  familiale jusqu’à  un  âge  que  je  considérais  comme  bien  supérieur  à  un  âge raisonnable. Par souci d’économie, précisait-il.

« Mais, du coup, tu dois payer une chambre de motel chaque fois que tu veux ramener une fille », l’avais-je charrié en me tenant un peu trop près de lui.

Il m’avait souri en répondant :

« Je les ramène chez elles. »

Et, joignant le geste à la parole, il m’avait ramenée chez moi.

À présent, il vivait ici, dans un appartement au-dessus du pub. Et moi, je ne savais toujours pas où il travaillait en ce moment.

Jackson lança le torchon sur le comptoir et me fit signe de le suivre à l’écart  du  bar,  hors  de  portée  des  oreilles  indiscrètes.  Nous  nous retrouvâmes  dans  le  vestibule,  entre  la  porte  d’entrée  et  l’escalier.  Il  se pencha vers moi.

– N’essaie pas de le revoir. Crois-moi.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Je  sentais  les  clients  au  bar  se  rapprocher,  essayer  d’entendre  notre conversation  –  j’entendais  déjà  les  ragots  :  Jackson  et  Nic  en  train  de comploter à propos de l’affaire. Jackson et Nic, blottis l’un contre l’autre.

– Annaleise Carter, dit-il. Ils lui mettent la pression. Avec toi dans les parages, ça aggrave son cas.

– Comment tu sais ça ?

– Peu importe. Juste, pas la peine de jeter de l’huile sur le feu, Nic. Tu sais comme les rumeurs partent vite, dans le coin.

– Quelles rumeurs ?

Il me lança un regard noir. Je coupai court.

– Je suis fiancée, Jackson. J’ai simplement besoin de lui parler.

– Tu as surtout besoin de lui foutre la paix. Annaleise était…

Il se reprit. Réfléchit. Pour moi, Annaleise était encore une petite fille de treize ans. Depuis que j’étais partie, j’ignorais ce qu’elle était devenue.

– Annaleise était quoi ?

– Elle était obsédée. Par Corinne. Elle traînait souvent ici. Sympa, mais elle en faisait des tonnes. Et elle posait beaucoup de questions.

– À propos de l’affaire ?

–  Pas  vraiment.  Je  ne  dirais  pas  qu’elle  était  obsédée  par  l’affaire. Seulement par… elle.

Il jeta un coup d’œil en direction de la salle. Sa bouche se colla près de mon oreille.

– Elle me disait le même genre de choses que me disait Corinne. Avec les  mêmes  intonations.  C’était  flippant,  Nic.  Ça  me  foutait  la  trouille, vraiment. Elle l’imitait parfaitement, c’était hyper gênant.

Sa mâchoire se crispa, et avec elle chaque muscle de son corps.

–  Je  n’ai  jamais  eu  aussi…  Enfin,  j’avais  les  jetons,  quoi.  Et  les  flics continuent de m’interroger. Ils étaient encore là ce matin. Je te parie qu’ils sont avec Tyler maintenant, puisque eux aussi veulent savoir où il travaille. Je te parie qu’ils sonneront bientôt à la porte de ton frère.

– Daniel ? Pourquoi ils voudraient l’interroger, putain ?

Il plissa les lèvres et soutint mon regard sans ciller.

– Tu n’y penses pas sérieusement. Pas Daniel.

Il haussa les épaules.

–  J’ai  entendu  dire  qu’elle  l’appelait  souvent.  Quand  elle  venait  ici, c’était pour le chercher. Comme toi avec Tyler. Apparemment, sa femme est allée passer quelques jours chez sa sœur il y a plusieurs mois. Je ne sais pas s’il y a un lien de cause à effet. Les rumeurs… Tu connais ça.

Les rumeurs. Elles se nourrissent toujours de quelque chose. Daniel ne m’avait pas dit que Laura était partie. Mais après tout, pourquoi l’aurait-il fait ?

– Dis-moi juste où il travaille, Jackson.

– Je ne sais vraiment pas.

Regard fuyant. Encore un mensonge.

Il me laissa dans le vestibule. Alors que la panique surgissait en moi et menaçait  de  faire  éclater  tout  ce  que  j’avais  lutté  pour  préserver  –  ma famille  –,  je  perdis  toute  fierté.  Je  suivis  Jackson  et,  dans  la  pénombre silencieuse, haussai la voix.

– Quelqu’un ici sait-il où je pourrais trouver Tyler Ellison ?

L’homme  au  whisky  toussa  dans  son  poing.  Je  m’approchai  de  lui.  Il brandit  son  verre  entre  nous  comme  un  bouclier,  sourit  et  le  porta  à  ses lèvres.

– Vous avez une idée ? demandai-je en me penchant vers lui.

Son haleine alcoolisée me piquait les yeux.

–  Nan…  Mais  je  serais  curieux  de  savoir  ce  qu’il  a  fait  pour  qu’une minette débarque dans un bar en criant son nom !

Il rit de sa propre plaisanterie.

L’homme à la bière l’ignora. Son visage se fronça et il tendit son verre dans ma direction.

– Vous êtes la fille de Patrick Farrell, pas vrai ?

Sa question réduisit l’autre client au silence. Je confirmai.

– En ce moment, Ellison Construction s’occupe d’un nouveau chantier : une gare financée par cette foutue commune.

Il but une gorgée de bière et reposa sa bouteille avec fracas.

– Pour ces foutus touristes…

Son  voisin  de  bar  grommela  quelque  chose  à  propos  d’argent,  de financement, de chaussées et d’écoles.

– Je ne serais pas surpris que vous le trouviez là-bas. Comment va votre père ?

– Pas bien. Enfin, pire que ça. De pire en pire, en fait.

– Vous vendez la maison, il paraît ? J’ai entendu ça.

– Je ne sais pas.

Les ragots, de nouveau. Papa n’avait pas signé les papiers, mais la vente de la maison était déjà sur toutes les langues.

Je m’apprêtai à partir. Jackson me saisit le bras.

– Réfléchis bien.

Comme  en  écho,  j’entendis  alors  Tyler  murmurer  à  Jackson,  près  du torrent  :  «  Réfléchis  bien.  »  Quand  j’avais  fait  craquer  une  branche  en marchant dessus, ils s’étaient aussitôt retournés et avaient fait semblant de parler d’autre chose.

« Nic, Jackson a raconté aux flics qu’il ne l’avait pas vue après la fête, m’avait  dit  Tyler  plus  tard.  Il  prétend  qu’il  ne  l’a  pas  vue  de  toute  la soirée. »

C’était un mensonge.

J’avais vu Jackson avec Corinne. Après la fête foraine. Mais si je disais ça…  Il  faut  comprendre  la  situation.  Les  histoires  que  les  gens  peuvent tisser à partir de quelques faits, les vérités qu’ils sortent de cette boîte…

Ils  avaient  besoin  de  trouver  un  responsable.  Quelqu’un  qu’ils pouvaient  diaboliser,  jeter  en  prison  pour  se  sentir  à  nouveau  en  sécurité. Quelqu’un pour jouer le rôle du monstre.

Je ne pouvais pas dire un truc pareil. Ça aurait suffi à refermer la boîte pour toujours. À le condamner à vie.

Jackson n’était pas une chiffe molle qui se laissait abuser par Corinne, encore  et  encore.  Ni  un  gamin  en  colère  qui  s’était  senti  trahi,  comme l’enquête avait voulu le faire croire. Et il n’y avait jamais eu de dispute à propos d’un bébé. Quand Corinne s’en prenait à lui, le traînait plus bas que terre et l’obligeait à réagir, au point qu’il finissait par la rejeter – il aimait ça.

Je le savais parce que nous faisions pareil.

Il  aimait  ça  à  cause  de  ce  qui  suivait  –  le  coup  de  fil  le  suppliant  de revenir.  Ce  message  téléphonique  que  les  flics  nous  avaient  fait  écouter  à tous  :  «  Je  t’en  prie,  reviens.  »  Et  puis,  sûrement,  la  façon  dont  elle  lui manifestait  son  amour  quand  il  la  retrouvait.  Personne  n’était  capable d’aimer  si  farouchement,  si  cruellement,  si  complètement.  Et  ce  qu’elle aimait par-dessus tout, c’étaient les petits secrets qu’il ne voulait surtout pas divulguer sur lui-même.

Quand  ma  mère  était  morte,  Corinne,  en  larmes  elle  aussi,  m’avait serrée contre sa poitrine.

« Nic, je t’aime, tu sais. Je te donnerais ma mère, si je le pouvais. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Je m’étais cramponnée à elle, sans répondre.

Ces  phrases-là  étaient  habituelles  dans  la  bouche  de  Corinne.  Elle parlait  des  gens  comme  d’une  monnaie  d’échange,  comme  des  pions  que l’on peut déplacer et contrôler à loisir sur un échiquier.

« Tu veux assister à une belle flambée ? »

Cette  nuit-là,  nous  nous  étions  rendues  à  la  grange  abandonnée  des Randall.  Corinne  portait  un  jerricane  rouge  rempli  d’essence.  Elle  l’avait vidé  pour  délimiter  un  périmètre.  Puis  elle  m’avait  laissée  gratter l’allumette. Nous nous tenions la main en regardant les flammes monter du sol. Nous étions beaucoup trop près du brasier : chaque fois qu’un morceau de  bois  se  consumait,  s’enflammait  dans  une  gerbe  d’étincelles,  nous  le sentions.

C’était  elle  qui  avait  appelé  Tyler  pour  qu’il  vienne  me  chercher.  Elle nous avait conseillé de dire que nous étions restés ensemble toute la nuit et, après nous avoir obligés à partir, elle avait appelé les secours.

Elle avait endossé à elle seule la responsabilité de l’incendie.

« Je leur ai expliqué que je m’entraînais à faire un feu. Comme chez les scouts.  Pour  savoir  comment  réagir  en  cas  d’urgence.  Et  ça  m’avait dépassée… »

Son  sourire  :  immense.  Elle  m’avait  rendu  service.  Les  six  mois  de travaux d’intérêt général et la colère de son père n’étaient rien en échange de ce cadeau pour me faire oublier la mort de ma mère.

Comment aurais-je pu ne pas aimer Corinne Prescott, à cette époque ? Comment  quiconque  aurait-il  pu  ne  pas  l’aimer  ?  Je  préférais  penser  que j’étais  attirée  par  ces  qualités-là  plutôt  que  par  sa  cruauté,  sa  capacité  à détruire  sans  l’ombre  d’un  scrupule  –  un  oiseau  à  l’agonie,  une  grange abandonnée. Et je préférais croire qu’elle se comportait ainsi parce qu’elle m’aimait, elle aussi.

Avec le filtre du temps, j’y vois un peu plus clair. Il me suffit d’incliner légèrement  le  cadre,  de  modifier  la  perspective  pour  m’apercevoir  que  ce n’était peut-être pas seulement pour mes beaux yeux qu’elle avait décidé de porter  le  chapeau.  Peut-être  avait-elle  simplement  ajouté  un  nouveau maillon à une chaîne de loyautés réciproques pour consolider un chantage sentimental qui, un jour ou l’autre, dirait son nom et exigerait sa rétribution.

Corinne était persuadée que la vie, d’une façon ou d’une autre, finirait par atteindre un point d’équilibre. Que tout dans l’univers était régi par un principe  sous-jacent  d’équité.  Que  les  années  passées  sur  terre  n’étaient qu’un  jeu.  Un  risque  qui  pouvait  payer,  une  mise  à  l’épreuve  qui  avait  sa réponse, un décompte d’alliés et d’ennemis avec un score final à la clé. Je sais  aujourd’hui  que  tout  ce  que  nous  faisions  ou  disions,  et  tout  ce  que nous ne faisions pas ou taisions, était enregistré dans son esprit. Et aussi au fond de nos propres pensées.

*

*     *

En  route  pour  trouver  Tyler,  je  téléphonai  à  Daniel.  Il  décrocha  à  la première sonnerie.

– Allô ?

Clavier d’ordinateur en fond sonore.

– Dis-moi que tu ne batifolais pas avec Annaleise Carter ?

Le pianotage cessa aussitôt.

– Bordel, Nic…

– Daniel, tu te fous de ma gueule ? Qu’est-ce que tu as dans le crâne, putain ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Et Laura ?

– Je sais que tu n’es pas en train de me faire la morale sur la fidélité. Alors pour te répondre clairement : non.

Il  répéta  son  «  non  »  d’un  ton  solennel.  Je  ne  le  croyais  pas.  C’est  le genre  de  réponse  qu’on  donne  pendant  un  interrogatoire.  À  quoi  on  se raccroche contre toute évidence, en espérant que quelqu’un viendra à notre secours.

Je l’avais déjà fait pour lui, une fois.

Dix ans plus tôt, j’avais entendu Hannah Pardot demander à mon frère, dans le salon : « Est-ce que Corinne et vous étiez liés d’une façon ou d’une autre ? » J’avais collé l’oreille à la grille d’aération près de la baignoire et je l’avais entendu jurer : « Jamais. Jamais. »

Quand ce fut mon tour, je l’imitai.

– Nic ? Tu m’écoutes ?

Dans le combiné, la voix de Daniel paraissait tendue.

– Jackson m’a dit…

–  Ce  connard  ne  sait  pas  de  quoi  il  parle.  J’ai  beaucoup  de  boulot  en retard,  là…  Tu  as  autre  chose  à  me  dire  ou  tu  appelais  juste  pour  me fliquer ?

– O.K., O.K.

Je  raccrochai,  la  boule  au  ventre.  La  vision  d’une  fille  disparue  au centre  d’une  toile  se  forma  dans  mon  esprit.  Les  paroles  de  Jackson sonnaient  comme  un  avertissement.  Annaleise  s’était  frayé  un  chemin souterrain  dans  les  vies  de  tous  ceux  qui  étaient  liés  à  Corinne  Prescott. Comme si elle cherchait quelque chose.

Une  affichette  apparut  dans  mon  champ  de  vision.  Devant  les  grands yeux  scrutateurs  d’Annaleise,  un  frisson  me  traversa.  Mes  mains  se remirent à trembler.

Moi aussi, je cherchais quelque chose.

Je me demandai si elle l’avait trouvé.

*

*     *

Tyler n’était pas à la nouvelle gare, mais à une centaine de mètres plus loin, là où la voie ferrée allait être agrandie. Un grand châssis en béton était déjà  en  place.  Tyler  se  tenait  de  l’autre  côté  de  la  rue,  entouré  d’hommes habillés  comme  lui  –  jean  usé,  bottes  de  chantier  au  cuir  fauve,  tee-shirt, soit l’uniforme qu’il avait adopté onze ans plus tôt –, mais je le repérai tout de suite. Contrairement aux autres ouvriers avec leur casque jaune, il portait une casquette de base-ball.

Un  maigrichon  regarda  dans  ma  direction  et,  d’un  geste  du  menton, prévint Tyler.

– Tu as de la visite, on dirait.

Tyler  se  retourna  au  ralenti.  Il  me  reconnut,  mais  son  visage  demeura impassible – une réaction très inhabituelle chez lui. Normalement, quand je venais le voir, il me souriait dès qu’il m’apercevait. Salut, Nic, comme si on s’était quittés la veille et non des années auparavant.

Là, son visage ne bougeait pas.

– Salut.

Seul  un  tressautement  de  son  pouce  indiquait  que  je  n’étais  pas  une étrangère pour lui. Son regard dériva rapidement sur le côté, vers l’ouvrier maigre qui nous observait.

– Je peux t’aider ?

– J’ai un truc à te dire. C’est urgent.

Je  me  giflai  mentalement. Urgent.  Tout  à  fait  le  vocabulaire  d’Everett dans une réunion d’affaires.

– Pas de problème.

Il  m’indiqua  une  petite  caravane  et  je  redoutai  de  devoir  lui  parler devant son père mais, une fois entrée, je compris qu’elle n’abritait que son bureau. Une table de travail, les clés de sa camionnette jetées sur un tas de papiers.  Quelques  chaises  à  dossier  droit.  Des  plans  et  des  permis  de construire punaisés à des planches de liège. Lorsque Tyler avait commencé à travailler pour son père à l’époque du lycée, j’avais toujours pensé qu’il s’agissait  d’un  arrangement  provisoire.  Qu’il  avait  d’autres  ambitions, comme  moi.  Quand  il  avait  choisi  de  ne  pas  tenter  la  fac,  j’aurais  dû comprendre.  Au  lieu  de  continuer  à  croire  qu’il  bossait  avec  son  père  en m’attendant, moi.

Dix ans plus tard, il dirigeait la société. Dix ans de plus, deux diplômes de moins que moi et deux fois plus d’expérience.

Il me suivit, ferma la porte et s’y adossa.

– Pardon, mais je ne m’attendais pas à te voir.

Il lança un coup d’œil par la fenêtre.

– Ce n’est pas vraiment le bon moment.

– Je suis désolée. Mais il s’est passé quelque chose.

J’essayai de bien voir son visage, mais il était caché par le bord de sa casquette  et  je  ne  distinguai  même  pas  ses  yeux.  Juste  sa  bouche,  un  trait fixe.

– Quoi ?

Il restait collé à la porte, comme pour rendre tangible la distance entre nous. Attitude forcée. Maladroite.

–  La  nuit  dernière.  Après  minuit.  Il  y  avait  quelqu’un  dans  l’atelier d’Annaleise.

Un  muscle  de  sa  mâchoire  tressaillit.  J’aurais  voulu  lui  arracher  sa casquette. J’avais besoin de voir ses yeux.

– Et tu le sais parce que… ?

– Parce que je l’ai vu.

– Nic, ne va pas dans cette putain de forêt ! Lâche l’affaire, bon sang !

– Tyler…

– Quoi ?

– Il faut que je te pose la question.

Je marquai un temps.

Il rajusta sa casquette pour surveiller la fenêtre.

– Quelle question ?

Il n’y avait sans doute pas trente-six façons de le dire. Je m’approchai de lui. Son visage était toujours dans l’ombre.

– C’était toi ?

Il se tourna vers moi, comme brusquement déstabilisé.

– C’était moi quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, là ?

Je baissai la voix, même si nous étions seuls.

– Dans l’atelier d’Annaleise, après minuit : c’était toi ?

Ses yeux perforèrent les miens – Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Nic ? – jusqu’à ce que je sois obligée de détourner le regard.

– Tu as une clé ?

– Tu déconnes, ma parole !

–  Tu  ne  me  l’as  jamais  dit,  Tyler.  Tu  ne  m’as  jamais  dit  si  toi  et  elle c’était sérieux ou si tu voulais juste la sauter.

Il retira sa casquette pour se passer les doigts dans les cheveux, puis la renfonça sur son crâne. Se frotta la mâchoire inférieure.

– Juste la sauter, Nic. Tu es contente ?

– Non, je ne suis pas contente.

Ma voix vacillait. Je pris une profonde inspiration pour me calmer.

– Il y avait quelqu’un chez elle.

– Sûrement des flics. Vu qu’il y en avait ici il y a cinq minutes.

Putain ! Cet enfoiré de Jackson avait raison.

– Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Qu’est-ce que tu leur as dit ?

Nouveau coup d’œil à la fenêtre.

– Ils veulent retrouver Annaleise, et ils ont besoin de mettre en pièces mon alibi. Ils veulent me prendre en flagrant délit de mensonge.

Je réfléchis.

– Et c’est quoi, ton alibi, Tyler ?

Il grimaça.

– C’est tout le problème. Je n’en ai pas. Ma seule explication, c’est que je  n’étais  pas  là.  Sauf  qu’évidemment  j’y  étais  quelques  heures  plus  tôt. Donc, mon alibi c’est : Je n’étais pas là au moment où elle a disparu. Et il n’y a pas eu de dispute qui a dégénéré.

– C’est ce qu’ils croient ?

Il haussa les épaules.

– Apparemment, c’est la seule version qui les intéresse. Pour je ne sais quelle raison – ils n’ont pas encore tiré ça au clair –, on aurait décidé de se retrouver dans la forêt. Elle m’aurait accusé de sortir avec toi. Et j’aurais… fait ça.

Il tendit les mains devant lui et referma peu à peu les doigts comme s’ils serraient le mince cou d’Annaleise.

– C’est à eux d’apporter la preuve.

– Ah  oui  ?  Vraiment  ?  Alors  que  tout  le  monde  y  croit  déjà  et  que  tu débarques dans mon chantier en plein milieu de la journée ?

Le feu me monta aux joues.

–  Je  suis  désolée  d’être  venue,  murmurai-je.  J’avais  juste  besoin  de savoir.

Il hocha la tête.

–  Non,  c’est  moi  qui  suis  désolé.  Je  suis  furieux.  Furieux  contre  eux. Pas  contre  toi.  C’étaient  certainement  des  policiers  dans  l’atelier d’Annaleise, Nic.

– Non. C’était quelqu’un qui est venu à pied. Il n’y avait pas de voiture.

Quelqu’un qui ne voulait pas être vu. Qui avait la clé. Qui connaissait la forêt sur le bout des doigts.

– Alors un membre de sa famille.

– Je l’ai vu dans la forêt, Tyler ! Quelqu’un qui traversait la forêt.

Il  me  fixa  de  nouveau,  se  retourna  vers  la  porte,  rajusta  le  bord  de  sa casquette pour le centrer parfaitement. Un signe de tête.

– Ce n’était pas moi. Retourne chez toi, Nic. Fiche le camp avant qu’ils viennent frapper à ta porte.

Je  le  suivis  et  sortis  de  la  caravane.  En  plein  soleil,  le  chantier  était baigné d’une lumière aveuglante. Comme une photo surexposée.

*

*     *

Les repas commençaient à se mélanger les uns aux autres, les heures à se confondre, à perdre leur structure comme avant elles, les jours. J’avais du mal à trouver le sommeil et je compensai en me saoulant de caféine toute la journée. Passé vingt et une heures, je me rappelai qu’il fallait me nourrir. Il y  avait  trop  de  scénarios  possibles.  Tous  ces  noms  et  ces  événements associés  dans  cette  boîte  hypothétique,  emmêlés,  démêlés  dans  mon cerveau. Les choses que nous ne nous étions jamais demandées les uns aux autres se dévoilaient petit à petit…

Pour résoudre une énigme, pour la résoudre ici, impossible de venir de l’extérieur.

Il  y  avait  à  Cooley  Ridge  des  gens  qui  en  savaient  plus  qu’ils  ne voulaient  bien  le  dire  mais  qui  avaient  choisi  de  se  taire,  par  exemple  au sujet de la rencontre entre Jackson et Corinne. Ou du fait que je les avais vus ensemble. Et il devait y en avoir d’autres en dehors de nous. Je devais comprendre  ce  silence.  Corinne  menait  à  Annaleise.  Annaleise  menait  à Corinne.

Il  suffisait  d’appliquer  un  filtre  sur  la  photo  suivante,  et  les  deux s’ajustaient.

*

*     *

De l’autre côté de la fenêtre, de la lumière émanait de la forêt. Encore quelqu’un  chez  Annaleise  ?  Je  ne  pris  pas  la  peine  d’attraper  mon téléphone, juste la lampe-torche qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, se trouvait toujours dans le tiroir près du micro-ondes.

J’étais en train de perdre l’intrus. Je ne pouvais pas me le permettre. Il fallait que je le démasque.

Le  nouveau  flic  du  SBI,  qui  était  descendu  dans  un  motel  en  ville  ? Quelqu’un d’autre ? Annaleise ?

Le trouver. Trouver les réponses.

Je  me  faufilai  dans  le  jardin  comme  j’en  avais  l’habitude  depuis l’enfance,  en  silence,  à  l’abri  des  ombres,  jusqu’à  ce  que  j’atteigne  le couvert  des  arbres.  Je  voyais  le  faisceau  d’une  lampe  osciller  au  loin.  Je courus vers lui et ralentis avant d’être trop proche. J’avais éteint ma torche et m’orientai grâce au clair de lune – ou à ma mémoire.

L’inconnu s’écartait. Revenait sur ses pas. Se déplaçait sans hésitation à travers  la  forêt  –  vers  une  cachette  peut-être.  Ou  une  voiture  garée  à  la sortie.

Nous  avancions  depuis  une  demi-heure  et  la  panique  commençait  à s’enfoncer  dans  ma  poitrine.  J’étais  en  position  de  faiblesse  :  seule,  sans arme, sans protection. Pas de téléphone, pas de plan, pas de GPS. Je n’avais plus qu’une alternative : continuer à suivre le faisceau lumineux ou arrêter ma filature, sans aucune idée de l’endroit où je me trouvais.

Et pourtant…

Je devinais où l’intrus avait l’intention de se rendre. Sans me fier à sa direction  mais  à  son  timing.  J’avais  déjà  emprunté  ce  sentier  la  nuit.  En arrivant dans la clairière, j’en eus la confirmation. Un grand espace dégagé en retrait de la route. Un passage étroit, sécurisé par une corde, menant aux cavernes. À l’abri des arbres, je suivis la lumière du regard. Une autre ne tarda  pas  à  poindre.  Je  priai  pour  qu’elle  se  rapproche  de  la  première  et éclaire son propriétaire.

L’espace  d’un  instant,  je  m’attendis  à  voir  apparaître  des  bras maigrelets,  des  cheveux  blonds  et  de  grands  yeux.  Une  peau  livide  et  des vêtements sales. Rien d’autre qu’un espoir fou. Voir surgir Annaleise.

Mais  c’était  un  garçon.  Un  adolescent.  Son  frère.  La  personne  qui l’accompagnait était une grande fille aux cheveux sombres qui se protégeait les yeux de l’avant-bras.

– Tu m’éblouis, salaud !

– Où est David ?

–  Il  apporte  à  boire.  Carly  est  dans  la  voiture.  Elle  n’aime  pas  être dehors quand il n’y a que nous. Elle dit que ce n’est pas sûr.

Une pause.

– Des nouvelles de ta sœur ?

– Nan…

Il baissa la lampe.

– Désolée pour toi, Bryce.

Bryce.  C’est  ça.  Il  ne  paraissait  pas  spécialement  secoué  par  la disparition  d’Annaleise.  Et  ils  ne  se  ressemblaient  pas.  Contrairement  à Daniel  et  moi.  Bryce  avait  hérité  de  son  père  une  silhouette  trapue,  des mâchoires carrées et de larges épaules.

– Elle peut réapparaître à n’importe quel moment, ajouta-t-il.

Neuf jours sans nouvelles, et il ne trouvait rien d’autre à dire ! J’aurais considéré  cela  comme  suspect  si  je  ne  connaissais  pas  ce  genre  de  mec. Cette génération de gosses habitués à ce qu’on leur apporte toujours tout sur un plateau. Pour eux, les personnes disparues reviennent forcément un jour ou  l’autre.  Les  mystères  finissent  toujours  par  être  résolus  sans  qu’ils  n’y prennent  jamais  part.  Il  y  avait  dix  ans,  nous  avions  écumé  cette  forêt, retourné chaque mètre carré de terre. Nous avions suivi les flics dans tous les endroits où des fouilles étaient organisées. Et nous nous étions occupés nous-mêmes  de  ceux  qu’ils  négligeaient.  Pas  eux.  Apparemment,  ils  s’en foutaient. Un « RIP » sur Facebook et on se commande une bière.

Peut-être  parce  qu’Annaleise  n’appartenait  pas  à  leur  bande.  Un  peu trop  âgée,  elle  avait  déjà  quitté  Cooley  Ridge,  étudié  en  fac,  avant  de revenir.  Elle  ne  faisait  pas  partie  de  leur  monde,  pas  plus  que  du  nôtre. Perdue dans un entre-deux sans personne pour se lancer à sa recherche.

J’entendis le bruit d’un moteur et me jetai au sol, à l’abri des phares et des lampes de poche.

–  Le  voilà,  dit  la  fille.  Allez,  viens.  Cette  forêt  me  fout  les  boules… Mon frère me parlait tout le temps du monstre qui y vit…

Bryce lui emboîta le pas.

Quand on se laisse captiver par une légende, quand on la laisse devenir plus qu’une simple histoire, il est facile d’imaginer Corinne s’évanouissant dans la nature sans laisser de traces. Ça arrive tout le temps, à travers tout le pays, surtout dans les forêts, au cœur de la nuit. Et si c’était possible pour Corinne, ça l’était aussi pour Annaleise.

Il était même facile d’imaginer ce monstre. Aux aguets, à l’affût, faisant faire  de  drôles  de  choses  aux  gens.  Humant  l’odeur  du  feu  de  bois  des jeunes. Les observant se jeter les uns sur les autres en une fascinante mêlée de  membres  humains.  Les  griffes  plantées  dans  la  terre  froide,  il  écoutait leurs théories, leurs histoires, leurs scénarios fumeux. Et dès qu’ils étaient endormis,  il  traînait  l’un  d’eux  dans  les  cavernes  pour  lui  arracher  ses derniers secrets – s’il lui en restait.

Ce n’était pas si difficile. C’était même précisément ce que quelqu’un était en train de faire, à quelques mètres de leur campement.

Car en cet instant, le monstre, c’était moi.
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Jour 9

Appuyée contre la cloison de la chambre, l’oreille tendue vers la fenêtre ouverte,  j’étais  comme  une  gamine  épiant  la  conversation  des  adultes, dehors. Daniel essayait de renvoyer un policier venu nous traîner de force dans une autre enquête.

« Reste en dehors de ça », m’avait-il dit.

Et il avait raison.

J’avais déjà fait une déposition – parfaitement inutile – à l’agent Fraize.

«  Vous  avez  vu  quelque  chose  dans  la  forêt  ?  Ou  entendu  des  bruits suspects cette nuit-là ? N’importe quoi ?

– Non, monsieur l’agent. Non. Non. »

Je  n’avais  aucun  lien  avec  Annaleise.  Aucun  document  écrit  ne  nous reliait, sauf dans cette boîte imaginaire, abandonnée dans le poste de police depuis  dix  ans  –  rien  de  plus  qu’un  témoignage  corroborant  un  alibi. Pourtant, un autre flic venait de débarquer en demandant à me parler.

Sa voix était rauque mais hésitante. Prudente.

–  Si  je  pouvais  lui  poser  quelques  questions  rapides  au  sujet  de  sa relation avec Tyler Ellison…

Et voilà. Tyler. Tyler qui fait la jonction avec moi et moi avec Daniel. Tout à coup, notre trio foireux est aspiré, trituré, écartelé jusqu’à ce que l’un de  nous  lâche  une  information  par  inadvertance.  Hannah  Pardot  était  une experte à ce petit jeu. Le nouveau type : pas vraiment. Il butait sur Daniel, ou Daniel le maîtrisait. Dans un cas comme dans l’autre, il n’était pas près de me voir.

– Je crois qu’elle dort. Écoutez, je pars bosser, là. Je ne peux pas rester. Réessayez peut-être cet après-midi ?

– C’est important. Une fille a disparu et chaque jour qui passe réduit les chances de la retrouver. C’est notre devoir moral d’explorer à fond chaque piste.

Une phrase tout droit sortie du manuel du Parfait Policier. Il devait en être  à,  quoi,  un  mois  de  formation  ?  Notre  devoir  moral.  Quelle  blague  ! C’était moral, peut-être, de faire voler en éclats la vie de tous les gens liés de près ou de loin à la victime, jusqu’à trois degrés de séparation ? Détruire les vivants pour retrouver les morts ?

Huit  jours  s’étaient  écoulés  depuis  la  disparition  d’Annaleise. M’interroger maintenant sur ma relation avec Tyler n’allait pas changer son sort.  Ils  ne  la  cherchaient  pas,  elle.  Ils  en  avaient  après  lui.  Malgré  les bonnes  intentions  de  Daniel,  malgré  ses  mises  en  garde,  je  devais  me montrer, sans quoi la police penserait que j’avais quelque chose à cacher.

J’enfilai  des  vêtements  propres  et  descendis  pieds  nus  au  rez-de-chaussée. La conversation était assourdie par le bois et le plâtre. Je poussai la porte-moustiquaire et levai la main pour me protéger du soleil.

– Daniel ?

La voiture banalisée était garée à mi-chemin dans l’allée. Bleu marine, vitres teintées. Besoin d’un bon lavage. Ce flic voulait donner l’impression d’une visite à l’improviste, de passage dans le quartier. Rien de grave.

L’homme ne portait pas d’uniforme et il était plus baraqué que je ne le pensais. Plus jeune aussi, malgré sa voix. À peu de chose près, mon âge ou celui d’Annaleise. Trop jeune en tout cas pour faire partie de l’équipe qui avait  enquêté  sur  la  disparition  de  Corinne.  À  sa  façon  de  parler  je  sentis qu’il n’était pas d’ici. Pas de cette ville, en tout cas. Une heure de route vers l’est  peut  faire  une  grosse  différence.  À  elles  seules,  les  montagnes  et l’unique route sinueuse suffisaient pour couper du monde cette ville. Cette île.

– Nicolette Farrell ? lut-il sur son calepin.

Bingo  :  pas  d’ici.  Même  s’il  était  trop  jeune  pour  me  connaître personnellement,  les  noms  étaient  associés  aux  maisons.  Rien  de  bien mystérieux.  La  maison  des  Carter  était  voisine  de  celle  des  Farrell,  et  le terrain  qui  les  entourait  appartenait  aux  McElray  même  s’ils  n’y  avaient rien  construit.  Quand  Marty  Piper,  le  dernier  des  Piper,  avait  succombé  à son troisième accident vasculaire cérébral, les Lawson avaient fait une offre pour la maison et le terrain de l’autre côté de la rue, mais l’ensemble était resté inoccupé à ce jour, bloqué par la paperasse juridique.

Je regardai la forêt en direction de la propriété des Piper. Le flic reprit :

– Mademoiselle ?

– Oui ?

Daniel tourna la tête et me rejoignit sous le porche.

– Vous êtes bien Nicolette Farrell ?

– C’est moi, oui.

–  Je  suis  l’inspecteur  Charles.  Je  souhaitais  vous  poser  quelques questions concernant Tyler Ellison.

Il  paraissait  attendre  quelque  chose.  Peut-être  que  j’endosse,  comme Laura, le rôle de la parfaite maîtresse de maison : que je lui ouvre la porte, l’invite  à  boire  un  thé.  Les  étrangers  entrent  en  scène  seulement  quand l’enquête  prend  un  tour  inattendu.  L’inspecteur  Charles,  j’en  étais persuadée, était notre nouvelle Hannah Pardot.

Il fit quelques pas hésitants vers la maison et je descendis les marches du porche pour aller à sa rencontre. Mes pieds s’enfoncèrent dans la terre gorgée de pluie nocturne.

–  Comment  est  votre  motel  ?  demandai-je,  histoire  de  vérifier  mon hypothèse. À moins qu’ils ne vous aient trouvé un endroit plus agréable ?

Ses lèvres se tordirent.

– Pardon, mais nous nous sommes déjà rencontrés ? demanda-t-il.

– Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

– Non, en effet.

Il feuilletait son carnet, mais impossible d’apercevoir ce qu’il contenait. Il était beaucoup plus grand que moi.

Il se racla la gorge, stylo en main.

–  Ce  ne  sera  pas  long.  J’ai  simplement  besoin  de  clarifier  quelques informations. On m’a dit que je pouvais commencer par vous.

Ses yeux ne quittaient pas le carnet. Jusqu’à ce qu’il me demande :

– Comment vous décririez votre relation avec Tyler Ellison ?

– Ça sera très rapide, inspecteur. Inexistante. Désolée, mais vous avez perdu votre temps en venant jusqu’ici.

Ses  yeux  rencontrèrent  brièvement  les  miens  avant  de  revenir  au calepin.

– Et dans le passé ?

– C’était mon petit ami au lycée. Mais j’ai vingt-huit ans.

Il feuilleta les pages d’avant en arrière en marmonnant. Trouva ce qu’il cherchait.

–  Et  depuis,  vous  n’avez  plus  jamais  été  l’un  avec  l’autre  ?  J’ai  cru comprendre qu’on vous avait revus ensemble, quelquefois…

Je lui souris.

–  Je  vis  à  Philadelphie.  Mais  quand  je  revenais  à  Cooley  Ridge,  ça m’arrivait de le revoir, oui.

– Plus maintenant ?

– Je suis fiancée.

Je vis son regard s’attarder sur mon annulaire vierge.

Nouvelle consultation du carnet.

– Hum… Il semblerait tout de même qu’il ait été aperçu aux abords de votre maison plus récemment. Très récemment, en fait.

Il commençait à m’énerver. Je ne fis aucun effort pour le lui dissimuler.

– Il m’aide à…

Daniel s’avança, m’interrompit.

–  Je  lui  ai  demandé  de  nous  aider.  Il  dirige  une  entreprise  de construction  et  nous  sommes  en  train  de  retaper  la  maison  de  notre  père. Nic va y vivre un petit moment. Il fait ça pour me rendre service.

L’inspecteur Charles se tourna vers mon frère.

– Vous êtes amis ?

Une  fraction  de  seconde  de  suspens,  mais  je  sentis  le  glissement s’opérer.

– Oui.

« Réfléchis bien. » Donne la réponse la plus fermée possible. Boucle la boucle.  Ne  tends  aucune  perche,  il  la  saisirait  aussitôt.  Pour  la  retourner contre toi.

– Le problème…

L’inspecteur Charles continuait de consulter son carnet. Soudain, je vis une page blanche. Ce connard se foutait de moi, de nous. Il n’y avait rien sur ces pages. Quelques mots jetés dans les marges. Un petit numéro pour nous  faire  croire  qu’il  ne  nous  connaissait  pas,  ignorait  tout  de  notre histoire.  En  réalité,  il  avait  déjà  tout  mémorisé.  Il  nous  avait  étudiés  et  il avait choisi le meilleur angle d’attaque. Bon Dieu, depuis combien de temps nous surveillait-il ?

Avant qu’il sorte le nez de son calepin, je posai une main sur le bras de Daniel et le pressai doucement.

–  Le  problème,  c’est  qu’on  n’arrive  pas  à  retrouver  le  téléphone portable d’Annaleise. Apparemment, il est éteint. Mais on a pu obtenir son listing de communications, et le tout dernier appel qu’elle a reçu, la nuit de sa disparition, provenait de Tyler Ellison. Vers une heure du matin.

– J’ai cru comprendre qu’ils sortaient ensemble, dis-je.

Il tapota son stylo sur la page.

–  Hum…,  ça,  vous  voyez,  c’est  l’autre  problème.  Tyler  prétend  qu’ils avaient rompu. Et quand j’ai essayé d’en comprendre la raison – parce que c’est quand même une sacrée coïncidence, une fille qui disparaît juste après s’être fait plaquer –, toutes les infos que j’ai pu récolter en ville m’ont laissé entendre que vous étiez la cause de leur rupture. Pourquoi, selon vous ?

Mes mâchoires se crispèrent. Mes mains se crispèrent.

–  Eh  bien…  parce  que,  historiquement  parlant,  c’est  bien  ce  qui  s’est passé. Et dans cette ville, inspecteur, ce qui s’est passé une fois reste gravé à jamais. Si vous étiez d’ici, vous comprendriez ce que je veux dire.

– Inutile d’être sur la défensive, mademoiselle. J’essaie simplement de comprendre.

– Alors posez la question à Tyler.

– Je l’ai déjà fait. Bien qu’il soit difficile à localiser.

À  une  époque,  il  me  suffisait  de  l’invoquer  par  la  pensée  –  la  plus infime  ébauche  de  pensée  –  pour  qu’il  se  matérialise  en  chair  et  en  os, comme si je lui avais ordonné d’apparaître. Mais, maintenant, je devais bien l’admettre,  Tyler  était  aussi  insaisissable  qu’un  fantôme.  Le  temps  de cligner les paupières, il risquait de m’échapper pour de bon.

L’inspecteur Charles tapota son calepin.

–  Il  dit  qu’il  a  appelé  Annaleise  à  une  heure  du  matin  pour…  voyons voir…  lui  annoncer  son  intention  de  rompre  avec  elle.  Parce  que,  je  cite, «  elle  voulait  plus  que  je  ne  pouvais  lui  donner  ».  Comment  vous comprenez cette phrase ?

–  Exactement  comme  il  l’a  dit.  C’est  un  garçon  qui  n’aime  pas spécialement se poser.

Il sourit. Son sourire me déstabilisa. Le requin prêt à engloutir sa proie.

–  Ce  n’est  pas  ce  qu’on  m’a  raconté.  Par  exemple,  on  dirait  bien  que Tyler Ellison s’est posé définitivement à Cooley Ridge.

Je me balançai d’un pied sur l’autre.

–  Écoutez,  jusqu’à  la  semaine  dernière,  je  n’avais  plus  parlé  à  Tyler depuis un an. Je ne sais rien de la façon dont leur couple fonctionnait.

L’inspecteur  avait  remarqué  le  tremblement  dans  ma  voix,  j’en  étais sûre. Je fis un effort pour la contrôler. Daniel me passa la main dans le dos. Calme-toi.

–  Mademoiselle  Farrell,  je  n’ai  aucune  intention  de  vous  attirer  des ennuis.  J’aimerais  juste  me  représenter  l’état  d’esprit  d’Annaleise  Carter cette nuit-là.

Mensonge.

–  Quand  avez-vous…  revu  Tyler  Ellison  pour  la  dernière  fois  ? demanda-t-il sans lever les yeux de son carnet.

– Si vous me demandez bien ce que je crois, c’est une question plutôt intime.

– Nous enquêtons sur une disparition de personne. Mes questions sont forcément intimes. Pensez un peu à cette fille, mademoiselle.

Pensez un peu à cette fille.

– L’an dernier.

– Pas la semaine dernière, quand vous êtes revenue dans cette maison ?

– Non.

– Vous revenez à Cooley Ridge, Tyler rompt soi-disant avec Annaleise la nuit même et on constate sa disparition le lendemain matin. Vous voyez vous-même, j’en suis certain, ce qu’on pourrait en conclure…

Je  voyais  surtout  quelles  histoires  les  flics  avaient  concoctées  et  celle qu’ils voulaient que je leur serve. J’étais déjà passée  par  là.  Comme  nous tous. Le gamin devant moi pataugeait complètement.

–  C’est  bien  connu  :  quand  la  police  n’a  aucune  piste,  elle  cherche désespérément  à  trouver  des  significations  à  des  événements  qui  en  sont dépourvus. À relier les mauvais points dans un dessin qui lui échappe. Que ce soit vrai ou non.

Le téléphone de Daniel sonna et il décrocha aussitôt, sans s’excuser.

– Allô ! Quoi ?

Pendant sa conversation, je ne quittai pas des yeux son visage pour ne pas avoir à affronter l’inspecteur Charles dont le regard, je le sentais bien, était en train de forer un trou brûlant dans mon crâne.

– J’arrive tout de suite.

Puis, au policier :

–  Notre  père  a  un  problème.  On  doit  y  aller.  Bonne  chance  pour l’enquête !

Il se tourna vers moi.

– Ils ont besoin de nous. Maintenant !

– Mon Dieu…

Je  rentrai  en  courant  dans  la  maison,  attrapai  mes  chaussures  et  mon sac,  verrouillai  les  portes.  Daniel  avait  déjà  démarré  la  voiture  quand  je ressortis. Il discutait au téléphone avec son employeur – un assureur –, et expliquait qu’il n’aurait pas le temps de retourner au chantier.

Daniel gagnait sa vie en expertisant des sinistres. Ça lui permettait de sortir  de  chez  lui,  de  se  rendre  partout  dans  la  région  où  les  nombreuses compagnies  d’assurances  l’envoyaient.  Tout  était  rigoureusement répertorié : à chaque désastre, à chaque mésaventure, à chaque tragédie la formule  correspondante.  Tout  avait  une  valeur  et  un  coût.  Décortiquer  les faits, répartir les responsabilités, flairer les escroqueries étaient devenus une seconde  nature  chez  lui.  À  moins  qu’il  n’ait  eu  un  don  naturel  pour  ça  ? Après  avoir  survécu  à  l’affaire  Corinne,  ça  le  réconfortait  peut-être  de trouver une certaine logique dans le chaos. De mettre au jour la vérité.

–  Non…  je  ne  pourrai  vraiment  pas  y  aller  aujourd’hui.  Je  rattraperai mon retard demain. Ouais, congé maladie.

Juste  avant  de  quitter  la  propriété,  il  téléphona  à  Laura.  Dans  le rétroviseur,  j’aperçus  l’inspecteur  Charles,  derrière  son  volant,  griffonnant dans son carnet, feignant d’ignorer notre départ précipité.

*

*     *

Papa était attaché à son lit, étendu sur le dos, yeux rivés au plafond. Sa chambre était remplie de gens qui, tous, travaillaient à Grand Pines. Quand Daniel et moi fîmes irruption, le médecin s’empressa de prendre le pouls de mon  père.  Ses  doigts  se  posèrent  sur  son  poignet  flasque,  retenu  par  une épaisse lanière ivoire.

– Qu’est-ce que vous foutez ? demandai-je en me précipitant pour tirer sur la boucle de la lanière qui liait l’autre poignet.

– Mademoiselle Farrell…

Une main se posa sur mon épaule mais la voix semblait très lointaine.

– Mademoiselle Farrell !

Une  voix  de  femme,  plus  forte  cette  fois,  et  une  autre  main  qui  vint serrer mon poignet pour empêcher mon geste.

– C’est pour sa sécurité. Et la nôtre.

Je regardai la main qui m’avait saisie. Les longs doigts et les phalanges craquelées. Le poignet noueux et le bras plus mince. Daniel.

C’est à cet instant que je vis les gens assemblés dans la chambre. Une infirmière  visiblement  secouée,  au  chignon  défait.  Deux  hommes  qui  ne ressemblaient ni à des médecins ni à des infirmiers et ne quittaient pas mon père  des  yeux.  La  femme  qui  avait  prononcé  mon  nom  était  vêtue  d’un tailleur et se tenait près de la porte.

– Il est endormi, maintenant, annonça-t-elle. Mais difficile de dire dans quel état il va se réveiller.

L’air  sentait  le  renfermé,  le  froid.  Tout  paraissait  si  impersonnel. Aucune  odeur  familière.  Médicaments,  détergents,  eau  de  Javel.  Sa mémoire devait en souffrir. Mon père avait besoin de sentir les parquets, la forêt derrière notre maison, les vapeurs de pot d’échappement de sa vieille guimbarde, le graillon du Kelly’s Pub.

–  S’il  se  réveille  et  découvre  qu’il  est  attaché,  je  peux  déjà  vous  dire qu’il n’ira pas bien, répondis-je.

Elle fronça les lèvres et tendit la main vers moi. Je n’avais pas d’autre choix que de la lui serrer.

–  Je  suis  Karen  Addelson,  directrice  de  cet  établissement.  Je  ne  crois pas avoir déjà eu le plaisir de vous rencontrer, mademoiselle Farrell. Allons dans mon bureau, je vous prie. Toutes les deux.

Elle ne lâcha pas ma main mais son autre main m’attira par le coude.

– Ça va aller, ajouta-t-elle. Quelqu’un va rester auprès de lui.

Sa  main  glissa  de  mon  coude  au  bas  de  mon  dos  et  elle  me  conduisit hors de la chambre. Daniel nous suivit.

Karen Addelson était très chic. Sa tenue me rappelait le genre que je me donnais  à  Philadelphie.  Jupe  droite,  chaussures  plates  noires  à  la  mode, chemisier ajusté lui conférant un air à la fois professionnel et féminin. Elle me  lâcha  la  main,  tandis  que  nous  avancions  dans  le  couloir  en  file indienne,  serrés  sur  le  côté  pour  laisser  passer  les  fauteuils  roulants  et  les chariots.  Elle  tournait  la  tête  régulièrement,  un  petit  sourire  coincé  aux lèvres,  s’assurant  que  nous  la  suivions  bien.  Le  tissu  diaphane  de  son chemisier laissait transparaître un petit caraco. Cette sophistication était si décalée  par  rapport  à  son  visage  sans  maquillage  et  à  son  chignon  sévère que j’avais du mal à me faire une opinion sur elle.

Elle  nous  emmena  jusqu’à  la  réception.  Une  baie  vitrée  bordée  de plantes  en  pots,  et  une  secrétaire  derrière  son  bureau  qui  nous  accueillit d’un sourire absent.

–  Vous  ne  me  passez  aucun  appel,  lui  annonça  Karen  avant  d’entrer dans son bureau.

Trois chaises capitonnées et un canapé d’un côté, un bureau de l’autre. Elle nous indiqua le canapé. Daniel se laissa engloutir par le sofa, je restai debout  à  côté  de  lui.  Everett  ne  se  serait  jamais  assis.  Tu  risquerais  de perdre l’initiative, Nicolette, l’imaginai-je murmurer à mon oreille. Il était comme  ça  :  il  m’apprenait  toujours  à  me  comporter  en  toute  situation, comme s’il pouvait me modeler à son image. Son père avait dû agir de la même  façon  avec  lui,  lui  enseigner  une  ligne  de  conduite,  et  l’Everett version miniature avait obéi, appris, copié, avant de se métamorphoser.

Karen prit place sur une des chaises face à moi.

–  Je  me  fais  du  souci,  commença-t-elle.  Votre  père  a  eu  une  crise  ce matin.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça, une crise ? s’agaça Daniel.

– Il est devenu extrêmement agité et…

–  Parce  qu’il  n’a  rien  ici  pour  stimuler  sa  mémoire  !  m’écriai-je.  Moi aussi, je serais agitée si je me réveillais tous les matins dans un endroit que je ne connais pas.

–  C’est  fort  possible,  mademoiselle,  et  je  ne  lui  dénie  pas  le  droit d’éprouver ces sentiments. Mais sa crise est allée bien au-delà d’une simple perte  de  repères.  J’ai  peur  qu’il  ne  faille  parler,  dans  le  cas  présent,  de paranoïa.  Ce  qui  m’amène  à  me  demander  si  sa  place  est  bien  dans  cette institution.  Peut-être  serait-il  mieux  dans  un  établissement  adapté  à  ses besoins.

– Paranoïa ? répéta Daniel.

– Oui. Il hurlait que quelqu’un menaçait sa fille et il refusait de rester ici plus  longtemps.  Il  était  impossible  à  raisonner.  Il  est  devenu  violent,  il voulait à tout prix partir, vous rejoindre. Vous aider.

Elle me scruta et je détournai le visage. Je l’imaginai hurler pour voir sa fille. Pour me voir. Paranoïa ou pas, je sentis des fourmillements gagner ma colonne vertébrale.

–  J’ai  eu  besoin  de  deux  hommes  pour  l’immobiliser,  afin  qu’un médecin  puisse  lui  administrer  des  calmants.  Et  pendant  tout  ce  temps,  il répétait : « Ma fille est en danger. »

Je sentis que Daniel me dévisageait. Le picotement remonta de vertèbre en vertèbre, contaminant mon estomac, mes poumons, la pièce tout entière.

– S’il s’agissait d’un événement du passé, je pourrais comprendre, reprit la directrice. Ce serait plus en phase avec ce que nous savons de sa maladie. C’est le cas ? Vous avez déjà couru un danger, mademoiselle ?

Je secouai la tête.

– Je ne sais pas ce qui lui prend…

Les cris de mon père, encore et encore. Comme si je les entendais moi-même.

–  Eh  bien,  comme  je  vous  l’ai  dit,  ces  phases  de  délire  paranoïaque posent question. Est-il vraiment dans l’institution qui lui convient ?

Ainsi, c’était là l’objet de cette petite réunion.

– C’est ma faute, intervint Daniel.

– Pardon ? demanda Karen.

Nous le regardâmes, surprises. Ses joues étaient écarlates comme après une exposition prolongée au soleil.

–  Notre  voisine,  Annaleise  Carter,  a  disparu.  Vous  en  avez  peut-être entendu parler aux infos ? Je le lui ai dit. Avec le recul, je me rends compte que j’ai fait une erreur. Ça m’a échappé. Elle a disparu dans la forêt juste derrière  notre  maison,  où  ma  sœur  vit  en  ce  moment.  Je  voulais  qu’il apprenne la nouvelle par moi plutôt qu’à la télévision. Mais je n’aurais rien dû  lui  dire.  Je  suis  désolé.  Ce  n’est  pas  de  la  paranoïa,  il  a  juste  tout mélangé. Oui, c’est ma faute.

Karen inclina la tête, comme pour passer au crible les paroles de mon frère. Puis elle acquiesça.

–  C’est  compréhensible.  Une  telle  nouvelle  est  traumatisante,  pour  le moins. Nous allons quand même continuer de le surveiller de près. Si son comportement devient répétitif…

– Je suis désolé, dit Daniel. Je vais lui parler.

– Laisse-moi faire, intervins-je. Après tout, il s’inquiétait pour moi.

Je me félicitai d’être restée debout. Cette posture me donnait confiance.

Karen se leva.

– Vous avez raison. C’est une bonne idée.

– Une fois qu’il aura été détaché, conclus-je.

*

*     *

Daniel  alla  nous  chercher  de  quoi  manger  à  la  cafétéria.  J’étais  assise sur une chaise dans un coin, en train de boire un soda acheté à la machine quand papa se réveilla enfin. À la demande de Karen, un agent hospitalier se tenait près de la porte, en cas de besoin.

– Salut, papa, dis-je d’une petite voix.

Il  massa  ses  poignets  osseux  d’un  geste  inconscient.  Je  distinguai  les marques rouges sur sa peau. Je me penchai sur lui pour qu’il me voie avant de découvrir cette chambre et cet homme qu’il ne connaissait pas.

– Tu vas bien, dis-je. Et moi aussi, je vais bien.

Il fit un effort pour se redresser et grimaça.

– Nic ?

Son regard intense me parcourait des pieds à la tête.

– Tu es à Grand Pines, et tu vas bien. Je suis avec toi, et je vais bien.

Il prit sa main et la plaqua sur mon visage.

– Nic, Dieu merci… Nic. Tu n’es pas en sécurité ici.

– Chut, papa.

Je regardai vers la porte.

– Je vais bien.

Daniel entra avec trois boîtes en polystyrène contenant nos repas.

– Et Daniel aussi est venu, tu le vois ? Tout va bien.

Papa s’assit dans son lit comme un enfant s’éveillant d’un cauchemar. À la fois soulagé et terrifié. Il regarda mon frère, puis moi, puis l’homme près de la porte.

– Tu vas bien prendre soin d’elle, hein ? demanda-t-il à Daniel.

Daniel ouvrit les boîtes, examina leur contenu et les distribua.

– Promis, papa.

Je sentis une boule gonfler dans ma gorge.

– Tu ne dois plus t’énerver comme ça, d’accord ?

Papa se frotta encore les poignets. Comme s’il cherchait quelque chose qui n’aurait pas dû s’y trouver.

– Papa, c’est important, insista Daniel.

Je dépliai une serviette sur les genoux de mon père.

Il se tourna vers son fils.

– Promets-moi… promets-moi que tu feras attention à elle.

Daniel avait déjà la bouche pleine. Rien ne pouvait venir à bout de son appétit. Il regarda papa.

– Tu sais bien que oui, répondit-il en mastiquant.

Karen Addelson entra, accompagnée du médecin.

– Comment allons-nous, ici ? Patrick ? On se sent mieux ?

– Quoi ? Oh ! oui. Oui.

Il empoigna son sandwich comme pour parfaire l’illusion.

–  Voici  ma  fille.  Vous  l’avez  déjà  rencontrée  ?  Nic,  je  te  présente Madame la Responsable. Madame la Responsable, voici ma fille.

Nous répondîmes en chœur :

– Enchantée.

– Et maintenant, Patrick, que diriez-vous de reprendre des forces avec une  bonne  nuit  de  sommeil  ?  Finissez  votre  repas,  et  le  docteur  vous donnera  quelque  chose  pour  vous  aider.  On  aura  une  petite  discussion demain, d’accord ?

Je  hochai  la  tête  d’un  air  encourageant.  Daniel  m’imita.  Papa  nous regarda  tour  à  tour  et  remua  la  tête  jusqu’à  ce  que  la  directrice  quitte  la chambre. Puis, saisissant mon avant-bras :

– Promets-le-moi, Nic.

– Je te le promets.

Je ne savais pas du tout ce qu’il me demandait ou ce que je promettais. Mais j’avais le sentiment que c’était mieux pour lui et pour moi.

*

*     *

Karen nous attendait à la réception.

–  On  procédera  à  quelques  examens,  demain.  Pour  déterminer  la meilleure marche à suivre. On fait le point la semaine prochaine, d’accord ?

Elle me tendit sa carte.

– On garde le contact.

Sans un mot, Daniel et moi repartîmes. Au revoir à la réceptionniste, un pied devant l’autre, merci au monsieur qui nous tient la porte, retour dans la voiture  surchauffée,  premiers  mètres  parcourus  toutes  vitres  baissées, jusqu’à ce que la clim se mette en route.

Après quoi, j’éclatai :

– Putain ! C’était quoi, ces conneries ?

– Alors, là, ne me demande même pas…

Il serrait le volant à deux mains. Le soleil de l’après-midi se reflétait sur le bitume comme sur de l’eau.

– Tu lui as vraiment parlé d’Annaleise, ou c’était le premier mensonge qui t’est venu à l’esprit ?

– Non. Je lui en ai vraiment parlé.

– Pas malin.

– Non. Vraiment pas.

Il soupira. Son expression impassible était encore plus impénétrable que d’habitude.

– Tu as eu tort.

Une teinte rosacée gagnait son cou. Ses phalanges blanchirent, comme si le sang migrait brusquement d’une partie de son corps vers une autre.

–  J’en  suis  parfaitement  conscient,  Nic.  Vraiment.  Je  passerai  demain pour voir comment il va.

– O.K. À quelle heure ?

Il me décocha un regard noir avant de revenir à la route.

– Ne t’inquiète pas pour ça. Occupe-toi de la maison, je lui apporterai les papiers de la vente.

– La maison n’est pas prête.

Il serra les mâchoires.

– C’est pour ça que tu devrais y passer tout ton temps.

Ça m’apprendrait à laisser échapper une bouffée d’émotion devant mon frère.  C’était  notre  mode  de  communication.  Toujours  dans  les  non-dits. Après  la  maladie  de  notre  mère,  nous  avions  pris  l’habitude  de  nous quereller  pour  des  détails  insignifiants  logés  dans  les  interstices  de  nos paroles.

Quand  j’avais  rayé  la  camionnette  de  Tyler  en  ouvrant  la  portière passager de la voiture de Daniel. Le jour de notre vraie rencontre. « Tu ne fais jamais gaffe ! » avait hurlé mon frère en claquant sa portière. « Tu te gares toujours trop près ! » avais-je hurlé à mon tour.

Sous les yeux de Tyler.

Jamais aucune discussion sur les sujets qui méritaient d’être évoqués : l’éloignement  croissant  de  notre  père,  le  fait  que  Daniel  abandonnait  ses études,  la  situation  à  laquelle  nous  serions  confrontés  à  la  mort  de  notre mère. Non, nous nous déchirions sur la meilleure façon de se garer, la tôle froissée, ma manie d’être toujours en retard, son habitude d’être toujours en avance.

C’était notre façon de faire. C’était notre histoire, à Daniel et à moi.

–  J’ai  déjà  posé  un  congé  pour  la  journée.  Je  vais  te  filer  un  coup  de main. Pour que ça avance un peu…

Sous-titre  :  Parce  que  je  n’ai  pas  été  fichue  de  me  débrouiller  toute seule.

*

*     *

Je le vis tout de suite. Que la maison n’était pas dans l’état où je l’avais quittée.  Immobile  dans  l’entrée,  je  laissai  Daniel  passer  devant  moi  et lançai :

– Il est venu.

Daniel pivota.

– Quoi ? Qui ?

Je fermai la porte violemment et m’y appuyai, le souffle court.

– L’autre enfoiré de flic, là. Il est entré dans la maison !

Je  montrai  la  table  de  la  salle  à  manger  où  s’étalait  un  chaos  –  mon chaos.  J’avais  classé  tous  les  objets  dans  des  cartons  non  pas  selon  leur genre mais selon leur époque : de mon enfance à la période la plus récente – quand je ne reconnaissais rien – en passant par ce que je pouvais rattacher à mes dix-huit ans et à la disparition de Corinne. Les objets dont je n’étais pas sûre, je les avais entassés sur la table.

C’étaient eux qui avaient été dérangés. On les avait examinés, déplacés. Le manuel pour rénover sa maison trouvé dans un tiroir de la cuisine était à présent ouvert à sa seule page cornée, alors qu’il était refermé. Les factures aux dates illisibles, mélangées et remises dans les mauvaises piles.

– Comment tu peux t’en rendre compte ? C’est le bordel, ici.

– Il est venu, Daniel. Des choses ont été déplacées. Je te le jure.

Nous nous observâmes longuement, intensément.

– Vérifie toute la maison, me dit-il.

Je fonçai dans l’escalier, puis dans ma chambre. Si le flic cherchait des éléments  liés  à  Tyler,  il  avait  forcément  fouillé  là.  Pourtant,  ma  chambre n’avait pas été touchée. Y compris le premier tiroir de la commode, que je n’avais pas refermé dans ma précipitation à ouvrir au flic. La chambre de papa était presque vide, comme son placard : pantoufles, cintres en métal, tenues de travail.

Mais celle de Daniel, qui contenait toutes les vieilles affaires de papa, avait  bien  été  fouillée.  Des  cartons  déplacés,  empilés,  des  papiers  sortis, sans aucun effort pour tenter de le dissimuler.

J’entendis les pas de mon frère dans l’escalier, puis dans le couloir. Et bientôt sa respiration lourde près de mon épaule.

– Alors, tu trouves quelque chose ?

– Quelqu’un a fouillé ici.

Daniel contempla le carnage. Son ancienne chambre. Le bordel de notre père.

– Quelqu’un qui ne s’intéressait pas à Tyler, apparemment.

– Apparemment.

Daniel posa doucement la main sur le chambranle de la porte. Depuis la soirée à la fête foraine, il ne donnait plus de coups de poing dans les murs, ni  de  coups  de  pied  dans  sa  voiture.  Surtout  devant  témoin.  Pour  ne  pas donner l’impression de recommencer. Mais il faisait des efforts surhumains, je  le  sentais  sur  le  point  d’éclater.  Se  forçant  à  l’immobilité,  il  tourna  les talons en silence et redescendit.

Je le suivis. Il vérifiait chaque fenêtre, s’assurait que les loquets étaient bien enclenchés.

– Tu avais tout fermé ? me demanda-t-il. Parce qu’il n’y a aucun signe d’effraction.

– Oui, tout, répondis-je lentement. Mais le verrou de la porte de derrière est cassé.

Ses  yeux  s’agrandirent,  il  grommela  quelque  chose  dans  sa  barbe  et vérifia par lui-même dans la cuisine. En tirant sur la poignée, elle lui resta dans la main.

– Je te l’avais bien dit, commentai-je, mains sur les hanches.

Les doigts sur le bouton de porte, il tourna, tourna, au cas où le résultat serait différent.

– C’était déjà cassé ? Avant que tu n’arrives ?

– Oui.

– Tu en es sûre ?

– Si j’en suis sûre ? À cent pour cent, Daniel. Bon Dieu…

Son  visage  s’était  tellement  empourpré  sous  l’effet  de  la  colère contenue qu’il vira à l’extrême inverse – des taches blanches comme autant de fragments de fureur.

– Mais, merde, pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu ne l’as pas fait réparer ? Putain, mais qu’est-ce que tu es venue foutre ici, en fait ?

– Qu’est-ce que ça aurait changé, enfin ? Franchement, Daniel, tu crois qu’un verrou tout neuf découragerait quelqu’un de déterminé ?

Reste  rationnelle.  Reste  calme.  Les  paroles  d’Everett.  Sauf  qu’elles n’étaient  pas  opérantes  dans  ma  famille.  Nous  ne  fonctionnions  pas  de  la même manière que lui.

–  Bien  sûr  que  non,  Nic,  mais  on  aurait  des  preuves  !  Une  fenêtre cassée, des empreintes digitales sur un carreau…

– Arrête un peu, tu veux ? Personne ne va gaspiller son énergie pour un cambriolage avec effraction dans une maison qu’on n’habite même plus et où  rien  n’a  apparemment  disparu.  Les  flics  mettront  ça  sur  le  compte  de gosses… Tout. Le. Monde. S’en. Fout.

– Oh ! non. À l’évidence, quelqu’un ne s’en fout pas du tout.

Je ravalai ma salive. Inspirai profondément. Me forçai à garder la tête froide. À chercher une explication rationnelle.

–  Et  si  c’était  Tyler  ?  suggérai-je.  Il  a  gardé  sa  clé,  depuis  toutes  ces années…

Daniel se racla bruyamment la gorge, sans que je comprenne si c’était dû à moi ou à l’allusion à Tyler.

– Peut-être qu’il est venu réparer la clim. Peut-être que…

Daniel leva les mains et avança vers moi.

–  Ben,  voyons…  Mais  comme  il  était  perturbé  par  toutes  ces  piles  de bazar, il a préféré passer la journée dans mon ancienne chambre, à fouiller dans les affaires de papa !

– Connard, sifflai-je entre mes dents.

Je pressai l’interrupteur dans le vestibule pour tester la climatisation car, mon  Dieu,  je  rêvais  que  mon  hypothèse  soit  la  bonne.  Les  autres  me donnaient envie de vomir. Avec l’impression que quelqu’un avait manipulé trop  violemment  la  boîte  au  poste  de  police,  que  le  carton  s’était  déchiré, que son contenu s’était répandu partout dans un tourbillon de noms.

Tyler était la seule réponse rassurante. Faites que ce soit Tyler.

J’activai la climatisation et écoutai les bruits dans les murs. Rien. Pas de clac, pas de whoosh, pas de vrombissement de ventilateurs.

Daniel se tenait à côté de moi. Les jointures de ses doigts étaient livides. Quand il parla enfin, sa voix sonnait étrangement grave.

– Tyler travaille. Il n’a pas besoin de rôder dans le coin ou de se servir d’une  clé  parce  qu’on  est  sortis.  Je  suis  certain  qu’avec  quelques  belles paroles il peut se faire ouvrir la porte. Je parie que les belles paroles ne sont même pas indispensables.

Je  repoussai  son  torse,  doucement,  juste  pour  qu’il  me  laisse  un  peu d’espace.  Quelques  centimètres  de  plus.  Ainsi,  nous  allions  de  nouveau nous  disputer  à  cause  de  Tyler.  En  un  sens,  c’était  pratique  :  nous connaissions déjà les répliques par cœur.

– Il passerait d’abord un coup de fil. Il t’a appelée ?

Silence.

– Il t’a appelée ?

– Non, mais on n’est pas… Il ne me parle plus vraiment en ce moment.

Daniel lâcha un gros éclat de rire.

–  J’hal-lu-cine,  Nic.  Bordel  de  nom  de  Dieu  de  merde  !  La  seule personne qui paraissait immunisée contre toi, tu réussis à te la mettre à dos ! Toutes  mes  félicitations  :  tu  es  arrivée  à  la  franchir,  la  putain  de  ligne jaune !

– Enfoiré…

–  Et  toi,  alors  ?  Ce  que  tu  peux  être  conne,  parfois  !  Ça  me  rend dingue…

Je soutins son regard noir, tête penchée sur le côté. Observai ses joues écarlates, son cou marbré, ses poings serrés. Quelque chose de sombre et de vicieux fusait à travers mes veines.

– Et maintenant ? Tu vas me frapper, c’est ça ?

Sa respiration se fit pesante, sauvage, et le terrain quelque peu instable sur lequel nous évoluions s’ouvrit d’un seul coup sous nos pieds.

En une seule question, j’avais creusé une immense distance entre nous. Et  pourtant,  elle  nous  propulsait  aussi  ici  et  maintenant.  Son  poing percutant ma joue. Le début de la fin de tout.

Il  passa  devant  moi  en  faisant  un  large  détour.  En  sortant,  il  laissa  la porte grande ouverte.

*

*     *

Je  me  laissai  glisser  le  long  du  mur,  téléphone  plaqué  contre  ma poitrine.

Cet endroit m’avait joué un sale tour. À cause de lui, je m’étais oubliée moi-même. J’appelai Everett mais tombai sur sa messagerie. J’appelai son bureau et, d’une voix savamment contrôlée, je parlai à sa secrétaire Olivia, devenue l’une de mes plus proches amies. Une amie-liée-à-Everett mais une amie tout de même.

– Il est en train de coacher des témoins, m’expliqua-t-elle. J’adorerais bavarder, mais c’est l’hystérie au bureau ce week-end. Tu entends ça ?

J’entendais, oui : sonneries de téléphone en rafales, bourdonnement de voix.

– Bon Dieu, tu sais ce dont je rêve en ce moment ? D’une petite soirée entre filles. Quand est-ce que tu reviens ? Eh merde… je dois y aller. Je lui dirai que tu as appelé.

Je me retrouvai seule à contempler mon portable, en me demandant qui d’autre je pouvais appeler pour me remonter le moral. La vérité, c’est que je ne  suis  pas  très  douée  pour  les  amitiés  solides.  Je  me  débrouille  très  bien pour les amitiés de surface – un verre après le boulot, un dîner où j’apporte mes  lasagnes.  J’excelle  à  me  lier  d’amitié  avec  les  amis  d’Everett.  Mais impossible d’échanger des numéros de téléphone et de passer un coup de fil pour simplement prendre des nouvelles.

Tôt  ou  tard,  je  laisse  toujours  tomber  les  gens.  Les  cartes  de  vœux  à Noël durent jusqu’au prochain déménagement, et comme je ne prends pas la  peine  de  faire  suivre  le  courrier…  Les  mails  ne  reçoivent  jamais  de réponse.  Pas  plus  que  les  appels  téléphoniques.  Une  habitude  chez  moi. C’est plus facile. Dans un groupe d’amis, je suis celle pour qui on organise une soirée d’adieux mais avec laquelle on ne reste jamais en contact. J’avais une échelle sociale à gravir, des dettes à rembourser, une vie à façonner.

Qui est-ce qui restait, après tous ces déménagements ? Everett, depuis un  an.  Ma  coloc  de  fac,  Arden  –  mais  elle  était  devenue  médecin, surchargée de travail, et toutes les décisions qu’elle prenait se résumaient à un choix de vie ou de mort, ce qui rendait toute autre considération plutôt dérisoire.  Il  y  avait  bien  mon  directeur  de  thèse,  Marcus.  Lui,  je  pouvais l’appeler,  parler  de  mes  problèmes.  Mais  ça  restait  superficiel.  Impossible de lâcher : « Ma meilleure amie a disparu quand j’avais dix-huit ans et tout recommence aujourd’hui, et je suis en train de perdre mon père, et un intrus est entré dans ma maison. Peut-être un flic, peut-être pas. »

C’étaient  des  gens  que  j’appelais  pour  annoncer  les  dernières nouvelles :  «  J’ai  rencontré  un  type.  Je  me  suis  fiancée.  J’ai  un  nouveau job. » Pour partager les hauts et les bas de ma vie. Mais des amis prêts à discuter  de  choses  profondes,  ces  choses  qui  vivent  dans  les  recoins sombres du cœur humain ? Ces gens n’existaient plus pour moi. Plus depuis mon départ de Cooley Ridge.

*

*     *

Everett  me  rappela  dans  la  soirée,  pendant  que  je  faisais  le  ménage  – culpabilisée par Daniel. J’entendais des voix derrière lui, qui s’effacèrent à mesure qu’il s’éloignait.

–  Eh,  désolé  !  Je  ne  pensais  pas  qu’il  était  si  tard.  Tu  ne  dormais  pas quand même, si ?

– Non, non. Comment ça va, par chez toi ?

– Les conneries juridiques habituelles. Chiantes mais prenantes.

Il soupira.

– Tu me manques. Comment ça se passe, avec les démarches pour ton père ?

–  On  a  envoyé  tous  les  documents  et  on  attend  une  date,  maintenant. D’ici là, je bosse dans la maison. Comment se présente ton affaire ?

–  Bah,  tu  sais…  Je  préfère  que  tu  ne  sois  pas  là.  Je  suis  encore  au bureau. Tu serais furieuse.

Je consultai la pendule : bientôt vingt-deux heures.

– Je débarquerais avec un dîner pour deux.

– Qu’est-ce que tu me manques, vraiment…

Soudain, une voix derrière lui. Une femme. Mara Cross.

– Une seconde, dit-il avant de poser la main sur le combiné.

Je l’entendis malgré tout :

– Euh… un bòbún pour moi. Ouais, merci.

De retour à l’autre bout du fil :

– Pardon, on passe les commandes chez le traiteur, là.

– Mara est là ?

– Tout le monde est là, répondit-il du tac au tac.

Everett avait une relation douloureusement saine avec son ex. Du moins le croyait-il. Mais le sourire de Mara était trop forcé quand elle me regardait et,  quand  elle  marchait  à  côté  de  lui,  sa  raideur  –  des  genoux  au  cou  en passant par les épaules – me semblait suspecte. Malgré ce qu’Everett aurait voulu  croire,  ils  n’étaient  pas  vraiment  amis.  À  voir  la  façon  dont  Olivia parlait  de  Mara,  notamment  à  moi,  elle  ne  la  supportait  pas.  C’est  sans doute de cette façon que nous nous étions rapprochées.

Il  y  avait  une  éternité  de  cela,  j’avais  demandé  à  Everett  pourquoi  ils avaient  rompu,  car  elle  semblait  toujours  aussi  souriante,  séduisante, charmante et présente.  «  Incompatibilité  »,  m’avait-il  expliqué.  Au  début, ça  m’avait  semblé  complètement  absurde.  Ils  me  paraissaient  au  contraire parfaitement  compatibles.  Jumeaux,  même.  Elle  avait  des  avis  tranchés, accumulait encore plus d’heures sup que lui, et ils avaient les mêmes sujets de  conversation  :  droit  civil,  requête,  cour  d’appel.  Des  mots  que  je comprenais mais qui ne revêtaient aucune signification réelle pour moi.

Je  me  plaisais  à  imaginer  leur  incompatibilité  d’une  autre  nature  : sexuelle.  Chaque  fois  que  je  la  voyais,  chaque  fois  que  je  la  surprenais regardant Everett comme si elle le connaissait sur le bout des ongles, je me raccrochais  au  mot  incompatibilité,  me  représentais  quelque  chose  de maladroit  et  d’insatisfaisant.  Son  nom  était  devenu  synonyme  de  cette vision  et  je  ne  pouvais  réprimer  une  surprise  légitime  quand  j’apprenais qu’elle avait remporté un procès. Elle ? Une fille aussi maladroite ? Avec des plaidoiries aussi bancales ?

Ça m’était plus facile que de m’interdire d’être, au choix : forte, entêtée, dominatrice.  Autant  de  défauts  qui  nous  rendraient  incompatibles,  si  je suivais  sa  logique.  Qu’avait-il  vu  en  moi  ?  Une  femme  qu’il  pouvait modeler, créer, présenter et intégrer dans son monde exactement comme il le  souhaitait  ?  Qu’avait-il  vu  dans  les  meubles  peints  et  notre  longue discussion dans l’appartement de Trevor ? Une page vierge ? « Il faut venir de rien », lui avais-je dit. Il avait peut-être pris ça au pied de la lettre. Il ne savait pas que j’étais déjà quelque chose.

Je  connaissais  Everett  dans  les  mêmes  limites  qu’il  me  connaissait  : grâce à ce que nous avions accepté de partager. Et grâce à ce que sa famille m’avait raconté sur le mode Ah ! ah !, vous auriez dû le voir la fois où… Mais ses cadavres, où étaient-ils ?

Tous ses amis, principalement masculins, avaient refusé de grandir à des degrés divers. C’était déplaisant mais pas nocif. Rien de traumatisant. Rien de  révélateur.  Dans  les  histoires  qu’ils  me  racontaient,  Everett  battait  des records  de  beuverie  ou  avalait  des  poissons  rouges.  Répugnant,  mais  loin d’être  comparable  avec  une  meilleure  amie  qui  disparaît  ou  la  suspicion portée  sur  les  membres  de  sa  famille.  Si  Corinne  n’avait  jamais  disparu, peut-être qu’on se retrouverait pour boire un verre à chacun de nos retours à Cooley  Ridge  et  qu’on  abreuverait  nos  époux  ou  nos  petits  amis d’anecdotes similaires. « Juste après, Bailey a gerbé sur les baskets de Josh Howell… »

Il  y  avait  une  différence  –  un  abîme  de  différence  –  entre  ce  genre d’histoires et un véritable passé.

Trouvait-on chose semblable chez Everett ?

Où étaient les histoires qui avaient forgé l’homme d’aujourd’hui ? Qui l’avaient détruit ? Qui l’avaient mis à nu ?

Qui était cet homme que j’avais accepté d’épouser ?

–  Dis-moi  quelque  chose  sur  toi.  Quelque  chose  que  personne  ne connaît.

J’entendis  sa  chaise  grincer  :  il  s’étirait  en  arrière.  Je  le  vis  sortir  les pieds de ses chaussures et les poser sur le plateau en ébène de son bureau. Mains croisées derrière la tête, boutonnière de sa chemise prête à craquer, contours visibles de son débardeur blanc en dessous.

– C’est un jeu ?

J’entendis le bâillement dans sa voix.

– Tout à fait. Ou pas du tout. C’est toi qui choisis.

– D’accord. Voyons, voyons… J’ai. Tu ne te moques pas. Au collège, j’avais  piqué  la  carte  de  crédit  de  mon  père  pour  m’abonner  à  des  sites pornos.  Je  n’avais  pas  anticipé  que  ses  relevés  bancaires  mentionneraient clairement tous les détails de chaque transaction…

–  Quelle  horreur  !  dis-je  en  riant.  Mais  ça  ne  compte  pas.  Ton  père connaît cette histoire.

– Mouais… pas la peine de me le rappeler ! Je n’arrive toujours pas à le regarder dans les yeux quand j’y repense.

– C’est mignon… mais ce n’est pas de ça que je parlais. Je parlais de quelque  chose  de  plus  profond,  tu  vois  ?  Dont  tu  n’as  jamais  parlé  à personne.

Quelques  grincements  de  chaise  supplémentaires.  Je  ne  pensais  pas qu’il me répondrait. Je me trompais.

– Une fois, j’ai regardé un homme mourir.

L’air dans la pièce changea de consistance. La voix d’Everett vacilla. Je sentis ses lèvres se rapprocher du combiné.

– J’étais au lycée. Il y avait eu une collision de voitures sur la route et je n’étais pas censé être dehors. Je me suis approché de l’attroupement. Des gens  donnaient  un  coup  de  main.  L’ambulance  était  en  route.  Je  n’ai  pas réussi à détourner le regard.

Voilà, pensai-je. Nous y sommes. Le vrai Everett. Est-ce qu’il s’en rend compte ?

– Continue, dis-je.

Profonde  respiration.  J’entendis  des  pas,  une  porte  qui  se  ferme,  le grincement de la chaise. Je n’osai pas l’interrompre.

– Je ne sais pas si j’ai les nerfs assez solides pour mon métier. J’aime me  confronter  à  des  faits,  à  des  articles  de  loi,  et  je  crois  fermement  que chacun a le droit d’être défendu au mieux. Dans un procès équitable. Ne te méprends pas, je fais bien mon travail. Mais, parfois, je vis ce moment… ce moment où je comprends que mon client est coupable. Et qu’il est hors de question  de  faire  marche  arrière.  Le  glaive  de  la  justice  est  à  double tranchant.  Je  le  manie  avec  ce  que  mon  père  appelle  une  «  volonté inflexible  »,  mais  qu’est-ce  que  c’est,  au  fond,  la  justice,  Nicolette  ?  La véritable justice ?

– C’est l’affaire Parlito qui te pèse ?

– Celle-là, n’importe quelle autre…

Il soupira.

– Le truc, c’est que je suis meilleur avocat quand je ne sais pas.

– Tu peux essayer de faire autre chose…

– Ce n’est pas si simple.

– Si. Moi, je m’en fiche de ce que tu fais. Tu le sais bien, n’est-ce pas ? Je m’en contrefous que tu sois avocat ou pas.

Un temps.

– D’accord. Si tu le dis. Mais c’est un luxe que tout le monde n’a pas. J’ai trente ans. Je suis associé de mon cabinet. C’est ma vie.

– Ce que je veux dire, c’est : rien ne t’empêche d’en changer.

Change  de  coiffure,  coupe  tous  les  ponts.  Pars  vivre  ailleurs  et  ne regarde jamais en arrière. Tu peux le faire. On peut le faire.

Il rit. Un peu d’autodérision pour tenir cette conversation à distance.

–  Et  toi,  Nicolette,  dis-moi,  tu  as  toujours  voulu  être  psychologue scolaire ?

– Ça ne va pas, non ? Je voulais être chanteuse de country.

–  Attends,  attends…  tu  sais  chanter,  toi  ?  Il  me  semble  que  je  m’en serais aperçu…

– Comme une casserole.

Son rire avait la douceur du coton.

Pour être tout à fait honnête : sur le plan de la psychologie pure, je suis désastreuse.  Mes  remarques  tombent  toujours  à  côté  de  la  plaque,  mes conseils ne sont jamais judicieux. Mais j’ai une excellente capacité d’écoute et  j’ai  appris  à  parler  un  peu  moins.  Je  sais  guider  les  élèves  dans  leurs recherches, les orienter vers l’aide dont ils ont besoin. Je devine ce qu’ils me cachent et je leur laisse le temps de me le révéler. Mon bureau est le lieu où tous peuvent venir vider leur sac d’adolescents. Sur le papier, je suis une excellente psychologue.

Peut-être  parce  qu’ils  me  considèrent  comme  une  sorte  d’âme  sœur, qu’ils voient en moi quelque chose de spécial. Comme cela m’était arrivé avec Hannah Pardot : l’impression qu’elle en savait un peu plus sur la vie parce qu’elle était passée par les mêmes épreuves que les nôtres.

Peut-être  sentent-ils  que  j’ai  affronté  ma  part  d’ombre.  Et  que  je  les comprendrai.

Ou que je sais garder un secret.

Car je sais garder un secret.

*

*     *

Notre  conversation  s’acheva  quand  le bòbún  d’Everett  arriva.  Déjà,  il était hors d’atteinte, un monde trop loin. Tout le contraire de ce que j’avais vécu avec Tyler. À l’époque, j’avais dû me forcer à effacer son numéro de mon téléphone pour éviter les coups de fil intempestifs en sortant d’un bar, d’un rendez-vous catastrophique ou, pire, d’un rendez-vous réussi.

Mais une seconde après avoir raccroché avec Everett, je ne sentais déjà plus  qu’une  chose  :  la  distance  entre  nous,  sa  perte  de  substance,  un  être imaginaire  que  j’avais  fait  surgir  dans  l’espoir  de  pouvoir  vivre  une rencontre aussi belle.

Je  dormis  d’un  sommeil  intermittent  –  avant  de  capituler.  Trop  de pensées en boucle dans ma tête, trop de noms. Je passai en revue ceux des personnes qui pouvaient avoir une bonne raison de pénétrer par effraction dans  cette  maison,  de  fouiller  dans  les  affaires  de  papa,  dans  l’ancienne chambre  de  Daniel.  Une  liste  qui  couvrait  dix  années.  Je  ne  savais  pas  si j’essayais  de  résoudre  l’énigme  d’alors  ou  celle  d’aujourd’hui.  Peut-être que  papa  avait  raison  :  le  temps  n’existe  pas  vraiment.  C’est  juste  une invention  de  l’homme  pour  continuer  à  avancer.  Une  étiquette  commode pour donner du sens aux choses.

*

*     *

« Si j’étais un monstre, nous avait dit Corinne sous le porche tandis que les lanternes se balançaient et que les ombres dansaient, je prendrais forme humaine. »

Bailey  avait  ri,  Daniel  avait  souri.  Elle  s’était  avancée  vers  lui  et,  lui prenant le menton, avait fait tourner sa tête d’un côté puis de l’autre tout en plongeant ses yeux dans les siens.

« Hum… non. Totalement humain. »

Elle s’était ensuite approchée de Bailey en imitant son geste de passer les doigts dans ses longs cheveux noirs, tic qu’elle adoptait chaque fois que Daniel  était  dans  les  parages.  Son  nez  frôla  celui  de  Bailey,  qui  ne  recula pas. Depuis toujours, nous savions qu’il fallait la laisser aller au bout de ses délires.  Si  on  s’embarque  avec  elle,  tout  va  bien.  On  fait  tous  partie  d’un plan que Corinne est la seule à connaître.

« Hum… non, non, pas de monstre non plus. Mais il est déjà passé par là. Et il revient de temps en temps. Qu’est-ce qu’il t’oblige à faire, Bailey ? Est-ce qu’il t’oblige à embrasser les petits copains de tes amies ? »

Non,  Corinne,  ça,  c’est  toi,  avais-je  pensé  mais  je  m’étais  tue.  Tout comme Bailey.

« À aimer ça ? »

Elle  avait  glissé  la  main  sous  la  chemise  de  Bailey,  caressé  son  dos, s’était  frottée  à  elle.  Le  regard  de  Daniel  s’était  assombri,  voilé,  comme ensorcelé.

«  Est-ce  qu’il  peuple  tes  rêves  de  ces  garçons  qui  ne  t’appartiennent pas ? »

Elle  s’était  écartée,  rompant  d’un  coup  le  charme.  Bailey  avait  cligné des yeux deux fois et Daniel était rentré dans la maison.

Corinne avait souri comme si rien n’avait changé. Elle avait saisi mon menton,  m’avait  scrutée  intensément.  Dans  ses  pupilles,  je  voyais  mon reflet et la lanterne qui oscillait au-dessus de sa tête. Paupières fermées, elle avait pressé la joue contre la mienne et, en se détournant de Bailey, m’avait glissé à l’oreille :

« Ah… te voilà enfin. »
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À  présent  que  nous  avions  vidé  le  garage,  je  comprenais  mieux pourquoi Daniel avait eu envie de l’aménager en studio : fenêtres de chaque côté, flots de lumière traversante, poutres apparentes sous un toit cathédrale, assez  de  place  pour  installer  une  salle  de  bains  dans  un  coin.  Depuis l’entrée, je contemplai les murs bruts, me laissai glisser dans les souvenirs : Daniel et papa, Tyler et son père, dix ans plus tôt, sur le chantier tous les matins de début juin. Avant que tout soit bouleversé.

Un bourdonnement sourd, un moteur qu’on coupe. Je quittai le garage.

– Nic ? lança une voix grave de l’autre côté du jardin.

Je ne la reconnus pas tout de suite. Elle se faufilait dans ma mémoire, tandis que je tirais les fils un à un pour essayer de l’identifier.

Je me retournai et aperçus un homme descendant de moto au bord de la route. À contrejour, son visage disparaissait dans l’ombre. J’avançai vers lui en  mettant  ma  main  en  visière  jusqu’à  ce  que  sa  silhouette  se  précise  et revête une apparence humaine. Sur la peau qui dépassait de ses manches, de sombres  motifs  –  entrelacs  de  lettres  cursives  –  couraient  jusqu’à  ses pouces.

–  Jackson  ?  demandai-je,  encore  un  peu  loin  pour  le  reconnaître complètement.

– Ouais ! Salut. Pardon de débarquer sans prévenir. Je cherche Tyler.

– Il n’est pas ici.

Depuis  le  bas-côté,  j’observais  les  mots  serpenter  sur  ses  bras  tandis qu’il  passait  la  main  dans  la  broussaille  de  ses  cheveux  bruns.  Tatouages effacés, cheveux coupés, vêtements changés et il deviendrait un Américain typique.  Mâchoires  et  pommettes  saillantes,  belle  envergure  d’épaules, silhouette élancée. Il y avait une bonne raison pour que Corinne l’ait choisi. Il ficha une cigarette entre ses lèvres et je remarquai le léger tremblement de sa main gauche. Il me regarda à travers un nuage de fumée.

– Tu en es sûre ?

Je roulai des yeux incrédules.

– Tu vois sa camionnette quelque part ?

Je me retournai, collai mes mains en porte-voix.

– Hé, Tyler ! Tu es là ?

Et, revenant à Jackson :

– J’en suis certaine, oui.

L’odeur de la cigarette devenait âcre.

– Je ne plaisante pas. Je le cherche vraiment. Et je ne suis pas le seul. Il est introuvable depuis vendredi.

On était lundi. Sept jours depuis la disparition d’Annaleise.

– Qu’est-ce qui te fait croire que je l’ai vu ?

Il s’appuya contre sa moto. Les talons de ses bottes noires s’enfoncèrent dans la terre.

–  Je  travaille  dans  un  bar,  Nic.  Où  les  gens  parlent.  Où  Tyler  a  son appartement.

– Je ne l’ai pas vu, Jackson, je te le jure. Pas depuis vendredi.

Il  resta  silencieux.  Frotta  ses  semelles  sur  la  poussière  terreuse  à l’endroit où le bitume rencontrait le gazon.

–  J’entends  son  téléphone  sonner  dans  son  appart  mais…  je  n’ai  pas envie d’appeler les flics. Ça ne me semble pas être la meilleure idée. Alors je me demandais comme ça… tu as peut-être une clé ? Juste pour vérifier.

Un grand vide dans mon estomac. Je n’avais pas vu Tyler depuis trois jours. Aucune nouvelle de lui. J’avais envisagé toutes sortes d’explications, mais pas qu’il soit en danger.

– Je n’ai pas sa clé.

J’en  avais  une,  avant,  mais  il  avait  déménagé.  Je  retournai  vers  la maison prendre mes clés de voiture.

– Laisse-moi récupérer mon sac, je t’accompagne !

– Ouais.

*

*     *

À neuf heures un lundi, le Kelly’s Pub était fermé, et j’aimais mieux ça. Jackson m’avait laissé entendre que les ragots allaient déjà bon train.

–  Sa  camionnette  n’est  pas  là,  constatai-je  au  milieu  du  parking gravillonné derrière le bar.

Je levai la tête vers la fenêtre de son appartement : stores baissés.

– Je sais. Elle n’était pas là de tout le week-end. Mais son téléphone…

– Tu as raison.

– Je peux appeler le proprio, mais je préfère éviter d’attirer l’attention sur Tyler. Surtout avec les flics qui lui tournent autour en ce moment… Une partie de moi pense qu’il essaie simplement de les éviter – c’est ce que je ferais, en tout cas. Mais…

– Le téléphone.

Qui sonne dans l’appartement et que Tyler ne décroche pas.

– Oui. Le téléphone.

Il ouvrit la porte d’entrée. Coincé entre le bar sombre d’un côté, l’étroite cage d’escalier de l’autre et la porte vitrée crasseuse, le vestibule dégageait une atmosphère oppressante. Jackson ferma derrière moi et me fit signe de monter.

– Après toi.

Les  bruits  de  nos  pas  se  répondaient,  une  vague  odeur  de  cigarette flottait dans l’air. La main de Jackson effleura la mienne sur la rampe. Nous arrivâmes  sur  le  palier  accueillis  par  un  craquement  de  plancher.  Derrière moi, Jackson manipulait son téléphone.

– Laisse-moi faire, dis-je en dégainant le mien.

Je composai le numéro de Tyler et collai mon oreille à la porte.

– Tu entends ? me demanda Jackson en se penchant vers moi.

– Ouais, j’entends.

Je fermai les yeux, comme pour mieux écouter.

Le  lent  goutte-à-goutte  d’un  robinet  qui  fuit.  Les  vibrations  du climatiseur.  Mais  aucun  bruit  de  pas.  Aucun  froissement  de  draps.  Aucun appel à l’aide.

– Mais lui, non.

– Je te l’avais dit.

Il y a une différence notable entre apprendre la disparition de quelqu’un au  téléphone,  par  le  biais  d’affichettes  agrafées  aux  arbres  ou  de  photos aperçues  sur  les  chaînes  d’info  en  continu,  et  en  recevoir  la  confirmation dans  la  vraie  vie.  Éprouver  concrètement  cette  absence.  Quand  une  petite piqûre  désagréable  devient  une  béance  terrifiante.  Un  vide  qui  se  remplit brusquement de toutes les atrocités possibles et imaginables.

Je frappai à la porte en pensant à toutes les fois où, à la recherche de Corinne,  j’étais  retournée  dans  les  mêmes  endroits,  encore  et  encore.  Ces excursions répétées dans les cavernes, à la recherche d’un recoin qui aurait échappé à ma vigilance, d’une cavité invisible…

– Tyler, c’est moi !

La panique faisait flancher ma voix.

– Tyler !

Mon poing était serré quand Jackson le retira de la porte.

– Allez, viens, dit-il en redescendant l’escalier.

Il  me  guida  à  travers  le  bar  désert  jusqu’à  une  réserve  où  il  prit  une échelle. Il la transporta sans effort jusqu’au parking de derrière et l’installa sous la fenêtre de l’appartement de Tyler.

–  Tu  es  mon  alibi  et  je  suis  le  tien.  Nous  ne  sommes  pas  entrés  par effraction,  nous  nous  sommes  juste  assurés  que  Tyler  n’avait  pas  de problème. Compris ?

Nous scellâmes notre pacte d’un hochement de tête.

Il  jeta  un  regard  dans  les  rues  derrière  nous  :  désertes  à  cette  heure. J’agrippai les premiers barreaux, mais Jackson me retint par l’épaule.

– C’est à moi d’y aller. J’ai l’air d’un agent d’entretien. Toi, d’une jolie fille sur une échelle. Les gens ne se demanderont pas ce que je fous là.

Il avait raison, et j’enrageais. Car je mourais d’impatience d’entrer dans cette  chambre.  J’avais  besoin  de  constater  par  moi-même,  sans  l’ombre d’un doute, que Tyler n’était pas là. Que la vision de son corps sans vie près du téléphone n’était que le produit de mon imagination. Qu’il était quelque part, en bonne santé. J’avais besoin de voir le téléphone et de comprendre pourquoi il l’avait laissé là, d’ouvrir son placard et d’en déduire où il était parti.

J’observai Jackson se hisser sur le bloc du climatiseur, relever la fenêtre à guillotine et se laisser tomber à l’intérieur. Je ne quittai pas la fenêtre des yeux, le reflet du soleil sur la vitre me chauffait les pupilles. L’incertitude rendait ma respiration douloureuse.

Enfin, Jackson réapparut à la fenêtre.

– Rien !

Il  prit  un  temps  interminable  pour  refermer  la  fenêtre  et  redescendre l’échelle. Une fois en bas, il la replia et retourna au bar sans dire un mot.

– Qu’est-ce que tu as vu ? Il est où ? Tu sais ?

Je le suivis jusqu’à la réserve avant qu’il daigne me répondre.

– Bah, je n’ai pas voulu fouiller dans son bazar. Il n’est pas là, c’est tout ce que je peux te dire. Il est peut-être parti camper, ou un truc dans ce goût-là…

Jackson  Porter,  dit  l’Incapable.  J’aurais  dû  y  aller  moi-même.  J’aurais cherché son sac de couchage, ses cantines. Sa brosse à dents. Fouillé dans son  téléphone.  J’aurais  allumé  son  ordinateur  et  j’aurais  consulté  son historique Internet.

Jackson l’avait peut-être fait. Il ne voulait simplement rien me dire.

Nous nous retrouvâmes au milieu de la salle de bar, parmi les tabourets renversés  sur  les  tables.  Dans  ma  poitrine,  la  panique  déroulait  lentement ses tentacules.

– Allez, assieds-toi, dit-il en m’installant un tabouret. Je te prépare un petit déj pour rattraper le temps perdu.

Je  m’assis,  sentis  l’adrénaline  consumer  ce  qui  me  restait  d’énergie. L’onde de choc n’allait pas tarder.

– Un café pour moi. Serré.

Il  avait  laissé  l’écriteau  «  Fermé  »  sur  la  porte  et  n’avait  pas  allumé l’enseigne. Seule une lumière venue des fenêtres nous éclairait. Mes yeux s’accoutumèrent peu à peu à la pénombre.

– Depuis quand on sert des petits déjeuners dans un bar ?

– Non. Ça, c’est juste pour moi. Aujourd’hui, on ouvre à midi. Mais il suffirait  que  j’allume  l’enseigne  maintenant  pour  que  les  gens  viennent picoler…

– Et moi qui croyais que notre économie allait mal.

– Tu n’imagines pas à quel point, Nic.

Il cassa un œuf, qui atterrit directement dans la poêle.

– Mais le bar tourne à plein régime !

–  Bien  joué,  Jackson.  Et  tu  n’as  pas  l’impression  d’abuser  de  tes clients ?

– Rien du tout. Il suffit de ne pas trop y réfléchir… Qui suis-je pour les juger ? En attendant, j’ai le job le plus stable de tout l’État !

– Tant mieux pour toi…

Il  fit  glisser  dans  mon  assiette  un  œuf  sur  le  plat.  Je  le  triturai  de  la pointe de mon couteau : le jaune s’écoula.

– Il y a un problème ? Tu n’aimes pas les œufs ?

J’avalai. Le goût était bizarre. Un peu métallique. Pas naturel.

– Tu te souviens d’Hannah Pardot ? lui demandai-je.

– Qui ?

– Tu sais bien… La flic du SBI qui dirigeait l’enquête sur la disparition de Corinne.

Comment pouvait-il ne pas s’en souvenir ?

– Ah ! oui… L’inspectrice Pardot. Je ne connaissais pas son prénom. Et elle te laissait l’appeler Hannah ? Eh ben… Elle devait beaucoup t’aimer.

Non.  Et  maintenant  qu’on  en  parlait,  elle  ne  s’était  jamais  présentée sous son prénom et je ne l’avais jamais appelée Hannah. Oui, inspectrice. Non, inspectrice. Merci, inspectrice. Désolée, inspectrice. Et pourtant je me souvenais d’elle comme d’Hannah Pardot.

« Hannah veut te parler, Nic. »

Mon père, devant la porte de ma chambre.

« Tu n’es pas obligée d’y aller, mais je pense que tu devrais.

– J’ai déjà tout dit à Bricks.

– Eh bien, répète la même chose à Hannah. »

C’était  mon  père.  Merci  de  votre  aide,  Hannah.  Un  homme  cultivé, capable  de  réciter  des  vers  et  de  citer  des  philosophes  à  bon  escient.  Un veuf qui essaie tant bien que mal de continuer à vivre. Son fils avait frappé sa  fille  et  je  l’entendais  parler  avec  Hannah  Pardot  à  travers  le  conduit d’aération de la salle de bains.

«  Écoutez,  Hannah…  Je  peux  vous  appeler  Hannah  ?  C’est  un problème familial, rien de plus. Et j’ai le sentiment qu’il en va peut-être de même  de  la  disparition  de  Corinne.  Cette  fille  était  toujours  fourrée  chez nous, comme si elle voulait fuir quelque chose. »

Mon père avait ce charme que l’on trouve parfois aux professeurs avec leur  costume  dépareillé,  leur  nœud  papillon,  leurs  mocassins  et  leurs cheveux qu’ils ne prennent pas la peine de coiffer. Il avait le sourire facile, des yeux pétillants, et une énergie vibrante qui ne le quittait jamais.

– J’ai entendu quelqu’un l’appeler comme ça, expliquai-je à Jackson. Et non, elle ne m’aimait pas.

– Bref, pourquoi tu me parles d’elle ?

–  C’est  elle  qui  va  prendre  en  charge  la  nouvelle  enquête.  Enfin, quelqu’un  comme  elle.  Et  si  les  flics  nous  trouvent  tous  ici,  qui  vont-ils soupçonner, à ton avis ?

Il marqua un temps d’arrêt. Avala ce qui restait de son petit déjeuner en même temps que son jus d’orange. S’essuya la bouche du revers de la main.

– Il est temps qu’on parte tous en voyage…

Je souris.

– Ça ne paraîtrait pas du tout suspect.

Il prit mon assiette et la posa dans l’évier avec la sienne. Fit couler l’eau du robinet sans me regarder.

–  Il  faut  que  je  te  dise  quelque  chose,  Nic.  Tu  n’es  pas  obligée  de répondre.

– D’accord.

Il fixait le jet d’eau qui s’écrasait au fond de la vasque en inox.

– Je n’ai pas fait de mal à Corinne. Je l’aimais.

– Je sais.

Il leva les yeux vers moi. Son regard me percuta de plein fouet. Je pris mon verre à deux mains pour les occuper.

– Et le truc, tu vois… C’est que le bébé n’était pas de moi.

Je me figeai. Le verre à mi-chemin de ma bouche.

– Tyler ne te l’avait pas dit ?

Ma voix eut du mal à franchir mes lèvres.

– Non.

– Je ne sais pas s’il m’a cru quand je le lui ai dit. Mais il avait raison : je ne  pouvais  pas  en  parler  à  la  police.  Ç’aurait  été  le  mobile  parfait.  La jalousie.

J’acquiesçai.  Me  représentai  Tyler  et  Jackson  discutant  au  bord  du torrent. « Réfléchis bien. »

– Je ne savais pas, Nic. Je ne savais même pas… Elle ne m’en a jamais parlé. Pourquoi elle ne m’en a jamais parlé ?

Il posa les mains sur le comptoir devant moi.

– On n’a jamais couché ensemble, Nic.

Je  sentis  mes  joues  chauffer.  Le  verre  glissa  légèrement  entre  mes doigts.

– Compris.

Il secoua la tête, me regarda. Ses cils étaient si longs…

– Tu me crois ? Elle t’en avait parlé ? Elle t’avait dit qui était le père ?

– Elle ne m’a rien dit du tout. Jackson, c’est exactement ça que les flics veulent. Ils veulent qu’on recommence à douter les uns des autres. Qu’on se pose  des  questions.  Qu’on  ressorte  toutes  les  vieilles  histoires.  N’y  pense plus. Ne pense plus à Corinne.

Il ferma le robinet.

– Je ne peux pas. Tu sais ce qu’elle m’a dit, cette nuit-là ?

Il  l’avait  revue,  après  la  fête  foraine.  Ça,  je  le  savais.  Mais  c’était  la première fois qu’il le reconnaissait et je me demandai pourquoi.

– Elle m’a supplié de la reprendre. Et j’ai refusé. Je lui ai dit que c’était terminé.  Que  j’étais  amoureux  d’une  autre.  J’étais  tellement  stupide, tellement  borné…  De  toute  façon,  ça  n’aurait  jamais  marché.  Pas  avec Corinne  dans  les  parages.  Pas  aux  yeux  de  tous.  Et  puis,  pour  elle  aussi, Corinne passait avant.

– Pour Bailey, c’est ça ?

Il  s’écarta  du  comptoir,  s’adossa  contre  l’étagère  où  s’alignaient  les bouteilles.

– Corinne savait, j’en suis sûr. Elle m’a dit qu’elle était certaine de me reconquérir.  Je  lui  ai  répondu  que  ça  n’arriverait  jamais.  Tu  sais,  les coupures sur son dos ? C’est elle qui se les est faites.

Je hochai la tête. Je l’ignorais. À présent je savais.

–  Bon  Dieu,  j’aurais  dû  accepter  !  J’y  pense  tout  le  temps.  Je  n’étais qu’un gosse, un imbécile… J’aurais dû lui dire oui et elle serait encore là.

– Pourquoi tu me déballes tout ça ?

– Parce que je te fais confiance.

Il ne bougea pas mais son sourire le rendait tout proche.

– Et parce que tu es la seule à qui je peux raconter ceci : un soir de la semaine  dernière,  Tyler  passe  au  bar  après  un  rendez-vous  avec  une  fille. Ton  frère  débarque,  lui  paie  un  coup  et  lui  demande,  de  façon  très  claire, d’arrêter  de  te  tourner  autour.  Au  même  moment,  le  téléphone  de  Tyler sonne et, avec un grand sourire, ce connard répond à Dan : « C’est à elle que tu devrais dire ça. » Il décroche, ici, devant moi, devant Dan, et lance d’un  air  triomphal  :  «  Salut,  Nic  !  »  Mais  juste  après,  son  visage  se décompose et il fout le camp, suivi par ton frère quelques minutes plus tard. Ils  quittent  le  parking  à  toute  vitesse,  prennent  la  direction  de  ta  maison. Peu après, Annaleise disparaît.

Je  glissai  mes  mains  tremblantes  sous  le  comptoir.  Tout  mon  corps menaçait d’imploser.

– Ce n’est pas…

– J’en suis sûr. Mais tu sais les proportions que ces conneries peuvent prendre,  dans  une  petite  ville  comme  Cooley  Ridge…  On  entend  une histoire comme celle-là, ou on entend dire que Corinne me suppliait de la reprendre bien qu’elle soit enceinte d’un autre… et on est foutus.

Le silence retomba autour de nous. Nous fîmes comme si de rien n’était, comme  si  Jackson  ne  venait  pas  tour  à  tour  de  se  confier  à  moi  et  de  me menacer.

Soudain, j’éclatai de rire.

– Je déteste ce trou !

– Il te manque, oui.

– Il me manque comme un ancien taulard regrette ses compagnons de cellule.

Comme la glace après l’uppercut. L’un ne va pas sans l’autre.

– Tu penses que tu reviendras y vivre un jour ?

– Jamais.

Devant l’expression de Jackson, j’ajoutai :

– Je me marie. Avec un type de Philadelphie.

– Tyler est au courant ?

– Oui.

– N’empêche, c’est lui que tu as appelé après minuit… Bon, d’accord, ça ne me regarde pas.

Je reconnus un vers d’Edgar Allan Poe sur son avant-bras, une citation de  Kerouac  autour  de  son  poignet.  Comme  s’il  avait  pillé  les  vieux bouquins  de  mon  père,  arraché  les  mots  de  leurs  pages  et  s’était  caché derrière eux.

– Je dois y aller. Merci pour le café !

– Ça m’a fait plaisir de te voir, Nic.

Je m’arrêtai à la porte, me retournai. Il m’avait suivie du regard.

– Elle est morte, Jackson.

– Je sais.

*

*     *

Au retour, je passai devant chez les parents de Tyler : aucune trace de sa camionnette. J’avais beau avoir passé beaucoup de temps avec leur fils, je ne les connaissais pas bien. Tyler n’était pas du genre à ramener sa petite amie à dîner. Nous restions chez lui seulement par mauvais temps. Sinon, nous avions toujours sa camionnette et la forêt. À première vue, on aurait pu  croire  qu’il  n’y  avait  rien  à  faire  dans  cet  endroit,  mais  quand  on  est jeunes, le monde nous appartient. Et la forêt nous appartenait. La clairière où nous dressions notre tente. Les cavernes avec les copains. Et le torrent. On  aimait  se  poser  au  bord,  étendus  sur  le  dos,  à  se  tenir  par  la  main,  à s’effleurer…

Le  torrent  formait  une  frontière  entre  nos  maisons,  sans  doute  plus métaphorique  que  physique.  Sans  lui,  j’aurais  pu  rejoindre  Tyler  chez  lui plus  facilement.  Techniquement  parlant,  on  pouvait  passer  à  pied,  au  sec, sur un tronc d’arbre qu’une âme charitable avait abattu par-dessus sa partie le plus étroite, mais ça faisait un détour et l’exercice restait périlleux dans le noir.  Un  faux  pas  et  c’en  était  fini.  L’eau,  plus  glacée  qu’on  ne  s’y attendait ; les rochers plus acérés ; la nuit indifférente aux appels à l’aide.

Non, mieux valait encore rejoindre Tyler sur le parking de la supérette où il garait sa camionnette, et partir de là. D’ailleurs, c’était beaucoup plus court.

Je passai justement devant cette supérette, puis devant l’école primaire, le poste de police, l’église et le cimetière. Arrivée au feu rouge, je me sentis prise de vertige et retins ma respiration jusqu’à ce qu’il passe au vert.

*

*     *

Je n’entrai pas dans la maison ni dans le garage ; j’avais laissé la porte entrouverte  par  inadvertance,  quand  j’étais  partie  précipitamment  avec Jackson. Je grimpai la colline qui surplombait la vallée, juste derrière chez nous, et me mis à imaginer tout ce qui avait pu s’y passer. Sur le côté, au-delà  du  ruisseau  asséché,  la  propriété  des  Carter  –  je  distinguai  une  tache blanche à l’endroit du garage réaménagé. Plus loin, dissimulé par les arbres, le torrent. Selon l’angle, on pouvait l’apercevoir en hiver, quand les feuilles étaient tombées. À présent, seul révélait sa présence un grondement sourd qui s’amplifiait après plusieurs jours de pluie.

Parfois,  je  rencontrais  Daniel  en  haut  de  cette  colline,  alors  que  je croyais  être  la  seule  à  m’y  réfugier.  Mes  antres,  mes  lieux  d’élection appartenaient  sans  doute  à  tous  les  gamins  qui  avaient  vécu  par  ici. Annaleise  aussi  avait  dû  venir  s’y  asseoir  et  contempler  son  monde.  Elle avait dû trouver la clairière avec le fort que j’avais crus à nous. Elle avait dû apprendre  par  cœur  tous  les  sentiers  de  la  forêt,  toutes  les  cachettes, exactement comme nous.

Je redescendis par le trajet que je connaissais le mieux, celui qui menait tout droit à la clairière. J’étais convaincue que les broussailles couchées et la terre piétinée étaient le résultat de nos allées et venues répétées, à Daniel et à moi. Mais ça ne datait sûrement pas de nous, et d’autres continueraient longtemps encore d’emprunter ce sentier.

J’arrivai devant un arbre creux. J’enfonçai la main à travers le trou dans le  tronc,  en  ressortis  quelques  glands  ainsi  qu’une  collection  de  pierres stockées  là  plusieurs  années  auparavant.  Dans  un  coin  de  la  clairière,  je retrouvai la seule zone de terre plane où Tyler et moi pouvions planter notre tente.  Et  la  fourche  des  deux  troncs  où  nous  entreposions  de  longues branches afin de repousser d’éventuels intrus.

Corinne, Bailey et moi avions fait main basse sur la clairière, un jour, bien  avant  les  garçons.  Nous  étions  encore  d’humeur  joueuse  et  voulions obliger Daniel et ses amis à reconquérir l’endroit. Corinne avait brandi un grand  bâton  au-dessus  de  sa  tête,  telle  une  magicienne  du  Seigneur  des anneaux,  film  que  les  garçons  venaient  de  regarder  dans  le  salon.  C’était devenu un combat au sommet : Corinne, Bailey et moi gardions la clairière, Daniel et ses amis tentaient d’y pénétrer sans se faire repérer. Chaque fois que Corinne tonnait : « Vous ne passerez pas ! », nous éclations de rire. Le jeu s’était poursuivi jusqu’à la tombée de la nuit. Avec force jongleries de bâton  et  déhanchements,  Corinne  avait  tenté  d’extorquer  aux  garçons  leur serment  de  loyauté  envers  la  Reine  de  la  Clairière.  Finalement,  Daniel l’avait  jetée  sur  son  épaule  –  elle  était  maigrichonne,  toute  raide,  et  ses cheveux traînaient presque par terre – tandis qu’elle hurlait : « Sois maudit, Daniel  Farrell  !  »  Car,  même  à  l’époque,  Corinne  Prescott  était  Corinne Prescott.

Ici, je sentais leur présence d’avant le grand bouleversement, comme si le  passé  revivait,  parallèlement  au  présent.  Daniel  avait  été  le  premier  à abandonner l’endroit. Conformément à son rôle de grand frère responsable, trop  mature  –  pas  de  temps  à  perdre  avec  ces  enfantillages.  Corinne  et Bailey  n’avaient  plus  eu  envie  de  s’y  rendre  entre  filles.  «  C’est  marrant quand quelqu’un se bat pour récupérer la clairière, sinon quel intérêt ? » avait dit Corinne.

J’essayai  de  me  rappeler  les  personnes  qui  avaient  partagé  cet  endroit avec moi. Daniel et Tyler. Corinne et Bailey.

Puis  j’imaginai  notre  petit  groupe  toujours  là,  épié  par  des  yeux inconnus.

Toutes  ces  fois  où  nous  avions  voulu  nous  faire  peur  avec  des  bruits d’animaux, le sifflement du vent… « Un monstre », disait Daniel, et nous le considérions d’un air moqueur. « Rien à craindre, disait Tyler en me serrant contre lui sous la tente, je suis là… » Mais s’il y avait vraiment eu quelque chose  ?  Si  le  monstre  était  en  réalité  un  enfant  curieux  ?  Annaleise,  tapie derrière  les  buissons  ?  Je  tentai  de  me  faire  toute  petite,  toute  timide,  de devenir elle, de regarder nos vies se dérouler à travers ses yeux. Qu’avait-elle vu ? Je me le demandai. Qu’avait-elle pensé de tout ça ? Comment lui étais-je  apparue,  dans  le  filtre  de  son  regard  ?  Je  me  levai,  arpentai  la clairière, essayant de nous voir.

Perdue dans mes souvenirs peuplés d’autres gens, de cet espace partagé avec d’autres, je ne m’aperçus pas de la présence d’une personne réelle. En cet instant précis.

Le  craquement  d’une  branche.  Le  bruissement  des  fourrés.  Et  ma réaction : poils dressés sur la nuque.

Je  me  tenais  au  centre  de  la  clairière,  complètement  vulnérable,  et  je sentais des yeux sur moi. Certaine aussi d’entendre une respiration.

– Tyler ?

C’était toujours à lui que je pensais instinctivement. Et je me détestais pour ça. Le numéro que j’avais commencé à composer après minuit – sans aller  au  bout.  Le  nom  que  je  criais  quand  j’entendais  grincer  la  porte d’entrée.

Puis, d’une voix plus proche du murmure :

– Annaleise ?

Je sortis mon téléphone afin que celui ou celle qui était là le voie.

Des bruits – des bruits de pas – hors de mon champ de vision, venus de plus loin, de la forêt.

Je  me  repliai  derrière  les  arbres,  en  direction  de  la  maison.  Entendis d’autres bruits sur le côté et pivotai brusquement.

Téléphone  brandi  à  deux  mains,  je  finis  par  capter  du  réseau.  Un magnifique signal, en pleine forêt, en provenance de l’unique opérateur qui couvrait  la  région.  Opérateur  par  ailleurs  calamiteux  –  pas  de  tarif  réduit pour  les  appels  de  portable  à  portable,  transfert  des  données  au  mieux interminable –, mais j’étais seule dans la forêt et il fonctionnait.

Une fois, Everett m’avait emprunté mon téléphone quand il avait mis le sien  à  charger  dans  la  pièce  voisine.  Il  essayait  de  suivre  les  scores  d’un match, puis avait renoncé, frustré.

« Pourquoi tu es avec cet opérateur ? C’est un désastre !

– Ce n’est pas un désastre. »

C’en était un.

En  cet  instant  je  pensai  :  Parce  que.  Au  cas  où.  Ce  genre  d’incident. Dans  ce  genre  de  lieu.  Je  pensai  à  toutes  les  petites  choses  auxquelles  je m’étais  accrochée.  Toutes  les  petites  choses  que  j’avais  emportées  en partant. Ce mince fil transparent qui me ramenait ici, chez moi.

Je collai le téléphone à mon oreille et appelai la seule personne qui, je le savais, viendrait sur-le-champ. Sans poser de questions.

Deux,  trois  sonneries.  Je  commençai  à  paniquer.  Enfin,  Daniel décrocha.

– Je suis dans la forêt. À la clairière.

– Ah ! Tout va bien ?

Un  souffle  de  vent  porta  jusqu’à  moi  une  odeur  fugace  –  fumée  de cigarette. Évanouie sitôt remarquée.

– Je ne sais pas.

Je posai une main contre le tronc de l’arbre creux. L’écorce rugueuse et familière me rassurait.

L’inquiétude s’entendait dans sa façon de respirer.

– Un problème ?

Mes yeux parcouraient la forêt, cherchant la source du bruit. Je baissai la voix.

– Je ne sais pas. Je sens une présence autour de moi.

Je l’entendis jurer dans sa barbe.

– J’arrive. Reste au téléphone avec moi. Et fais bien comprendre que tu es  au  téléphone,  Nic.  Parle  fort.  Et  marche  tout  droit  en  direction  de  la maison.

S’il était chez lui, il allait mettre vingt minutes pour me rejoindre. Plus longtemps s’il était en pleine expertise quelque part dans la région.

Je  ne  savais  pas  de  quoi  parler.  Je  pris  le  sujet  le  plus  stupide  qui  se présenta à moi.

– Quand je pense à mon futur mariage, j’ai envie de m’enfuir.

Une idée absurde.

–  Penser  à  cette  grande  cérémonie…  c’est  au-dessus  de  mes  forces. Tous ces gens que je ne n’aurais jamais vus de ma vie – la famille d’Everett connaît  tout  le  monde.  Ça  va  être,  genre  :  deux  cents  invités  de  son  côté, cinq du mien. Et papa… tu imagines s’il ne me reconnaît pas, ce jour-là ? S’il  ne  m’accompagne  pas  jusqu’à  l’autel  ?  Je  préférerais  qu’on  parte  en voyage et qu’on se marie en petit comité. Dans un endroit ensoleillé.

– Où tu es ?

– Sur le chemin. Pas loin du super beau chêne, tu te rappelles ?

Je  ramassai  une  pierre  aux  arêtes  tranchantes,  pivotai  rapidement. Entendis un bruit sur ma gauche. Des feuilles écrasées. Des pas, cette fois, plus déterminés.

– Je comprends…

–  Si  la  famille  d’Everett  insiste  pour  qu’on  fasse  un  grand  mariage, j’inviterai sûrement Olivia, une collègue d’Everett, et bien sûr Laura. Si elle veut. Pourquoi pas aussi Arden, de la fac ?

Aucun autre nom ne me venait.

– Mais j’aimerais bien que ça reste à taille humaine. Tu vois ? Que ça ait du sens.

– Continue de parler. Je suis sur Fulton Road.

Je  repris  mon  monologue  tout  en  marchant,  sans  savoir  si  j’étais toujours suivie.

Daniel  et  moi  ne  parlions  plus  jamais  de  choses  personnelles  ou existentielles. Quand il m’appelait, c’était toujours pour une raison précise. Quand je l’appelais, c’était pour lui donner ma nouvelle adresse, lui exposer mes projets pour les fêtes de Noël, lui annoncer mes fiançailles.

– Une fois, j’ai été invitée au mariage d’un type dont le fils était l’un de mes anciens élèves. Le père se remariait et le fils m’avait proposé de venir. C’était sans doute déplacé, maintenant que j’y pense, un gamin de dix-huit ans  invitant  sa  prof  de  vingt-trois  ans,  comme  si  c’était  sa  petite  copine, mais je ne voyais pas les choses comme ça, à l’époque. C’était l’été, juste après  mon  diplôme,  et  après  tout  il  ne  m’avait  pas  présentée  comme  sa petite copine. J’étais juste un nom de plus ajouté sur la liste des invités. Je pensais  qu’il  essayait  de  me  faire  passer  un  message…  Enfin,  bref.  Et  ce mariage,  c’était  de  la  folie.  Ces  gens-là  étaient  friqués,  Daniel,  tu n’imagines  même  pas.  «  Friqués  »  est  un  euphémisme.  Ce  genre  de mariage, c’était le budget pour un cycle complet d’études universitaires, le PIB d’un petit pays… Je ne sais pas pourquoi ce gosse m’avait traînée là. Ce qu’il voulait me montrer. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

– J’arrive sur Cranson Lane. Tu vois quelqu’un ?

Je tournai encore sur moi-même, mais je n’arrivai pas à déterminer vers quelle direction se portait ma sensation.

–  Non.  Je  vais  essayer  de  le  retrouver  sur  Internet.  Pour  lui  poser  la question. Une autre fois, plus tard, un gamin insistait pour que j’assiste à un de  ses  matches  de  foot.  En  fait,  j’y  assistais  déjà  –  il  y  avait  plusieurs rencontres organisées chaque semestre. Mais il ne voulait pas que je le voie jouer. C’est autre chose qu’il voulait me montrer : son père qui l’accablait de reproches après le match. La pression qu’il subissait. Il ne voulait pas me le dire directement, tu comprends ? Parfois c’est plus simple de montrer les choses…

– Tu es où ?

Je jetai un coup d’œil derrière moi mais ma vision semblait brouillée – par l’adrénaline ou par la peur.

– Je suis presque arrivée. Il faut que j’appelle le gosse du mariage, là. Shane quelque chose. Bon Dieu, je ne me souviens même plus de son nom. Dire  que  j’ai  été  invitée  au  mariage  de  son  père…  Tous  leurs  noms  se mélangent,  maintenant.  J’ai  bossé  avec  trop  d’élèves.  Eh,  j’aperçois  notre maison !

– Tu rentres, Nic, et tu verrouilles les portes tout de suite !

J’obéis.  Je  lâchai  la  pierre  et  me  mis  à  courir,  perdant  la  couverture réseau  à  force  d’agiter  les  bras.  Je  fis  le  reste  du  trajet  en  sprintant.  Sitôt dans le hall, je claquai la porte à toute volée et la fermai à clé.

Le réseau était revenu.

– Je suis rentrée, dis-je, haletante.

Je marchai jusqu’à la fenêtre de la cuisine, regardai en direction de la forêt. Rien. Aucun signe de vie.

– Tout va bien ?

– Je suis rentrée, répétai-je, la main pressée sur ma poitrine.

Et maintenant, on se calme…

– Ne bouge pas. Je suis arrivé.

Son  SUV  bleu  s’engageait  dans  l’allée  montant  au  garage.  Je  le  vis sortir de la cabine mais, au lieu d’avancer vers la maison, il prit la direction de la forêt.

Je sortis précipitamment.

– Daniel ! Qu’est-ce que tu fous, bon sang ?

– Retourne à l’intérieur, Nic.

Il se mit à courir vers les arbres.

Ben  voyons.  Comme  si  j’allais  rester  à  la  maison  pendant  qu’il s’enfonçait dans la forêt dont je venais de m’enfuir, paniquée. Je retournai à la lisière des arbres en m’efforçant de retrouver un rythme cardiaque calme et régulier. Je vis Daniel disparaître par bouts – une fraction de corps entre deux troncs, un bras effacé par une branche, le bruit de ses pas peu à peu étouffé par le vent. Je fixai intensément l’endroit où il venait de s’évanouir, l’exhortant à revenir.

J’attendis.  Ma  respiration  se  fit  plus  rauque,  mon  pouls  s’accéléra.  Je sursautai  à  la  sonnerie  du  téléphone  dans  ma  main.  Everett.  Je  rejetai l’appel. Aussitôt, un bruit de pas tout proche.

– Daniel ? murmurai-je en tendant le cou.

Puis, plus fort :

– Daniel ?

Une touffe de cheveux blonds, une épaule. La moitié d’un visage et de longues jambes maigres. Il surgit de la forêt en secouant la tête.

– Je n’ai vu personne.

Il fourra quelque chose à l’arrière de son pantalon.

– C’est quoi, ça ? Un flingue ?

Il ne répondit pas. Continua d’avancer vers la maison, pensant que je lui emboîterais le pas.

– Tu es sûre que tu as entendu quelqu’un ?

– Pourquoi tu te trimballes avec un putain de flingue ?

– Parce qu’on vit au milieu de nulle part et que les flics mettraient trop longtemps à arriver jusqu’ici. Tout le monde est armé, par ici.

– Non. Pas tout le monde. En quoi c’est rassurant, de te balader avec un pistolet dans la poche ?

Il  me  tint  la  porte.  Attendit  que  nous  soyons  rentrés  et,  après  un  long soupir :

– Bon, Nic, maintenant dis-moi : tu es sûre de toi ? Décris-moi les bruits que tu as entendus.

Je n’arrivai pas à croiser son regard.

– J’étais à la clairière, celle où on construisait des forts quand on était gosses, et j’ai cru entendre des pas.

Je  tentai  de  les  entendre  à  nouveau  dans  ma  mémoire,  mais  j’avais l’impression  de  les  exagérer.  De  pousser  le  volume  du  froissement  des feuilles.

–  J’ai  aussi  cru  sentir  une  odeur  de  clope.  Mais  j’ai  des  doutes, maintenant…

J’avais peut-être été épiée par quelqu’un. Ou pas. Daniel disait qu’il y avait un monstre dans la forêt. Quand on n’a pas assez dormi, qu’on vient d’être  menacée  et  que  les  gens  que  l’on  aime  disparaissent,  ça  ne  semble pas si exagéré de croire à l’existence des monstres.

– Tu aurais pu t’en assurer avant de m’appeler. Tu m’as foutu la trouille.

Je le fusillai du regard.

– J’avais peur.

J’enchaînai quelques respirations profondes pour ne pas exploser. Mes épaules  se  contractèrent,  comme  celles  de  Daniel  quand  il  était  sous pression.

– Tu as les yeux injectés de sang, remarqua-t-il. Tu arrives à dormir ?

Je me rendais bien compte qu’il ne me faisait pas totalement confiance. À mesure que le temps passait, moi non plus, d’ailleurs.

–  Un  petit  peu…  non,  pas  vraiment.  Je  n’arrive  pas  à  trouver  le sommeil, ici.

– Je t’ai déjà dit de venir chez nous, Nic. Allez, viens t’installer.

Je me mis à rire.

– Parce que ça résoudrait tous nos problèmes, hein ? Quand est-ce que tu t’es acheté cette arme, Daniel ?

Il ramassa les facturettes entassées sur la table et les remit en place.

– Laura m’a raconté ce qui s’est passé à la fête. Elle est très mal. Laisse-la prendre soin de toi. Elle me rend complètement dingue.

– Et comment tu lui expliquerais ça ? Que j’ai soudain eu envie de venir vivre chez vous ?

– La clim.

Sa bouche eut un bref rictus.

– Impossible, Daniel. Et puis, sans vouloir te vexer, Laura est vraiment indiscrète…

Il secoua la tête mais ne discuta pas.

–  Écoute,  je  bosse  sur  le  terrain  demain,  mais  je  passerai  dans  la matinée pour m’assurer que tout va bien. Si tu n’arrives pas à me joindre, tu peux toujours appeler Laura, tu sais ? Elle saura quoi faire.

– Ouais.

– Tu ne lui fais pas assez confiance, Nic.

Il s’éloigna, et je distinguai la forme du pistolet dans sa poche.

– C’est de famille ! criai-je.

Nouveau signe de tête désapprobateur.

– Daniel ?

Il s’arrêta, se retourna.

– Merci d’être venu.

Il agita la main et repartit. Arrivé à la voiture, il se tourna vers moi.

– Au fait, tu as pu récupérer les attestations ?

– Une sur deux. Je m’occupe de la seconde.

Il acquiesça.

– Le flingue est à papa. Ça ne me semblait pas très sûr qu’il le garde. Je le  lui  ai  pris  pour  éviter  les  accidents.  Qu’il  se  blesse  ou  qu’il  ne  blesse quelqu’un d’autre.

*

*     *

D’accord, notre père était porté sur l’alcool. Certains soirs, il ne rentrait pas à la maison. Il oubliait de faire les courses. Il nous laissait livrés à nous-mêmes. Mais nous avions eu de la chance. Tout bien considéré, nous avions eu de la chance. Je m’en rendais compte dix ans plus tard.

Corinne,  elle,  n’avait  pas  eu  cette  chance.  Nous  n’en  savions  rien. C’était Hannah Pardot qui l’avait découvert en brisant psychologiquement le  père  de  Corinne.  En  le  laissant  révéler  ses  secrets,  entrecoupés  de sanglots.  Hannah  Pardot  savait  comment  pousser  quelqu’un  à  bout.  Quels leviers actionner. Sans doute mon père lui avait-il mis la puce à l’oreille en lui confiant, à mi-voix : « C’est un problème familial, rien de plus. »

Corinne avait un frère et une sœur, tous deux plus jeunes qu’elle. Elle avait  onze  ans  quand  Paul  Jr  était  né  –  PJ,  comme  elle  l’appelait  –,  suivi deux ans plus tard de Layla. Au moment de sa disparition, ils étaient encore tout petits, sept et cinq ans. Silencieux, stoïques – plutôt inhabituel pour des enfants. C’est ce qu’Hannah Pardot avait dit à Bricks, qui l’avait répété à tout  le  monde.  Hannah  les  avait  interrogés,  assis  sur  le  canapé  blanc  du salon, pendant que leur mère servait de la limonade. À chaque question, ils regardaient  leur  père,  comme  pour  attendre  ses  ordres.  Ils  l’avaient  aussi regardé  quand  elle  leur  avait  demandé  si  Corinne  leur  avait  semblé  triste, bouleversée, ou s’ils l’avaient entendue dire quoi que ce soit. « Même une toute petite remarque… », avait-elle insisté. Quelque chose qui aurait révélé son  état  d’esprit.  PJ  et  Layla  avaient  lancé  un  regard  interrogateur  à  leur père. Comme si la réponse, c’était lui.

*

*     *

La  mère  de  Corinne  l’avait  emmenée  deux  fois  à  l’hôpital.  Hannah Pardot avait lu à son père les rapports des médecins : la première fois, une épaule  démise  (en  sortant  par  la  fenêtre,  nous  avait  expliqué  Corinne  en roulant  des  yeux)  ;  puis  pour  des  lacérations  au  cuir  chevelu  (en  tombant dans le torrent, foutus rochers glissants !).

« C’est vrai, tout est de ma faute », avait reconnu son père en deversant des pleurs répugnants.

Hannah  Pardot  avait  aussitôt  convoqué  Bricks  et  Fraize.  Elle  était persuadée qu’il allait lui signer des aveux complets.

Le père de Corinne n’était pas le genre d’ivrogne qui, comme mon père, restait  assis  dans  un  bar,  perdu  dans  ses  pensées.  Son  whisky,  il  le descendait chez lui, dans le salon, et au lieu de maugréer contre lui-même, il préférait s’en prendre à son entourage.

« Je ne l’ai pas frappée. Je ne l’ai jamais frappée. »

C’est vrai, avait confirmé son épouse. Il ne frappait pas Corinne. Il la punissait.  Et  si  elle  avait  le  culot  de  répondre,  il  la  repoussait  d’une bourrade.  Une  fois,  il  l’avait  renversée  dans  l’escalier.  Une  seule  fois. C’était ça, l’épaule.

Il avait une poigne terrible. Implacable. Il lançait des assiettes contre les murs, près de la tête des enfants. Une fois, il avait manqué sa cible. Il ne communiquait  que  par  menaces.  Corinne  avait  fini  par  s’immuniser. Immunisée contre le bruit d’un oiseau entrant par une fenêtre ouverte ou de ses ailes frappant frénétiquement le bitume.

Elle s’enfuyait de chez elle, venait chez moi, me racontait qu’on avait prévu  de  se  voir.  Je  comprenais  maintenant  le  sens  caché  de  ses  paroles. « Tu as les fils qui se touchent ou quoi ? On devait se voir. On avait dit que je dormais chez toi ce soir. »

En  fin  de  compte,  j’avais  cessé  de  jouer  le  jeu.  Moi  aussi,  je  l’avais repoussée.

La police avait passé sa maison au peigne fin, à la recherche de traces de  sang.  De  preuves.  De  signes  d’un  autre  incident  que  son  père  aurait dissimulé.

Je n’arrivai pas à imaginer Corinne servant des bobards aux infirmières de l’hôpital. « Je voulais sortir par la fenêtre et je suis tombée. » Corinne laissant  son  père  gagner  :  c’était  im-po-ssi-ble.  Corinne  les  yeux  rivés  au sol, apeurée. Je comprenais que son pouvoir n’était pas infini, comme nous l’avions tous cru. Il avait des limites. Mais, quand elle quittait sa maison, elle  refusait  de  céder  le  moindre  pouce  de  terrain  devant  quiconque.  Elle avait  appris  à  pousser  les  gens  à  bout,  à  les  manipuler.  Elle  savait  quelle ligne ne pas franchir – son père le lui avait enseigné. Ne jamais aller trop loin. Faire plier sans casser. Chacun de nous abrite une part d’ombre. Elle le savait  mieux  que  quiconque.  Chacun  de  nous  possède  deux  visages,  et c’était pour les découvrir qu’elle nous scrutait de si près.

*

*     *

Des Corinne, j’en rencontre tous les ans. Je les reconnais tout de suite, de  l’autre  côté  de  mon  bureau.  La  fille  obstinée.  La  fille  cruelle.  La  fille vénérée par ses copines. La fille triste, tellement triste, dessinée au crayon, que l’on découvre seulement en retirant les gens autour d’elle.

Ne les retirez pas.

Par pitié. Ne les retirez pas.

«  Elle  est  cruelle  mais  elle  vous  aime,  ai-je  envie  de  leur  dire.  Soyez patients. Ne vous arrêtez pas aux apparences. »

Je vois les manches longues et je sais ce qu’elles cachent.

Le  plateau-repas  laissé  intact  à  la  cafétéria  pendant  qu’elle  vanne quelqu’un.

Les  garçons  qu’elle  repousse,  encore  et  encore,  en  espérant  quand même qu’ils reviendront. Parce qu’elle ne peut pas les laisser s’approcher trop près. Elle ne peut pas se le permettre.

C’est  toujours  elle  que  j’ai  envie  d’appeler  dans  mon  bureau,  sans raison. Elle plutôt que l’élève écrasé sous la pression des études, celui dont les  parents  divorcent,  celle  qui  fait  tout  pour  attirer  l’attention  –  à commencer  par  s’affamer.  C’est  cette  fille-là  que  je  veux.  Celle  qui  ne figure  pas  dans  mes  dossiers.  J’ai  envie  de  l’appeler  juste  pour  qu’elle sache, à mesure qu’elle grandira et que tout le monde la laissera fatalement tomber, que je suis là.

Cette fois, je suis là.

*

*     *

Tyler  m’appela  au  moment  où  je  venais  de  me  laisser  prendre  par  le sommeil.  Son  nom  sur  l’écran  et  aussitôt  son  visage  dans  mon  esprit, rassurant et proche.

– Allô ? Tyler ?

Je  m’extirpai  du  lit,  descendis  dans  l’entrée  au  cas  où  sa  camionnette m’attendrait devant la maison, sous la bruine persistante.

– Salut, Nic.

– Tu vas bien ? Tu es chez toi ?

La nuit était impénétrable. Aucun signe de Tyler.

– Ouais. Jackson m’a dit que tu te faisais du souci ?

– C’est lui qui se faisait du souci ! Enfin, moi aussi. Bref. Où tu étais passé ?

– Je suis allé m’occuper de quelques trucs.

– Pourquoi tu as laissé ton téléphone chez toi ?

Un temps d’arrêt. Comme pour dire : « À ton avis, Nic ? »

– Un oubli.

Je  détestais  qu’il  me  mente.  On  n’était  pas  censés  se  mentir  l’un  à l’autre. On pouvait ne pas se dire tout ce qui nous traversait l’esprit, mais jamais se mentir. Je le lui avais fait promettre.

–  Tyler…  Parle-moi,  s’il  te  plaît.  Je  pensais  que  je  t’avais  blessé.  Je pensais…

Silence. Je me tortillais, gênée.

– Je suis parti faire un tour dans le Mississippi.

Il  avait  parlé  rapidement,  à  voix  basse.  Il  n’avait  pas  besoin  d’en  dire davantage.

– Chez son père ?

–  Je  voulais  en  avoir  le  cœur  net.  Aucune  trace  d’Annaleise.  Aucune trace de rien du tout, d’ailleurs.

Je pressai le téléphone contre mon oreille. Concentrée sur sa respiration.

Il rompit le silence.

– Tu avais raison. On a besoin d’espace.

Je le sentais s’éloigner un peu plus à chaque mot.

– Tyler…

– Tu as besoin de quelque chose, Nic ?

Comme s’il me faisait une politesse.

De quoi avais-je vraiment besoin ? De lui ? Pour lui ?

– Juste de savoir que tu vas bien.

– Je vais bien. À la prochaine, Nic.

*

*     *

Ici, la pluie avait quelque chose de familier et d’inquiétant à la fois. En ville,  elle  frappe  les  fenêtres,  crépite  dans  les  rues,  inonde  les  caniveaux, comme  si  elle  empiétait  sur  la  vie  des  habitants.  Elle  provoque  des embouteillages,  rend  les  halls  d’immeuble  glissants.  À  Cooley  Ridge,  la pluie  est  une  composante  du  paysage.  Comme  si  elle  habitait  la  région, quand nous ne sommes que des visiteurs de passage.

Elle me donnait le sentiment d’être toute petite. Provisoire. J’imaginai ma  mère  à  ma  place,  en  train  d’écouter  l’averse.  Les  mêmes  molécules d’eau, recyclées, réutilisées, à l’image de ce schéma cyclique des manuels d’école.  Avant  ma  mère,  je  voyais  mes  grands-parents  qui  avaient  acheté cette terre, y avaient construit cette maison, se tenir devant cette fenêtre et écouter  les  mêmes  gouttes  tomber.  Pour  certaines  religions,  m’avait expliqué  mon  père,  le  temps  est  un  cycle.  Les  époques  se  répètent  sans cesse. Mais pour d’autres, le temps, c’est Dieu. Un don du ciel que nous ne pouvons ni manipuler ni habiter.

Entendre la voix de mon père essayant de trouver du sens aux mystères de l’existence avait quelque chose de réconfortant.

Tant il est facile, quand on se tient là, au milieu des montagnes balayées par  la  pluie,  dans  une  maison  bâtie  par  son  grand-père,  de  se  sentir insignifiante.

Tant il suffit d’une fraction de seconde pour passer de quelque chose à rien du tout.

Tant on peut être une jeune fille riant dans un champ de tournesols et, l’instant d’après, un visage obsédant affiché sur une vitrine de magasin.

Terreur. Annihilation. Néant. Et puis : soulagement.

Un soir de pluie, j’avais forcé Tyler à sortir. « Tu sens ? » lui avais-je demandé en enlaçant ses doigts et en attendant qu’il chuchote : « Oui. » Il pouvait  s’agir  de  n’importe  quoi  :  le  froid  sur  son  visage,  l’eau  dans  ses chaussures,  le  ciel  et  ses  promesses  d’amour,  de  solitude.  Ou  bien  moi. J’aimais  croire  qu’il  ressentait  la  même  chose  que  moi.  Qu’il  me comprenait toujours.

Je tentai de trouver le sommeil. Allongée dans mon lit, yeux fermés, je me concentrai sur la pluie criblant le toit. Espérant que ce bruit viderait mon esprit, me bercerait vers un tranquille oubli.

Mais chaque goutte semblait me parler. Me forcer à rester éveillée.

Ouvre les yeux. Regarde.

Le temps peut s’enrouler sur lui-même et révéler certaines choses. Peut-être de cette façon. Cooley Ridge essayait de me montrer quelque chose. Le temps essayait de me donner des explications.

Tic-tac, Nic.
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Jour 7

La  maison  paraissait  plus  gaie,  plus  vivante  depuis  qu’elle  avait  été repeinte dans la couleur choisie par Laura – amande pâle, disait-elle. Mais les meubles dégagés des murs se retrouvaient agencés d’une façon bizarre, couverts  à  la  hâte  de  bâches  en  plastique.  Tout  le  rez-de-chaussée ressemblait au château hanté d’une fête foraine. L’odeur de peinture ne me dérangeait pas. Sans doute la nuit m’avait-elle vaccinée. C’est seulement en revenant, après avoir sorti les poubelles, que je fus frappée par un relent de vapeurs  poisseuses  et  suffocantes  dont  aucune  fenêtre  ouverte  n’aurait  pu venir  à  bout.  Il  fallait  que  l’air  circule,  purifie  tous  les  conduits.  Il  nous fallait cette putain de clim.

Je  disposai  les  ventilateurs  apportés  par  Daniel  dans  toutes  les  pièces, les mis en route et ouvris les fenêtres.

Puis je partis. Un incendie déclenché par un faux contact électrique ne serait pas la pire catastrophe à survenir dans cette maison.

*

*     *

Le  dimanche  était  le  jour  des  familles  à  Grand  Pines,  organisé  autour d’un brunch. L’église le matin, puis une visite au parent qu’on avait décidé d’expulser de nos vies. Un jour de pénitence. Compenser nos péchés par les calories. Avaler jusqu’au dernier les œufs brouillés de la culpabilité.

Je suivais papa dans la file devant le buffet. Le bruit de mon plateau sur les rails métalliques longeant le comptoir rappelait le grincement de la craie sur un tableau noir.

– Goûte le bacon, me dit-il.

J’obtempérai en posant une tranche sur mon assiette.

– Évite les œufs, ajouta-t-il à mi-voix. Mais prends deux pains au lait.

Je n’en pris qu’un. Je n’avais pas beaucoup d’appétit et aucune envie de gâcher la nourriture si, en plus, elle n’était pas bonne.

Dans mon sac en bandoulière, un document signé par un médecin que j’avais  récupéré  à  l’accueil.  Une  attestation  confirmant  la  dégradation mentale de mon père et la nécessité de le placer sous tutelle. Il ne nous en manquait plus qu’une dernière avant de présenter notre requête au tribunal, et  le  médecin  de  Grand  Pines  m’avait  déjà  orientée  vers  un  collègue  qui passerait examiner mon père dans la semaine.

En prenant le bacon, comme me le conseillait papa, en lui laissant croire que j’étais venue pour le brunch et passer un peu de temps avec lui, j’avais l’impression de lui mentir. Certes, ces raisons existaient, mais étaient loin d’être prioritaires. Daniel et Laura avaient-ils l’habitude de venir bruncher avec  lui  ?  Sans  doute.  Papa  avait  souri  en  me  voyant,  comme  si  ma présence en ces lieux était la chose la plus naturelle du monde. Une partie de  moi  s’était  demandé  si  l’attestation  ne  mentait  pas.  Si,  en  réalité,  il n’allait  pas  mieux.  Si  son  état  de  santé  n’était  pas  réversible.  Bon  sang, papa… Tu te rappelles quand tu ne nous reconnaissais même plus ? Tu nous as flanqué une de ces trouilles…

Nous  nous  installâmes  à  la  même  table  que  lors  de  notre  précédente entrevue. Apparemment, il avait ses habitudes.

– Tu devrais voir Laura, commençai-je. Je suis allée à sa petite fête pour le bébé hier. On dirait qu’elle va exploser !

Il rit.

– Garçon ou fille ? me demanda-t-il.

Il le savait. Il aurait dû le savoir.

– Fille.

Léger hochement de tête.

– Shana, ajoutai-je.

Ses yeux me happèrent. Avant de se voiler.

Une précision inutile. Lui rapeller maman, c’était le perdre. Assister à leur disparition simultanée.

– Tu sais, la première fois que ta mère m’a emmené chez elle, je suis tombé amoureux.

À moins que, cette fois, il ne m’emmène avec lui.

– Amoureux de Cooley Ridge ?

Il rit.

– Pas la peine de faire la grimace, Nic ! Non, pas de Cooley Ridge. Je suis  tombé  amoureux  d’elle.  Parce  que  enfin  je  la  voyais  complètement. Jusqu’alors, elle avait été comme une pièce de puzzle prise isolément. Mais quand  je  l’ai  vue  là,  à  l’endroit  où  elle  avait  grandi,  tout  est  devenu  clair pour moi. Elle était si belle…

Mes  souvenirs  les  plus  précis  de  ma  mère  étaient  déjà  flous.  Dans  un fauteuil  roulant  avec  un  plaid  jaune  et  bleu  sur  les  jambes,  car  elle  était frileuse. Daniel devant elle, tenant une tasse avec une paille. Et tous deux si maigres,  si  pâles,  si  anguleux.  En  photo,  elle  était  magnifique.  Avant  son cancer, elle était la combinaison parfaite de la douceur et de la finesse. Avec un sourire incroyablement chaleureux.

–  Tu  lui  ressembles  vraiment  beaucoup.  Comme  Daniel,  d’ailleurs. Identiques, comme deux gouttes d’eau.

– Daniel tient de toi.

Je goûtai le bacon – haut-le-cœur immédiat. Je le coupai en tout petits morceaux pour que mon père ne se doute de rien.

– Aujourd’hui,  bien  sûr,  c’est  ce  que  tout  le  monde  dit.  Mais,  enfant, c’était à Shana qu’il ressemblait.

Il me regarda.

–  Tu  imagines  si  elle  ne  vous  avait  pas  eus  ?  Il  ne  resterait  plus  rien d’elle, maintenant…

– Ça va, dis-je.

Je  n’aimais  pas  sa  façon  de  me  dévisager.  Comme  si  une  part  de  ma mère  vivait  encore  en  moi.  Une  pièce  de  puzzle  sortie  de  son  contexte, coincée  dans  mon  œil  gauche,  ma  lèvre  inférieure,  l’arche  de  ma  colonne vertébrale.  Il  se  concentrait  face  à  moi  comme  Corinne  lorsqu’elle s’evertuait à découvrir le monstre en nous.

–  Vous  avez  failli  ne  jamais  naître,  tu  sais  ?  Quand  ses  parents  sont morts dans cet accident et qu’elle s’est retrouvée sans aucune famille, elle m’a dit qu’elle refusait de n’avoir qu’un seul enfant. C’était soit aucun, soit plusieurs. Fin de la discussion.

Il haussa les sourcils et se remit à mâcher.

–  Quelle  tête  de  lard  !  Pendant  longtemps,  j’ai  pensé  que  nous  n’en aurions pas. Je le croyais vraiment. Daniel a été une sacrée surprise, tu sais.

– Non, je ne savais pas.

Nos  parents  étaient  déjà  âgés  quand  ils  nous  avaient  eus,  mais  j’avais mis  ça  sur  le  compte  d’un  choix  délibéré  :  la  carrière  d’abord,  la  famille ensuite.

– C’est à ce moment-là qu’on est venus vivre ici. Ta mère voulait à tout prix  un  autre  enfant.  Bon  sang,  qu’est-ce  qu’elle  m’en  a  fait  voir  !  Je  ne comprenais  pas  pourquoi  c’était  si  important  pour  elle  que  son  destin  et celui de son enfant ne soient pas les mêmes. Se retrouver un jour seule, sans frère ni sœur. Elle était catégorique : elle voulait que vous soyez toujours là l’un  pour  l’autre.  Aujourd’hui  qu’elle  n’est  plus  avec  nous,  je  vois  bien qu’elle avait raison, naturellement. Daniel avait besoin de toi.

– Je suis sûr qu’il ne serait pas d’accord, objectai-je en riant. Je suis son pire cauchemar !

–  Non,  non,  Nic.  Tu  es  exactement  ce  qu’il  lui  faut.  Et  il  le  sait. Simplement, tu le connais : il est du genre coriace.

Plus  aucun  sujet  n’était  anodin,  désormais.  Des  médecins  signant  des attestations  déclarant  mon  père  incapable  d’une  vie  autonome.  Des  filles disparues. Une maison remplie de secrets. Un enfant accidentel, Daniel. Et partout : des yeux. Pas seulement dans la forêt. Dans cet endroit aussi. Je regardai autour de moi nerveusement, pianotai sur la table. Avec mon père, je ne pouvais aborder les sujets qu’en partant de très loin. Surtout, ne pas l’énerver. Ne pas faire remonter à la surface ce qui devait rester immergé. Mais il fallait qu’il apprenne certaines choses – qu’il les comprenne.

–  Tyler  a  commencé  à  retaper  la  maison,  dis-je  en  prenant  mon  petit pain.

– C’est bien. C’est un type bien.

– Tu le critiquais tout le temps quand on était gosses, remarquai-je pour le taquiner.

–  Ce  n’est  pas  vrai.  Il  travaillait  dur  et  je  vous  aimais,  tous  les  deux. Comment aurait-il pu en être autrement ?

– Je croyais que les pères sont censés détester les petits copains de leur fille ? C’est un principe de base.

– Il faut croire que je n’ai pas lu le mode d’emploi.

Il se renfonça dans sa chaise.

–  Je  n’ai  jamais  su  quoi  faire  de  toi,  Nic.  Ou  plutôt  pour  toi.  Si  tu  as bien tourné, tu ne le dois qu’à toi-même.

– Je n’ai pas bien tourné, dis-je avec un petit rire en émiettant mon pain au lait.

– Mais si, enfin. Regarde-toi. Regarde ce que tu es devenue.

Il fallait que je recadre cette conversation en douceur. Délicatement.

– Selon Tyler, la maison vaudrait beaucoup plus cher si on finissait le garage. Tu te rappelles que vous aviez prévu de le faire, Daniel et toi ?

Il me sourit en me regardant droit dans les yeux.

– Il me l’a demandé.

Ça, ce n’était pas le bon sujet. C’était même un très mauvais sujet.

–  Enfin,  il  m’en  a  parlé.  Tu  connais  Tyler.  Il  m’a  dit  qu’il  voulait t’épouser.

Une onde de chaleur envahit mon visage. Mes doigts s’engourdirent. Je tentai  de  me  représenter  leur  discussion.  Je  n’étais  pas  au  courant.  Je  me sentis prise de court.

– Ah ? Tiens… Et alors, tu lui as répondu quoi ?

– Eh bien, que vous n’étiez que des gamins, naturellement. Qu’il valait mieux rouler un peu sa bosse, avant. Je lui ai parlé du temps…

Ses  yeux  partirent  sur  le  côté,  et  je  sentais  que  son  esprit  aussi commençait à s’évader.

– Du temps ?

Je le hissai en arrière. Il revint vers moi.

– Oui. Je lui ai dit qu’en laissant du temps au temps il finissait par nous montrer des choses…

J’inclinai la tête.

– C’est une phrase de maman, ça.

Lorsque je la veillais, en pleurs, au pied de son lit de douleur, elle me disait  qu’elle  voyait  déjà  les  belles  personnes  que  Daniel  et  moi deviendrions.

– Eh bien, elle la tenait de moi. À l’époque où elle attendait Daniel, elle était  toujours  inquiète.  Pareil  avec  toi.  Alors,  on  s’inventait  des  histoires et…

Il  se  laissait  aspirer  par  les  souvenirs.  J’allais  le  perdre  si  je  ne  le retenais pas.

– Et Tyler, qu’est-ce qu’il pensait de ça ?

Peut-être  avais-je  juste  envie  de  savoir.  D’assister  à  leur conversation. D’être une mouche volant dans le salon. Tyler assis sur le canapé et papa sur sa chaise.

– Hein ?

Il leva les yeux, haussa les épaules.

–  Oh  !  il  n’a  rien  dit.  Il  ne  me  demandait  pas  la  permission,  tu  sais. Alors je lui ai juste conseillé de ne pas piquer une crise quand tu refuserais.

Je souris.

– Je me suis dit qu’il fallait que je t’en parle. C’était le jour où la fille Prescott…  Bah  !  Après  ça,  il  y  a  eu  d’autres  choses  plus  importantes,  et puis tu es partie. Mais je voulais que tu le saches. C’est un gars bien. Oui, un  gars  bien.  Même  s’il  m’en  veut  toujours,  je  crois.  De  ne  pas  lui  avoir donné ton nouveau numéro.

– Et toi, tu es un bon père. Vraiment.

–  Je  suis  un  père  lamentable  et  j’en  suis  conscient.  Je  me  suis  juste efforcé de faire les bons choix dans les moments importants. Je ne sais pas bien comment ça a tourné, finalement.

– Papa, regarde-moi : c’est du passé.

Je  plongeai  les  yeux  dans  les  siens.  Je  voulais  qu’il  se  souvienne  de cette conversation.

–  Peu  importe  ce  qui  est  arrivé  dans  le  passé,  c’est  terminé.  Et  le moment est venu de mettre la maison en vente.

Il coupa son petit pain en deux et pointa le couteau à beurre vers mon cœur.

– Mange, ma chérie. Si tu continues à maigrir, tu risques de disparaître.

*

*     *

Je  savais  que  les  réponses  à  la  disparition  d’Annaleise  se  trouvaient dans ce qu’elle avait vu dix ans auparavant, même si la police n’était pas encore  arrivée  à  cette  conclusion.  Et  je  savais  que  ces  réponses  se révéleraient toutes à la fois. Pour découvrir ce qui lui était arrivé, les gens auraient besoin de savoir ce qui était arrivé à Corinne. C’était valable pour moi aussi.

Je devais revenir en arrière.

Je le devais à tout prix, avant que l’enquête officielle, encore bloquée au stade du « trouver la fille », évolue vers autre chose. Autre chose qui serait pire.

Quand Hannah Pardot avait surgi dans le paysage, avec son expression impavide et son rouge à lèvres écarlate, elle était vraiment en croisade. De «  trouver  la  fille  »,  l’enquête  s’était  métamorphosée  en  «  résoudre l’affaire ». Deux objectifs bien différents. Deux hypothèses bien différentes.

Une  semaine  après  la  disparition  d’Annaleise,  je  commençais  à percevoir le même genre de glissement.

Je devais essayer de comprendre ce qui s’était passé – tout ce qui s’était passé – à travers le regard d’Annaleise. À commencer par ce qu’elle avait vu à la fête foraine.

*

*     *

La  fête  foraine  n’avait  pas  vraiment  d’entrée  officielle.  Un  champ transformé en parking serpentait entre d’anciennes étables où l’on vendait les  tickets  d’entrée  aux  manèges  et  autres  attractions.  Non  loin  de  là,  un hangar abritait un poste de premiers secours. Ensuite, rien d’autre que des arbres.

Entre les étables, on accédait à un vaste terrain constitué de prés où, une fois par an pendant deux semaines, des stands s’ouvraient à l’ombre de la grande  roue,  fière  et  majestueuse.  À  l’automne,  des  ballons  captifs s’élevaient  au-dessus  des  champs,  retenus  par  leur  câble.  On  y  grimpait pour aller tutoyer le ciel.

Ce  soir,  l’air  vibrait  de  bruits  :  cris  de  plaisir  et  pleurnicheries  des enfants, éclats de rire et remontrances des parents, musiques des manèges, buzzers  des  stands  de  jeu,  ados  s’interpellant  parmi  les  tables  de  pique-nique, devant les toilettes publiques, ou du haut de la grande roue. Quand je la  voyais  tourner  depuis  le  parking,  je  retenais  ma  respiration,  subjuguée. Contrairement  à  la  plupart  des  choses  qui,  avec  l’âge,  rapetissaient  à  mes yeux,  la  grande  roue  me  paraissait  encore  plus  immense.  Intouchable. J’essayai de visualiser une fille suspendue à la nacelle. Je serais morte de trouille. Malade. Furieuse.

Une  fille  en  jupe  grimpée  sur  la  nacelle,  avec  sa  meilleure  amie  qui chuchote  à  son  oreille  et  son  copain  qui  l’observe  en  contrebas.  Peut-être qu’on l’avait bien cherché, après tout.

En  cet  instant,  je  me  sentais  plus  proche  de  Corinne  que  jamais.  Ses mains froides sur mes épaules, son souffle sur mon oreille, ses murmures au parfum de chewing-gum à la menthe. Si seulement il me suffisait de fermer les  yeux  pour  traverser  le  temps  et  lui  prendre  le  poignet  !  L’envelopper dans mes bras, sans raison. Mais je n’oserais pas. Je n’avais jamais osé.

Quelqu’un me percuta le flanc – un petit garçon, dans les trois ans, entré en collision avec moi avant de modifier sa trajectoire et d’aller bousculer un autre  badaud.  Ses  parents  me  lancèrent  un  «  Pardon  !  »  rapide  et  se précipitèrent à sa poursuite. Le soleil était bas, presque avalé par l’horizon. Les  projecteurs  autour  des  champs  s’allumaient  un  à  un,  révélant  un paysage criard et me forçant à fermer les paupières.

Je  me  mis  à  déambuler  entre  les  guichets.  Là,  l’herbe  était  toujours rare  ;  pour  l’essentiel,  quelques  touffes  verdâtres  sur  la  terre.  C’était  tout près de ce guichet, dans cette terre poussiéreuse, que je m’étais effondrée. C’était là que Daniel m’avait frappée, juste en face de la grande roue. Je fis un tour sur moi-même, revis en pensée Annaleise qui mangeait sa glace à la fraise, appuyée contre une étable. Annaleise qui nous observait tous.

Moi qui courais vers Tyler.

Tyler qui m’attendait.

Daniel qui m’attrapait par le bras et me frappait en plein visage.

Tyler  qui  envoyait  un  direct  à  mon  frère  puis  s’accroupissait  près  de moi. Ses mains qui dégageaient mon bras coincé sous mon corps.

« Ça va ? Nic, tu te sens comment ? »

« Je ne sais pas. Je ne… »

Je me débattais dans la terre, parvins à me relever en prenant appui sur lui.  Alors,  je  sentis  chaque  élément  de  mon  corps  se  réaligner  en  même temps  que  se  manifestait  la  brûlure  du  coup,  la  douleur  cuisante  de  cet instant.

« Ça va, ça va. »

Ses mains partout sur moi. Écartant mes cheveux, palpant mon visage, mon  cou,  mes  bras,  enserrant  ma  taille.  Les  mâchoires  serrées,  il  regarda derrière moi. Corinne courait dans notre direction. Bailey, au loin, se frayait un chemin parmi la foule.

Je ne me rappelais pas si Annaleise était encore sur place au moment de l’incident. Je n’avais plus regardé vers l’étable. Peut-être s’était-elle cachée derrière la bâtisse et nous avait-elle espionnés de ses yeux de biche à travers les  planches  disjointes  que  je  remarquais  à  présent.  Certes,  elle  avait confirmé nos alibis mais je me demandais si elle avait aussi été témoin de ce qui avait suivi.

Tyler  m’avait  relevée,  s’était  assuré  que  j’allais  bien,  me  posant  cent fois la question.

« Attends ici », m’avait-il dit.

Il s’était approché de mon frère, avait posé une main par terre et s’était penché vers lui pour lui dire quelque chose. Daniel m’avait regardée droit dans les yeux, au tréfonds de mon être, m’obligeant à détourner la tête.

« Nic ! » avait-il imploré, mais Corinne était déjà devant moi.

« Va chercher de la glace », avait-elle ordonné à Bailey.

Sa  présence  écrasait  tout.  Elle  prenait  la  direction  des  opérations.  Le contrôle.

Je m’étais éloignée, soutenue par Tyler qui m’avait emmenée jusqu’au hangar  des  premiers  secours.  Un  secouriste  était  avachi  sur  une  chaise pliante, chiquant du tabac.

« Ça va, les gamins ? nous lança-t-il sans bouger.

– Vous avez de la glace ? » demanda Tyler.

L’homme  ouvrit  le  couvercle  d’une  glacière  bleue  et,  à  l’aide  d’une tasse en plastique, préleva de la glace pilée dont il remplit un sachet zippé.

Tyler me demanda de nouveau comment je me sentais, en reprenant ses palpations.

« Ta main », remarquai-je alors.

Deux  phalanges  étaient  éraflées  comme  s’il  avait  frappé  un  angle aiguisé du visage osseux de Daniel. Ses doigts présentaient aussi des zones décolorées. Je réclamai des pansements au secouriste.

Il examina la main de Tyler.

« Ça m’a l’air cassé…

– Mais non, ça va », répondit Tyler.

Puis, me tirant vers lui :

« Allez, viens. »

Mais  l’homme  avait  raison,  je  m’en  rendais  bien  compte  :  la  main enflait,  virait  au  rouge,  et  Tyler  la  laissait  pendre,  inerte,  le  long  de  sa hanche.

« Tyler… »

« Mettez-moi un sac de glace, à moi aussi. »

L’homme acquiesça.

« Vous ne partez pas, hein ?

– On vous attend », l’assurai-je.

Mais dès qu’il eut tourné le dos, je revis Daniel assis dans la terre, le nez  en  sang.  La  façon  dont  il  avait  prononcé  mon  prénom…  Et  son regard… Il fallait à tout prix que je lui parle. Qu’on ait une discussion, lui et moi.  À  propos  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Tout  de  suite.  Même  à l’époque, je pressentais ce que cet incident avait de crucial. Combien notre avenir à Daniel et à moi reposait sur cette mise au point.

Quand j’arrivai à l’endroit où il devait se trouver, il avait disparu. Sans doute, Corinne, Bailey et lui avaient-ils été escortés hors de la fête par les responsables de la sécurité. Je passai en revue les étables, le parking : nulle trace de Daniel.

Je  m’apprêtais  à  rejoindre  Tyler  lorsque  j’entendis  Corinne  prononcer des paroles douces, quelque part hors de ma vue. Je suivis sa voix, son rire, et dépassai les étables sur ma droite.

C’est  elle  que  je  vis  en  premier.  Derrière  une  bâtisse  à  l’extérieur  du périmètre  de  la  fête.  Elle  tapotait  le  visage  de  mon  frère  avec  une  feuille d’essuie-tout humide. Elle avait posé la tête sur son épaule, et de sa main libre caressait le bas de son dos – sous sa chemise. Directement sur sa peau. Je vis ses lèvres presser sa joue et chuchoter à son oreille. À la voir dans cette  position,  et  mon  frère  si  détendu,  je  compris  que  ce  n’était  pas  la première fois qu’ils se retrouvaient ainsi. Et je sus qu’il m’avait vue, car il la repoussa rapidement, sans trop y arriver, avant que je m’enfuie. Corinne lui lança alors quelques paroles cinglantes, mais c’était trop tard.

Il m’avait menti. Il savait que je savais. Il savait aussi que j’avais menti pour le sauver. « Jamais, avais-je dit. Jamais. »

Annaleise  avait-elle  été,  elle  aussi,  témoin  de  cette  scène  ?  Cachée quelque part parmi les arbres ou accroupie derrière les voitures du parking ? Elle  était  trop  jeune  pour  rentrer  seule  chez  elle.  Elle  avait  besoin  d’un adulte. Elle était forcément encore dans les parages.

Je  me  demandai  ce  qu’une  fille  de  treize  ans  pouvait  avoir  pensé  de cette scène. De sa cachette, au loin, à quoi avait-elle cru assister ? Si elle y avait repensé une fois adulte, le souvenir avait-il changé en elle ? Abouti à une lecture différente ? Je m’étais toujours dit que j’étais la seule à savoir, pour Corinne et Daniel. Peut-être me trompais-je.

Je ne sus jamais ce qu’il s’était passé entre eux, ou avec Bailey, après cet  épisode.  J’étais  retournée  à  toute  vitesse  vers  la  fête  et  vers  le  hangar avant que Tyler en ressorte. Nous étions repartis dans sa camionnette et, à cause de sa main, il m’avait laissé le volant. En passant devant un groupe d’écoliers, Tyler s’était fait charrier.

« Oh ! l’autre ! Il laisse une fille conduire sa tire ! »

À quoi une fille avait répliqué :

« C’est ça, l’amour. »

Je ne sus jamais comment Corinne et Daniel s’étaient séparés, quand ou comment  Corinne  avait  retrouvé  Jackson,  ni  pourquoi  Daniel  avait raccompagné  Bailey  chez  elle  en  voiture.  Je  n’avais  pas  osé  le  demander. Personne n’avait osé.

*

*     *

Je  restai  longtemps  devant  l’entrée  à  dévisager  les  gens,  à  essayer d’imaginer  à  quoi  ressembleraient  ces  moments  à  travers  le  viseur  d’un appareil photo. Que verrais-je si ce moment se figeait ? Que penserais-je ? De cette mère attrapant son enfant par le bras alors qu’il était sur le point de disparaître dans la foule ? De ces adolescents qui s’embrassaient dans la file d’attente  d’un  manège  dès  que  les  autres  avaient  le  dos  tourné  ?  De  la femme  aux  longs  cheveux  noirs  tenant  une  petite  fille  par  la  main  et s’arrêtant brusquement pour me dévisager à son tour ?

Son visage se matérialisa dans mon esprit, le contexte se précisa, et mon corps se mit en branle. J’avançai vers elle.

– Bailey ?

Bailey. Elle se détourna, ses cheveux noirs volèrent lorsqu’elle pivota.

Ce n’était pas dans une église mais dans des moments comme celui-là que je me sentais prête à croire en Dieu – ou à quelque chose d’approchant. Croire qu’il existe un ordre dans le chaos, une signification à tout ça. Que l’on  rencontre  les  gens  dont  on  a  besoin,  qu’on  finit  toujours  par  trouver ceux qui sont appelés à nous aimer, qu’à toute chose correspond une raison sous-jacente. Bailey au beau milieu de la fête foraine le même soir que moi. Bailey que je n’avais plus revue depuis la fin de la fac. Bailey qui était avec nous le soir où notre univers s’était désintégré.

Tout mon corps frémit : ma présence ici n’était pas un hasard. L’univers m’ouvrait une voie. Le temps me montrait quelque chose.

Je savais qu’elle m’avait vue, qu’elle s’était pétrifiée tout comme moi, mais  voilà  qu’elle  s’éloignait.  Je  me  précipitai  vers  elle  en  bousculant  les gosses dans la file d’attente. Elle n’était plus très loin maintenant…

– Bailey !

J’avais  crié  et  elle  s’arrêta.  Regarda  par-dessus  son  épaule.  Feignit  un air surpris.

– Nic ? Ça alors ! Ça faisait longtemps !

Nous  nous  observâmes  l’une  l’autre,  sans  dire  un  mot.  La  petite  fille tenait toujours la main de Bailey.

– Tu as une fille ? dis-je en souriant à l’enfant.

Elle se cramponna à la jambe de sa mère, cacha son visage. Seul un œil noisette restait fixé sur moi.

– Il est où, papa ? demanda-t-elle en levant la tête.

– Je ne sais pas, chérie, répondit Bailey en scrutant la foule. Il devrait être là.

– Je ne savais pas que tu t’étais mariée.

– Eh bien, tu as loupé le coche : je suis divorcée, maintenant. Au moins, j’y suis arrivée.

Elle  continuait  à  regarder  autour  d’elle,  à  la  recherche  de  son  ex  sans doute.

– Et toi, Nic ? Un mari ? Des enfants ?

– Non et non.

Je n’avais pas l’impression qu’elle m’écoutait.

–  Ah  !  enfin  !  grogna-t-elle  en  agitant  la  main  au-dessus  de  sa  tête. Peter !

Peter était bien bâti, rasé de près, carré de mâchoires et plus grand que la  moyenne.  Je  le  pris  instantanément  en  grippe.  Peut-être  à  cause  de  sa façon de marcher, l’air satisfait d’être aussi beau. Ou bien du sourire qu’il avait lancé à Bailey lorsque leur fille s’était mise à courir vers lui, comme s’il  tenait  le  décompte  d’un  score  et  que  son  ex-femme  était  en  train  de perdre la partie.

– Tu es en retard.

Elle lui lança un sac fourre-tout.

– Elle a piscine à dix heures.

– Je sais.

Il baissa les yeux vers moi et sourit.

– Bonsoir. Peter, enchanté.

Je haussai un sourcil, le temps que son expression se décompose.

– Bon. D’accord. Tu viens, ma puce ? Laissons maman s’amuser avec son amie si sympathique.

Bailey se baissa, prit la petite fille dans ses bras et l’étreignit.

– À demain soir, ma chérie.

Puis elle se releva lentement en observant sa fille et son ex-mari peu à peu engloutis par la fête.

– Eh bien, c’était sympa de te revoir, Nic. Il faut que je file…

–  Avant  que  tu  partes,  j’ai  besoin  de  te  poser  une  question.  C’est  à propos de Corinne.

Ses yeux s’agrandirent. Mais elle me tourna le dos et fila vers la sortie.

– Bailey !

Je  la  rattrapai  à  côté  du  manège.  Les  voitures  étaient  propulsées dangereusement près du bord de la piste avant d’être vigoureusement tirées vers le centre.

– Non, Nic. J’en ai assez de cette histoire. Tout le monde en a assez.

Je plissai les paupières.

– Bailey, tu réponds juste à une putain de question et je te fous la paix.

Je lui parlai de la même façon que Corinne le faisait : les mots sortaient de mes lèvres avant que je puisse les retenir.

Elle  attendait,  comme  elle  l’avait  toujours  fait.  Je  ne  voulais  pas  la forcer, mais il fallait que je sache.

– Annaleise Carter. Tu te souviens d’elle ?

Elle croisa les bras.

– Oui. J’ai appris qu’elle avait disparu, c’est ça ?

– Est-ce qu’elle t’avait déjà parlé de Corinne ? Ou de notre soirée à la fête foraine ?

Elle  commença  par  secouer  la  tête,  en  signe  de  dénégation,  puis s’interrompit. Ses yeux brillaient.

– Quoi ? demandai-je.

– C’était… bizarre. Je veux dire, je la connaissais à peine à l’époque. Et je ne vis plus ici. Mais, il y a quelques mois de ça, je suis tombée par hasard sur elle au marché de Glenshire…

Bailey  terminait  toujours  ses  phrases  avec  une  drôle  d’intonation, comme si elle nous excusait d’ignorer quelque chose qu’elle savait déjà. Je hochai la tête, attendis la suite.

– Ou plutôt, c’est elle qui est tombée nez à nez avec moi. Je ne l’ai pas vraiment  reconnue.  Mais  elle  m’a  tout  de  suite  dit  :  «  Bailey  ?  Bailey Stewart ? » comme si on était de vieilles amies. Alors que, franchement, je crois bien que c’était la première fois qu’elle m’adressait la parole.

– Qu’est-ce qu’elle voulait ? Ça avait un rapport avec Corinne ?

– Non, non, aucun rapport.

Son visage se froissa.

–  Elle  m’a  proposé  qu’on  déjeune  ensemble.  Elle  m’a  demandé  si j’avais besoin d’une baby-sitter pour Lena. Comme si elle voulait… qu’on soit amies.

– Tu as accepté ? Le déjeuner ? Le baby-sitting ?

– Non. Je suis trop vieille pour ce genre de relations. Avec des gens de mon enfance.

Elle me fixa avec intensité.

– J’ai grandi, Nic. Je ne suis plus la même fille.

– Tu te rappelles…

Elle leva la main.

– Tu as dit : Une question, et je fous le camp…

Mais  sa  voix  flancha.  Elle  perdait  de  son  aplomb.  Bouche  légèrement entrouverte, elle suivit des yeux un point juste derrière moi.

Je  me  retournai  pour  apercevoir  le  dos  d’un  homme  marchant  seul. Cigarette  à  la  main,  cheveux  flous  tombant  sur  le  visage.  Sa  démarche légèrement voûtée m’était familière.

– On dirait Jackson, non ?

Ma question la ramena à notre discussion.

– Hum… Je ne sais pas. Ça fait une éternité que je ne l’ai pas revu.

– Aux dernières nouvelles, il bosserait au Kelly’s.

Elle haussa les épaules.

– Je n’y vais plus depuis longtemps.

– Ce n’est pas lui le coupable, Bailey.

Elle recula de quelques pas et se heurta à un stand de hot-dogs.

– Je le sais bien.

Sa réponse me surprit. C’était pourtant ses paroles qui avaient fait peser le  soupçon  sur  lui.  Ses  réponses  aux  questions  d’Hannah  Pardot.  Ses accusations.

– Alors pourquoi tu as laissé croire le contraire à tout le monde ?

– Ils m’ont dit qu’elle était enceinte ! cria-t-elle. Jackson avait menti à ce sujet, et les flics ont débarqué, exigeant des réponses… Je n’étais qu’une gamine, Nic !

– Non. Tu avais dix-huit ans. On avait tous dix-huit ans, dans la bande. Et  tes  déclarations  se  sont  aussitôt  transformées  en  preuves.  Toutes  tes déclarations. Tu as foutu sa vie en l’air, Bailey.

– Tout le monde avait un mobile, Nic. Si ce n’était pas lui, ça aurait été qui, d’après toi ?

Bailey était plus intelligente que je ne l’avais cru à l’époque. Mais elle était toujours aussi forte pour embrouiller son monde.

– Ah oui ? Dans ce cas, c’était quoi, ton mobile à toi ? Bon Dieu, tu es horrible…

Mais  je  pensais  déjà  le  connaître.  L’homme  derrière  nous.  Jackson Porter.  «  Qu’est-ce  que  le  monstre  t’oblige  à  faire,  Bailey  ?  Rêver  de garçons qui ne t’appartiennent pas ? »

–  Je  n’ai  rien  fait.  C’était  elle,  le  monstre.  Tu  ne  comprends  toujours pas ? Sa disparition est une bonne nouvelle pour nous tous !

– Ne dis pas ça.

En  réalité,  je  la  considérais  comme  plutôt  chanceuse.  Pour  Bailey Stewart,  la  vie  avec  Corinne  aurait  pu  prendre  deux  tournures  très différentes.  Bailey  était  une  jeune  fille  séduisante,  une  beauté  naturelle. Mais  Cooley  Ridge  était  le  territoire  de  Corinne.  C’était  toujours  elle  qui attirait l’attention. Bailey pouvait soit lui prêter allégeance, accepter d’être malmenée par elle, soit être détruite. La chance de Bailey résidait dans sa faiblesse. Dans sa facilité à se laisser piétiner. Il y a pire dans la vie qu’être un paillasson.

Mais si elle se laissait manipuler, c’était aussi parce que sa part d’ombre l’exigeait. Elle avait de la chance d’être aimée par Corinne.

«  Bailey,  Action  ou  vérité  ?  »  demanda  Corinne  en  faisant  tourner  la paille entre ses lèvres.

Action, pensai-je. Prends Action.

« Vérité. »

Les lèvres de Corinne s’ouvrirent dans un large sourire.

« Jackson ou Tyler ? Explication obligatoire. »

Il n’y avait pas de bonne réponse. Il n’y en avait jamais.

« J’ai changé d’avis. Action. »

«  Non,  non,  ma  chère  Bailey.  Vérité,  sinon  tu  t’en  vas.  Et  maintenant dis-moi : Lequel de nos petits copains tu voudrais nous piquer ? »

Appuyée  sur  mes  coudes,  j’observais  Bailey  de  plus  en  plus  gênée. Corinne surprit mon regard et me fit un clin d’œil.

« Il faut toujours prendre Action, Bails ! » lançai-je.

« Tyler. »

Ses pommettes s’empourprèrent.

Je ris.

« Menteuse. »

Elle posa les yeux sur moi.

« Parce que c’est ton meilleur atout auprès des gens, Nic. Grâce à lui, ils sont persuadés que tu es mieux qu’en réalité. C’est l’unique raison de mon choix, Tyler. »

Corinne se mit à rire.

« Bien joué, Bailey. »

Elle l’attira vers elle, la serra dans ses bras.

« Mon Dieu, je vous aime à la folie. Toutes les deux. Vous êtes vraiment atroces. »

Ça me déplaisait que Bailey se prétende au-dessus de tout ça, à présent. Qu’elle traite Corinne de monstre, comme si elle pouvait tirer un trait sur tout le reste.

– Tu peux bien te raconter ce que tu veux, Bailey. Tu as toujours été une excellente menteuse.

– Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas de quoi je parle. Je l’ai entendue. J’ai entendu ce qu’elle t’a dit en haut de la grande roue.

Je secouai la tête, feignant de ne pas m’en souvenir.

– Comment peut-on dire des trucs pareils ? Elle était malade, Nic. Et sa maladie était contagieuse.

– Je ne vois pas de quoi tu parles, je t’assure.

Elle rit, comme si c’était moi, maintenant, le dindon de la farce.

– Je dois y aller.

– Attends  !  Je  peux  t’appeler  un  de  ces  jours  ?  On  peut  peut-être  se revoir quelque part… sans tout ça ?

Tout ça : la fête foraine. La grande roue penchée au-dessus de nous, qui nous rendait agressives et méfiantes.

– Non. Tourne la page, Nic.

Bailey  en  savait  plus  qu’elle  n’en  disait,  j’en  étais  convaincue.  Si seulement  Everett  était  là  !  Il  l’aurait  travaillée  au  corps,  poussée  à  livrer tous  ses  secrets,  à  implorer  son  absolution.  Je  pris  une  serviette  en  papier sur le stand de hot-dogs, sortis un stylo de mon sac et notai mon numéro de téléphone.

– Si tu changes d’avis. Je reste en ville quelques semaines. Je suis venue donner un coup de main à mon père.

Elle  glissa  la  serviette  dans  son  sac.  Elle  était  superbe.  Chacun  de  ses gestes avait la grâce d’une chorégraphie.

– Au revoir, Nic.

– Ta petite fille est très belle.

Elle s’éloigna, rejeta ses cheveux par-dessus ses épaules et me lança un dernier regard. Incandescent.

– J’espère qu’elle n’est pas comme nous.

Derrière  nous,  les  bruits  d’un  grand  huit  :  engrenages,  crissement  de l’acier  sur  l’acier,  arrêt  brutal  des  wagonnets  avant  la  descente  en  sens inverse. Hurlements de plaisir des passagers. J’essayai de me concentrer sur eux pour ne pas penser à Bailey et à Corinne en haut de la grande roue.

Bailey  avait  dû  me  trouver  pathétique.  À  quoi  bon  rester  plantée  là,  à prétendre que je ne savais pas de quoi elle parlait alors que ce mot chuchoté avait résonné de plus en plus fort en moi au fil des années ? Au point que, souvent, quand je pensais à Corinne, c’était la seule chose que j’entendais.

Ses  mains  froides  sur  mes  épaules.  Son  souffle  sur  mon  oreille.  Le parfum de menthe de son chewing-gum. Le rire tendu et nerveux de Bailey derrière nous. Les doigts de Corinne dansant sur ma peau. « Saute. »

Elle m’avait ordonné de sauter.
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Il me restait quelques heures avant de me rendre à la  baby  shower de Laura dans la salle paroissiale de l’église. Chaque fois que je pensais à cet endroit, je revoyais l’agent Fraize organiser les groupes pour les fouilles, et les  photos  de  Corinne  et  d’Annaleise  –  désormais  interchangeables  dans mon esprit – punaisées aux murs.

– Bon, tu seras là pour midi ?

Daniel devant la maison avec un nettoyeur à haute pression, juché sur une échelle appuyée à la façade.

– Je t’ai dit que oui.

– Donne-moi ta liste.

–  Sérieux  ?  Tu  comptes  rénover  toute  la  maison  aujourd’hui  ?  Et  la mettre en vente dans la foulée ?

Il agitait sa main tendue vers moi.

– Allez ! Je ne suis même pas censé être ici…

Je lui donnai le papier. Il le parcourut rapidement.

– Nettoyer façade, O.K. Refaire les joints, je m’en occupe après. Et la peinture, seulement si Tyler vient en renfort.

– Tyler doit venir ?

–  Je  ne  sais  pas.  C’est  ce  qu’il  m’avait  dit,  mais  je  n’ai  plus  de nouvelles. En attendant, tu veux bien me rendre service ? Écarte des murs tous les meubles que tu pourras. Je m’occupe des plus lourds. Et va prendre des bâches dans le coffre.

Il  reprit  son  nettoyage  de  la  façade.  Nous  étions  vraiment  passés  à l’action. La vente de la maison. Après sa remise en état. On reprenait notre vie en main. Elle allait enfin suivre son cours.

– Nic ! Le coffre, allez ! répéta-t-il.

Je  marchai  jusqu’à  sa  voiture  dans  un  état  second,  l’esprit  embrumé. J’avais eu beaucoup de mal à trouver le sommeil ces dernières nuits et ça commençait  à  se  faire  sentir.  J’avais  l’impression  d’être  confrontée  à  un espace trop vaste et toutes les choses concrètes semblaient m’échapper. Je pris  les  bâches  dans  le  coffre.  L’odeur  du  plastique  était  vaguement écœurante. Je les serrai contre moi de sorte qu’elles ondulaient devant mon visage. Je m’imaginai étouffant sous elles ou les disposant sur une scène de crime. Ma mère avait pour habitude d’en tapisser le sol de la cuisine pour que  Daniel  et  moi  puissions  peindre  tranquillement  devant  nos  chevalets. Quand  nous  avions  terminé,  les  bâches  étaient  couvertes  de  coulures, d’éclaboussures, de taches multicolores – la beauté du hasard.

J’avais  du  mal  à  respirer.  Je  lâchai  mon  fardeau  au  pied  du  perron. Daniel se retourna et, comme si j’étais la pire déception de sa vie :

– Nic, franchement…

– Je ne me sens pas très bien.

Il éteignit sa machine, descendit de l’échelle.

– Bon, si tu ne peux pas te rendre utile ici, va au moins donner un coup de main à l’église.

Je hochai la tête.

– Je rentrerai sans doute un peu tard. J’ai des projets après.

– Des projets ?

– Oui. Des trucs à faire.

Par exemple : me trouver n’importe où, sauf ici.

–  Si  tu  veux,  reste  avec  moi  et  Laura  ce  soir.  Les  odeurs  de  peinture, pour moi aussi, ce serait irrespirable.

– Pourquoi pas ?

– Parfait. À tout à l’heure, alors.

*

*     *

Était-ce  la  proximité  de  l’église  et  du  poste  de  police,  ou  le  cimetière situé  juste  derrière,  qui  abritait  la  tombe  de  mes  grands-parents  et  de  ma mère  ?  Toujours  est-il  que  cette  église  avait  quelque  chose  de  perturbant. Des  bancs  en  bois  montait  un  parfum  d’humus.  La  salle  paroissiale  était située en sous-sol. Pour y accéder, il fallait remonter toute l’allée centrale, assez  étroite,  et  contourner  l’autel.  C’était  là  qu’enfant,  j’avais  passé  tous mes  dimanches  matin.  Après  la  mort  de  ma  mère,  j’avais  cessé  d’assister aux  offices.  Tout  comme  Daniel.  En  général,  mon  père  n’y  allait  pas  non plus. Trop occupé à cuver sa cuite du samedi soir – ou, tout simplement, à dormir.  Et  Tyler  venait  seulement  quand  je  lui  demandais  de m’accompagner. Pour moi, le clocher de l’église ne renfermait plus que le néant.

L’église  n’était  qu’un  autre  aspect  de  ma  vie  ici.  Une  activité  du dimanche  matin,  suivie  d’une  virée  au  CVS  avec  Corinne,  Bailey  et quiconque traînait avec nous à l’époque. L’été, on s’asseyait sur les capots des  voitures  ou  on  se  réfugiait  dans  le  magasin  par  mauvais  temps.  Luke Aberdeen, généralement à son poste derrière la caisse, nous tenait à l’œil – avec de bonnes raisons.

La dernière fois que j’avais franchi le seuil de cette église remontait au mariage de Daniel et Laura, trois ans plus tôt. Déjà à l’époque, je ne m’étais pas sentie à l’aise. Debout à côté de l’autel, j’étais affublée d’une tenue rose pastèque  choisie  par  Laura  au  petit  bonheur  la  chance.  Faute  de  lui  avoir transmis  mes  mensurations,  je  me  retrouvais  avec  une  robe  un  peu  trop longue  –  frôlant  le  mollet  au  lieu  de  s’arrêter  au-dessus  du  genou  –,  trop serrée au niveau du buste et bâillant sous les bras. Je me sentais déplacée. J’avais l’air déplacée.

Une fois la cérémonie terminée, je m’étais réfugiée au sous-sol, laissant la foule se disperser. Tyler m’avait trouvée en train de lancer des fléchettes dans  la  salle  de  jeux.  Pendant  que  je  visais  en  fermant  un  œil,  j’avais entendu ses pas dans le couloir, le froissement de son blazer lancé sur une chaise.

« Jolie robe.

– La ferme !

– Tu veux que je t’exfiltre ? »

Il  m’avait  montré  un  passage  secret  vers  l’extérieur  :  un  petit  escalier accessible  depuis  un  placard  dans  une  réserve  et  donnant  sur  une  trappe anti-tornade  fermée  par  un  cadenas  à  combinaison.  Naturellement,  Tyler, qui  était  venu  travailler  dans  la  salle  après  une  inondation,  connaissait  le code. Il avait toujours une solution pour se tirer des mauvais pas.

Daniel ne m’avait jamais pardonné d’avoir manqué la réception.

*

*     *

– Nic ! glapit Laura en me voyant arriver.

Délaissant  sa  mère  et  sa  sœur  aînée  qui  accrochaient  les  décorations, elle vint à ma rencontre en se dandinant. Je souris.

– Daniel m’a dit que je pourrais me rendre utile ?

– Mon Dieu, oui !

Elle se pencha vers moi.

– Ma mère est complètement folle. Katie essaie de l’occuper, mais elle a pété un câble. J’ai du mal à savoir si elle est excitée ou terrifiée à l’idée de devenir grand-mère.

Je  confirmai  un  peu  trop  vite  d’un  signe  de  tête.  Il  y  avait  certains moments, infimes, où le chagrin s’abattait sur moi sans prévenir. Une peine sournoise, vicieuse, qu’on ne voyait pas venir et tout à coup : elle était là. Elle survenait dans les activités les plus simples, les plus terre à terre. Ma mère n’accrocherait jamais de banderoles roses pour moi. Je ne confierais jamais à une invitée, d’un ton de conspiratrice : « Ma mère est folle. » Et ma mère ne deviendrait jamais grand-mère.

Laura prit une inspiration rapide, se frotta le haut du ventre comme si elle essayait de faire passer une contraction.

– Qu’est-ce que tu dirais d’un petit punch ?

– Non, merci. Donne-moi plutôt du travail.

–  D’accord.  Voyons…  Katie  ?  Qu’est-ce  qu’on  peut  donner  à  faire  à Nic ?

Je laissai Katie me détailler sa liste. Accrocher un panonceau, préparer les jeux, répartir sur les tables pliantes les plateaux de cupcakes. Ses yeux revenaient régulièrement vers un coin de la salle où les flics avaient scotché au mur la photo d’Annaleise à côté d’un grand plan de la forêt quadrillé en secteurs.  À  chaque  secteur  correspondait  une  lettre,  à  chaque  lettre  une équipe de fouilles attribuée par Bricks et l’agent Fraize. Je faisais partie de l’équipe  C,  chargée  de  la  propriété  des  Carter  jusqu’au  torrent.  Dans l’équipe  A,  Daniel  s’était  retrouvé  à  parcourir  le  terrain  des  Piper  (y compris la maison abandonnée, où il n’y avait rien selon lui), des McElray et  le  nôtre.  Carter  s’était  vu  assigner  le  groupe  E,  qui  fouillait  un  secteur très  éloigné  de  sa  propriété  :  les  quartiers  et  les  terrains  derrière  l’école primaire. Et ça ne nous avait pas échappé.

De  ma  propre  initiative,  je  retirai  photo  et  plan  et  glissai  le  tout,  à l’envers, sous une table.

– Merci, me dit Katie. Je ne me voyais pas les enlever, mais personne n’a envie de tomber là-dessus pendant une fête, pas vrai ?

Elle eut une moue désapprobatrice tout en remettant en place une de ses mèches. Elle avait les mêmes cheveux que sa sœur, longs et fins, mais elle les  avait  tellement  chargés  de  laque  qu’ils  formaient  une  sorte  de choucroute sur son crâne. Katie avait déjà divorcé à deux reprises, mais je remarquai une alliance à son doigt.

– Toutes mes félicitations, dis-je.

– Jamais deux sans trois, roucoula-t-elle. Et toi ? J’ai appris que tu étais fiancée avec un avocat canon de Philadelphie ?

Je sentis la brûlure de son regard sur mon annulaire.

– Oui. J’ai laissé la bague au joaillier pour qu’il la nettoie.

–  Si  jamais  tu  as  besoin  de  conseils  pour  ton  mariage,  tu  sais  à  qui t’adresser, répondit-elle avec un rire satisfait.

– Merci, Katie.

Une  heure  plus  tard,  la  salle  était  devenue  un  hommage  vibrant  à  la barbe à papa. Les premières invitées arrivaient.

– Oh ! s’exclama Katie, la table pour les cadeaux…

Elle jeta quelques paquets sur une table dans un coin, sur un parterre de bonbons enrobés de vert et de rose.

– J’ai laissé le mien dans la salle de jeux, dis-je.

La  salle  de  jeux  était  située  après  la  cuisine,  à  côté  des  toilettes.  Au moment  de  récupérer  le  sac  où  se  trouvait  mon  cadeau,  j’entendis  une chasse d’eau. Je fermai les yeux, plongeai la main dans le sac pour sentir une dernière fois ce que j’y avais mis.

Je  m’étais  rendue  dans  un  magasin Babies  «  R  »  Us  dans  l’idée  de trouver le cadeau parfait. Pourtant, très vite, je m’étais laissé écraser par le gigantisme  de  l’endroit.  Sur  des  allées  et  des  allées,  toute  une  industrie entièrement consacrée aux humains miniatures. Et impossible de savoir par où commencer. Aucune idée non plus de ce dont Laura et Daniel pouvaient avoir envie ou besoin. J’avais demandé à l’accueil s’ils avaient laissé une liste,  mais  apparemment  non.  Je  jetai  finalement  mon  dévolu  sur  un  petit ensemble : une minuscule robe vichy rose avec un minuscule chapeau rose et  de  minuscules  chaussettes  roses.  Quelques  jours  plus  tard,  j’avais demandé à une collègue quel cadeau de sa baby shower elle avait préféré.

«  Un  tire-lait,  m’avait-elle  répondu.  Ah,  et  surtout  ne  prends  pas  de vêtements ! »

Ce  soir-là,  alors  que  je  rangeais  dans  des  cartons  mes  affaires  pour  le garde-meubles,  j’avais  ouvert  l’unique  boîte  rapportée  de  Cooley  Ridge. Les affaires de ma mère. Il ne fallait pas plus d’une boîte. Des choses que j’avais  regardées  rapidement  et  dont  je  ne  me  servirais  jamais,  mais  que j’avais tout de même décidé d’emporter. Pendant tout ce temps, je les avais laissées  dans  cette  boîte  en  plastique  gris,  trop  inquiète  à  l’idée  que  je puisse les casser ou qu’un cambrioleur ne les vole.

Et, bien sûr, je venais de me rendre compte que j’avais oublié de joindre une carte au cadeau pour le bébé. Quelle conne…

Laura  sortit  des  toilettes,  tête  penchée,  cheveux  cascadant  sur  les épaules.

– C’est pour moi ? demanda-t-elle en me voyant.

– Oui, mais je n’ai pas pensé à la carte.

– Ce n’est pas grave.

Elle allait me prendre le sac, mais je ne pouvais pas m’y résoudre – pas question de le noyer dans l’océan de paquets cadeaux sur la table.

Ses mains passèrent du sac à mes bras.

– Je peux l’ouvrir tout de suite ?

Je hochai la tête et elle sourit. Je lui tins le sac ouvert pendant qu’elle retirait  le  papier  de  soie  et  en  sortait  la  petite  tenue  rose.  Son  sourire s’élargit. Mais elle sentit autre chose, au fond du sac. Son visage changea d’expression  quand  ses  doigts  effleurèrent  le  métal  froid,  peut-être l’inscription  gravée.  Elle  sortit  la  petite  boîte  à  bijoux  dont  le  couvercle portait  le  nom  de  ma  mère.  Mon  père  la  lui  avait  offerte  le  jour  de  leur mariage.  Shana  Farrell,  en  lettres  cursives,  élégantes  mais  lisibles, solennelles sans être prétentieuses.

Laura ne dit rien. Une larme roula sur sa joue quand la lumière accrocha les pleins et les déliés de l’inscription.

– Oh ! Nic…

Elle porta la main à ses lèvres, puis à son ventre.

– Ah,  non  !  Tu  ne  vas  pas  accoucher  là,  maintenant  ?  Je  ne  suis  pas équipée…

Elle sourit, fit signe que non.

– Je ne peux pas l’accepter. Elle est pour toi.

–  Je  n’aurai  jamais  une  petite  Shana  Farrell.  S’il  te  plaît.  Maman  te l’aurait offerte si elle était encore là.

C’était  la  vérité.  Je  la  voyais  accomplir  ce  geste,  tendre  la  main  vers Laura, lisser ses cheveux.

Elle secoua de nouveau la tête, mais elle garda la boîte.

– Merci, Nic.

Katie apparut derrière elle.

– Laura ? Tes invitées sont arrivées, ma chérie. Tout va bien ?

Laura essuya ses joues, me prit la main et la pressa.

– Nous en prendrons bien soin, Nic. Tu viens ?

– Je vous rejoins dans une minute. Vas-y.

Je  restai  un  moment  dans  les  toilettes.  Mon  endroit  préféré  pour  me laisser submerger par les larmes.

*

*     *

La fête battait son plein. Les amies de Laura, éparpillées dans la salle en petits groupes, avaient chacune leur verre de punch, leur mini-sandwich et leur  cupcake.  Sa  mère  et  sa  sœur  assuraient  le  réapprovisionnement  des plateaux et se déplaçaient avec aisance parmi elles. Une grande feuille de papier accrochée au-dessus de la table aux cadeaux permettait à chacun de venir parier sur la date de naissance. Je marquai un temps d’arrêt sur le seuil de la salle, me préparant pour le grand numéro. Souris. Sois aimable. Fais-le pour Laura.

–  Je  ne  crois  pas  qu’elles  avaient  un  lien  de  parenté…,  entendis-je  en passant devant un groupe.

Celle qui avait parlé venait de retirer de sous la table les documents de la police. Elle avait été au lycée avec Laura ; je la connaissais. Disons que j’avais entendu parler d’elle. Même teinte de cheveux, tirant vers un rouge soutenu. Monica Duncan – du moins de son nom de jeune fille.

– Annaleise ne ressemblait pas du tout à Corinne Prescott.

Elle  et  ses  amies  s’intéressaient  maintenant  au  plan  quadrillé  et  au portrait d’Annaleise que j’avais cachés pour éviter les mains trop curieuses et les paroles trop inquisitrices. Tout ce que je détestais dans ce patelin.

Laura était parmi elles, me tournant le dos, mais elle jeta un coup d’œil derrière elle et dit aussitôt :

– Allez, Monica, ça va maintenant…

Elles  attendirent  que  Laura  la  regarde  à  nouveau  pour  ajouter  à  voix basse :

– Quoi ? C’est la vérité. Tu ne te rappelles pas ? Cette fille s’incrustait déjà dans nos fêtes quand elle avait à peine quatorze ans – quatorze ans ! Elle venait avec sa bande… Ça ne te dit rien ?

Laura  lança  un  regard  inquiet  tout  autour  de  la  salle  et  je  vis  qu’elle rougissait. Je me fis toute petite et me repliai en cuisine.

– Elles draguaient nos petits copains, se comportaient comme si la ville leur appartenait… Je veux dire, elles s’attendaient à quoi, pour la suite ? Si elles avaient cette attitude à quatorze ans, imaginez un peu quatre ans plus tard… D’ailleurs, pas la peine d’imaginer. Ce n’étaient pas les rumeurs qui manquaient à leur sujet.

Je n’en revenais pas qu’elles parlent de cette façon à la baby shower de Laura.  Laura,  mariée  à  Daniel,  un  suspect  officieux  dans  cette  affaire  ! Laura, la belle-sœur de la meilleure amie de Corinne !

–  Annaleise,  elle,  était  vraiment  adorable.  Pas  le  genre  à  faire  parler d’elle.  Elle  savait  tenir  sa  place.  La  fille  Prescott,  tout  le  contraire.  Un désastre à retardement. Personne n’a été vraiment surpris, je crois…

–  Ce  n’est  pas  si  simple,  nuança  quelqu’un.  Il  paraît  qu’Annaleise sortait avec Tyler Ellison.

J’entendis un rire nerveux.

– Eh ben ! Tu parles d’une fille adorable…

Éclat de rire général.

– Martin m’a raconté que la police s’est présentée ce matin chez Tyler pour l’interroger, ajouta une troisième femme. Mais il n’était pas là.

C’était  reparti  :  les  ragots,  les  théories  du  complot.  Ça  commence toujours  comme  ça.  Par  des  gens  qui  décrètent  qui  est  innocent,  qui  est coupable. Il était grand temps que je sorte de ma cachette, que je les fasse taire  par  ma  présence  car,  après  tout,  n’étaient-elles  pas  censées  avoir  les bonnes manières des femmes du Sud ?

–  S’il  vous  plaît,  est-ce  qu’on  peut  éviter  de  parler  de  ça  pendant  ma fête ? demanda Laura.

–  Oh  !  Ma  chérie  !  On  ne  voulait  pas  te  fâcher,  répondit  Monica  en plaçant la main sur la taille de son amie, avant de murmurer : Je veux juste dire qu’on n’a aucune raison d’avoir peur. Ce n’est pas la même chose. Rien ne démontre qu’il y a un lien entre ces deux affaires.

J’imaginais  qu’elles  n’avaient  pas  entendu  parler  du  texto  envoyé  par Annaleise à l’agent Stewart au sujet de la disparition de Corinne. Ce n’était qu’une question de temps, cela dit. J’entrai dans la salle, direction le bol de punch. Au même moment, Monica ajoutait :

– Corinne, elle a eu ce qu’elle méritait. Ça les a tous remis à leur place, pas vrai ?

Laura pâlit et me regarda droit dans les yeux.

– Monica, dit-elle.

– Quoi ?

Laura écarta ses amies pour venir me voir, mais je battis de nouveau en retraite.

– Oh ! mince…, lâcha Monica.

Je  ne  voyais  pas  comment  quitter  cette  fête  sans  faire  un  scandale. C’est-à-dire sans gêner ou Laura, ou ses amies.

Laura était toujours livide quand elle me suivit dans la cuisine.

– Je suis désolée, dis-je en cherchant mon sac, il faut que je parte.

– Nic, s’il te plaît, non…

Je reconnus la bandoulière noire, tirai dessus pour récupérer le sac.

– Mes félicitations, Laura.

Elles avaient raison. Ma place n’était pas parmi elles. Je savais où elle était – et ce n’était pas ici. Ce n’était même pas à Cooley Ridge.

Laura avait du mal à me suivre. Je m’engouffrai dans le placard de la réserve, grimpai les quelques marches et me rappelai le code du cadenas : 10-10-10. « Les gens sont vraiment naïfs », avait dit Tyler. Puis j’ouvris la porte de la trappe anti-tornade et pris la fuite.

*

*     *

Corinne n’était pas coupable, mais elle n’était pas innocente non plus. C’est  ce  que  Monica  –  tout  le  monde,  en  fait  –  voulait  dire.  Corinne suscitait la passion et la colère, le désir et la fureur. Face à elle, impossible de ne pas céder. Mais c’était elle qui déclenchait ça. C’est ce qu’on se disait en général pour se convaincre :

Ce n’est pas de ma faute.

Elle ne savait pas tenir sa place.

Elle provoquait trop de passions.

Ce  sont  toujours  les  hommes  qui  commettent  des  crimes  passionnels. Toujours leurs doigts qui, mus par leur volonté propre, se referment sur le cou  des  femmes.  Toujours  leur  bras  aguerri  qui  vient  s’abattre  sur  nos fragiles pommettes. Passion. Pulsion. Instinct.

Les  femmes  font  preuve  de  plus  de  préméditation.  Elles  tiennent  un compte  silencieux  des  affronts  qu’elles  subissent,  des  insultes  qu’elles essuient, montent un dossier, se réfugient en elles-mêmes.

Les  passions  sont  l’apanage  des  hommes.  Selon  les  statistiques,  c’est majoritairement eux qui éprouvent des pulsions destructrices. C’était donc d’eux qu’était partie l’enquête : Jackson, Tyler, Daniel, M. Prescott.

Mais la police avait eu tort de commencer par là. De faire confiance aux statistiques. Ils auraient dû s’intéresser d’emblée à Corinne. Apprendre à la connaître.  Alors,  ils  auraient  peut-être  compris  que  le  summum  de  la passion est d’aimer quelqu’un malgré soi. Peu importe qui on était ; quand on aimait Corinne, on l’aimait intensément.

Les  flics  voulaient  seulement  des  faits.  Des  noms.  Des  incidents.  Des frustrations et des rancœurs accumulées qui pouvaient exploser et aboutir à la disparition – à la mort – d’une jeune fille un soir de fête foraine. Hannah Pardot, elle, avait découvert qui était Corinne – révélé son vrai visage. Au fond, je ne savais pas dans quelle mesure c’était si important que cela. Cette Corinne-là était-elle plus réelle que la mienne ? Celle qui vivait dans mon esprit  ?  Une  vision  obsédante,  floue,  tournoyant  dans  un  champ  de tournesols ? Je n’avais jamais vraiment réussi à la cerner, mais c’était sans aucun doute la personne la plus réelle que j’aie jamais connue.

«  Saute  »,  avait-elle  dit.  En  se  collant  à  moi  pour  que  je  sois  seule  à l’entendre chuchoter : « Si j’étais toi, je le ferais. »

Mais je ne l’avais pas fait.

Les faits. Les faits sont une notion insaisissable, mouvante. Tout dépend du  point  de  vue.  On  peut  aisément  les  déformer.  Ils  ne  sont  pas  toujours exacts.

Comment avait-elle pu réagir ?

Voilà la question que les flics auraient dû me poser.

Après mon refus.

Après avoir été repoussée par Daniel.

Après avoir été abandonnée par Jackson.

Comment avait-elle pu réagir après avoir essuyé tous ces rejets de notre part au cours de la même journée ? Sans avoir nulle part où aller ?

Je sentais encore ses doigts glacés sur mes épaules. Et son murmure se muait en cri : « Saute ! »

On veut toujours croire qu’il y a plus triste que soi. Quelqu’un dont la vie est encore pire. Là, quelque part. Et qui souffre avec vous dans la nuit abyssale.

« Saute. »

Comme s’il n’y avait plus d’avenir.

Mais elle se trompait. Comme elle se trompait !

Car, tandis que je chevauchais la nacelle de la grande roue, mon souffle mêlé  au  souffle  du  vent  et  Tyler  qui  m’attendait  en  bas,  tout  était  devenu extraordinairement clair.

*

*     *

Je  voudrais  parler  à  quelqu’un  de  cette  soirée.  De  Corinne.  De  ce qu’elle m’avait dit.

De moi.

Mais je ne sais par où commencer. C’est impossible, je crois. Ce ne sont pas  des  choses  qu’on  peut  saisir  isolément.  Elles  sont  inséparables.  Les événements  sont  liés  et  on  ne  peut  pas  raconter  une  histoire  sans  évoquer l’autre. Elles s’entrelacent à jamais dans mon esprit.

Deux jours avant la fête, Corinne était dans sa salle de bains, les yeux rivés sur un test de grossesse.

« Quatre-vingt-dix secondes », dit-elle en m’empêchant de regarder.

Le tic-tac de la pendule sur sa table de chevet.

« Tic-tac, Nic…

– Ravie que tu trouves ça drôle.

– Attention… moment de vérité ! »

Elle  regarda  le  résultat  la  première.  J’éprouvai  l’envie  violente  de  lui arracher le stylet des mains.

Elle sourit. Agita le test autour d’elle.

Deux lignes bleues. Mon ventre se tordit à nouveau. Je tombai à genoux sur  son  carrelage  d’un  blanc  immaculé  et  me  penchai  sur  la  cuvette  des toilettes.

« Tss tss… ça va aller », m’assura-t-elle.

Assise  par  terre,  je  la  vis  fourrer  le  test  dans  un  paquet  de  Skittles récupéré dans la poubelle. Ses lèvres ébauchèrent un sourire.

«  Ne  t’inquiète  pas.  Ma  mère  avait  dix-huit  ans  aussi  quand  elle  m’a eue. »

Je n’aurais pas dû la laisser me convaincre de faire ce test tout de suite, devant  elle,  dans  sa  salle  de  bains.  Elle  n’aurait  pas  dû  être  la  première  à savoir. Avant même Tyler.

« Je dois y aller. »

Elle ne me retint pas. Je m’enfuis maladroitement de sa chambre, de sa maison, et courus jusqu’au torrent. C’est seulement lorsque je me retrouvai assise sur la rive, à fixer les flots tumultueux, que je pus laisser libre cours à mes  sanglots.  Au  moins,  personne  ne  m’entendrait.  Puis  je  téléphonai  à Tyler et lui demandai de me rejoindre.

J’avais cessé de pleurer quand je lui annonçai la nouvelle.

Deux  jours  plus  tard,  je  regardais  Tyler  du  haut  de  la  grande  roue  et, l’espace d’un instant, je crus que le monde m’appartenait.

Corinne me mit au défi de grimper hors de la nacelle et j’en avais envie. J’avais envie de sentir que c’était aussi simple que de faire le contraire : ne pas  l’écouter,  refuser  son  petit  jeu.  J’avais  envie  de  sentir  la  poussée d’adrénaline,  la  puissance,  l’espoir  –  tout  ce  qui  pouvait  à  présent  nourrir mon existence.

Mais son souffle caressa mon oreille. « Saute. »

Alors,  je  pris  peur.  Terrifiée  de  ce  dont  Corinne  était  capable.  De  la noirceur au plus profond d’elle-même. Pour elle, ma vie n’était qu’un pion dans  un  jeu.  Elle  le  déplaçait.  Elle  le  manipulait  jusqu’à  ce  qu’il  casse. Comme  elle  devait  me  haïr,  haïr  chacun  de  nous,  sous  la  surface  des apparences.

J’eus  peur  qu’elle  me  pousse,  que  Bailey  se  taise,  laisse  croire  que j’avais voulu mourir alors qu’en cet instant précis je n’avais jamais autant eu  le  désir  de  vivre.  Pour  Tyler,  pour  la  vie  qui  nous  attendait  tous  deux, pour toutes les possibilités qui s’offraient désormais à moi, simultanément.

C’est  alors  que  je  perds  l’équilibre.  Que  le  monde  bascule.  Que  la chaleur d’un poing explose contre mon visage.

Corinne accourt, avide de constater l’ampleur des dégâts.

Une  fille  qui  mange  une  glace  assiste  à  la  scène.  Grave  en  elle  ce souvenir qui ne mourra jamais.

Dans ma chute, mon bras se plaque aussitôt contre mon ventre. Je viens de  comprendre  combien  la  vie  est  fragile,  combien  nous  sommes effroyablement éphémères, et que quelque chose vient de débuter en moi. Quelque chose qui mérite que je me batte.

*

*     *

Après  la  fête  de  Laura,  ce  fut  de  nouveau  au  bord  du  torrent  que  je passai l’après-midi. Jusqu’à la tombée de la nuit. Jusqu’à ce que je sois sûre de ne pas rencontrer Daniel. Jusqu’à ce que la maison soit vide. Livrée aux vapeurs suffocantes émanant des murs encore poisseux de peinture fraîche.

Je  ne  répondis  pas  aux  appels  de  mon  frère.  Me  contentai  d’un  texto lapidaire : « Suis à la maison. »

Sa réponse : « Tu viens chez nous ? »

« Non. Je vais dormir. »

Mais je ne dormis pas. Je ne fis rien.

Je m’accordai une nuit pour me lamenter sur mon sort. Juste une nuit. Pour pleurer Corinne et ma mère, Daniel et mon père, Tyler et moi et tout ce que j’avais perdu.

Demain,  je  me  ressaisirais.  Demain,  fini  les  larmes.  Demain,  je  me rappellerais qu’il faut aller de l’avant.
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Jour 5

Je ne devrais pas être ici. Je ne devrais pas être ici. Je ne devrais pas être ici.

Je me balançais sur le canapé, face à la télévision, un mug de café à la main.  Je  portais  les  mêmes  vêtements  que  la  veille  et  le  tissu  rêche s’accrochait à ma peau comme un reproche.

L’alarme du réveil se déclencha dans la chambre voisine et je devinai la succession des instants à venir : il presserait deux fois le bouton « Veille », puis  courrait  vers  la  douche  dans  un  déluge  de  jurons,  enfilerait  quelques habits au hasard, enfoncerait une casquette sur ses cheveux encore mouillés et remplirait son mug isotherme de café réchauffé de la veille.

Je m’assis en tailleur et bus dans la tasse aux armes de son équipe de base-ball préférée.

Mais Tyler entra directement dans le salon, comme s’il avait entendu la télé  –  alors  que  j’avais  coupé  le  volume.  Il  portait  un  caleçon  noir.  Son regard  bleu  était  vif,  pas  du  tout  ensommeillé.  Je  m’absorbai  dans  la contemplation de son torse et de son ventre bronzés. Il avait pris un peu de poids depuis ma dernière visite mais, habillé, ça ne se voyait pas.

J’étais  la  seule  personne  capable  de  dire  comment  son  corps  avait évolué  ces  dix  dernières  années.  Mes  mains  pouvaient  en  retracer  le moindre  contour,  comme  guidées  par  leur  mémoire  musculaire.  Et  il pouvait faire la même chose avec moi.

Je  m’obligeai  à  me  concentrer  sur  l’écran  que  j’indiquai  d’un mouvement de mug.

– Ce sont les infos, dis-je, regardant remuer les lèvres de la journaliste.

Elle se tenait devant une affichette d’Annaleise Carter et récapitulait les faits  :  son  frère  était  la  dernière  personne  à  l’avoir  vue  vivante,  avant qu’elle  s’enfonce  dans  la  forêt.  En  ce  deuxième  jour  de  recherches,  des hélicoptères étaient appelés en renfort. Toujours aucun signe d’elle. Aucune hypothèse n’était écartée. Rien de nouveau.

– Je te croyais déjà partie.

Il était tout près du canapé. Je ne détachai pas le regard de la télévision.

– J’ai besoin que tu me raccompagnes. J’ai préparé du café. Il en reste.

– Tu n’as pas réussi à dormir ?

Je l’entendis ouvrir un placard. Sa voix flottait dans l’appartement, dont on faisait vite le tour : ce salon, la chambre, la salle d’eau et la cuisine avec îlot central.

Son ordinateur était posé sur la table basse. Fermé.

– Pas vraiment, répondis-je.

Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais sombré assez vite dans un sommeil profond  et  réparateur  –  le  meilleur  depuis  mon  retour.  Mais  le  bruit  des clients  quittant  le  bar  à  l’heure  de  la  fermeture  m’avait  brutalement réveillée,  et  je  n’avais  pas  réussi  à  retrouver  le  sommeil.  Seul  Tyler  était capable  de  m’apaiser  :  sa  voix  m’arrachait  à  moi-même,  me  guidait  vers l’oubli. J’avais passé les heures me séparant du matin à sentir monter des maux d’estomac.

Il  prit  la  couverture  froissée  sur  un  coussin  et  la  posa  sur  l’accoudoir, puis s’assit à côté de moi. Un peu trop près. Il tenait son mug d’une main et, le  bras  droit  derrière  moi,  passait  les  doigts  nonchalamment  dans  mes cheveux.

La tension qui me nouait commença à se dissiper. Mon corps à se laisser aller. Je fermai les paupières une seconde, écoutai Tyler boire son café.

Nous. C’était ça. Un réconfort. Quelque chose de si doux qu’on pouvait s’y abandonner pendant tout un week-end.

Mon  téléphone  sonna.  Je  le  pris  sur  la  table,  m’attendant  à  voir s’afficher le nom de Daniel. Mon visage pâlit quand je lus celui d’Everett. Je posai mon mug et répondis.

–  Je  te  rappelle  tout  de  suite,  d’ici  dix  minutes,  lançai-je  avant  même d’entendre le son de sa voix.

– Je suis en route vers le bureau. Je te rappelle pendant le déjeuner.

– O.K. À plus, alors.

Je raccrochai.

Me penchai vers l’avant, la tête entre les mains.

Tyler se leva.

– Je vais me préparer. Je te dépose en route.

Et, avant de sortir de la pièce :

–  Fais-moi  plaisir  :  ne  le  rappelle  pas  à  la  seconde  où  j’entre  dans  la douche.

Il me tournait le dos.

– Ce n’était pas mon intention.

– O.K.

– Ne sois pas comme ça, Tyler. Ne sois pas…

Il  pivota,  une  main  sur  le  chambranle  de  la  porte,  l’autre  tendue  vers moi.

– Tu me demandes de ne pas être comme ça ?

– Ce coup de fil m’a perturbée !

– Je sais, j’étais là.

– Je n’ai pas réfléchi.

– Conneries.

Il  me  décocha  un  regard  noir.  Je  fixai  de  nouveau  la  bouche  de  la journaliste.

– Je ne veux pas qu’on se dispute, dis-je.

– Oh ! non. Je sais exactement ce que tu veux de moi.

Cassant.  Définitif.  Et  ce  n’était  rien  comparé  à  l’expression  de  son visage. Tout ce qui était si beau la veille au soir, surexposé à la lumière du jour, sonnait affreusement faux.

– Pardon, dis-je. Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

Ses yeux s’écarquillèrent davantage – si c’était possible.

– Tu plaisantes ?

Il eut un mouvement de tête incrédule. Passa une main sur son visage.

– De quoi es-tu désolée, au fond, Nic ? Dis-moi, je suis curieux. De ce qu’on vit là, en ce moment ? De l’année derrière ? De l’année d’avant ? Ou d’être partie, la première fois, sans même un mot d’explication ?

Je me relevai. L’adrénaline faisait frémir mes membres.

– Pas maintenant, s’il te plaît. Ne mets pas ça sur le tapis maintenant.

Ça faisait partie d’un accord tacite entre nous. Ne pas en parler. Ne pas regarder en arrière, ne pas regarder en avant.

Le  projet  était  d’attendre  un  an,  une  fois  sortis  du  lycée,  le  temps d’économiser, puis de partir ensemble. Mais la disparition de Corinne avait tout fait voler en éclats. Daniel avait interrompu la rénovation du garage et m’avait  donné  tout  son  argent.  J’étais  partie  seule.  Une  année  en  collège

communautaire 1,  puis  quatre  ans  financés  par  un  emprunt  comme  interne dans  une  fac  avec  un  campus  autonome.  Une  vie  à  l’écart  du  monde.  Un endroit sûr et retiré.

–  Ou  alors  d’avoir  changé  de  numéro  de  téléphone  ?  reprit  Tyler  en revenant  vers  moi.  D’être  revenue  à  Cooley  Ridge  cinq  mois  plus  tard comme s’il ne s’était rien passé ?

– Je ne peux pas, Tyler… On était des gosses ! Juste des gosses !

– Ça ne veut pas dire que ce n’était pas vrai.

Sa voix s’adoucit.

– On aurait pu y arriver…

–  On  aurait  pu.  On  aurait  dû.  Ça  fait  beaucoup  d’hypothèses.  Le  truc, Tyler, c’est qu’on ne l’a pas fait. On n’y est pas arrivés.

– Parce que tu as disparu ! Littéralement !

– Je n’ai pas disparu, je suis partie.

–  Un  jour  tu  étais  là,  et  le  lendemain  :  plus  personne.  En  quoi  c’est différent ? C’est ton frère qui a dû m’annoncer la nouvelle, Nic !

– Je ne pouvais plus rester.

Ma voix portait à peine dans le salon.

– Je sais. Mais ce que je t’ai dit ce soir-là, ce n’était pas un truc en l’air. Une promesse d’un jour. J’étais sincère.

Il  m’avait  laissée  conduire  sa  camionnette  parce  que  sa  main  était foutue. Je me passais sans cesse les doigts sur le visage, m’attendant à sentir quelque chose de plus grave que la bosse d’une ecchymose ou d’une lèvre tuméfiée.

« Non, vraiment, Nic, tu te sens bien ?

– Oui. Mais je t’assure, j’en ai marre d’eux. De tous. Daniel, Corinne. Ras  le  bol  de  leurs  petits  jeux.  Ras  le  bol  de  mon  père.  Ras  le  bol  de  cet endroit.

– Gare-toi.

– Où ça ? »

La route était sombre, sinueuse. Impossible de trouver le moindre bas-côté. Mais il y avait quelques endroits en surplomb de la vallée, des petits espaces protégés par des balustres au-dessus des rochers.

« Où tu veux. »

Je croyais savoir ce qu’il avait en tête et je n’avais pas envie qu’on se retrouve surpris par des phares de voitures.

« On n’est pas loin des cavernes », dis-je.

Je sortis de la route, engageai la camionnette sur un chemin longeant les rochers et nous débouchâmes bientôt dans la clairière, à l’abri derrière une rangée d’arbres.

Je coupai le moteur. Retirai ma ceinture de sécurité. Mais il ne m’attira pas vers lui. Au début, il ne tourna même pas le visage vers moi.

« Je vais prendre soin de toi, tu le sais. Je te serai toujours dévoué. Je t’aimerai toujours, Nic.

– Je le sais, Tyler. »

C’était même mon unique certitude.

Il ouvrit la boîte à gants et en sortit une bague. Simple. Belle. Parfaite. Deux  rubans  d’argent  entrecroisés.  Une  rangée  de  pierres  bleues  pour rehausser leur chevauchement.

Je t’aimerais toujours… Une formule qu’on utilise quand « toujours » ne dure pas plus de quelques années – et que les poupées russes n’ont pas encore commencé à se multiplier au fond de soi.

Une  petite  partie  de  moi  était  encore  puérile,  pleine  d’espoirs  entêtés, persuadée  que  je  pouvais  tout  avoir.  Que  Tyler  pouvait  devenir  Everett  et Everett devenir Tyler. Que toutes les versions de moi-même pouvaient un jour se fondre en une seule et que je trouverais quelqu’un qui les aimerait toutes. Mais ce sont des enfantillages. On comprend vite que chaque étape à franchir nécessite un choix. Qu’il faut renoncer à des choses pour en obtenir d’autres.  Tous  les  désirs  occupent  une  place  sur  une  balance,  une  échelle graduée, et on doit retenir ceux qui comptent le plus à nos yeux. Ceux pour lesquels on est prêts à tirer un trait sur les autres.

Dix  ans  auparavant,  j’avais  décidé  pour  nous.  Comme  on  retire  un pansement  d’un  coup  sec  au  risque  d’arracher  un  peu  de  peau.  «  Une rupture bien nette », m’étais-je dit à l’époque. Mais je n’avais pas laissé le choix à Tyler, il n’avait pas eu son mot à dire.

– Tu as disparu…

– Je suis partie, oui, et j’en suis désolée. Mais ça fait dix ans…

– Et tu n’arrêtes pas de revenir, Nic.

Difficile de savoir s’il voulait dire à Cooley Ridge ou vers lui.

– Tu vas te mettre en retard.

Il passa lentement et laborieusement les doigts dans ses cheveux.

– Tu me rends dingue.

Il  partit  dans  la  salle  d’eau,  la  douche  se  fit  entendre  suivie  de claquements  de  portes  de  placard.  Derrière  la  porte  fermée,  Tyler  perdait son sang-froid.

C’est  exactement  comme  ça  que  ça  se  passe  :  dans  les  moments  de passion, les hommes perdent leur sang-froid. À cause de nous. Ce n’est pas de leur faute.

Je fermai les yeux et plantai lentement mes ongles dans mes paumes en comptant jusqu’à cent.

*

*     *

Pour sortir, il fallait passer devant l’entrée du bar. Je me baissai, suivis Tyler  jusqu’à  sa  camionnette  et  restai  la  tête  appuyée  contre  la  vitre passager pendant tout le trajet.

Nous n’échangeâmes pas un mot. Il se gara dans mon allée. J’hésitai un instant, les doigts sur la poignée, le regard tourné vers la vitre.

– Tu vas y arriver ? demanda-t-il.

La maison. Étroite, de travers. Qui m’attendait. Et au-delà, la propriété des Carter et les fouilles, à la recherche d’une fille disparue. Je descendis. Tyler baissa ma vitre.

– Nic !

Je mis une seconde à me retourner. Il avait perdu toutes les filles avec lesquelles  il  sortait  chaque  fois  que  je  revenais  et  mon  fantôme  le  suivait partout  dans  cette  ville.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  il  agissait  ainsi. Peut-être que, cette fois, il pensait que ce serait différent. Que je choisirais de  rester.  Je  n’arrêtais  pas  de  rompre  avec  lui,  je  finissais  toujours  par retourner à Philadelphie. Je pouvais mettre un point final à cette mascarade. Comme un cadeau. Le remboursement d’une dette, pour compenser tout ce qu’il avait perdu à cause de moi.

Je ne pouvais pas revenir vers lui. La distance ne faisait que grandir.

– Je ne te verrai plus, dis-je.

– Ouais, c’est ça…

Comme s’il ne me croyait pas.

– Tyler, s’il te plaît. Je te le demande. Je ne peux plus te voir.

Silence. Je le vis se cramponner au volant.

– Je suis en train de foutre ta vie en l’air. Tu ne t’en rends pas compte ?

Son  silence  et  son  regard  m’escortèrent  à  travers  la  cour,  jusqu’aux marches du perron, jusqu’à ce que la porte d’entrée claque derrière moi.

Il devait forcément s’en rendre compte.

*

*     *

La maison avait l’air différente. Inconnue, périlleuse. Recelant trop de possibilités simultanément. Trop de murmures s’échappant de ses murs. Par les fenêtres du salon, le garage modestement baigné de soleil et, au-delà, la forêt s’étendant au loin, vers l’infini.

Non, je n’allais pas y arriver.

Je pris la voiture et me rendis à l’église. Au sous-sol, l’agent Fraize était en train de répartir les groupes pour les fouilles. Il y avait dix fois moins de volontaires  que  la  veille.  Il  me  donna  une  carte  sur  laquelle  mon  secteur était  délimité  au  marqueur  orange  fluo  et  m’indiqua  deux  jeunes  aux cheveux  noirs  occupés  à  piocher  parmi  les  gâteaux  apportés  par  des bénévoles au début des recherches.

– Salut ! dis-je à la jeune fille de dos.

Elle se retourna et me répondit, la bouche pleine :

– Salut.

Elle  était  un  peu  plus  vieille  que  je  ne  l’avais  cru.  Pas  mon  âge  mais plus vraiment une adolescente.

– Tu es avec nous ?

Nous,  c’est-à-dire  elle  et  un  type  du  même  âge,  barbe  de  deux  jours censée  donner  du  caractère  à  un  visage  quelconque.  Frère  et  sœur,  à  en juger par la couleur de leurs cheveux.

– On dirait, oui.

– Moi, c’est Britt, et voici Seth.

Elle  baissa  la  tête  pour  examiner  le  plan  et  je  remarquai  ses  racines châtain clair. Peut-être pas frère et sœur, finalement.

– On dirait qu’ils nous font longer le torrent. Ça ne devrait pas être bien compliqué.

– On n’a qu’à se garer sur le parking du CVS, proposa Seth. En plus, je dois m’acheter de l’Advil ou un truc dans le genre.

Clin d’œil, content de lui.

– Gueule de bois, m’expliqua Britt en lui glissant un morceau de gâteau entre les lèvres.

*

*     *

Je suivis le pick-up de Seth et attendis qu’il ressorte du magasin. Outre l’Advil-ou-un-truc-dans-le-genre, il avait aussi acheté quelques bonbons. Le crissement du sachet nous accompagna pendant que nous traversions la rue pour  pénétrer  dans  la  forêt.  Puis  ce  furent  ses  mâchonnements  bruyants, enfin  couverts  par  le  vacarme  de  l’eau  quand  nous  arrivâmes  devant  le torrent.

Je  restai  tout  au  bord,  sans  quitter  des  yeux  le  lit  pour  voir  ce  qui pouvait  s’y  cacher.  L’eau  étant  peu  profonde,  on  distinguait  nettement  les pierres et les racines, même dans les passages ombragés. Nous atteignîmes bientôt une clairière où la violence du soleil me força à détourner les yeux. Les reflets sur l’eau m’éblouissaient.

– Ça va ?

Britt me rattrapa par la manche de mon chemisier alors que je perdais l’équilibre.

– Ouais… Je m’assurais juste qu’elle n’était pas tombée dans le torrent.

Britt m’attira à l’écart du bord.

–  Fais  gaffe.  Il  paraît  qu’ils  vont  faire  venir  des  hommes-grenouilles, mais si elle est là…

Elle indiqua un point dans l’eau.

– … peu importe qu’on la retrouve vite ou non.

Seth  prit  un  autre  bonbon,  fourra  l’emballage  dans  la  poche  de  son pantalon.

–  Je  parie  que  le  torrent  était  un  choix  esthétique,  railla-t-il.  Très Ophélie. Très artistique. Tellement signifiant…

– Vous étiez amis avec elle ?

La fille confirma.

–  Ouais,  on  peut  voir  ça  comme  ça.  Sauf  que  pas  vraiment.  Enfin,  on s’entendait  à  peu  près  bien  avant  qu’elle  devienne  Annaleise-l’Étudiante-en-Art.

– Parce qu’elle était quoi, avant ?

–  Une  fille  comme  nous,  résuma  Britt  en  me  guidant  vers  un  sentier presque effacé, à l’écart du torrent.

– Je pensais que c’était quelqu’un de plutôt calme ?

– Annaleise ? Ouais. Mais pas tant que ça. Avec son art, elle était très bruyante ! Par exemple, elle avait peint les décors d’un de nos spectacles de théâtre.  Eh  bien,  elle  avait  ajouté  plein  de  petits  détails  qu’on  n’avait  pas remarqués  tout  de  suite.  Un  peu  comme  des  hommages  à  tous  les  élèves qu’elle détestait.

Seth rit, mais Britt ne semblait pas goûter cet humour.

– Des trucs très subtils… assez subtils pour qu’elle puisse nier en bloc. Alors  que  nous,  si  on  les  remarquait,  c’est  qu’on  se  sentait  merdeux,  tu vois  ?  Après,  quand  on  la  croisait  dans  les  couloirs,  elle  avait  toujours  ce petit sourire supérieur, comme si elle s’en était bien tirée et qu’on le savait tous. Il y avait une certaine méchanceté en elle.

Comme en nous tous. Corinne l’avait démontré.

– Donc, pour résumer, intervint Seth, non, on n’était pas amis.

– Vous avez une idée de l’endroit où elle a pu aller ?

Seth coinça son bonbon entre ses dents et, tout en le broyant, répondit :

– Ça m’étonnerait qu’elle ait jamais foutu les pieds dans la forêt.

– Son frère a dit…, commençai-je.

–  Son  frère  !  Un  bel  enfoiré,  celui-là.  Tu  sais  pourquoi  il  était  à  la fenêtre de sa chambre un lundi après minuit ? Parce qu’il ne voulait pas que sa mère sente l’odeur de l’herbe.

– Il paraît qu’il arrête les études, ajouta Britt.

Un  gosse  sans  avenir.  Le  contraire  de  sa  sœur.  Qu’il  avait  vue disparaître dans un nuage de fumée.

– Personne ne lui fait vraiment confiance, mais on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent, alors…

– Vous ne le croyez pas ? Vous ne pensez pas qu’Annaleise a pu partir se promener en forêt ?

– Après minuit ? En prenant son sac à main ? Sans déconner…

– Dans ce cas, pourquoi êtes-vous là ?

Seth haussa les épaules, prit un autre bonbon.

–  Parce  que  la  fac  nous  donnait  la  journée  en  échange  d’une participation aux recherches.

Ma réaction ne dut pas échapper à Britt. Elle s’empressa d’ajouter :

–  De  toute  façon,  avec  les  hélicos,  ils  la  trouveront  si  elle  est  dans  le coin.

Je regardai la voûte de feuilles au-dessus des arbres, le torrent furieux et j’espérais que Britt se mentait à elle-même pour supporter le fait qu’elle se fichait de cette histoire.

On  pouvait  se  perdre  si  facilement  dans  cette  forêt.  Ou  y  mener  une existence secrète, pendant dix ans, sans aucun témoin.

*

*     *

La première fois que j’étais revenue à Cooley Ridge, c’était l’hiver. Et j’étais descendue jusqu’au torrent.

J’avais accepté un poste dans une école, cent cinquante kilomètres plus à l’est, et l’argent de Daniel m’avait permis de trouver une colocation pas trop chère avec trois autres filles. Je bossais au service des inscriptions, qui tournerait  à  plein  régime  pendant  l’été.  À  Noël,  j’étais  venue  passer  une semaine en famille. Une tempête de neige doubla la durée de mon séjour.

J’avais enfilé une doudoune, des snow-boots, et enfoncé un bonnet sur mes  cheveux  récemment  teints  en  roux.  J’avais  marché  dans  la  neige boueuse  et,  en  arrivant  au  torrent,  mes  poumons  brûlaient  à  chaque respiration. Les rives étaient constellées de stalactites étincelantes.

Et j’avais compris que je n’étais pas seule.

Nous avions longé le torrent, chacun sur notre rive, jusqu’au tronc qui le surplombait  dans  sa  partie  la  plus  étroite.  J’avais  regardé  Tyler  s’avancer sur le tronc, ri lorsqu’il avait glissé et s’était rattrapé du bout de ses doigts gantés.

Et j’avais souri lorsqu’il m’avait rejointe.

« Jolis, tes cheveux.

– Tu n’es pas obligé de mentir. »

Ses  gants  sentaient  la  laine  et  m’éraflaient  la  peau,  comme  sa  barbe naissante. Ses lèvres étaient fissurées et avides, sa peau chaude dans le froid hivernal. Ce jour-là, dans le silence, nous avions fait un pacte : ne jamais parler de ce qui s’était passé. Ne jamais parler de tout ce que nous avions perdu.

*

*     *

Britt et Seth suivirent le torrent jusqu’à une fourche, qui correspondait sur  notre  plan  à  la  fin  de  notre  secteur  de  recherches.  Seth  fit  demi-tour, mais je restai devant les deux sentiers. Je me rappelai où ils menaient : l’un derrière  les  cavernes,  l’autre  suivait  les  champs  de  la  fête  foraine  après avoir longé le Riverfall Motel dans toute sa glorieuse décrépitude.

Britt m’interpella.

– Hé, Nic !

Je lui avais donné mon prénom ? Ou savait-elle qui j’étais ?

– On arrête là, reviens !

– Je vais continuer un peu.

– Pas question ! Tu as bien lu les instructions ? On part ensemble, on revient ensemble, on fait notre rapport ensemble.

Je  les  suivis  jusqu’à  la  voiture.  Puis  jusqu’à  la  salle  paroissiale  pour rendre  compte  à  l’agent  Fraize.  Après  quoi,  je  pris  l’un  des  avis  de recherche et repartis seule en direction du Riverfall.

*

*     *

Le  motel  proposait  vingt  chambres  toutes  identiques  disposées  en enfilade.  Situé  juste  en  retrait  de  la  route,  il  comprenait  aussi  un  parking avec  des  zones  de  stationnement  devant  chaque  porte.  Sa  façade  jaune tombait en miettes, mais il y avait tout de même des voitures garées devant. Sans doute en raison de la fête. Des forains devaient y loger. Hannah Pardot y  avait  installé  ses  quartiers  d’été,  il  y  a  dix  ans.  Il  m’arrivait  de  passer devant, de temps en temps, juste pour voir si sa voiture était là.

Je me garai devant l’accueil, entrai dans le bureau. L’homme derrière le guichet abandonna à regret son feuilleton télé – sans prendre pour autant la peine de couper le son.

– Que puis-je faire pour vous ?

Je  posai  l’avis  de  recherche  sur  le  comptoir,  sentis  les  grands  yeux d’Annaleise sur moi et tournai le papier vers le réceptionniste pour mettre son visage dans le bon sens.

– Annaleise Carter ? La police est déjà venue. Ça n’a rien donné. Jamais vue par ici.

Déjà, il retournait à sa télévision.

– O.K., merci.

Je  sortis,  frappai  à  deux  des  portes  sans  obtenir  de  réponse  –  même lorsqu’un  véhicule  était  garé  devant  la  chambre.  Les  gens  voulaient  de l’intimité. Les gens avaient des secrets à cacher.

À la troisième porte, j’entendis des bruits de pas, distinguai une ombre sur le plancher. Quelqu’un regarda par l’œilleton, mais la poignée ne tourna pas. Je brandis l’avis de recherche à hauteur du judas.

– Je cherche cette fille !

La porte s’entrouvrit. Une odeur aigre et rance s’échappa de la chambre, comme si la moquette était imprégnée d’alcool et de lait.

Le  monde  est  plein  de  gens  désireux  de  donner  des  informations.  Au point  même  d’en  inventer,  dans  l’espoir  qu’elles  aboutiront  à  quelque chose.  Mais  le  monde  est  aussi  plein  de  gens  qui  ne  veulent  rien  avoir  à faire, de près ou de loin, avec la police. Qui gardent pour eux ce dont ils ont été témoins. Des gens tout à fait capables de reconstituer la vérité si l’envie leur en prend. Par l’embrasure de la porte, je découvris un homme barbu, au visage grêlé. Je ne savais pas ce qui l’avait amené ici et, à vrai dire, je m’en foutais.

–  Je  ne  suis  pas  de  la  police,  je  suis  juste  une  amie.  Je  la  cherche.  Je pensais qu’elle était peut-être venue par ici. Vous l’auriez vue ?

Ses  yeux  me  passèrent  en  revue  méticuleusement,  depuis  mes  baskets couvertes de boue jusqu’aux mèches tombant de ma queue-de-cheval sans oublier  mon  vieux  tee-shirt.  Il  inclina  la  tête,  s’approcha  de  la  porte entrouverte.

– Possible… Une amie, vous dites ?

Visage collé à l’interstice. Regard intense.

Je le soutins. Refusai de reculer.

– Bon, pas exactement… Mais je dois à tout prix la retrouver.

Ma  réponse  le  fit  sourire.  Ses  dents  étaient  jaunies  mais  alignées régulièrement, comme s’il avait porté un appareil dans sa jeunesse.

– J’ai peut-être vu une fille sortir du bois en courant. Peut-être qu’elle a ouvert la fenêtre de la chambre tout au bout. Peut-être qu’elle y est entrée. Mais ce ne sont pas mes oignons…

– Merci.

La porte se referma. Je répétai :

– Merci.

Tu vois, Annaleise ? Il y a toujours des yeux quelque part.

Je remontai l’allée, tentai d’ouvrir la fenêtre à guillotine de la dernière chambre. Elle n’était pas fermée. Je me tortillai sous la vitre et me laissai glisser  dans  la  pièce.  Aucune  trace  d’Annaleise.  J’inspectai  la  douche,  le placard,  regardai  sous  le  lit.  Rien.  Je  fermai  les  yeux  et  tentai  de  me  la représenter courant dans la forêt, se faufilant dans cette chambre comme je venais de le faire. Pourquoi était-elle venue ici ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Un endroit pour reprendre son souffle. Rassembler ses esprits. Réfléchir à la suite des événements. Il n’y avait aucune empreinte de corps sur le lit. Aucune serviette dépliée dans la salle de bains.

Je  décrochai  le  téléphone,  entendis  la  tonalité.  Si  je  voulais  avoir  des renseignements, j’appellerais une opératrice. Si je n’avais pas mon portable, je demanderais le numéro de la personne que je cherche à joindre. Je pris le bloc-notes  à  côté  du  téléphone  mais  je  ne  distinguai  pas  d’empreintes  de chiffres.

Je pressai la touche BIS.

Quatre sonneries, et enfin : « Vous êtes bien chez les Farrell. Nous ne sommes  pas  chez  nous  pour  le  moment,  mais  nous  vous  rappellerons  dès notre retour. »

La voix de Laura.

Annaleise avait appelé chez mon frère.

Elle était venue dans ce motel, avait appelé mon frère puis avait disparu.

*

*     *

Je rentrai à la maison. Trouvai Daniel en train de bricoler, d’arroser le terrain autour du garage, de charger des gravats dans son coffre.

– Des nouvelles ? demandai-je en protégeant mes yeux de la lumière.

– Rien.

Il  commença  à  ranger  le  tuyau  sur  son  enrouleur  en  remontant  l’allée latérale de la maison.

Je me balançai sur les pieds, nerveuse.

– Qu’est-ce que tu ne m’as pas raconté au sujet d’Annaleise, Daniel ?

Il s’arrêta, lâcha le tuyau. Ses yeux se plantèrent dans les miens.

– Parce que tu crois que je t’ai menti, c’est ça ?

Et qu’est-ce qu’il ne m’a pas raconté au sujet de Corinne ? Est-ce qu’il me  le  dirait  ?  Ou  s’en  tiendrait-il  à  ses  déclarations  officielles,  sans  en démordre ?

– Tu peux me parler, tu sais.

Il reprit le tuyau. Des voix résonnèrent dans la forêt. Il tourna vivement la tête vers elles.

–  C’est  la  police,  m’expliqua-t-il.  Tu  as  mangé  un  bout  ?  Laura  m’a donné des restes. Rentre à l’intérieur, Nic.

J’obéis. Mis les restes à chauffer dans la marmite tout en observant mon frère  à  travers  la  fenêtre.  Et  je  devinai  comment  il  avait  compris  que  la police était dans la forêt alors qu’on ne voyait personne depuis le jardin. Il avait surveillé la forêt. Debout à la lisière, il avait regardé, il avait écouté.

Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit, Daniel ?

Notre  communication  se  situait  toujours  dans  les  interstices  de  nos paroles. Et je me demandais : Qu’est-il en train de me dire, à présent ?
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Jour 4

La pluie avait cessé, mais les gouttes continuaient de tomber des arbres, de  ricocher  sur  le  toit  comme  pour  marquer  le  passage  du  temps. Tic-tac, Nic.  L’horloge  de  la  cuisine  indiquait  cinq  heures  du  matin,  et  toujours aucun signe de Daniel ou de la camionnette de Tyler.

– Tu as eu de ses nouvelles, Tyler ? demandai-je en remplissant un verre d’eau du robinet.

– Comment j’en aurais, Nic ?

Assis à la table de la cuisine, nous regardions le téléphone de mon frère. D’une main tremblante, je tendis le verre à Tyler. Il le vida d’un coup et je vis  ses  doigts  y  laisser  une  trace  de  poussière  blanche.  Il  se  frotta  l’autre main sur la nuque. À l’horizon, le ciel commençait à éclaircir.

– Il faut que je rentre chez moi, dit-il.

Il était couvert de terre et de crasse. Ses mains étaient blanches comme les miennes.

– J’ai besoin de me changer avant le début des fouilles. Et surtout d’une bonne douche, putain… Je peux prendre ta voiture ? Je repasserai plus tard, quand Dan sera rentré avec ma camionnette.

Il me rendit le verre que je posai dans l’évier.

– Je me demande de quoi ça va avoir l’air. Ma voiture devant chez toi. Ça risque de faire jaser.

– Ça jase toujours, de toute façon.

– C’est différent, maintenant.

– Pourquoi ? Parce que tu es fiancée ? On peut bien être amis, non ?

Nous n’avions jamais été amis. Ni avant ni après. Je n’aurais même pas su comment m’y prendre.

– Parce que ta petite copine est portée disparue. Réfléchis bien, Tyler.

Il redressa la tête. « Réfléchis bien. » Puis s’adossa au réfrigérateur, la tête contre le compartiment de congélation.

– Je n’y crois toujours pas. Dis-moi que ce n’est pas vrai…

– C’est vrai.

– Si elle ne réapparaît pas, c’est moi qu’ils vont soupçonner, non ?

– Tyler, tu vas être le principal suspect.

Comme Jackson. Le petit ami. L’explication la plus évidente.

Il  ferma  les  yeux.  J’eus  envie  de  passer  la  main  dans  ses  cheveux,  de presser les pouces à la base de son crâne comme je le fais chaque fois que le travail me raidit la nuque.

– Prends une douche ici. Je trouverai bien des fringues pour toi dans la penderie de mon père. Il vaut mieux que tu ne rentres pas chez toi dans cet état.

Il baissa les yeux sur ses vêtements, ses jambes, ses mains.

– Ouais. D’accord.

Je nettoyai le sol avec des chiffons humides, insistai sur les traces, les empreintes de pas. Puis je mis le tout à la machine. Grondement des tuyaux, bruit du rideau de douche tiré. Je partis fouiller dans les vieilles affaires de mon père.

Ses  habits  de  travail  risquaient  d’être  trop  petits  pour  Tyler.  Il  allait devoir  se  contenter  d’un  pantalon  de  jogging  usé  jusqu’à  la  trame, apparemment oublié de la liste du déménagement, et d’une vieille chemise tachée, datant de l’époque où papa travaillait dans le jardin.

Je m’introduisis dans la salle d’eau. La moiteur de la pièce collait à ma peau et brouillait déjà le miroir.

– C’est moi, annonçai-je en posant ses vêtements sur le lavabo.

– Attends un peu.

Je restai près de la porte à observer les ondulations du rideau à rayures gris  et  noir  et,  derrière,  la  silhouette  sombre  du  corps  de  Tyler.  Ça  me semblait plus facile de discuter avec ce rideau entre nous, sans avoir à nous regarder directement.

– J’ai déménagé.

– Où ça ?

– Au-dessus du Kelly’s Pub. Un petit appartement, mais il y a un canapé convertible  avec  une  couverture.  Tu  peux  t’installer  chez  moi  si  tu  veux. Sans contrepartie. Rien ne t’oblige à rester dans cette maison.

Je ris, mais mon rire sonnait cassant.

–  C’est  l’une  de  tes  plus  mauvaises  idées,  Tyler.  Et  pour  tellement  de raisons…

– Ce ne serait pas la pire de la semaine.

Je ramassai son tas de vêtements sales.

En ouvrant la porte, je reçus une bouffée d’air frais.

– Je descends laver tes affaires. Laisse-moi un peu d’eau chaude.

Quand, peu après, je revins dans la chambre, je le trouvai dans les habits de  mon  père,  frottant  ses  cheveux  avec  ma  serviette.  Il  regardait  par  la fenêtre en direction du garage. Je m’approchai de lui, regardai à mon tour. Il se  tourna  vers  moi  et,  du  pouce,  effaça  une  trace  de  poussière  sur  mon visage.

– Je ne comprends pas ce qui se passe, dis-je.

Les larmes surgirent sans prévenir et Tyler me prit par le menton.

– Comment elle…

– Ça ne sert à rien de ressasser. Tout est réglé. D’accord ?

Je tentai de laisser ses paroles se frayer un chemin dans ma tête : à seize ans, tu es à moi ; à dix-sept, je t’aime ; à dix-huit, pour toujours. Mais tout cela  était  trop  loin.  Je  n’arrivai  pas  à  m’y  replonger.  Soudain,  le  bruit familier  de  la  camionnette  de  Tyler  tournant  dans  l’allée  me  tira  de  ma léthargie.

– Daniel ! m’exclamai-je.

Je sortis en trombe de la chambre et dévalai les marches de l’escalier.

Il venait de se garer quand je sautai du perron, suivie par Tyler. Sans un regard pour nous, Daniel se glissa hors de la cabine, lança les clés à Tyler et partit directement dans sa propre voiture en criant :

– Je dois y aller !

– Daniel, attends !

– Il faut que je parte…

Je  le  rejoignis  mais,  sitôt  devant  lui,  les  mots  me  manquèrent.  Je  me tournai vers Tyler, espérant son aide, mais il chargeait son équipement dans sa camionnette, puis jeta une bâche par-dessus.

– Qu’est-ce que tu as raconté à Laura ?

Daniel ouvrit sa portière.

– Que j’étais ici. Qu’on travaillait tard aujourd’hui.

– Je te retrouve aux fouilles ! lança Tyler en grimpant au volant.

Je  réussis  à  rentrer  juste  à  temps  pour  vomir,  couvrant  l’évier  de  la cuisine de bile, d’eau et d’une fine poudre blanche.

Je  nettoyai  entièrement  la  pièce,  me  fis  couler  une  douche  brûlante  et passai la serpillière sur le sol.

Une fois les vêtements de Tyler lavés et séchés, je les pliai et les rangeai dans le dernier tiroir d’une commode vide. Invisibles.

*

*     *

Le rendez-vous était fixé dans la salle paroissiale. Tout le monde avait répondu présent, les habitants de Cooley Ridge étaient venus en nombre en sortant du travail et s’entassaient dans la salle de jeux, débordaient dans la cuisine, sur les marches d’escalier.

Les crises nous mobilisent. Les tragédies nous transcendent. Perdez un proche,  vous  serez  nourri  pendant  une  année  entière.  Disparaissez,  nous écumerons la planète jusqu’à ce que vous soyez retrouvé.

Bricks occupait le devant de la scène, juché sur une chaise. Sa calvitie commençait à se voir, d’autant qu’il se plaquait les cheveux sur le crâne.

Je dus fendre la foule et me dresser sur la pointe des pieds pour le voir gesticuler. Qu’est-ce qu’il racontait ? Je perçus des bribes de conversation où sa voix peinait à surnager.

Disparue. Corinne Prescott. Perdue. Enlevée. Des monstres.

– … par secteurs.

Une main se posa sur mon épaule. Il fallait que je me concentre. Laura. Je regardai par-dessus mon épaule, elle leva un sourcil dans ma direction en articulant : « Ça va ? »

J’acquiesçai. Bricks indiquait un plan de Cooley Ridge incluant la forêt et le torrent qui la traversait.

– Qu’est-ce qu’ils pensent ? me demanda Laura. Qu’elle s’est perdue là-bas ?

Une sueur froide me saisit. Je ne voyais pas Daniel mais, si Laura était là, il ne devait pas être loin. Tyler était invisible, lui aussi. Bricks brandit les feuilles de présence que nous avions tous signées.

– Nous avons assigné à chaque groupe un secteur et un chef de groupe. Quand j’appellerai votre nom, vous suivrez l’agent Fraize.

Il commença à former les équipes. Laura en profita pour me glisser :

– Vous travaillez beaucoup trop dur sur cette maison. Levez un peu le pied, tous les deux. Vraiment.

– Je sais, répondis-je sans quitter Bricks des yeux.

– Sans compter qu’il est censé finir la chambre du bébé. Sincèrement, je peux accoucher d’un instant à l’autre.

Je sursautai en la regardant.

– Ne t’inquiète pas, me rassura-t-elle. Pas maintenant.

– Qu’est-ce que tu fais ici, d’ailleurs ?

– Nic Farrell !

Je  traversai  la  cohue  et  suivis  Fraize  jusqu’à  mon  groupe.  Huit personnes.  Aucune  que  je  connaissais,  sinon  par  leur  nom  de  famille.  Le policier nous récita les consignes :

– Le terrain va être détrempé, alors faites bien attention où vous mettez les pieds. Gardez toujours un contact visuel avec la personne à côté de vous. Déplacez-vous dans un même mouvement, au même rythme. Et quand vous reviendrez,  vérifiez  que  tout  le  monde  est  bien  là.  On  n’a  pas  assez  de radios, donc…

Il  passa  en  revue  les  membres  de  notre  groupe  et  donna  son  talkie-walkie  à  un  vieil  homme  que  je  reconnus  comme  le  père  d’un  camarade d’école.

– Servez-vous-en si vous trouvez quoi que ce soit !

–  Hé  !  lançai-je  au  moment  où  l’agent  Fraize  partait  voir  un  autre groupe.

S’il me reconnut, il n’en laissa rien paraître.

– Vous avez contacté son père ? Ses amis de fac ?

–  Ouais,  on  s’en  occupe.  On  sait  mener  ce  genre  d’enquête.  À  moins que  vous  ayez  quelque  chose  à  ajouter  ?  Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez revenue vivre à Cooley Ridge, Nic.

Je sentis les poils de ma nuque se dresser d’un coup.

– Non. C’est juste provisoire.

Il marqua un temps d’arrêt. Son esprit cherchait à saisir quelque chose, à trier les informations.

– Vous vous êtes installée chez votre père ?

– Oui.

– Vous  n’auriez  rien  remarqué  dans  la  forêt,  la  nuit  d’avant-hier  ?  Ou entendu des bruits suspects cette nuit-là ? N’importe quoi ?

Je secouai la tête.

Non, monsieur. Non, monsieur. Non, monsieur.

Il me dévisagea un peu trop longuement à mon goût.

– O.K., allez-y alors.

Il parcourut l’assemblée du regard avant de passer au groupe suivant.

Il savait exactement qui il cherchait.

*

*     *

Nous  partîmes  de  l’arrière  de  la  maison  d’Annaleise,  en  direction  du torrent. La fouille se révéla fastidieuse, compliquée par une vieille dame qui n’arrivait pas à suivre le rythme. Nous avancions à la vitesse d’un escargot, et  la  vieille  dame  s’arrêtait  dès  qu’elle  tombait  sur  quelque  chose  qui  lui paraissait  suspect.  Une  pierre  déplacée.  Un  tas  de  brindilles.  Une  marque sur  un  tronc  d’arbre.  Brad,  notre  chef  de  groupe,  reconnaissable  à  son talkie-walkie, lui rappelait sans cesse :

– On la cherche, elle. On n’examine pas une scène de crime !

Nous  n’étions  pas  assez  proches  les  uns  des  autres  pour  discuter normalement.  D’ailleurs,  nous  étions  surtout  censés  écouter.  Des  appels  à l’aide  ou  autre  chose.  À  intervalles  réguliers,  la  fille  postée  à  la  limite  de notre secteur criait : « Annaleise ! Annaleise Carter ! »

Comme si d’autres Annaleise avaient pu se perdre dans cette forêt !

En approchant du torrent, nous rencontrâmes une autre équipe.

– On est allés trop loin, dis-je.

Brad examina la carte.

– Nan, on devait aller jusqu’au torrent. Ce sont eux qui se sont plantés. Hé ! Vous êtes hors zone !

– Quoi ? cria un homme.

– Vous vous êtes gourés de secteur !

Leurs échanges de cris se poursuivirent jusqu’à ce que les deux chefs se rejoignent,  comparent  leurs  plans,  discutent  encore.  Je  m’assis  sur  une souche.  Attendant  la  fin  du  sketch.  Quelle  perte  de  temps  !  On  ne  savait même  pas  si  les  équipes  couvraient  les  bonnes  sections.  La  forêt  et  ses points de repère n’étaient pas familiers à tout le monde.

– Je crois que j’ai trouvé un truc ! s’exclama la vieille dame penchée sur un tas de feuilles à trois mètres environ de la rive.

Ma voisine réprima un soupir agacé. La vieille dame ramassa quelque chose qui brillait au soleil, le tint au-dessus de sa tête pour l’inspecter.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

Je me relevai et m’approchai.

– Une boucle métallique, répondit quelqu’un. Mais un modèle pour fée : elle est minuscule.

– Une boucle de bracelet alors, peut-être ? hasarda la vieille dame.

Elle la tourna entre ses mains. Les bords étaient couverts de boue, mais on distinguait nettement deux lettres entourées d’un cercle.

– Des initiales. M. K. Ça ne peut pas être à elle.

–  Bon  sang…,  intervins-je.  On  va  vraiment  inspecter  tous  les  détritus qu’on va trouver dans cette forêt ? C’est ridicule.

– Est-ce qu’on a le droit d’y toucher ? s’enquit une jeune fille qui avait sans doute abusé de séries policières.

La  vieille  dame  fronça  les  sourcils  et  reposa  la  boucle  en  remuant  les feuilles pour que ça paraisse naturel.

–  Ce  n’est  pas  ça,  dis-je  en  la  ramassant  et  en  l’examinant.  Ça  vient d’une laisse. Est-ce qu’Annaleise avait un chien ?

– Je ne crois pas, dit la fille.

Brad nous indiqua de faire demi-tour.

– Allez, on recommence !

Je suivis le mouvement, quelques mètres derrière les autres, en balayant le  terrain  du  regard.  Je  glissai  la  boucle  dans  ma  poche  arrière.  Elle  ne provenait ni d’une laisse, ni d’un collier, ni d’un bracelet. J’avais reconnu le logo. C’était la boucle d’un sac à main.

*

*     *

Je pris le trajet le plus long pour rentrer. Je m’arrêtai au CVS, m’achetai une  canette  de  soda,  passai  aux  toilettes  pour  jeter  la  boucle  dans  la poubelle, puis ressortis sans oublier de saluer au passage Luke Aberdeen.

*

*     *

En  me  retrouvant  devant  chez  moi,  je  penchai  la  tête  pour  essayer  de voir la maison avec les yeux d’un étranger. Rien de spécial. Rien qui arrête le regard. Mes pieds s’enfoncèrent dans le sol boueux, je les soulevai et mes baskets restèrent un instant coincées avant que je les extirpe dans un bruit de succion. J’avançai vers le porche d’un pas lent et fatigué, comme si mes semelles collaient à la terre. Une fois devant le perron, je dus faire un effort de volonté pour entrer.

Je pensai à tous les secrets gardés par cette maison, y compris les miens. Ceux  de  Daniel,  ceux  de  mon  père,  sans  parler  de  la  génération  qui  nous avait  précédés.  Dans  les  murs,  sous  les  planchers,  enfouis  dans  la  terre. J’imaginai  Corinne  secouant  un  jerricane  d’essence  avant  que  je  jette  une allumette enflammée sur le plancher fendillé du porche. Nous deux collées l’une  à  l’autre  pendant  que  le  bois  craque,  grésille.  Bientôt,  c’est  toute  la maison qui s’embrase pour finir en un tas fumant de gravats et de cendres. Et le feu qui gagne les branches basses d’un arbre voisin ravage peu à peu toute la forêt.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Tyler était sorti de sa camionnette et s’avançait vers moi avec la même démarche.

Je contemplai la maison. Ma fenêtre au-dessus de la pente du toit.

– J’imagine un incendie.

– Ah !

Il s’arrêta près de moi et je sentis sa main sur la chute de mes reins. À son  tour,  il  regarda  le  porche  branlant,  la  fenêtre,  et  je  compris  qu’il  se représentait la même scène.

– Ton dernier repas date de quand ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas.

– Viens. J’ai acheté de quoi dîner.

*

*     *

Le  bar  était  sombre,  mais  quelques  clients  occupaient  encore  la  salle. Tyler se posta entre moi et la porte d’entrée pour bloquer la vue. Sous son bras, le sac du traiteur chinois. Je le suivis dans l’escalier étroit, lui pris le sac pendant qu’il ouvrait la porte de son appartement. Du bout du pied, il la maintint ouverte pour me laisser passer.

– Voilà, c’est ici.

Je posai le sac sur l’îlot central de la cuisine, à ma gauche immédiate. L’endroit  aurait  eu  besoin  d’équipements  plus  modernes,  d’un  coup  de peinture,  d’un  ou  deux  tapis  sur  le  plancher  abîmé  mais,  pour  le  reste,  il correspondait parfaitement à Tyler. Canapé, télé, cuisine, chambre, il n’avait besoin  de  rien  de  plus.  Il  ne  faisait  aucun  effort  pour  se  conformer  aux usages  et  si  une  chose  ne  l’intéressait  pas,  il  ne  cherchait  pas  à  l’obtenir. Pendant  que  je  déambulais  dans  l’appartement,  l’examinant  en  détail,  Il sortait des assiettes et préparait le repas.

Son  lit  était  fait.  Queen  size,  avec  une  couette  beige  toute  simple.  La commode  qu’il  avait  depuis  toujours  occupait  un  coin  de  la  pièce,  à  côté d’un nouveau meuble pas du tout assorti mais qui, pourtant, réussissait à la compléter  harmonieusement.  La  porte  de  la  salle  d’eau  était  ouverte  : mousse à raser à côté du lavabo, savon sur une coupelle. Avant de sortir, je jetai un coup d’œil dans sa penderie : uniquement des vêtements masculins, quelques accessoires de camping.

–  L’inspection  est  concluante  ?  me  demanda-t-il  quand  je  le  rejoignis dans la cuisine.

Il me tendit mon assiette.

– Tu m’as pris mon plat préféré, remarquai-je.

– Je sais.

Il s’installa dans le salon, assis par terre, adossé au canapé, et posa deux bières sur la table basse.

Je pris place à côté de lui sur le plancher.

– Tu n’es pas fan des chaises, à ce que je vois.

–  Ça  fait  seulement  six  mois  que  je  suis  là.  Les  chaises  sont  mon prochain achat.

Il engloutit une boulette de riz frit et, pointant de ses baguettes l’assiette posée devant moi :

– Nic, il faut vraiment que tu manges.

Mon estomac se serra devant cet amas de nourriture. Je bus une gorgée de bière, m’appuyai contre le canapé.

– Quel genre de sac à main avait Annaleise ?

Je sentis Tyler se tendre à côté de moi.

– Je n’ai pas envie qu’on parle d’Annaleise.

– C’est important. J’ai besoin de savoir.

– O.K. Il était…

Il prit le temps de se souvenir.

– … je ne sais plus. Vert foncé je crois.

– Quelle marque ?

– Ça, je n’en sais rien. Pourquoi ça t’intéresse ?

– On a trouvé quelque chose, dans mon groupe. Une boucle métallique. Provenant d’un sac Michael Kors. Près du torrent.

Je respirai profondément.

– Je suis à peu près sûre que c’est le sien.

Il posa son assiette sur la table, avala une longue rasade de bière.

– Et elle est où, cette boucle, à présent ?

Je fixai ses yeux injectés de sang.

– Dans la poubelle des toilettes pour dames du CVS.

Il pinça l’arête de son nez entre ses doigts.

–  Nic,  tu  n’as  pas  le  droit  de  faire  ça.  Tu  ne  peux  pas  bidouiller l’enquête,  sinon  les  gens  vont  se  poser  des  questions.  Je  suis  certain qu’Annaleise va bien.

–  Et  moi,  qu’Annaleise  ne  va  pas  bien  du  tout.  Quand  les  gens disparaissent, c’est qu’ils ont un problème, Tyler.

– Ne pleure pas…

– Je ne pleure pas.

Je posai ma tête sur mon bras pour effacer les larmes.

– Pardon. Bon sang. J’ai à peine dormi en… quoi ? trois jours ?, et je commence déjà à flancher.

– Mais non. Tu es ici, avec moi, et tout va bien.

Je ris.

–  Tu  trouves  ?  Moi,  j’ai  l’impression  que  le  monde  entier  se  casse  la gueule. Que je deviens cinglée. Que je suis au bord d’un gouffre et que je ne m’en aperçois même pas.

– Évidemment que tu t’en rends compte. C’est même précisément pour ça que tu n’es pas cinglée.

Je fis un signe de tête négatif et me forçai à mordre dans une bouchée au porc.

– Comment tu te sens, toi ? lui demandai-je.

– Pas terrible.

Nous  ne  touchions  plus  à  nos  assiettes.  Nos  bières  étaient  à  moitié vides.

– Je ne sais pas ce que je fous ici.

– On est juste des amis qui dînent ensemble après une journée de merde.

– Ah ! oui ? Je veux dire, on est amis, maintenant ?

– On est ce qui t’arrange, Nic.

– Arrête.

– Quoi ?

– De mentir.

– Ouais…

Il passa un bras sur le canapé derrière moi, creusant un espace pour que je vienne me blottir contre lui. Puis il posa la main sur mon épaule et nous restâmes ainsi, face à la télévision éteinte de l’autre côté de la table.

–  Si  la  boucle  vient  de  son  sac,  alors  elle  a  un  problème,  repris-je.  Et moi, je devrais être dehors, à la recherche de ce foutu sac.

– Nic, tu dois te détendre, maintenant.

Il soupira lentement contre mon front.

Dans  le  silence,  le  murmure  des  clients  sortant  du  bar  nous  parvenait depuis la fenêtre ouverte.

– Je ne sais pas quoi faire, pour la maison.

Je  n’aurais  pas  dû  avaler  cette  bouchée  au  porc.  Je  respirai  un  grand coup pour essayer de me ressaisir.

– Je ne peux pas dormir dans cette maison.

– Eh bien, n’y va pas. Mon canapé est convertible. Prends mon lit. Tu as vraiment besoin de repos.

– Les gens vont…

– Juste pour cette nuit. Personne ne sait que tu es ici.

Je  posai  ma  tête  contre  son  épaule.  Fermai  les  yeux.  Sentis  ses  doigts effleurer machinalement la pointe de mes cheveux. Ce qui me parut soudain beaucoup trop intime, alors qu’il me touchait à peine.

Sans  doute  parce  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  intime  que  quelqu’un  qui connaît vos secrets, tous vos secrets, et reste malgré tout à vos côtés, vous achète votre plat préféré, caresse machinalement votre chevelure pour vous apaiser.

– Je les aime vraiment, tes cheveux.

Je souris. Il ne fallait plus penser à demain. Un jour, je pourrais revenir ici et il serait parti. Un jour, je pourrais pénétrer dans la forêt et m’évanouir, laissant juste derrière moi une boucle de sac à main. Et nous finirions tous dans  des  boîtes  au  poste  de  police,  ou  enterrés,  piétinés,  ignorés,  sans personne pour partir à notre recherche.

Je relevai la tête, changeai de position pour enfourcher Tyler, une jambe de  part  et  d’autre  des  siennes,  mes  bras  le  long  de  son  cou,  mes  doigts caressant son crâne.

– Attends… Ce n’est pas une bonne… Ce n’est pas pour ça que…

Je retirai mon chemisier, vis son regard se poser sur la cicatrice de mon épaule puis se détourner – comme toujours.

Il me saisit par les cuisses pour m’immobiliser. Appuya son front contre mon épaule. Son souffle se fit plus court.

Si rentrer chez soi est une sensation réconfortante, nostalgique – un plat mitonné par sa mère, le chien de la famille endormi au pied du lit, un vieux hamac  tendu  entre  deux  arbres  dans  le  jardin  –,  alors,  pour  moi,  cela  se résumait à ça : Tyler. Savoir que quelqu’un connaissait toutes les versions de  moi-même.  Les  avait  vues  s’emboîter.  Avait  été  témoin  des  décisions que  j’avais  prises,  des  mensonges  que  j’avais  proférés,  des  pertes  que j’avais endurées. Et malgré tout…

– Tu veux m’obliger à te supplier ?

Sa respiration caressait l’espace entre mon cou et mon épaule.

Ses lèvres bougèrent.

– Non. Jamais.

Et il approcha ma tête de la sienne.

Parce que Tyler est comme ça : il me donne toujours exactement ce que je demande.

OceanofPDF.com




Jour 3

La disparition d’Annaleise fut officieusement constatée quand le poste de  police  ouvrit  ses  portes,  mais  l’orage  qui  grondait  dans  les  montagnes annonçait déjà qu’aucune recherche ne serait lancée aujourd’hui. Elle avait vingt-trois  ans  et  on  avait  perdu  sa  trace  depuis  seulement  vingt-quatre heures, mais les circonstances de cet incident avaient éveillé les soupçons de  la  police.  Son  frère  déclarait  l’avoir  vue  partir  dans  la  forêt  peu  après minuit  ;  à  l’heure  du  déjeuner,  sa  mère  était  venue  la  chercher  pour  aller visiter une université, mais ne l’avait pas trouvée ; son numéro de portable donnait directement sur sa boîte vocale ; son sac à main n’était plus là.

Et il y avait ce texto. Celui qu’elle avait envoyé à l’agent Mark Stewart, dans lequel elle lui demandait une entrevue pour parler de l’affaire Corinne Prescott.

Tyler  arriva  chez  moi  en  début  de  matinée,  en  pantalon  de  treillis  et chemise à col boutonné. Il faisait les cent pas au rez-de-chaussée, tapissant le sol d’empreintes de chaussures mouillées.

– Ça va jeter un froid dans le coin, ce message…

– Les flics savent pourquoi elle l’a envoyé ?

– Je ne crois pas. Aucune importance, d’ailleurs. C’est une coïncidence dingue, tu ne trouves pas ?

Il  allait  ajouter  autre  chose,  mais  le  crissement  de  pneus  sur  les gravillons l’interrompit.

– Il y a quelqu’un, dis-je en allant voir à la fenêtre.

Un SUV rouge que je ne connaissais pas remontait l’allée pour aller se garer  derrière  la  camionnette  de  Tyler.  Une  femme  en  sortit,  d’à  peu  près l’âge de mon père – mêmes cheveux gris, visage rond et doux. Après avoir jeté un coup d’œil en direction de la forêt, elle ouvrit un parapluie et avança vers le perron. Elle était d’une constitution plus robuste qu’Annaleise, mais ses yeux étaient aussi grands et aussi déconcertants.

– C’est sa mère ! lançai-je en me précipitant dans l’entrée.

Je  me  collai  à  la  porte.  Tyler  fixait  le  mur  à  côté  de  moi  comme  s’il pouvait voir à travers.

– Pourquoi tu es là, Tyler ? Pourquoi tu es là ?

Il cligna deux fois des yeux avant de répondre :

– Je suis venu réparer la clim !

– Alors vas-y, vite !

J’ouvris la porte.

Elle  regardait  en  direction  de  l’allée  et  se  tenait  sous  le  porche,  son parapluie encore ouvert. Les gouttes coulaient le long des baleines comme au ralenti.

– Bonjour, madame Carter.

Je poussai la porte-moustiquaire et avançai sur le seuil.

Elle pivota lentement, comme si ses yeux refusaient de se détacher de l’allée. De la camionnette de Tyler.

– Bonjour, Nic. Ça fait plaisir de te voir chez toi.

La politesse avant tout. Toujours.

–  Ravie  de  vous  revoir,  moi  aussi.  J’ai  appris,  pour  Annaleise.  Vous avez du nouveau ?

Elle secoua la tête, baissa son parapluie.

–  Mon  fils  dit  qu’il  l’a  vue  partir  dans  la  forêt.  Elle  est  comme  ça,  tu sais.  Elle  aime  bien  se  promener  toute  seule…  Je  l’ai  déjà  vue  se  balader par  ici.  Rien  d’inhabituel,  vraiment.  Mais  nous  avions  des  projets  pour hier… et son téléphone… Enfin voilà.

Elle serra les lèvres.

– Ça s’est passé tard, après minuit. Comme on partage le même terrain, je voulais juste vérifier. Tu ne l’as pas vue, par hasard ? Elle ou quelqu’un d’autre ? Quelque chose, n’importe quoi ?

–  Non,  je  suis  désolée.  Je  suis  en  train  de  faire  du  ménage  dans  la maison, je me suis endormie tôt. Je n’ai rien remarqué.

Elle eut une moue résignée.

– Dis-moi, ma jolie, c’est bien la camionnette de Tyler Ellison, non ?

– Oui. Mon frère l’a engagé pour qu’il répare deux ou trois trucs dans la maison.

– Je n’ai pas son numéro de téléphone et j’aurais besoin de lui parler. Tu permets ?

Elle avança, m’obligeant à m’écarter, et entra dans la maison. Elle posa son parapluie dans un coin.

–  Bien  sûr.  Désolée  pour  la  chaleur.  La  clim  est  en  panne.  C’est d’ailleurs pour ça qu’il est venu. Tyler ?

Je haussai la voix en direction de l’escalier.

– Tyler, il y a quelqu’un pour toi !

Il  descendit  et,  avant  même  que  son  visage  apparaisse  ou  qu’il  nous voie, il annonça :

–  Je  crois  que  c’est  le  condensateur.  Si  tu  achètes  une  pièce  neuve,  je dois pouvoir… Oh, bonjour !

Il ralentit le pas.

– J’ai essayé de te joindre, lui dit Mme Carter.

– Désolé, j’ai beaucoup de boulot en ce moment. On a un chantier avec des  délais  de  folie.  D’ailleurs,  j’ai  un  rendez-vous  à  dix-neuf  heures  en ville, au bureau du greffier du comté.

–  Pas  de  problème.  Je  voulais  simplement  savoir  si  tu  avais  eu  des nouvelles d’Annaleise.

– Aucune, non.

Mme Carter s’approcha de lui.

– Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Tyler retira sa casquette, se gratta le cuir chevelu, remit sa casquette.

–  On  a  dîné  ensemble  puis  on  est  allés  au  cinéma  lundi.  Je  l’ai raccompagnée  un  peu  avant  vingt-deux  heures.  Je  devais  me  lever  tôt  le lendemain.

–  Et  elle  t’a  dit  quelque  chose  de  particulier  ?  Elle  t’a  parlé  de  ses projets ?

– Non. Et je ne l’ai pas revue depuis.

–  Elle  ne  t’a  pas  dit  qu’on  devait  aller  à  une  journée  portes  ouvertes dans une fac ?

– Non.

– Tu as une idée de ce qu’elle est partie faire dans la forêt ?

– Aucune. Désolé.

Elle enchaînait les questions rapidement, et les réponses de Tyler étaient tout aussi vives.

–  Vraiment,  je  suis  navrée,  dis-je  en  ouvrant  la  porte-moustiquaire. Surtout, tenez-nous au courant si vous apprenez quoi que ce soit.

– Entendu, consentit-elle en détachant enfin le regard de Tyler. Si elle n’est pas rentrée demain, la police va lancer des recherches et…

Sa voix vacilla.

– Je serai là, lui assura Tyler. Mais je suis certain qu’elle va bien.

Elle ramassa son parapluie, nous dévisagea l’un et l’autre, tour à tour, avant de partir.

*

*     *

La  mère  de  Corinne  était  passée  me  voir  une  semaine  après  sa disparition et nos fouilles intensives dans la forêt, près du torrent, dans les cavernes.

« Raconte-moi tout, Nic. Raconte-moi tout ce que, selon toi, je n’ai pas envie d’entendre. Dis-le-moi pour qu’on puisse enfin la retrouver. »

Je me rappelle avoir eu envie de lui dire quelque chose, de lui donner quelque  chose.  Je  me  rappelle  avoir  pensé  qu’elle  était  trop  jeune,  trop jeune pour perdre une fille en pleine santé.

Mais je lui avais répondu que je ne savais rien. C’était avant qu’Hannah Pardot  découvre  la  vraie  nature  de  Corinne.  Alors,  j’aurais  pu  dire  à  sa mère  :  «  Elle  était  cruelle.  Sombre.  Elle  m’adorait  et  me  haïssait,  et j’éprouvais  la  même  chose  pour  elle.  »  Mais  balancer  ça  à  la  femme ravagée  qui  se  tenait  devant  moi  sous  le  porche,  avec  mon  père  dans  la cuisine  et  Daniel  dans  sa  chambre,  sans  doute  en  train  de  nous  épier  ? Impossible.

« Alors, dis-moi juste une chose… Tu crois qu’elle va bien ? » 

Une semaine, c’était beaucoup trop pour prolonger le mensonge. Même pour Corinne.

« Non », avais-je répondu.

Parce que ça, j’étais en mesure de le lui donner.

Un  an  plus  tard,  alors  que  l’enquête  avait  presque  terminé  sa  mue  en souvenir  pour  tous  les  habitants  de  Cooley  Ridge,  Mme  Prescott  avait divorcé. Elle avait quitté la ville, emmenant ses enfants. J’ignore où ils sont partis. Sans doute quelque part où il n’y a ni forêts où se perdre, ni cavernes à  explorer,  ni  torrent  à  traverser  sur  des  troncs  trop  glissants.  Un  lieu  où aucun homme ne pousse sa fille dans l’escalier ou ne lui lance des assiettes au visage. Un lieu sur lequel ses deux autres enfants ne chercheront pas à régner et où, je l’espère, ils ne seront jamais abandonnés à eux-mêmes.

*

*     *

Tyler me rejoignit sous le porche pendant que la voiture de Mme Carter manœuvrait.

–  Je  dois  partir.  Ce  rendez-vous  avec  le  greffier.  Je  reviens  tout  à l’heure.

– D’accord. Vas-y, alors.

J’eus  l’impression  qu’il  voulait  m’embrasser  sur  le  front,  mais  il changea au dernier moment. À la place, il posa un bras sur mon épaule et la serra, à la façon de Daniel.

– Ne me regarde pas avec cet air… Je ne peux pas t’emmener au travail.

– Je ne t’ai rien demandé.

– Non. Tu m’as juste regardé avec cet air.

Je lui donnai une bourrade dans le bras.

– Fous le camp.

Il se ravisa, me serra contre son torse en disant :

– Ça va aller.

J’aurais  voulu  rester  éternellement  dans  ses  bras.  Tout  le  reste  partait complètement en vrille, mais Tyler avait ce don de me faire croire que ça pouvait s’arranger.

– Je rentre ce soir, dit-il en se détachant de moi.

– Ce n’est peut-être pas une bonne idée.

– Pourquoi ? Sa mère vient de passer et a reconnu ma camionnette. Les rumeurs sont déjà en route.

–  La  disparition  de  ta  petite  amie  n’est  vraiment  pas  un  sujet  de plaisanterie, tu sais.

– Elle n’a pas disparu. Elle n’est pas là en ce moment, c’est tout. Et je pense pouvoir dire avec certitude que, dès qu’elle montrera le bout de son nez, nous serons obligés de rompre.

– Bon sang, Tyler, arrête de plaisanter.

Il soupira.

– Je ne sais rien faire d’autre, Nic.

Je pressai sa main d’un geste complice. Puis je le regardai s’éloigner.

Dès que sa camionnette s’engagea sur la route, je retournai à l’intérieur et  vidai  tous  les  tiroirs  de  la  cuisine,  éparpillai  leur  contenu  par  terre  et m’efforçai de retracer fragment par fragment les dix dernières années de la vie de mon père.

*

*     *

La  pluie  est  censée  dissiper  la  chaleur,  mais  il  n’en  était  rien.  Les gouttes étaient chaudes, comme une humidité que l’air aurait été incapable de  retenir  plus  longtemps.  Par  ce  temps,  impossible  de  lancer  les  fouilles dans la forêt.

Après déjeuner, je me rendis à la bibliothèque, pris place à un poste de travail dans un coin et me connectai à un moteur de recherche. Je fis défiler la liste de boutiques de prêteurs sur gages et notai le numéro et l’adresse de toutes celles qui se trouvaient dans un rayon de une heure de route. Puis je sortis  dans  l’arrière-cour,  semblable  à  n’importe  quelle  arrière-cour  avec son haut mur de brique, ses plantes en pots et ses bancs. Avec cette pluie, l’endroit  était  désert.  Je  m’adossai  au  mur,  protégée  par  l’auvent.  L’eau ruisselait à quinze centimètres de mon visage.

Je pris mon téléphone et composai le premier numéro de ma liste.

– Atout Prix, bonjour, claironna une voix d’homme.

– Je cherche un objet précis, dis-je en parlant à mi-voix. Vous avez dû le voir arriver hier ou bien aujourd’hui.

– Je vais avoir besoin de quelques détails, madame.

– C’est une bague. Avec un diamant de deux carats serti de brillants.

–  Nous  avons  quelques  bagues  de  fiançailles,  mais  aucun  arrivage récent. Vous avez déposé une plainte à la police ?

– Non, pas encore.

– Parce que, si on vous l’a volée et qu’elle atterrit chez un prêteur sur gages, vous n’allez pas pouvoir la récupérer sans une déclaration officielle à la police. Il faut commencer par là, ma belle.

– O.K., merci.

– Vous voulez me laisser votre numéro, si jamais je tombe dessus ?

Je marquai un temps.

– Non. Merci pour votre aide.

Merde.  Je  fourrai  la  liste  dans  mon  sac  pour  éviter  qu’elle  ne  prenne l’eau et traversai la bibliothèque en sens inverse jusqu’au parking. J’allais devoir me déplacer moi-même. À moi les routes sous la pluie, les boutiques miteuses. Le baratin : Je regarde juste ce que vous avez. Je passais dans le coin, j’ai vu votre enseigne…

*

*     *

Cinq  heures  plus  tard,  l’estomac  dans  les  talons  et  une  bague introuvable. J’étais d’une humeur de chien, à cause de la faim, de la bague mais  aussi  parce  que  la  voiture  de  Daniel  était  dans  l’allée  et  que  j’avais besoin de calme. De temps pour réfléchir, pour tout remettre en perspective. Pour essayer de comprendre.

Je  courus  sous  la  pluie,  sac  brandi  au-dessus  de  la  tête.  Sitôt  dans  le hall, j’appelai :

– Daniel ?

Les  seuls  bruits  perceptibles  étaient  le  martèlement  de  la  pluie  sur  le toit, le vent frappant les fenêtres, le grondement lointain du tonnerre.

Je me postai au pied des marches.

– Daniel !

Toujours  pas  de  réponse.  Je  grimpai  l’escalier  rapidement  et  criai  de nouveau son nom dans le couloir.

Les pièces étaient vides.

Je  redescendis,  composai  son  numéro  sur  mon  téléphone.  La  sonnerie familière retentit quelque part dans la maison. Je détachai l’appareil de mon oreille,  suivis  la  sonnerie  jusqu’à  la  cuisine.  Le  téléphone  de  Daniel  était posé  près  du  bord  de  la  table,  à  côté  de  son  portefeuille  et  de  ses  clés  de voiture.

– Daniel !

J’ouvris  d’un  coup  la  porte  de  derrière,  scrutai  la  forêt.  Il  n’était sûrement  pas  sorti  par  un  temps  pareil.  J’allumai  la  lanterne  du  porche, continuai  de  crier  son  nom.  Descendis  les  marches,  contournai  la  maison. Aucun signe de lui. Complètement trempée, je courus jusqu’à sa voiture et collai mon visage aux vitres. Quelques outils sur la banquette arrière, mais rien  de  bizarre.  Soudain,  un  coup  sourd  attira  mon  attention.  Comme  un coup  de  marteau,  perceptible  sous  le  fracas  du  tonnerre.  Il  provenait  du garage. Je distinguai une faible lueur à travers l’une des fenêtres. Protégeant mes yeux de la pluie, j’approchai.

Les  portes  coulissantes  étaient  fermées  et  Daniel  avait  tendu  quelque chose  devant  les  vitres.  Je  frappai  vigoureusement  à  la  porte  latérale  en criant :

– Daniel ! Tu es là ?

Le bruit s’interrompit.

– Rentre à la maison, Nic !

Je frappai de nouveau.

– Ouvre cette putain de porte !

Il déverrouilla la poignée et ouvrit. Ses mains étaient couvertes de craie blanche,  et  le  sol  derrière  lui  était  fendu,  fissuré,  jonché  de  morceaux  de béton. La terre mise à nu.

–  C’est  quoi,  ce  bordel  ?  demandai-je  en  forçant  le  passage.  Merde, qu’est-ce que tu fous ?

Il referma la porte derrière moi.

– Tu es aveugle ou quoi ? Je suis en train de creuser.

Il se frotta le visage, mêlant la craie blanche à la sueur sur sa peau.

– Je cherche, figure-toi.

– Tu cherches… quoi ?

– À ton avis, Nic ?

Quelque chose qui était enterré. Enterré là depuis des années.

– Et tu crois que c’est ici ? Tu en es sûr ?

Je plantai mon index sur son torse. Il s’écarta.

– Comment tu peux en être sûr, Daniel ? Daniel, regarde-moi !

– Je n’en suis pas sûr, Nic. Je ne sais pas.

–  Vraiment  ?  Non  parce  que,  là,  tu  es  en  train  de  défoncer  le  sol  du garage. Tu m’as l’air bien sûr de toi.

–  Non,  mais  j’ai  déjà  creusé  dans  le  vide  sanitaire,  dans  le  jardin,  et c’est le seul endroit qui reste. Le jour où Corinne a disparu, on devait couler la dalle de béton. Mais on ne l’a pas fait.

– Ce n’est pas toi qui as fini le boulot ?

–  Non.  J’ai  pensé  que  c’étaient  Tyler  et  son  père,  mais  je  n’ai  aucune certitude. Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?

Les ombres dansaient sur son visage. Je tremblais à cause de la pluie et je n’avais qu’une envie : me trouver n’importe où ailleurs…

–  Maintenant,  sors.  Va  voir  Laura.  Dis-lui  que  je  suis  occupé  à  la maison. Dis-lui qu’elle ne s’inquiète pas.

Je courus sous la pluie jusqu’à la maison. Après avoir fait les cent pas dans le salon, j’appelai Tyler. Il décrocha dès la première sonnerie.

– Salut ! J’ai presque fini, je te rejoins tout à l’heure ?

–  Daniel  est  complètement  dingue.  Il  est  en  train  de  creuser  dans  le garage.

Une pause. Et la voix de Tyler, plus voilée :

– Il est en train de quoi ?

– Il creuse dans le garage parce qu’il ne se rappelle plus qui a coulé la dalle de béton il y a dix ans.

Je m’agrippai au téléphone, espérant une réponse qui tiendrait la route, une explication rationnelle.

Silence.

– C’était toi, Tyler ? La dalle ? Avec ton père ?

– Mon Dieu, ça remonte à dix ans… Je ne m’en souviens pas vraiment.

– Eh bien, fais un effort. C’était toi ?

J’entendais sa respiration à l’autre bout du fil.

– Je ne crois pas, Nic.

–  Il  a  une  masse  et  une  pelle.  Il  creuse  dans  toute  la  propriété.  Il  est devenu fou !

– Une minute. J’arrive.

*

*     *

J’attendis Tyler pendant trois quarts d’heure, espérant que l’on pourrait enfin  maîtriser  Daniel.  Impossible  de  retourner  au  garage  et  d’avoir  une discussion sensée avec lui, de frère à sœur. Aucune idée de la façon dont je pouvais  lui  parler,  désormais.  Il  était  paranoïaque.  Dément.  Il  avait  une masse  et  je  n’étais  même  pas  sûre  de  le  croire  quand  il  m’expliquait pourquoi il creusait.

Dès que j’entendis la camionnette de Tyler, je sortis sous le porche. Il descendit,  prit  quelque  chose  dans  le  coffre  et  se  rendit  directement  au garage.

Il  frappa  à  la  porte.  Daniel  ouvrit  et  sursauta,  avant  de  s’en  prendre  à moi :

– Tu as appelé Tyler, Nic ? Tu déconnes ou quoi ?

Alors, il vit ce que Tyler tenait à la main. Et je le vis aussi.

Un putain de marteau-piqueur.

– On le laisse finir, Nic. Il a déjà commencé, dit Tyler.

Il entra dans le garage, constata l’état du chantier.

– O.K. Au boulot !

Je levai les mains au ciel.

– Vous êtes cinglés, ma parole !

– Il faut qu’on sache, répondit Daniel.

– Mais non !

J’enfouis  ma  tête  dans  mes  mains.  Je  voulais  comprendre  ;  j’avais besoin de réponses.

– Pourquoi tu fais un truc pareil ? Comment c’est possible ?

Daniel frappa le béton avec sa pelle.

– Tu ne poses pas les bonnes questions, Nic ! Tu veux savoir pourquoi et comment, et ça t’étouffe ! Rappelle-toi ce que papa disait :  «  Il  ne  faut pas vendre la maison. » De quoi il parlait, selon toi ? Il parlait de ça ! Le sol du garage ! Ce n’était pas moi. Je suis revenu le lendemain de la disparition de Corinne et tout était terminé.

– Ça ne veut pas dire que c’était lui. Ça ne veut pas dire qu’il l’a fait.

Et  je  sortis  en  trombe,  claquant  la  porte  de  toutes  mes  forces.  Le tonnerre  couvrit  le  vacarme  du  marteau-piqueur.  Daniel  avait  vidé  tout  le matériel  stocké  dans  le  garage,  qui  était  en  train  de  prendre  l’eau. L’équipement de jardinage, les outils, la brouette…

J’attrapai les poignées de la brouette et tapai dans la porte pour l’ouvrir, maudissant en silence mon frère et Tyler, mon père et moi, et Corinne aussi, qui n’aurait jamais dû disparaître. En me voyant revenir, Daniel se figea, et Tyler aussi. Je me mis à ramasser les morceaux de béton et à les charger.

– Et ça ? J’en fais quoi ? demandai-je, les mains sur les hanches.

Je n’avais plus le choix, maintenant : je devais rester concentrée sur ce travail. Uniquement ce travail.

Tyler croisa mon regard.

– Dans la camionnette.

Je  transportai  mon  chargement  sous  la  pluie,  soulevai  la  bâche  de  la camionnette  et  y  balançai  les  débris.  Très  vite,  mes  mains  devinrent crayeuses,  comme  celles  de  Daniel.  En  me  retournant  pour  un  deuxième voyage, je vis Tyler à quelques mètres, qui m’observait.

– Tu ferais mieux d’aller chez Dan.

La pluie dégoulinait de ses cheveux, trempait ses vêtements, formait un rideau entre nous.

– C’est lui qui t’a demandé de me dire ça ?

Il s’avança vers moi. Dans la pénombre, sous la pluie, son expression était indéchiffrable.

– Ouais, c’est lui.

Encore un pas.

– Écoute, si ça se trouve, ce n’est rien du tout.

– Si tu le pensais, tu ne serais pas venu.

Il  était  tout  près  à  présent.  Il  posa  une  main  sur  la  portière  de  la camionnette, derrière moi. Baissa la tête, soupira. Son souffle effleura mon visage. Puis, pendant une seconde, il appuya son front contre le mien.

– Je suis venu parce que tu m’as appelé. C’est aussi simple que ça.

Et  soudain,  ses  lèvres  glissèrent  sur  les  miennes  sous  la  pluie,  et  je m’adossai  contre  la  portière,  et  mes  doigts  fouaillèrent  ses  cheveux, l’attirèrent vers moi, désespérément, si proche que c’en était impossible…

Le marteau-piqueur nous interrompit.

–  Je  suis  désolé,  dit-il  en  s’écartant.  Je  voudrais  tellement  pouvoir revenir en arrière !

Mes mains tremblaient. Tout en moi tremblait. La pluie redoubla.

– Sincèrement, Nic. Tu devrais y aller.

Et il retourna au garage, la tête baissée.

J’aurais dû l’écouter. C’était ce que je voulais, ça et rien de plus.

Mais  ce  n’était  pas  juste,  ni  envers  eux  ni  envers  Corinne.  Je  devais assister à la scène. Je devais payer mes dettes.

*

*     *

Les heures qui suivirent furent entièrement consacrées à la destruction du sol du garage et au transport des morceaux de béton dans la camionnette. Nous étions tous couverts de poussière blanche.

Personne ne parlait. Personne, même, n’osait se toucher.

Bientôt, il ne resta plus rien de la dalle. Tyler se releva, mains sur les hanches, respirant bruyamment, épuisé. La terre n’attendait plus que nous. Tyler alla chercher une pelle, Daniel prit la sienne dans un coin et moi une bêche  dans  le  jardin.  À  petits  coups,  nous  attendrissions  le  sol  jusqu’à  ce qu’il s’effrite en petits fragments.

Le  garage  résonnait  de  nos  souffles,  des  coups  de  pelle,  de  la  terre retombant sur la terre, de la pluie et du tonnerre.

Du plus profond de ma mémoire, j’entendis alors les paroles de Corinne à mon oreille, je sentis son parfum de menthe, la froideur de ses doigts, et ma  peau  se  couvrit  de  chair  de  poule  quand  le  fer  de  ma  bêche  heurta quelque chose qui n’était ni de la terre ni de la pierre.

J’enfonçai  les  doigts.  Du  plastique.  Fis  un  bond  en  arrière.  De  mes mains  tremblantes,  j’écartai  la  terre  et  révélai  peu  à  peu  une  bâche  bleue, identique à celle qui se trouvait en ce moment même dans la camionnette de Tyler.

Bien sûr, il fallait que ce soit moi.

Il fallait que ce soit moi, avec ma petite bêche.

Il  fallait  que  ce  soit  moi  et  ce  n’était  que  justice  :  c’était  à  moi  de  la trouver.

Je me relevai trop vite et ma vision se brouilla. Je dus me rattraper au mur. Tyler et Daniel s’approchèrent pour voir ce que j’avais découvert. Ils finirent  de  dégager  la  bâche  avec  leurs  pelles,  et  un  morceau  de  plaid  à carreaux apparut.

Daniel siffla entre ses dents.

– Putain de merde !

Laine bleue et broderies jaunes.

Le plaid dont ma mère se couvrait les jambes dans son fauteuil roulant. Longs poils doux emmêlés, aux bords effilochés.

Comme si la personne qui l’avait enterrée sous cette dalle ne supportait pas l’idée qu’elle puisse avoir froid.

*

*     *

Ma  mère  n’est  pas  morte  chez  elle.  Elle  en  avait  l’intention,  mais  je crois qu’à un moment donné elle avait aussi eu l’intention de vivre. C’est bien beau, une intention, mais ça repose parfois davantage sur l’espoir que sur la réalité.

L’hiver  était  arrivé  et,  avec  les  coups  de  froid  habituels,  nous  avions tous  attrapé  quelque  chose.  D’abord  mon  père,  ce  qui  n’avait  rien  de particulièrement  mémorable  ;  puis  la  varicelle  pour  Daniel  et  moi,  et  je revois  ma  mère  nous  plongeant  dans  une  baignoire  remplie  de  farine d’avoine, nous enduisant de calamine – mais je ne me rappelle pas qui de nous deux avait été contaminé le premier. En revanche, j’entends encore la toux  sèche  de  mon  père  qui  nous  réveillait  la  nuit,  je  me  souviens du masque d’hôpital que nous passions autour de la bouche de maman, et aussi  de  mon  père  qui  dormait  dans  le  canapé  du  salon.  Finalement,  ma mère y avait eu droit elle aussi.

Pour nous tous, c’était resté bénin. Chez maman, cela avait dégénéré en pneumonie. Je me rappelle : ses affaires prêtes pour le séjour à l’hôpital, le liquide  qui  prenait  d’assaut  ses  poumons,  les  traitements  inefficaces  par intraveineuse, et sa mort brutale.

Elle  en  était  au  stade  terminal  et,  pourtant,  sa  mort  nous  avait  pris  au dépourvu. On ne s’y était pas préparés. Sans doute avais-je imaginé qu’elle partirait  sur  des  paroles  pleines  de  sagesse,  un  conseil  de  vie  exemplaire auquel me raccrocher, une parabole digne d’être racontée à mes enfants. Un ultime enseignement qui n’appartiendrait qu’à moi.

Je m’étais fait avoir.

La  faute  en  revenait  à  mon  père.  Lui  savait.  Naturellement,  si  je  suis honnête  avec  moi-même,  je  sais  que  le  virus  est  le  fautif,  et  avant  lui  le cancer.  N’importe  lequel  d’entre  nous  avait  pu  le  lui  refiler.  Mais  quand mon  père  avait  retracé  l’historique  de  la  contagion  –  ce  qu’il  avait  fait, évidemment,  étant  le  genre  d’homme  à  toujours  chercher  les  origines  des problèmes, quelles que soient les chausse-trapes dans lesquelles il risquait de tomber –, il en était clairement ressorti que le coupable, c’était lui.

Peut-être  savait-il  d’où  venait  le  virus.  Un  étudiant  ou  un  collègue  à l’atelier,  le  caissier  d’une  épicerie,  la  femme  qui  lui  avait  demandé  son chemin. Peut-être avait-il lui aussi des coupables en tête. Peut-être avait-il déjà  revu  tel  homme  avec  sa  petite  amie,  ou  un  autre  riant  à  côté  de  sa voiture, ou une femme regardant par la fenêtre, et pensé : C’est toi qui as tué ma femme. Sans qu’aucun d’eux n’en soit conscient. Combien de gens croisés dans la rue sont responsables de tragédies dont ils ignorent tout ?

*

*     *

Ces  pensées  m’avaient  assaillie  quand  j’avais  reconnu  le  plaid.  Une façon de me protéger, l’espace d’un instant. En me focalisant sur ma colère, sur ma mère, sur un coupable – la faute originelle, et la brutalité du drame, et l’insignifiance amère de tout ça – au lieu de penser à ce qui se trouvait sous la bâche.

Un  frottement  de  plastique  quand  Daniel  la  souleva.  Et  la  réalité  me frappa de plein fouet. Corinne.

Je me précipitai hors du garage, m’agenouillai dans l’herbe et vomis.

M’essuyai les lèvres du revers de la main.

Daniel  était  derrière  moi.  Sa  main  serra  ma  clavicule.  Je  la  repoussai d’un  haussement  d’épaule.  Il  alla  chercher  le  tuyau  d’arrosage  pour nettoyer,  même  si  la  pluie  s’en  chargeait  déjà.  Pour  une  fois,  rien  qu’une fois,  j’aurais  voulu  qu’on  se  parle  de  ce  qui  allait  vraiment  advenir.  Au moins  l’évoquer.  Accuser  réception  de  ce  qui  était  en  train  de  se  passer. Qu’est-ce  qu’on  va  faire  ?  Quoi  ?  Mes  lèvres  s’entrouvrirent,  mais  aucun son n’en sortit.

Daniel, lui, était déjà passé à l’étape suivante : nettoyer tout ce bordel.

– On n’a qu’à mettre le feu.

Depuis le garage, Tyler répondit :

–  Et  rameuter  les  flics  pour  qu’ils  découvrent  un  cadavre  ?  Et  qu’ils relancent l’enquête ?

Dans  l’embrasure  faiblement  éclairée,  je  distinguais  à  peine  sa silhouette. Il regardait toujours le plaid, cet élément qui accusait quelqu’un de la maison. Et la bâche, le sol défoncé, qui risquaient de l’accuser, lui.

Il jura, donna des coups de pied dans les outils qui traînaient par terre. Passa devant nous, furieux, et alla prendre la bâche dans sa camionnette. Il la jeta sur celle à moitié enfouie, en replia les coins avec sa pelle. Je restai dehors pendant que Daniel l’aidait à sortir le corps enroulé de plastique.

Mon frère jeta un dernier coup d’œil en en soulevant un coin.

– C’est Corinne ? demandai-je.

Il ne dit rien. Pour toute réponse, il passa son avant-bras en travers de sa bouche  et  cracha  un  flot  de  bile.  C’était  suffisant.  Un  corps  avec  des cheveux longs enterré sous notre garage. Bien sûr que c’était elle.

– J’ai reconnu ses vêtements, dit-il.

Il eut un nouveau haut-le-cœur. Vomit dans l’herbe.

Tyler s’approcha de nous.

– Nic, surveille la forêt.

J’obéis.  Essayai  de  ne  pas  prêter  attention  aux  bâches  enroulées,  au plaid en dessous et à Corinne dedans, que Tyler et Daniel transportaient à présent  du  garage  à  la  camionnette.  J’essayai  de  ne  pas  penser  à  la  fille qu’elle avait été, ni à toutes les fois où j’avais foulé cette dalle, à quelques centimètres de la vérité.

Daniel prit les clés de la main de Tyler.

– Ce n’est pas à toi de le faire.

Tyler se frotta le visage.

– On a plusieurs chantiers…

– Merci, mais ça ne doit pas remonter jusqu’à toi.

– Daniel…, commençai-je.

– Je connais des tas d’endroits, Nic. C’est ma région. Ce ne sont pas les sites à l’abandon qui manquent, crois-moi.

Ainsi, nous étions en train de le faire. Réellement. Nous allions déplacer un  cadavre  sans  même  savoir  comment  il  avait  atterri  dans  ce  garage.  Je pensai  aux  policiers,  aux  avocats,  à  tous  les  scénarios  possibles  pour expliquer la présence d’un corps sous cette dalle. Tout à coup me revint en mémoire  l’affaire  Parlito,  et  la  manière  dont  Everett  avait  essayé  de  faire retirer du dossier un listing de localisations téléphoniques gênantes.

– Laisse ton portable ici. Il a un GPS.

– Je l’ai posé dans la cuisine.

Puis, indiquant les dégâts dans le garage :

– Tu peux t’en charger ?

La  question  ne  s’adressait  pas  à  moi.  Apparemment,  je  n’étais  pas fiable. Tyler acquiesça.

Daniel démarra la camionnette et partit.

Je me mis à pleurer, espérant que la pluie masquerait mes larmes. Tyler fit semblant de ne rien remarquer.

– J’ai besoin de ta voiture.

Il me parlait sans quitter le garage des yeux.

– Pourquoi ?

– Charger des graviers, du ciment. Pour couler une nouvelle dalle.

– On n’attend pas demain matin ?

– Mauvaise idée. Il faut qu’on nettoie tout. Qu’on remette tout à niveau. Tu peux m’aider ?

Une tâche à accomplir. Quelque chose que je pouvais faire.

– Oui.

Arrête de pleurer.

Concentre-toi sur les débris de béton. Sur la poussière. Sur le nettoyeur à haute pression. Sur le tonnerre.

Concentre-toi sur tous ces petits détails insignifiants.

Oublie ce qui se passe.

Ressaisis-toi, Nic.

Ressaisis-toi et va de l’avant.

Tic-tac, Nic.
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Jour 2

Minuit passé.  Une  nouvelle  journée  qui  commence,  pensai-je.  Le  long voyage  depuis  Philadelphie  était  derrière  moi.  Le  lent  processus d’apprivoisement réciproque entre moi et Cooley Ridge pouvait reprendre, une  fois  de  plus.  Je  dormirais  un  peu  avant  l’aube  et,  à  mon  réveil,  je redécouvrirais la ville avec des yeux neufs, je ferais le nécessaire pour que papa me parle, pour qu’il se souvienne de ce qu’il a vu. J’attaquerai par un autre angle pour y parvenir. Pas après pas. Je trouverai ce qu’il cache, bien enfoui, depuis dix ans. Le fantôme de Corinne tournoyant, de plus en plus flou, dans mon esprit.

« Je dois te parler. C’est cette fille. J’ai vu cette fille. »

J’éteignis dans l’entrée, plongeant toute la maison dans le noir. Je posai la main sur un coin de mur et retrouvai la sensation familière de la peinture s’écaillant  dans  ma  paume.  Cinq  pas  d’ici  à  l’escalier.  Je  connaissais  la maison par cœur.

Merde, la bague. Encore oubliée. Posée sur la table de la cuisine pour ne pas la perdre parmi les produits d’entretien.

Deux  pas  en  arrière  jusqu’à  l’interrupteur,  les  lattes  du  plancher  qui s’enfoncent  légèrement  à  l’entrée  de  la  cuisine.  Dans  la  nuit,  une  lueur vacillante apparut. Je laissai la lumière éteinte et m’approchai de la fenêtre.

Une  ombre  semblait  gravir  la  colline,  qu’une  lumière  devant  elle trahissait.  Un  faisceau  étroit  fendant  les  arbres.  Je  collai  mon  visage  à  la vitre. Puis elle redescendit et, pendant une fraction de seconde, mon cœur s’emballa.

Tyler. Comme toujours.

Mais l’ombre était trop petite. Trop fine. Elle arrivait dans le jardin, et un rayon de lune révéla des cheveux blonds. Des doigts délicats éteignirent la torche.

Elle se trouvait face à la fenêtre de la cuisine plongée dans le noir et je me fis la réflexion qu’elle ne pouvait pas me voir en train de l’observer.

Elle  tenait  sous  le  bras  une  sorte  de  paquet  de  couleur  blanchâtre. Soudain, elle se pencha et je la perdis de vue. Un bruit de papier attira mon attention.  Elle  essayait  de  glisser  une  enveloppe  sous  la  porte  de  derrière. Le pli avait du mal à passer, elle insistait… Puis elle se releva et le bouton de la porte se mit à tourner lentement. Mais qu’est-ce que…

Instinctivement,  ma  main  serra  le  bouton  et  j’ouvris  la  porte  en  grand devant elle. Je pressai aussitôt l’interrupteur, et la lumière nous éblouit. Elle sursauta,  pressa  l’enveloppe  contre  sa  poitrine,  les  yeux  écarquillés,  l’air innocent.  Elle  cligna  les  paupières  lentement.  Son  visage  redevint impassible.

– Salut, Annaleise, dis-je en reculant pour la laisser entrer.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » et « Quoi de neuf ? » ne me semblaient  pas  vraiment  adaptés  compte  tenu  de  l’heure  tardive  et  du  fait qu’elle avait tenté de pénétrer chez moi par la porte de derrière sans même frapper.

– C’est pour moi ? repris-je.

Je venais de voir mon nom écrit en majuscules au stylo à bille sur le pli. NIC. Sans rien d’autre.

–  C’est  une  lettre  pour  me  demander  de  laisser  ton  petit  copain tranquille ? Franchement, tu aurais pu t’épargner cette peine. Tyler et moi, c’est fini. Il est à toi, maintenant.

Elle se racla la gorge, desserra sa prise sur l’enveloppe.

– Non. Ce n’est pas ça.

Tirant son téléphone de sa poche arrière, elle le posa sur la table de la cuisine.  Puis  elle  s’assit,  croisa  les  jambes  et  se  mit  à  pianoter  sur  ses genoux.

– Ce n’est pas ça du tout.

Ses grands yeux fixèrent les miens et un large sourire éclaira son visage.

J’étais stupéfaite. Comme elle paraissait différente de la fille de treize ans dont je me souvenais… Elle déchira le rabat et déversa le contenu de l’enveloppe sur la table.

Je  vis  d’abord  la  feuille  avec  un  texte  tapé  sur  ordinateur.  Le  prix  du silence… Acheter la clé USB… Laisser l’argent dans la maison abandonnée des Piper… Mon esprit luttait pour associer ces mots aux images sombres et floues éparpillées tout autour.

– Je ne comprends pas.

Mes  mains  effleuraient  la  surface  satinée  des  autres  documents.  Des photos.  Teintes  noir  et  blanc,  mal  définies,  pixellisées,  avec  du  grain. Tonalités  sombres.  Si  sombres.  J’en  examinai  une  de  plus  près,  sans  rien discerner  d’identifiable  à  part  la  lumière  provenant  d’une  fenêtre  et  les contours de branches d’arbres. Mais je savais qu’il s’agissait de ma maison.

– Je ne vois pas ce que… Qu’est-ce que c’est ?

– Notre accord, répondit-elle d’une voix calme et déterminée.

Je  repris  mon  examen,  en  me  concentrant  sur  la  lumière,  celle  du porche, et ce que ses reflets dessinaient. Une forme plus bas. Comme une bosse… Un tapis ? Une couverture ? Une silhouette se devinait au bord du cadre.  Et  à  côté  de  la  couverture,  quelque  chose  de  filandreux,  couleur bronze… Des cheveux. Sortant de sous une couverture sombre. Je jetai la photo sur la table, écartai les mains.

– C’est quoi, ce…

– Mauvaise question ! La bonne question est : qui ? Ça m’a tout l’air d’être Corinne Prescott. Tu savais que, dans les affaires de meurtre, il n’y a pas de prescription ?

L’expression de mon visage se fit de plus en plus horrifiée à mesure que je  réalisais  les  choses.  Elle  était  là,  devant  moi,  la  réponse  que  nous cherchions  depuis  si  longtemps.  Le  corps  de  Corinne  Prescott,  devant  ma maison.

– Et tu crois que je…

Elle m’interrompit d’un revers de la main.

– Je ne crois rien. Ou plutôt : tu vas me payer pour que je ne croie rien.

Je pris un des clichés entre le pouce et l’index, tentai de distinguer plus précisément  la  silhouette  sur  le  côté.  Un  bras…  une  ombre…  difficile  de voir autre chose. Un moment je pensai : Daniel. À cause des cheveux longs de la fille, du porche, de l’obscurité. Mais ç’aurait aussi bien pu être papa. Non. Ç’aurait pu être n’importe qui. Je voulais juste que ce ne soit aucun des deux.

–  Pour  ça,  la  police  n’aura  qu’à  trancher,  commenta-t-elle  en  tapotant l’ombre sur un autre cliché.

– Où as-tu trouvé ces photos ?

La  pièce  s’était  comme  creusée  autour  de  nous.  Ma  voix  sonnait métallique et lointaine.

– Je les ai toujours eues. Simplement, je ne le savais pas.

Je  dus  me  concentrer  sur  ses  paroles,  qui  se  dissipaient  dans  l’air comme de la fumée.

–  La  semaine  avant  la  disparition  de  Corinne,  j’ai  acheté  un  nouvel appareil.  Je  me  suis  mise  à  bidouiller  les  réglages,  j’essayais  de  trouver ceux qui convenaient le mieux à des prises de vue nocturnes. À travers les arbres,  ta  maison  m’avait  toujours  fait  l’impression  d’être  une  maison hantée.

Elle haussa les épaules.

– Quand ta mère est morte, vos fleurs se sont mises à mourir, aussi. Je me suis dit que c’était peut-être contagieux.

Comme si la mort étendait son empire en partant du centre – la maison.

– Bref. Un soir en rentrant de la fête foraine, j’ai pris ces photos, mais ça ne rendait rien. Et puis… en dernière année au lycée, j’ai reçu un nouvel ordinateur,  avec  un  logiciel  de  retouche  d’images.  J’ai  scanné  toutes  mes photos  –  il  était  grand  temps  de  faire  du  ménage  –,  et  en  bricolant  les réglages, voilà ce que j’ai découvert.

Comme sur un Polaroid. Les ombres et les contours peu à peu révélés.

– On dirait que tu te sens mal… Tu ne le savais pas, sincèrement ? Tu n’as jamais eu de soupçons ?

J’allais vraiment me sentir mal. Il n’y avait plus assez d’air dans cette cuisine. Annaleise avait vu ces photos quand elle avait dix-huit ans. Un âge dangereux. Les garçons en proie à leurs passions, à leurs pulsions. Les filles et leurs envies incontrôlables de quelque chose d’intangible. De différent.

– Non.

Il fallait que je me ressaisisse.

– Et maintenant, tu fous le camp.

Elle me regarda en penchant la tête.

– Parce que tu crois que je vais me taire ?

Elle prit son téléphone avec un sourire mauvais, ses doigts se mirent à pianoter.

– Attends. Stop ! Qu’est-ce que tu fais ?

Elle tourna l’écran vers moi.

– J’étais à l’école avec le frère de Bailey Stewart. L’agent Mark Stewart, tu sais ?

Les contours de mon champ visuel se brouillèrent. Je dus me concentrer pour lire le message sur l’écran : « Je me pose certaines questions au sujet de l’affaire Corinne Prescott. On pourrait se voir pour en parler ? »

– Demain matin, en se réveillant, il lira ce message. Tu as jusqu’à son réveil pour changer d’avis.

Ma  gorge  me  brûlait.  Je  regardai  de  nouveau  les  photos.  Je  ne  rêvais pas. Tout ça était réellement en train de se produire. L’air était électrique, bourdonnant.

–  Comment  je  peux  être  sûre  que  tu  ne  vas  pas  rendre  ces  photos publiques, quoi qu’il arrive ?

– Parce que je ne l’ai pas encore fait.

– Pas encore ?

–  Il  y  a  quelques  années,  j’ai  laissé  le  même  genre  d’enveloppe  à  ton père.

Elle se pencha vers moi.

– Et il a payé. Oui, payé. Pourquoi, à ton avis, Nic ?

Mon père avait payé pour qu’Annaleise garde le silence. Pourquoi paie-t-on, en général ? Pour régler ses dettes.

Je repris la note. La page tremblait entre mes doigts.

– Je ne peux pas te payer une somme pareille.

Dix mille dollars pour son silence, vingt mille pour la clé USB.

– Tyler m’a dit que tu allais te marier. Que ta bague vaut plus cher que cette maison. Que tu bosses comme psy dans une jolie école privée et que tu as mis de côté assez de fric pour cet été.

–  Je  n’ai  pas  d’argent,  Annaleise.  Rien  à  mon  nom.  Je  parie  que  j’ai moins de fric que toi.

Elle roula des yeux et se leva.

– Tu es revenue pour vendre cette maison, pas vrai ?

Je confirmai d’un signe de tête.

– Alors je te laisse un peu plus de temps.

Elle remit le téléphone dans sa poche.

– Tu es cinglée. Est-ce que Tyler sait à quel point ?

Elle leva les mains d’un air innocent.

– J’ai juste besoin d’un plan d’évasion, Nic.

– Trouve-toi un boulot !

À  peine  avais-je  parlé  que  je  me  souvins  de  l’argent  donné  par  mon frère pour m’aider à partir. J’avais eu quelqu’un pour me soutenir. Pour me donner un coup de pouce.

– Ouais, j’y travaille…

Elle se retourna devant la porte.

– Deux semaines, Nic. Tu as deux semaines.

– Je ne peux pas…

– Ah oui ?

Elle prit la bague posée sur la table.

– Ça doit bien valoir cette somme, pas vrai ?

Comment  l’aurais-je  su  ?  Je  ne  pouvais  pas  répondre.  Elle  glissa  la bague à son index.

– Je la garde en attendant l’argent.

– Tu fais une grave erreur. Tu n’as pas le droit de me la prendre.

Elle ouvrit la porte.

– Appelle la police. Chiche ? Je la garde comme assurance.

Elle me mettait vraiment au défi.

Qu’est-ce  que  tu  vas  choisir,  Nic  ?  Le  passé  ou  l’avenir  ?  T’enfuir  à nouveau, ou rester et payer tes dettes ?

Je ne comprenais pas pourquoi Annaleise s’en prenait à moi. Qu’est-ce qui lui laissait croire qu’elle pouvait se le permettre ? Une fille si discrète, si timide, si solitaire…

C’est sous ces traits morcelés que ma mémoire se la représentait.

Et moi ? Qu’avait-elle vu de moi ?

Moi  de  l’autre  côté  de  la  porte,  après  la  mort  de  ma  mère,  muette  et dévastée face à cette gamine qui nous apportait de quoi manger. Moi à la fête  foraine,  frappée  par  mon  propre  frère,  gisant  par  terre,  vulnérable  et traumatisée.

Triste, effacée, malmenée.

Elle me voyait comme une fille à jamais brisée.

Elle  ne  connaissait  pas  les  autres  versions  de  moi-même.  Elle  ne  me connaissait pas du tout.

*

*     *

Une  fois  la  camionnette  de  Tyler  garée  près  des  cavernes,  il  m’avait passé la bague au doigt, et je m’étais jetée sur lui…

Et j’avais vu Corinne. Par-dessus l’épaule de Tyler, j’avais vu la voiture de Jackson s’arrêter à l’entrée du parking des cavernes.

« Qu’est-ce qui se passe ? » m’avait demandé Tyler.

« Rien. C’est juste Jackson et Corinne. Ne fais pas attention à eux. Ils ne peuvent pas nous voir. »

Corinne était sortie de la voiture, avait claqué la portière et s’était mise à hurler sur Jackson. La voix de Jackson, plus étouffée, avait riposté, et il avait  remis  le  contact  avant  de  disparaître  dans  un  nuage  de  terre poussiéreuse soulevé par les pneus. Je m’attendais à voir Corinne prendre le chemin par la forêt pour rentrer chez moi. Mais elle avait longé la route et disparu après le virage.

« On va la chercher ? » avait demandé Tyler, qui se contorsionnait dans son siège pour mieux voir la scène.

J’entendais encore les paroles de Corinne dans ma tête. M’ordonnant de sauter. Et la voir ensuite avec mon frère me paraissait la pire des trahisons. Après  qu’il  m’avait  frappée.  C’était  lui,  pas  moi,  qu’elle  était  allée réconforter.  Elle  avait  choisi  son  camp  en  connaissance  de  cause.  «  Ne t’occupe pas d’elle », avais-je répondu à Tyler en tournant sa tête vers moi. Il s’était fait un plaisir d’obéir.

Nous étions repartis peu après. J’avais repris la route, pleins phares. À mon  doigt  :  la  bague  de  Tyler.  Et  sitôt  passé  le  premier  virage,  je  la  vis, pouce levé, jupe au vent. Corinne Prescott.

Elle se tenait au bord de la route, sans rien. Elle avait laissé son sac chez moi en début de soirée, sa manœuvre habituelle pour voir qui accepterait de payer pour elle. Soit en discutant avec les forains, soit en convainquant l’un de nous.  J’avais  payé  son  ticket  pour  la  grande  roue  et  pris  à  ma  charge toutes ses autres dépenses.

Il faut dire que Corinne avait le pouvoir de me soumettre à l’épreuve de vérité, et je ne voulais partager ce privilège avec personne d’autre. C’était son atout majeur : le chantage affectif. Action ou vérité ?

Bailey  avait  réussi  à  passer  les  guichets  avec,  dans  son  sac,  quelques mignonnettes de whisky prélevées dans la collection de son père. Une fois en haut de la grande roue, elle en avait ouvert une, bu une gorgée, avant de la passer à Corinne qui me l’avait donnée en haussant les sourcils. J’avais porté la petite bouteille à mes lèvres, senti l’alcool brûler ma langue puis le fond  de  ma  gorge.  Et  la  décision  que  je  venais  de  prendre  pour  le  bébé s’était retrouvée noyée au fond du flacon.

Corinne m’avait souri et, tendant le doigt vers la foule en contrebas :

« Regarde, Tyler est venu. »

Je m’étais penchée sur la rambarde en criant :

« Tyler ! »

Elle avait bu une autre gorgée, suivie d’un chewing-gum à la menthe.

« Action ou vérité, Nic ? »

En secouant la nacelle, sous les gloussements de Bailey.

« Action », avais-je répondu trop vite.

Mais il y avait trop de vérités, trop près de la surface.

« Je te mets au défi de grimper par-dessus la nacelle et de faire un tour complet. À l’extérieur de la roue. »

Un peu plus tard, je la retrouvai, pouce levé, et ses yeux croisèrent les miens à travers le pare-brise.

« Je te mets au défi de continuer à rouler. De faire semblant de ne pas m’avoir vue. Je te mets au défi… »

Ce qu’Annaleise ignorait, c’est que je choisissais toujours Action.

*

*     *

Je  connaissais  encore  par  cœur  le  numéro  de  Tyler.  Il  décrocha  et, d’après le brouhaha derrière lui, je compris qu’il se trouvait au bar.

– Salut, Nic ! Ça va ?

La lumière de la cuisine faisait briller la surface satinée des photos. Je fermai les paupières.

– Tu savais que ta petite copine faisait chanter mon père ?

– Pardon ?

– Eh, ouais… Devine comment je le sais. Elle est venue me voir ce soir, à la maison, et elle a aussi essayé de me faire du chantage.

– Calme-toi… Attends un peu… Quoi ?

– Ta copine ! Cette salope ! Elle a des photos, Tyler !

Je  les  regardai  de  nouveau.  Étouffai  un  sanglot  en  inspirant profondément.

– Des photos d’une fille. Une fille morte. Une putain de…

– Bon Dieu… J’arrive tout de suite.

Je fixai les photos si longtemps qu’elles devinrent floues. J’essayai de me convaincre qu’elles n’étaient pas ce que je croyais. Que je me trompais sur  leur  signification.  Avec  tout  ce  grain,  elles  étaient  incompréhensibles. Pourtant, c’était bien le porche de ma maison. Et une fille enroulée dans une couverture.

Plus qu’il ne m’en fallait.

*

*     *

J’étais prostrée sur les marches du perron quand la camionnette de Tyler arriva. Je l’emmenai tout de suite dans la cuisine.

– Regarde !

Il prit une des photos, l’approcha de ses yeux, la retourna.

– Je ne comprends pas… C’est Annaleise qui te les a données ?

– Elle les avait depuis cinq ans !

– Est-ce que c’est…

– À ton avis, Tyler ? Bien sûr que oui.

Je ravalai un sanglot.

– Qu’est-ce qu’elle fout sous mon porche, bon sang ?

N’était-ce pas ce que papa m’avait dit quand je l’avais interrogé ? Elle était sous le porche de derrière, mais ça n’a duré qu’un instant…

– Et cette ombre, là, c’est qui ? demandai-je.

Est-ce que c’était mon père qui avait traîné le corps de Corinne sous le porche, ou est-ce qu’il l’avait découvert en voyant les photos ?

Parce que, si ce n’était pas lui, alors ça ne pouvait être que…

– Nic ?

La  porte  d’entrée  s’ouvrit  et  je  me  jetai  sur  les  photos  au  moment  où Daniel pénétrait dans la cuisine.

– Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ?

Tyler nous regarda tous deux d’un air embarrassé.

– Il était assis à côté de moi au bar. Je suis désolé.

– Tu  ferais  mieux  de  partir,  dis-je  en  bloquant  l’accès  à  la  table,  dans une tentative désespérée de cacher les photos.

– Nic, écarte-toi, insista Daniel.

Mais  je  pensai  à  la  silhouette  qui  correspondait  forcément  à  l’une  des deux personnes.

– Retourne auprès de Laura.

Nous  étions  tous  sur  le  point  de  craquer.  Le  grand  déballage  final.  Le moment de vérité.

Daniel avança vers moi avec une lenteur irréelle, comme s’il n’était pas vraiment certain de vouloir découvrir ce que je cachais sur la table. Il me contourna, prit une des photos, l’examina sous toutes les coutures.

– C’est quoi ?

Puis, d’une voix plus forte :

– C’est quoi, ça ?

Comme si c’était de ma faute.

Alors Tyler poussa Daniel, et je poussai Tyler, car il fallait bien que je fasse quelque chose.

– Ce sont des photos de Corinne ! hurlai-je, les joues striées de larmes brûlantes.

Daniel  fixait  la  photo,  la  main  agitée  de  spasmes,  et  lentement,  très lentement, ses yeux se levèrent sur moi. Nous échangeâmes un long regard par-dessus la silhouette sombre. Même en cet instant, j’avais du mal à lui poser la question. En silence, j’articulai : « C’est toi ? »

Il secoua la tête, juste une fois.

Tyler se retourna, regarda par-dessus l’épaule de Daniel.

– Qui est-ce ? me demanda-t-il en indiquant l’ombre.

– Papa, répondit Daniel.

C’était obligé. Sinon, c’était lui.

– Tu étais au courant ? demandai-je.

– Non.

Il se rembrunit en voyant les autres photos.

– Non, je te le jure.

La forêt a des yeux.

– Comment les as-tu trouvées ?

Tyler gardait le silence, le visage tourné vers le jardin, vers la forêt.

– Annaleise Carter.

Son expression se durcit.

– Brûle-les.

– Elle les a sur une clé USB. Avant moi, elle a fait chanter papa, et il a payé.  Maintenant,  c’est  à  mon  tour,  mais  j’ai  refusé.  Alors,  elle  a  envoyé devant moi un texto à l’agent Stewart pour lui dire qu’elle voulait lui parler de Corinne. Tant qu’il ne l’a pas encore lu, je peux prévenir Annaleise que j’ai changé d’avis.

Les larmes montèrent à nouveau. Je les retins.

Daniel plongea la tête entre ses mains puis, d’une voix posée :

– D’accord… D’accord. Bon, dis-moi : Combien elle demande ?

– Dix mille pour son silence. Deux fois plus contre la clé USB.

– Vingt mille ? rugit-il. Comment elle s’imagine qu’on peut sortir une somme pareille ?

Je fixai longuement Tyler. Il finit par baisser les yeux.

– Parce qu’on vend la maison, Daniel. Tout le monde est au courant.

– On a besoin de ce fric ! On ne peut pas se permettre de la payer, avec ce que nous coûte papa.

– Je le sais bien.

– Vraiment ?

Génial  !  Il  ne  manquait  plus  que  ça  :  une  dispute  sans  aucun  rapport avec les photos du cadavre de Corinne Prescott. Une engueulade pour me reprocher mon incompétence en matière de gestion domestique élémentaire, mon  refus  de  m’impliquer  dans  les  affaires  familiales  depuis  dix  ans,  ma manie de me délester de toutes mes responsabilités sur mon frère…

– Ce ne sont que des photos, tempéra Tyler. Et pas franchement nettes. Elles ne prouvent rien du tout.

– Elles en montrent assez pour relancer l’enquête.

– D’accord, d’accord ! dit Daniel en faisant les cent pas. Bon, il nous reste un peu de temps. Même si on trouvait un acheteur pour la maison, ça prendrait  des  mois  avant  de  boucler  la  vente.  Ça  nous  laisse  une  certaine marge  de  manœuvre.  J’irai  parler  à  Annaleise.  On  parlera  à  papa.  On trouvera bien une solution.

Je me mis à rire et ma poitrine se souleva, secouée de sanglots. Je levai la main gauche.

– Elle m’a laissé deux semaines. Et elle a pris ma bague en gage.

– Quoi ? hurla Tyler.

– Ouais. Comme une assurance, elle a dit. Elle s’imagine sans doute que ça m’obligera à la payer plus vite. Que je ne signalerai pas sa disparition.

– Elle vaut combien ?

–  Tu  plaisantes  ?  Je  ne  peux  pas  lui  dire  de  la  vendre  et  de  garder l’argent, enfin ! Elle a été évaluée, assurée et, crois-moi, Everett n’est pas du genre à la laisser filer.

– Everett…, marmonna Tyler.

– En fait, Tyler, si elle croit que j’ai de l’argent, c’est à cause de toi.

– C’est ridicule. Ça ne lui ressemble tellement pas.

– Tu en es si sûr ? Elle est comment, alors ?

Nous avons tous deux visages. C’est Corinne qui me l’avait appris.

– Appelle-la, proposa Daniel.

– Quoi ?

Sous  l’effet  de  la  panique,  ma  voix  était  montée  dans  les  aigus, beaucoup trop tendue.

– Appelle-la, Tyler. Dis-lui de venir. On arrête les conneries, et tout de suite !

–  Je  vois  ça  d’ici,  ironisai-je.  «  Salut,  ma  chérie  !  Dis  donc,  c’est  à propos de ton chantage aux Farrell… On pourrait en discuter ? »

Tyler me fusilla du regard et dégaina son téléphone.

– Salut… Je te réveille ?

Il baissa les yeux et sortit de la pièce.

–  Je  sais,  il  est  tard…  Je  suis  désolé.  Dis-moi,  tu  peux  me  rendre  un service ?

Il arpentait le salon.

–  J’ai  laissé  ma  camionnette  chez  les  Farrell  parce  que  Dan  en  aura besoin demain pour son chantier… Le problème, c’est que j’ai dû oublier mon portefeuille dans la boîte à gants. Je ne le trouve plus.

Il posa le front contre la fenêtre en écoutant la réponse d’Annaleise.

– Tu pourrais y faire un saut et me le rapporter, s’il te plaît ? Je reste en ligne, si tu veux… D’accord, merci.

Il raccrocha. Je ne savais pas ce qui se passait au juste, mais c’était en train  de  se  passer,  qu’on  y  soit  préparés  ou  non.  Nous  nous  regroupâmes dans la cuisine.

– Éteins la lumière, me dit Daniel.

Tyler s’approcha de moi dans l’obscurité.

– Je suis désolé.

– On y va ! lança mon frère.

*

*     *

Cachée derrière un angle de la maison, je la vis arriver, sac sur l’épaule, en pantalon de yoga, les cheveux noués en queue-de-cheval, comme si elle venait de sauter de son lit. Elle avait une lampe de poche et elle traversa le jardin  par  le  côté,  se  dirigeant  droit  vers  l’allée.  Je  vis  le  moment  où  elle comprit  –  en  voyant  la  camionnette  de  Tyler  mais  aussi,  derrière  elle,  la voiture de Dan. Elle ralentit, s’arrêta et je la sentis peser le pour et le contre. Puis elle reprit sa marche, d’un pas plus hésitant cette fois.

– Arrête-toi ! criai-je.

Je m’étais postée derrière elle et Tyler se tenait près de la camionnette. Il  ouvrit  la  portière  et  alluma  le  plafonnier  pour  éclairer  la  scène.  Je distinguais la silhouette d’Annaleise mais pas son visage, de sorte que je ne pouvais  voir  si  elle  était  surprise,  effrayée,  énervée  ou  triste.  Daniel,  lui, restait invisible.

Elle tourna la tête vers moi, puis vers Tyler.

– Qu’est-ce qui vous prend ?

Mais elle avait compris.

– Tu as fait une erreur, Annaleise, commença Tyler. La bague. Rends-la.

Elle releva la bandoulière de son sac, croisa les bras.

– Elle t’a raconté, au moins ? Pour les photos ?

– Tu as fait une erreur, répéta-t-il.

– Tu es sérieux, Tyler ?

Elle regarda par-dessus son épaule.

– Au  fond,  je  ne  suis  pas  étonnée…  Et  Dan,  il  est  où  ?  Il  est  là,  lui aussi ?

Et elle ajouta, d’une voix plus forte :

– Vous savez ce que j’ai compris ? Cette nuit-là, vous avez tous menti, pas vrai ? Tous. Vous protégez tous quelqu’un !

Je  vis  Tyler  relever  brusquement  la  tête.  Tout  son  corps  paraissait galvanisé.

– Ces photos ne prouvent rien, dis-je. Et ton chantage, c’est un délit pur et simple.

–  C’est  pour  ça  que  ma  lettre  est  anonyme.  Comme  l’enveloppe contenant les photos d’une fille morte sous ton porche.

–  Rends-moi  la  bague,  donne-moi  la  clé  USB  et  je  ferai  comme  si  tu n’avais pas fait vivre un enfer à mon père.

– Vraiment, Nic ? Tu tournerais la page ? Et pourquoi donc ?

–  Annaleise,  tu  la  fermes,  maintenant  !  s’écria  Tyler.  Tu  rends  cette putain de bague et tu fous le camp de nos vies une bonne fois pour toutes.

Nos vies.

Elle rit, d’un rire cruel et cinglant.

– Tyler, ouvre les yeux ! Il y a un meurtrier dans la famille Farrell.

– Tu te trompes. Et tu ne peux rien prouver avec des photos pixellisées qui ont sûrement été retouchées et ne sont même pas datées ! Par contre, tu sais ce qu’on peut facilement prouver ? Un chantage. Pendant des années, tu as extorqué de l’argent à un homme malade et mentalement diminué. Ton avenir est en prison, Annaleise !

–  C’est  impossible  à  prouver.  Alors  qu’un  cadavre,  c’est  tout  à  fait recevable devant un tribunal. Tu y as déjà pensé ?

Je  me  figeai.  Elle  était  sous  le  porche  de  derrière,  mais  ça  n’a  duré qu’un instant. Où était-elle allée ? Où l’avait-il emmenée ?

– Tu m’as volé ma bague. Ça aussi, je peux le prouver.

Il y eut un bruit derrière elle, à la lisière de la forêt, et Daniel émergea du couvert des arbres.

– On va trouver une solution, déclara-t-il. Mais pas comme ça.

Le frère raisonnable. Le frère responsable.

–  Tiens,  mais  qui  voilà  !  Monsieur  le  moralisateur…  Espèce d’hypocrite !

– Donne-lui sa bague et après, on discutera.

Elle se raidit. Nous étions dans une impasse. Deux crimes, et aucun de nous ne pouvait se tourner vers la police sans risquer d’impliquer les autres.

– Je ne l’ai pas sur moi.

Elle se cramponnait à la bandoulière de son sac.

– Alors, allons la chercher, proposa Daniel.

– Très bien, dit-elle.

Lentement, elle commença à s’éloigner. Daniel lui emboîta le pas, suivi à distance par Tyler et moi. Sa main se posa au bas de mon dos, en un geste qui  disait  :  «  Tout  va  bien,  tout  se  passe  comme  prévu,  on  contrôle  la situation. »

Je ne sais pas si elle prit peur, à nous sentir tous trois dans son dos, ou si elle  comprit  qu’elle  avait  épuisé  tous  ses  recours,  que  son  monde  et  son avenir  rétrécissaient  à  vue  d’œil,  mais  dès  qu’elle  entra  dans  la  forêt  – craquement de branches, la nuit qui enveloppe comme un manteau –, elle se mit à courir.

– Merde ! lâcha Tyler en s’élançant à sa poursuite.

– Attends ici, Nic ! me dit Daniel avant de courir à son tour, mais vers un autre chemin.

Je  grimpai  sur  la  colline,  d’où  ma  maison  et  celle  des  Carter  étaient visibles malgré l’obscurité. La seule lumière provenait de la camionnette de Tyler.  Je  me  laissai  discrètement  glisser  vers  l’atelier  d’Annaleise,  pour avoir une meilleure vue sur la porte d’entrée. Et je guettai les bruits de la forêt. Les monstres, les démons et les yeux qui épient. Le brouhaha d’une lutte, un murmure ou un cri.

Quand  j’entendis  des  pas  approcher,  je  m’accroupis.  Mes  muscles vibraient, prêts à claquer.

– Nic ?

Je me détendis aussitôt. La voix de Tyler.

– Par ici. Tu l’as trouvée ?

– Non. Et toi ?

Je  secouai  la  tête.  Il  s’accroupit  près  de  moi,  les  yeux  braqués  sur l’atelier.

Vingt  minutes  passèrent  encore,  avant  que  Daniel  arrive  d’une  autre direction.

– Je l’ai perdue, annonça-t-il en tendant la main comme s’il attrapait un fantôme. Elle a couru jusqu’au torrent, et après je l’ai perdue…

– Elle reviendra, prédit Tyler.

– Rentre chez toi, maintenant, dis-je à Daniel. Va rejoindre Laura.

Il regarda sa montre, fronça les sourcils.

– Appelle-moi dès qu’elle est revenue.

Il fourra ses poings dans ses poches et s’éloigna.

– Toi aussi, Tyler. Rentre chez toi. Je continue à surveiller.

– Non.

Il s’assit à côté de moi sur la colline.

– Je ne pars pas.

*

*     *

Nous étions toujours à notre poste quand le soleil se leva, et Annaleise n’avait pas reparu.

De retour à la maison, je préparai du café pendant que Tyler tournait en rond.

– Merde… Merde…

Je jetais des coups d’œil par la fenêtre en me rongeant les ongles. L’air était  chargé  d’électricité  statique,  de  vibrations  qui  pesaient  sur  nous  – comme le pressentiment d’un événement prêt à nous tomber dessus d’un instant à l’autre. Des sirènes de police, un coup de fil d’Annaleise, quelque chose, n’importe quoi… Je fis du feu dans la cheminée, y jetai les photos que  je  regardai  se  gondoler,  se  recroqueviller,  impatiente  de  les  voir disparaître encore plus vite. Quand Daniel passa, en route vers son travail, et alors qu’il ne s’était toujours rien produit, je commençais à me dire que la situation allait en rester là.

– Des nouvelles ?

– Elle n’est pas rentrée. Qu’est-ce que tu as dit à Laura ?

– Rien. Pas eu l’occasion. Quand elle en a eu marre de m’attendre, elle est  partie.  Sans  doute  chez  sa  sœur.  Bordel…  Et  maintenant  c’est  silence radio.

– Pourquoi tu ne lui dis pas simplement que tu es resté ici ?

– Et pourquoi, tout à l’heure, ça te semblait tellement impossible ?

Je soupirai.

– Bah… Je suis sûre que tu trouveras une solution.

– Bordel…, répéta-t-il en se frottant les cheveux.

Il  se  mit  à  répéter  son  juron  à  mi-voix,  agrippé  à  la  table  en  respirant profondément,  comme  pour  retrouver  le  contrôle  de  lui-même.  Avant  de décréter :

– Il faut qu’on parle à papa.

– Je m’en occupe.

– Vas-y doucement, alors.

Il  avait  raison.  Pas  question  d’imposer  à  notre  père  un  nouveau  motif d’obsession. Il risquait de s’y perdre, de se mettre dans tous ses états… Je devais aborder le sujet en surface, de biais, par petites touches.

– Allez  bosser,  tous  les  deux.  Tout  est  normal.  Tout  va  bien.  Appelez uniquement si vous avez des informations.

Je surveillai encore l’atelier désert d’Annaleise jusqu’à midi. Je vis sa mère venir frapper à la porte, insister. Sortir une clé de sa poche et ouvrir. Ressortir peu après, téléphone à la main, le regard baissé. Prendre soudain conscience de la disparition de sa fille.

*

*     *

Pendant tout le trajet jusqu’à Grand Pines, mon corps était au bord de l’implosion.  Mes  muscles  tressaillaient  avec  une  vigueur  inconnue,  alors que  je  n’avais  pas  dormi  depuis  l’avant-veille.  Je  ne  contrôlais  plus  mes pieds, tout engourdis et parcourus de picotements.

Je  donnai  mon  nom  à  l’accueil.  Un  jeune  infirmier  m’accompagna jusqu’à la chambre de mon père. Vide.

– Il est souvent en vadrouille, m’expliqua-t-il. Il doit être dans la cour, à profiter de cette belle journée. Il faut dire qu’ils annoncent de sacrés orages pour demain.

Nous regardions tous deux par la fenêtre et je vis qu’il m’observait dans le reflet. Son regard se posa sur ma main.

– Moi, c’est Andrew, dit-il. Je travaille ici.

Il avait les yeux bleus, sans doute quelques années de moins que moi et un sourire plaisant qui devait probablement produire le même effet auprès de tout le monde.

– Nicolette. Je vis à Philadelphie.

– Dommage ! Vous restez un peu à Cooley Ridge ?

– Non.

Je tendis l’index contre la vitre.

– Là !

Papa  lisait  un  livre  sur  un  banc,  les  coudes  en  appui  sur  son  pantalon beige  comme  en  proie  à  une  intense  réflexion.  Comme  s’il  cherchait  la signification des mots.

– Merci pour votre aide, Andrew.

Je me forçai à lui décocher un sourire avant de quitter la chambre.

Dans la cour, quelques femmes assises autour d’une table prenaient leur café dans des gobelets en polystyrène. Deux hommes disputaient une partie d’échecs.  Quelques  résidents  décrivaient  à  pas  lents  de  longs  cercles interminables autour du périmètre. Je m’assis à côté de mon père.

– Bonjour, papa.

Il leva le visage de son livre et me lança un regard de biais.

– Qu’est-ce que tu lis ?

– Nabokov.

Il me montra la couverture.

– Pour le semestre prochain.

Il était absent. Mais il n’était pas loin.

Je toussotai.

–  Hier,  tu  m’as  raconté  que  tu  avais  vu  mon  amie  Corinne.  Il  y  a longtemps. Sous le porche à l’arrière de notre maison.

– Je t’ai dit ça ? Je ne m’en souviens pas…

Il fit doucement tourner le coin des pages avec son pouce.

–  Oui.  Et  je  me  demandais…  eh  bien,  je  me  demandais  si  tu  savais comment elle s’était retrouvée là.

Il ne répondit rien, replongea la tête dans son roman. Mais ses yeux ne faisaient  que  balayer  les  lignes,  les  regarder.  Son  esprit  était  ailleurs.  Il continua :

– J’avais trop bu. Beaucoup trop.

– Je sais, oui. C’est du passé.

– Je veux dire… Je suis parti te chercher. J’avais reçu un coup de fil à ton sujet. Ma fille faisait l’andouille sur la grande roue… J’ai répondu que je  ne  pouvais  pas  venir,  mais  j’y  suis  allé.  J’étais  furieux.  J’ai  pris  la voiture, j’ai roulé, parce que cette fois c’était la goutte d’eau… Le vase qui déborde.

Il posa le livre. Ses paupières se fermèrent.

– Tu te comportais de pire en pire parce que je ne t’interdisais jamais rien.  Jamais.  C’est  pour  ça  que  j’ai  pris  la  voiture.  Pour  devenir  enfin  un père.

Je  n’aimais  pas  la  direction  prise  par  cette  conversation.  C’était  trop violent. Trop direct. Aucune échappatoire possible, ni pour lui ni pour moi.

– En arrivant au virage près des cavernes, je me suis dit : Un père ne se conduit pas comme ça. Un père ne prend pas le volant quand il a trop bu. Ce n’est pas possible. Alors je me suis garé. Juste là…

– Où ça, papa ?

–  Juste  avant  les  cavernes,  sur  cette  voie  d’accès  qui  se  termine  en impasse. Je l’ai prise et je me suis garé.

Il me regarda.

– Ne pleure pas, ma puce. Je n’étais pas en forme. J’avais besoin d’air. De respirer un peu.

Il fallait qu’il arrête, là.

– J’ai descendu ma vitre. J’ai senti que j’avais besoin de dormir un peu.

Il croisa les mains sur son ventre. Tapota ses phalanges.

– Tout à coup, j’ai entendu des gens crier…

J’allais savoir. Le moment était venu.

– Et alors, papa ? Tu as fait quoi ?

Son corps se raidit. Des spasmes le parcouraient.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il regarda autour de lui d’un œil fureteur.

– Un vrai terrier de lapin, cet endroit…

Et Corinne était le lapin. On lui avait couru après, encore et encore, et elle nous avait semés.

– Je n’aime pas être ici. Il vaut mieux que tu partes, Nic. Va-t’en. Il faut que tu partes.

Je  me  levai.  L’air  était  toujours  aussi  pesant.  Aussi  électrique.  Mes souvenirs  tournoyaient  et  se  brouillaient,  comme  nos  photos,  comme  nos fantômes. Je partis sans réussir à le regarder.

*

*     *

La  camionnette  de  Tyler  était  garée  dans  l’allée,  mais  lui  n’était  pas dans la maison. Je le trouvai à l’arrière, assis au bord du porche, les pieds dans l’herbe.

– Alors ?

– Rien. Tu as pu voir ton père ?

Je m’installai à côté de lui, pliai les genoux, baissai la tête jusqu’à ne plus apercevoir que les brins d’herbe sous mon ombre.

–  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  s’est  passé.  Je  ne  comprends  pas  cette photo. Tout ça n’a aucun sens. Il m’a raconté qu’il avait pris la voiture, le soir de la fête foraine, qu’il s’était arrêté aux cavernes, qu’il était là. Mais il n’a rien dit de plus. Rien de plus.

Tyler me prit la main.

– Est-ce que tu m’as menti ?

– Je ne t’ai pas menti, Nic.

– Mais alors… qu’est-ce qui est arrivé à Corinne, selon toi ?

J’imaginais  son  corps  à  quelques  centimètres  de  moi  –  cheveux éparpillés sous la couverture, ombre d’une silhouette au bord du cadre.

Il serra ma main plus fort.

– Mais tu ne comprends pas ? Je me fous de ce qui lui est arrivé.

– Eh bien, il vaudrait mieux que tu commences à t’en soucier.

J’inspirai un grand coup.

– Il y a des photos et elle est morte. Alors dis-moi, maintenant. Dis-moi ce qui s’est passé.

– Tu n’as rien fait de mal, Nic. Je te le promets. Et maintenant, lâche l’affaire.

Je hochai la tête, le laissai m’envelopper de ses bras. Et décidai de lui faire confiance.

*

*     *

Cette histoire, je ne peux la raconter que par fragments. En la retraçant petit à petit. En remontant petit à petit le cours des événements. Pour vous montrer sa beauté, avant son ignominie.

Tout  d’abord,  il  faut  que  vous  compreniez  :  elle  était  complètement tarée.

Et je vous jure que je l’aimais.

Corinne se tenait au bord de la route, pouce dressé. Je ne ralentis pas.

« Tu ne t’arrêtes pas ? » me demanda Tyler.

« Non. »

Mes  yeux  croisèrent  les  siens.  Elle  baissa  le  pouce.  J’accélérai.  Va  te faire  foutre,  Corinne.  Je  clignai  les  paupières  –  une  seule  fois.  Une  seule fois et, déjà, elle bondissait sur la route, devant la camionnette.

Tyler leva les mains devant son visage au moment où j’écrasai la pédale de frein et braquai de toutes mes forces, yeux fermés. Les pneus hurlèrent, perdirent leur adhérence. La ceinture de sécurité me coupa en deux, comme mon souffle. Le pare-brise se fendit, la camionnette partit en tête-à-queue et mit une éternité à s’immobiliser, dans le fracas sourd de la tôle.

J’avais  perdu  tous  mes  repères.  Avec  l’adrénaline,  tout  s’imposait  en même  temps  à  mon  regard,  avec  la  même  acuité.  Trop  d’informations  se bousculaient. La camionnette était à contresens, encastrée contre la glissière de sécurité, toute proche d’un à-pic. Une branche avait traversé la vitre juste au niveau de mon épaule, cisaillant la chair – j’en garderais une cicatrice. La  voix  de  Tyler  était  inintelligible,  intermittente.  Je  ne  pouvais  plus bouger. Je ne sentais plus rien.

Et puis tout revint – d’un seul coup.

Une  onde  de  douleur  et  de  nausée  jaillie  de  mon  estomac  irradia  à travers tout mon dos. Mes mains tentèrent en vain de défaire la boucle de ma ceinture de sécurité. Tyler dut le faire pour moi. Et il me fit sortir de son côté, car la camionnette penchait vers le précipice.

Un sifflement dans mes oreilles. La terre continuait de tourner autour de moi,  ou  bien  c’était  moi,  cherchant  Corinne  du  regard.  Je  m’appuyai  un instant  au  capot  et  m’aperçus  qu’il  était  encore  chaud,  que  le  moteur  ne s’était pas arrêté. Les fourmillements me reprirent.

– Où est-elle ? murmurai-je.

Tyler s’était lui aussi appuyé sur le capot. Ses bras tremblaient tellement qu’ils paraissaient sur le point d’imploser.

– Corinne ! criai-je. Réponds ! Tu es dingue ou quoi !

Pris  de  panique,  il  se  baissa  et  regarda  sous  la  camionnette.  Mon estomac se vida dans ma gorge. La route était sombre, déserte, la forêt plus sombre encore. Nos phares braqués en direction des cavernes.

– Corinne ! hurlai-je encore, pliée en deux.

Tyler se pencha au-dessus de l’à-pic, remonta la route en courant avant de revenir.

– Je ne la vois pas.

– Je l’ai percutée ? Je l’ai percutée ? Oh ! non, non, non…

Je  me  précipitai  près  des  rochers  et  me  mis  à  descendre.  Je  manquai tomber,  les  pierres  anguleuses  éraflaient  mes  genoux,  mes  paumes  se plaquaient  sur  les  rochers  glacés.  La  pente  était  raide,  obscure.  Je  ne distinguai aucune forme parmi les ombres.

– Arrête, Nic, arrête ! me lança Tyler qui m’avait suivie.

Toujours aucun signe de Corinne.

– Qu’est-ce qui lui a pris, bon sang ? Elle s’est jetée sous mes roues ! Ils me croiront, n’est-ce pas ?

Ses  mains  desserrèrent  un  instant  mes  bras,  et  son  visage  changea d’expression.

– Appelle les urgences, dis-je.

Elle était introuvable. Elle ne répondait pas.

De sa main intacte, il prit son téléphone et me regarda intensément alors qu’une autre vague de douleur me submergeait.

– C’est moi qui conduisais, Nic.

– Quoi ? Non, c’est moi. Regarde ta main ! Ils ne te croiront jamais.

– Tu avais bu. Impossible.

– Je n’ai rien avalé, je te promets.

– Allons, tu puais l’alcool. Non, c’était moi.

Je me mis à crier.

– Comment on peut discuter de ça maintenant ! J’étais au volant, point barre. Pas toi. Je t’empêcherai de le dire. Des gens nous ont vus partir, ils ont bien remarqué que c’était moi qui conduisais. Tu te rappelles ?

Il secoua la tête. Rangea son téléphone dans sa poche. Un bruit dans les arbres me fit tourner brusquement la tête.

– Corinne ?

Pas de réponse. Pas de mouvement.

Les yeux de Tyler scrutaient la nuit.

– C’est le vent, conclut-il.

– Où elle est, Tyler ?

Il me regarda. Le monde continuait de tournoyer.

– Tu ne l’as pas écrasée, Nic. C’est encore un de ses petits jeux pervers.

– Alors où est-elle ?

–  Elle  se  cache.  Elle  se  fout  de  nous.  Tu  veux  que  je  te  dise  ?  Au moment où on parle, elle est morte de rire. Quelle folle…

Je  fermai  les  yeux  et  me  la  représentai.  Rien  de  plus  facile.  Ça  lui ressemblait  tellement.  Bien  sûr  que  c’était  ce  qu’elle  avait  fait.  Bien  sûr qu’elle  prenait  un  malin  plaisir  à  détruire  chaque  événement  heureux  de mon existence.

– Je peux réparer la camionnette, reprit-il d’une voix faible.

Je repoussai une nouvelle onde de douleur en inspirant profondément et acquiesçai.

À cet instant, le pacte était scellé. La décision prise. Nous avions donné une pichenette au premier domino.

– Reste ici, Nic.

Il me confia la clé ouvrant la grille des cavernes.

– Va m’attendre là-bas. Je vais aller prendre la voiture de mon père et je reviendrai te chercher.

– Je peux rentrer chez moi d’ici. Je connais le chemin.

Mais il était trop tard, je le savais. Une nouvelle décharge de souffrance me confirma que j’avais tout perdu, cette nuit.

Tyler  me  regarda.  Chaque  muscle  de  son  corps  paraissait  près  de rompre.

– Tu es sûre ?

– Oui.

J’attendis que la camionnette redémarre, et je courus vers les cavernes. De  là,  je  pouvais  retourner  à  la  maison  les  yeux  fermés.  Mais  soudain,  je réentendis  le  «  Venez  nous  chercher  !  »  de  Corinne,  je  la  revis  –  je  nous revis  nous  enfoncer  dans  les  profondeurs.  J’ouvris  la  grille  avec  la  clé  – l’aurait-elle verrouillée derrière elle ? Ça faisait partie de son jeu. Oui, bien sûr qu’elle l’aurait verrouillée. Je me faufilai à l’intérieur, criai son nom en me tenant à la corde.

– La plaisanterie a assez duré, Corinne !

Lâchant  la  corde,  j’allumai  mon  téléphone  pour  éclairer  la  pénombre. J’étais sûre d’entendre sa respiration, mais je ne voyais rien. Personne.

Un spasme noua mon ventre, et la peur laissa place à la fureur. Elle me détruisait sans hésiter une seconde.

Je repris la corde et ressortis.

Bien plus tard cette nuit-là, quand je me retrouvai seule, je m’aperçus que j’avais perdu la bague de Tyler.

*

*     *

Elle avait dû s’écarter au dernier moment. Elle avait dû se cacher. Elle avait  dû  se  faire  tuer  d’une  autre  façon  –  une  autre  voiture,  un  autre accident. Ou elle s’était jetée du précipice sur les rochers. Impossible que mon  père  nous  ait  entendus  et  ait  reconnu  ma  voix.  Qu’il  l’ait  retrouvée après  notre  départ.  Qu’il  ait  transporté  le  corps  jusqu’à  la  maison  pour éviter qu’on le découvre et que ma vie soit à jamais détruite.

Tyler m’avait promis que je n’avais rien fait de mal. Le scénario était forcément différent.

Sinon, c’était trop évident. Trop brutal.

Dix ans plus tard, le passé est toujours présent. Une photo qui devient nette. Un souvenir qui retrouve sa clarté. Quelque chose qui me chuchote dans le noir : « Regarde, Nic. Tu vois ? »

Il était temps d’ouvrir les yeux.
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Jour 1 

La nuit

Le long trajet et ma visite à papa m’avaient épuisée. Sans parler de cet après-midi de ménage, qui me laissait crasseuse. Et il restait encore tant à faire !  Assume  ton  rôle  de  sœur  responsable,  pensai-je.  Mais  je  le  faisais déjà. J’aurais simplement aimé que Daniel s’en rende compte. J’avais fait des  promesses,  conclu  des  marchés  et  pris  des  décisions  que  mon  frère pouvait peut-être commencer à comprendre.

Le  robinet  de  l’évier  et  le  tuyau  d’écoulement  étaient  rougis  par  la rouille. Je fouillai dans la boîte à outils de Daniel, pulvérisai de l’antirouille, tendis l’oreille pour entendre le chuintement de la réaction chimique.

J’enfilai des gants et pris la brosse métallique mais, chaque fois que je pliais les doigts, mon diamant accrochait le caoutchouc. J’enlevai mon gant gauche, retirai la bague de mon annulaire et la posai au milieu de la table de la cuisine, pile dans mon champ de vision. Une façon de me rappeler que j’étais une étrangère désormais, que j’avais bien quitté Cooley Ridge.

Je  m’occupai  de  l’évier  et  du  comptoir,  vaguement  satisfaite  de  mon travail,  frottant  méticuleusement  pour  que  tout  reluise.  La  sonnerie  du téléphone m’offrit une pause bienvenue. Ma vue commençait à se brouiller. Je  passai  le  bras  sur  mon  front  pour  relever  une  mèche  de  cheveux,  puis retirai un gant.

– Allô ?

– Désolé de t’appeler si tard.

Je m’assis sur une chaise et enlevai l’autre gant avec les dents.

– Pas de problème, Everett. Je sais que tu as du travail.

– Bon, alors ça y est, tu es arrivée ?

– Ça y est.

– Comment ça va, pour le moment ?

– À peu près comme je l’avais prévu. Papa n’a pas changé, Daniel non plus.  Il  est  passé  me  donner  les  documents  pour  le  médecin.  Et  j’ai commencé à nettoyer la maison.

Je me levai, donnai un dernier coup d’éponge avant de monter.

– Combien de temps avant de la mettre en vente, tu crois ?

– Je n’en sais trop rien… Je ne veux pas le faire tant que tout n’a pas été remis en état. La première impression est décisive, tu le sais bien.

Je vis qu’il était presque minuit. Réprimai un bâillement.

– Au lit, maintenant !

– J’y vais.

J’éteignis  les  lumières  au  rez-de-chaussée,  allai  me  poster  devant  la fenêtre.  Debout  dans  le  noir,  je  distinguai  les  arbres  et  les  montagnes illuminés par le clair de lune. Au revoir, pensai-je.

Pendant une fraction de seconde, je crus voir une faible lueur entre les troncs.

–  Je  vais  essayer  de  convaincre  mon  père  de  signer  les  papiers  lui-même. Je n’aime pas l’idée que tout se fasse dans son dos.

–  Eh  bien,  fais  ce  qui  te  semble  le  mieux,  répondit  Everett  avec  un bâillement qui m’arracha un sourire.

– Comme toujours !

*

*     *

Dix  ans  auparavant,  j’avais  traversé  cette  forêt  en  titubant, désespérément,  pour  rentrer  chez  moi.  Pour  me  retrouver  en  sécurité derrière  ces  murs.  Encore  un  effort  et  tu  y  es…  Comme  si  ça  pouvait enrayer l’inévitable. La voiture de papa et celle de Daniel n’étaient plus là, j’avais  couru  dans  le  jardin,  le  bras  plaqué  contre  le  ventre,  tous  deux martelés par une douleur lancinante. La lanterne se balançait sous le porche, la  porte-moustiquaire  avait  grincé  et  je  m’étais  retrouvée  seule  dans  la maison.

Seule et à bout de souffle.

Le  souvenir  de  cette  nuit  me  revient  seulement  par  flashes.  Je  ne  sais pas  bien  comment  interpréter  ça  mais,  alors  qu’il  m’arrive  de  penser  à Corinne  sans  problème  pendant  de  longues  minutes,  je  suis  incapable  de regarder en face les événements de cette nuit-là. Je ne peux les aborder que par  la  bande,  en  distillant  quelques  faits  ici  et  là.  Impossible  de  m’y confronter directement. Je n’en ai jamais parlé avant. C’est ma seule façon d’y parvenir.

J’y viens.

*

*     *

Paniquée, je fonçai dans la salle d’eau et me dévêtis. Essayant d’arrêter quelque chose sur quoi je n’avais aucun pouvoir et qui décuplait ma colère. Au moment où j’abdiquai, la colère céda le pas à une sensation de silence et de vide. Je me rappelai que le monde n’était pas censé se plier à ma volonté, qu’il  ne  l’avait  d’ailleurs  jamais  fait  et  qu’il  n’allait  certainement  pas commencer ce soir-là.

Je tournai le robinet d’eau chaude et m’assis dans la baignoire. Genoux pliés, tête posée sur les bras, paupières closes, je me laissai marteler par le jet.

Deux jours. Deux jours s’étaient écoulés depuis ce moment irréel dans la  salle  de  bains  de  Corinne,  puis  la  nouvelle  devenue  réalité  s’était transformée en espoir dans mon esprit, et maintenant c’était fini. Comme si elle n’avait jamais existé.

*

*     *

Daniel frappe à la porte un peu plus tard.

– Nic ? Ça va ?

D’autres coups à la porte.

– Je t’entends, tu sais ?

Je retiens mon souffle pour arrêter de pleurer.

– Réponds-moi ou j’entre.

Le bouton de la porte tourne et une bouffée d’air froid s’engouffre dans la  pièce.  Je  vois  l’ombre  de  Daniel  à  côté  de  mes  vêtements  en  tas  sur  le carrelage.

– Tout va bien ?

Je soupire. Un sanglot.

– Non.

– Dis-moi ce que je peux faire. Je peux t’aider ?

Après  avoir  frappé  mon  frère,  Tyler  lui  avait  annoncé  que  j’étais enceinte. Je l’avais compris au regard atterré que Daniel m’avait lancé par la suite.

– C’est trop tard.

– Sors de la baignoire, Nic. Je ne peux pas t’aider si tu n’en sors pas.

– Je ne veux pas de ton aide.

– Je suis désolé. Si tu savais comme je suis désolé !

Et l’ombre de se retirer. Et la porte de se refermer.

L’eau  finit  par  refroidir.  Je  me  redresse,  attrape  une  serviette  sur  la patère.

Je  ramasse  mes  vêtements,  descends  faire  tourner  une  machine.  Puis, emmitouflée  dans  le  pyjama  en  laine  polaire  que  je  mets  en  hiver,  je m’effondre au milieu de mon lit. Dans sa chambre, Daniel est au téléphone.

– Non, Tyler, tu ne comprends pas. Il faut que tu viennes.

Je crie à travers la salle d’eau qui nous sépare :

– Il ne peut pas !

Daniel raccroche, apparaît dans l’embrasure de ma porte. Il a l’air aussi impuissant et aussi perdu que moi.

– Alors qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je peux faire ?

Et voilà que je me remets à pleurer. Tous les événements de cette nuit s’emmêlent. Je veux revenir des années en arrière, une décennie, quand tout était encore possible. Une seule phrase sort de ma bouche :

– Je veux maman.

Impossible.

Et  Daniel,  impénétrable,  tête  baissée,  nez  enflé,  yeux  légèrement tuméfiés, vient s’asseoir près de moi et me répond :

– Je suis toute ta famille.

*

*     *

Tyler était quand même venu. À pied. En traversant le torrent. Je l’avais entendu, un peu plus tard, parlant avec Daniel dans le salon.

Je  m’étais  levée  et  lui  avais  annoncé  la  nouvelle  dans  l’escalier.  Mes pleurs avaient cessé.

J’avais perdu sa bague. J’avais tout perdu. Et je n’étais pas certaine que sa demande tenait toujours. S’il voulait encore de moi. C’était plus simple de faire comme s’il ne s’était jamais rien passé.

*

*     *

Tout ce que cette boîte au poste de police contenait m’appartenait : le test de grossesse, la bague, même les rumeurs. Et, en quelque sorte, c’était parfaitement justifié. Cette fille s’était évanouie après un virage, au bord de la route, le dernier soir de la fête foraine du comté. Elle avait disparu. Elle avait changé de cheveux, d’accent, de numéro de téléphone, d’adresse. Elle n’avait jamais regardé en arrière.

Fais ce que tu dois faire, Nic.

Ressaisis-toi.

Recommence tout depuis le début.
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TROISIÈME PARTIE

 

DE L’AVANT

 

« Ce que dit la philosophie est fort juste : la vie ne peut être comprise qu’en se tournant vers le passé. Mais elle ne peut être vécue qu’en se projetant vers l’avenir. »

Søren Kierkegaard
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Jour 15

Les sirènes au loin se faisaient de plus en plus fortes. Tyler était dans la cuisine  avec  moi,  et  ses  paroles  –  «  Ils  ont  trouvé  un  corps  à  Johnson Farm  »  –  résonnaient  dans  ma  tête.  Je  vis  les  tournesols.  Le  fantôme  de Corinne tournoyant dans le champ. Et, dix ans plus tard, son corps enfoui sous terre.

Mais  Daniel  nous  avait  dit  qu’il  l’enterrerait  dans  un  terrain  à l’abandon. Ça ne pouvait pas être Corinne.

– Annaleise ? Elle est morte ?

– Oui. Son corps était au milieu du champ.

– Elle a été abattue ?

Je posai la question parce que Daniel avait accès au pistolet de papa et qu’il l’avait poursuivie dans la forêt. Parce que j’avais ramassé une boucle de  sac  à  main  près  du  torrent  où  Daniel  prétendait  avoir  perdu  sa  trace. Parce  qu’il  avait  la  clé  de  chez  elle,  qu’elle  devait  garder  dans  son  sac  à main.

Tyler confirma.

–  C’est  une  famille  qui  l’a  découverte.  Les  gamins  sont  partis  en courant après une petite séance photos et…

Il laissa la phrase en suspens, se gratta le crâne.

– Le type avec qui je bosse, sa femme travaille au standard des urgences et c’est elle qui a reçu l’appel. Dès que j’ai entendu la nouvelle, j’ai essayé d’être le premier sur place. J’ai essayé…

– Mon Dieu… C’est Daniel ?

– Je n’en sais rien, Nic.

Il avait répondu sans me regarder.

Everett était sans doute déjà à l’aéroport. Je ne pouvais quand même pas l’appeler  pour  lui  demander  conseil.  Pas  pour  ça,  pas  après  tout  ce  qui s’était passé…

Où  est-ce  que  Daniel  avait  la  tête  ?  Le  corps,  toutes  les  preuves  qui menaient à lui. Et Annaleise, en plus… Jackson m’avait laissé entendre que Laura  avait  quitté  Daniel  quelque  temps  à  cause  d’elle.  Les  rumeurs  ne tarderaient pas à tricoter des faits, et les faits se mueraient en mobiles… Je savais mon frère capable de s’embarquer avec la mauvaise personne – ça lui était  déjà  arrivé  une  fois  –,  mais  je  ne  l’imaginais  pas  assez  bête  pour  se laisser  prendre  en  photo  par  Annaleise  s’ils  sortaient  vraiment  ensemble. Sauf que quelqu’un avait bien eu accès à son ordinateur, en pleine nuit, et effacé des photos datant de plusieurs mois. J’avais entendu ses pas dans la forêt,  surpris  son  ombre  dans  l’atelier.  Quelqu’un  qui  connaissait suffisamment  la  forêt  pour  s’y  déplacer  de  nuit  sans  problème.  Daniel. Annaleise  devait  l’avoir  photographié  sans  qu’il  s’en  rende  compte,  peut-être  pendant  son  sommeil.  Comme  toutes  les  photos  que  j’avais  trouvées dans ses dossiers : des filles immortalisées à leur insu. Qui ne se doutaient pas  d’être  observées.  Annaleise,  avec  ses  grands  yeux  derrière  l’objectif, presque invisible dans le décor. Impossible de savoir ce qu’elle tramait.

Il aurait dû être plus malin que ça.

Daniel l’avait rattrapée devant le torrent, lui avait arraché son sac et la boucle était tombée. Il avait pris le sac, le téléphone, et les avait sans doute enterrés  quelque  part,  ou  planqués  dans  sa  voiture,  car  il  ne  les  avait  pas quand  on  s’était  retrouvés  derrière  la  maison.  Il  avait  gardé  la  clé  de l’atelier, désormais cachée dans la pantoufle de mon père. Il suffit d’ajouter mon frère dans toutes les zones d’ombre de l’histoire pour qu’elle prenne forme.

Il a dû la trouver et…

Mais  non.  Attends.  Je  savais  qu’Annaleise  lui  avait  échappé  et  avait atteint  le  motel  en  suivant  le  torrent.  Elle  avait  réussi  à  entrer  dans  une chambre  d’où  elle  avait  appelé…  chez  Daniel.  Depuis  le  téléphone  fixe puisque son portable était resté dans son sac.

Je  ne  comprenais  plus.  Pourquoi  appeler  Daniel  chez  lui  alors  qu’elle essayait de lui échapper ? De toute façon, il devait se trouver quelque part dans  la  forêt.  Absurde.  Pourtant  j’étais  entrée  dans  cette  chambre,  j’avais pressé la touche BIS du téléphone, j’avais entendu son répondeur. La voix pimpante et avenante de Laura : « Vous êtes bien chez les Farrell… »

Laura.  Pas  le  portable  de  Daniel.  Annaleise  avait  appelé  à  la  maison, sachant que Daniel n’y était pas.

Elle avait appelé Laura. Je venais de comprendre. De stupeur, je portai la main à ma bouche.

– Ce n’est pas Daniel, articulai-je dans un souffle.

Tyler  hocha  la  tête  en  regardant  le  foutoir  autour  de  lui.  Mais  je  me demandai s’il me croyait vraiment ou s’il pensait que je formulais un vague espoir.

Pourtant,  je  sentais  que  tout  s’assemblait.  Que  toutes  les  pièces  se remettaient en place, à rebours.

L’univers  d’Annaleise  s’était  terriblement  resserré  autour  d’elle,  au point qu’il ne lui était plus resté qu’une carte à jouer. Son ultime issue : tout raconter à Laura. Son mari dangereux, sa belle-famille dangereuse. Si elle pouvait se montrer assez convaincante avec Laura, ce n’était même plus la peine de lui faire du chantage aux photos.

« Où est votre mari, en ce moment même ? Je vais vous le dire : il me poursuit dans la forêt pour me faire taire. Il a mon sac. Mon téléphone. Vous non  plus,  vous  n’êtes  pas  en  sécurité.  Quelqu’un  de  votre  belle-famille  a assassiné Corinne Prescott. Vous devez le savoir. »

J’essayai  d’imaginer  Laura  décrocher  le  téléphone,  écouter  Annaleise. Pouvait-elle la croire ? Seulement l’écouter ? Daniel m’avait dit que Laura n’était  plus  là  quand  il  était  rentré  chez  eux,  qu’elle  s’était  sans  doute réfugiée chez sa sœur. Qu’elle était bouleversée. À en croire les ragots, ce n’était pas la première fois.

Mais  si  elle  avait  réellement  écouté  Annaleise,  comment  avait-elle  pu réagir ?

Et  si  mon  frère  avait  dit  vrai  ?  Il  l’avait  poursuivie  jusqu’au  bord  du torrent mais elle l’avait distancé. Il avait tendu le bras vers elle, ses doigts avaient attrapé son sac, tiré dessus. La bandoulière avait cassé, le sac était tombé, la boucle avait atterri dans la boue. Il avait pu récupérer le sac, le téléphone, la clé. Qu’il avait cachés. Et il avait attendu.

Au  fil  des  jours,  à  mesure  qu’Annaleise  demeurait  introuvable  et  que l’enquête prenait de l’ampleur, il avait dû sentir l’étau se resserrer. Et tous ses  secrets  –  d’hier  et  d’aujourd’hui  –  menacer  d’éclater  au  grand  jour. Grâce à la clé, il avait pu aller fouiller son atelier à la recherche d’indices. Il avait  effacé  les  photos  compromettantes,  il  s’était  gommé  de  son  histoire. Juste après, au cas où, il avait planqué la clé dans son bureau, là où Laura ne regardait jamais – là où je l’avais trouvée. L’unique scandale que mon frère avait voulu étouffer, c’était sa liaison avec la victime. Il savait aussi bien que moi quels dégâts ça pouvait provoquer.

Mais, au bout du compte, Annaleise avait été retrouvée morte dans un champ de tournesols. Simplement étendue par terre.

Daniel l’aurait enterrée. Après avoir transporté le corps dans un de ses endroits à l’abandon. Laura, en revanche…

Je fermai les yeux. Toutes les images s’alignèrent, parfaitement nettes.

Laura qui va chercher Annaleise à son motel – « Vous êtes où ? Je viens vous chercher » – avec le pistolet de papa dans la boîte à gants. Laura qui emmène Annaleise loin de la ville, du côté de Johnson Farm, juste un tour –  le  temps  d’une  petite  discussion.  Et  Annaleise  qui  se  met  à  accuser  son mari  et  la  famille  de  son  mari,  alors  que  Laura  a  déjà  dû  encaisser  des rumeurs  –  ou  peut-être  davantage  ?  –  qui  l’ont  amenée  à  quitter  Daniel quelques  mois  plus  tôt.  Auxquelles  s’ajoutent  maintenant  les  menaces  de cette femme qui pourraient détruire tous ses projets. Laura enceinte de huit mois,  et  toute  une  vie  devant  elle  avec  l’homme  qu’elle  aime.  Elle  est  si près d’y arriver, elle s’y voit déjà. Le destin qu’elle a toujours voulu, qu’elle a toujours estimé mériter.

Laura,  incapable  de  faire  des  travaux  de  jardinage  et  encore  plus d’enterrer  un  corps,  mais  qui  cherche  un  endroit  où  mettre  définitivement cette femme à l’écart de sa famille.

Daniel  avait  raison  :  j’avais  sous-estimé  ma  belle-sœur.  J’avais  sous-estimé  l’amour  farouche  qu’elle  portait  à  mon  frère,  à  ma  famille,  à  son avenir. J’avais sous-estimé à quelles extrémités chacun est prêt à aller pour protéger les siens.

J’avais sous-estimé combien je voulais revenir vivre à Cooley Ridge.

*

*     *

Tyler regarda par la fenêtre. Les sirènes étaient très proches à présent. Je le vis frissonner.

– J’ai tout fait pour arriver le premier, Nic. D’ailleurs, je suis arrivé le premier.  J’ai  essayé  de  trouver  la  bague,  mais  les  flics  ont  débarqué.  Je n’avais plus le temps. Plus le temps…

– Ça va.

Les  sirènes  se  rapprochaient  encore,  déterminées.  Au  milieu  de  la cuisine, Tyler tremblait.

– Non, ça ne va pas.

Ses mains se crispèrent. Avait-il touché le corps ? Certainement.

– Ils ont trouvé…

Il enfouit son visage dans ses mains.

– La bague ?

Je commençai à voir flou.

Il secoua la tête.

– Une lettre.

– Elle a envoyé une lettre ?

–  Non,  non.  Un  message,  plutôt,  glissé  dans  sa  ceinture.  Je  ne  l’avais pas vu. Dès que j’ai entendu les sirènes, j’ai foutu le camp…

– Alors comment le sais-tu ?

Il  avait  foutu  le  camp,  prétendait-il.  Et,  à  le  voir,  il  s’était  rendu directement ici.

– Tout le monde est au courant. Jackson m’a téléphoné juste avant que j’arrive. Pour être sûr que je sache.

Il grimaça, baissa la tête.

– Que je sache qu’il y avait un message plié en quatre dans sa ceinture et adressé à la police de Cooley Ridge.

Il planta ses yeux dans les miens.

– Sans enveloppe. Pour ne pas laisser de doute sur ses destinataires. Un message anonyme.

Je revis le bloc-notes dans la chambre du motel. J’imaginai Annaleise écrivant à toute vitesse un mot désespéré. L’arrachant du bloc à l’arrivée de Laura – elle le terminerait plus tard.

– Et il dit quoi, ce message ? chuchotai-je.

Toutes les atrocités possibles défilaient dans ma tête. Toutes les raisons pour  lesquelles  Daniel  m’avait  téléphoné,  paniqué,  en  m’ordonnant  de quitter la maison.

Rien ne reste jamais longtemps secret dans cette ville.

Tyler marqua une pause. Baissa la voix, lui aussi.

– Qu’ils peuvent trouver le cadavre de Corinne Prescott dans la maison de  Patrick  Farrell.  Et  qu’ils  feraient  mieux  de  s’intéresser  de  très  près  à Nicolette Farrell et à Tyler Ellison.

Comme lui, je me mis à mon tour à trembler.

– Mon Dieu…

Annaleise  ne  voulait  pas  qu’on  l’identifie  comme  l’auteur  de  ce message.  Un  message  anonyme  et  Laura.  Dans  une  ultime  tentative  pour sauver sa peau, elle avait misé sur les deux.

– Écoute, je suis sûr que quelqu’un a vu ma camionnette. La famille qui a trouvé le cadavre stationnait au bord de la route. Même s’ils ne m’ont pas vu moi, ma camionnette a forcément été repérée. Et ils verront que j’étais dans le champ : je suis couvert de pollen. Ça la fout mal… Je vais partir. J’ai une cabane dans le Tennessee. Elle n’est déclarée nulle part, rattachée à aucun nom. C’est une petite baraque que je me suis construite tout seul, il y a  quelques  années.  Je  vais  avoir  besoin  de  me  faire  oublier  pendant  un moment. Je l’ai préparée ce week-end, en cas de besoin.

Tyler s’était trouvé devant le corps d’Annaleise, au milieu du champ de tournesols,  et  il  y  avait  un  message  qui  nous  impliquait  nommément.  Il pouvait  toujours  expliquer  pour  Annaleise.  Peut-être  même  apporter  des preuves. Mais pas sans révéler ce qui s’était passé dix ans plus tôt.

Et Corinne vient se venger de nous.

De moi.

C’était moi qui conduisais sa camionnette, ce soir-là. Il savait depuis le début  que  j’étais  coupable  de  sa  mort,  mais  il  m’avait  laissée  croire  le contraire. Que quelque chose avait dû arriver à Corinne sur cette route après notre passage. Il m’avait laissée croire à mon innocence.

La  boîte  est  remplie  de  mensonges,  mais  ils  ont  tous  un  pouvoir  de nuisance  différent.  Rien  n’est  plus  dangereux,  plus  destructeur,  plus nécessaire et plus indispensable à notre survie que les mensonges que nous nous racontons.

Je  plantai  mon  index  dans  son  torse.  Une  plainte  pathétique  monta  de ma gorge, sortit dans un halètement :

–  Tu  m’avais  juré  que  je  ne  l’avais  pas  tuée.  Tu  m’avais  juré  que  je n’avais rien fait de mal. Tu m’avais juré…

Ses yeux se fermèrent, sa respiration ralentit. Le temps s’étira, marqua une pause, me laissant un instant de répit – rien qu’un.

– Tu ne l’as pas tuée, Nic. Elle s’est jetée sous nos roues. C’est elle qui s’est tuée. C’est elle.

«  Il  y  a  toujours  un  moment  où  tu  sais  »,  m’avait  dit  Everett.  Où  les explications n’ont plus cours. À partir de ce moment, impossible de revenir en arrière.

Jusqu’à  ce  que  je  voie  ces  photos,  toutes  les  possibilités  coexistaient. Elle  est  partie.  Elle  s’est  enfuie.  Une  autre  voiture  l’a  renversée.  Elle  a sauté.

Elle a sauté.

J’avais  toujours  su  qu’elle  en  était  capable.  En  entendant  ce  qu’elle m’avait chuchoté à l’oreille, en haut de la grande roue. En la voyant surgir brusquement devant ma voiture quand je venais la chercher. Quand Hannah Pardot avait révélé son vrai visage, j’en avais eu la confirmation. Corinne Prescott était la personne la plus réfléchie que je connaissais. Elle l’aurait fait sans hésiter.

Mais  ç’avait  été  moi.  Moi  derrière  le  volant.  Corinne  était  morte  et Tyler avait aussitôt endossé le rôle du coupable.

–  Fous  le  camp,  Nic.  Tout  de  suite.  Retourne  à  Philadelphie.  Tu  as encore le temps. Ne te retourne pas.

Non. Brusquement, je voyais ce qu’il fallait que je fasse.

Pour  que  Cooley  Ridge  me  laisse  revenir.  Pour  que  je  paie  ma  toute dernière dette.

C’est ton tour, à présent, Nic.

–  Tu  n’es  jamais  allé  à  Johnson  Farm,  dis-je.  Si  quelqu’un  a  vu  ta camionnette, il s’est gouré. Tu es resté ici.  Écoute-moi,  Tyler.  Écoute-moi bien, et fais exactement ce que je te dis.

*

*     *

Les sirènes se rapprochaient de plus en plus, mais Tyler se trompait. On avait le temps. Si je me débrouillais bien, le temps pouvait jouer pour nous. En cet instant précis, il pouvait même nous sauver.

Mes dettes m’apparaissaient si clairement. Dix années. C’était le prix à payer.  Corinne  l’avait  jaugé,  estimé,  fixé.  Dix  années  pour  lesquelles  je m’étais battue. Voilà ce que je lui devais. Comme si ce n’était rien du tout. Une simple plaisanterie.

Paie tes dettes comme tout le monde.

À mon père, qui avait caché le corps. À Jackson, qui avait refusé de se réconcilier une fois encore avec elle. À Tyler, qui avait tout rendu possible.

Tout cela semblait si équitable, un marché équilibré. Écrit noir sur blanc dans le grand registre des actions humaines. Je sentais Corinne dans cette maison.  Comment  avais-je  pu  ne  pas  m’en  rendre  compte  plus  tôt  ?  Elle était partout, ici. Bien sûr qu’elle était partout.

Et  il  était  si  évident  que  j’allais  le  faire  –  que  j’allais  payer.  Mais  pas pour Corinne.

– Va te doucher ! ordonnai-je à Tyler.

– Nic, c’est trop tard…

– Laisse tes fringues dans la salle d’eau et prends une douche.

– Au  beau  milieu  de  la  journée,  alors  que  je  ne  suis  même  pas  chez moi ? Ça ne tient pas la route. Je suis venu te dire adieu.

Je saisis son bras.

– Je sais pourquoi tu es venu. Et moi je te demande d’aller prendre cette foutue douche. Je t’en prie, Tyler, fais-moi confiance.

À l’aide d’un essuie-tout, je nettoyai toutes les traces boueuses de pas dans  la  cuisine.  On  entendait  les  sirènes  juste  à  côté.  Elles  venaient  ici. Elles venaient nous chercher.

– Vite ! dis-je.

Et il obéit.

Je posai ses bottes de chantier au fond du placard de papa, comme s’il s’agissait  des  siennes.  Pris  la  clé  dans  la  pantoufle  et  la  jetai  le  plus  loin possible dans le conduit d’aération.

Ensuite, je courus dans la salle d’eau. Comme je le lui avais demandé, ses  vêtements  étaient  par  terre.  Je  les  ramassai,  les  descendis  dans  la buanderie  avec  quelques  affaires  à  moi  et  lançai  une  machine.  Les vêtements  portés  par  Tyler  la  semaine  dernière  étaient  encore  dans  ma commode. Je les dispersai sur le sol de ma chambre. Retirai les miens et les laissai aussi par terre.

– Ça va, dis-je en entrant dans la salle d’eau. Tout est réglé.

La  première  chose  qu’ils  voient  est  capitale.  Et  nos  premières déclarations.  Une  enquête  se  nourrit  et  meurt  de  premières  impressions. C’est à partir d’elles que l’histoire peut prendre son essor.

La première image qu’ils doivent garder, c’est Tyler et moi sortant de la douche ensemble. Après tout, ç’avait toujours été l’histoire qu’ils rêvaient d’entendre.  Le  mobile  avec  lequel  ils  voulaient  à  tout  prix  coincer  Tyler. Notre liaison, cause de la mort d’Annaleise. Sauf que, désormais, la jalousie serait le mobile d’Annaleise.

*

*     *

J’entendis  les  coups  à  la  porte,  je  vis  les  lumières  à  la  fenêtre  de  la chambre depuis la salle d’eau, des éclairs bleu et rouge sur le mur du fond. J’attrapai une serviette, la nouai sous les bras et en tendis une à Tyler pour qu’il fasse de même. J’enfilai un peignoir avant de descendre l’escalier et d’ouvrir à Mark Stewart, à l’agent Fraize, à Jimmy Bricks et à ce type du SBI  –  quel  nom,  déjà  ?  L’inspecteur  Charles  ?  Aucune  importance.  Plus aucune importance.

L’eau qui coulait de mes cheveux était le seul bruit dans le silence qui suivit. Mark Stewart rougit, détourna les yeux de mon peignoir.

– Qu’y a-t-il ? demandai-je. Un problème ? C’est mon père ?

Tyler  apparut  au  bas  de  l’escalier,  boutonnant  son  caleçon,  le  corps ruisselant.

– Qu’est-ce que c’est ?

Il s’immobilisa.

– Qu’est-ce qui se passe ?

L’agent Fraize nous adressa un signe de tête.

– Nic, Tyler.

Derrière lui, l’inspecteur faisait la moue.

– Je croyais que vous aviez cessé de vous voir ?

Je croisai les bras.

– Je ne vois vraiment pas en quoi ça vous regarde.

– Mensonge à un représentant de la loi au cours d’une enquête…

Le  ronronnement  d’une  voiture  qui  venait  de  se  garer  derrière  eux l’interrompit. Je tendis le cou et reconnus la voiture de Daniel.

– Pourquoi mon frère est ici ? Vous allez me dire ce que vous faites tous là, enfin ?

– Nous avons quelques questions à vous poser. Et nous avons besoin de votre accord pour inspecter les lieux.

La main de Tyler se posa sur mon épaule.

– De quoi s’agit-il ?

– D’une mauvaise nouvelle, j’en ai peur, répondit Bricks. On a retrouvé Annaleise. Morte.

La main de Tyler se crispa sur le tissu-éponge de mon peignoir.

– Alors vous êtes venus m’interroger ?

– Non. Ce n’est pas pour ça que nous sommes là.

L’inspecteur  Charles  jeta  un  coup  d’œil  en  direction  de  Daniel  qui s’approchait au pas de course et de la camionnette de Tyler garée derrière ma voiture.

–  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  ici,  monsieur  Ellison  ?  Sans vouloir paraître indiscret ?

J’essayai de calculer depuis combien de temps Everett était parti. Pour donner à Tyler le meilleur alibi possible.

– À peu près une heure ? suggérai-je en regardant Tyler. Peut-être plus ?

Il  me  dévisagea,  les  lèvres  légèrement  entrouvertes,  comme  s’il regardait l’histoire se dérouler dans ma tête. Devenir réelle.

Il hocha la tête.

– Ouais. Dans ces eaux-là.

Daniel  se  fraya  un  chemin  à  travers  le  groupe  et  tenta  de  cacher  sa surprise devant Tyler et moi, trempés, au vu de tous.

– Everett est en route. Je l’ai croisé près de l’aéroport.

Mon estomac se noua. Je sentis Tyler se tendre à côté de moi.

Daniel se tourna vers l’inspecteur et, mains levées comme pour dire « Je ne fais que suivre les ordres », récita :

– Notre avocat nous a conseillé de ne pas parler. De ne pas vous laisser entrer. Désolé.

*

*     *

Je  laissai  Daniel  et  Tyler  avec  les  policiers  et  montai  m’habiller. J’entendis  des  pas  sous  le  porche  :  Bricks  et  Fraize faisaient le tour de la maison,  s’arrêtaient  pour  regarder  par  les  fenêtres.  Des  yeux,  des  yeux partout.

L’inspecteur  Charles,  lui,  inspectait  les  abords  du  garage,  se  penchait aussi  vers  les  fenêtres  et,  de  temps  à  autre,  s’accroupissait  pour  examiner quelque  chose  sur  le  sol.  Mon  cœur  battait  à  tout  rompre.  Je  ne  pouvais même pas interroger Daniel à propos de Laura : il était occupé à monter la garde devant l’entrée.

Le  taxi  d’Everett  n’avait  pas  tardé.  Il  se  gara  à  mi-chemin  de  l’allée, Everett prit quelques secondes pour récupérer son sac de voyage. Le temps de se composer un personnage. D’analyser le terrain. Le frère de sa fiancée et  un  autre  homme  sous  le  porche.  Des  policiers  en  civil  et  d’autres  en uniforme arpentant la propriété.

Je sortis et le grincement de la porte-moustiquaire attira son regard. Il se présenta  aux  policiers,  très  professionnel,  très  sec,  très  philadelphien.  Ce n’était  pas  forcément  la  meilleure  approche  mais,  au  moins,  le  ton  était donné. L’homme d’affaires dans toute son efficacité.

–  Vous  avez  un  mandat  de  perquisition  ?  demanda-t-il  à  l’inspecteur avant de me faire signe.

– Nous avons lancé la procédure pour l’obtenir. C’est en cours.

– En attendant, donc, vous n’avez rien, résuma Everett.

–  Nous  souhaiterions  poser  quelques  questions  à  vos  clients.  En  votre présence  si  vous  le  souhaitez.  Je  vous  assure  que  le  mandat  nous  sera accordé.

–  Parfait.  Eh  bien,  le  moment  venu,  n’hésitez  pas  à  revenir  nous  voir. Pour l’instant, mes clients ne souhaitent pas vous répondre. Vous êtes donc obligés de partir. Messieurs, s’il vous plaît ? Et, Nicolette, tu peux rentrer ?

Personne ne bougea, y compris moi.

–  Très  bien.  Dans  ce  cas,  restez  sur  cette  propriété  et  je  dépose  une plainte auprès de l’État.

Ce n’est pas comme ça qu’on se débrouille, ici. Rien de tel pour nous donner à tous l’air de coupables. Les apparences sont capitales.

– Ce n’est pas ma propriété, intervins-je. Pas encore, en tout cas. Je ne sais pas ce que mon père penserait de ça…

– Nicolette, me coupa Everett. Rentre à la maison.

Bricks  haussa  les  sourcils  mais  recula.  Le  petit  groupe  retourna lentement  vers  les  véhicules,  sans  pour  autant  partir.  La  voiture  banalisée resta dans la rue. L’agent Fraize parlait à l’inspecteur par la vitre baissée de la portière.

Everett nous fit signe à tous de le suivre à l’intérieur.

– Et vous, vous êtes… ? demanda-t-il à Tyler avant de refermer la porte.

– Tyler Ellison.

Le  silence  qui  suivit  fut  une  torture  interminable.  Daniel  y  mit  fin  en attirant l’attention d’Everett.

– Ils ne partent pas.

– Ils attendent de recevoir leur mandat et, d’ici là, ils veulent s’assurer que vous ne balancez rien dans la nature. Bon sang…

Il lâcha son sac près de la porte.

–  Quelqu’un  prend  la  peine  de  m’expliquer  ce  qui  a  déclenché  ce merdier ? Je venais de partir, bordel !

Il  remarqua  l’enveloppe  contenant  les  ordonnances  du  médecin  sur  la table de la cuisine. Toujours fermée. Il remarqua mes cheveux mouillés. Les pieds nus de Tyler.

– Ils ont trouvé le corps d’Annaleise, commençai-je. Elle a été abattue.

Daniel se raidit.

– Et il avait un message sur elle nous accusant d’être responsables de la disparition de Corinne.

– Qui ça, nous ? Ton père ? Vous tous ?

– C’est compliqué, Everett.

– Je demande à voir.

Je  n’arrivai  pas  à  croiser  son  regard.  Je  voyais  bien  qu’il  voulait comprendre. Je voyais bien qu’il avait encore de l’espoir.

Mais il faut bien payer ses dettes un jour.

Je me tournai vers Daniel, adossé au mur.

– Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Prendre des nouvelles de Laura.

Je me demandai s’il savait. S’il avait des soupçons. Il devait savoir que la  clé  avait  disparu  de  son  bureau.  Peut-être  pensait-il  que  Laura  l’avait trouvée et l’avait prise pour le punir silencieusement. Après tout, cette nuit-là,  elle  était  sortie.  Est-ce  qu’il  allait  seulement  poser  la  question  ?  Ou simplement rentrer chez lui et s’assurer de la présence de son pistolet ? Je n’étais même pas sûre qu’il dirait quoi que ce soit.

J’avançai vers lui et l’étreignis.

– Merci d’être venu.

Et, à mi-voix dans son oreille :

– Tu es rentré chez toi après le bar. Laura était là. On était ensemble.

Il me frotta le dos et approcha la tête de mon épaule pour me montrer qu’il écoutait.

– Fais en sorte que le pistolet de papa reste introuvable.

En cet instant de compréhension, je perçus un changement dans tout son corps. Il ne me regarda pas, garda la tête baissée et passa la main dans ses cheveux en se dirigeant lentement vers la sortie.

Je  le  regardai  partir  et  vis  l’agent  Fraize  lever  la  main  quand  Daniel s’approcha de sa voiture. Et je vis mon frère écarter lentement les bras et les lever.

– Qu’est-ce qu’ils lui font ? demandai-je, paumes appuyées sur la vitre.

Fraize  était  en  train  de  le  palper,  de  haut  en  bas,  puis  il  s’éloigna  et hocha la tête.

–  Peut-être  que  le  mandat  concerne  une  arme,  expliqua  Everett.  Ils s’assurent qu’il ne part pas avec.

Un temps.

– Est-ce qu’il y a des armes ici, Nicolette ?

– Quoi ? Non, Everett, pas une seule.

Il regarda de nouveau par la fenêtre, la main en visière contre les reflets du soleil.

– Il est temps de m’expliquer tout ce bordel, maintenant !

Je me tournai vers Tyler, silencieux dans le canapé.

– Toi aussi, Tyler, rentre chez toi.

Il secoua la tête, son regard passa de moi à Everett, et il répondit :

– Je suis dehors.

La porte-moustiquaire se referma en claquant et je le vis s’asseoir sur le perron, menton dans les mains.

Everett me suivit dans la cuisine. Il était tout près de moi quand je me retournai.

– Bon. Alors voilà : Annaleise Carter est morte, mais elle a manigancé une combine pour nous mouiller dans la disparition de Corinne. Elle a laissé un  message  destiné  à  la  police  dans  lequel  elle  donne  à  entendre  que  je serais  impliquée.  Que  le  cadavre  de  Corinne  pourrait  bien  être  dans  la maison.

– Mais pourquoi Annaleise ferait un truc pareil ? Pourquoi inventer ce mensonge ?

– Parce qu’elle était cinglée. Le monde est rempli de cinglés, Everett. Tu sais combien j’en vois passer dans mon bureau tous les jours ? Et ce sont seulement ceux que je peux voir !

–  Sauf  qu’Annaleise  est  morte,  Nicolette.  Quelqu’un  l’a  tuée  et  elle avait ce message sur elle. Tu vois de quoi ça a l’air ?

– Oui, bien sûr. Tu me prends pour une idiote ?

–  Ils  ont  demandé  un  mandat.  Un  mandat  !  Qu’est-ce  qu’ils  pensent trouver ici ?

– Je ne sais pas.

Everett s’approcha. Je reculai.

– Qu’est-ce que ton père avait à dire ? Pourquoi voulais-tu empêcher les flics de l’interroger ? Pourquoi avais-tu besoin qu’il se taise ?

Je posai la main sur son torse.

– Recule, Everett.

J’ouvris le réfrigérateur, attrapai un soda. Gagnai du temps. Un peu de lucidité.

Il s’immobilisa, laissa retomber ses mains le long de son corps.

– Bien. Imaginons la scène suivante. Tu es appelée à la barre. Un avocat te demande : Racontez-nous ce qui est arrivé à Corinne…

– Prescott.

– Racontez-nous ce qui est arrivé à Corinne Prescott. Qu’est-ce que tu répondrais, sous serment, devant un jury ?

Je portai la canette à ma bouche. Il resta à sa place. Les bulles de gaz pétillèrent sur mes lèvres.

– Eh bien… sans doute que j’invoquerais le cinquième amendement 1.

– On n’est pas dans une série télé, Nicolette. Le cinquième amendement n’est recevable que pour te protéger toi-même.

Je regardai par la fenêtre, baissai la voix.

– Everett ? Tu es tenu au silence par ton serment, n’est-ce pas ? Tout ceci reste confidentiel ?

Je posai la canette sur la table, mes yeux s’arrêtèrent sur lui. Sa façon de me dévisager, tête inclinée sur le côté, me déplut immédiatement. Qu’est-ce qu’il cherchait ? Qu’est-ce qu’il allait voir en moi ?

Il tituba légèrement vers l’arrière – à moins que je ne l’aie poussé ? Ma main était engourdie. Difficile à dire.

– Qu’est-ce que tu as fait, Nicolette ?

Everett vivait dans un monde différent du mien. Dans un monde qui se considérait  à  l’abri  des  injustices  –  tout  juste  bonnes  pour  un  monde inférieur, pas le sien en tout cas. Sa boussole morale ne se trompait jamais. Pour lui, tout était noir ou blanc. Il ne connaissait pas les profondeurs de la pénombre,  ne  savait  pas  la  porter  en  lui,  encore  moins  l’embrasser.  Il n’accueillerait jamais le monstre dans son cœur. Aurait-il caché un cadavre pour protéger sa fille ? L’aurait-il transporté ailleurs pour sauver sa sœur ? Le monde d’Everett n’existait que sur papier, car il n’avait jamais eu à se mettre  à  l’épreuve.  Quel  était  cet  obscur  et  terrifiant  secret  dont  il  n’avait jamais parlé à personne ?

Il avait vu quelqu’un mourir.

Et maintenant, il voulait savoir ce que j’avais fait, moi ? Tellement de choses ! J’avais tué Corinne – c’était la seule explication qui restait, et peu importe à qui la faute en incombait. Je l’avais abandonnée sur le bas-côté d’une  route.  J’avais  menti  à  la  police,  à  l’époque  comme  aujourd’hui. J’avais vécu dans la maison, au-dessus de son cadavre. J’avais fui Tyler et cette  maison  à  cause  de  l’affaire.  J’avais  laissé  tout  le  monde  recoller  les morceaux sans moi.

Mais ces vérités, je ne les devais pas à Everett.

« Paie tes dettes, répétait-elle. Paie toutes tes dettes. »

Je repensai à mon appartement aux meubles peints, au bureau avec une plaque à mon nom, à mes réveils dans la chambre noire d’Everett, quand je palpai la place à côté de moi sur le matelas.

– J’ai couché avec Tyler.

Tout  en  Everett  parut  se  contracter,  je  l’avais  pris  en  traître.  Ça,  il n’avait  pas  anticipé.  J’attendis  quelques  secondes,  quelques  instants,  que l’impact de la nouvelle s’atténue.

– Redis-moi ça ?

Je  sentis  le  mur  froid,  impersonnel  contre  lequel  je  venais  de  me plaquer.

– J’ai couché avec Tyler.

Mon cœur cognait dans ma cage thoracique. Ma peau était électrisée.

Tyler attendait dehors. Il n’y avait plus que nous, maintenant. Je guettai sa  réaction.  Allait-il  se  précipiter  sous  le  porche  et  frapper  son  rival  ? M’attraper  par  les  épaules  et  me  secouer  ?  M’agonir  d’injures  qui resteraient gravées au fer rouge dans ma mémoire ? Au lieu de cela, il ferma les yeux, baissa la tête et recula. Ce n’était pas son genre. Il ne tuait pas, il ne  déplaçait  pas  les  cadavres,  il  ne  mentait  pas  pour  endosser  le  rôle  du coupable  ou  pour  accuser.  C’était  une  bien  meilleure  personne  que  nous tous réunis.

– Je crois que je vais vomir, dit-il.

Je préfère penser que c’était à cause de mon infidélité.

*

*     *

Il appela un taxi – depuis mon portable car le sien ne captait pas – et même le bref échange avec le standard sembla le torturer. Il ne me regarda pas une seule fois pendant qu’il attendait, ne me parla pas. Je restai assise à la table de la cuisine, en face de lui, pianotant pour tuer le temps.

Dès  que  la  voiture  arriva,  il  prit  son  sac  de  voyage,  se  dirigea  vers  la porte d’entrée, n’eut pas un regard pour Tyler en descendant du porche. Pas un gramme de violence dans les os de son squelette.

– Je suis désolée, dis-je en me tenant devant la porte-moustiquaire.

Je  me  trompais.  Juste  avant  de  partir,  il  me  prit  le  bras  et  murmura  à mon oreille quelques banalités – combien il m’aimait, et comment j’avais pu  lui  faire  une  chose  pareille,  et  sois  heureuse  –,  mais  je  n’entendis  pas bien  car,  dans  le  même  temps,  ses  doigts  s’enfonçaient  encore  et  encore dans  mon  biceps,  broyaient  des  tendons,  pinçaient  les  nerfs.  Ma  bouche s’ouvrit dans un cri de douleur silencieux et mes genoux flanchèrent.

À peine avait-il tourné les talons qu’une ecchymose se formait sur mon bras.

*

*     *

Je m’assis à côté de Tyler sur les marches et le regardai s’éloigner.

– Tu te sens comment ? me demanda-t-il.

– Viens. Rentrons.

Les  flics  reviendraient  :  Everett  nous  avait  prévenus.  Ils  reviendraient avec  un  mandat  de  perquisition,  et  ils  nous  surveilleraient  de  près, maintenant. Dès que la porte se referma derrière nous, je me jetai dans les bras de Tyler. Je le sentis m’envelopper lentement.

–  Il  y  a  une  clé  dans  une  bouche  d’aération.  Il  faut  que  je  m’en débarrasse.

Nous décidâmes de la jeter dans les toilettes et de tirer la chasse d’eau, en  nous  servant  d’une  ventouse  pour  être  certains  qu’elle  ne  remonterait pas.  Mais  avant,  j’examinai  le  graphisme  élaboré  du  A  sur  le  porte-clés. J’expliquai à Tyler que j’avais trouvé la clé chez Daniel, et chuchotant – ma voix couverte par le bruit de l’eau qui coulait pendant que Tyler nettoyait la boue  sur  ses  bottes  –,  je  lui  fis  part  de  mon  scénario  impliquant  Laura  et mon frère.

Je  remarquai  alors  qu’une  fine  ligne  séparait  le  porte-clés  en  deux. Instinctivement, je tirai sur les deux parties : l’une d’elles coulissa, tel un capuchon, révélant une clé USB.

Ma bague en échange de la clé. Finalement, pour ça aussi j’avais réglé ma dette.

Je me demandai quand Annaleise avait senti croître ce lien si fort entre elle et Corinne. Après avoir vu les photos ? Ou avant ? Ou cela remontait-il à cette soirée à la fête foraine ?

J’imaginai Corinne détournant le regard quand elle était avec Daniel et croisant  un  instant  –  juste  assez  long  –  les  yeux  d’Annaleise  qui  les observait.  J’imaginai  Annaleise  surprenant  Corinne  en  train  de  pleurer, toute seule. Une scène dont, pour ma part, je n’avais jamais été témoin. À moins  que  Corinne  ait  plongé  son  regard  dans  celui  d’Annaleise  pour  y trouver quelque chose de sombre et de séduisant, qui allait les réunir ?

Il  est  possible  aussi  que  ce  n’ait  été  qu’un  bref  mirage  à  sens  unique, comme  la  plupart  de  ces  moments  auxquels  on  accorde  une  valeur particulière.  Corinne  n’avait  peut-être  même  pas  remarqué  Annaleise, quand  la  jeune  fille  avait  vu  en  elle  quelque  chose  dont  elle  avait  besoin. Une ressemblance, un réconfort. La preuve que Corinne aussi était faillible. Que  même  les  âmes  fortes  sont  solitaires.  Et  les  personnalités  solaires, désespérées.  J’espérais  seulement  qu’en  ce  moment-là  Annaleise  avait réellement aimé Corinne. Elle aurait été la seule.

Ou bien c’était arrivé sur le tard. Quand Annaleise avait vu ces photos dans toute leur netteté.

Je  sais  ce  que  c’est  que  partir,  revenir,  ne  jamais  se  sentir  à  sa  place. Éprouver  cette  sensation  de  distance  entre  soi  et  tout  ce  qu’on  a  connu. Mais Annaleise n’était pas capable de trouver sa place en dehors d’ici. De lâcher  prise.  Une  gamine  solitaire,  une  femme  plus  seule  encore.  Elle  en revenait toujours à ce qu’elle connaissait le mieux.

On veut toujours croire qu’il y a plus triste que soi dans le monde.

Et  Annaleise  l’avait  trouvé  dans  les  photos.  La  fille  inconsolable  et seule. Elle figurait sur ce vieux cliché sombre, cachée sous une couverture. Mais ça ne lui suffisait pas. La tristesse, elle voulait la trouver chez Jackson et chez Daniel, chez Bailey et chez Tyler. La trouver dans la culpabilité de mon père. Et quand j’étais arrivée dans le paysage : me l’arracher.

Je voyais Annaleise scruter longuement la photo du cadavre de Corinne, avec une peur mêlée de désir. Est-ce que je suis toi ? Est-ce ainsi que l’on devient tous, un jour ? Que l’on s’évanouit, que l’on disparaît ?

La forêt renferme des yeux, des monstres et des histoires.

Autant de choses que nous sommes et qui nous constituent.

*

*     *

Peu avant le crépuscule, et pas beaucoup plus tôt, une autre voiture se gara  dans  l’allée.  Les  lucioles  clignotaient  dans  le  jardin.  L’inspecteur Charles gravit les marches du porche et me tendit le mandat qui détaillait ce qu’ils cherchaient.

Everett  avait  vu  juste  :  un  pistolet.  Un  pistolet  et  un  corps.  Je  le  fis entrer,  soulagée  d’avoir  pensé  à  brûler  les  registres  de  mon  père  et  toutes ses factures. L’historique de sa dette envers moi, l’argent versé pour acheter le silence d’Annaleise. « Je suis en retard », m’avait-il dit à Grand Pines. En retard pour son versement. « Ma fille n’est pas en sécurité. »

Mark Stewart était installé à la table de la cuisine, assis entre Tyler et moi, comme un chaperon. Mais il n’osait pas nous regarder.

Une  heure  plus  tard,  une  nouvelle  équipe  arriva,  équipée  de  machines d’excavation.  J’assistai  à  la  scène  depuis  le  porche.  Le  sol  du  garage  fut défoncé, comme si le béton tout neuf n’était pas une preuve suffisante. Ils creusèrent  dans  le  jardin.  Amenèrent  un  chien  pour  flairer  le  reste  de  la propriété,  depuis  la  route  jusqu’au  lit  du  ruisseau  asséché.  Puis  ils repartirent.

Tard  dans  la  soirée,  j’étais  avec  Tyler  dans  la  cuisine  pendant  que  les agents terminaient de démanteler toute la maison quand Hannah Pardot fit son  entrée.  Ses  cheveux  étaient  plus  longs,  ses  boucles  teintes  dans  une nuance plus sombre, et le vermillon de son rouge à lèvres avait été remplacé par un beige mat. Son corps s’était arrondi mais son visage avait durci. Et elle ne souriait toujours pas.

– Nic Farrell, dit-elle. On en revient toujours à vous.

Comme  si  le  temps  n’avait  pas  passé.  Comme  si  nous  reprenions  une conversation laissée en suspens quelques instants plus tôt.

– Il n’y a rien ici.

Elle s’installa sur la chaise face à moi.

–  Annaleise  Carter…  Je  me  souviens  d’elle.  C’était  l’alibi  de  votre frère, vous vous rappelez ? Votre alibi à tous, d’ailleurs.

– Je me rappelle.

Elle sortit un sachet zippé contenant un bout de papier. Un indice relevé sur la scène de crime.

– Elle avait ce message sur elle quand elle a été tuée. Expliquez-moi ça, Nic.

Action !

Un  petit  rectangle  de  papier  –  provenant  sûrement  du  bloc-notes  du motel –, une écriture manuscrite bien nette. L’encre avait bavé à cause de la pluie. Le papier s’était ramolli, déchiré par endroits.

– Quand je suis revenue à Cooley Ridge, Tyler l’a plaquée. Elle nous a accusés tous les deux. Ce n’était pas quelqu’un de bien, inspectrice.

Hannah  me  dévisagea.  L’inspecteur  Charles  entra  et  vint  se  placer derrière elle.

– Vous m’avez menti concernant la nature de votre relation avec Tyler. Ou bien est-ce maintenant que vous me mentez ?

–  C’est  vous  qui  m’avez  menti  en  premier,  inspecteur.  En  jouant  les enfants de chœur dans mon jardin. En m’expliquant que vous ne vouliez pas attirer d’ennuis à Tyler. Quelle blague…

Hannah se retourna, lui jeta un regard réprobateur et revint à moi.

– Dans ce cas, expliquez-moi un peu : en dehors de vous, qui êtes cités dans son message, qui d’autre aurait eu une raison de la tuer ?

–  Apparemment,  vous  ne  connaissez  pas  bien  Annaleise  Carter.  Elle s’était  fait  beaucoup  d’ennemis.  Demandez  à  ses  camarades  de  fac.  Elle n’aimait rien tant que divulguer en public leurs petits travers, leurs secrets. On  aurait  dit  qu’elle  les  mettait  au  défi  de  se  venger.  Je  suis  sûre  qu’elle s’est retrouvée mêlée à des affaires qui ne la regardaient pas. Elle se croyait tellement  supérieure…  Révélez  son  vrai  visage,  comme  vous  l’avez  fait avec Corinne, et vous verrez bien.

– Allons donc.

– C’est vrai, ajouta Tyler.

Vous m’entendez ? Elle suscitait trop de colère, trop de ressentiments. Elle n’est pas coupable, mais elle est loin d’être innocente.

Ce qui lui est arrivé, elle l’a bien cherché, vous savez…

– Bon, revenons-en aux détails, si vous voulez bien. Vous connaissez la procédure…

Hannah Pardot posa un dictaphone entre nous sur la table.

– Où étiez-vous, chacun de vous, la nuit de sa disparition ?

– J’étais ici. En train de nettoyer la maison.

– Des témoins pour le confirmer ?

– Tyler. Je l’ai appelé, il était au Kelly’s Pub et il est venu. Il a rompu avec Annaleise dans cette pièce, il se tenait juste en face de moi. Pour faire les choses bien. Et il a passé toute la nuit ici.

– Autrement dit, vous êtes chacun l’alibi de l’autre.

Tyler s’étira sur sa chaise.

– Jackson Porter était présent quand Nic m’a appelé. Il m’a vu partir. Il savait que je venais ici.

Hannah se pencha sur la table.

– Votre père a un pistolet immatriculé à son nom.

– Ah bon ?

– Oui. Une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?

– Je ne l’ai jamais vu nulle part.

Je haussai les épaules.

–  On  l’a  transféré  dans  un  établissement  spécialisé  l’an  dernier.  La poignée de la porte de derrière est cassée depuis pas mal de temps, il faut que  je  la  fasse  réparer.  D’ailleurs,  l’autre  jour,  quelqu’un  est  venu  rôder autour de la maison…

Je regardai l’inspecteur Charles droit dans les yeux.

– N’importe qui peut l’avoir pris.

Hannah fit craquer ses mâchoires.

–  Le  béton  dans  le  garage  est  encore  frais.  Qu’est-ce  que  vous  avez trafiqué, Nic ? Et vous, Tyler ? Parce que j’imagine qu’elle s’est fait aider…

– Nous rénovons toute la maison, expliqua-t-il.

– Pour y reloger mon père.

Je souris à Hannah Pardot.

– Il vous a toujours beaucoup appréciée, Hannah.

Elle fronça les sourcils.

– Je croyais que vous deviez vous marier avec je ne sais quel avocat de Philadelphie ?

– Je porte une bague de fiançailles, peut-être ?

Elle remua sur sa chaise.

–  Vous  avez  lancé  une  procédure  de  tutelle  pour  mettre  la  maison  en vente. Nous avons vu les papiers.

Mon esprit dériva – juste une fraction de seconde.

J’eus un petit sourire satisfait.

–  Non,  pas  pour  vendre  la  maison.  D’ailleurs  vous  avez  vu  :  aucun écriteau,  aucune  petite  annonce.  Nous  avons  un  rendez-vous  au  tribunal pour la tutelle, mais j’ai prévu de ramener mon père à la maison avec moi.

Comme si c’était le plan depuis le début.

La distance, comme le temps, n’est qu’une création de l’homme.

Tous  les  dominos  tombaient  dans  un  splendide  crescendo. M’indiquaient comment rentrer sans encombre chez moi.

 

1 Article de la Constitution des États-Unis commençant par : « Nul ne sera tenu de répondre . d’un  crime  capital  ou  infamant  sans  un  acte  de  mise  en  accusation.  »  Cet  amendement

permet  donc  à  tout  citoyen  américain  de  refuser  de  témoigner  contre  lui-même  dans  une affaire pénale.
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Trois mois plus tard
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Quelque  part,  dans  une  société  de  garde-meubles,  se  trouve  un  box rempli de mobilier repeint. Quand le loyer cessera d’être versé et que je ne pourrai pas être contactée, faute d’avoir laissé mes nouvelles coordonnées, son contenu sera vendu aux enchères, ou jeté dans une benne.

Et je disparaîtrai pour eux. Un fantôme dans leurs souvenirs.

J’ai changé de numéro de portable. C’est plus facile comme ça.

La  bague  n’a  jamais  refait  surface.  Le  frère  d’Annaleise  l’a  peut-être trouvée  avant  que  la  police  débarque  avec  un  mandat  de  perquisition.  Sa mère l’a peut-être cachée pour s’épargner les détails d’une histoire qu’elle ne comprenait pas. Ou bien Daniel l’a enterrée avec le sac, dans l’endroit qu’il a choisi. À moins qu’elle ne réapparaisse un jour sous la forme d’une voiture  flambant  neuve,  ou  d’un  garage  réaménagé,  ou  d’une  année d’études à la fac.

Rien ne reste jamais perdu très longtemps.

*

*     *

Ils ont décortiqué la vie d’Annaleise et l’ont remise dans le bon ordre. Ils ont arraché tous leurs secrets à sa famille et à ses camarades de classe, suivi des pistes partant de la fac, creusé dans son passé. Moi, j’avais assez parlé. Je n’étais plus obligée de leur répondre. Jamais. C’est Everett qui me l’a appris.

Tyler  aussi  a  décidé  d’arrêter  de  parler,  puis  Jackson,  et  Daniel,  et Laura. Peu à peu, Cooley Ridge est devenue une ville sans voix. Peuvent-ils vraiment nous en tenir rigueur, après ce que nous avons vécu ?

On  murmure  parfois  sur  notre  passage.  Mais  les  murmures  ne  me dérangent pas.

Si l’intégralité de l’enquête sur Annaleise tenait dans une boîte, voilà ce qu’on y trouverait : un message plié en quatre adressé à la police de Cooley Ridge ; un rapport d’autopsie énumérant : plaie par balle au torse, mort par hémorragie ; tous les autres indices évacués ; ses relevés téléphoniques, que Daniel pourra expliquer tout en berçant son bébé (« Je lui ai demandé de ne plus m’appeler ; elle me harcelait ») ; et les mensonges de Laura : « Il était à la maison avec moi. Il est rentré du pub juste après minuit. Nous étions à la  maison  tous  les  deux.  J’avais  des  brûlures  d’estomac  à  cause  de  la grossesse,  il  m’a  préparé  des  pâtes  pour  me  calmer.  Nous  avons  passé  le reste de la nuit ensemble. »

*

*     *

La  maison  commence  à  prendre  forme.  On  a  terminé  le  garage  en premier, pour papa. Parfois, il m’arrive de penser qu’il n’a aucun problème ; en tout cas, il est bien mieux chez lui, dans un décor familier. De temps en temps,  il  part  en  vadrouille  et  atterrit  quelque  part  en  ville.  Il  se  trouve toujours quelqu’un pour nous le ramener. Ou bien il entre dans la cuisine le matin, s’assied à table et m’appelle Shana, comme si sa vie se déroulait à une autre époque. Lorsque ses yeux se posent sur mon ventre, il commente : «  J’espère  que  c’est  une  fille,  cette  fois.  Il  a  besoin  d’une  sœur.  De quelqu’un à protéger. Ça fera de lui un homme meilleur. »

*

*     *

Dans  la  semaine  qui  a  suivi  le  retour  de  papa  à  la  maison,  je  me  suis aperçue que j’avais quatre jours de retard. Deux semaines plus tard, j’ai été prise  de  la  même  nausée,  de  la  même  sensation  de  fatigue  que  j’avais éprouvées dans la salle de bains de Corinne, deux jours avant que nos vies basculent.

Tyler rénove la maison pièce par pièce. Il en fait un lieu pour nous. Ma chambre sera celle du bébé. Celle de Daniel va devenir le bureau de Tyler. Il a fallu qu’il désosse complètement la chambre de mes parents avant que je puisse  envisager  d’y  dormir.  Nouvelles  peintures,  nouvelle  moquette, nouveaux  meubles.  Dans  ces  moments-là,  je  pense  à  Laura  qui  faisait tourner Daniel en bourrique ; je crois que je la comprends.

Malgré  la  fatigue,  j’ai  encore  du  mal  à  dormir  longtemps  d’affilée. Parfois, je n’arrive pas à distinguer la nuit du jour, le sommeil de la veille.

Ou bien le tremblement revient dans ma main droite. Alors je la presse contre mon ventre pour la calmer. J’ai toujours peur. Tout me semble encore trop proche de la surface. Une pichenette et notre histoire fragile risque de s’écrouler, de se dévoiler, de révéler notre vrai visage.

Mais cela n’arrive pas.

Je crois qu’on va s’en sortir.

*

*     *

Comment j’arrive encore à dormir, après tout ça ?

À  ce  stade  du  récit,  je  ne  sais  pas  qui  ça  peut  aider  si  je  déclare  que Corinne  était  belle,  que  c’était  un  monstre,  et  que  je  l’ai  aimée  à  une époque. Mais, en fin de compte, comme tout le monde, je l’ai abandonnée. En fin de compte, elle m’a obligée à la tuer.

Voilà.  Ceci  est  ma  confession.  Mais  Corinne  était  la  personne  la  plus réfléchie qu’il m’ait été donné de connaître. Elle savait toujours ce qu’elle faisait. Elle y était forcée.

Et c’est en me répétant ça que je peux encore trouver le sommeil.

Parfois, elle occupe toutes mes pensées. Je la revois qui se rue sur moi. Je revois ses yeux dans les phares, rivés sur les miens.

Ces nuits-là – comme en ce moment –, Tyler m’attire contre lui, comme s’il savait.

Si être chez soi est une sensation, alors c’est celle-là. Se trouver dans un endroit  d’où  les  secrets  sont  bannis,  où  rien  ne  peut  rester  enfoui  très longtemps : ni le passé ni soi-même. Où l’on peut être toutes les versions de soi-même et en percevoir les reflets lorsque l’on monte les mêmes escaliers, arpente  les  mêmes  couloirs,  traverse  les  mêmes  pièces.  Où  l’on  sent  le fantôme de sa mère assis avec soi à la table de la cuisine, où l’on entend le monologue incessant de son père pendant le repas. Où son frère peut passer à  l’improviste  pour  voir  si  on  a  repris  des  forces,  comment  va  la  santé. Prendre des nouvelles.

Et où il y a Tyler. Bien sûr, Tyler.

Quatre murs qui renvoient l’écho de tout ce que l’on a été, de tout ce que l’on a accompli. Et les gens qui restent avec vous malgré tout ; après tout ; pour tout.

Un lieu où l’on peut cesser de craindre la vérité. En faire une partie de soi.  L’emmener  dans  son  lit.  La  regarder  en  face,  avec  un  bras  passé  sur l’épaule.

La vérité, donc.

La vérité, c’est que je suis terrifiée de tout ce que j’ai à perdre, et de la facilité avec laquelle cela pourrait arriver. Mais ça m’est déjà arrivé. Et j’ai survécu.

Car je suis une survivante. J’aime à croire qu’Everett l’a vu en moi, et que Tyler le sait. C’est un détail, mais c’est tout pour moi.

Ressaisis-toi.

Recommence tout depuis le début.
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