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I

QUATORZE ANS

La scène est au petit séminaire de Saint-Yrieix
 (Haute-Vienne),
dirigé par les R. P. P. Jésuites. Le
révérend père Fugères, professeur
de rhétorique,
 pour délasser ses jeunes disciples d'une laborieuse
explication de Tacite, interroge les meilleurs élèves
de la classe sur
les carrières futures qu'ils comptent
embrasser.

—Voyons, Laflaquière, que voulez-vous être un
jour?

Un petit bonhomme grêle et chétif, déjà voûté,
 prédestiné aux
pantoufles et aux lunettes, répondit
 d'une voix aigrelette: Huissier
près le tribunal de
paix, comme papa.



—Voilà un voeu facile à contenter; et vous, Coquardot?

—Militaire,—rugit un gros garçon trapu, à la
 mine rébarbative,—
comme mon père.

—Cela vous honore. Et vous, Carcasset?

Un fort en thème, assez malpropre et ne rappelant
en rien Antinoüs,
anonna sentencieusement:

—Géomètre arpenteur, comme l'auteur de mes
jours.

—Vous êtes mesuré dans vos désirs; et vous,
Beaussillon?

—Je compte entrer dans les ordres, mon Révérend
 Père, soupira
d'un ton mystique un grand
 gaillard, maigre et pâle avec de longs
cheveux.

Une voix satirique ajouta de façon à être entendue
de tous: «Comme
celui qui m'a engendré.»

Un éclat de rire s'éleva. Le P. Fugères devint très
 rouge, fixa des
yeux terribles sur le malencontreux
souffleur et lui cria rageusement:
M. de Mérigue,
 venez tout de suite devant ma chaire, vous y
resterez
debout, les bras croisés, jusqu'à la fin de la
classe.

L'élève interpellé obéit nonchalamment en haussant
les épaules. Le
professeur reprit avec une
 expression dédaigneuse:—Et vous,
monsieur qui
 vous moquez d'une façon si inconvenante de vos
camarades les plus méritants, voudriez-vous nous
faire part de vos
projets d'avenir!

Tous les collégiens, voyant l'un d'entre eux sur
la sellette, le fixaient
avidement pour jouir de
son embarras.

—Je veux être empereur, répliqua Jacques de
 Mérigue, en levant
orgueilleusement sa grosse tête
ébouriffée.

Un hurrah de surprise railleuse salua cette réponse
inattendue.



—Empereur... de quoi?...

—Empereur du monde.

—Ah!... rien que cela?...

—Pardon! j'enverrai des ballons à la conquête
des étoiles...

—Pas mal... allez à votre place, je vous pardonne
 en faveur de
l'originalité de vos vues.

—Et puis, vous pourriez aussi faire taire tous
ces huissiers et tous
ces géomètres qui ricanent sottement,
dit Mérigue.

—Respect à Sa Majesté, messieurs! exclama le
 jésuite avec
beaucoup de gravité.










II

LE REPAIRE NOBLE

Malgré de remarquables aptitudes et un amour
profond des choses
littéraires et artistiques, Jacques
 de Mérigue, trop rêveur et trop
fantaisiste, n'avait
jamais moissonné beaucoup de lauriers en papier
vert aux distributions de prix; ses maîtres l'avaient
 cependant
toujours considéré comme un sujet hors
ligne tout en l'accablant de
punitions et de remontrances
 en raison de son caractère
indomptable. Il
 justifia pleinement leurs appréciations en enlevant
dès sa quinzième année son baccalauréat ès-lettres,
tandis que ses
heureux émules de classe échouaient
pitoyablement.



On le dirigea vers les mathématiques qu'il exécrait.
 Son amour-
propre le fit triompher de ses
répugnances, et, à dix-sept ans, il était
bachelier
ès-sciences avec la mention très bien.

Son père, ivre de joie, parla incontinent de l'école
 polytechnique.
Jacques grogna longtemps, finit par
se soumettre, et parvint à force
d'énergie à posséder
la triple x et les dérivés comme un vieux taupin
des lycées de Paris. Arrivé à l'examen devant
 M. Toumard, le
célèbre et grincheux interrogateur,
 il fut malmené avant d'avoir
ouvert la bouche pour
 sa façon incorrecte de prendre la craie.
Comme il
 s'excusait en maugréant déjà, son terrible juge lui
 dit:
«Parlez plus haut, monsieur, pour que l'on
 entende vos sottises!»
Mérigue se retourna, pâle
 comme un suaire, et riposta d'un voix
retentissante:
 «Parlez plus bas pour que l'on n'entende pas les
vôtres!»—Il fut exclu du concours et se mit à
l'étude du droit. Mais sa
famille était nombreuse et
 pauvre; impossible de pourvoir
convenablement à
 son entretien dans la capitale. Jacques, qui
adorait
 les siens, commença par employer toute son énergie
 à se
priver de tout, à vivre de rien. Puis, un certain
jour, la protection d'un
ami puissant lui valut
 l'entrée au ministère des cultes en qualité
d'expéditionnaire
et aux appointements de 1200 francs.
«Me voici en
route pour la conquête des étoiles»,
écrivait-il à son père le soir de
sa nomination. Et il
 se voyait déjà chef de service, sous-secrétaire
d'État, ministre. Malheureusement pour lui, il avait
 la république en
exécration, et arrivait tous les
jours au bureau avec une énorme fleur
de lys à sa
 cravate. Il battit des mains au 16 Mai, et se fit une
réputation méritée d'enragé réactionnaire. Aussi ne
 tarda-t-il pas à
être révoqué quelques mois après
 l'échec de la tentative
conservatrice, et se trouva-t-il,
à vingt-cinq ans, sans ressources et
sans position sur
le pavé inhospitalier de Paris.

Il se mit à faire des vers, probablement pour continuer
 sa marche
vers les astres.

La famille de Mérigue fut atterrée à la nouvelle de
 la mesure qui
frappait son représentant.



Le lendemain du jour fatal, nous trouvons le
père, la mère et leurs
trois filles, tristement assis
 dans la pièce délabrée qui servait de
salon à la
pauvre maison tout en ruines.

Le vieux Mérigue, vif et plein d'ardeur, prompt à
toutes les illusions,
faisait diversion à son chagrin
par des interjections d'espérance: «Je
n'ai aucune
 inquiétude pour l'avenir. Jacques est un garçon
 hors
ligne, il arriva à tout, à tout, entendez-vous,
mes enfants.

—Mon ami, soupira madame de Mérigue, un
 ange de piété et de
douceur, il faut prier le bon
 Dieu et s'en rapporter à sa sainte
volonté. Il n'abandonnera
certainement pas notre pauvre enfant.

Marianne, la fille aînée, le type achevé du dévouement
 et de
l'abnégation, hochait la tête tristement.
 Elle dirigeait le ménage
depuis de longues années
et, avec les ressources les plus exiguës,
faisait face à
toutes les nécessités à force de travail, d'esprit de
suite
et de privations personnelles. Sa vie pénible
 et terre à terre l'avait
imprégnée de sens pratique.

—Notre cher frère, dit-elle après une pause,
aurait peut-être mieux
fait de se tenir tranquille, on
n'abdique pas ses opinions parce qu'on
les garde
 au fond de son coeur... Marianne, à ces mots, fut
brusquement interrompue par sa cadette, Mathilde,
souverainement
exaltée en politique comme en religion.—Par
exemple!... C'est son
plus beau titre
d'honneur... tu voudrais peut-être qu'il eût consenti
à
garder le silence devant les actes de ce gouvernement
 infâme...
lui!... un Mérigue... un fils des
Croisés!...

A ce moment, la plus jeune des soeurs de la victime,
Jacqueline, qui
avait toujours été sa préférée,
 ayant participé à tous les jeux et à
tous les rêves
de son enfance, embrassa le vieux Mérigue sur les
deux joues en disant: «Papa a raison. Jacques
 parviendra... il
ramènera le roi sur le trône. Il sera
ministre d'Henri V, vous verrez!...

—A la bonne heure, s'écria le père. Voilà le cri
de mon sang... bien
parlé, fillette.



—Sans doute, observa Marianne, mais en attendant,
comment vivra-
t-il?... Nous ne pouvons rien
lui envoyer... C'est le dénûment!

—S'il pouvait songer à offrir ses souffrances au
bon Dieu, hasarda la
sainte mère...

—Mais enfin, dit Mathilde, le parti royaliste est
 riche, il ne laissera
pas dans la misère un coreligionnaire
 aussi méritant... On va se
disputer l'honneur
de lui trouver une position.

—Il la conquerra, affirma le père.

—Comme les étoiles!... murmura Marianne pensive.

—Et puis, continua le chef de la famille, Jacques
 se mariera...
brillamment... splendidement... il sera
riche.

—Précisément, dit Jacqueline, il m'écrivait l'autre
jour qu'il avait vu à
l'église Sainte-Radegonde,
 une jeune fille admirablement jolie qui
avait paru
le considérer attentivement.

—Quand on est en présence de Dieu, observa
Mme de Mérigue, on
ne doit penser qu'à lui.

—Mais enfin, reprit l'aînée, comment voulez-vous
qu'il se marie?—
Quelle dot apportera-t-il à
 l'opulente héritière qu'il convoite?
L'usufruit du
quart de nos dettes...

—Que dis-tu, ma fille? exclama le vieux Mérigue,
 il apportera un
nom sans tache, aussi vieux que la
 chevalerie française, une
glorieuse suite d'aïeux
 illustres, un alliance avec les Montmorency
pendant
 la guerre de Cent-Ans... une intelligence... un
coeur... une
grande destinée...

—Et pas d'argent, pas de situation...

—Et l'alliance avec les Montmorency pendant la
 guerre de Cent-
Ans?...



—Mieux eût valu une alliance avec les Rothschild
 à l'époque de
Waterloo...

—Quelle horreur! s'écria Mathilde en levant les
 bras. Avoir de l'or
fluide au lieu de sang dans les
veines, plutôt mendier... plutôt mourir!

—Mais, reprit Jacqueline, si cette jolie jeune
 fille faisait toujours
attention à lui, il pourrait faire
une visite à sa famille.

—J'aimerais bien mieux, dit Mme de Mérigue,
qu'il allât voir ce bon
abbé de la Gloire-Dieu qui le
 confessait autrefois quand il était
sage!...

—Et la conclusion pratique de tout cela, dit
Marianne, positive...

—D'abord, répliqua le vieux Mérigue, écrivons-lui,
ça lui fera du bien
au coeur.

—Mettons tous un petit mot, proposa Jacqueline,
 qu'il sache que
nos pensées ne le quittent pas!

Si nous commencions tout de suite? A toi, papa.

M. de Mérigue trempa nerveusement sa plume
dans un vieil encrier
qui traînait sur la table, et
traça ces mots:

«Mon cher enfant,

«Courage! courage! pas de défaillances. Tu as
 devant toi un
magnifique avenir. L'accident que tu
 as éprouvé est sans
portée... et n'infirme pas dans
le coeur de ton père l'inébranlable
foi qu'il a dans le
travail et l'énergie de son fils, du représentant
de
son nom glorieux. Nous t'embrassons tous.

«Joseph, comte de Mérigue.»

Madame de Mérigue ajouta:

«Mon fils bien-aimé,



«Reconnais la main de Dieu dans le coup qui te
 frappe et
reviens franchement à lui. Confie-toi à sa
divine providence, et
songe bien que rien n'arrive
dans ce monde sans son ordre ou
sa permission.
Nous pouvons tout avec son secours. S'il nous
abandonne,
nous sommes impuissants. Prie-le avec ferveur
et
écoute les conseils de ta mère qui pense
toujours à toi.

«Caroline de Mérigue, née de Barat.»

Marianne prit la plume.

«Mon cher frère,

«Il est temps que tu te mettes à réfléchir d'une
façon pratique et
sérieuse. Si le malheur qui t'arrive
 te faisait abandonner tes
rêves de grandeur, je le
 bénirais mille fois. Tu es intelligent et
bien portant,
 tu as tout ce qu'il faut pour acquérir une position
solide et honorable. Fais des efforts dans ce but et
renonce aux
chimères qui ont obsédé ta jeunesse.
 Tu sais bien que ce
langage m'est dicté par ma raison
et ma fraternelle amitié.

«Marianne.»

Mathilde griffonna impétueusement:

«Mon bien cher Jacques,

«Je suis fière de ta disgrâce. Tu es tombé en
combattant le bon
combat, quand même tu ne te
 relèverais pas, ce serait un
éternel honneur pour
 toi et pour nous. Restons ce que nous
sommes,
dussions-nous mourir de misère. Vive le roi!...

«Mathilde.»

Jacqueline clôtura ainsi la soirée des épîtres:

«Mon petit Jacques,



«Moi, je suis tout à fait de l'avis de papa qui n'a
aucune crainte
pour ta situation future. J'ai tressailli
 d'espérance quand j'ai lu
dans ta dernière
lettre, qu'une jeune fille du grand monde avait
paru faire attention à toi... Comme je vais prier
le bon Dieu pour
que tu puisses conquérir cette
étoile!... en attendant les autres...
Je t'embrasse de
tout mon coeur.

«Jacqueline.»

Maintenant, insinua Mme de Mérigue, si nous faisions
notre prière
du soir?...










III

AU CINQUIÈME

93, rue des Saints-Pères. En attendant l'heure
 propice pour la
conquête des étoiles, Jacques de
Mérigue s'est logé au cinquième
étage, au-dessus
 de l'entresol, le plus près possible de son futur
empire céleste. Son appartement se compose d'une
chambrette et
d'une petite entrée mesurant à peine
 un mètre carré, le tout loué
moyennant 400 francs
par an, à l'époque de sa prospérité relative,
lorsqu'il
gagnait 100 francs par mois. Le mobilier de la
chambre se
compose en premier lieu d'un lit de fer,
d'une telle étroitesse que les
amis du locataire le
qualifient de certificat de bonne vie et moeurs;
on
voit ensuite deux chaises de paille grossière, une
table boiteuse
et une commode en bois blanc. Sur la
cheminée une photographie
du comte de Chambord
 non encadrée et souillée de poussière,
s'appuie au
 socle d'une petite lampe à pétrole. L'âtre ne possède
pas de chenets, ces ustensiles ne servant point aux
personnes qui
se passent de feu. Le plafond de la
pièce est naturellement très bas



et très sombre, il
semble vouloir écraser la tête du jeune homme, et
étouffer ses élans vers l'idéal. Jacques vient de recevoir
la lettre où
tous les membres de sa famille
ont voulu lui rappeler leur affection
inaltérée. Il
abandonne pour quelques instants son grand poème
La
Rédemption des damnés, sur lequel il compte
pour faire un pas dans
le chemin de la gloire. Il
 parcourt rapidement les quatre premières
parties
 de l'épître et s'arrête longuement aux dernières
 lignes
tracées par sa chère Jacqueline, qui font
 allusion «à la belle
demoiselle de Sainte-Radegonde...»—Si
j'y allais ce soir, se dit-il. Il
y a une
cérémonie en l'honneur du carême... Elle m'a bien
regardé
l'autre jour!... Si on voit des rois épouser
des bergères, le contraire
peut évidemment arriver...
 enfin allons-y. Cela me fera toujours
passer
 quelques bons moments, et puis la vue de cette face
rayonnante m'inspirera pour mes vers.

Jacques descendit quatre à quatre ses cent vingt
 marches, et
enjamba en dix minutes l'espace qui le
séparait de l'église. La nuit
était close, il entra par
une des portes latérales et se dirigea vers la
chapelle
 du fond, noyée dans une douce pénombre où
 flottait un
brouillard d'encens.

Soudain, il s'arrêta brusquement, comme hypnotisé
par une vision.
Elle était là. Gracieusement
agenouillée de façon à faire ressortir le
contour
élégant de son corps, la tête légèrement inclinée et
à demi
cachée dans ses mains, elle paraissait poursuivre
 une prière
monotone, vaguement troublée
 par une rêverie amoureuse... Un
imperceptible sourire
plissait de temps à autre ses lèvres fines, puis
survenait un mouvement de tête destiné sans doute
à chasser une
obsession doucement importune.
 Mais le sourire allait toujours
s'accentuant et les
 mouvements de résistance, s'atténuaient de
minute
en minute. Mérigue toussa maladroitement. La
belle nymphe
se redressa sur le champ, aperçut son
 contemplateur, et, de ses
yeux profonds et noirs,
 lui envoya un regard pareil à un coup de
lance. Le
pauvre Jacques, anéanti, s'appuya à une colonne
pour ne
pas tomber, et laissa choir sa canne, qui,
 rebondissant sur le pavé
sonore, produisit en plein
tantum ergo, un cacophonie scandaleuse.



Du coup Mlle *** éclata de rire, en dépit d'efforts
héroïques, et laissa
voir à l'expéditionnaire révoqué
 deux rangées de dents éclatantes,
belles à tenter
 les lèvres des anges. Mérigue tressaillit longuement
troublé jusqu'au plus profond de ses sens et de son
âme. Se voyant
en veine de commettre des bourdes,
 il prit assez d'empire sur lui-
même pour tourner
les talons et se retirer. Au moment où il poussait
la
portière de velours, il jeta comme Orphée un regard
en arrière, et
rencontra cette fois un visage où la
gaîté et le courroux avaient fait
place à une vague
expression de pitié.

—Oh! se dit Jacques en entendant son coeur
 battre une charge
frénétique, elle m'aimera! Elle
m'aime! Et une rage lui vint de savoir
le nom, la famille,
la maison et la situation de celle qu'il appelait
déjà
sa bien-aimée... Comment s'y prendre?... L'attendre
et la suivre à la
sortie de l'église? Oh! non
 jamais! Si on s'en apercevait!... S'il
recevait encore
un de ces coups d'oeil formidables comme lorsqu'il
avait toussé d'une façon si inopportune.

Plutôt ne jamais rien savoir que d'exciter encore
 son
mécontentement... A qui s'adresser?...

Évidemment, c'était une personne du grand
monde, de cette société
supérieure, où il brûlait
 d'entrer, mais qui ferme généralement ses
portes
aux employés de ministère... même destitués...
Une idée?...
s'il interrogeait un prêtre? Le clergé a
toujours un libre accès auprès
des plus opulentes
 familles... Eh bien!... ce bon vicaire de Saint-
Barthélémy
auquel il se confessait jadis.... Cet excellent
abbé de la
Gloire-Dieu... si prôné par tout pour
 l'austérité et la dignité de sa
vie... il devait connaître
tous les grands noms celui-là... Comment n'y
avoir pas songé plus tôt?...

Le bon vicaire, par affection pour son ancien pénitent,
pourrait peut-
être lui donner des indications
précises... des conseils sur la façon
d'agir... qui
sait?... un secours tout-puissant.

Jacques se mit presque à courir plein d'émotions
 de tout genre et
d'espérances bizarres... A huit
heures et demie du soir, il frappait au
presbytère
de Saint-Barthélémy.












IV

L'ABBÉ DE LA GLOIRE-DIEU

L'abbé Christian de la Gloire-Dieu, premier vicaire
 à Saint-
Barthélémy, était effectivement, et sous
tout rapport, l'ecclésiastique
le plus distingué et le
plus justement apprécié des quatre paroisses
aristocratiques
 du noble faubourg. C'était un prêtre dans
 toute la
force auguste et grave de l'expression. Très
sévère pour lui-même,
son austérité à l'égard des
 autres était tempérée par un grand
souffle de douceur
 et de compassion. Toutes ses ressources
passaient
 aux malheureux, et il savait toujours découvrir
 les plus
méritants, les plus timides, les plus
dénués. Sa chambre ressemblait
à la cellule d'un
 chartreux, sauf qu'elle était plus grande et plus
froide. Un immense crucifix de bois noir en était le
seul ornement. Sa
vie était celle d'un solitaire de
 la Thébaïde. Donnant à peine cinq
heures au sommeil,
 une demi-heure en tout à ses deux repas, il
consacrait tout le reste de ses journées aux travaux
et aux fatigues
du saint ministère. Sa piété, sa charité
 et son zèle, le mettaient
prodigieusement en
 vue et on parlait fort peu du curé l'abbé
Vaublanc,
 excellent prêtre, un peu fatigué, et du deuxième
 vicaire,
l'abbé Marquiset trop superficiel dans ses
relations et trop recherché
dans son élégance.
L'abbé de la Gloire-Dieu avait failli être nommé
curé de Sainte-Radegonde, mais comme le succès
va plus souvent
à l'intrigue qu'à la vertu, on lui
avait préféré l'abbé Roubley, un bon
prêtre, sans
doute, mais un de ces ecclésiastiques trop ambitieux
et
trop habiles pour être entièrement sympathiques.
 L'abbé de la
Gloire-Dieu, universellement
connu dans le monde, y jouissait d'une
autorité et
 influence considérables. L'immense majorité des
dames
et des jeunes filles du faubourg affluait à
son confessionnal. Non que



les défauts ou les légèretés
de ces nobles pénitentes trouvassent en
lui
 un censeur indulgent, mais il avait le secret de subjuguer
 ces
âmes hautaines par la chaleur et l'entraînement
de sa foi.

—Bonjour, monsieur l'abbé.

—Tiens! mon cher Jacques, c'est vous! D'honneur
le plaisir de vous
voir ne m'était pas échu
depuis de long mois...

—Deux ans à peu près, monsieur l'abbé, mais
 j'ai pensé que vous
ne m'en voudriez pas pour cela.

—Dieu m'en préserve, mon enfant, puis-je
quelque chose pour vous
être agréable?

—Oui, monsieur l'abbé. Vous savez ma révocation?

—Sans doute, Jacques. Elle vous honore.

—Mais elle me ruine... pour le moment, et je
voudrais vous prier de
m'aider à trouver quelque
chose...

—Tout mon pouvoir, qui n'est pas bien grand,
 est à votre service,
quel genre d'occupations désirez-vous?

—Mon Dieu! monsieur l'abbé, je serais volontiers
 professeur libre,
mais j'ai en ce moment l'esprit
occupé d'une autre idée; je voudrais
me
marier.

—Cette pensée est des plus louables.

—Le jour où vous avez remplacé M. le curé de
Sainte-Radegonde
pour le catéchisme de persévérance,
j'étais dans cette église... une
des jeunes
 filles qui suivaient l'instruction vous a remis à la
 sortie
une aumône probablement considérable, dont
vous l'avez beaucoup
remerciée... je l'ai vue deux
fois et je lui ai voué un amour immense,
je crois
qu'elle y répond... mais voyez la malechance, je ne
sais pas
seulement son nom... je voulais vous prier
 de me l'apprendre,
excusez mon indiscrétion.



L'abbé de la Gloire-Dieu ouvrait la bouche pour
 demander à son
interlocuteur s'il était fou, quand il
 sentit que cette prodigieuse
naïveté était entièrement
 franche et convaincue. Il ne sourit même
pas,
son visage revêtit au contraire une expression de
tristesse.

—Mais, mon bien cher Jacques, reprit-il, on me
remet tous les jours
des aumônes, il m'est impossible
de savoir à qui vous faites allusion,
de plus il
s'agit certainement d'une personne fort riche, appartenant
à une grande famille et fiancée à l'heure
qu'il est, n'en doutez pas.
Dans le monde les mariages
 se décident souvent fort longtemps
d'avance.
Je vous engage à ne plus penser à cela et à étouffer
un
sentiment qui ne peut que vous infliger des souffrances
 morales.
Songez d'abord à une situation...
 Je m'offre à vous en faciliter la
recherche. Revenons
 à cette idée de professorat dont vous me
parliez
tout à l'heure. Voulez-vous que je vous recommande
au père
Coupessay, directeur du collège
Oratorien de la rue de Monceau?

Mérigue avait compris à l'accent du prêtre que le
désir manifesté par
lui était chimérique et même
un peu ridicule. Il avait trop d'opiniâtreté
pour y
renoncer, mais il fut profondément humilié de l'accent
de pitié
qu'il avait découvert dans les paroles
de l'abbé. Aussi se contenta-t-il
de répondre à
l'offre de celui-ci par un «oui, monsieur, je veux
bien»
un peu indifférent et assez dépité.

—J'écrirai ce soir même, répliqua le vicaire et
 vous irez voir le
Révérend Père après demain.
 Adieu, mon enfant, et tout à votre
service pour ce
qui dépendra de mes faibles moyens.

Jacques s'éloigna la rage au coeur. Comme il
 remontait
précipitamment la rue du Bac, il se sentit
 frapper amicalement sur
l'épaule. Il se retournait
plein d'humeur, quand il se trouva en face du
seul
ami intime qu'il possédât à Paris, le jeune baron de
Sermèze,
fort riche, fort lancé, dont il avait fait la
 connaissance par hasard
dans un musée, et qui s'intéressait
à ses productions littéraires.

—Eh bien! mon pauvre vieux, exclama le baron
 d'une voix bonne
enfant, c'est comme cela que tu
passes devant les amis sans crier
gare?



—Tiens, dit Mérigue, je te rencontre à propos.

—Qu'y a-t-il pour ton service?...

—Une chose très simple; je voudrais savoir le
nom d'une jeune fille
ravissante qui va tous les
soirs au salut à Sainte-Radegonde et qui
se tient
près du pilier gauche de la chapelle de la Vierge.

Sermèze partit d'un éclat de rire.

—Toujours tes ambitions impériales, pauvre
fou!...

—J'ai lieu de croire qu'elle m'a remarqué, et,
 entre nous, si je
pouvais un jour... arriver à en
faire...

—Ta maîtresse?...

—Ma femme.

—Je croyais que ta folie était bénigne, elle est
furieuse, mon cher...

—Tu ne veux pas me procurer ce renseignement?

—Oh! que si fait... si cela suffit à ton bonheur,
 donne-moi deux
jours...

—Je t'en donne quatre.

—C'est trop de moitié.

—Va, cher, je te revaudrai cela. Adieu!...

—Tu me quittes ainsi?

—Oui, excuse-moi, je n'ai pas la tête bien libre.

—Je suis trop poli pour te contredire. Au revoir.

Deux jours après Jacques de Mérigue recevait l'épitre
suivante:



«Mon cher aliéné,

«Tu as tout bonnement jeté ton dévolu sur
 Mlle Blanche de
Vanves; charmante, spirituelle, un
 million de dot. Toutes mes
félicitations pour ton bon
 goût. Renseignements
complémentaires: vingt ans
d'âge. Domicile: Hôtel Soubise, 85,
rue Saint-Dominique
 (ne va pas y demander une chambre,
entre
parenthèse). Le jour de ton départ pour Charenton,
 fais-
moi l'amitié de me prévenir.

«Tout à toi,

«Sermèze».

P. S.—Mlle de Vannes est fiancée depuis un
 mois au duc de
Largeay.










V

CANDIDAT

Mérigue, la tête dans ses mains, avait laissé
tomber son porte-plume
sur une page de son grand
 poème la Rédemption des damnés.
«Blanche de
Vannes,» se disait-il en lui-même, «Hôtel Soubise...
un
million de dot... et moi, dans une mansarde,
avec soixante-dix francs
de fortune... Ah! si
j'étais seulement célèbre dans les lettres, dans la
politique... personne n'a voulu imprimer mon dernier
manuscrit, ces
pauvres Jacinthes et Pervenches.
 Ma Rédemption aura-t-elle plus
de succès! si je
 pouvais me présenter à la Chambre ou même au
Conseil municipal de Paris. Je percerais, bien sûr.
 Ah! oui, on
parlerait de moi. Il y a précisément un
siège vacant au Pavillon de



Flore... Mais que faire
avec soixante-dix francs, juste ce qu'il faudrait
pour
m'en retourner chez moi, en laissant ici deux cents
 francs de
dettes. Partirai-je? Ah! dix ans de souffrances
 m'ont bien mérité
quelque repos? mais mon
pauvre père, ma mère, mes soeurs, qui
ont placé en
moi tout leur espoir; et le nom que je dois représenter
et
relever, et le vieil orgueil qui a été ma
viande et mon vin quand je
mangeais du pain sec
 en buvant de l'eau claire. Non, je ne
capitulerai pas.
Il y a quelque chose dans ma tête comme dans celle
d'André Chénier. Si je dois succomber, je veux que
ce soit ici, sur la
brèche, glorieusement et non aux
lieux où fut mon berceau. Blanche
de Vannes...
 O rage!... Allons, descendons des hauteurs du rêve
dans la fange de la réalité. Il me reste soixante-dix
francs. Si je n'ai
pas d'ici huit jours une position
quelconque, il ne me reste plus que
le dépôt de
mendicité ou... oh! non, pas cela, j'aime trop ma
mère.
Allons voir ce P. Coupessay.

Et Jacques se dirigea vers le collège de la rue
de Monceau. A peine
eut-il franchi le seuil de l'établissement
qu'il se rencontra nez à nez
avec un religieux
de haute taille, vêtu avec une certaine élégance
et
portant à ses chaussures des boucles
d'argent.

—Vous désirez, monsieur?...

—Voir le R. P. Coupessay, mon père.

—Le connaissez-vous, monsieur?

—Non, mon père.

—Eh bien! c'est moi, monsieur.

—Enchanté, mon père.

—Je vous écoute, je n'ai qu'une seconde...

—Veuillez m'excuser, mon père...



—Allez, allez, monsieur, dépêchons-nous, il y a
 cinq dames qui
m'attendent au parloir.

—Vous avez dû recevoir une lettre de recommandation,
 me
concernant et émanant de M. l'abbé
de la Gloire-Dieu?...

—Ah! Oui... La Gloire-Dieu... La Gloire-Dieu...

—Je désirerais donner des leçons dans votre établissement.

Le P. Coupessay qui jusqu'alors avait affecté de
ne pas regarder le
jeune homme, le toisa dédaigneusement
de la tête aux pieds. Il ne
prit point
 garde à l'expression énergiquement intelligente
 du
postulant et remarqua seulement ses habits
 râpés et ses bottines
éculées... Il répondit sèchement:
 «Impossible... impossible. Mes
cadres sont
 complets... vous repasserez.» Et il tourna prestement
les talons pour entrer au parloir où plusieurs
dames se précipitèrent
vers lui avec une série de
 frou-frous retentissants. Mérigue en
sortant put
entendre ces bouts de phrases: Mon Révérend
Père...—
Bien chère madame...—Cuistre! murmura-t-il
 en haussant les
épaules, et il regagna la
rue des Saints-Pères. Après avoir réintégré
son domicile,
il mangea un petit pain avec deux ronds de
saucisson
et avala une gorgée d'eau à son broc. Il
appelait cela dîner. Comme
il achevait son festin de
 Balthazar, un violent coup de sonnette
retentit à sa
porte! C'était son ami le baron de Sermèze.

—Bonne nouvelle! cria tout d'abord le baron en
 serrant
vigoureusement la main de Jacques.

—Blanche?... fit celui-ci avec un tressaillement.

—Imbécile! reprit Sermèze, je vais m'en aller
sans te rien dire, si au
moment où je viens te faire
 les propositions les plus importantes et
les plus
 sérieuses, tu me préviens en me jetant à la tête tes
chimères stupides.

Tiens, tu me parles de Blanche; c'est le docteur
du même nom qui
devrait s'occuper de toi.



—Après?...

—Tu es un triple idiot.

—Nego, après?

—Veux-tu te présenter au conseil municipal?

Mérigue bondit en ouvrant de grands yeux.

—Réponds donc, grand nigaud.

—Eh bien, oui, pardié, mais comment?...

—Voici, et ne m'interromps pas, surtout; figure-toi
pour un moment
que tu es Cinna et que je suis
Auguste. Tu sais qu'il y a un siège
vacant au
Conseil?

—Oui.

—Chut!... précisément dans le quartier Saint-Barthélémy.

—Oui.

—Chut!... tu sais qu'il y a un comité royaliste?

—Oui.

—Chut! te dis-je. Eh bien, ce comité est composé
 de très braves
gens, d'une honorabilité parfaite
 et qui n'a d'égale que leur
incapacité. Pour t'en
 donner une idée, ils ne songent point à
présenter
de candidat, bien qu'ils aient toutes les chances
pour eux.

—Les crétins! fit Mérigue.

—Chut, reprit le baron. Tu n'es pas respectueux,
 mais tu es
véridique. Enfin, il se trouve parmi eux
un petit vieux moins momifié
que les autres et qui
 s'appelle le vicomte d'Escal. Il est affligé de
cent
mille francs de rente.



—Il ne doit pas invoquer de consolatrice, alors.

—Tais-toi, bavard. Ses collègues ne le prennent
pas au sérieux, ce
dont il rage considérablement.
Pour leur faire pièce, il veut susciter à
lui seul et,
bien entendu, à ses frais, une candidature royaliste.
Il m'a
demandé si je connaissais quelqu'un, je lui
 ai répondu: «J'ai votre
affaire.» Eh bien?

—C'est entendu.

—Mais tu sais, il faut se hâter, la proclamation
doit être affichée cette
nuit.

—Ah!

—Chut... Le vicomte a une petite imprimerie à
 ses ordres qu'on
appelle: La Presse de Saint-Pierre.
 Il met tout sur l'heure à ta
disposition; pas de
maladresse au moins, si tu réussis, ta fortune est
faite.

—N'aie pas peur, dit Jacques, en jetant à son
 horrible plafond un
regard de défi; j'ai pu être impuissant
 et gauche, dans les
circonstances banales
de la vie terre à terre, mais qu'une occasion
digne
 de moi se présente et tu verras que ton ami le
 rêveur était
fondé à se croire quelqu'un et quelque
chose. Quant à toi, mon cher,
je t'aimais déjà bien,
désormais, c'est entre nous à la vie et à la mort.

—A la vie, espérons-le, reprit Sermèze très ému.

Le lendemain, l'affiche suivante, imprimée sur
 papier vert, s'étalait
sur tous les murs du quartier
Saint-Barthélémy:

«Messieurs les électeurs,

«Je viens vous offrir de vous représenter au Conseil
municipal
de Paris;

«Je n'ai l'honneur d'être ni propriétaire, ni négociant
dans votre
quartier; j'en suis le plus simple
électeur;



«J'ai pris mes grades dans trois facultés et je
 travaille pour
gagner ma vie;

«J'étais expéditionnaire à l'administration des
 cultes; j'ai été
révoqué pour avoir signé une pétition
en faveur de la liberté;

«Si vous approuvez les basses oeuvres du Conseil
 qui
gouverne actuellement la Commune de Paris,
 ne me donnez
pas vos suffrages;

«Je défendrai dans tous mes votes:

«La liberté des pères de famille;

«L'égalité de tous les citoyens dans la protection
 qu'ils ont le
droit de demander aux lois;

«La fraternité qui ne traite pas en suspects les
frères des écoles
et les soeurs des hôpitaux;

«La franchise m'ordonne de vous déclarer mes
 opinions
politiques et religieuses:

«J'estime qu'un peuple sans religion est un
peuple sauvage;

«Je crois que la France, privée de son roi légitime,
 est une
nation décapitée et condamnée à
 devenir la proie de ses
ennemis;

«Ainsi j'ai toujours cru, ainsi je croirai tant
qu'une goutte de sang
coulera dans mes veines.

«Jacques de Mérigue,

«93, rue des Saints-Pères.»

Cette ferme et fière proclamation produisit dans
 tout Paris l'effet
d'une bombe d'énergie honnête,
au milieu d'un camp de sceptiques
et de ramollis.
Toute la presse s'occupa de ces quelques lignes de
prose claire, simple et vibrante, tracées par un
inconnu qui, du matin



au soir, était devenu célèbre.
 Les feuilles conservatrices exultaient
de joie et
 s'écriaient qu'on avait enfin un homme. Les journaux
républicains disaient aimer ce langage net et
dépourvu d'obscurités.
D'Escal et Sermèze étaient
 radieux. Mérigue trouvait tout cela très
naturel et
recevait comme lui étant parfaitement dus les compliments
et les hommages. Une seule idée l'enthousiasmait:
 la pensée que
toute cette renommée qui
 fondait sur lui allait le rapprocher de son
idole.

Le soir, lorsqu'il rentra chez lui, son concierge,
 jadis rèche,
maintenant souriant et obséquieux, lui
 remit un monceau de cartes
de visite qu'il s'amusa
à dépouiller sur sa table boiteuse.

En voici quelques-unes:

Le prince de La Roche-Bernard félicite M. de
 Mérigue de sa
courageuse attitude.

Madame Salotru, blanchisseuse royaliste, envoie
 à M. de Mérigue
tous ses compliments et l'assurance
de sa parfaite considération.

Le général, comte de la Croisaie, grand officier de
 la Légion
d'honneur: Bravo, jeune homme, vous
êtes un brave.

L'abbé de la Gloire-Dieu, vicaire de Saint-Barthémy:
 sympathies
bien cordiales.

Anselme Rotin, employé de commerce, a l'honneur
 d'informer le
candidat qu'il votera vraisemblablement
pour lui.

L'avant-dernière carte était insérée dans une enveloppe
 et ainsi
conçue:

Gustave Coupessay, directeur des Oratoriens de
la rue de Monceau,
envoie à M. de Mérigue toutes
 ses congratulations et lui fait
connaître qu'il sera
 trop heureux de l'attacher à son établissement
dans
les conditions qu'il voudra bien fixer lui-même.



—Tiens, dit Mérigue, il a fait une évolution,
l'animal d'hier au soir.

Puis il lut la dernière carte:

Théodore de Vannes, élève externe au collège de
 la rue de
Monceau, apprend que M. de Mérigue va
 donner des leçons à
l'école et le prie de lui réserver
 quelques heures. Il saisit cette
occasion pour serrer
la main au vaillant candidat royaliste.

—Théodore de Vannes!!! Le frère de Blanche! s'écria Jacques.
Ah!
mon Dieu! je tiens les étoiles... enfin!...










VI

FIANCÉS

—Vous ne savez pas, ma chère, disait à Mlle de
 Vannes le jeune
duc de Largeay, petit bellâtre insipide,
empesé comme un faux-col et
raide comme un
échalas, vous ne savez donc pas?

—Quoi? fit Blanche d'un air distrait et quelque
 peu ennuyé, sans
regarder son noble fiancé.

—Eh bien! cet espèce de polisson qui vous regardait
 l'autre jour à
l'église d'une façon si impertinente...

—N'en dites pas de mal, cher duc, il est très bien.

—Ah! quel bon goût, ma chère, enfin, laissez-moi
 vous finir mon
histoire.

—Faites, mais faites vite.



—Je l'ai rencontré tout à l'heure.

—Je regrette de ne pas avoir eu la même chance.

—Vous êtes aimable... je sais son nom.

—Vous êtes bien heureux.

—Jacques de Mérigue.

—Tiens, un joli nom.

—Vous trouvez?

—C'est tout ce que vous aviez à m'apprendre?

—Ah! mais non... un peu de patience.

—Vous voyez que je n'en manque pas.

—Ce Mérigue est l'étonnant candidat qui a signé
 les affiches
extraordinaires dont tout le monde
parle.

Blanche, à ces mots, prêta une attention plus soutenue
aux paroles
de son fiancé.

—Vous dites? interrogea-t-elle.

—Ce Mérigue, votre insolent admirateur, n'est
 autre chose que ce
candidat qui fait tant de bruit.

—Tiens, tiens; mais il devient tout à fait intéressant,
 ce jeune
homme.

—Quoi! ce malotru qui a osé...

—Ta, ta, ta, pas de gros mots; pourquoi lui en
 voudrais-je de me
trouver bien? Est-ce que vous ne
dites pas comme lui, par hasard?



—Ma chère, si je ne croyais de manquer au respect
 que je vous
dois...

—Ne craignez rien, allez, j'ai bon dos.

—Je vous dirais...

—Pas de conditionnel.

—Que vos réflexions frisent l'impertinence.

—C'est un point de vue.

—Et je ne comprends guère qu'à un mois de notre
mariage...

—Un mois!... qui vous a dit cela?

—Mais je croyais... pardon!

—Vous êtes bien pressé.

—Quel changement soudain.

—Vous enterrez bien vos vies de garçon, vous
autres...

—Mais, chère amie, je ne suppose pas que vous
ayez à faire une
opération du même genre...

—Chi lo sa?

—Je ne comprends pas l'hébreu, ma chère.

—S'il n'y avait que l'hébreu!...












VII

LE COMITÉ

Monsieur le Président, Vidame du Merlerault.—Messieurs,
 vous
devinez tous l'objet de notre réunion.
 Il vient de se produire un fait
bizarre, absolument
 inouï, dans les annales du parti. Nous avions
décidé sagement et prudemment que nous ne décrions
 pas notre
drapeau à l'élection partielle
qui va avoir lieu, le temps et les fonds
nous manquant
 absolument. Et voici qu'à la stupéfaction
générale,
un jeune inconnu s'empare de cet étendard
 fleurdelysé qui a été
confié à notre garde, et
 va-t-en guerre sans demander notre avis,
sans
prendre notre signal.

Le vicomte d'Escal.—Il eût attendu longtemps.

Le Président.—Sans doute. Nous n'avons pas
habitude de confier à
des gens sortis on ne sait
d'où la représentation de nos intérêts et
de nos
opinions.

Le vicomte d'Escal—Parbleu, vous ne les confiez
à personne.

Le Président.—Mieux vaut une abstention digne
 qu'une action
irréfléchie.

Le vicomte d'Escal.—Il y a cinquante ans que
vous vous abstenez
dignement.

Le Président.—Mon cher vicomte, vous m'interrompez
 avec une
opiniâtreté inconcevable. Je vous
cède la parole.

Le vicomte d'Escal.—Merci, je l'accepte. Messieurs,
 voici en deux
mots mon sentiment. Certainement,
 M. de Mérigue est blâmable
d'avoir agi sans
 nous consulter, mais, outre qu'il ignorait
probablement
notre existence...

Le Président.—Un royaliste ne peut pas ignorer...



Le vicomte d'Escal.—Pardon! voilà que c'est
vous qui m'interrompez,
maintenant... je continue:
nous nous trouvons en présence d'un fait
accompli.

Monsieur de Prunières.—Hélas! oui, malheureusement.

Le vicomte d'Escal.—Comment, hélas? et d'un
 fait crânement
accompli.

Le chevalier de Sainte-Gauburge.—Qu'importe
la crânerie?

Le vicomte d'Escal.—Je la préfère à l'abstention
digne. Je poursuis...
d'un fait crânement accompli
par un homme jeune et vaillant.

Monsieur de Saint-Benest.—C'est précisément là
qu'est le mal!

Monsieur de Prunières.—Il vaudrait mieux qu'il
fût vieux et prudent.

Monsieur de Saint-Benest.—Le candidat nous a
manqué de respect.

Le vicomte d'Escal.—Il ne vous connaît pas.

Le chevalier de Sainte-Gauburge.—C'est une
 circonstance
aggravante.

Monsieur de Saint-Benest.—Et puis, enfin, qui
 est-il? Qu'est cela,
Mérigue? Sommes-nous certains
qu'il soit né, seulement?

Le vicomte d'Escal.—Aussi vrai que vous êtes
morts, vous autres.

Le Président.—Ne faisons pas d'esprit, cher
 vicomte, ce n'est pas
dans les habitudes de nos
réunions.

Le vicomte d'Escal.—Veuillez m'excuser, Monsieur
le Président, une
fois n'est pas coutume.

Le Président.—Je constate, Messieurs, qu'à l'exception
 de
l'honorable vicomte préopinant, nous
 sommes tous unanimes à



déplorer cette malencontreuse
 candidature, mais enfin, coûte que
coûte, il
faut prendre une décision.

Monsieur de Saint-Benest.—Une décision, y
pensez-vous? déjà!

Le Président.—Hélas! oui, malheureusement.

Monsieur de Prunières.—Quelle fâcheuse aventure!

Le chevalier de Sainte-Gauburge.—Oh! que
 c'est grave, oh! que
c'est grave!

Le Président.—Je vous propose, en premier lieu,
de voter un blâme
à M. Jacques de Mérigue, pour
avoir posé sa candidature en dehors
de notre assentiment.
Le vicomte d'Escal est lui-même de cet avis.
Que ceux qui sont d'un sentiment contraire veuillent
 bien lever la
main. Personne ne lève la main. Le
comité royaliste inflige un blâme
à M. Jacques de
Mérigue.

Le vicomte d'Escal.—Soutiendrez-vous, oui ou
non, sa candidature?

Le Président.—La question est double. D'abord
 nous ne pouvons
pas lui donner un centime.

Le chevalier de Sainte-Gauburge.—Pour ça,
 jamais! Il ne
manquerait plus que ça.

Monsieur de Prunières.—D'abord, il n'y a que
 35 francs dans la
caisse.

Monsieur de Saint-Benest.—Pardon! c'est moi
qui suis trésorier, il y
a tout juste un louis.

Le vicomte d'Escal.—Versé entre nos mains par
le tapissier royaliste
de la rue Vanneau.

Le Président.—Là n'est pas la question. Je ne
crois même pas utile
de mettre en discussion une
 subvention pécuniaire que nous ne
pouvons ni ne
voulons accorder.



Monsieur de Saint-Benest.—Ça lui apprendra à
 ne pas nous
consulter.

Le Président.—Maintenant, Messieurs, il faut
boire le vin qui est tiré.
Je vous demande de bien
vouloir vous résigner à donner votre appui
au candidat.
Je crois que vous y consentirez tous et j'ai
l'honneur de
prier notre cher secrétaire, le chevalier
 de Sainte-Gauburge, de
vouloir bien insérer au
 procès-verbal que: 1º Le comité vote un
blâme à
 M. Jacques de Mérigue (à l'unanimité!); 2° Le
 comité ne
fournit à M. Jacques de Mérigue aucune
 subvention pécuniaire (à
l'unanimité!); 3° Le comité
appuie la candidature de M. de Mérigue
(à l'unanimité!)
Mes chers collègues, la séance est levée.










VIII

A LA MODE

Mérigue était le lion du jour. Toute la presse s'occupait
 de cet
audacieux Éliacin qui, rompant avec les
 habitudes gâteuses de la
phraséologie politique,
 parlait un langage clair, net, incisif,
catégorique.
 Le Rappel le qualifia de petite vipère réactionnaire
couvée trop longtemps dans le sein d'une administration
républicaine. Il reçut dans son grenier une
 visite d'un reporter du
Figaro qui se plut à louer la
simplicité spartiate du vaillant champion
de la légitimité.
D'innombrables cartes de congratulation
affluaient à
son casier. On ne parlait que de lui
dans les salons bien pensants et
beaucoup de jeunes
 femmes témoignaient le désir de voir en chair
et en
 os le jeune athlète dont le nom retentissait si fort
 à leurs
oreilles. Deux princes, trois ou quatre ducs,
une demi-douzaine de
marquis, des régiments de
 comtes et des troupeaux de barons
voulurent faire
l'ascension des cent vingt marches. Ils restaient tous



bouche béante devant le dénûment du candidat et
se demandaient
comment il était possible que tant
de valeur et de hardiesse fussent
le partage d'un
 personnage aussi déshérité du sort. Jacques, qui
croyait «marcher vivant dans son rêve étoilé», recevait
 toutes les
félicitations et tous les compliments
d'une façon à la fois gauche et
hautaine qui était
 pleine d'une étrange saveur. Il s'était empressé,
naturellement, d'aller occuper son poste de répétiteur
 au collège
ecclésiastique de la rue de Monceau,
 où le révérend Père
Coupessay l'avait accueilli
 comme une grande dame. Ce religieux
opportuniste
eut même l'admirable toupet de lui dire qu'il lui
semblait
bien l'avoir déjà vu quelque part. Tous les
 jeunes gens de famille
avaient réclamé, comme une
 précieuse faveur, les leçons de ce
conquérant si
 remarquable à la fois par sa mine fière, sa
désinvolture
 et son caractère bon enfant. Son premier
 élève avait
été Théodore de Vannes, le propre frère
 de la Vénus de Sainte-
Radegonde, sorte de gros
garçon, jovial et brutal, élevé à la diable,
notablement
 intelligent et doué par-dessus tout d'une
 excentricité
voisine de l'aliénation. Théodore avait,
 dès le premier jour, voué à
son maître d'occasion
 une admiration désordonnée et une sorte
d'amitié
 violente et sans mesure. Jacques trouvait bien
 toutes les
démonstrations de l'adolescent un peu
encombrantes, mais le vague
espoir d'arriver à la
 soeur par le frère le déterminait à supporter
toutes
les effusions obsédantes du collégien. Il le fit causer
avec un
certain art et apprit une foule de choses
 intéressantes, au sujet de
sa chimère. Il eut la confirmation
des fiançailles de Blanche avec le
duc de
 Largeay. Théodore ajouta que cette union était le
 résultat
d'une pure convenance de famille et que sa
 soeur trouvait le duc
fade et ennuyeux. Il était absolument
 du même avis et regrettait
vivement que
Blanche n'épousât pas un homme intelligent et digne
d'elle. On la surnommait partout la quatrième Grâce
et elle allait unir
ses destinées à celles d'un boudin
sans savoir et sans esprit, dont
tout le mérite consistait
à perpétuellement rire, aux fins d'exhiber un
râtelier perfectionné payé six mille francs chez Préterre.
 Du reste,
ajoutait Théodore, ce mariage n'était
 certes pas fait encore et
pourrait bien ne jamais se
 réaliser. On juge si ces déclarations
étaient approuvées
 et appuyées par Mérigue, qui arrivait à se dire
intérieurement: décidément, ce gaillard-là est très
fort! il n'a pas les



préjugés de ses pareils: il est
utilisable. L'affection qu'il me témoigne,
jointe à
cette largeur d'idées, peut mettre bien des atouts
dans mon
jeu.

Un jour, le candidat royaliste reçut la lettre suivante:

«Monsieur,

«Je fais une collecte à domicile pour les pauvres
 du quartier
spécialement secourus par M. l'abbé de
 la Gloire-Dieu. Tout le
bien qu'on dit de vous me
 fait un devoir de compter sur votre
générosité.
 J'aurai le plaisir de me présenter moi-même chez
vous et je ne doute pas de l'accueil que vous voudrez
bien faire
à mes sollicitations en faveur des
malheureux.

«Recevez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments
 très
distingués.

«Comtesse de Vannes,

«Hôtel Soubise, 85, rue Saint-Dominique.»

Pardieu! s'écria Jacques, je crois bien, que je t'en
donnerais, si j'en
avais, mais où diable trouver assez
 de monacos pour te faire une
aumône digne... de
la fille!

Il réfléchit quelques instants et s'élança tout à
coup chez le vicaire
de Saint-Barthélémy. Il lui
exposa la situation et le pria de lui avancer
cinq
louis.

—Mais, voyons, mon cher enfant, lui dit l'abbé
 dont la sagacité
devinait toutes les pensées du jeune
 homme, voyons, pourquoi
voulez-vous jeter une
 somme pareille par la fenêtre? Croyez-vous
qu'on
vous en saura gré. On vous remerciera sans doute,
mais on
se dira que vous avez voulu poser, lancer
 de la poudre aux yeux,
vous faire passer pour ce
que vous n'êtes pas, enfin... je vois que
vous persistez...
 qu'il soit fait selon vos désirs, pauvre enfant!...
pauvre enfant!



Le prêtre prononça ces dernières paroles avec une
 tristesse qui fit
trembler sa voix. Jacques n'y prit
 point garde, reçut les cinq louis,
remercia chaleureusement
 l'ecclésiastique et courut sans
désemparer à
l'hôtel de Soubise pour apporter son offrande.

—Mme la comtesse ne reçoit pas aujourd'hui, lui
 dit assez
insolemment un concierge habillé en suisse
de cathédrale.

—Voulez-vous lui dire que c'est M. de Mérigue.

—Ni Mérigue, ni personne, répliqua avec sécheresse
 le pipelet
resplendissant.

Jacques se demanda s'il n'allait pas bâtonner ce
 drôle. Il comprit
bien vite l'inanité d'une pareille
 exécution, tendit au cerbère
l'enveloppe qui contenait
sa carte et son billet de cent francs, en le
foudroyant
de ses yeux irrités. «Bien», répondit le
valet et il referma
brusquement la porte au nez frémissant
du donateur.










IX

LA FAMILLE JOYEUSE

—Papa! maman, Marianne, Mathilde, s'écriait
 Jacqueline toute
haletante d'émotion et de bonheur,
 écoutez! écoutez! une lettre de
mon cher petit frère.
 Ah! si vous saviez!... venez tout de suite.
Marianne!
dis à Jeannette de faire boire un coup au facteur,
merci,
mon Dieu! merci.

Toute la famille de Mérigue s'était précipitée aux
appels triomphants
de son plus jeune membre.
Jeannette, la vieille et fidèle cuisinière,



rappelait le
 facteur à grands cris et, sans savoir de quoi il pouvait
bien s'agir, lui versait généreusement un grand
verre du meilleur vin
de la cave; le domestique lui-même,
 le brave et digne Pierrille,
quoique non interpellé,
avait abandonné ses boeufs à moitié liés au
seuil
 de la grange et était accouru, son bonnet à la main,
 en
entendant les exclamations de Mlle Jacqueline.
 Bientôt un groupe
s'était formé dans la cour: la
 famille entière, Jeannette, Pierrille, le
facteur, ces
trois derniers à une distance respectueuse, faisaient
un
cercle autour de la jeune fille qui brandissait sa
lettre en l'air comme
un porte-drapeau arbore son
 étendard. A tout ce tumulte inusité
dans l'habitation
si paisible, la chienne du logis, la douce et
gentille
Éva, s'était avancée à son tour et regardait
 ses maîtres d'un air
étonné, en remuant la
queue. Jacqueline lut d'une voix tremblante la
missive
extraordinaire qu'elle avait fiévreusement parcourue:

«Ma chère petite Jacqueline,

«Papa, maman, mes grandes soeurs ne m'en
voudront pas de
t'avoir adressé l'importante correspondance
d'aujourdhui. Je te
devais bien cela, compagne
 aimée de mon enfance et de ma
jeunesse;
 comme papa, tu n'as jamais désespéré de mon
avenir. Vous aviez raison: Je suis candidat du comité
 royaliste
aux élections parisiennes, j'ai toutes
 les chances possibles de
succès. Je suis répétiteur
au collège de la rue de Monceau, et
tous les jeunes
 gens des plus grandes familles se disputent
l'honneur
de mes leçons. Le premier que j'ai eu est
précisément
le frère de ma belle demoiselle de
 Sainte-Radegonde qui
s'appelle Blanche de Vannes
 et appartient à la première
aristocratie du faubourg.
 Cet élève m'a voué une affection
extraordinaire. Je
vais pouvoir approcher l'idole de mes rêves!
Mes
chères âmes, que de bonheurs à la fois: l'honneur,
l'argent!
et peut-être l'amour. Je ne t'en écris pas
plus long aujourd'hui,
ma bonne Jacqueline, tu
 comprends aisément quelles doivent
être mes occupations.
Je joins à ma lettre un exemplaire de ma
proclamation aux électeurs du quartier Saint-Barthélemy
 et
divers extraits des journaux qui me portent
aux nues. Dans tout
cela, ma première pensée
 a été celle-ci: je vais donc pouvoir



envoyer un peu
de joie à ceux qui sont si tristes et que j'aime
tant.
Je vous embrasse de toutes mes forces.

«Jacques.»

—Louez Dieu et tirez le canon! exclama le vieux
Mérigue en voulant
saisir les extraits des journaux
qu'il jeta à terre dans sa précipitation.

—Mon ami, interrompit la pieuse Caroline, d'une
 voix plus calme,
mais toute vibrante de bonheur,
 mon ami, tu as bien dit. Il faut
commencer par
 remercier la Providence divine qui vient à notre
secours au moment où nous croyons tout désespéré.

La sage Marianne prit alors la parole.

—Je crois, dit-elle, que voilà un bon début. Il ne
 faut pas attendre
monts et merveilles; nous pourrions
 nous ménager de pénibles
déceptions, mais
enfin on peut dire, d'ores et déjà, que Jacques a le
pied à l'étrier, et la possibilité de parvenir à une
situation honorable
et avantageuse...

—Il marche à ses grandes destinées, affirma
Jacqueline, il glorifiera
notre nom.

—Il sert son Dieu et son roi, dit à son tour l'enthousiaste
Mathilde.
Que pouvons-nous désirer
encore?...

—Que quelques émoluments solides viennent
s'ajouter à toute cette
fumée de gloire, reprit Marianne
sérieuse et grave.

—Mais s'il y avait vraiment quelque chose derrière
 cette jolie
amourette, dit Joseph de Mérigue,
anxieux. Pourquoi pas, ma chère
Marianne?

—Tout est possible, mon père, mais cela n'est
 pas probable,
répondit la soeur aînée.

—Comment? pas probable, ma fille?... Mais au
contraire, rien n'est
plus vraisemblable. Quelle
jeune fille ne serait jalouse d'unir son sort



à celui
 d'un garçon aussi vaillant, aussi bien né, et je puis
 ajouter
maintenant aussi célèbre que Jacques de
Mérigue?...

—Papa a raison comme toujours, dit Jacqueline
en sautant au cou
du vieux comte...

Jeannette et Pierrille, les deux bons serviteurs,
quoique placés à une
certaine distance du groupe
familial, avaient vaguement saisi le sens
général de
 cette conversation. Ils comprenaient que Jacques
 allait
devenir un grand personnage, lui qu'ils
 avaient vu au berceau, et
auquel il ne cessaient
 de pronostiquer un avenir sidéral. Un bon
sourire,
moitié étonné, moitié joyeux, épanouissait leurs
traits minés
par le travail et la fatigue; Éva s'était
approchée de Jacqueline et lui
léchait doucement
 les mains. Un gai soleil de printemps éclairait
cette
 petite scène, et mêlait au bonheur de ces pauvres
 êtres
l'immense allégresse de la résurrection du
ciel.

—Pierrille! dit tout à coup Joseph de Mérigue, en
attendant l'artillerie
qui nous manque, tu vas tirer
deux coups de fusil. Pierrille obéit avec
empressement
 et déchargea en l'air à deux reprises une
 vieille
canardière informe qui, à la seconde détonation
éclata, et fit au tireur
une légère blessure.

Comme on s'empressait autour de lui et que Marianne
 blâmait
l'ordre imprudent du comte, le
domestique affirma, dans son patois
pittoresque,
 qu'il était heureux d'arroser de son sang la première
couronne de son jeune maître.

Tous les membres de la famille voulurent répondre
incontinent à leur
cher représentant qui leur
 envoyait de cent cinquante lieues un si
brillant
rayon d'honneur.

Le chef de la maison et Jacqueline furent dithyrambiques,
 les
adjectifs hyperboliques et les adverbes
sonores éclatèrent sous leur
plume comme
 des gerbes d'étincelles sous le galop d'un cheval.
Joseph déchira deux feuilles de papier dans son impatience
nerveuse, et entra dans une grande colère
 accompagnée de gros
mots, en prétendant que
 sa femme n'avait que de sale encre, de



sacrées
 plumes, et de fichu papier! Caroline, tout en félicitant
 son
cher fils, lui exprima que la première
chose qu'il avait à faire, était de
témoigner sa
reconnaissance au bon Dieu en allant trouver au plus
vite son confesseur qu'il négligeait depuis si longtemps.

Mathilde, en quelques pattes de mouche fiévreusement
 tracées,
recommanda à son frère de toujours
 viser à l'honneur et de
dédaigner les vils métaux
si recherchés en ce siècle matérialiste.

Marianne au contraire avertit Jacques de ne pas
 trop songer à la
vaine gloriole et à l'immortalité
 décernée par les journaux. Elle lui
conseilla de
profiter d'une popularité, peut-être éphémère, dans
un
milieu bien capricieux, pour s'efforcer d'acquérir
 honnêtement les
moyens de vivre et d'aider les
siens.

Au repas du soir, où fut invité le vieux curé
Desmolard, on but une
bouteille de vieux Mérigue
 soigneusement bouchée, cachetée et
étiquetée cinq
ans auparavant par la prévoyante Marianne. Les six
convives absorbèrent à peine la moitié du précieux
 flacon qui fut
renvoyé à la cuisine où le digne
Pierrille se chargea de l'achever.

M. de Mérigue, selon sa coutume, se coucha en
même temps que
les poules, oubliant, à la grande
indignation de sa sainte épouse, de
réciter sa prière
du soir.

Mme de Mérigue resta agenouillée jusqu'à une
heure avancée de la
nuit.










X

LA DOUAIRIÈRE SCANDALISÉE



La comtesse douairière de Vannes, assise auprès
de sa fille, dans le
grand salon blanc et or de l'hôtel
 Soubise, était en train de la
moréginer tout doucement.

Cet adverbe était essentiel à côté du verbe précédent,
 car Mlle
Blanche était absolument dans la catégorie
de ces jeunes filles qui,
en un instant d'humeur
 ou de caprice, envoient promener par-
dessus les
moulins, père, mère, directeur... et bonnets...

—Ma bien chère Blanche, j'ai une toute petite
 observation à te
faire...

—Encore des reproches.

—Je m'en garderais bien... une simple remarque... un
 léger
conseil...

—Dites toujours, cela n'engage à rien...

—Je trouve que tu lis beaucoup, et des livres
bien risqués.

—Affaire de goût, chère maman... J'ai toujours
 préféré les romans
aux méditations de l'Évangile...

—Sont-ce là, mon enfant, les leçons que tu as
reçues au couvent du
Sacré-Coeur?

—Ah! les leçons des révérendes mères, vous
savez, j'en prends et
j'en laisse...

—Véritablement, tu m'abasourdis. Dis-moi où tu
 peux avoir trouvé
toutes ces idées d'indépendance
malsaine, prématurée?

—Dans ma tête.

—Mes compliments. Tu es à peine gentille pour
moi... et... pas du
tout pour ce pauvre duc, ton
fiancé...

—Ah! le duc!...



—Eh bien! le duc?...

—Eh bien, là! il m'ennuie! en bon français...

—Comment? déjà!

—Depuis le premier jour.

—Mais, malheureuse enfant, tu l'as accepté,
voyons?

—Sans doute... et après?...

—Mais il sera ton mari dans quelques semaines...

—Oh! d'abord, rien ne presse... et puis...

—Et puis...

—Soit! il sera mon mari. Beau nom!... Un des
lions du club habillé à
la dernière mode!... parfaitement
niais... Rien de mieux...

—Tu me fais tomber des nues, ma fille, tu n'as
donc pas l'intention
de l'aimer?

—Oh! mon Dieu!... si fait!... comme on aime...
un mari!...

—Tais-toi, Blanche, s'il t'entendait!...

—Il m'a déjà comprise, allez!...

—Et c'est pour cela qu'il est si triste, ma fille...
 En vérité, tu me
navres...

—Triste?... Le duc de Largeay?... Toujours
assez gai pour faire de
petits soupers aux Ambassadeurs
avec Mlle Zoé!...

—Blanche!... y penses-tu?...



—Pour payer un coupé de deux cents louis à
 Mlle Microche des
Nouveautés...

—Tais-toi, de grâce! si quelque domestique
était derrière les portes...

—Pour avoir un compte de cent louis chez la
bouquetière du Jockey!

—Mais il t'envoie chaque jour des fleurs!...

—Des rossignols!... achetés au rabais sur les
brouettes qui passent
dans les rues... Eh! chère
maman, vous ne saviez pas tout cela!...
Cela prouve
 qu'à votre âge, vous avez encore des choses à
apprendre de votre fille.

—Tu me confonds...

—Ah! vous n'avez pas fini... oui, le duc sera
 mon mari! C'est
entendu. C'est conclu. Je l'aimerai...
par convenance... mais quand à
lui donner un
atôme de mon coeur, vous entendez, un atôme...

La comtesse douairière était anéantie. Elle ne
put répliquer à ce trait
final et leva les mains au
ciel en murmurant à la cantonade: Eh bien!
Mesdames,
mettez donc vos filles au couvent!...












XI

UNE LECTURE

Le duc de Largeay, prétentieusement accoudé à
la grande cheminée
du salon blanc et or, pince du
 bout des lèvres une cigarette du
Levant dont il
envoie la fumée au plafond en petits cercles bleuâtres
géométriquement mesurés. La comtesse douairière
 de Vannes se
concentre sur une broderie d'un
dessin compliqué; sa fille, Blanche,
à demi vautrée
sur un divan, regarde les bibelots et les candélabres
d'un air distrait et maussade.

—Eh bien! dit-elle tout à coup, voyant que
personne ne se décidait à
rompre l'auguste silence,
 eh bien, duc, nous apportez-vous des
nouvelles du
boulevard ou du club?

—Oui, ma chère. Enfin, quand je dis des nouvelles,
 elles se
ressemblent toutes ces jours-ci.
 Ouvrez la première feuille venue,
royaliste ou
 intransigeante, matinale ou vespérale, c'est Mérigue,
toujours Mérigue, encore Mérigue. J'ai précisément
dans ma poche
son discours à la réunion publique.

—Voudriez-vous être assez aimable pour nous
en donner lecture?

—Si cela peut vous être de quelque agrément?

—Certes.

—Cela n'ennuiera-t-il pas la comtesse?...

—Oh! moi, je brode, répondit la douairière
interpellée.

—Eh bien, ma chère Blanche, reprit le duc, je
vais vous faire faire
connaissance avec la prose de
votre admirateur.

—J'écoute, monsieur le duc.



—«Messieurs, dès l'ouverture de la période
électorale un groupe de
royalistes, sans s'arrêter
aux considérations d'âge, de fortune ou de
notoriété
 qui devaient me dérober à l'attention publique, est
 venu
m'engager à poser ma candidature aux élections
de notre quartier.
J'ai cédé à leurs instances,
 et je suis descendu résolument dans
l'arène.

—Très gentil à la fois de modestie et de crânerie,
observa Blanche.

Le duc poursuivit en se mordant les lèvres:

«La démagogie triomphante déclare une guerre
sans merci à toutes
nos forces constituées: Nous
voulons conserver tout ce qu'elle veut
détruire,
protéger tout ce qu'elle attaque, sauver tout ce
qu'elle bat
en brèche; nous sommes les assiégés de
 la grande citadelle de
l'ordre!...

—Belle image! dit Blanche.

—Mauvaise rhétorique, répliqua Largeay.

—Oh! ne parlez pas de rhétorique, répliqua
 Mlle de Vannes, vous
n'avez pas encore fait la vôtre...

Le duc, muselé, continua: «Examinons d'abord
comment nos édiles
entendent appliquer la devise
 surannée dont ils noircissent les
murailles de tous
nos édifices publics. La liberté qu'ils exigent pour
eux, ils la refusent péremptoirement aux autres, et
 les honnêtes
gens, bon gré, mal gré, verront leurs
enfants courber la tête sous les
fourches caudines
 de l'athéisme gratuit et de la polissonnerie
obligatoire...»

—Bravo! fit Blanche en applaudissant.

—Vous applaudissez des violences, ma chère.

—Essayez donc d'en faire des violences, vous!

—Oh! Blanche! Je reprends:



«La fraternité signifie aujourd'hui la proscription
 des frères et des
soeurs...

—Charmant! murmura Blanche.

—Calembour vulgaire! entonna le duc. Je poursuis:
 «Quelles sont
les oeuvres de ces hommes?
A quoi emploient-ils nos millions? Ils
dressent sur
 nos places publiques des Mariannes aux grossiers
appas que l'on ne voudrait pas rencontrer au
coin des carrefours. Ils
votent à leurs aimables
Calédoniens des fonds de déplacement et
des
indemnités pour «travaux extraordinaires».

On voit qu'il sort d'une administration, ce monsieur...

—Où vous seriez incapable d'entrer si jamais
vous étiez ruiné.

—Ne m'interrompez donc pas à toute minute.

«Maintenant, j'aborde le côté politique de ma profession
 de foi, je
suis catholique et royaliste...»

—Franc, loyal, splendide! s'écria Blanche.

—Et fortement maladroit.

—Je voudrais vous y voir.

—Vous serez privée de ce spectacle.

—Je m'en doute, cher duc... Vous à la tribune!
 Ah! ah! ah! J'en
pâme, rien que d'y penser, un
 guignol de grandeur naturelle...
Continuez...

—«La République engendre la licence, le
 désordre, la perversion;
elle abaisse les caractères,
amollit les courages, émousse les forces
vives de la
 nation dans des luttes intestines sans profit et sans
grandeur, et livre, en fin de compte, le pays
 désarmé à l'âpre
convoitise des hordes conquérantes...»



—Très bien! très bien! appuya Blanche.

—Du pathos pur et simple.

—Pathos? dites-vous. Prenez garde, ce mot a une
 terminaison
grecque, ne vous aventurez pas sur les
terrains que vous ignorez...
Allez!

—«Je veux lutter galamment contre les républicains
 convaincus,
mais une juste colère s'empare de
moi à la vue des acrobates et des
jongleurs politiques.
 Que je voie venir à ma rencontre un ennemi
franc et probe, je le combattrai sans cesser de
 l'estimer, et quand
nous interromprons le duel, à la
 chute du jour, nous échangerons
peut-être des présents
comme les héros d'Homère...» Aïe, aïe, des
réminiscences classiques, à présent.

—Ce n'est pas vous qui en auriez de semblables,
bien cher duc... La
raillerie vous est malséante...
Allez!...

—«Mais pour les gens sans foi qui ne craignent
pas d'employer des
engins perfides, pour les espions
et les délateurs, pour les fabricants
et souteneurs
de l'article vu et autres ordures...»

—Ah! quelles expressions. Quel langage!

—Allez donc... Opoponax!...

—«Je ne les épargnerai pas, car je le déclare
 hautement, je ne
redouterai jamais ni leur plume,
ni leur épée...»

—Fier, crâne, charmant!...

—Une simple provocation, ma chère!...

—Que vous dédaigneriez, n'est-ce pas?

—Certes, ma bonne amie.

—Comme je vous connais bien... Ensuite!



—«Quelques jours à peine nous séparent de
 l'ouverture du scrutin;
que ma personnalité s'efface,
que l'amour de notre cause enflamme
seul l'ardeur
 de nos âmes. Ne nous inquiétons pas du résultat de
nos peines et de nos fatigues. Quand on s'est tracé
une route, on
doit la suivre invariablement... Le
royaliste qui a gardé une plume ou
une épée à la
 main, et sa vieille foi dans le coeur, quand il a
interrogé
sa conscience, doit affronter le sort. Va où tu
peux. Meurs
où tu dois!»

—Superbe! superbe! dit Blanche en battant des
mains.

—Tout bonnement de l'épigramme.

—Vous dites, cher duc?

—Pardon, pardon, je voulais dire mélodrame.

—Diable! je vous souhaiterais sincèrement des
 réminiscences de
langue française puisque vous
paraissez si fort mépriser les autres...
Voulez-vous
continuer?

—C'est fini, chère amie, le journal ne donne que
des extraits.

—Déjà terminé? Quel dommage! Je veux lire ce
discours in-extenso,
c'est-à-dire en entier, je traduis
pour ceux qui ne comprennent pas le
latin. C'est
 tout bonnement splendide. N'est-ce pas, maman,
 que
vous êtes de mon avis?

—Ah! moi, j'ai brodé, répondit la comtesse
douairière sans lever les
yeux.

—Vous n'avez pas le goût bien sûr, ma chère,
 dit Largeay en
froissant le journal qu'il venait de
 parcourir avec un dépit mal
dissimulé, vous lisez
trop les auteurs modernes.

—C'est une petite différence qui existe entre
nous. Bref, ce Mérigue
est un homme, quelles que
 soient les critiques des clubmen et
autres gens bien
peignés.



—Un homme... Je n'en suis donc pas un à votre
compte?

—Oh!... cher duc!... Mais laissons un sujet que
vous estimez frivole
et parlons un peu des choses
qui vous intéressent. Quoi de nouveau
au club?

—Saint-Benest a perdu deux mille louis au
Quinze.

—Et puis?

—Prunières plaide en séparation avec sa femme
 qui, paraît-il, l'a
battu.

—Dame! elle a dû le secouer comme un Prunières.

—Oh! que vos plaisanteries sont de mauvais
goût, ma chère amie.

—Après, après, pas de paroles oiseuses!

—M. du Merlerault a gagné mille louis sur M.
de Senlis, à Chantilly.

—Est-ce tout?

—Non! Le petit Mora s'est battu au pistolet avec
 le grand du
Tranchey.

—Pourquoi cela?

—Ces deux messieurs s'étaient rencontrés dans
l'antichambre d'une
femme légère.

—Dites donc d'une cocotte, allons!

—Pardon! il y a une nuance.

—Et cette femme légère s'appelait...?

—Je n'ai pas retenu le nom.



—Mlle Zoé, peut-être!

—Connais pas, chère amie, connais pas.

—Celle qui aime tant les soupers fins.

—Ah! je ne savais pas!

—Bien... assez... Vous n'avez plus d'histoires!

—Ah! si fait! le petit vicomte d'Escal se vante
partout d'avoir inventé
la candidature Mérigue,
 d'avoir été le Christophe Colomb de cette
Amérique.

—Ah! encore, cher duc, vous êtes exécrable.
 Non, je vous en
conjure, ne faites pas d'esprit, je
vous préfère à votre état naturel.

—Toujours ce Mérigue! On ne peut se retourner
 sans voir ses
affiches vertes ou sans entendre parler
de lui.

—Soyez tranquille, il ne vous en arrivera jamais
autant.

—Je ne vous cacherai pas que je commence à
être agacé d'ouïr ce
nom ressassé par tous les échos.

—Allez le lui dire, cher duc. Vous vous battrez,
et il vous tuera.

—Comme vous allez vite en besogne, chère amie.
Croyez-vous que
je me commettrais avec un aventurier?

—Non, non, duc, je ne le crois pas.

Comme Blanche de Vannes achevait ces mots la
 porte du salon
s'ouvrit brutalement et livra passage
au gros Théodore, chancelant,
titubant, les yeux
pochés et les habits en lambeaux.

La comtesse douairière se précipita pleine d'inquiétude.



—Faites-le conduire au lit, dit Blanche sans se
 déranger, il est
encore dans les brindezingues. Ce
n'est que la troisième fois depuis
deux jours. Il y a
du progrès.

—Comment?... de quoi?... grognait Théodore en
 s'appuyant aux
murailles... d'abord il ne s'agit pas
de cela. Il s'agit... d'aller... éveiller
l'Académie...
 Vous savez, l'Académie, à l'Institut... pour donner
 le
prix Montyon... à mon ami Mérigue... le prix
Montyon, ce n'est pas
trop... il m'a sauvé la vie.
Voilà! il ne s'agit pas d'aller au lit, il s'agit
du prix
 Montyon... de Mérigue... et de l'Académie... vous
 savez, à
l'Institut, là-bas, la maison est au coin du
quai.

Pendant que Largeay et la comtesse faisaient
 asseoir le jeune
homme, un commissionnaire apporta
une lettre ainsi conçue:

«Madame la Comtesse,

«Mon cher élève Théodore, presque au sortir du
collège, a été
attaqué par une bande d'escarpes qui
 exploite le quartier de
l'Europe. Fort heureusement
 je me suis trouvé passer sur le
terrain de la rixe;
 j'ai eu la chance de mettre en fuite les
agresseurs et
de vous ramener M. votre fils sain et sauf. Je ne
l'ai
quitté qu'à la porte même de votre hôtel, et je
l'eusse même
certainement accompagné jusqu'auprès
 de vous, si je n'avais
eu la crainte de commettre
une indiscrétion.

«Agréez, madame la comtesse, l'hommage de mon
 profond
respect.

«Jacques de Mérigue.»

—Mais c'est un ange, cet homme! s'écria Blanche
 avec un
enthousiasme sincère.

—Ou du moins un brave garçon, opina la comtesse
douairière.

—Il n'a fait que son devoir, reprit sèchement le
duc de Largeay.



Pour le coup, Blanche n'y tint plus.

—Duc, dit-elle d'un ton sarcastique, vous tenez
 le langage d'un
nigaud.

—Blanche! Blanche! fit la douairière scandalisée.

Cependant Théodore s'était pesamment endormi
 sur un fauteuil et
ronflait avec un bruit de
 crécelle, les bras pendants et les jambes
écartées.
Entre le frère ivre mort, et la soeur, plus que
grincheuse, le
duc sentit que sa position devenait
 difficile. Il baisa assez
adroitement la main de sa
 fiancée, salua cavalièrement sa future
belle mère et
s'éclipsa sans autre formalité. Dès qu'il eut tourné
les
talons, Blanche dit à la comtesse:

—Ma chère maman, il faut absolument faire une
politesse à M. de
Mérigue, c'est un devoir indiscutable.

—Eh bien, ma fille, reprit la douairière, quand
tu voudras.










XII

DEUX RENCONTRES.

Mérigue avait effectivement tiré Théodore de
 Vannes d'un très
mauvais pas. Le jeune externe de
 l'institution de Monceau, au lieu
de rentrer chez lui
en quittant sa classe, avait été selon une habitude
déjà enracinée, prendre quelques vermouths et plusieurs
absinthes
dans un cabaret borgne des Batignolles.
 Son humeur querelleuse
étant exaltée par
les spiritueux horribles qu'il avait engloutis, une
rixe
était survenue entre trois rôdeurs de barrière
et le noble habitant de



l'hôtel Soubise. Théodore,
 après avoir distribué quelques énormes
coups de
poing et reçu lui-même une sérieuse raclée, s'était
 retiré
devant la supériorité du nombre et avait opéré
vers les quartiers du
centre une retraite en mauvais
 ordre. Comme il repassait à la
hauteur de son
 collège, poursuivi par les trois escarpes, il avait
rencontré Jacques qui jeta immédiatement dans la
balance le poids
de sa vigoureuse énergie et de sa
 grosse canne plombée. Les
agresseurs prirent la
 fuite, non sans incriminer la lâcheté des
bourgeois
qui se mettaient deux pour combattre trois prolétaires.
Le
professeur-candidat, ayant alors remarqué
 que son élève n'était
point, quant à la lucidité d'esprit,
 dans une situation absolument
normale, héla
un fiacre, y fit monter le jeune homme et le reconduisit
à la rue Saint-Dominique. Il avait une singulière
envie d'entrer et de
remettre lui-même Théodore
 ès mains de la comtesse douairière,
mais il
pensa avec raison, qu'il était plus délicat et plus
politique de
s'effacer immédiatement après le service
 rendu et avant d'attendre
sa constatation par
les intéressés.

Le lendemain matin, au moment de quitter son
 logis pour
commencer ses courses électorales qu'il
exécutait quotidiennement
avec une infatigable
 activité, il rencontra sous le porche du 93 un
laquais de grande maison qui lui remit un billet
ainsi conçu:

«La comtesse douairière de Vannes prie Monsieur
Jacques de
Mérigue de vouloir bien lui faire
le plaisir de venir dîner chez elle
demain soir à sept
 heures et demie. Elle saisit cette occasion
pour
remercier Monsieur de Mérigue d'avoir rendu à son
grand
étourdi de fils un service signalé comme celui
d'hier soir.

«Hôtel Soubise, 85, rue Saint-Dominique.

«Ce Mercredi.»

Jacques eut pendant quelques secondes la sensation
 d'un
aéronaute qui, par un temps calme et superbe,
 monte doucement
dans l'air bleu. Une félicité
 profonde s'empara de tout son être et
transparut
sur son visage avec un léger sourire qui adoucit
infiniment
son énergie habituelle et la fondit en une
expression caressante et



joyeuse. En un clin d'oeil,
 et comme par enchantement, toutes les
préoccupations
politiques s'évanouirent dans son esprit et il
marcha
droit devant lui, à l'aventure, sans se préoccuper
 des passants et
des rues et comme s'il eût
suivi dans le vague des airs l'appel d'une
vision
mystérieuse. Il fut bientôt tiré de sa rêverie par un
petit coup
de canne sur l'épaule. Il se retourna,
furieux contre le mal appris qui
le précipitait des
hauteurs de son extase, mais se rasséréna presque
aussitôt. C'était le baron de Sermèze. Pour toute
entrée en matière,
Mérigue montra à son ami le
billet qu'il venait de recevoir. Sermèze
lui répondit
simplement:

—Eh bien, mon vieux, je m'empresse de te dire
que ceci ne signifie
rien au point de vue de tes
 désirs chimériques, mais il y a une
question très
réelle qui est soulevée par la remise de ce poulet.

—De ce poulet?

—Je retire le mot s'il te blesse... Vrai on dirait
 que tu es gendre...
enfin, c'est pas tout ça, tu vas
donc dîner à l'hôtel Soubise?...

—Pardieu! un peu!

—As-tu seulement un habit?

—Diable! je n'y songeais pas...

—Étourneau! Un claque?

—J'en ai un qui date d'avant la guerre.

—Insuffisant, très cher... un plastron irréprochable?

—L'adjectif serait présomptueux.

—Des souliers vernis?

—Diantre, mon cher, tu m'effraies, je n'ai point
réfléchi à tout cela.



—Est-ce que tu réfléchis jamais à quelque chose!
As-tu au moins
l'argent nécessaire pour te procurer
ces divers objets?...

—J'ai soixante francs de fortune. Je ne toucherai
 ma première
mensualité au collège que dans trois
semaines.

—Voilà dix louis, tu me les rendras quand tu
pourras.

—Tu es un dieu, Sermèze.

—Et toi, un animal... Allons, occupe-toi vite
 de cette question
d'équipement et ne fais pas de
gaffe.

—De ce pas, cher baron...

—Une autre chose... va-t'en chez un habile
Figaro et fais-moi opérer
des coupes importantes
 dans la forêt vierge qui ombrage ton
acropole.

—Ah! tu crois, ami?

—Oui, crétin! Ces crinières-là ne sont bonnes
que pour griffonner et
déclamer la Rédemption des
Damnés, ou autre fantaisie dantesque.
Dans le
monde, on porte très court.

—Je suivrai tes conseils, je reconnais ta compétence
 en ces
questions.

—Et aussi pour dénicher des candidatures parisiennes
 aux
Limousins obscurs.

—D'accord, le fait est brutal.

—Et tu es une brute... Rudement chouette à propos
ton discours et
je te renouvelle mes compliments.

—C'est heureux.



—Ah! pour une fois... enfin à revoir. Sois sage!...
 habile et bien
peigné.

Le lendemain soir le candidat royaliste, à peu
 près déguisé en
homme du monde, se présentait à
 l'hôtel Soubise et passait
fièrement devant le concierge
 polychrome qui l'avait naguère
éconduit
d'une façon si sommaire. Le salon était vide lorsqu'il
y fut
introduit. Le dîner devait avoir lieu à
 sept heures et demie et la
pendule ne marquait
que sept heures et quart, Jacques était arrivé
un
peu trop tôt. «Sermèze appellerait cela une première
gaffe!» se
dit-il. Comme il formulait en lui-même
cette pensée assez juste une
porte s'ouvrit
vivement et donna passage à Blanche de Vannes qui
traversa l'immense pièce comme un petit ouragan
 et vint saisir la
main de Jacques avant même que
remis de son émotion il eût eu le
temps de répondre
à son geste.

—Il y a plusieurs jours que nous désirions vous
voir, Monsieur; vous
représentez nos idées d'une
 façon si entière et si franche... et en
outre vous êtes
si bon pour ce grand maladroit de Théodore.

—Mademoiselle... put à peine articuler Mérigue
totalement foudroyé
par cette incisive entrée en
matière.

—Asseyez-vous donc, monsieur. Vous devez être
 harassé avec le
double métier que vous remplissez
si courageusement, ma mère va
venir dans quelques
minutes... Théodore ne tardera pas non plus
à
moins qu'il ne soit dans quelque taverne. Ah!
monsieur!... il n'a que
dix-sept ans, et déjà il veut
faire le jeune homme... hein?...

—Mademoiselle...

—Ça boit une absinthe, ça fume une pipe, ça
 parle de femmes.
Quelle pitié, n'est-ce pas?...

—Oh! mademoiselle...

—Enfin, ce sujet-là ne vous intéresse pas beaucoup...
 Il paraît,
monsieur, qu'à toutes vos autres
 qualités vous joignez celle d'être



poète...

—Mademoiselle...

—Eh bien! moi, voyez-vous... j'adore les vers...
et j'admire beaucoup
ceux qui savent les faire.
Théodore m'a parlé d'un grand poème que
vous étiez
en train d'écrire sur la Rédemption des Damnés.

—Mademoiselle...

—Vous nous le montrerez, n'est-ce pas?...

—Assurément, mademoiselle.

—Avant qu'il soit édité, je vous prie, je raffole
des primeurs... Et puis,
à propos, monsieur, il me
semble vous avoir déjà vu je ne sais où?

Jacques, qui était pâle comme un linge, sentit
monter à ses joues un
violent afflux de sang...

—Mademoiselle, je... je ne sais pas...

—Parfaitement, à Sainte-Radegonde, je crois
 même que vous
laissâtes tomber votre canne à terre
au moment le plus solennel du
salut auquel je donnerai
 le même qualificatif... C'était bien vous,
n'est-ce
pas?... Il y a trois semaines?...

—Je crois... mademoiselle...

—J'ai même ri comme une folle de cet accident;
 vous me
pardonnez, monsieur?

—Mademoiselle! Comment donc?...

A ce moment la comtesse douairière entrait majestueusement.

—Bonjour, monsieur de Mérigue, dit Mme de
 Vannes d'une voix
somnolente. Comme vous êtes
 donc aimable d'avoir bien voulu



répondre à mon
 invitation un peu improvisée... et j'ai hâte de vous
exprimer tout de suite mes compliments et mes
remerciements.

—Madame!...

Théodore, dans un état à peu près normal, fait
son entrée comme un
bouledogue. Il ne daigna pas
 honorer sa famille d'un regard et se
jeta presque
au cou de Mérigue qui fut obligé de se reculer pour
ne
pas être embrassé.

—Bon coeur, quoique mauvaise tête, observa la
comtesse.

—J'aime beaucoup monsieur votre fils, madame,
répondit Jacques.

—En ferez-vous quelque chose? interrogea Blanche.

—Je l'espère, mademoiselle.

—Moi, j'en suis sûre, monsieur. Vous me paraissez
 un homme à
faire des miracles.

—Oh! mademoiselle!...

La porte de la salle à manger s'ouvrit à deux battants
et une voix de
contrebasse annonça:

—Madame la comtesse est servie.

—Monsieur, dit la douairière au poète, excusez
 le sans façon avec
lequel je vous reçois. J'ai tenu
pour la première fois à vous avoir seul
et en dehors
de tout apparat. Nous verrons seulement, vers la
fin de
la soirée, le duc de Largeay, mon futur
 gendre, auquel je serai
enchantée de vous présenter.

Mérigue s'inclina en marmottant avec efforts:

—Très honoré, madame...



Blanche haussait les épaules, n'osant pas formuler
 trop haut son
opinion devant un étranger.

Théodore était exclusivement occupé à faire remplir
 l'assiette et les
verres placés devant Jacques
dont il connaissait l'appétit héroïque,
mais, par un
phénomène bizarre, le candidat, que n'effrayaient
point
d'ordinaire six tranches de gigot, touchait à
peine aux plats exquis et
aux vins délicieux qui
s'accumulaient devant lui. Blanche prit bientôt
la
 direction suprême de la conversation et questionna
Mérigue sur
tout ce qui le concernait comme aurait
eu faire un juge d'instruction.
Elle braquait sur lui
 tout en riant et en babillant le feu plongeant de
ses yeux noirs qui magnétisaient le jeune homme
 et lui enlevaient
toute conscience des monosyllabes
étranges qu'il plaçait ça et là au
hasard, pour ne
pas demeurer bouche close. Blanche procédait par
interrogations précises qui ne laissaient guère
place qu'aux «Oui» et
aux «Non». L'étincelant
 et puissant orateur qui avait électrisé une
réunion
 de douze cents personnes parvenait avec beaucoup
 de
peine à glisser de temps à autre un: «Mon Dieu,
mademoiselle! Il se
peut, mademoiselle. Comment
 donc, mademoiselle». La comtesse
douairière se
 taisait et Théodore mangeait avec une gloutonnerie
muette. Au dessert, Blanche de Vannes interromps
 tout à coup
l'examen qu'elle faisait subir à Jacques
et lui dit à brûle pourpoint:

—Monsieur de Mérigue vous n'avez rien mangé
 depuis que nous
sommes ici. Rattrapez-vous au
moins sur les bonbons et les petits
fours. Théodore
nous a confié que vous étiez très gourmand. C'est
un péché mignon que je comprends à merveille et
dont je n'ai jamais
pu me corriger malgré tout ce
qu'à pu me dire M. l'abbé de la Gloire-
Dieu. On va
emporter ces friandises de l'autre côté et vous
pourrez
leur faire honneur pendant le cours de la
soirée.

Mérigue s'inclina sans trouver une parole. On
 passa bientôt au
salon, et Jacques savoura une tasse
de café incomparable versée
par la jolie main de
Mlle de Vannes.

—Vous fumerez certainement un cigare, observa
 la jeune fille.
Théodore va chercher tes Rotschilds
bien entendu vous resterez ici.



Ma mère et moi
sommes parfaitement habituées à la fumée... et...
je
vous avouerai même que j'aimerais assez...

—Blanche... ma fille, soupira la comtesse avec
 effort. N'en croyez
rien, monsieur de Mérigue.

—Tout au contraire, croyez-le bien, répliqua
 Blanche, j'adore les
cigarettes d'Orient.

Mérigue hésitait à allumer un magnifique cigare
 que venait de lui
donner Théodore.

—Je vous en prie, monsieur, dit la comtesse. Ne
vous gênez point,
je vous donne toute licence.

—Et moi, je... désire que vous fumiez, appuya
 Blanche, qui
interrompit un instant sa phrase, pour
 ne pas dire: «Je vous
l'ordonne». La conversation,
 pimentée par la jeune fille, continua
identiquement
 comme elle avait commencé pendant le repas.
Mérigue
 laissa plus de dix fois s'éteindre son cigare...
 assurément
sans aucun propos délibéré et, à chaque
éclipse du bout embrasé,
Blanche lui offrait une
bougie avant qu'il eût eu le temps de faire un
mouvement.
 Vers neuf heures et demie, un valet d'antichambre
annonça: M. le duc de Largeay. Le
 jeune sporstmen fit une entrée
rapide, adressa un
sourire à la comtesse douairière et vint serrer la
main de Blanche, qui le salua d'un petit signe de
 tête cavalier. Le
duc feignit de ne faire aucune
 attention à Jacques, qui s'était
pourtant levé à son
arrivée et Mme de Vannes fut obligée de lui dire:
Mon cher duc, permettez-moi de vous présenter
 votre vaillant
candidat, M. Jacques de Mérigue.

Largeay se retourna d'un mouvement automatique,
 fronça les
sourcils et grogna sans s'incliner
 d'un ton raide: «Charmé,
Monsieur.»

—Très heureux, fit Jacques.



—Figurez-vous, Monsieur, dit alors Blanche, que
 pas plus tard
qu'hier au soir, le duc nous a lu votre
magnifique discours.

—Magnifique! reprit Largeay, d'un air qui semblait
 dire: cet animal
va-t-il me ficher le camp!

Jacques comprit la situation et se prépara à
prendre congé.

—Déjà, Monsieur? fit la comtesse.

—Avant dix heures? appuya Blanche.

—J'ai tellement d'occupations, répondit Jacques,
 mais je vous
supplie de croire que je suis désolé de
 vous quitter aussi vite,
madame.

Il insista sur le mot désolé, en jetant du côté du
duc un regard peu
sympathique.

Comme il était dans l'antichambre, Blanche lui
courut après:

—Monsieur de Mérigue, lui dit-elle, prenez donc
ce sac de marrons
glacés, auxquels vous n'avez pas
 touché. Ne faites pas de
cérémonies. Je sais que
 vous aimez ces bagatelles.—Et Jacques
emporta
 dans ses plombs du sixième la poche de douceurs
 dont
venait de le gratifier son idole.

—Vous recevez ce Monsieur? dit le duc à la comtesse,
 quand le
candidat se fut éloigné.

—Mais il est très bien.

—Que lui reprochez-vous? ajouta Blanche.

—Ma chère, reprit Largeay très vexé, quand on
va dans le monde,
on ne prend pas un complet de
cent francs à la Belle Jardinière.

—Je l'ai trouvé bien mis.



—De la confection à quatre sous!

—Dame, s'il n'est point riche, ce garçon, pauvreté
n'est pas honte.

—On ne va pas dans le monde, alors.

—Allons, duc, ne l'excommuniez pas... pour n'avoir
pas comme vous
un coup de hache au milieu
de la tête et ne pas devoir, comme vous,
deux mille
louis à son tailleur!










XIII

L'INDISCRET

Quand Jacques de Mérigue se fut mis au lit, toutes
 les pensées
extraordinaires et toutes les violentes
 impressions qui le
bouleversaient commencèrent à
 se calmer peu à peu, sous
l'énergique influence de
sa volonté. Il n'avait point rêvé, c'était bien
lui, un
 minuscule hobereau limousin, le petit employé destitué
 qui
venait d'être traité avec une familiarité
de camarade par une jeune
fille du plus grand
 monde qu'il osait aimer depuis un mois.
Maintenant,
la chimère descendait de son royaume
astral et arrivait,
pour ainsi dire, à la portée de
ses étreintes. Il était félicité, admiré,
accueilli
comme un ami de longue date. Un autre sentiment
n'allait-il
pas naître dans une âme dépourvue de
préjugés et n'ayant rien de
la retenue ordinaire
propre à son âge, à son sexe, à sa qualité de
fiancée? Le duc de Largeay pourrait-il être renversé
 comme un
simple ministère républicain? Jacques
en était là de ses réflexions,
quand un coup de sonnette
 se fit entendre. Il se leva de fort
mauvaise
 humeur et ouvrit à un guenilleux du pire aspect,
 qui
mâchonna une phrase enrhumée, où ces mots
 seuls émergèrent



clairement: «Ouvrier sans travail.»—A
dix heures et demie du soir!
hurla Mérigue
 hors de lui-même. Voulez-vous que je vous amène
chez le commissaire, espèce de gredin? Allez-vous-en
et plus vite
que cela... ou je vais vous passer par
la fenêtre... et joignant le geste
à la parole, il bouscula
assez vivement le malencontreux visiteur. Le
mendiant, épouvanté, se rejeta d'un bond en
 arrière et se mit à
descendre quatre à quatre les
cent vingt marches, en grommelant:
«Fils de bourgeois,
ça ne te portera pas bonheur!»

Jacques entendit la réflexion et son bon coeur eut
bientôt dominé sa
vivacité assez explicable. Il rappela
 le pauvre à plusieurs reprises,
mais le misérable
ne répondit pas et continua à descendre
l'escalier
sinistrement.

—Le diable t'emporte! dit Mérigue.

Le lendemain, comme six heures tintaient au
 campanile de Saint-
Germain-des-Prés, un nouveau
coup de sonnette réveilla en sursaut
le candidat
royaliste.

Cela devenait trop fort!

—Ah ça! ils m'ennuient, les ouvriers sans travail!
 cria Jacques en
passant sa robe de chambre.
Il ne sera pas le bienvenu, celui-là. Il
ouvrit brusquement,
l'injure à la bouche. C'était son élève
Théodore.

—Un million d'excuses, cher Monsieur, dit le
jeune de Vannes, vous
savez que je dois être au
 collège à sept heures et demie et je
voulais un peu
causer avec vous.

—Vous êtes bien aimable, reprit Jacques, en faisant
 bon visage à
fortune médiocre et se disant à
 part lui: «J'eusse mieux aimé un
autre membre
de la famille.»

—Vous me pardonnez donc de vous déranger
 ainsi? insista le
collégien un peu gêné.



—Oui, oui. Avez-vous quelque chose de pressé à
 me
communiquer?... une bataille... un esclandre...
 une retenue, un
pensum.

—Mais non, Monsieur, je venais bavarder un peu
avec mon illustre
maître.

—Vous êtes bien gentil... mille grâces!

—Mon célèbre ami... Si vous autorisez la familiarité
de cette dernière
appellation.

—J'autorise... Je vous écoute, je me recouche,
 vous savez;
asseyez-vous au pied de mon lit ou sur
la table, je n'ai pas de divan
à vous offrir.

—Je vais me mettre au pied de votre lit, puisque
vous voulez bien...
dites donc, monsieur de Mérigue,
vous êtes un brave homme, n'est-
ce pas?

—A peu près.

—Pas trop rancunier?

—Cela dépend.

—Vous n'en voulez pas à mon futur beau-frère?

—Pourquoi donc? grand Dieu.

—C'est que, il me semble...

—Quoi?

—Qu'il n'a pas été bien aimable envers vous,
hier au soir.

—Je n'ai point remarqué cela... je n'ai pas l'honneur
 de le
connaître... Nous nous sommes salués, je
 crois. Vous ne vouliez
peut-être pas qu'il m'embrassât,
comme vous le faites?



—Pourquoi pas?... Vous êtes notre ami, il doit
être le vôtre. On a été
très contrarié à la maison de
son attitude à votre égard.

—C'est trop de bonté.

—Et on m'a chargé de vous exprimer les regrets
de tout le monde.

—Enfin, soit, merci; je persiste à ne pas voir
pourquoi nous serions
ennemis... Il m'a paru très
bien.

—Vous êtes bien mieux que lui.

—Je suis incompétent pour l'affirmer.

—Je ne suis pas le seul à être de cet avis.

—J'en suis charmé.

—Tout le monde est enchanté de vous chez moi,
sans exception.

—C'est un grand honneur pour ma petite personne.

—Il y a surtout quelqu'un qui vous trouve très,
très bien.

—Je lui en suis fort reconnaissant... Qui donc
s'il vous plaît?

—Ah! dame! je ne puis pas vous dire cela, moi...
c'est délicat.

—Je ne vous comprends pas, répondit avec un
 hoquet d'émotion
Jacques de Mérigue, qui croyait
très bien comprendre.

—Eh bien, je vais vous le dire.

—Je vous écoute.

—Parce que c'est vous...

—Soit, allez.



—C'est que je ne ferais pas de ces confidences-là
à tout le monde.

—Allez donc!

—Je vous disais donc que tout le monde chez
 moi... vous
comprenez, tout le monde?

—Je comprends.

—Tout le monde vous trouve très bien...

—C'est entendu.

—Mais là, très bien.

—Ce point est acquis.

—Sous tous les rapports.

—Parfait!... j'en ai pris note.

—Mais surtout quelqu'un.

—C'est ce que vous me dites depuis une demi-heure.

—Vous voudriez bien savoir qui?

—Peuh! mon Dieu non... je vous assure.

—Ne blaguez pas.

—Serait-ce M. le duc de Largeay?

—Pas celui-là.

—Mme la comtesse de Vannes?

—Vous n'y êtes pas.

—Vous-même, Théodore?



—Oh! moi, c'est entendu... mais il s'agit d'une
autre personne.

—Votre concierge tricolore?

—Oh! cher Monsieur, vous vous moquez de moi.

—Qui donc, morbleu?

—Eh bien là! ma soeur!

—Cet excès d'honneur me confond.

—Elle a fait une scène au duc pour vous avoir si
mal traité.

—Je vous répète, mon cher Théodore, reprit
 Jacques tellement
radieux qu'il crut devoir prendre
 une mine sévère, je vous répète,
mon cher Théodore,
que je n'ai rien à reprocher au duc. Si j'avais
à
me plaindre de lui en quoi que ce soit, il recevrait
 mes témoins
aujourd'hui même. Vous n'avez plus
rien à me dire?

—Non, monsieur, je voulais simplement excuser
le duc.

—L'incident est clos... Bonsoir, travaillez bien et
 ne prenez pas
d'absinthe avant de rentrer chez vous.

Le soir même, Théodore de Vannes reprocha au
 duc de Largeay
son peu d'amabilité pour Mérigue
 et trouva une délicieuse
satisfaction à lui dire:
«Vous savez, je l'ai vu; il m'a dit que si vous
l'ennuyiez,
il vous donnerait un coup d'épée.»

—Et moi, je vous donnerai une paire de claques,
si vous vous mêlez
de ce qui ne vous regarde pas,
répondit Largeay fortement vexé.

En quittant l'hôtel de sa future belle famille, le
duc, qui avait un peu
bu, se sentit pris d'humeur
querelleuse. Avec la rapidité de décision
propre aux
gens un peu éméchés, il résolut de monter chez
Mérigue,
de le provoquer en duel, de l'effrayer et
 d'obtenir de lui quelque
platitude écrite qu'il pût
montrer à sa fiancée. Il était onze heures du
soir
quand il sonna à la porte du candidat.



Mérigue fut absolument stupéfait à l'aspect de son
 interlocuteur et
visiblement gêné de le recevoir
dans un galetas aussi exigu et aussi
minable.

—Monsieur, dit sèchement le duc, mon jeune
 ami, Théodore de
Vannes, m'a dit tout à l'heure
que vous vouliez me donner un coup
d'épée.

—S'il vous a dit cela, monsieur, c'est qu'il était
gris. Cela n'a pas le
sens commun.

—Mais, monsieur, vous me semblez le prendre
de bien haut.

—Du cinquième au-dessus de l'entresol... à votre
service, monsieur
le duc.

—Vous raillez, monsieur le professeur.

—Et vous, monsieur le duc, vous cherchez une
affaire. Il en sera ce
que vous voudrez. Je vous ai
vu avant-hier au soir pour la première
fois, nous
n'avons rien à nous reprocher l'un à l'autre, je n'ai
 point
tenu le propos qui m'a été attribué par un
gamin. Maintenant, si vous
tenez absolument à vous
 battre, je suis votre homme. Seulement,
mes principes
d'honneur me forcent à vous dire qu'étant
provoqué je
choisis l'épée, que j'ai dix ans de salle,
 et que vous pouvez
commander votre logement au
Père-Lachaise.

Le duc était abasourdi et de plus légèrement dégrisé
 par cette
riposte en quarte à laquelle il était
loin de s'attendre.

—Si vous m'affirmez n'avoir pas tenu ce langage?

—C'est fait. Je ne dis pas deux fois la messe pour
les sourds!

—En ce cas, monsieur, je vous salue bien.—Et
le duc sortit.

—Ah! çà, s'écria Mérigue lorsqu'il fut seul,
 l'autre jour la mère; hier,
le frère; aujourd'hui le
futur. A quand donc la fille?












XIV

LA PEAU DE L'OURS

«Mon bien cher père,

«Je suis admiré, fêté, choyé, à l'hôtel Soubise;
 demain à n'en
pas douter, j'y serai aimé. Je ne
 m'amuse pas à énumérer
toutes les conséquences
 des événements qui se passent ces
jours-ci à mon
sujet, et auprès desquels toutes les candidatures
et
 tous les professorats du monde ne sont que des
 fétus de
paille. Au reste toutes choses concordent
pour me préparer le
plus splendide avenir, une
 situation telle que dans tes rêves
d'amour paternel
 tu n'en as jamais imaginé de semblable. Vois
donc
 un peu: J'épouse, cela devient vraisemblable, la
 seule
femme qui ait jamais fait battre mon coeur.
 Cette femme
m'apporte la splendeur de l'alliance,
l'opulence de la fortune et,
ce qui est mieux que
 tout cela, l'amour sidéral, l'amour des
contes de
 fées. Mes débuts politiques ont été assez
retentissants
 pour me permettre d'aspirer aux plus hautes
destinées dans la vie publique. Et quand je serai
riche, puissant,
honoré, j'aurai la plus douce des
satisfactions, celle de faire du
bien d'abord à vous
 tous, à vous, mes chères âmes, qui avez
vécu,
souffert et espéré avec moi, à toutes les bonnes
oeuvres
où se consume votre existence, à notre
 pauvre pays, à notre
France bien-aimée. Le premier
 résultat des événements qui
approchent sera de
 créer entre nous des liens plus intimes.
Vous viendrez
auprès de moi, et j'irai auprès de vous. Nous
ne
nous quitterons plus jamais. Comme cette chère
 petite
Jacqueline sera mignonne à nos grandes
 réceptions! Comme



tout le monde en raffolera!
 Comme nous lui trouverons une
perfection de mari,
 qui ajoutera une perle nouvelle à ta
couronne! Elle
figurera la grâce et la gaîté. Mathilde incarnera le
dévouement et la fidélité aux yeux émerveillés des
 gens du
monde si peu habitués au contact de ces
vertus. Marianne sera
la sagesse vivante, l'oracle des
 grandes résolutions et je
transporterai sur un
 théâtre digne d'elle cette prudence
impeccable et
 cette infatigable activité. Maman, la pauvre et
douce
maman, aura le plus beau rôle. Ce sera la sainte
qu'on
vénérera et qu'on invoquera. Et toi, tu apparaîtras
 à tous les
yeux, comme le grand chêne d'où
sont sortis tous ces rameaux
de gloire et de bonté.
 Il n'y a dans tout cela qu'une petite
anicroche. Ma
chère Blanche est fiancée à un certain petit duc
fort
maussade, fort ignorant, fort dépourvu de charmes.
Je me
laisse peut-être entraîner à des divagations,
mais mon coeur et
mon esprit débordent et où
 épancherai-je ce trop plein de
sentiments et de
 pensées, sinon dans vos âmes qui veillent
sans
 cesse autour de la mienne, comme ces lampes
 d'église
qui ne s'éteignent jamais. Adieu, mon bien
cher père. Je compte
un de ces jours vous annoncer
 une grande nouvelle. Pauvre
vieux repaire noble de
 Mérigue, tout croulant, ruines aimées,
nous vous
 relèverons et vous aurez bien encore assez de vie
pour saluer de votre bon sourire la Rédemptrice qui
va venir.

«Jacques.»

Il est inutile d'essayer de peindre l'effet produit
sur le comte Joseph
par cette missive de voyant et
 de stigmatisé. Cela n'eût pu se
comparer qu'au
 résultat d'une étincelle électrique au milieu d'un
paquet de dynamite. Cette fois il n'y eut pas de voix
 discordante
dans la famille. Marianne elle-même
paraissait convaincue et tout le
monde se mettait à
tirer de petits plans conformes aux désirs et aux
aspirations de chacun.

Le chef de la famille parlait d'aller trouver immédiatement
 un
architecte pour entreprendre la restauration
de Mérigue commencée
depuis vingt ans
et à peine ébauchée pendant cette longue période



pour des raisons financières faciles à découvrir. La
pieuse Caroline
demandait qu'avant toutes choses,
 on transformât en chapelle un
vieux souterrain où
l'on conservait les pommes de terre.

Mathilde préconisait la création d'un orphelinat et
 de plusieurs
écoles congréganistes. Renchérissant
 sur cette idée, Jacqueline
songeait à la fondation
d'un hôpital, d'une bibliothèque de bons livres
et
d'un journal bien pensant que l'on distribuerait
gratuitement à tous
les paysans de la contrée.
 Marianne était beaucoup plus modeste
dans les
 voeux qu'elle formulait. La réparation d'un vieux
 carrosse
du temps de la Restauration, l'emplette
 d'un cheval de cinq à six
cents francs, l'aménagement
de quelques corbeilles de fleurs, l'achat
de
trois porcs et d'une vache à lait, constituaient pour
le moment tout
son programme ministériel. Elle
 s'opposait avec énergie à toute
bâtisse, et ne voulait
 pas même que l'on jetât bas une étable
immonde
adossée à la maison et contre laquelle Jacques ne
cessait
de fulminer des bulles d'excommunication et
des brefs d'anathème.

On but encore ce jour-là une bouteille de vieux
Mérigue, et Joseph
passa un grand nombre d'heures
 à mettre sous bandes une
centaine d'exemplaires de
 la conférence électorale dont il voulait
inonder la
Haute-Vienne et les départements limitrophes.










XV

SAINT-THOMAS

—Eh bien, voyons, mon petit sceptique, disait
Jacques triomphant à
son ami Sermèze, après lui
avoir exposé par le menu tous les détails
de sa
réception à la rue Saint-Dominique, que dis-tu de
tout cela?



—Je dis que tu ferais bien de songer à ton
élection.

—Il ne s'agit pas de cela.

—Il ne s'agit que de cela.

—Tu me confonds!—d'abord l'élection va
comme sur des roulettes.

—Parfaitement... tu es en train de te faire rouler.

—Comprends pas.

—Tu as eu un grand triomphe, c'est vrai! on t'a
porté aux nues. Tu
es monté au Capitole, mais tu as
 réveillé les ombrageuses
gardiennes de ce monument.
L'admiration et la stupéfaction d'hier se
changent en jalousie; de la jalousie à la haine, à la
 calomnie, à la
cabale, il n'y a qu'un pas. Le
 comité ne te soutient que de la plus
mauvaise
 grâce. Sans compter le duc de Belverana qui est
 trop
occupé à la Chambre pour intervenir à tout
 instant, tu n'as pour toi
en ce moment que le
 vicomte d'Escal qui te patronne encore, non
pour
tes beaux yeux, mais pour jouer un bon tour aux
Gauburge et
autres Prunières qui avaient conseillé
 l'abstention. Au fond son
humeur n'est pas belliqueuse
et sa petite manifestation inoffensive
une
fois exécutée, il rentrera dans son fromage comme
le bon rat de
La Fontaine.

—Où veux-tu en venir?

—Voici: Suppose qu'il se présente demain un
 autre candidat
conservateur.

—Allons donc!

—Suppose-le un instant.

—Personne ne le soutiendrait.

—Tout le monde... quand je dis tout le monde, je
 parle des gens
influents et haut placés qui voient
avec peine un siège au Pavillon de



Flore brigué par
un jeune inconnu qui ne leur a rien demandé et ne
leur doit rien, qui n'est pas de leur caste, de leur
 cercle, de leurs
relations, de leur coterie, de leurs
petits potins.

Tu garderas les convaincus, les croyants, les
pauvres, les ouvriers
sans travail... j'en excepte
celui que tu as jeté l'autre jour dans ton
escalier...
 Veux-tu que je te cite un exemple à l'appui de mes
paroles?

—Deux, si ça peut te faire plaisir.

—C'est inutile, un seul est suffisant. Sais-tu la
 cause principale de
l'échec du seize mai, toi vieux,
seize-mayeux invétéré?

—Va toujours.

—Eh bien, c'est que l'homme intelligent et habile
qui était à la tête de
l'entreprise papillonnait dans
 les coulisses de l'Opéra au lieu de
rester à son
bureau.

Le jeu des dames qu'il cultivait à outrance est
devenu pour lui un jeu
d'échecs.

—Tu m'annonces des raisons et tu me fais des
mots.

—Oui... tu es furieux de ne pas l'avoir fait
celui-là, n'est-ce pas? Je
te permets de le replacer.

—Tu n'es pas sérieux.

—Je te renvoie le compliment... Enfin que veux-tu
 donc faire à
l'Hôtel Soubise?

—Être aimé.

—Une farce!

—Et tout ce que je me suis égosillé à te raconter.



—Prouve que tu es un gobeur et que si j'ai fait
 de toi un homme
illustre, je n'ai pas réussi à te
donner un grain de bon sens.

—Tu es dur.

—Non, juste.

—Pourquoi donc cet inconcevable accueil?

—Caprice, coquetterie, béguin peut-être.

—Non, amour.

—Tu me fais rire... à me faire pleurer.

—Que veux-tu parier?

—Eh bien, tiens, les dix louis que je t'ai prêtés,
 et dans des
conditions tout à fait avantageuses. Si
tu es vraiment aimé, tu ne me
devras plus rien. Si
tu ne l'es pas, si le coeur que tu prends pour un
brasier ardent n'est qu'une simple glace, tu m'en
 paieras une à la
vanille chez Tortoni.

—Fort bien!... Mais entre moi qui tiens pour la
 canicule et toi qui
crois aux neiges hyperboréennes
qui te sera le juge départiteur?

—Ma femme.

—J'accepte.

—Dans quelles conditions ferons-nous l'expérience?

—Dame! je vous raconterai sans rien omettre
tout ce qui se passera.

—C'est insuffisant... Nous voulons voir... comme
Saint Thomas... et
puis, entre parenthèses, je
t'engage vivement à faire en sorte qu'il ne
se passe
rien du tout.



—J'ai une idée. On va exécuter à Saint-Roch les
vieilles mélodies de
la Sainte-Chapelle. Le divertissement
sacré sera couru comme une
première de
 Labiche ou une réception d'Académie. Les billets
d'avant-scène... pardon, de nef centrale, sont au
prix de deux louis.
On peut donc les offrir à des
 personnes comme il faut. J'en aurai
cinq quand je
voudrai par la duchesse de Belverana. J'inviterai ces
dames de Vannes et je les accompagnerai au spectacle...
pardon, à
l'église. Vous y viendrez également
 ta femme et toi. J'arriverai de
bonne heure et
 vous ferai garder deux bonnes chaises par
l'ouvreuse...
je veux dire par le bedeau, tout juste
derrière les nôtres.
Je causerai avec la jeune fille,
 ô ma pauvre maman, excuse ce
sacrilège!—Vous
observerez et ta femme concluera.

—Voilà qui est arrangé. Quelle bonne glace tu vas
me payer.

—Comme je vais purger agréablement ma dette.

—A quand cette clinique à l'Erotoscope?

—Après demain, de cinq à sept heures.

—La présence de la comtesse douairière ne
gênera-t-elle pas vos
communications?

—Ah! mon cher, elle brodera... ou plutôt, vu la
sainteté du lieu, elle
s'éventera et s'endormira.

—Et le duc de Largeay?

—Je ne lui octroie point de carte.

—S'il t'envoie la sienne?

—Il a déjà eu quelques velléités à ce sujet, mais
 elles se sont
évanouies quand il a su que j'avais dix
ans de salle.

—Comment l'a-t-il appris?

—De ma propre bouche.



—Et qu'a-t-il répondu?

—Qu'il considérait cette déclaration comme une
 lettre d'excuses
plates.

—Ah! mon cher Mérigue, pauvre emballé, pauvre
 coeur généreux!
Tu seras roulé, tu seras enfoncé!
 Ces gens-là sont trop pratiques.
C'est égal, à la prochaine
 réunion publique, je veux proclamer ce
petit
duc le premier champion des idées conservatrices.










XVI

UNE PREMIÈRE A SAINT-ROCH

L'église est éclairée comme aux soirs de grande
 fête. Les lampes,
les torchères, les candélabres resplendissent
çà et là d'un plus large
éclat parmi
 l'immense forêt des cierges. Une buée de poussière
lumineuse flotte sous les voûtes et noie les piliers.
 Les orgues
mugissent et leur grande voix fait trembler
 les murailles comme la
fureur d'un ouragan.

Les pompes religieuses se déploient dans toute
leur majesté et dans
toute leur gloire, et pourtant il
est aisé de reconnaître que parmi la
foule dont le
 temple est bondé, les véritables fidèles sont en petit
nombre. Sans parler des chanteurs profanes qui sont
aux premières
places du choeur, des journalistes et
des reporters qui bavardent et
gesticulent, de la
masse des pauvres empilés au seuil des portes, et
qui sont venus là, poussés par une attraction
 indéfinie, prendre un
bain de lumière et d'encens,
 les personnes de la société que l'on
remarque dans
la grande nef n'ont point l'attitude recueillie des
pieux
croyants qui fréquentent d'ordinaire la maison
du Seigneur.



De tous les côtés on jase, on rit, on se pousse. Quelques
personnes
exhibent des lorgnettes, toutes les
 dames ont leur éventail; on en
découvre qui ne
 prennent aucune précaution pour dissimuler des
romans: On s'attend à voir ces messieurs allumer
 leurs cigares.
Jacques de Mérigue avait délaissé
 encore ce jour-là ses
préoccupations électorales. Il
 était à l'église depuis deux heures
pour réussir à
 procurer les meilleures places à ses invités de
distinction.
 Le groupe qu'il a amené est à deux pas de
 la grande
balustrade. La comtesse douairière et sa
 fille ont deux chaises en
velours et sont assises
l'une à côté de l'autre.

Le candidat royaliste est à la droite de Mlle de
Vannes.

En arrière, immédiatement, se sont établis le baron
et la baronne de
Sermèze, très adroitement, sans
 broncher et sans que personne
puisse soupçonner
 leur complicité avec l'amoureux. Impossible au
reste de rêver un observatoire plus favorablement
disposé. Le jeune
baron peut sans avancer le bras
jouer du piano s'il le veut sur le dos
de Jacques, et
 si la baronne en prenait la fantaisie, rien ne
s'opposerait
 à ce qu'elle tirât les cheveux aux très illustres
personnes qu'elle est chargée d'examiner.

Mme de Vannes n'avait point sans doute apporté
l'auguste ouvrage
où ses doigts placides se mouvaient
 pendant les longues soirées,
mais, à la façon
dont ses mains ouvertes reposaient sur ses genoux,
béatement couvées par son regard atone, il était aisé
d'affirmer que
la noble douairière laissait errer son
âme autour des festons d'une
broderie céleste.

La maîtrise, aidée de plusieurs artistes des meilleurs
 concerts
parisiens, exécutait en ce moment
une grande mélopée lugubre où
l'on reconnaissait
des accents de l'aède formidable qui rêva jadis le
dies iræ.

L'âme poétique de Mérigue se laissait entraîner
déjà au courant de
ces notes funèbres, quand
 Mlle Blanche, qui paraissait être d'une
humeur aussi
peu mortuaire que possible, donna au jeune homme
à
l'aide de son coude une légère poussée qui le fit
tressaillir.



—Voyez donc maman qui fait du point d'Angleterre,
 dit-elle en
montrant sa mère assoupie.

Jacques eut un sourire de commande qui signifiait:
 Mon Dieu,
mademoiselle, comme vous avez de
l'esprit!

—Vous savez, continua Blanche, j'ai fait toutes
 mes prières ce
matin, nous allons causer un tantinet
si ça vous est égal.

—Comment donc, mademoiselle.

—Ce sera une peccadille de plus à avouer la
prochaine fois que j'irai
voir M. l'abbé de la Gloire-Dieu.

—Espérons, mademoiselle, qu'il ne vous infligera
 pas une trop
cruelle pénitence.

—Si je n'avais jamais fait de plus grand péché
que celui-là!... il est
très sévère M. l'abbé de la
Gloire-Dieu...

—Je le connais, mademoiselle, je le respecte
 infiniment, et je vous
avouerai même que je l'aime
beaucoup.

—Ah! monsieur, comme vous devenez sérieux...
avec cette musique
d'enterrement par-dessus le marché...
 Vous allez me donner des
idées noires.

—A Dieu ne plaise, mademoiselle... je puis vous
 assurer que les
nuances sont d'une autre couleur.

—Ah! tant mieux. Vous êtes gai aujourd'hui?

—Tout à fait, mademoiselle.

—Un peu plus que l'autre jour au dîner et à la
soirée, dites?

—Mais, mademoiselle je ne sache pas...



—Vous aviez absolument... Ah non, je ne peux
pas vous dire cela
tout de même...

—Je vous écoute, mademoiselle...

—Vous ne m'en voudrez pas, bien sûr?

—Comment donc, mademoiselle!

—Eh bien!... vous aviez l'allégresse d'un bonnet
 de nuit. Vous ne
souffliez pas une parole.

—Mademoiselle... j'avais vraiment... tant de
plaisir à vous écouter.

—Ah! que ce madrigal est mal tourné, fi donc!

—Il est si rare que les jeunes filles aient une conversation
agréable...

—Prenez garde!... en vous moquant des jeunes
filles, vous aggravez
votre cas, le médiocre compliment
devient une épigramme.

—Je voulais dire, mademoiselle, que vous êtes
 une remarquable
exception.

—Ah! quel adjectif d'académicien! Vous avez
passé par le pont des
Arts pour venir ici?

A ce moment, les orgues entonnaient une mélodie
d'hosanna et de
triomphe, une sorte de magnificat
 agrandi, noyé dans un Veni
Creator.

—Ils étaient sinistres... les voilà solennels,
observa Blanche avec un
haussement d'épaules. Ils
 ne répondent nullement à la disposition
de mon
âme.

—Vous désiriez peut-être, mademoiselle, quelque
 chose de plus
alerte, de plus... sautillant?

—Pas tout à fait, quelque chose...



—Comme les Cloches de Corneville ou le Canard
à trois becs.

—Vous voyez bien que vous moquez de moi, dit
 Blanche, en
appliquant, d'un mouvement primesautier
et spontané, un petit coup
d'éventail sur le
 bras de son voisin qui frémit de l'extrémité des
cheveux à la pointe des pieds, comme au contact
 d'une batterie
électrique...

—Recevez toutes mes excuses, mademoiselle,
 reprit-il d'une voix
tellement troublée que la jeune
fille quitta subitement sa mine rieuse
et enjouée.

—Je vous ai fait de la peine, monsieur de Mérigue?...

—Ah! mademoiselle, que dites-vous là! de la
peine... mais c'est moi
qui suis un malappris et qui
 me permets des plaisanteries
déplacées.

—Comment déplacées? Est-ce que vous allez
pleurer maintenant?...
ou vous gêner... avec moi.
 Nous ne sommes pas ici pour nous
assommer, je
pense?...

—Je suis confus, mademoiselle... vraiment... de
la façon indulgente
et charmante... avec laquelle vous
tolérez mes excès de langage.

—Mais vous n'y êtes pas du tout... je ne les
 tolère pas... je les
approuve. Je ne veux pas mourir
d'ennui au milieu de ces vêpres. Si
encore, c'était
la musique que j'aime!... car je vous l'avouerai, il
y en
a une que j'adore!...

—Beethoven, Mozart, Mendelssohn?...

—Ah! ouitche, vous n'y êtes pas...

—Meyerbeer, Hadyn, Haendel...

—Vous ne brûlez pas du tout...

—Alors votre musique favorite?...



—Est celle de Donizetti... sans calembour.

—Avec un calembour charmant, bien au contraire.

—Tenez, tenez, dit tout à coup Blanche attentive,
écoutez bien. Voilà
ce dont je raffole.

En cet instant s'élevait lentement sous la nef une
 mélodie
amoureuse et plaintive. Les instruments de
 sonorité puissante
s'étaient tus soudain. On n'entendait
 plus que les hautbois et les
flûtes vaguement
 accompagnés par quelques notes basses des
grandes orgues qui enveloppaient les hautes modulations
comme le
vent des forêts murmure autour
 du chant des oiseaux. C'était une
supplication ineffablement
 douce, sans cris, sans effroi, sans
désespérance;
 un long accent mélancolique, un tendre
 appel aux
illusions perdues, un hymne de tendresse
 aux chimères envolées
qui reviendront peut-être
en un printemps lointain avec le choeur des
hirondelles;
et si, pour jamais elles se sont effacées, si
leurs formes
aériennes se sont évanouies dans l'immensité
 éternelle, leur
souvenir enchanteur et profond
 garde assez de magie à travers
l'espace, pour
 bercer les âmes veuves en une extase qui ne finit
pas.
 Une tranquille aspiration vers l'azur bleu par delà
 les voûtes
sombres, sur les ailes de l'encens illuminé
 par les cierges. Les
accords diminuant leur ampleur
 en ralentissant leur mesure
s'éteignaient insensiblement.
Bientôt une seule flûte exhalait sa note
cristalline
 qui allait s'affaiblissant d'inflexions en inflexions,
 de
soupirs en soupirs, de tremblements en
tremblements, et le dernier
son était expiré, que
toutes les oreilles en poursuivaient encore dans
un
infini très vague le prolongement idéal.

Subjuguée depuis un moment déjà par la puissance
 de cette
harmonie, la multitude bigarrée et
tapageuse qui emplissait les trois
nefs gardait un
 silence ébahi. Les femmes souriaient, les gens du
peuple tendaient le cou et ouvraient la bouche, les
 journalistes
encensaient d'un léger mouvement de
 tête; les clubmen laissaient
tomber leur monocle et
 chuchotaient à demi-voix en tapotant l'une
contre
l'autre les extrémités de leurs gants: Braô, braô!
La comtesse
douairière assoupie rêvait sans doute
aux tapisseries de Pénélope,



Blanche de Vannes et
Jacques de Mérigue s'étaient inconsciemment
rapprochés,
si rapprochement il peut y avoir dans une
foule où tous
les assistants sont coude à coude.
 Quand la musique eut cessé,
leurs mains se touchaient.
 Ils se regardèrent gravement et ne
modifièrent
point leur attitude. Quelques secondes s'écoulèrent.
Puis
Blanche eut comme un réveil subit
 et dit presque à voix haute:
Véritablement on
étouffe ici!

—Désirez-vous vous retirer, mademoiselle, demanda
 Jacques. Je
vais essayer de vous ouvrir un
passage.

—Vous êtes fou, mon cher, exclama Mlle de
Vannes en éclatant de
rire... Mille pardons... monsieur...
je vous prenais pour le duc... enfin
vous ne
 songez pas de vouloir traverser l'Océan humain qui
 nous
sépare du grand air.

—Tout me sera possible, tout me deviendra
 facile, mademoiselle,
dès qu'il s'agira de vous être
agréable.

—Tiens! voilà que vous revenez maintenant au
madrigal.

—Ah! pour ça non, reprit Mérigue un peu vexé,
 j'ai autre chose en
tête que des fadaises.

—Pourrai-je savoir quoi?...

—Je... vous le dirai peut-être quelque jour..

—C'est-il bien intéressant?

—Peut-être.

—Bien drôle?

—Oh! pas du tout... Vous ne pensez qu'aux drôleries...

—Dame! avouez qu'il est permis d'y songer un
 peu après un
spectacle aussi désopilant que celui
 qui nous est offert sous ces
portiques sacrés!



—Mon Dieu! mademoiselle, permettez-moi de
vous le répéter, je ne
suis point en veine de plaisanteries
ce soir. Ne m'en veuillez pas.

—Vous êtes dans une période d'hypocondrie?

—Je ne dis pas cela... mais depuis l'exécution du
morceau... je suis
sous l'empire d'une
foule de pensées.

—Qui ne divertiraient pas le public du Palais-Royal.

Cette réflexion fit de nouveau froncer le sourcil à
 Mérigue. Quelle
drôle de petite personne, se disait-il.
Elle n'a pas l'air de se rappeler
qu'il y a cinq
minutes... Ah! mon Dieu... elles sont toutes comme
ça...
Je conçois que le sacré Concile de Trente ne
leur ait accordé l'âme
qu'à la majorité d'une voix.
 Mme Krauss chantait l'O Salutaris, les
vapeurs de
l'encens envahissaient tout l'espace.

—Ce n'est pas du tout rigolo, hasarda Blanche. Je
l'aime mieux dans
les Huguenots ou dans la Juive.

Mérigue restait taciturne.

—Monsieur, dit alors la jeune fiancée du duc de
 Largeay, Maman
voudrait vous avoir à dîner lundi
 prochain. En cas qu'elle ne se
réveille point d'ici là,
je fais la commission. Aurons-nous le plaisir de
vous voir à sept heures et demie?

—Très certainement, mademoiselle, répondit
 Jacques un peu
rassénéré.

—Si toutefois vous n'avez rien de mieux à faire.

—Aucune partie de plaisir ne peut m'être aussi
agréable, croyez-moi
bien.

—Tiens! voilà Faure qui chante le Tantum
 Ergo. Je l'aime mieux
dans Don Juan.



—Voulez-vous que tout à l'heure je me mette à
la recherche de votre
voiture?

—Ah! vous êtes vraiment la perle des chevalier
 servants, mais...
nous sommes venues à pied.

—A pied, mademoiselle?...

—Cela vous étonne? J'adore les promenades à
pied, moi... On voit,
on entend. On se rend compte.
 On compléte par un petit travail
personnel, l'éducation
un peu étroite de ces bonnes dames du Sacré
Coeur... enfin... on ne reste pas sainte Nitouche!

—Oh, mademoiselle, laissa échapper Jacques, je
ne sais pas à quel
feuillet du martyrologe est situé
cette bienheureuse. Mais sa fête ne
tombe assurément
pas le jour de votre anniversaire.

Dès que Jacques eut pris congé de Mme et de Mlle
de Vannes, il
alla retrouver les Sermèze qui l'attendaient
 auprès de la grille des
Tuileries...

—Eh bien, cher ami, que ta femme se fasse un
instant pythonisse et
nous prononce l'oracle, dit-il
d'un air triomphateur.

—C'est inutile, reprit le baron. Nous sommes
tous les deux du même
avis. Elle te gobe et... tu
l'aimes. Pauvre Jacques!...












XVII

LE SATYRE.

—Je ne comprends point les distinctions bizantines
de cet excellent
Sermèze, pensait Mérigue en
 avalant à la hâte un atroce dîner à
vingt-cinq sous
chez un mastroquet de dernier ordre—elle me gobe,
dit-il; je ne suis pas une mouche que je sache.—Si
 elle a un
penchant pour moi, ce qu'il avoue maintenant,
 ce sentiment-là, qui
peut avoir des degrés, n'a
pas trente-six noms dans le dictionnaire.
Mes affaires
 sont diablement avancées, toute glace est rompue
entre nous, aucune vaine retenue ne préside plus à
nos entretiens—
sa petite main est restée dans la
 mienne—sa jolie petite main, si
fine, si blanche,
si moelleuse au toucher avec ses ongles tellement
brillants qu'ils ressemblent à des yeux et voilà qu'au
lieu de penser à
elle, il va falloir me rendre à cet
affreux comité... passer deux heures
sans autre consolation
 qu'une cigarette de la Régie offerte
solennellement
par le vidame du Merlerault. Ah mais, ils
finissent par
m'ennuyer avec leurs convocations! Ils
me flanquent des blâmes. Ils
ne se fendent pas d'un
 liard, et par-dessus le marché, ils me font
venir trois
 fois par semaine, pour me donner leur appui moral.
 Je
vais les arranger ce soir. Pourquoi me gêner?
Quand je serai le mari
de Mlle de Vannes... je lui
ferai des papillottes avec leur appui moral.

La séance du Comité s'ouvrit à neuf heures du
soir en présence du
candidat. Le président, après
 l'avoir complimenté sur le succès de
sa conférence,
donna la parole au chevalier de Sainte Gauburge. Le
vénérable burgrave pataugea, barbouilla et bredouilla
 pendant une
grande demi-heure pour reprocher à
Jacques la trop grande vivacité
de ses attaques contre
 le gouvernement. Mérigue riposta avec une
telle
 énergie que le président lui fit observer avec un sourire
 aigre
doux qu'il se croyait sans doute dans une
réunion républicaine.

—Bien pire que cela, dit Mérigue, je me sens au
 milieu d'une
assemblée d'impuissants et d'inutiles.



—Vous êtes bien jeune pour nous juger, dit sentencieusement
M. de
Saint-Benest.

—Et vous bien âgés pour me commander, répliqua
 Jacques
exaspéré.

La discussion se continua sur ce ton et se termina
 par cette
apostrophe un peu méritée, mais assez dure
 de l'impétueux
candidat.

—Je vous ai tout à l'heure traités d'inutiles:
Messieurs, cela soit dit
sans faire aucune personnalité.
 On a eu l'air de s'indigner. Des
personnes
dignes de foi m'ont pourtant affirmé que votre comité,
qui
renferme dans son sein les premières fortunes
 de la France, avait
refusé de voter une cotisation
 hebdomadaire d'un franc par tête
proposée par le
vicomte d'Escal.

A l'issue de la réunion le vicomte d'Escal prit
Mérigue à part et lui dit:
«Mon cher ami, je vous
 adore, mais vous me compromettez... Je
suis de
votre avis sur bien des points, mais il y a des choses
que l'on
se contente de penser. Je ne pourrai plus
 vous soutenir avec la
même liberté d'allures. Tâchez
 donc de vous calmer un peu.»
Mérigue ne répondit
pas et regagna son sixième étage.

—Quelle misère, s'écria-t-il en se jetant sur sa
 couchette, quelle
misère d'être obligé de penser à
toutes ces vieilles perruques, quand
une jeune chevelure
 si splendidement soyeuse s'offre avec
obstination
aux baisers de mes lèvres.

Si j'avais osé dans cette grande église... ô sainte
maman, pardonne-
moi ce sacrilège, quelle distance
pouvait-il bien y avoir de sa joue à
la mienne? Dans
combien de jours l'aurai-je franchie... vais-je
 lundi
soir lui déclarer mon amour... pas encore... il
 est vrai que si son
amabilité s'accroît toujours dans
les mêmes proportions, elle m'aura
sauté au cou
avant la fin de la soirée. Elle m'a appelé mon cher...
elle, Blanche de Vannes, fiancée au duc de Largeay!
 Ce duc me
gêne. Mais en ce moment son étoile descend
tandis que la mienne



monte... Oh! quand je
me promènerai dans les bois de Mérigue avec
Blanche
à ma droite et Jacqueline à ma gauche!

Le lundi suivant et cette fois à sept heures et
 demie très précise,
Mérigue correctement équipé
 faisait son entrée dans le salon de
l'hôtel Soubise.

—Vous êtes en retard, Monsieur, lui dit Blanche.

—Je ne crois pas, mademoiselle.

—Quant les bons amis n'arrivent pas une demi-heure
 d'avance,
nous estimons ici qu'ils se mettent
en retard; n'est-ce pas, maman?

—Je suis absolument de l'avis de ma fille, Monsieur
 de Mérigue,
prononça rêveusement la comtesse
douairière.

—Et moi aussi, dit le gros Théodore.

—La façon sympathique dont vous me recevez
 me rend
véritablement confus, Madame, reprit Jacques.

—C'est que, voyez-vous, poursuivit Théodore
 avec un rire malin,
comme je vous l'ai dit l'autre
jour, tout le monde vous aime ici.

Mérigue rougit, Blanche resta impassible.

—Surtout, continua le terrible collégien, surtout
vous savez qui?

—Je sais que c'est vous, mon cher Théodore, eut
la force d'affirmer
Jacques, tandis qu'il avait des
 tentations formidables de pulvériser
son élève.

L'annonce du dîner mit fin à ce colloque désagréable.

Jacques, tout à fait enhardi, mangea comme quatre,
 parla
beaucoup, et empêcha Théodore de placer
un mot.



L'adolescent faisait de vains efforts pour recommencer
 la série de
ses allusions inopportunes.
Quand on fut revenu au salon, Jacques
attira le
jeune homme à part et lui souffla ces simples mots
à l'oreille:
«Si vous y revenez, je vous fais passer par la
fenêtre.» Théodore se
pinça les lèvres, se renferma
dans un silence absolu et jeta à son
professeur un
 coup d'oeil haineux. Il prétexta ensuite une grande
fatigue et se retira dans sa chambre.

—Quel bon débarras! avoua Jacques en se penchant
 légèrement
vers Mlle de Vannes.

—Quoi donc! vous faites attention à ce gamin,
répliqua Blanche en
haussant les épaules.

La comtesse douairière était complètement absorbée
 dans ses
travaux manuels: «Nous allons causer
littérature et poésie ce soir, dit
Blanche en versant
un petit verre de Kummel à son invité.

Mérigue répondit... De tout mon coeur Mademoiselle.

—Mais auparavant, Monsieur, aimez-vous les
marrons cuits sous la
cendre, j'ai un talent tout particulier
pour les réussir.

—Je les adore, mademoiselle, repartit Jacques qui
 ne pouvait pas
les sentir.

—Eh bien! attendez, je vais vous préparer un petit
 régal, j'en ai
quatre... Nous en mangerons deux chacun...

—Et madame la comtesse?

—Oh! elle brode.

A ces mots l'étrange petite cuisinière sortit de sa
poche deux paires
de châtaignes, les fendit d'un
coup de ses ciseaux d'or et les glissa
délicatement
sous la cendre chaude du foyer.

Puis elle resta assise sur le tapis et dit à Jacques:



—C'est l'affaire de cinq minutes.

Au bout d'un quart d'heure Blanche retira ses
 marrons avec la
pincette, les plaça avec grand soin
 sur une petite soucoupe en
porcelaine de Sèvres et
 les présenta à Mérigue, le plus
gracieusement du
monde. Jacques prit le plus petit et le mangea. Il
était entièrement pourri, mais par un phénomène
tout psychologique,
on le déclara supérieur à tous
les marrons glacés de Boissier.

Au moment où Blanche en portait un à ses
lèvres:

—Ma fille, soupira la comtesse, prends garde à ne
pas casser tes
dents.

—Oh! oui, prenez bien garde, dit Mérigue avec
sollicitude.

La douairière se replongea dans ses labeurs et
 Blanche fit avaler
successivement trois châtaignes
 également avariées à son bien
heureux admirateur.

Après cette petite collation, la quatrième Grâce
 s'approcha de la
grande table de marbre entièrement
couverte de journaux illustrés,
de brochures, de
romans, de poésies célèbres.

—Quel est votre poète préféré, Monsieur de Mérigue,
 commença
Blanche en guise d'exorde.

—Vous le devinez, mademoiselle, celui que tous
les faiseurs de vers
appellent: mon cher maître.

—Hugo, en d'autres termes, dit mademoiselle de
Vannes.

—Victor? interrogea la douairière.

—Non, maman... Georges... Brodez donc. Nous
 parlons très
sérieusement avec Monsieur de Mérigue.

—Eh bien, Monsieur, je suis entièrement de votre
avis, bien que je
ne connaisse qu'une faible partie de
l'oeuvre du grand homme. Ruy



Blas en particulier
m'a énormément plu... Ce ver de terre amoureux
d'une étoile...

—Est mon emblème, Mademoiselle, figurez-vous
en effet, qu'à l'âge
de quatorze ans, j'avais le projet
bien arrêté de conquérir les astres.

—Et vous êtes en chemin, Monsieur... vous serez
 conseiller
municipal dans huit jours... député dans
six mois.

—Ah! de tout cela, je me moque absolument. Les
 météores
politiques sont trop mesquins pour le ciel
de mon âme.

—Quelle jolie phrase, Monsieur! Revenons à
 Hugo... à ce propos,
voulez-vous me rendre un service?

—Je suis votre esclave, Mademoiselle.

—Oh! c'est trop. Soyez tout bonnement mon interprète
 pour
quelques minutes. J'ai lu ce matin la
 grande pièce de la Légende
des Siècles intitulée le
Satyre... je n'ai pas très bien compris ce que
disait
 cette bouche d'ombre. Voulez-vous me l'expliquer...
 vous qui
savez tout?

—Volontiers, Mademoiselle, mais permettez-moi
 d'ouvrir une petite
parenthèse... allons-nous être
 interrompus par cet excellent M. de
Largeay?

—S'il n'y a que lui qui vous gêne, rassurez-vous.
 Je lui ai fait dire
qu'il ne me trouverait pas ce
soir.

—Que de gracieuses attentions, Mademoiselle!

—Ainsi nous sommes seuls avec la chère poésie...
Et maman, qui
brode. Je vous écoute, monsieur
 de Mérigue. Je ne demande pas
mieux que
d'être charmée.

—Le satyre, Mademoiselle, est un pauvre habitant
de la terre.



Presque toujours couché sous l'ombrage des forêts
 il ne lui est
jamais arrivé de contempler l'Olympe
radieux. Le Satyre est gauche
et timide, et son
 corps, ployé aux voûtes des cavernes, n'a point
l'éclat
et la beauté dont resplendissent les habitants des
cieux.

La Terre, sa pauvre mère, l'a créé humble et
 difforme, et chétif et
dénué; pour tout héritage il n'a
 reçu qu'un chalumeau. Mais ce
chalumeau est un
 don superbe, car l'humble satyre en connaît
l'harmonie
 profonde; il peut, au gré de ses caprices, surpasser
 en
terreur le grondement de la foudre et
vaincre en doux ravissement la
mélodie des oiseaux.
 Or les dominateurs de l'Olympe s'ennuient
parfois
dans leur sereines élévations, et ils ont appris un
jour, par la
bouche de la Renommée, leur plus fidèle
esclave, qu'il existe bien
loin, en bas sur notre globe
 obscur, caché au fond d'un antre
solitaire, un petit
 joueur de flûte dont la musique charmerait les
astres.

Les dieux ordonnent qu'il leur soit amené, et
 quand, ébloui par la
lumière inconnue, le satyre
 entre dans l'Olympe, il est accueilli
d'abord par une
 tempête d'éclats de rires, lui, indigent, maladroit,
contrefait
en présence des Invincibles et des Immortels.
Et Vulcain
est le seul à ne pas railler le nouveau
venu.

Cependant, sur l'ordre des maîtres, le satyre à
pris son chalumeau,
et le voilà qui module des sons
plaintifs et tendres qui vont éveiller la
pitié dans les
coeurs inexorables qui n'ont jamais su pardonner.
Puis
il chante l'Amour et l'ivresse qu'il a connus en
 cueillant les raisins
d'or, et en reposant sa tête sur
 les seins blancs des Hamadryades.
Les Olympiens
 se regardent entre eux et se demandent avec
étonnement
 qui a pu enseigner ces divins accords à un
 misérable
fils de la Terre. Tout à coup l'habitant des
 forêts s'est souvenu des
jours d'ouragan, et son harmonie
sauvage s'enfle jusqu'à dominer le
tonnerre.
 De ce frêle chalumeau qu'une étincelle embraserait
échappent en ondes inépuisables les clameurs de
la tempête et les
rugissements de la mer. L'Olympe
est ébranlé dans ses fondements
éternels; Jupiter, le
 Roi des Rois, vient s'incliner aux genoux du
satyre.
Un grand aigle effrayé tombe à ses pieds, et autour
de son



corps glorifié, dans la ferveur d'un amour
 immense, viennent
s'enrouler les bras de Vénus.

Jacques ne parlait plus, et Blanche, entièrement
 hypnotisée,
dévorait le jeune homme de toute
la flamme de ses regards.

—Vous êtes splendide, Monsieur Jacques, lui dit-elle.

La porte s'entrouvrit et un laquais annonça:

—Monsieur le duc de Largeay.










XVIII

LE PRESBYTÈRE DE SAINTE-RADEGONDE

—Mon cher duc, dit Blanche à son fiancé d'un
 ton légèrement
impertinent, vous serez puni d'avoir
 forcé la consigne. Je m'étais
réservé cette soirée
 pour effectuer quelques travaux littéraires à
l'occasion
desquels M. de Mérigue veut bien me prêter
les lumières
de son talent. Vous allez être condamné
 à entendre un tas de
choses auxquelles vous ne
comprendrez rien.

—Le plaisir d'être avec vous me suffira, dit Largeay,
qui avait sans
doute pris son parti d'être
 insensible aux coups d'épingles de sa
fiancée.

—Et je m'en voudrais, ajouta Jacques, de m'imposer
 plus
longtemps. Si vous voulez bien, mademoiselle,
 nous continuerons
une autre fois cette
intéressante étude sur la Légende?



—Comment, vous partez? demanda Blanche, eh
 bien, promettez-
moi quelques instants de votre
 temps précieux pour après-demain
soir, le jour
 même des élections. Votre triomphe sera déjà un
 fait
acquis et nous pourrons tous vous en féliciter.

—Tiens, mais à propos, dit Largeay, il vient de
 surgir une
candidature in extremis.

—Républicaine? demanda Blanche.

—- Non, conservatrice, nuance impérialiste.

—C'est un peu fort! laissa échapper Mérigue.

—Mon cher duc, vous êtes décidément un oiseau
 de mauvais
augure, répliqua Mlle de Vannes. Qui
est donc ce malfaiteur public
qui vient diviser à la
dernière heure les voix des honnêtes gens.

—Le vieux baron Grémoli, l'administrateur
 général de la Banque
Universelle. Sa fortune immense
 en fera pour M. de Mérigue un
redoutable
concurrent. Une nuée d'afficheurs sont en train de
coller
partout sa proclamation depuis la tombée de
la nuit.

A ces dernières paroles du duc, Mérigue prit son
chapeau et salua
ses hôtes.

—N'oubliez pas que nous vous attendons après
 demain soir, dit
Blanche.

Mérigue s'inclina et sortit. Il put entendre la
 phrase suivante,
adressée au duc par la jeune fille:
 «Vous arrivez toujours comme
mars en carême!»

Les fâcheux pronostics de Sermèze venaient de
 se réaliser. Le
talent et la jeunesse de Jacques lui
avaient fait beaucoup de jaloux,
et sa raideur, avec
 ceux qu'il accusait d'une tiédeur trop grande,
avait
 indisposé contre lui la foule immense des timides et
 des
hésitants. Les impérialistes, assez nombreux
dans le quartier, ayant



eu vent de l'état des esprits
avaient déterminé un de leurs chefs, le
baron Grémoli,
à poser sa candidature. Le choix de ce personnage
était des plus habiles. Grémoli, homme de
cercle et de plaisir, était
fort riche et possédait une
foule de relations dans le monde royaliste.
Il avait
 les nombreuses sympathies que savent toujours
 attirer les
bénisseurs affligés de grosses rentes,
 d'un peu de scepticisme, et
dont les lumières intellectuelles
 ne sauraient porter ombrage à
personne.

Dès le lendemain, Mérigue, délaissant cette fois
ses préoccupations
amoureuses, se mit à parcourir
le quartier pour réchauffer le zèle de
ses partisans.
Comme le lui avait prédit Sermèze, il ne tarda pas à
s'apercevoir que les gens du peuple et les petits
 boutiquiers lui
resteraient fidèles, mais qu'il ne
fallait faire aucun fonds sur les trois
quarts des personnes
de la société. Il trouva au comité une froideur
voisine de l'indifférence. Le vicomte d'Escal lui-même,
 mobile
comme tous les enthousiastes, ne lui
cacha point que la partie était
légèrement compromise.
Mérigue se livra à des pointages laborieux
et
 parvint en peu de temps à cette conviction que
 l'arbitre de
l'événement électoral serait le clergé
 des deux paroisses Saint-
Barthélémy et Sainte-Radegonde.
 Cette dernière considération lui
rendait
 un espoir notable. Le baron Grémoli était protestant
 et
Jacques ne pouvait guère s'imaginer que les
 prêtres et ceux qui
étaient sous leur influence
 immédiate, donnassent leurs voix à un
hérétique.
Il alla trouver immédiatement l'abbé de la
Gloire-Dieu, qui
lui répondit: «Mon cher enfant,
vous pouvez compter sur moi et sur
tous ceux qui
accordent quelque créance à mes conseils; mais il
ne
faudrait pas vous attendre à avoir dans votre
 camp l'unanimité de
mes confrères. A côté des
 raisons de doctrine et d'opinion qui, à
mon humble
sens, devraient dominer en une question pareille,
il y a
une foule d'autres considérations, plus ou
 moins avouables, qui
entraînent malheureusement
 certains caractères opportunistes,
honorables sans
 doute, mais insuffisamment pénétrés de l'esprit
chrétien. Tout ce que je puis vous promettre, mon
bon Jacques, c'est
de ne jamais vous abandonner.»



Précisément, la veille au soir, pendant que Mérigue
 commentait
Hugo (Victor), devant Mlle Blanche
 émerveillée, une réunion
politique se tenait au presbytère
de Sainte-Radegonde, à l'effet de
déterminer
 l'attitude électorale du clergé. Le curé de Sainte-
Radegonde,
l'abbé Roubley, avait convoqué chez lui
son confrère de
Saint-Barthélémy, l'abbé Vaublanc,
qui arriva en compagnie de ses
deux premiers
vicaires, MM. de la Gloire-Dieu et Marquiset. A
sept
heures, les quatre ecclésiastiques s'étaient
trouvés réunis à la table
de M. le curé Roubley.
 Chacun de ces messieurs se comporta
pendant le
 dîner de façon à indiquer d'une manière très nette
 son
caractère, son opinion, et même l'avis qu'il
allait émettre sur l'affaire
à l'ordre du jour. Inutile
de dire que l'abbé Roubley avait servi à ses
hôtes
 un repas solide, substantiel, plantureusement ecclésiastique,
accompagné de ces vins sérieux, bien
soignés, de provenance sûre,
que le phylloxéra
 épargne et que les négociants respectent en
faveur
des ministres de la religion. Le curé Vaublanc
mangea de tout
lentement, consciencieusement,
 dogmatiquement, revenant de
préférence aux viandes
 nourrissantes et aux légumes opulemment
beurrés.
 Il but avec la même pose méthodique, avec la même
componction dévote. Le doyen de Sainte-Radegonde
 se contenta
d'un perdreau et de quatre verres de
vieux bourgogne des bons crus
moyens. Le vicaire
 Marquiset fit la très petite bouche et grignota
surtout
 les friandises du dessert, qu'il arrosa de
 quelques gorgées
de Pontet-Canet. L'abbé de la
 Gloire-Dieu n'accepta, suivant son
habitude, que de
la soupe, du pain et de l'eau.

Les questions politiques ne furent abordées qu'au
moment du café,
sur la demande expresse de l'abbé
Vaublanc qui prétendait, en bon
et raisonnable
apôtre, faire chaque chose en son temps. Ce digne
homme exhiba, à l'issue du festin, une grosse pipe
 en merisier,
tandis que l'abbé Roubley sectionnait
l'extrémité d'un petit havane et
que Marquiset allumait
à une bougie une cigarette du Levant. L'abbé
de la Gloire-Dieu toussa à trois reprises en jetant
sur ses confrères
un regard qui, traduit en langage
ordinaire, eût fait une phrase peu
charitable. On
 crut utile de constituer un président pour diriger
 la
discussion. Cet honneur échut naturellement à
 l'abbé Vaublanc qui
s'exprima en ces termes:



—Messieurs et honorés confrères, nous nous
 sommes assemblés
aujourd'hui à la table si hospitalière
 du presbytère de Sainte-
Radegonde, d'abord
 pour faire un excellent dîner... ceci entre
parenthèses,
 mais pour nous occuper de la question électorale
avant tout.

—Pardon, après tout, interrompit doucement
 l'abbé de la Gloire-
Dieu.

—...Et pour déterminer quelle sera notre attitude
 au scrutin qui va
s'ouvrir, poursuivit l'abbé Vaublanc,
 sans paraître avoir entendu la
réflexion de
 son subordonné. Nous avons en première ligne un
jeune homme, ardent, convaincu...

—Un peu trop convaincu peut-être, observa l'abbé
Roubley, avec un
sourire malicieux.

Le président continua:

—Je dis ardent, convaincu, honnête, bon catholique,
ce qui doit être
pour nous de quelque importance...

—Ce qui doit être tout pour nous, dit l'abbé de
la Gloire-Dieu.

—Je ne vais pas jusque-là, rétorqua le curé Roubley.

Le doyen de Saint-Barthélémy poursuivit:

—Je ne puis reprocher à ce candidat que son
manque de surface.

—C'est énorme, dit l'abbé Marquiset, notoirement
 bonapartiste et
mondain.

—D'un autre côté, dit l'abbé Vaublanc, nous
 voyons un homme
considérable, universellement
 connu, honoré et apprécié, très
riche...

—Surtout très riche, glissa l'abbé de la Gloire-Dieu.



—Ce qui n'est pas à dédaigner, remarqua l'abbé
Roubley.

—Ce qui est une condition sine qua non, pour
 représenter un
quartier comme le nôtre, renchérit
l'abbé Marquiset.

—Le baron Grémoli est protestant, dit l'abbé de
 la Gloire-Dieu. La
fortune n'a rien à voir dans la
question qui nous occupe. Il nous faut
un homme
 actif, dévoué, intelligent. A égalité de talent et
 de
considération, je vote pour le candidat catholique.

—C'est aller bien vite en besogne, mon cher confrère,
 reprit l'abbé
Roubley avec des caresses dans
 la voix. En quoi, s'il vous plaît, la
nomination de
M. de Mérigue augmenterait-elle notre influence
dans
le monde? Je le juge à sa valeur. C'est un
brave garçon, tout à fait
dans les bonnes idées, qui
 lutterait avec intrépidité pour tous les
principes qui
nous sont chers, qui même, je n'en doute pas,
 serait
prêt, s'il le fallait, à donner son sang pour
notre cause... Vous voyez,
la Gloire-Dieu, que je
 vous fais la partie belle, mais, en bonne
politique,
voyez-vous, j'irais au baron Grémoli, qui nous sera
d'autant
plus reconnaissant qu'il n'appartient pas à
 notre sainte religion, et
qui est en mesure, par sa
situation, de nous rendre les plus grands
services.
De notre temps, hélas! l'Église a plus besoin de
banquiers
que de martyrs.

—La sagesse vient de parler par votre bouche,
dit l'abbé Vaublanc
en déposant sa pipe et en aspirant
une prise de tabac. La religion
n'est pas en
cause. Je voterai pour le baron Grémoli.

—Je suis entièrement de cet avis, ajouta l'abbé
Marquiset. La chose
ne me paraît pas discutable.
 Mme Grémoli est très généreuse et
nous donnera à
 pleines mains pour le soutien de nos oeuvres et
l'entretien de nos églises.

—Je suis sincèrement désolé de me trouver seul
de mon opinion, dit
alors l'abbé de la Gloire-Dieu,
après avoir bu un grand verre d'eau
claire. Le baron
 de Grémoli est un très digne homme, je le veux
bien, mais il est âgé, fatigué, à peu près indifférent,
en pratique au
moins, à toutes les questions si
 graves qui nous préoccupent. Il



possède un hôtel à
 Genève et une villa à San-Remo. Vous ne le
verrez
jamais au Conseil municipal. Il me paraît singulier,
en vérité,
d'envoyer à une assemblée une personne
qui n'y siégera point. Il me
semble frivole, pour
 employer une expression parlementaire,
lorsqu'on
a un homme à sa disposition, de se faire représenter
par
une étiquette. Plus que jamais les dévoûments
 se font rares, plus
que jamais il faut leur ouvrir nos
bras. D'abord, soyez bien assurés
que quelques
 billets de cent, pas même de mille... seront tout la
bénéfice que vous retirerez de l'élection Grémoli.
Mais je vais plus
loin, mes chers confrères: le baron
 Grémoli devrait-il nous faire
édifier des écoles, des
hôpitaux et des temples, devrait-il alimenter
puissamment
toutes nos oeuvres de bienfaisance, que je
vous dirais
encore: Votons pour M. Jacques de
Mérigue. Trop convaincu, a-t-on
dit tout à l'heure.
Cette parole m'a profondément affligé. Est-ce qu'on
peut être trop convaincu de la vérité, de la nécessité
 d'agir? Les
trouviez-vous aussi trop convaincus
 ceux qui, dans les temps
anciens, mouraient pour
 leur foi?... Rappelez vos souvenirs
historiques,
messieurs; comment l'Église chrétienne est-elle
arrivée
à dominer le monde? et, pour renverser le
raisonnement qu'on vous
faisait tout à l'heure,
 répondez-moi la main sur le coeur, sur votre
coeur
 de prêtres, les apôtres de Jésus-Christ étaient-ils
 des
banquiers ou des martyrs? Il y eut un banquier.
Il s'appelait Judas.

Un silence suivit cette loyale déclaration. Les
 trois ecclésiastiques
auxquels elle s'adressait en
 comprenaient au fond la justesse
incontestable;
 mais leur parti était pris, il jugeaient la question en
gens d'affaires et en hommes du monde.

L'abbé Roubley serra la main de son éloquent
 contradicteur en le
qualifiant de «Cher exalté», et
l'abbé Vaublanc prononça les paroles
suivantes avec
toute sa lenteur digne et toute sa gravité vénérable:

—Messieurs et chers confrères, il est et demeure
 acquis, à la
majorité de trois voix contre une sur
quatre votants, que le candidat
appuyé par le clergé
 aux élections municipales du quartier Saint-
Barthélémy,
est l'honorable baron Anastase Grémoli.












XIX

RÊVE ET RÉVEIL

Théodore de Vannes ne pouvait pardonner à
 Jacques la menace
que son professeur lui avait
 faite de lui tirer les oreilles. Sournois
autant que
 rancunier, il se garda bien de laisser paraître les
sentiments hostiles qu'il nourrissait à l'égard du
 candidat royaliste,
mais la veille de l'élection il
 prétexta une indisposition pour se
dispenser d'aller
au collège, et il passa toute sa journée à courir les
maisons et les boutiques où il était connu, pour
 combattre la
candidature Mérigue. Il estima avoir
 enlevé à Jacques une
soixantaine de voix; il réussit
 en réalité à détacher de lui une
vingtaine de partisans
 auxquels il fit accroire que Jacques était un
républicain déguisé. Ces transfuges étaient de tout
 petits
commerçants voisins de l'hôtel Soubise et
 qui ne voulaient pas
mécontenter le «jeune
monsieur de la maison».

Le quartier Saint-Barthélémy se passionnait beaucoup
 pour cette
joûte politique. On en parlait dans
les cercles, dans les salons, dans
les rues. On s'abordait
en se demandant des pronostics. Mériguistes
et
 Grémolistes avaient des disputes et des altercations.
 On parlait
des deux candidats comme on fait des
 chevaux de course. On
discutait leurs chances
 comme s'ils se fussent appelés Frontin ou
Little
Duck.

Au premier instant de sa mise en avant si brusquement
improvisée,
on donnait Grémoli à dix
contre un et on payait pour avoir Mérigue.
Le
 lendemain matin le riche baron descendait à deux;
 au coup de
midi, il était à égalité. On le payait trois
à six heures du soir, tandis
que Mérigue s'élevait
 rapidement dans la série des cotes
fantastiques.



Enfin, le grand jour arriva. C'était à double titre
que Mérigue donnait
cet adjectif au dimanche désigné
pour la bataille des urnes. Il avait
pris en effet
 une grande résolution. Invité à dîner le soir même
 à
l'hôtel Soubise, il avait décidé qu'il n'attendrait
pas l'heure du repas
pour s'y présenter et se
ferait annoncer à quatre heures à la porte du
grand
salon blanc et or. Il savait que la comtesse douairière
sortait
de trois à six et comptait se trouver en
tête à tête comme par hasard
avec Mlle de Vannes,
qui profitait de l'absence de sa mère pour lire
des
romans. Il voulait en finir une fois pour toutes avec
sa position
d'amoureux inavoué, faire connaître ses
sentiments à la jeune Muse
et, dans le cas d'un
accueil favorable qu'il espérait, mettre Blanche
en
demeure de se prononcer entre lui et le duc de
Largeay. Toute la
matinée Jacques parcourut les
 sections de vote, pâle, agité,
fiévreux, donnant
 au hasard des encouragements vagues et des
poignées
de main inconscientes.

Son esprit était si peu avec son corps qu'il vota
pour son concurrent
impérialiste et donna une fraternelle
 accolade au candidat
républicain.

La véritable urne était pour lui à l'hôtel de Soubise;
 il n'avait qu'un
électeur, et les femmes, en ce
 qui le préoccupait, n'étaient point
exclues du droit
de vote.

A quatre heures sonnantes, Jacques de Mérigue,
en tenue de ville,
montait le grand escalier de
 l'aristocratique maison, tremblant,
chancelant, sentant
 l'impérieuse nécessité de s'appuyer sur la
rampe.

Le valet de service lui dit: «Monsieur, Mme la
comtesse est sortie,
mais Mlle de Vannes m'a chargée
de la prévenir toutes les fois que
monsieur se présenterait.»
 Jacques eut un coup de sang qui lui
congestionna
 toute la tête et, en entrant dans le salon,
 il crut voir
tous les meubles exécuter une sarabande
fantastique. La pièce était
vide.

Il ne voulut point s'asseoir et s'accouda à la cheminée
pour ne pas
tomber. Il n'y avait pas deux
 minutes qu'il se livrait au flux et au



reflux violents
 de ses pensées folles et de ses impressions
vertigineuses,
que la quatrième Grâce entrait leste, vive,
pimpante,
et le saluait d'un petit mouvement de
tête en lui tendant la main et en
lui disant: «Vous
 êtes pas trop en retard aujourd'hui, monsieur
Jacques.»

L'emploi de ce prénom parut de bon augure au
poète.

—Vous avez probablement voulu me continuer
notre conférence sur
Hugo (Victor) sans crainte
 d'être dérangé par le duc. C'est bien
aimable à vous,
monsieur, et recevez tous mes remerciements pour
votre gracieuse attention. J'ai deux heures à vous
donner et je suis à
vos ordres.

—Mademoiselle, répondit Jacques avec des
essoufflements dans la
voix, vous avez bien voulu
l'autre jour à la cérémonie de Saint-Roch
me
demander à quoi je pensais pendant cette mélodie
sublime qui
nous a charmés tous les deux.

—Et vous n'avez pas voulu me répondre.

—Je ne le pouvais guère en ce moment-là,
 mademoiselle, mais
aujourd'hui... je suis prêt à
vous satisfaire.

—Je vous écoute le plus volontiers du monde,
monsieur de Mérigue.
Votre paraphrase du Satyre
était ravissante.

—Il ne s'agit point de littérature, mademoiselle,
 interrompit Mérigue
fiévreusement.

—Dites tout ce que vous voudrez, monsieur. Je
 suis certaine que
vous m'intéresserez.

—Mademoiselle... vous me trouverez peut-être
bien audacieux, mais
mon ambition est plus grande.
 Elle va... jusqu'au... désir de vous
plaire.

Blanche partit d'un grand éclat de rire bon enfant.



—Mais c'est déjà fait, monsieur. J'aime beaucoup
votre conversation
—quand vous daignez parler.—Vos
 opinions littéraires, vos
sentiments politiques,
 votre caractère chevaleresque... enfin, vous
me
convenez tout à fait, et je veux demander aujourd'hui
même à
ma mère de prendre trois leçons de
 littérature par semaine avec
vous. Vous me donnerez
 des devoirs... que vous corrigerez. Vous
serez très
sévère, vous m'apprendrez à écrire.

Jacques était navré de voir l'entretien dévier sans
cesse des sujets
intimes vers les questions d'art. Il
dit soudain, presque brusquement:

—Mademoiselle, j'ai une confidence à vous faire.
 M'en accordez-
vous la permission?

—Certainement, reprit Blanche sans quitter sa
mine enjouée. Vous
pouvez compter sur ma discrétion.

—Hélas! mademoiselle, reprit Jacques en baissant
la tête et presque
à voix basse, ce n'est point de
votre discrétion que j'ai besoin, c'est
de votre
indulgence.

—Mon indulgence...

—De votre miséricorde.

—Je ne comprends plus du tout... Allez.

—Mademoiselle, la première fois que je vous ai
 vue à Sainte-
Radegonde, j'ai reçu une de ces commotions
 que l'on n'éprouve
qu'une fois dans sa vie.
Mes regards vous ont traduit peut-être les
sentiments
 impérieux qui subjugaient mon âme, et je
 ne pouvais
avoir aucune espérance de vous voir, de
vous approcher.

—Je me souviens, monsieur, dit Blanche devenue
sérieuse.

—Et voici qu'un hasard divin ou plutôt une loi
 d'attraction
mystérieuse a permis que mon rêve
devînt une réalité. J'ai été reçu



chez vous avec la
 plus grande distinction. On m'y a traité comme
un... ami.

—Vous le méritez, monsieur, interrompit Blanche
toujours grave.

—Alors, mademoiselle, une idée folle, insensée,
absurde, a germé
dans mon esprit, je me trompe,
hélas! dans les replis les plus intimes
et les plus
 profonds de mon coeur... Oh! ne m'en veuillez pas,
 je
vous en conjure, de vous faire cet aveu, mademoiselle.
Rappelez-
vous ce poème que vous trouvez
si beau... Vous êtes la Reine, je
suis Ruy-Blas. J'ai
osé... vous aimer.

Blanche sourit imperceptiblement et tendit la
main à Jacques en lui
disant:

—Cher monsieur... J'accepte de tout coeur votre
 amitié... elle me
sera précieuse. Seulement, je vous
 recommande bien de ne pas
risquer votre vie pour
m'apporter des fleurs.

—Je donnerais tout mon sang pour vous, répondit
 Jacques
impétueusement... mais... de grâce...
comprenez-moi. Ce n'est point
de l'amitié que je
vous apporte. Quand mon âme se donne, elle se
livre tout entière. Encore une fois, pardonnez-moi...
Mais je ne pense
plus retenir un mot qui me brûle.
 Mademoiselle Blanche, je vous
aime... d'amour?

—Je vous aime beaucoup, monsieur, répondit
 Blanche avec un
tremblement.

—Oh! je voudrais vous baiser les mains, mademoiselle,
 mais, de
grâce, encore un mot.

—Je vous écoute, monsieur Jacques.

—Vous me faites l'insigne faveur de me dire: Je
 vous aime
beaucoup... Je vous assure que je préférerais:
Je vous aime un tout
petit peu... Dites-le-moi,
mademoiselle Blanche.



—Je mentirais, monsieur Jacques. Mon amitié
pour vous...

—Ah! l'amitié, maintenant.

—N'est point du tout ordinaire ni banale.

—L'amitié, toujours l'amitié.

—Que voulez-vous de moi, monsieur Jacques?

—Vous me permettez de vous le dire?

—Je vous le permets.

—Votre amour.

—Vous l'avez, affirma Blanche nerveusement.

—Oh! que dites-vous, mademoiselle?

—Depuis trois jours.

—Oh! donnez-moi votre main et prenez ma
vie.

Blanche tendit sa main que Jacques baisa respectueusement.
Puis il
souffla ces deux mots à voix
basse: Merci, mademoiselle Blanche...
Merci...
Blanche.

Mlle de Vannes eut un léger sourire en disant:

—Pauvre monsieur Jacques... Pauvre Jacques.

Les deux acteurs de cette scène étrange demeurèrent
 quelques
minutes sans parler, puis Jacques
dit à Blanche:

—C'est aujourd'hui le plus beau jour de ma vie,
 mais toutes les
roses ont leurs épines.



—Je n'ai pas l'honneur d'être une rose, reprit
 Blanche, mais j'ai
l'avantage de n'avoir point
d'épines.

—Êtes-vous charmante—d'esprit et de coeur.

—Bon, voilà le madrigal qui revient.

—Oh! je me soucie bien de ces sottises. Je pense
 à tous les
obstacles qui peuvent nous séparer.

—Quels obstacles? J'avoue ne point en voir.

—Et le duc de Largeay?

Blanche éclata de rire.

—Le duc de Largeay, répéta-t-elle. Ce n'est que
mon futur mari.

Jacques devint livide.

—Pardon, mademoiselle, je suis un peu troublé...
C'est peut-être ce
qui m'empêche de comprendre
très bien... Vous me dites que vous
épouserez le
duc de Largeay?

—Certainement, d'ici deux ou trois mois... Je ne
 suis pas très
pressée, vous savez.

—Mais alors, mademoiselle, j'ai rêvé... Ne m'avez-vous
pas dit... que
vous m'aimiez.

—Eh bien!... sans doute.

—Et le duc, alors?... Vous ne l'aimez pas?

—Oh! si peu.

—Et vous allez devenir sa femme?



—Mais... mon cher monsieur Jacques, vous,
poète, littérateur... Vous
qui savez tout... qui
comptez vingt-cinq ans d'âge, vous n'avez dont
jamais lu un roman?

—J'en ai beaucoup lu, mademoiselle, mais j'y ai
 toujours cherché
des délassements pour mon esprit
et jamais des règles pour ma vie.

—Est-ce un reproche?

—A Dieu ne plaise, mademoiselle. C'est une
simple réflexion... mais
je vois que je devrai taire
la seconde partie de ma confidence.

—Comment? elle n'est pas finie?

—Non, mademoiselle.

—Eh bien! je vous l'ai dit tout à l'heure, je suis
 libre jusqu'à six
heures du soir, et toujours charmée
de vous entendre.

—Je ne sais comment vous accueillerez ce qui
me reste à vous dire,
mais si cela était de nature à
 vous déplaire, je vous supplie par
avance de bien
vouloir me pardonner.

—C'est entendu.

—J'étais venu pour deux choses, mademoiselle.
D'abord pour vous
dire que je vous aimais.

—C'est fait.

—Ensuite...

—Ensuite, monsieur?

—Pour vous demander votre main.

Blanche de Vannes se dressa comme soulevée par
un ressort.

Son visage prit subitement une expression d'indignation
et de colère.



Elle leva orgueilleusement sa jolie tête patricienne
et jeta à Mérigue
cette réponse foudroyante:

—Monsieur de Mérigue, je ne sais à quoi il tient
que je ne sonne et
que je ne vous fasse reconduire!

—Mademoiselle...

—Vous m'insultez, monsieur.

—Mon amour est une insulte?

—Ce n'est pas cela... Vous ne comprenez rien...
 c'est la demande
que vous avez osé formuler tout à
 l'heure que je considère comme
une injure sanglante,
et je n'ai personne pour me venger.

—Vous avez le duc de Largeay, mademoiselle.
 Chargez-le de me
tuer... Et je crois maintenant qu'il
 ne me reste plus qu'à vous
présenter mes plus
humbles hommages.

—Vous m'évitez la peine de vous le dire, monsieur.

Mérigue se leva.

—Pardon, monsieur, dit Blanche au moment où
 il ouvrait la porte,
ma mère vous attend ce soir à
dîner. Votre absence pourrait donner
lieu à des
 commentaires. Je vous serai reconnaissante de vous
trouver ici à sept heures et demie.

—Soyez tranquille, mademoiselle, j'ai encore
assez d'éducation pour
ne point commettre de
grossièretés.

—Ah! monsieur, répondit Blanche, on peut
s'attendre à tout avec des
gens de vos espèces.

Mérigue sortit en s'inclinant profondément.
Blanche saisit un chiffon
de papier et y griffonna au
crayon cette simple ligne:

«Je vous prie de donner un coup d'épée à M. de
Mérigue.



«Blanche».

Elle cacheta le pli, sonna et dit au laquais qui se
présenta:

—Portez sur le champ cette lettre à M. le duc de
Largeay!










XX

CORRECT

Le duc de Largeay fut vivement contrarié à la réception
de la missive
de sa fiancée. Toute velléité
belliqueuse à l'égard de Mérigue s'était
évanouie
 chez lui du moment où il avait appris que le candidat
royaliste fréquentait depuis dix ans les salles
d'armes. Pourtant il n'y
avait pas moyen de reculer
ni de tergiverser. L'ordre était impératif et
catégorique.
 Impossible de laisser apparaître la moindre
 hésitation
avec une personne du caractère de
 Blanche. Ce n'est pas que le
jeune duc brûlât d'amour
 pour sa fiancée, mais le million de dot
exerçait
 sur ce clubman légèrement décavé une fascination
 qui
pouvait lui donner à la rigueur l'apparence d'un
 amoureux très
suffisamment transi. Il se dirigea
donc vers la rue des Saints-Pères
non sans une
certaine émotion d'un genre fort désagréable. Il
n'eut
point la peine de monter de nouveau les cent
 vingt marches du
candidat. Jacques, depuis qu'il
 avait quitté l'hôtel Soubise, errait
dans les rues
avoisinantes, les bras ballants, les yeux vagues,
 trop
écrasé, trop anéanti pour ressentir déjà la douleur
de sa blessure.

A l'angle du boulevard et de la rue Saint-Dominique,
le duc aperçut
son rival. Il prit son courage à
deux mains, s'approcha de Jacques et
lui donna un
 léger coup de canne sur l'épaule comme pour le
 faire
retourner.



—Plait-il, monsieur? dit Mérigue d'une voix altérée.

—Ôtez-vous de mon chemin? dit le duc d'un ton
nerveux et saccadé
qui dissimulait assez mal l'exiguïté
de sa vaillance.

—Encore vous, duc. En quoi puis-je?...

—Je viens de vous le dire.

—Je n'ai pas bien entendu.

—Vous avez pourtant des oreilles.

—Désirez-vous que j'allonge les vôtres?...

—Vous m'insultez, monsieur. Vous m'en rendrez
raison!

—Comme il vous plaira.

—Voici ma carte.

—Bien honoré, voici la mienne.

—Impertinent!...

—Pardon, monsieur, vous êtes trop homme du
monde pour ne pas
vous rappeler qu'une fois leurs
 cartes échangées deux gentlemen
ne doivent plus
 ajouter un mot sur le différend qui les divise; la
parole,
dès lors, est aux témoins et aux épées.

—C'est juste, monsieur le professeur. Alors vous
 y tenez
absolument... à l'épée?...

—Mes témoins, monsieur le duc, auront l'honneur
 de vous donner
ce renseignement.

—Bien obligé, monsieur le professeur.

—Je vous salue, monsieur le duc.



Et Largeay rebroussa chemin pour rentrer à son
 hôtel tandis que
Jacques disait à haute voix d'un
air de contentement un peu féroce:
«Eh bien! oui;
 tu arrives encore comme Mars en Carême, et ta
paillasse
court certains risques.»

Blanche de Vannes, après avoir décrété la mort de
 son trop
audacieux admirateur, s'était retirée dans
 sa chambre et jetée
vivement sur son lit. Du premier
 jour où elle avait vu Mérigue, elle
avait
 éprouvé pour ce passant étrange un de ces sentiments
 de
curiosité féminine qui arrivent promptement
 aux frontières de la
sympathie. La candidature
du jeune Limousin et tout le bruit que la
presse
 avait fait autour de lui n'étaient point pour affaiblir
 cette
inclination chez une jeune fille d'un caractère
 impétueux et
romanesque, surveillée uniquement
 par une mère... qui brodait, et
habituée à
n'avoir d'autres lois que ses caprices. C'était elle
qui avait
en réalité ouvert à Jacques la porte de
l'hôtel Soubise, et l'attraction
qu'il exerçait sur elle
s'était dès le premier jour transformée en vrai
«béguin». Le salut de Saint-Roch et la paraphrase
du Satyre avaient
accentué ce penchant d'une façon
 brusque et violente; la jeune
lionne de la rue Saint-Dominique
avait trouvé son dompteur. Aussi la
déclaration
de Jacques, qui eût pu sembler prématurée,
s'était-elle
trouvée accueillie par un coeur
battant à l'unisson du sien. Mais Mlle
de Vannes
s'imaginait, avec une certaine candeur d'enfant
gâtée et
possédant un sens moral un peu vague,
 qu'elle pourrait très bien
avoir Mérigue pour ami et
M. de Largeay pour mari. D'autant mieux
qu'en
dépit de ses lectures, elle ne se rendait pas un
compte bien
exact de toutes les conséquences de ce
 jeu de coeur en partie
double. La découverte subite
des prétentions étranges de Jacques
avait fait
bondir en elle cet orgueil de la race, souvent plus
incrusté
chez certaines femmes que l'amour de la
vertu.

«Il n'a pas de front, ce monsieur, ce Limousin,
ce professeur qui a de
l'encre au bout des doigts...
 ça lui apprendra... il ne sera pas tué
certainement...
 Un coup d'épée à la mode du jour... au bras, à la
main... ça lui servira de leçon... de correction. Moi,
 fiancée à un
duc!... et puis quelle ingratitude!...
 M'adresser cet outrage au
moment où je lui avoue,
 où je lui accorde... Oh! il mériterait d'être



tué... il
serait plus respectueux une autre fois. Il en réchappera;
deux
ou trois semaines au lit... comme c'est
 la coutume des gladiateurs
du Jockey... puis... il
reviendra... me demander pardon... et ma foi!...
pourquoi ne pas le recevoir en grâce... Il est très
 gentil au fond...
beau garçon!... Quelle différence
avec le duc. Grand, bien découplé,
des yeux rayonnants...
parlant comme un membre de l'Académie...
intelligent jusqu'au bout des ongles... spirituel...
drôle... énergique...
mais très insolent par exemple!...
 Il a besoin d'être rappelé à
l'ordre...

Comme il doit bien embrasser... que ses lèvres
doivent être chaudes
et vibrantes... quand je pense
au petit morceau de glace que le duc
m'applique
de temps à autre au bout des doigts... Oh! il ne
faut pas
du tout qu'il me le tue... Non. Non! ce
 serait dépasser le but... ni
même qu'il lui fasse une
 blessure trop profonde... oh!... il me
semble... que
je souffrirais de sa douleur! et que j'aurais envie de
me
faire... soeur de charité pour le soigner. Mon
 cher duc, je vous
défends bien de lui faire du mal...
 Est-il fou de Largeay de vouloir
blesser mon ami...
Ah! par exemple; s'il me fait ce coup-là je ne le
revois de ma vie. Espèce de jaloux, va! Est-ce que
je n'ai pas le droit
d'avoir des amis?... Comment
 supporterai-je la compagnie de ce
dadais si j'y étais
 réduite exclusivement? ah! je le déteste! Qu'il ne
s'avise pas seulement de lui faire tomber un cheveu
de la tête!»

Blanche en était arrivée à cette période de ses
réflexions quand une
femme de chambre frappa à
 la porte, entra sans attendre de
réponse et lui
remit une lettre qu'un exprès venait d'apporter.
Elle lut:

«Bien chère amie,

«Vos ordres sont exécutés, j'ai bâtonné le drôle!
 Demain à la
première heure échange de témoins.
A midi, tout sera terminé
suivant vos désirs.

«Votre petit duc vous baise les mains.

«L.»



—Stupide assassin! s'écria Blanche. Le commissionnaire
 est-il
parti?... Faites courir après... Ramenez-le.
 Dépêchez-vous donc,
petite sotte. Et tandis
 que la servante effarée obéissait, Mlle de
Vannes
écrivait d'une main fébrile au dos d'une carte de la
comtesse
douairière:

«Jamais de la vie. D'abord vous ne l'avez pas
 bâtonné. Vous
n'existeriez plus à cette heure. En
 tout cas, il dîne ce soir ici.
Vous viendrez à neuf
heures lui faire des excuses devant moi...
dans un
coin du salon. Sinon tout est fini entre nous. C'est
bien
compris.

«Blanche.»

Le duc était occupé à sa toilette intime quand il
reçut cette nouvelle
épître:

—Des excuses publiques à présent! A ça! mais
elle est en train de
me faire payer son petit million...
aussi quelle bêtise de m'être vanté!
je ne l'ai
pas bâtonné du tout... oh! quelle histoire. Ce Mérigue
va me
prendre pour un fantoche... et il n'aura
pas tout à fait tort!... oh! la
petite vipère. Si tu
 n'avais point ton million. C'est horrible!... Il faut
bien obéir.

A sept heures et demie très précises, Jacques, qui
 avait pour
quelques heures dominé, comprimé et
 mâté les angoisses de son
âme, pénétrait avec aisance
et grâce dans le grand salon de l'hôtel
Soubise.
 Il commençait à dépouiller très bien son
écorce limousine
et à saluer les grandes dames à
 peu près comme il convient.
Blanche lui tendit la
main comme à l'ordinaire et éprouva un certain
frémissement en rencontrant celle du jeune homme,
 froide comme
un gantelet de fer. Mérigue parla
 beaucoup, avec une tenue
impassible, et maintint
 constamment la conversation sur les
élections dont
 le résultat allait être connu au plus tard dans une
heure. Théodore sortit au dessert pour aller
prendre des nouvelles,
espérant bien au fond du
coeur apporter à son maître l'annonce d'un
échec.
 Il rentra au bout d'un quart d'heure et trouva les
 autres
convives déjà assis au salon et en train de
prendre le café. Il tenait à



la main un fragment
 d'affiche où il avait gribouillé les résultats du
vote
 au moment même de sa proclamation. Il pouvait à
 peine
prononcer une parole tant il avait couru. Il
lut enfin de sa grosse voix:

—Électeurs inscrits 3.200.

Et il s'arrêta pour souffler.



—Électeurs ayant pris part au vote 2.500;
Majorité absolue des suffrages exprimés 1.251;
Le général Paulus Géraudel, républicain, 958;
Le baron Grémoli, bonapartiste, 772.
M. Jacques de Mérigue, monarchiste, 730.

Résultat: ballottage en faveur de M. le baron
Grémoli.

Quand il eut achevé Théodore jeta à son maître
un regard venimeux
mal dissimulé sous une apparence
de désappointement: «quarante-
deux voix de
moins, pensait-il, à cause de moi! Ça lui apprendra.»
Mérigue se leva et dit à la comtesse:

—Je vais être obligé, madame, de me retirer
 plus tôt que je ne
l'aurais désiré, car mon devoir de
conservateur discipliné est de me
désister immédiatement
 en faveur de M. Grémoli. Mes affiches
doivent
être apposées demain matin...

—C'est un très petit malheur, dit Blanche, un
 homme intelligent
comme vous n'a point à regretter
 cet échec. Ce sont les
réactionnaires du
quartier qui sont le plus à plaindre. Je vous prie de
bien vouloir demeurer encore quelques minutes.

Et elle poursuivit en baissant la voix:

—Quelqu'un va venir ici vous demander pardon.

La comtesse douairière soupira:

—Comme je suis vraiment désolée de ce contretemps,
 cher
monsieur.

Et ses yeux un instant soulevés de son noble ouvrage
y retombèrent
automatiquement. Le duc de
Largeay entra. Il se mordit violemment
les lèvres,
salua sommairement sa future belle-mère, et fit à
Blanche
une sorte de grimace à laquelle il s'efforça
de donner l'aspect d'un
sourire.



Puis résolument, brusquement, il dit à Mérigue
 en lui tendant la
main:

—Tantôt, monsieur, j'ai eu tous les torts, dans le
 fond et dans la
forme, veuillez recevoir mes excuses.

Le candidat vaincu hésita une seconde, fronça
 le sourcil, puis se
laissa prendre la main avec un
 léger mouvement d'épaules en
répondant au duc:

—Soit, monsieur.

—C'eût été vraiment trop bête, ajouta Largeay
en minaudant.

—J'aurais mauvaise grâce à vous contredire,
reprit Jacques.










XXI

DÉSOLÉS ET CONSOLÉS

Le lendemain matin l'affiche suivante était placardée
 à profusion
dans tout le quartier Saint-Barthélémy.

«Électeurs royalistes,

«Nous devons tous nous coaliser contre l'ennemi
 commun, le
candidat républicain qui réunit à lui
 seul un millier de voix. Je
vous demande et au besoin
 je vous prie de vouloir bien au
scrutin de dimanche
 prochain reporter l'unanimité de vos
suffrages
 sur M. le baron Grémoli. Je serai le premier
 à vous
donner l'exemple.



«Jacques de Mérigue.»

Jacques fit une visite à son heureux concurrent
 qui le reçut avec
beaucoup d'urbanité et de distinction
 et lui offrit même un impérial
cigare. Puis il
 trouva dans son casier un monceau de cartes
émaillées de réflexions diverses. Les unes exhalaient
 des
condoléances pures et simples. D'autres
félicitaient le jeune homme
de sa patriotique abnégation
 et lui pronostiquaient une revanche
éclatante.
Quelques-unes le blâmaient d'avoir abandonné
la partie et
d'avoir tendu la main «aux meurtriers
 du duc d'Enghien». La plus
curieuse émanait du
vicomte d'Escal; elle était ainsi conçue:

«Mon cher ami,

«Je ne saurais approuver votre détermination.
 Moi qui ai lutté
toute ma vie (??!!) je ne puis concevoir
 un soldat capitulant.
Pour vous témoigner
mon mécontentement; je refuse de solder
les frais
de votre affiche de désistement. Ne voyez dans cette
résolution qu'une protestation de ma part, non
 contre votre
sympathique personnalité, mais contre
une politique néfaste qui
nous perd depuis cinquante
 ans et nous perdra jusqu'à la fin
des siècles.»

Le baron Grémoli rendit sa visite à Jacques. La
 montée des cent
vingt marches, sans ascenseur, et
 l'aspect délabré du logement
situé à la cime plongèrent
 l'opulent financier dans une profonde
stupeur.

—Comment, se disait-il, je ne l'ai battu que
de quarante voix!

Mérigue eut aussi la visite de Sermèze qui lui fut
plus agréable. Il lui
raconta tous les événements
 de la veille et le jeune baron lui dit
encore:
«Pauvre Jacques!» Lorsque la nuit fut close il
écrivit à son
vieux père:

«Mon cher papa,



«Je tombe des astres comme feu Phaéton. Ni
femme, ni siège
au Pavillon de Flore. Ne te désole
pas trop. Je vous embrasse
tous comme je vous
aime.

«Votre pauvre Jacques, comme devant.»

A la réception de ce pli tout à fait inattendu,
 bien des larmes
coulèrent au noble repaire de Mérigue.
 La pieuse Caroline se
consola en s'en rapportant
à la volonté de Dieu, et le chef de famille
en
traçant au galop ces quelques lignes:

«Cher fils,

«Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis.

«Les Titans aussi échouèrent dans l'assaut qu'ils
voulurent livrer
à l'Olympe, ce qui ne les empêcha
pas de demeurer des Titans.
Ton père toujours fier
de toi.

«Joseph, comte de Mérigue.»

Le Comité royaliste du quartier Saint-Barthélémy
ne mêla point ses
lamentations aux tristesses de la
 pauvre famille. Ces messieurs si
calmes et si paisibles
 allaient retrouver, après trois semaines
d'agitation,
 leur bonne tranquillité d'autrefois. Et puis
 en définitive
(considération qui avait bien son prix),
 c'était un jeune presque au
moment d'arriver, et
qui restait en chemin d'une façon inespérée.










XXII

LA RÉCOMPENSE DU PETIT DUC



—Ma chère Blanche, vous m'avez fait jouer hier
 au soir un rôle
passablement... drôle, et en tout cas
peu glorieux.

—Que voulez-vous, mon cher, il faut me prendre
 telle que je suis.
J'ai eu un moment d'irritation
contre cet homme.

—Pourrais-je en connaître le motif?

—Cela ne vous intéresserait pas du tout.

—Cependant, ma chère...

—N'insistez pas, je continue ma phrase... et au
 fond j'ai un faible
pour ce Limousin-là!

—C'est votre fort d'avoir des faibles.

—Tiens! son contact vous a rendu spirituel!

—Toujours aimable à ravir, mais... à propos,
 trouvez-vous que je
vous ai bien obéi?

—Assez convenablement.

—Me suis-je bien démenti, rétracté, aplati, devant
ce monsieur?

—Pas mal.

—Savez-vous qu'il me prendra pour un fou, pour
 le dernier des
nigauds?

—Pas pour un fou.

—Comment allez-vous me récompenser de ma
docilité?

—Que pouvez-vous bien désirer?

—Un prompt acquiescement à mes voeux.



—Vous parlez comme Florian. On dirait que vous
 l'avez lu, c'est
invraisemblable.

—Florian?... connais pas!

—Je m'en doutais... Parlez donc notre langue.

—Je voudrais que la fixation de notre mariage...

—Ah!... la fixation. Quel charabias.

—Enfin, vous saisissez très bien ma pensée.

—Je veux vous forcer à l'exprimer clairement,
 en bon français du
XIXe siècle.

—Eh bien! je voudrais que nous nous mariassions...

—Ah! mariassions!... Vous n'avez donc jamais lu
Sainte-Beuve?

—Quelle sainte dites-vous?

—Oh! vous ne la trouverez pas dans le martyrologe
celle-là. Êtes-
vous bachelier, cher duc?

—Mais, chère amie, je laisse ce titre aux professeurs,
comme M. de
Mérigue.

—Vous raillez. Êtes-vous prévôt d'armes?

—Vous jouez de moi, ma chère Blanche, comme
un enfant de ses
toupies.

—Vous avez, du moins, assez bon caractère, aussi
ne veux-je point
aujourd'hui vous tenir trop longtemps
rigueur. Il faut bien aussi, pour
être équitable,
que je vous donne le prix de toutes vos
soumissions
récentes.



—Oh! comme ces paroles viennent agréablement
 sonner à mes
oreilles.

—Tiens! voilà que vous devenez poète pour
avoir failli vous battre
avec un enfant du Parnasse.

—Alors, je puis espérer...

—Parfaitement... Vous pouvez faire publier nos
bans.

—Et fixer la cérémonie nuptiale?

—Oh! toujours votre fatras... A quinzaine, si vous
voulez.

—Vous me comblez de joie. Telle est aussi la
manière de voir de la
comtesse?

—Oh! soyez tranquille!... Laissez-la broder.

Quinze jours plus tard, l'église Sainte-Radegonde
 contenait vers
l'heure de midi, tout ce que les
 quatre quartiers aristocratiques
renfermaient de
messieurs beaux ou laids, de femmes jolies ou peu
agréables. Toutes les lumières du maître-autel resplendissaient
 et
éclairaient le fin visage de l'abbé
Roubley, qui allait bénir l'union de
M. le duc
 de Largeay et de Mlle Blanche de Vannes. Les deux
jeunes gens s'étaient agenouillés l'un auprès de
l'autre dans la partie
la plus avancée du choeur,
sur des prie-Dieu en velours rouge.

Largeay, sec, raide, compassé, peigné comme une
 gravure de
mode, avec un léger tic nerveux dans
 l'oeil gauche, annonçait par
toute son attitude le
contentement qu'il éprouvait d'avoir atteint son
but
 et la hâte qu'il ressentait d'en avoir fini avec les
 pompes
officielles. Blanche, profondément sérieuse
et grave, contrairement à
ses allures ordinaires,
 semblait presque une victime enguirlandée
pour le
sacrifice. Elle avait aperçu à dix pas d'elle, dans un
bas-côté,
la figure sévère et la haute stature de
 Mérigue. Une comparaison
inconsciente s'était établie
dans son esprit, et son fiancé paraissait
se rapetisser
au niveau des bancs, tandis que son ancien
admirateur



grandissait jusqu'aux clefs des voûtes.
 Les grandes orgues
exhalaient leurs plus douces
 mélodies, auquelles la jeune fille
trouvait des consonnances
funèbres, songeant peut-être aux chants
sacrés de la Sainte-Chapelle, dont elle avait savouré
 l'harmonie à
côté de l'homme qui envahissait de
plus en plus ses pensées et ses
souvenirs. Depuis
quinze jours, elle n'avait point aperçu Mérigue, et
elle cherchait dans son imagination surexcitée mille
 moyens de le
revoir. Elle avait eu soin de lui faire
envoyer un billet d'invitation à la
messe de mariage,
en désespoir de cause, et ne pensait point qu'il
répondît
à cette avance. Puis, tout à coup, elle le
découvrait auprès
d'elle, pensif et hautain parmi
la foule.

Le curé célébrant s'avança vers les futurs époux,
 et en sa qualité
d'habile homme sachant le prix
 des courtes harangues, dit
simplement à voix très
basse:

«Mademoiselle, Monsieur le duc,

«Votre dévoué pasteur éprouve en ce moment
une émotion trop
grande pour vous adresser un
 long discours, et pour célébrer
comme il faudrait
 les louanges de vos illustres familles qui ont
donné
 tant de héros à la France et tant d'élus au ciel. Vous
marcherez tous les deux sur les nobles traces de
vos ancêtres,
vous, mademoiselle, par votre piété,
votre charité, votre fidélité
à tous vos devoirs
d'épouse et de mère, vous, monsieur le duc,
par
 votre courage, votre grandeur d'âme, votre dévouement
sans bornes aux principes de probité et d'honneur
qu'ont aimés
et servis vos aïeux. Vous continuerez
une lignée glorieuse, et en
tous temps
 comme en tous lieux, vous servirez d'exemples et
d'impeccables modèles à l'immense foule des déshérités,
 qui
tiennent leurs yeux fixés sur vous,
 comme toutes les misères
d'en bas regardent toutes
les splendeurs d'en haut.»

Après cette homélie un peu flatteuse, l'abbé
Roubley procéda à la
bénédiction nuptiale et se
dirigea vers l'autel.

—Avez-vous entendu ce qu'il a dit? demanda la
 jeune duchesse à
son seigneur et maître.



—Ma foi, j'allais vous faire la même question,
répondit Largeay.

Dès lors, Blanche tomba sous le joug d'une obsédante
 pensée.
Mérigue allait venir à la sacristie
s'incliner devant elle et la foudroyer
de son regard
 accusateur. Après bien des réflexions et bien des
transes, elle résolut de se dérober à tous les hommages
 et de
s'éloigner aussitôt après la cérémonie,
sous un prétexte quelconque
de fatigue ou d'émotion.

Cependant, au sein de l'église, la conversation
 était générale,
quoique chuchotée à voix très basse
 et d'une façon tout à fait
convenable.

Côté des dames: L'abbé a été fort bien, aujourd'hui.

—Toujours un peu bénisseur, ma chère.

—On ne vient pas ici pour se faire dire des
sottises.

—Oui, mais cette évocation des grandes vertus
est ironique, à force
d'être peu en situation.

—Le duc n'est pas bien fort... c'est vrai!... mais
 il mène un cotillon,
ma chère... il patine!... il a
un tailleur!... Toutes ses culottes viennent
d'Angleterre.

—La petite est pas mal délurée.

—Oh! simplement un peu originale... mais... si
 riche, un million de
dot... et puis, voyez donc cette
 forêt de cheveux noirs... l'inflexion
gracieuse de la
 taille... Elle fait faire ses corsets chez Mmes de
Vertus.

—Oh! qu'elle doit mal supporter leurs étreintes...
 vous me donnez
absolument raison, ma chère. Le
bon curé, au lieu de faire intervenir
la sainteté et
l'héroïsme dans son petit prône, aurait dû nous
parler



des bals, des clubs, des five o'clock, des premiers
 coiffeurs, des
couturières à la mode.

—Il y pensait, ma chère.

—J'incline à le croire.

—Je constate donc avec plaisir que nous sommes
du même avis.

Côté des hommes: Très joliment tourné, le discours.

—Qu'a-t-il donc raconté déjà?

—Je ne me rappelle plus bien, mais c'était tout
à fait délicat et puis
si bien approprié.

—Qu'est-ce que Largeay va faire de la petite Zoé?

—Peuh! ce qu'il en a fait jusqu'ici.

—Pas possible? il va lui continuer sa pension de
 cent louis par
mois?

—Nullement. Il va l'augmenter, puisque le voilà
devenu plus riche. Il
lui a même fait un cadeau de
noces ultra pschutteux.

—Vous êtes sûr de cela?

—Très sûr. Un poney de trois cents louis... qu'il
n'a même pas payé.

—Qu'il paiera un de ces jours avec l'argent de sa
femme.

Tel était le genre dominant des prières adressées
au Seigneur par
l'opulente assistance.

Blanche était toujours absorbée dans ses impressions.
 Quant au
jeune duc, il dormait.



On se leva à l'Évangile, on s'assit à l'Offertoire, on
 s'inclina à
l'Élévation, on se prépara au départ après
la bénédiction du prêtre.

—Mon ami, dit vivement Blanche à l'oreille de
son époux, je me sens
un peu fatiguée. Voulez-vous
me ramener à l'hôtel de Largeay?

Le duc s'empressa d'arrondir son bras et le
 couple entra à la
sacristie. Alors Blanche et Largeay
prièrent leurs parents respectifs
de vouloir bien
 recevoir en leur lieu et place les hommages du
faubourg assemblé. Puis ils sortirent par une porte
 dérobée et
s'élancèrent dans leur coupé.

Quelques minutes après, ils se trouvaient dans
 le boudoir rose
aménagé pour Blanche à l'hôtel de
Largeay.

La jeune duchesse dit à son époux: «Voici le
 programme de la
soirée: Dîner au Café de Paris,
coucher à l'Hôtel de Bade.» Le duc
s'inclina.
 «Maintenant, veuillez me laisser seule pendant
 quelques
moments.» Le duc sortit.

En quittant Sainte-Radegonde, Jacques de Mérigue
 avait pris le
boulevard, le pont de la Concorde et
 les Champs-Élysées. Il était
poussé vers le grand
 air par toutes les aspirations de son coeur
broyé et
 de son âme étouffée. Depuis son double échec, il
 était
retombé dans l'oubli, à peine traversé de temps
à autre par quelque
lettre de condoléance banale et
 quelques visites d'ouvriers sans
travail. Sa blessure
double saignait jour et nuit, la plaie de l'orgueil et
la meurtrissure de l'amour.

Et c'était Blanche qui les lui avait infligées toutes
 les deux, en lui
jetant à la face un outrage que
rien ne saurait effacer. Il comprenait
vaguement
que tout sentiment pour lui n'était pas éteint au
coeur de
la jeune femme, mais il jugeait inexorablement
qu'après l'affront reçu
par lui, tout devait
être fini entre eux et pour jamais. Et son coeur,
embrasé d'amour, livrait un furieux combat à sa
 fierté robuste qui
demeurait victorieuse, à la condition
 de lutter sans repos. Il s'était
rendu à la
 cérémonie machinalement, sans but précis, peut-être
pour bien voir de ses yeux l'irrévocable immolation
de son rêve, et



maintenant il marchait droit
devant lui, à lourdes enjambées, comme
parmi les
grands sables un voyageur perdu.

Arrivé à l'Arc-de-Triomphe, il prit l'avenue Wagram
et les boulevards
extérieurs. Il descendit jusqu'à
la Bastille et traversa le pont Henri IV.
Il
s'arrêta à une petite échoppe du quai de la Tournelle
et dîna pour
vingt-cinq sous, puis, appesanti
par son repas, bien léger cependant,
il se traîna
péniblement vers la rue des Saint-Pères, avec la
nuit qui
tombait. Comme ses cent vingt marches
 lui parurent pénibles,
harassantes, interminables.
 Comme il se sentait tiré en bas par la
torpeur, la
lassitude et le désespoir. Arrivé dans sa chambre, il
ouvrit
sa fenêtre et regarda le ciel; par cette brumeuse
soirée de mars, les
quelques étoiles visibles
 là-haut semblaient entraînées vers un
gouffre noir
parmi l'avalanche confuse des nuages.

Le duc et la duchesse de Largeay dînaient au
Café de Paris. Leur
conversation fut moins nourrie
 que leurs appétits et il fallut que le
café succédât à
 deux bouteilles de vin capiteux, pour parvenir à
délier leur langue.

—Pourquoi cette nuit à l'Hôtel de Bade? interrogea
 le duc en
allumant son cigare.

—C'est drôle... c'est drôle! répondit Blanche
d'un air rêveur... On n'y
connaît personne... personne
 ne vous y connaît. On n'est qu'un
numéro
dans la cohue bruyante et banale. On est plus à
même de
passer ses fantaisies, car vous n'ignorez
 pas, mon cher duc, que
vous avez épousé une fantaisiste...
une capricieuse... qui aime bien
sa petite
indépendance...

—Je ne m'en plains aucunement, duchesse.

—Puissiez-vous être toujours aussi accommodant.

Il était dix heures quand le noble couple entra à
 l'hôtel et prit
possession d'un petit appartement de
 trois pièces, retenu par
dépêche pendant la journée.
 La première pièce était une
antichambre où l'on
déposa les manteaux. Puis venait un salon où



brillait
 un feu clair. En arrière, la chambre à coucher.
 Largeay, qui
grelottait, s'approcha du foyer embrasé
et se laissa même aller à la
jouissance de s'accroupir
auprès des chenets. Blanche, pendant ce
temps-là,
pénétrait dans la dernière pièce et s'y barricadait.

Quand le duc jugea ses mollets rôtis à point, il
voulut aller retrouver
la duchesse et se heurta à
une porte fermée: «C'est moi! fit-il, chère
amie.

—Cher ami, répondit la jeune mariée; n'avez-vous
 pas un divan
dans votre salon?

—Effectivement, répondit Largeay avec un hoquet
d'angoisse.

—Eh bien, mon bon duc, répliqua Blanche,
 faites-moi donc l'amitié
de vous y installer le mieux
 que vous pourrez. J'ai un peu mal de
tête et je
 voudrais dormir seule. Souvenez-vous que vous
 m'avez
promis de ne jamais vous plaindre de mes
petites fantaisies.

—C'est vrai, gémit le duc... mais celle-là... est
inattendue.

Blanche coupa court à l'entretien en disant:

—Bonne nuit, cher duc. Enveloppez-vous bien
 pour ne pas vous
enrhumer.

Le lendemain matin, à huit heures, le concierge
 de Jacques lui
apporta une lettre cachetée qui venait
 d'arriver par exprès. C'était
une bande de papier
timbré pour billet à ordre.

Mérigue y lut:

«Mon coeur vous reste.

«Duchesse Blanche de Largeay.»

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE














DEUXIÈME PARTIE

LE MÉPRIS DE L'HOMME

Coeur trop haut.










I

LA SALLE DU PRÉ AUX CLERCS

«A bas le calotin! A l'eau le Jésuite! A la lanterne
 Torquemada!
Enlevez-le! Sus à Basile! Mort au
 corbeau! A la guillotine le ci-
devant!»

Tels étaient les cris, accompagnés d'autres imprécations
 moins
convenables, qui accueillaient, au
 cours d'une réunion
d'autonomistes, en l'illustre
 salle du Pré aux clercs, l'apparition
inattendue de
 Jacques de Mérigue à la tribune. L'estrade était
occupée par plusieurs notabilités du parti radical
où l'on remarquait,
entre autres intelligences lumineuses,
 les citoyens Troubault et
Baroudier, représentants
 de Paris. Cette assemblée, annoncée
depuis
plusieurs jours par les journaux cramoisis à grands
 renforts
de tamtams et de grosse caisse, avait pour
 but la formation d'un
comité de la libre-pensée au
milieu du quartier le plus religieux de la
capitale.
 Naturellement tout ce que la clientèle des salles
 Levis,
Graffard et autres, renferme d'escarpes et de
tire-laine, s'était donné
rendez-vous ce jour-là au
local du Pré au Clercs. On avait défié par



avance
les réactionnaires et les aristos de se présenter à la
séance,
et Mérigue, accompagné du baron de
 Sermèze et de quelques
autres vaillants, avait relevé
 le gant et profité d'une bourde
expectorée par le
 président, le citoyen Troubault, pour réclamer la
parole et se précipiter à la tribune. De grossières
 protestations
s'étant élevées aussitôt, l'ancien candidat
 avait salué la foule,
hurlante de l'exclamation
 un peu risquée de «Vivent les Jésuites»
qui avait
 déchaîné l'ouragan dont un bien faible écho est
 reproduit
en tête de ces lignes. Jacques ne se laisse
 point intimider; il fait
d'héroïques efforts pour
permettre à sa voix de dominer le tumulte,
mais
 l'auditoire appelle le brouhaha des bancs et des
 cannes à la
rescousse des beuglements.

Le président Troubault somme l'orateur d'évacuer
la place.

—Vous imprimez depuis huit jours que je n'aurai
pas le courage de
monter ici, reprend Mérigue. J'y
suis, j'y reste!

Nouvelle tempête de clameurs: «A bas Mac-Mahon!
«A bas Fourtou!
Mort au seize-mai! A l'eau, à l'eau!

Sur cette dernière interjection, Jacques de Mérigue
 prend avec le
plus grand calme le verre d'eau
 sucrée destiné au conférencier
radical, et le vide
 d'un trait aux yeux de six cents énergumènes
ébaubis devant tant d'audace.

—Je vous ordonne de descendre, réitère le
citoyen président.

—Vous ne comprenez la tolérance que comme le
 secrétaire de
l'Élysée, riposte Mérigue.

Un flot de furieux se précipite vers l'estrade pour
exécuter l'intrépide
jeune homme. Ses amis, dirigés
 par le baron de Sermèze,
s'élancent en avant et, par
 une pression énergiquement exécutée,
refoulent un
instant les envahisseurs.

Mérigue alors enfle ses poumons d'une aspiration
suprême et jette
cette apostrophe à la multitude
 furibonde: «Est-ce que par hasard



vous me trouvez
la tête d'un otage?»

Cette dédaigneuse bravade est lancée d'une voix
 pleine, sonore,
retentissante. Toutes les oreilles
 l'ont entendue. C'est alors, de la
base au sommet et
 de la gauche à la droite de l'énorme salle, un
tonnerre
de rugissements, de grognements, de trépignements.
 Les
quelques royalistes égarés dans la
horde fédérée sont enveloppés
et bousculés.

Mérigue saute magnifiquement au milieu de la
mêlée pour apporter
à ses amis le contingent de ses
poings redoutables.

Le baron de Sermèze, qui allie un courage impassible
à une vigueur
peu commune, distribue des
coups formidables et pratique à chaque
fois de
 sérieuses brèches parmi la cohue tourbillonnante
 des
assaillants. Les démagogues sont six cents
contre huit, mais ils sont
pour la plupart maladroits,
 indisciplinés, lâches, et fortement émus
par d'abominables
 libations. Ceux qui occupent les derniers
 rangs
poussent ceux du centre, ce sont toujours les
 mêmes qui
empoignent les horions terribles impartialement
 distribués aux
quatre points cardinaux
 par le bataillon carré de Sermèze. Cette
petite phalange
de spartiates forme un rempart autour de
Jacques
qui domine de la tête ses braves compagnons,
et montre, lui aussi,
qu'il n'est pas manchot,
après avoir prouvé qu'il n'était pas muet. Les
représentants
 du peuple, blêmes de stupeur sur leur
 estrade
ébranlée, lèvent leurs mains et leurs yeux
 vers le ciel comme de
simples cléricaux en prières.
 Ils ont la vague appréhension de voir
cette poignée
 d'enragés réactionnaires rosser à plate couture leur
armée fidèle, et donner l'assaut à leur Olympe qui
 serait
insuffisamment défendu par la foudre de leur
éloquence.

Le président Troubault se penche à l'oreille de
l'assesseur Baroudier.

—Ces b...-là, dit-il, vont nous assommer tout
 notre monde; voyez
donc comme ils tapent. Hue
donc! hue donc!

—Pourvu qu'ils ne montent pas jusqu'ici, reprend
 le deuxième
représentant. Ils en seraient bien capables.



—C'est ce que j'étais en train de me dire, ma
vieille branche... Ces
jeux-là ne sont plus de notre
âge. Si nous allions colporter quelques
paroles de
conciliation.

—Peste, comme vous raisonnez. Il faudrait descendre
 pour cela...
diable!

—Ils n'oseront pas nous cogner si nous nous
 présentons en
pacificateurs. Si nous leur offrions de
rendre la parole à cet enragé
de Mérigue?

—Il faudrait la trouver pour la rendre.

—Ah! ils sont repoussés, enfin, Dieu soit loué.

—Comment Dieu? A quoi pensez-vous, dans une
 réunion de
comités libres-penseurs!

—Diable! les voilà qui reviennent. Ils sont à
deux pas de la tribune.

—Mon Dieu! mon Dieu! Nous sommes perdus.

—Non... voilà qu'ils reperdent du terrain. Eh
 bien, mon petit! Vous
avez invoqué à votre tour
le nommé Jéhovah. Ça vous apprendra à
me blaguer.

—Une habitude incorrigible. C'est la force occulte
 directrice des
choses que j'aurais dû prendre à
témoin.

—La force occulte... Vous êtes bon... C'est une
force manifeste qui
nous serait nécessaire. Oh!
 Seigneur Jésus!... Ils reviennent sur
nous... Allons-nous-en.

—Il est difficile de quitter notre poste; d'abord,
 il y a la question de
décorum... et puis par où diable
voulez-vous décaniller?

—Le décorum doit être mis de côté dans les cas
de force majeure. Il
y a une petite porte derrière la
tribune... Je crains qu'il nous faille...
en passer par
là. Oh! que ça va mal!



—Pardieu! Il n'y a qu'une vingtaine des nôtres
 qui soient sérieux.
Les autres poussent et se gardent
bien de remplacer les blessés.

—Vous qui avez des cheveux blancs, Baroudier
si vous essayiez de
faire entendre des paroles de
 paix... Je crois que c'est le meilleur
moyen... ils
n'oseront pas frapper un vieillard.

—C'est très délicat ce que vous me demandez là.

—Au nom de la République démocratique et
sociale.

—Mais vous, au contraire, qui êtes plus jeune,
 vous courriez
beaucoup moins de risques.

—C'est une erreur. On me prendrait pour un
 combattant et on me
cognerait... Allons, Baroudier,
le temps presse.

Le citoyen Baroudier se laissa persuader et se mit
en demeure de
descendre. Au dernier échelon, un
 de ses coreligionnaires
politiques, entièrement
 ivre, lui envoya un va-te-laver gigantesque
qui l'eût
 bombardé au repos éternel si Mérigue lui-même,
 presque
acculé aux tréteaux en cet instant, n'eût
 pris en pitié le vieux
démocrate et prestement paré
 le coup. Du haut de son siège, le
président Troubault
 frissonne. Baroudier, vivement heurté, fut
renversé sur les marches de la tribune et parvint à
 grand'peine à
revenir auprès de son collègue.
L'anxiété de ce dernier croissait de
minute en
 minute. Le groupe compacte des opposants, trop
 faible
pour se maintenir en un lieu déterminé,
oscillait tantôt dans un sens,
tantôt dans l'autre,
sous les propulsions alternantes de la foule, mais
il
 ne se laissait jamais entamer et offrait constamment
 à ses
adversaires un front de bataille éminemment
pratique, composé de
seize poings aguerris et infatigables
qui s'abattaient, se relevaient et
retombaient
encore, avec la régularité des marteaux-pilons
dans les
forges.

Les royalistes étaient tous plus ou moins violemment
contusionnés
des chevilles à la ceinture.
 C'était toujours aux régions basses de
leurs corps
que s'adressaient les attaques des autonomistes.
Quant



à ceux-ci, ils comptaient déjà une vingtaine
 des leurs assez
sérieusement atteints pour n'être
 plus d'aucun secours actif sur le
terrible champ-clos.
Soudain, Troubault dit à Baroudier: «Mon
cher
collègue, nous ne pouvons pas laisser compromettre,
 dans cette
bagarre, notre dignité de
représentants du pays. C'est une question
de tenue
 et de convenance. Je vous cède pour un moment
 la
présidence terriblement honoraire—je l'avoue—et
je m'en vais par la
petite porte de derrière
 chercher la police. Surtout, que personne
n'en sache
rien. Ma réélection serait compromise dans deux
mois.»

A ces mots le président s'éclipsa, suivant la méthode
 indiquée, et
alla droit au bureau de M. Gilet,
commissaire de police du quartier,
puis revint avec
une agilité non moins grande reprendre possession
de son fauteuil. Le magistrat, dont l'appui était
 réclamé, ceignit son
écharpe et, à la tête d'une
escouade de douze agents, fit irruption
dans la salle
 un quart d'heure à peine après la réquisition qui lui
avait été faite.

L'aspect des sergents de ville produisit dans la
multitude un sauve-
qui-peut général. La grande
porte fut en un clin d'oeil encombrée et
obstruée.

Un silence relatif s'étant établi, M. le commissaire
 Gilet en profita
pour prononcer la dissolution de
l'assemblée, et le citoyen Baroudier
protesta en
 termes éloquents contre cette violation de la liberté
 et
des droits garantis par la constitution.

L'évacuation s'opéra d'une façon désordonnée et
tumultueuse, et mit
près de trois quarts d'heure à
 s'effectuer. Mérigue et ses amis
sortirent les derniers
 avec M. Gilet et les gardiens de la paix. Les
royalistes s'attendaient à ce que la lutte recommençât
dans la rue,
mais ils avaient compté sans
 l'inconstance des adeptes de la libre-
pensée, qui, à
 peine hors du lieu de réunion, se dispersèrent
rapidement
 dans toutes les directions et allèrent peupler
 tous les
zincs du voisinage. C'était bien le
moins qu'ils puissent faire après
s'être couverts
 pendant une heure de la glorieuse poussière des
combats.



Le commissaire de police pria Jacques de vouloir
 bien rester
quelques instants à sa disposition pour
 s'expliquer sur le grief de
provocation au désordre
formulé contre lui par le citoyen Troubault.
Au
moment où ces messieurs tournaient l'angle de la
rue du Bac et
de la rue de Varenne, un des
membres de l'assemblée dissoute, qui
semblait en
proie à un délirium alcoolique, se jeta à l'improviste
sur
M. Gilet, brandissant à son poing un stylet
acéré.

Le magistrat n'eut pas le temps de se jeter en
arrière, et il eût été
infailliblement poignardé si
 Mérigue, plus prompt que le misérable,
ne lui eût
arrêté le bras.

L'irascible électeur fut rapidement saisi et désarmé
par les gardiens,
tandis que le commissaire
disait à Jacques: «Monsieur, vous m'avez
sauvé
la vie. La personne et la reconnaissance d'un fonctionnaire
de
mon ordre sont bien peu de chose aux
 yeux de l'opinion, mais je
puis vous jurer que si
 jamais le brillant orateur Jacques de Mérigue
pouvait
 avoir besoin du pauvre policier Anselme Gilet,
 il devrait
compter sur lui comme sur le meilleur
des gentilshommes.»

Jacques considéra à la lueur d'un réverbère
 l'interlocuteur qui lui
tenait ce langage inattendu.
 Avec son coup d'oeil habile et sûr, il
reconnut en
 cet homme le type du fonctionnaire courageux,
 loyal,
souverainement honnête et possédant un
coeur sous son écharpe.
Spontanément il lui tendit
la main. M. Gilet la serra avec une émotion
frémissante
 et lui dit: «Maintenant, monsieur, vous êtes
 libre. Je
crois que je n'ai rien de plus agréable à
faire pour vous que de vous
priver de ma compagnie.
Au reste, pour ce qui est de la réunion, je
sais parfaitement d'avance de quel côté sont les
 torts. Adieu,
monsieur, et au milieu de tous les
 triomphes que l'avenir réserve à
votre talent, n'oubliez
 pas qu'en arrachant aujourd'hui un de vos
semblables à la mort vous avez remporté votre plus
belle victoire, la
seule peut-être dont l'image soit
 destinée à briller dans votre
souvenir sans ombre
et sans nuage.»

Les amis de Mérigue entendirent les remerciements
du commissaire
et voulurent plaisanter au
 sujet des belles phrases de ce vilain
homme. Jacques
 leur imposa silence en disant: «De grâce,



messieurs,
la rencontre d'un homme de coeur est chose assez
rare
pour n'en point faire un thème à railleries. Qui
 peut savoir, en ces
temps troublés, si je ne serai pas
 un jour réduit à l'amitié de M.
Gilet?

—Ce n'est pas flatteur pour la mienne, répondit
Sermèze.

—Oh! la tienne! fit Jacques, elle est toujours
sous-entendue.

Jacques de Mérigue s'était remis avec ardeur à la
 conquête des
étoiles. En dépit de la plaie, toujours
 saignante, qui lui rongeait le
coeur, il avait dirigé
 vers le travail toutes les forces de sa volonté.
Les
élections législatives devaient avoir lieu à bref délai
et, le scrutin
d'arrondissement subsistant encore, le
 jeune héros limousin
comptait briguer le siège
afférent à sa circonscription. Il était en train,
pour
 le moment, d'augmenter sa notoriété autant que
 cela était
possible, en prenant la parole dans toutes
 les réunions parisiennes
dont il pouvait avoir connaissance.
 La lecture du billet de la
duchesse
 l'avait violemment émotionné, mais il n'avait pas
 eu un
instant la pensée d'y répondre d'une façon
quelconque. Le nom de
ses pères souffleté dans sa
personne criait trop haut contre l'auteur
de l'outrage;
mais il s'était surpris approchant de ses
lèvres l'écriture
enchanteresse, et il avait voulu se
punir d'une seconde faiblesse en
déchirant la noble
lettre, et en jetant dans la rue ses débris froissés
d'une main crispée.










II

LUNE DE MIEL



—Eh bien, ma chère Blanche, disait la comtesse
 douairière de
Vannes d'un ton distrait, tandis qu'elle
poursuivait certainement par
la pensée le vol de
son aiguille sur quelque canevas fantastique; eh
bien, ma chère Blanche, es-tu bien contente et bien
heureuse?

—Tout à fait, maman.

—Tu me dis cela d'un air peu convaincu.

—Oh! qui vous donne ce soupçon bizarre?

—Le duc est-il toujours bien gentil pour toi?

—Adorable. Je le vois une demi-heure par jour.

—Comme c'est peu, ma pauvre enfant. C'est
vraiment bien mal à lui.

—Comment donc! comment donc, chère maman.
 C'est assez. Je
n'en réclame pas davantage.

—Tu ne veux pas que je lui dise.....

—Ah! Dieu du ciel. Gardez-vous en bien.

—Tout amicalement... sans paraître lui faire de
reproches... au cours
d'une conversation...

—De grâce, maman, laissez-le donc tranquille;
 je l'aimerais peut-
être beaucoup moins s'il était perpétuellement
sur mes talons.

—Tu l'aimes donc toujours bien, ma petite Blanche?

—Suffisamment.

—Et lui te rend-il comme tu le désires tes sentiments
d'affection et
d'amour?

—Oh! comme je le désire.



—Voyons. Raconte-moi un peu ta journée. Tu
 te lèves toujours
tard...?

Sur le coup de onze heures; mais je suis réveillée
au point du jour.

—Et que peux-tu bien faire de six à onze?

—Mon Dieu, Maman, je prends du chocolat par
 toutes petites
gorgées; la première me brûle, la dernière
me gèle... puis je lis les
romans nouveaux.

—Et ton mari, pendant ce temps-là?

—Mon mari, dit Blanche en éclatant d'un rire
dédaigneux, est-ce que
je puis le savoir? Depuis
cinq semaines, il est entré une seule fois
dans ma
chambre.

—Dieu! est-ce possible?

—A quatre heures de l'après-midi.

—De l'après-midi, ma petite Blanche?

—Pour me demander l'adresse d'une fleuriste.

—Il t'envoie encore des bouquets?

—Ah! vous plaisantez, maman.

—Mais vraiment, ma fille, tu me plonges dans la
 stupeur. Où
peuvent donc aller ces fleurs?

—That is the question. Je m'en soucie peu.

—Comment! il n'est entré qu'une fois dans ta
 chambre...? mais je
pense que tu veux parler de la
journée; j'espère que le soir... tu n'es
pas seule.

—Non, je fais venir ma femme de chambre.



—Mais, la nuit, chère enfant?

—Ah! je ne suis pas peureuse, tranquillisez-vous.

—J'étais décidément promise à des étonnements
 aujourd'hui, moi
qui ne pouvais jamais me débarrasser
de ton pauvre père quand il
vivait.

—Nous sommes une famille pleine de contrastes.

—Voyons, Blanchette... et quand tu es levée...?

—Je déjeune à la vapeur.

—Avec ton mari, j'espère?

—Généralement; mais il arrive toujours en retard,
et il en est encore
aux hors-d'oeuvre quand je
mange la confiture.

—Est-il au moins bien mignon pendant le repas?

—Toujours à moitié endormi.

—- Il ne t'embrasse pas un peu, ma fille?

—Oh! si, de temps en temps... dans les cheveux.

—Dans les cheveux?

—Parfaitement, ça le fatigue de se courber.

—Il est toujours bien doux avec toi, ma chérie?

—Il ne m'a pas encore gifflée.

—Ah! vraiment.

—Ni même maltraitée.



—Quel époux modèle!

—Ni même injuriée.

—Il est trop bien élevé pour ça, j'espère.

—Et puis il sait bien que je lui rendrais.

—Après déjeuner que se passe-t-il?

—Je vais faire mes visites et puis mes petites
courses particulières,
mes petites études de moeurs,
 puis je rentre sur les cinq ou six
heures, après avoir
croqué quelques petits fours. Je reprends mes
livres
ou bien je dors jusqu'à sept heures et demie... puis
je dîne.

—Avec le duc?

—Pas habituellement. Il trouve la cuisine du club
très supérieure à la
mienne.

—Oh! fi, le vilain.

—Il est vrai, pour tout dire, que la conversation
 de ma femme de
chambre me paraît beaucoup plus
intéressante que la sienne.

—Et tu ne le vois plus de la soirée?

—C'est très rare.

—Il ne t'amène jamais au théâtre?

—Il ne me défend pas d'y aller seule.

—Pauvre enfant! Quelle existence solitaire et
monotone. Je viendrai
te voir tous les jours, puisque
 c'est comme ça; je t'apprendrai à
broder.

—Grand merci, ma petite maman, vos distractions
 sont trop
follichonnes.



—Tu ne t'imagines pas comme ce travail-là fait
passer le temps, et
puis, il est si captivant, j'en rêve
la nuit.

—Ma pauvre maman... eh bien, il m'arrive aussi
 de broder
quelquefois... de jolis petits romans, dans
mon imagination.

—Il est malsain de s'abandonner à la rêverie, ma
petite Blanche.

—Parlons d'autre chose, chère maman. Sait-on
 ce que devient M.
de Mérigue?

—M. de Mérigue... ah! oui, ce petit professeur
que nous avons reçu
et qui s'est présenté aux élections,
je crois.

—Précisément... Le répétiteur de Théodore enfin...
vous avez l'air de
tomber des nues...

—Il n'est plus répétiteur de Théodore, il a dit à
 ton frère qu'il ne
pouvait plus s'occuper de lui, qu'il
avait d'autres chats à fouetter, je
crois. J'espère bien
qu'il n'aura pas fait subir ce traitement-là à mon
fils...

—Il aurait eu raison quelquefois... Je le trouve
 très bien ce jeune
homme... décidément.

—Il n'est pas de notre monde, mon enfant.

—Ah! c'est ça qui m'est égal! Si vous croyez qu'ils
 sont toujours
drôles les gens de notre monde? Je suis
 sûre que lorsque M. de
Mérigue se mariera il rendra
une femme joliment heureuse.

—Que nous importe, ma fille! N'avons-nous rien
 de mieux à faire
qu'à nous occuper de ces petites
gens?

—Ah! c'est trop fort!... D'abord, de votre part,
c'est de l'ingratitude...
Ce pauvre garçon qui gagne
peut-être vingt-cinq louis par mois à la
rue de Monceau,
 vous en a donné cinq d'un seul coup à votre
dernière quête.



—C'est bien possible, ma fille. Je ne me rappelle
pas. Le prince de
Gabrielli m'a bien remis un billet
de mille. Si j'étais obligée d'avoir de
la reconnaissance
pour tous les gens qui m'ont envoyé leur offrande,
je n'aurais plus le temps...

—De broder, chère maman.

Blanche de Vannes avait sommairement raconté sa
vie quotidienne
à la comtesse douairière, mais elle
 n'avait fait aux pensées qui
l'agitaient qu'une bien
 légère allusion, que la noble manieuse
d'aiguille
 n'avait aucunement pénétrée. Elle avait singulièrement
débuté dans la vie matrimoniale en consignant
son mari à la porte
de sa chambre à coucher. Celui-ci
 n'avait éprouvé qu'une légère
vexation toute passagère
 et non suivie de rancune contre la
compagne
 de son existence. C'était pendant cette première nuit
solitairement écoulée, que la jeune duchesse avait
 rempli, à
l'adresse de Mérigue, la singulière lettre
de change dont le texte était
si bref et si catégorique.
Elle avait attendu une réponse pendant de
longues
journées, et courait souvent elle-même à la loge aux
heures
de passage des facteurs. Le «béguin» qu'elle
avait eu pour le jeune
candidat se transformait décidément
 et invinciblement en un
sentiment profond
 d'attachement qui contenait le germe d'une
passion
 folle et irrésistible. La solitude presque absolue où
 vivait
Blanche était un aliment de plus à cet étrange
amour, et compliquait
les mouvements de son coeur
 d'une violente excitation cérébrale.
Les quelques
moments passés avec le duc irritaient et exaltaient
ses
pensées; elle comparait sans cesse et avec une
 mesure
d'appréciation peu impartiale la platitude
 de l'homme qu'elle
apercevait en face d'elle, et l'auréole
du fantôme qu'elle poursuivait
dans ses rêves.
 Ce duc, si froid, si compassé, si correct dans sa
tenue
 irréprochable, si uniforme dans sa vie frivole et inutile,
 et ce
bel aventurier si romanesque, si ardent,
si dédaigneux de l'étiquette,
si impétueux dans ses
 ambitions hardies, ces deux êtres, si
dissemblables,
 ne pouvaient s'équilibrer dans les plateaux d'une
balance intelligente. La duchesse en était même
 venue à admirer
vaguement, comme un trait inouï
 d'audace, cette prétention
insensée de Jacques, qui
 avait d'abord révolté son orgueil. Elle



cherchait à cet
 acte fou des circonstances atténuantes, et elle
découvrait
comme telles, avec un frémissement intime,
la séduction
de ses charmes et l'attraction exercée
par sa beauté, bien capables
sans doute de griser le
cerveau d'un homme. Ce qu'elle ne pouvait
point
encore comprendre, c'était que l'explosion de son
dédain eût
fait à Mérigue une incurable blessure.
Aussi était-elle de jour en jour
plus stupéfaite du
silence implacable où le poète se renfermait.










III

SUITE DE LA MÊME LUNE

—Oh! voyons, ma petite Zoé, tu n'es pas raisonnable,
je t'ai encore
donné hier cinquante louis pour
payer ton terme.

—Ah ça! mon petit duduc est-ce que tu t'imagines
 qu'on n'a pas
autre chose à faire qu'à penser à
son loyer, et que je vais jeter tout
de suite tes jolis
 petits monacos à la tête de cet escogriffe de
concierge.
Ce sont des soufflets qu'il attrapera, s'il insiste.

—Mais, ma fignolette, il te fera donner congé, tu
 seras expulsée,
quel déshonneur pour moi si l'on
dit au club que j'ai laissé vendre les
meubles de ma
petite Louloute six semaines après avoir fait un
riche
mariage.

—Certainement, c'est un déshonneur.

—On me traitera d'ingrat, d'oublieux, de pingre,
de vieux rapiat, de
sale grigou.

—Surtout de mufle et de moule, et on aura diablement
raison.



—Tu es dure, ma petite Zoé.

—C'est toi qui est dur. Comment tu me donnes
un billet de mille et
parce que ça se trouve être le
montant du terme, et que ce terme
arrive par hasard
à échoir aujourd'hui, il faut que je renonce à tous
mes petits projets et que je jette cette somme dans
ce tonneau des
Danaïdes qui s'appelle la poche du
propriétaire. Va donc, mon vieux.
C'est toi qui n'est
pas raisonnable, pour deux sous, vois-tu.

—Pour mille francs.

—Ah! voila-t-il pas une belle affaire! Quand
 Mme la duchesse de
Largeay aurait une perle fine de
moins.

—Laisse donc la duchesse tranquille... comme je
fais moi-même.

—Je te dis que tu me lâches.—C'est pas gentil.

—Voyons, je te donne tout le temps que me
 laissent le club et ma
promenade à cheval.

—Je te répète que tu me lâches pour ta petite
duchesse de rien du
tout.

—Tu es dure, ma petite Zoé.

—... Qui t'a fermé la porte au nez, le soir de tes
noces.

—Hein! tu dis?

—Fais donc pas ton gros malin. Tout le monde le
sait.

—Tout le monde sait... que...?

—Que tu as passé la première nuit sur le divan
 de l'antichambre,
l'histoire a roulé dans tous les
journaux du boulevard.

—Est-ce que je lis ces ordures, ma chère?



—Eh bien, moi, si tu n'es pas plus aimable, je
vais faire comme la
duchesse... je mettrai le verrou
à ma porte... et tu te trouveras... tu
sais comme
 l'infortuné cavalier le... dos par terre... entre deux
selles...

—Oh! que tu es dure, Zoé.

—C'est toi qui es un sans coeur.—Au moment
 où ta fortune
augmente de cinquante mille livres de
 rente, tu veux que je paye
mon terme... si tu y tiens
 tant à ce terme, tu n'as qu'à le payer toi-
même, je
ne m'y oppose pas, mais j'avoue que tu ferais bien
mieux
de me donner l'argent...

—Tu me fais des facéties.

—Si c'était cette grande sauterelle de Microche
qui te le demandât,
tu t'empresserais de lui obéir.

—Il y a six mois que je ne l'ai vue.

—Je crois bien, elle te claquait, mais elle savait te
mettre aux pas
tout de même.

—Qui t'a raconté ces bourdes?

—Ça traîne dans tous les journaux.

—Je t'ai déjà dit que je ne lisais pas ces ordures.

—Si la duchesse te demandait mille francs tu les
lui donnerais.

—Elle ne me demande jamais rien. Elle est bien
plus sage que toi.

—Eh bien... écoute... Moi j'ai besoin d'argent...
par dévouement pour
toi j'ai repoussé des offres
 très brillantes... un sous-brigadier de la
police des
 moeurs, un baryton des Folies-Dramatiques... un
fabricant d'huile de foie de morue...

—Prends garde qu'il ne te mette dans son pressoir.



—Impertinent! Je vais faire comme la grande
 Microche. Gare aux
calottes.

—Décidément, tu es trop dure, ma petite Zoé.

—Non content de me refuser du pain, tu m'insultes,
 tu me nargues
au moment où je te donne les
preuves de mon affection et de ma
fidélité.

—Là! là! ne va pas pleurer maintenant... réconcilions-nous.
Tu sais
bien que je suis ton petit duduc...

—Donne-moi cinquante louis.

—Je te les enverrai ce soir.

—Tu sais, pas de blague! si je ne les ai pas avant
 la nuit, je fais
comme la petite dame de l'hôtel de
Bade.

—Allons, allons, ne te chagrine pas, tu les auras.

—Et puis, tant que j'y pense... tu feras peut-être
 bien de payer le
terme aussi.

—Aïe, aïe, tu crois?

—Dame, c'est toi qui l'as prétendu tout à l'heure.

—Enfin... soit. Mais il faudra que tu sois joliment
mignonne. Adieu,
Fifine, et le duc sortit.

—Va donc, grand serin, murmura Zoé en se jetant
sur son canapé.












IV

DOUBLE CROISEMENT

L'allée des Acacias resplendit dans la jeune gloire
du printemps. Les
grands arbres, doucement remués
par une brise vague, répandent
une ombre fraîche
 et un large flux de senteurs embaumées. Les
rayons
obliques du soleil couchant glissent parmi les floraisons
et les
verdures comme des regards souriants à
 travers les cils d'une
blonde amoureuse. Une légère
 buée flottante noie les coteaux de
Saint-Cloud dans
un lointain nébuleux. Toutes les vigueurs et toutes
les allégresses des bois ressuscités s'agitent dans le
 tremblement
des feuillages. Les arbustes, les herbes,
 les fleurettes des massifs,
éveillés de l'engourdissement
 hivernal, aspirent joyeusement leur
part de
 vie, sous le balancement uniforme et cadencé des
 hautes
branches. L'azur transparaît à la cime des
arbres, purifié et avivé par
le souffle du vent.
 Quelques flocons de nuages s'abaissent vers
l'Occident
et s'illuminent des teintes fauves d'un embrasement;
mille
reflets ondoient sous l'épaisseur des
 rameaux tendres, comme
projetés par des miroirs
 fugitifs. Ils se poursuivent, se croisent et
s'entremêlent,
 pour se séparer encore et recommencer
 sans fin
leurs danses lumineuses.

A part quelques piétons bien rares, la foule bigarrée
qui encombre
l'avenue est insensible au langage
de la nature radieuse. La grande
chaussée est
 complètement obstruée d'une quadruple rangée
d'équipages
 dont les courants ascendants et descendants
 se
côtoient sans se heurter, sous l'habile conduite
 des cochers et la
vigilance des gardiens du
bois. Toutes les voitures vont au pas, et
les chevaux,
la tête haute, les naseaux palpitants, tous les muscles
tendus et cambrés, frissonnent d'impatience nerveuse
 sous la
splendeur des harnais étincelants, et
mâchent leur mors tout blanc
d'écume. Au fond des
 coupés, des victorias et des landaus, des
personnages
 de tout âge et de tout sexe, ayant de commun un
inexorable ennui, laissent errer dans le vide leurs
 regards atones.
Quelques sportsmen et quelques
 belles petites conduisent leurs



boggys et leurs phaétons
et ne paraissent pas s'amuser beaucoup
plus
que les burgraves des grands carrosses. On voit ça
et là des
fiacres piteux, égarés comme par hasard
 parmi l'opulence des
voitures de maîtres: on dirait
 d'humbles mendiants tendant leurs
sébilles à la
sortie d'une grand'messe. L'allée réservée aux cavaliers
possède quelques fidèles excentriques qui
 tantôt se livrent à des
steeples vertigineux, tantôt
 lorgnent insolemment les dames, sans
distinction
 de rang ni d'espèce. Le chemin des piétons est
 rempli
d'une foule disparate. Le jeune boudiné y
 coudoie l'ouvrier
endimanché et le tourlourou au
bras de sa payse; le petit employé,
éreinté par six
 jours de rond de cuir, y salue son chef de service à
l'arrière-train gélatineux, auquel la Faculté ordonne
des promenades
hygiéniques. A tout prendre, c'est
encore parmi ces pousse-cailloux
que se trouve la
plus grande somme d'intelligence et de vie.

Le duc et la duchesse de Largeay parcourent
 l'avenue en landau
découvert; la conversation des
deux jeunes époux n'a point été bien
remarquable
 de durée ni d'animation. La duchesse souffre, le duc
s'ennuie.

—Belle journée! a dit le duc sur la lisière du bois.

—Effectivement, a répondu la duchesse.

—On devrait bien interdire cette promenade à
ces fiacres infects.

—Comme vous êtes sévère, mon ami.

—Voyons, chère amie, est-il possible à la vue
d'un homme qui aime
la correction en toutes choses
d'être réduite à tomber sur ces sapins
crottés et ces
haridelles osseuses. Une bonne police y devrait
mettre
ordre.

—Je ne suis pas de votre avis.

—Voyez plutôt à Hyde-Park... à la villa Pamphili...
mon desideratum
y est un fait accompli.



—Oh! ne me parlez pas latin, mon ami, vous
 risqueriez de vous
tromper.

—Toujours malicieuse.

—Les petites gens des fiacres vous rouleraient
sur cet article-là.

Le duc eut une moue dédaigneuse.

—Pour moi, continua Blanche, je trouverais barbare
 la mesure que
vous proposez.

—Vous devenez bien philanthrope, ma chère. Je
 ne vous ai pas
toujours connue ainsi.

—C'est vrai, cher duc. Je l'avoue à mon honneur
ou à ma honte; je
sens depuis quelques semaines
 comme un grand courant
d'humanité qui passe dans
mon âme.

—Un courant d'humanité! Vous avez appris cela
 au cours de M.
Caro?

—Non, mon ami; mais en regardant vivre autour
de moi les gens qui
montent en fiacre, et même ceux
qui n'ont pas de quoi y monter.

Le duc de Largeay poussa sans répondre un petit
 ricanement. La
duchesse haussa les épaules et laissa
 tomber la causerie. A ce
moment son landau était
 complètement arrêté; elle promena ses
yeux sur
l'allée des piétons. Elle aperçut d'abord un grand
cuirassier
qui lutinait une petite bonne et elle envia
vaguement le bonnet et le
fichu de la soubrette.
Elle vit ensuite un jeune ouvrier robuste et bien
découplé qui se dandinait les mains dans ses poches,
en promenant
ses regards dans la foule, comme
 sur un champ fertile en
conquêtes. Elle le considéra
avec un intérêt qui excédait les bornes
de la
 curiosité pure et simple. Tout à coup, Jacques de
 Mérigue,
rêveur et pâle s'offrit à ses yeux. Il débouchait
d'une allée sombre et
s'arrêta comme à
dessein en face du landau ducal. Blanche ayant
toussé à deux reprises, leurs yeux se rencontrèrent;
Mérigue salua



gravement et détourna la tête, tandis
que la duchesse le dévorait du
regard et ployait son
cou pour le suivre à travers la foule. Au même
instant, de l'autre côté de la voiture, Zoé passait conduisant
 son
boggy et lançait au duc un petit signe de
tête provocateur. Largeay
lui répondit par un geste
 de la main gauche. Blanche aperçut le
mouvement
 et un sourire de plaisir éclaira son visage pendant
quelques secondes. Elle venait en un laps de temps
 inappréciable
de combiner tout un plan de campagne
amoureuse, et elle faisait à
son mari l'honneur
 singulier de lui réserver un rôle dans ses
opérations
 stratégiques. Un des plus humbles marcheurs du
 bois
occupait la pensée d'une des plus riches propriétaires
de carrosses.










V

L'OBSESSION

—Théodore, as-tu besoin d'argent?

—Toujours, ma chère petite soeur.

—Je t'en donnerai si tu es bien sage.

—Que faut-il faire et combien me donneras-tu?

—Dix louis pour m'aider à gagner une gageure.

—Parle toujours.

—Voilà! J'ai parié à ton beau-frère que je devinerais
où il passe ses
après-midi.



—Oh! là, là. Donne-moi un peu ces dix louis.

—Tu me promets de me dire la chose; tu pourras
examiner cela un
jour de sortie.

—Exhibe les monacos, tu seras bientôt satisfaite.

Blanche prit deux billets de cent francs dans une
 cassette et les
remit au collégien rayonnant:

—Eh bien, reprit alors Théodore, je ne vais pas
 te faire languir.
Toutes les fois que mon beau-frère
n'est pas ici, tu peux jurer qu'il
est chez la petite
Zoé.

Blanche murmura tout bas: vingt-trois heures
sur vingt-quatre, puis
continua à haute voix:

—Veux-tu bien te taire, petit polisson. Est-ce
qu'à ton âge on parle
de choses pareilles? C'est
 bien vilain, monsieur, de tenir un tel
langage à sa
soeur.

—Dame! tu veux savoir la vérité... tu me l'as
même achetée... je t'en
donne pour ton argent.

—Petite Zoé, petite Zoé, d'abord quelle est cette
 personne, je te
prie?

—Une horizontale de grande marque.

—Affreux gamin! qui t'a enseigné des mots pareils!
A dix-sept ans,
c'est scandaleux. Je le ferai
 dire par maman au père Coupessay;
drôle, va!

Théodore sortit en ricanant.

Dès que son frère se fut éloigné, Blanche se frotta
les mains avec de
petits rires nerveux. Le duc, par
extraordinaire, dînait ce soir-là chez
sa femme. La
duchesse fut ironique et gouailleuse pendant tout le
repas. Il y avait longtemps qu'elle soupçonnait les
 fugues de son



illustre époux, mais elle était ravie
 de voir ses conjectures
brutalement confirmées. Au
 dessert, elle renvoya les gens de
service et dit à
brûle-pourpoint au clubman:

—Que devient Monsieur de Mérigue, cher ami?

—Je vois qu'il revient à la surface de vos préoccupations.

—Je ne le nie pas. Il m'est sympathique. Quand
 l'invitons-nous à
dîner?

—Quelle idée singulière!

—Pas du tout singulière! Il m'avait promis dans
le temps de me lire
son grand poème sur la Rédemption
des damnés.

—Oh! vous aimez les choses lugubres!

—Quand elles sont dites par une personne qui
ne l'est pas.

—Mais, ma chère, je ne tiens pas du tout à dîner
 avec ce poète
candidat, et encore moins à entendre
 son épopée. Vos
divertissements ne rappellent en
rien les Bouffes.

—Il faut absolument qu'on vous rappelle Mlle Zoé
 pour que vous
fassiez risette.

—Plaît-il, ma chère?

—Non, il ne plaît pas du tout, et si peu que je
 suis déterminée à
demander ma séparation.

—Oui dà. Vous prenez les choses au tragique,—mais
 je ne
comprends pas très bien.

—Je vais vous expliquer. Vous êtes constamment
 fourré chez une
fille affligée du nom de Zoé,
 qui possédait déjà vos faveurs avant
notre mariage.



Vous continuez vos assiduités auprès de cette...
 dame; un bon
avocat trouvera très bien dans ce fait
matière à séparation de corps,
qui entraîne séparation
 de biens. Aïe, aïe. Vous faites la grimace,
mon
 beau duc. J'ai déniché le petit endroit sensible. Eh
 bien,
rassurez-vous. Je n'abuserai pas de mes avantages.
 Je n'entends
pas vous troubler dans vos
 excursions peu édifiantes... mais, de
grâce, mon
cher, faites bon visage à mes amis.

Le duc de Largeay avait compris. Il grimaça son
plus aimable sourire
et répondit à sa femme:

—Un galant homme comme moi est toujours
 aux ordres de son
épouse. Parlez, duchesse, vous
serez obéie.

—Vous allez inviter M. de Mérigue à dîner pour
après-demain soir.

—La date est un peu rapprochée.

—On ne se gêne pas avec les intimes. Prenez une
de vos cartes...
bien. Vous avez un crayon dans votre
 carnet? C'est parfait.
Maintenant écrivez:

«Le duc de Largeay prie le vaillant orateur royaliste
de vouloir bien
lui faire l'honneur de venir
dîner chez lui mardi soir, sans cérémonie.
M. de
 Mérigue serait bien aimable d'apporter quelques
 fragments
manuscrits de son grand poème, la Rédemption
 des damnés. La
duchesse et moi serons
enchantés d'entendre les beaux vers de cet
ouvrage.»

Le duc transcrivit fidèlement le factum ci-dessus
 et l'envoya à
domicile par un de ses laquais.

Cet homme de service rentra au bout d'une demi-heure
porteur de la
réponse suivante:

«Monsieur le duc,



«Je suis aux regrets de ne pouvoir répondre à
votre honorable
invitation. Je prends la parole
mardi soir au local de la Société
d'horticulture, dans
 le but d'arriver à la formation d'un comité
électoral.

«Agréez, monsieur le duc, l'expression de mes
 sentiments
distingués,

«Jacques de Mérigue.»

P.S.—Tous mes remerciements pour les choses
 obligeantes
que vous voulez bien penser au sujet de
mes oeuvres.

Quand le duc eut donné lecture de cette épître, la
duchesse s'écria
vivement: Tiens! une idée; si nous
allions entendre M. de Mérigue? Il
admet les dames
à ses réunions. C'est une partie de plaisir comme
une autre, n'est-ce pas, mon ami?

—C'est un point de vue, ma chère.

—Vous m'y amènerez?

—Je vous y amènerai.

—Ah! vous êtes gentil ce soir.

Le duc et la duchesse, mal renseignés sur les
 heures, entrèrent
dans la salle au moment de la
 péroraison. Mérigue s'écriait: «Le
coeur du royaliste
 s'ouvre à toutes les gloires de la patrie, et le
chevalier de Bouvines peut dire: Mon frère», au
 grenadier
d'Austerlitz. Mais il faut revenir à la vieille
 souche dont la dernière
pousse jaillit il y a deux
cents ans au pied des nobles Pyrénées, à
cette famille,
 au front blanc et éternel comme la neige des
montagnes
qui abrita son troisième berceau.» A ce mo-

ment l'orateur s'arrêta tout à coup; il venait d'apercevoir
 ses deux
nouveaux auditeurs. Il mit son front
 dans ses mains; sa voix



dominatrice s'éteignit, et il
poursuivit d'un ton sourd et mélancolique:
«Ne
croyez pas qu'en vous conviant à la bataille je vous
dissimule
les épreuves que vous réserve le destin.

«Soldats de la résurrection nationale, ouvrez l'histoire
 du monde.
Vous lirez sur toutes les tables
 d'ostracisme le nom de tous les
rédempteurs. Vous
 sortirez sanglants et mutilés d'une lutte
implacable
contre l'indifférence du sort et l'ingratitude des
hommes.
Vous serez méconnus et honnis par ceux
 que vous avez le plus
aimés. Ceux pour qui vous
 avez souffert mettront en doute vos
blessures et se
 riront de votre vertu. Nouveaux Prométhées, vous
aurez le sein rongé des vautours pour avoir touché
au feu du ciel.

«Mais quand vous arriverez au seuil de la nuit dernière,
 vous
trouverez l'ange de l'honneur debout
 sur la pierre tombale, et un
divin sourire illuminera
 son front d'airain. Ses lèvres austères
frémiront d'un
tressaillement ineffable, et sa voix, comme un clairon
prodigieux, fera retentir ces paroles à travers les
échos du temps et
de la mort: A vous, meurtris
 glorieux, l'immortalité des forts,
l'apothéose des
martyrs.»

Une longue salve d'applaudissements couvrit les
dernières paroles
de l'orateur. Tous les hauts personnages
assis sur l'estrade vinrent
lui tendre la
main, un groupe d'auditeurs se précipita vers la
tribune.
Mais l'attention de Jacques était concentrée
à l'extrémité de la salle
du côté des nouveaux venus
dont l'entrée avait troublé ses dernières
périodes.
 Ses oreilles n'entendaient point les acclamations et
 les
bravos, et son regard voilé d'un brouillard de
 tristesse cherchait à
fixer une grande dame qui
avait des larmes dans les yeux.












VI

LE BAL GABRIELLI

—Mon ami, c'est dans trois jours la grande soirée
de la duchesse de
Gabrielli.

—Oui, ma chère Blanche. Quelle corvée!

—Voulez-vous me rendre un petit service à ce
sujet, mon cher duc?

—Vous savez que je n'ai rien à vous refuser.

—Je sais. Vous êtes à croquer depuis quelque
 temps. Tâchez de
voir le duc ou la duchesse cet
après-midi.

—Diable! cet après-midi... j'ai un rendez-vous
avec mon tailleur!

—Bah! votre tailleuse attendra. Une minute vous
 suffira pour me
satisfaire.

—Formulez vos désirs, duchesse.

—Un des amis de M. de Mérigue m'a dit que le
 poète-candidat
désirait une invitation à ce bal.

—Rien de plus facile, ma chère amie... Vous êtes
 décidément
hantée par la Rédemption des damnés!

—Comme vous par le souvenir de votre tailleur.

—C'est entendu, j'aurai une invitation pour votre
protégé.

—Eh! je ne me défends pas d'être l'Égérie de ce
pauvre Numa.

—Égérie? Numa? Vous dites?



—Rien, ce serait trop long à vous expliquer.

Et voilà comment Jacques de Mérigue reçut le
 soir même une
invitation officielle à la soirée
 Gabrielli. Il pensa, non sans une
certaine apparence
 de raison, qu'un de ses admirateurs politiques
était
 l'auteur de cette gracieuseté. Les élections générales
s'avançaient à grands pas et il était certain de
 rencontrer à cette
réunion mondaine les sommités
du parti royaliste. Aussi n'hésita-t-il
point à endosser
son frac et à se diriger au jour fixé, sur les minuit,
vers le splendide hôtel de la rue Vanneau.

La duchesse de Largeay était arrivée à dix
 heures et demie, dans
tout l'éclat de son altière et
 provocante beauté rehaussée par une
toilette machiavéliquement
simple: une robe en damas blanc
et une
énorme rose rouge parmi la forêt de ses
cheveux noirs, comme une
étoile éclairant les
ténèbres. Blanche s'était constamment maintenue
dans le premier salon afin d'entendre annoncer et
de voir entrer tous
les arrivants.

L'heure et demie qui s'écoula jusqu'à l'apparition
 de Mérigue lui
parut interminable et désespérante.

Elle commençait maintenant à comprendre que
 le jeune homme,
cruellement blessé par elle, avait
 résolu, soit par fierté, soit par
rancune, de lui faire
expier l'affront qu'elle lui avait infligé. Mais cette
idée ne faisait qu'exciter davantage sa passion de
 jour en jour
grandissante, et il ne pouvait pas
entrer un moment dans son esprit
que l'homme le
 plus rebelle et le plus ulcéré résistât longtemps à
son pouvoir fascinateur.

Elle roulait dans sa tête cette orgueilleuse pensée
quand un huissier
annonça d'une voix sonore:

—Monsieur Jacques de Mérigue.

Blanche s'éclipsa derrière un groupe pour n'être
 point aperçue
immédiatement par le jeune homme,
et ne le quitta point des yeux,
tandis qu'après le
 salut obligatoire aux maîtres de la maison il



pénétrait
 lentement à travers la noble foule. Il y avait
 cette nuit-là
deux mille personnes à l'hôtel Gabrielli;
 Jacques, à son entrée, fut
matériellement ébloui par
 l'aveuglante clarté des lustres, ruisselant
de tous
côtés sur les remous des chevelures parées et sur la
houle
des épaules nues. On eût dit que, sous une
illumination surnaturelle,
les Vénus, les Hébés et
 les Fortunes d'un grand musée secouaient
tout à
coup leur engourdissement sculptural, et faisaient
miroiter en
de fiers mouvements leurs blancheurs
marmoréennes.

Mérigue, un instant saisi, raffermit bien vite son
regard et s'enfonça
d'un pas ferme dans l'enfilade
des salons resplendissants. Il serra la
main à plusieurs
 notabilités de la droite monarchique et
 découvrit
bientôt le petit vicomte d'Escal, le fauteur
 de sa première
candidature, qui, blotti dans la
pénombre d'un coin discret, lorgnait
les jolies
femmes avec un petit rire égrillard.

—Charmé de vous trouver ici, monsieur, lui dit
Mérigue. Je désirais
précisément causer un peu
avec vous.

—Bien enchanté, répondit d'Escal avec une amabilité
 contrainte,
maudissant au fond du coeur le
 passant intempestif qui venait
troubler la douce
paix de son petit observatoire.

—Vous avez été si gracieux pour moi lors des
 dernières élections
municipales, continua Mérigue,
que je ne doute point rencontrer en
vous aujourd'hui
le même appui et la même bienveillance.

Le vicomte d'Escal fit intérieurement une formidable
grimace.

—Vous voulez tenter encore le sort des urnes,
répondit-il d'une voix
peu encourageante où Jacques
 lut sans peine l'anxiété du porte-
monnaie.

—J'y compte, monsieur.

—C'est très cher, pour le Corps législatif. Le
Comité n'est pas riche,
vous le savez aussi bien que
moi, et, quant à votre serviteur, il est
dans une
 position absolument gênée et presque hors d'état



d'acquitter le solde encore impayé des frais énormes
entraînés par
votre dernière candidature.

Il faut noter que le vicomte d'Escal n'avait pas
d'enfant et possédait
en revanche cent mille livres
de rente en bonnes terres et en bons
titres.

Il venait en outre de gagner un lot de cent mille
francs au tirage des
obligations de la ville de Paris.

Telle était la situation matérielle de l'homme qui
 affirmait avoir été
ruiné par une dépense de cent
louis.

—Il faut avoir confiance dans l'imprévu, mon
 cher vicomte, reprit
Mérigue, et je suis du moins
 certain que votre appui moral ne me
fera pas défaut.

—Oh! pour ma voix, mon cher Mérigue, vous
 l'aurez sans aucun
doute, à moins toutefois que je
 ne sois à la campagne le jour de
l'élection; je vous
demande pardon de couper court à cet intéressant
entretien, mais je guette depuis longtemps déjà le
 président du
Comité auquel j'ai absolument besoin
de parler... Bien enchanté de
vous avoir vu.

Mérigue ne put retenir un léger haussement
 d'épaules et s'éloigna
l'esprit soucieux. Comment
ferait-il pour trouver les deux cents louis
qui
 allaient lui être nécessaires? Tout à coup il sentit
 une légère
pression sur son bras gauche, et se
retourna vivement. Blanche de
Largeay lui tendait
la main. Jacques fût tombé à la renverse s'il n'eût
été au milieu d'une foule aussi nombreuse. Il frissonna
violemment
mais reprit bien vite son empire
sur lui-même. Il s'inclina devant la
duchesse qui
lui donnait un shake hand vigoureux.

—On ne vous voit plus, monsieur de Mérigue.
 C'est vraiment bien
mal à vous d'oublier ainsi vos
 amis. Vous savez bien tout l'intérêt
que nous vous
portons.



—Soyez persuadée, madame, que je vous en suis
 très
reconnaissant, mais en ce moment de nombreux
 travaux
m'absorbent.

—Le duc et moi espérions si fort l'autre jour
 entendre quelques
pages de la Rédemption des
damnés!

Mérigue s'inclina sans répondre.

—Vous savez combien nous aimons la littérature
 en général et la
poésie en particulier.

—J'étais retenu par des devoirs absolus, madame.

—Je le sais, je suis allée à votre conférence avec
mon mari. Nous
ne sommes malheureusement
 arrivés qu'à la fin, mais je déclare
avoir entendu là
une péroraison délicieusement émouvante.

Jacques s'inclina de nouveau.

—Mais enfin, poursuivit la duchesse, vous ne
 pouvez, malgré tout
votre zèle et toute votre éloquence,
faire un discours chaque soir. Je
vais m'entendre
avec mon mari pour vous prier de venir un
de ces
jours.

Mérigue fit un violent effort sur lui-même.

—Madame, reprit-il, je ne crois pas pouvoir
 répondre quant à
présent au désir bienveillant que
 vous m'exprimez. Mes travaux
considérables, la préparation
d'une nouvelle candidature...

—Ah! vous allez vous porter pour la Chambre...
Bravo. Toutes nos
sympathies seront pour vous...
Dieu! qu'il fait chaud dans ce salon,
quelle déplorable
 mode que ces bals pendant l'été. Dansez-vous,
monsieur Jacques?

—Jamais.



—C'est dommage, nous aurions valsé! Voulez-vous
me conduire au
buffet.

Jacques, plus mort que vif, offrit son bras à
 Blanche sans laisser
tomber un mot de ses lèvres.
 Le buffet était à l'extrémité opposée
des salons,
et la duchesse de Largeay put marcher près d'un
quart
d'heure au bras de l'homme qu'elle aimait.
Quand ils arrivèrent à la
table des rafraîchissements
 et des victuailles, ils trouvèrent le
précieux
 local encombré monstrueusement. De jeunes dandys
montrant leurs dents blanches au sein des plus
 gracieux sourires,
profitaient de la longueur de
 leurs bras pour faire passer aux jolies
femmes
 des sandwichs et des verres de champagne, et de
 petits
cris de fouines étranglées témoignaient parfois
qu'une ou plusieurs
gouttes du mousseux
liquide avaient chuté sur les bras éclatants ou
dans
 les nuques frissonnantes. De vénérables matrones
 portaient
d'une main tremblante des babas juteux
 à leur bouche
disgracieusement ouverte; de beaux
 gourmands, décorés de
plusieurs ordres, engloutissaient
 rapidement des pains fourrés au
foie gras
 tout en dévorant des yeux les poulets froids entourés
 de
gelée. De petites dames maigriottes avalaient
sans s'en douter des
assiettes entières de petits
 fours aux ananas et de cerises glacées
blanches et
 roses. De vieux Burgraves buvaient des bols de
consommé nature et des petits verres de Château-Margaux,
 tandis
que les danseurs exotiques s'attaquaient
 aux grosses brioches et
aux petites tasses
 de chocolat. Le vicomte d'Escal fut aperçu
dévorant
à vilaines dents des truffes entières artistement
enfilées en
des broches d'argent.

—Comment approcher de cet Eldorado où il y a
tant d'appelés et si
peu d'élus? dit la duchesse à
son cavalier muet.

—Veuillez m'indiquer ce que vous désirez,
madame, je tâcherai de
vous l'atteindre.

—Une petite flûte de champagne.

Mérigue opéra sans accident le transport du
 rafraîchissement
demandé. La duchesse y trempa à
peine ses lèvres, rendit le verre à



Jacques et lui dit:

—Il y a trop de foule ici. Pas moyen de causer
 tranquillement.
Voulez-vous me conduire à la serre
du premier étage?

Jacques arrondit son coude et la grande promenade
recommença à
travers les habits distendus et
 les traînes froissées. Blanche, toute
palpitante
d'émotion, ne savait plus quelles phrases adresser
à son
partenaire implacable, et Mérigue, domptant
 par sa volonté les
frémissements de son âme, paraissait
 insensible aux charmes
suspendus à son bras
inerte.

Il leur fallut vingt minutes pour aboutir au jardin
 d'hiver. Il était
presque vide, tout le monde se
 pressant au salon principal où le
cotillon allait
commencer.

Blanche prit place sur un divan et contraignit
 pour ainsi dire son
acolyte à s'asseoir auprès d'elle.

—Ce cotillon ne vous dit pas grand'chose, n'est-ce
pas, monsieur de
Mérigue? lui demanda-t-elle en
 manière d'exorde. Je serais
certainement désolée de
vous enlever à un spectacle susceptible de
vous
 intéresser, mais je crois vous connaître assez pour
 être
certaine que le déroulement banal de toutes ces
 ondulations
vivantes vous laisse aussi froid qu'il me
laisse indifférente.

—Vous me jugez bien, madame.

Blanche fut ravie de cette petite réponse, pour le
moins aussi banale
que les figures du divertissement
chorégraphique. Elle estima que la
glace était
 rompue et, dans les échos bruyants de l'orchestre
 qui
parvenaient jusqu'au berceau de verdure où elle
 était abritée, elle
crut entendre les fanfares de sa
victoire prochaine.

—Êtes-vous méchant tout de même, monsieur
 Jacques, soupira-t-
elle tout à coup avec un de ces
 sourires à faire damner tous les
anges du ciel.
Voyons, avouez-moi que vous êtes méchant?



—Même pour vous être agréable, madame, il
 m'est impossible de
mentir. J'ai beaucoup d'imperfections
 et je m'empresse de les
reconnaître. Mes
 qualités sont excessivement rares, mais vous
voyez
 que l'humilité ne me fait pas défaut. Je suis donc
 assez
impartial pour protester avec quelque raison
contre une accusation
de méchanceté. Je n'ai jamais
 su ce que c'était qu'infliger au plus
infime des
êtres vivants la moindre douleur, le plus petit chagrin.

Ces paroles furent prononcées par le poète d'une
 voix ferme et
imperceptiblement mélancolique. La
 duchesse, avec son flair
supérieur, comprit de suite
qu'elle avait en face d'elle un adversaire
sur ses
gardes. Elle jugea que le lieu où elle se trouvait
n'était pas
propice au développement de toutes ses
batteries et au déploiement
de ses dernières réserves.
Elle ne voulut point engager les carrés de
la vieille garde.

—A propos, monsieur de Mérigue, dit-elle comme
sous l'impression
d'un ressouvenir subit, avez-vous
un éditeur pour votre Rédemption
des damnés?

—Il est bien rare, madame, répliqua Jacques,
 que les vers d'un
poète inconnu trouvent un éditeur
avant d'être terminés.

—Le duc de Largeay vous découvrira cela... d'ici
 quarante-huit
heures.

—Tous mes remerciements, madame, mais mon
oeuvre est encore
inachevée. La question dont vous
voulez bien m'entretenir est donc
pour le moins
prématurée.

—Peu importe, ce sera autant de fait. Je vous
 indiquerai après-
demain le nom d'un éditeur par
 lequel vous serez bien accueilli.
Trouvez-vous à
deux heures au Louvre dans le salon carré, en face
du Charles Ier de Van Dyck. Je vous donnerai de
bonnes nouvelles.
Je compte sur vous, n'est-ce
pas?

Mérigue parut réfléchir quelques instants.



Blanche reprit avec volubilité:

—L'acceptation de ce rendez-vous est une question
 de galanterie.
Ce principe une fois posé, je ne
puis croire un instant que vous vous
dérobiez à
mon désir...

... A après-demain deux heures.










VII

LE SALON CARRÉ

Dans l'intervalle des deux rendez-vous, Blanche,
 mettant de
nouveau à contribution la complaisance
 de son mari devenue
inépuisable depuis la menace
de séparation, lui avait éloquemment
démontré
 quel beau rôle était celui de protecteur des
 lettres. Elle
avait fait intervenir dans son exhortation
les noms de Mécène et des
Médicis, en les faisant
 suivre naturellement d'une légende
explicative
 à l'usage du duc de Largeay. En fin de compte elle
chargea l'amant de Zoé de dénicher un éditeur qui
voulût publier le
poème de Jacques. Le duc obtint
l'adhésion d'un libraire à la mode,
le célèbre Benjamin
Rouault qui consentit d'avance à faire paraître
la
Rédemption des Damnés à la condition
 qu'il lui fût préalablement
consigné une somme de
 cinq cents francs. Blanche ne fut point
arrêtée par
une aussi mince considération, et elle se rendit,
alerte et
légère, au rendez-vous qu'elle avait fixé en
 apportant à l'auteur
inconnu le moyen de franchir
 la première étape de la renommée.
Mérigue se dirigea
vers le Louvre avec une douleur poignante
dans
l'âme, mais en conservant la ferme résolution
 d'être impassible et
implacable. Il prévoyait tous
 les assauts qu'il allait subir, mais
lorsque les élans
de sa passion toujours vivante lui faisaient craindre



une défaite, il rappelait à sa mémoire, avec la force
 intense
d'imagination qu'il possédait, cette minute
 inoubliable, où les voeux
les plus purs et les plus
 sincères de son coeur avaient été
dédaigneusement
 rejetés, comme des loques tombées par hasard
aux
mains d'une reine. Il avait bien songé un instant,
soit à s'excuser
par lettre, soit à manquer purement
 et simplement le rendez-vous,
mais à la réflexion
il avait compris que ce serait là un éclatant
aveu
de faiblesse, qui augmenterait d'autant l'impérieuse
présomption de
Blanche.

Il allait donc bravement à la bataille avec un
bouclier de dignité et un
casque d'orgueil. L'exactitude
était une de ses vertus maîtresses, et
à deux
heures, le jour indiqué, il se trouvait devant le chef-d'oeuvre
de Van Dyck, cherchant à modeler son
attitude sur la fière allure de
Charles Stuart. La
duchesse était depuis quelques minutes en poste
d'observation dans l'angle opposé du salon carré,
 près du grand
tableau de Poussin. Par une antithèse
singulière avec sa toilette de
bal, elle portait
un costume entièrement noir avec une rose rouge
à
la place du coeur, manifestant ainsi à la fois le
deuil de ses pensées
et la blessure de son amour.
Quand elle vit Mérigue arrêté devant la
toile du
maître Flamand, elle marcha droit à lui comme un
 taureau
sur le picador.

—Vous êtes bien aimable, aujourd'hui, monsieur,
 et d'une
ponctualité vraiment au-dessus de
 tout éloge. L'exactitude est
décidément la politesse
des poètes comme celle des rois.

—Madame, j'ai l'honneur de vous saluer.

—Monsieur de Mérigue, je vous apporte une
 agréable nouvelle.
L'éditeur bien connu, Benjamin
Rouault, de la rue Vivienne, publiera
votre poème
 aussitôt que vous lui aurez fait l'honneur de le lui
remettre. Le duc de Largeay, qui est fort lié avec
 lui, a voulu vous
donner un témoignage de notre
 sympathie en arrangeant cette
affaire. Vous avez
l'air étonné?

—Très étonné, madame. L'éditeur sentimental
 et qui publie un
ouvrage pour l'unique plaisir
 d'être agréable à quelqu'un est un



phénomène pathologique
dont j'ignorais l'existence. Je vous prie
de
bien vouloir transmettre au duc tous mes remerciements
 pour une
démarche que je me réserve
d'utiliser ou de ne point mettre à profit.
Quoi qu'il
en soit, je suis désolé que vous vous soyez dérangée
pour
une oeuvre que vous ne connaissez
 point, et pour un personnage
qui n'a aucun titre à
 tenir une place quelconque dans vos
préoccupations.

—Une place quelconque, dites-vous?...

—Quelconque... si petite qu'elle soit, je ne m'en
estime pas digne.

—Qu'il est mal de railler ainsi, monsieur Jacques,
quand à vous seul
vous remplissez mon âme,
quand vous savez... que je suis à vous.

—Il m'est absolument pénible d'entendre un
pareil langage... indigne
de moi comme de vous,
plus que de vous.

—Et à moi, il m'est doux infiniment, de vous
 répéter que je vous
aime; je rouvre ainsi une plaie
cuisante, mais j'y verse un baume qui
la parfume
et qui l'endort. Oui, monsieur Jacques, oui, Jacques,
 je
vous aime... entendez-vous, je vous aime.

—C'est un grand malheur, madame, vous ne
pouvez m'aimer sans
crime, je ne puis vous aimer
sans lâcheté.

—Que dites-vous... de quoi parlez-vous... de
 crime, je crois... ai-je
bien entendu!...

—De crime.

—Il y a un crime à chérir le seul être qui ait
 fait tressaillir mon âme
depuis l'éveil de mes sens
et de ma raison! Jusqu'au jour où je vous
aperçus
noyé dans l'ombre des chapelles, mes regards ne
s'étaient
arrêtés que sur des mannequins bien
 coiffés, bien habillés, bien
gantés, affublés de toutes
 les élégances et de toutes les
excentricités de la
mode, et tous incapables de vibrer au plissement
d'un
 sourire, à l'ébauche d'un geste, au feu d'un regard.
 Vous



prétendez que j'aime des fantoches, que je
 m'assimile à des
pupazzi... Vous avez aussi prononcé,
je crois, le mot de lâcheté.

—Il ne s'adressait pas à vous, madame, je me le
 réservais à moi-
même, pour le cas où j'aurais accepté
l'offre de votre amour.

—Vous m'avez aimée, Jacques, vous m'aimez
encore, ne cherchez
pas à vous tromper vous-même.
Votre coeur saigne comme le mien.
Eh bien,
 pourquoi, je vous le demande, trouverez-vous
 lâche de
changer une souffrance en joie, une amertume
 en ravissement?
Vous avez su revêtir votre
 visage d'un masque dur et insensible,
mais ce
 masque a l'épaisseur d'une gaze, et derrière ce vain
simulacre, je vois briller un coeur tout plein de moi,
où chaque goutte
de sang reflète mon image, dont
chaque battement répète mon nom.

—Je vous ai aimée, madame, je puis le dire sans
honte, je vous l'ai
prouvé, je vous l'ai répété, je
 vous ai offert ce coeur dont vous
voulez vous emparer
aujourd'hui, vous ne vous êtes pas contentée
de le repousser, ce qui était votre droit, vous l'avez
 souffleté, pour
avoir osé aspirer jusqu'à vous. Vous
vouliez bien de moi comme d'un
jouet qui vous
amuse l'espace d'une heure, qu'on disloque et qu'on
brise dès qu'il a cessé de plaire. En vertu de votre
haute naissance,
vous avez cru qu'il vous était
permis de mettre la main sur un pauvre
passant
 obscur qu'avaient ébloui vos charmes, et de l'attacher
 à
vous comme une breloque ou un pendant
d'oreilles. Et parce qu'un
jour ce passant a eu l'audace
de montrer une âme et de l'estimer à
la hauteur
de la vôtre, vous lui avez infligé avec le déshonneur
de
l'outrage, des supplices intimes dont
 vous ne connaîtrez jamais la
cruauté et l'horreur.

—Que dites-vous, Jacques!... Vous souffrez...
 donc?... vous
m'aimez?...

—Vous raisonnez mal, madame. La maladie est
 la route par où
s'enfuit la vie, la torture que j'éprouve
est la voie douloureuse par où
s'écoulent
pour jamais les dernières gouttes de mon amour.
Certes,
si je la niais, cette torture, vous auriez le
droit de révoquer en doute
ma sincérité, mais je ne
mettrai pas mon point d'honneur à vous la



dissimuler.
 La honte n'existe pas dans la douleur
 endurée avec
courage, mais dans la barbarie qui
 vous livre aux griffes de cette
douleur. Si vous
pouvez trouver une satisfaction à savoir que vous
m'avez donné un coup de poignard, soyez heureuse,
madame.

—C'est vous, Jacques, qui me martyrisez en ce
moment. Vous me le
disiez tout à l'heure: Nous
 nous sommes aimés à première vue...
nous étions
 faits l'un pour l'autre, l'invincible attraction qui
 existait
entre nous était celle de deux êtres qui se
 cherchaient pour se
compléter. Mais j'ai toujours considéré
deux faces dans notre vie, à
nous femmes du
 monde, la face publique, banale, officielle,
écoeurante,
 pleine de liens et d'obligations, et la face
 intime,
secrète, seule existante et vraie, où le coeur
se montre sans fard et
sans maquillage, rouge de
vrai sang, brûlant de chaleur vivante. J'ai
laissé
 emporter ma vie extérieure au courant de moeurs
 et de
coutumes que je n'avais pas créées, et j'ai
 gardé la possession
pleine et entière de la meilleure
partie de moi-même pour l'être futur
qui saurait
 la découvrir. Est-ce que je ne vous ai pas conservé
 la
bonne part? Est-ce que je ne vous ai pas livré le
miel de la ruche, le
suc de la fleur, la sève intime
 de l'arbre? Que vous importent la
brèche apparente,
l'enveloppe des tiges, la grossière écorce? Vous,
poète, vibrant et palpitant à l'appel des voix mystérieuses,
 qui
trouvez un sens au murmure du vent
et au bruit des fontaines, pour
qui la nature est un
 livre ouvert, qui lisez même au fond de nos
âmes,
à travers le cristal transparent des yeux, vous rechercheriez
les vains oripeaux et les chiffons de soie
 qui éblouissent la
multitude? Si vous saviez tout ce
que j'ai creusé depuis un mois de
pensées et de
sentiments, depuis un mois où la plus haute portion
de moi-même pleure dans le silence et dans la
nuit! Vous êtes venu,
Jacques, à cette fête éblouissante
où il y avait dans l'église pour un
million de
pierreries, où toutes les splendeurs de l'autel s'étalaient
en
mon honneur, où les prêtres trompés par
 ma robe blanche ont
prodigué des louanges à ma
piété et à ma pureté... Eh bien! ce jour-
là fut un
jour mortuaire, c'était le Dies iræ que j'entendais
mugir dans
les grandes orgues, dès l'instant de mon
mariage, ô Jacques! j'étais
veuve.



—Vous êtes éminemment habile, madame la
duchesse, à changer
de place toutes les culpabilités.

Je ne sais si cela tient à ma pauvre origine, à mon
existence en tout
temps, humble, laborieuse, pénible,
mais je ne saurais admettre le
dédoublement
de notre personne. Si j'aime, je veux pouvoir le
dire à
toute la terre. La vie est trop courte pour
 pouvoir en consacrer la
moitié à des poses et à des
 parades. Au reste, je ne saurais
m'attarder à discuter
une subtilité. Vous avez trouvé mon amour
trop
inférieur et trop vulgaire pour l'avouer à la
face du monde. Au lieu de
voir un coeur tout embrasé
 de tendresse, vous avez pensé au
sixième
 étage, au travail acharné qui gagne le pain, aux
 habits
râpés, à la nourriture sèche et frugale. Vous
n'avez pas seulement
réfléchi à une chose, c'est
qu'un pauvre habillé en duc pourrait avoir
bonne
 mine, et qu'un duc habillé en pauvre pourrait
 sembler
misérable et chétif. Vous vous êtes préoccupée
de l'opinion de ces
pantins et de ces automates
dont vous me parliez tout à l'heure. Ils
ont
 réglé vos choix et vos décisions, et, sur un signe de
 leur main,
vous avez renié la plus belle partie de
 votre âme, pour employer
votre langage. J'ai la
conscience de n'avoir rien fait pour mériter cet
outrage. Si j'ai quelque mémoire, je ne suis
point allé chez vous de
moi-même, vous m'avez
attiré, choyé, caressé, vous m'avez laissé
croire
que j'occupais une place dans vos pensées. Or,
mes principes
d'honneur me la désignaient impérieusement,
 je vous ai fait
connaître mes voeux
et mes désirs, vous savez la réponse que vous
m'avez faite. Elle est telle que tout l'amour que
 vous pourriez me
prodiguer, tout le dévouement
 que vous déploieriez en ma faveur,
tout le repentir
 même que vous essayeriez de me témoigner,
n'effaceraient
 point dans mon souvenir l'écho méprisant
 de votre
voix. Vous me parliez tout à l'heure de
 souffrances et de tortures.
Voyez si les vôtres sont
comparables aux miennes. Vous veniez de
me dire:
Je vous aime, et de me transporter des profondeurs
de mon
enfer aux plus hautes gloires de votre
 Paradis. Et au moment où
j'étendais la main vers
la couronne que vous m'aviez préparée, vous
me
précipitiez au fond des abîmes, impitoyablement,
 d'un coup de
pied. Je puis pardonner la douleur
 infligée, je n'oublierai jamais
l'affront...



—Je suis bien malheureuse. Je vous demande
pardon...

—Je viens de vous répondre, madame, la trace
 de l'injure est
ineffaçable. Auriez-vous tenté de la
faire disparaître même avant de
vous appeler la
 duchesse de Largeay que vous n'y seriez point
parvenue.
Votre fierté vous a poussée à l'insulte gratuite
et inique,
souffrez que la mienne m'enchaîne
au juste ressentiment.

Nous aurions pu être heureux, madame, je le
 voulais
passionnément, c'est vous qui avez refusé.
 Que pouvais-je faire?
Que puis-je faire encore? Une
 seule chose: Oublier l'ivresse que
vous m'avez un
 jour versée, me rappeler que je suis un homme,
étouffer mon coeur et agiter mes bras.

—Cela ne peut être votre dernier mot, Jacques,
 je vous le dis
encore: j'ai péché contre vous, je
 m'en humilie en votre présence.
Voyez, je vous
 parle comme une pécheresse parlerait à Dieu, je
m'attache désormais à votre vie comme un ange
 gardien et
consolateur. Vous pouvez me repousser
 aujourd'hui, je reviendrai
demain, après-demain,
 toujours. Je vous aime assez pour
commettre ce que
 vous appelez un crime. Et vous me verrez à
l'oeuvre
à toute heure, à tout instant. Je bénis Dieu de vous
avoir fait
pauvre et dénué...

—Pardon, madame, je ne me suis jamais plaint
à personne de ma
pauvreté.

—Je vous dis que je bénis Dieu, parce qu'ainsi je
pourrai, autrement
que par des paroles...

—Assez, madame, assez. Vous aggravez les anciens
opprobres...

—Je vous aimerai tellement que je vous forcerai
à m'aimer.

—Ne me contraignez point à concevoir pour vous
un autre sentiment
dont le nom arrive sur mes lèvres...



Blanche pâlit horriblement, quant à Mérigue un
 tremblement
involontaire agitait tous ses membres.
L'amour et la fierté se livraient
en lui un suprême
combat.

—Adieu, dit la duchesse après un moment de
 silence, je vous
pardonne à mon tour l'humiliation
que vous m'infligez.










VIII

DIVERSION

Après son entretien avec la duchesse, Jacques
était retombé dans
toutes ses perplexités et dans
toutes les amertumes de son âme. Le
contentement
 qu'il ressentait de sa victoire s'effaçait rapidement
sous l'impression croissante de ses regrets et de sa
douleur. Dans la
crainte où il se vit de succomber
 aux appels enchanteurs de la
sirène qui avait juré
de l'ensorceler, le poète prit immédiatement la
résolution de se jeter sans plus tarder dans les tracas
sans nombre
et les travaux multiples résultant
 d'une candidature à la Chambre
des députés. Il fit
insérer le soir même une note dans les journaux et
se rendit chez le président du comité royaliste. Cette
 assemblée
venait d'être réorganisée sur des bases
entièrement nouvelles. Les
braves gens un peu
vieux et un peu mous avaient été remplacés par
des
personnages plus jeunes, plus actifs et possédant
une certaine
habitude des choses politiques et parlementaires.
Jacques espérait
trouver auprès d'eux
 un accueil plus chaleureux et surtout plus
effectif
 qu'auprès des vénérables bornes-fontaines qui lui
 avaient
récemment donné leur appui moral assaisonné
d'un petit blâme. Le
président actuel du
 comité était un homme d'une soixantaine
d'années
 qui avait rempli sous l'Empire d'importantes fonctions
diplomatiques.



Fort bien de sa personne, possédant un visage
très officiel, où ceux
qui ne le connaissaient point
s'imaginaient découvrir la plus auguste
gravité, le
baron d'Édelweis passait auprès de ses intimes
pour un
simple homme de plaisir. Il parlait avec
 aisance et volubilité,
possédait une dose suffisante
de bagou administratif et était surtout
fort bien
doué pour pratiquer de petites intrigues de couloir,
sous un
gouvernement parlementaire, paisible et
 bien établi. Derrière son
attitude d'apparat, on sentait
un viveur élégant et enjoué, aimable et
galant,
 quand il en était besoin, impertinent par occasions.
 Sa
physionomie, même dans les cas les plus solennels,
 reflétait
toujours quelque arrière-pensée se
 rapportant à ses bonnes
fortunes, dont la dernière
 assurément serait un petit fauteuil à
l'Académie,
parmi le groupe douceâtre des bénins et des inoffensifs.
Un tel homme était peu fait pour accueillir
 le sincère et impétueux
Mérigue, recommandé par
sa valeur seule, sans la plus petite rente
à la clef.

—Monsieur le président, je viens vous faire connaître
mon intention
de poser ma candidature dans
notre arrondissement.

—Mais, monsieur, vous ne pouvez avoir la
 moindre intention sans
avoir d'abord soumis vos
 vues au critérium du comité, répondit le
baron
avec un mouvement de tête légèrement dédaigneux.

—Je suis venu dans ce but, monsieur le président.

—Que désirez-vous, Monsieur?

—Votre appui, monsieur le président.

—Notre appui ne s'accorde pas ainsi à la légère.
A quel titre venez-
vous?... Je ne vous connais pas.

—Vous n'êtes pas sans avoir ouï parler de ma
dernière candidature
au Conseil municipal, qui a
 été appuyée par le comité alors en
fonctions.



—Le comité d'aujourd'hui, monsieur, ne saurait,
 en aucune façon,
être solidaire du comité d'hier.

—Aussi viens-je causer quelques instants avec
 vous pour faire
connaissance et nous entendre.

—Le comité, Monsieur, n'a pas à s'entendre avec
 les candidats. Il
délibère sous sa responsabilité à
huis-clos et donne des ordres qui
doivent être obéis
sans contestation.

—Je n'ai pas l'intention de m'insurger ni de
 violer le secret de vos
délibérations, je viens simplement
me présenter à vous.

—Et qui vous dit, monsieur, que le comité n'a
 pas déjà fait son
choix?

—Je vous serais reconnaissant de me l'apprendre.

—Comment l'entendez-vous? Est-ce une mise en
 demeure,
monsieur?

—Non, monsieur, une question pure et simple.
 Si je dois être le
candidat du comité, j'ai intérêt à le
savoir promptement.

—Alors, monsieur, nous sommes obligés de
prendre votre heure?

—Nullement, mais je ne suis pas tenu moi-même
à attendre la vôtre;
pour mener une campagne
sérieuse, je dois connaître d'ores et déjà
sur
quelles ressources je puis compter.

A ces derniers mots de Mérigue, d'Édelweis eut
 un plissement de
lèvres empreint d'un dédain suprême.

—Je vous entends, monsieur, vous venez demander
des subsides?

—Certainement, je suis sans fortune.

—Et vous songez à briguer une candidature?



—J'ai déjà conduit une campagne électorale et
non sans un certain
éclat.

—J'aime à vous entendre, monsieur.

—Vous devez bien le savoir, monsieur le président.

—Voici que vous me questionnez, maintenant.

—Rassurez-vous, je ne suis pas plus Hernani que
 vous n'êtes
l'empereur Charles-Quint.

—Vous avez un charmant esprit, monsieur.

—Non, j'ai simplement le désir de mettre mon
 activité et mon
énergie au service de mes convictions.

—Vous n'êtes pas le seul, monsieur, et je dois
vous dire sans plus
tarder qu'à égalité de capacité
et de dévouement, le comité ira au
candidat
pourvu d'une situation de fortune qui lui permette
de solder
tous les frais de son élection.

—Pardon, monsieur, mais s'il n'y a pas égalité
de talent et d'énergie?

—C'est presque de l'outrecuidance, monsieur.

—Un instant, monsieur, le mot me paraît un
peu gros.

—De la susceptibilité, maintenant. Elle est malséante,
monsieur.

—Je vous prie, monsieur le président, de modifier
cette expression
qui me paraît inacceptable.

—Dois-je être à vos ordres, monsieur?... enfin,
 soit. Mettons
présomption, si vous le daignez vouloir.

—Je daigne, monsieur.

—C'est bien heureux, monsieur.



—Concluons, monsieur.

—Bon, me voilà sur la sellette. Vous plairait-il
 de formuler vos
désirs?

—Avez-vous lu mes conférences publiques?

—Si je devais passer mon temps à parcourir la
jeune prose de tous
nos Éliacins!

—C'est vrai, j'étais présomptueux... Le comité
 me donnera-t-il
audience?

—Le comité, monsieur, n'a pas de temps à perdre.

—Je désirerais entretenir quelques-uns de vos
collègues, monsieur,
pour ne pas être jugé sans
avoir plaidé ma cause.

—Inutile, monsieur, le comité, c'est moi.

Jacques prit congé sur cette parole en disant à
part lui: «Va donc, eh
Louis XIV!»

Puis sa résolution fut immédiatement prise. Il
 n'attendrait pas la
signification des volontés toutes
 puissantes de l'olympien baron et
se mettrait à
 l'oeuvre dès le lendemain. Les premiers frais seraient
couverts par les cinq cents francs d'économies qu'il
avait faites sur
ses émoluments de la rue de Monceau.
 Le coeur lui saigna bien
quelque peu, en sacrifiant
ce petit trésor prédestiné dans sa pensée
à
 venir en aide à ses chers parents. Il en écrivit à son
 père, qui
répondit courrier par courrier:

«Mon cher Fils,

«D'abord le devoir et l'honneur. La restauration
de nos vieilles
murailles viendra ensuite. Va de
 l'avant sans hésiter; tu es la
joie et l'honneur de
ma vieillesse.»

«Joseph, comte de Mérigue.»












IX

UN MELON

Blanche savourait pendant ses longues solitudes
l'amertume de son
dernier échec. Elle n'avait pas
d'autres pensées que de chercher de
nouveaux
moyens, de combiner de nouvelles attaques; sa fantaisie
d'enfant gâtée et de jeune femme capricieuse
allait prendre, en se
voyant ainsi repoussée, les
 proportions d'une passion tragique.
Quelques jeunes
 gens, voyant une aussi jolie personne presque
entièrement
 délaissée par son mari, commençaient à
 papillonner
autour d'elle, et parmi le groupe des
soupirants se faisait remarquer
entre tous un de ses
cousins éloignés, élève à l'École-Militaire et qui
se
prévalait de sa vague parenté avec Blanche pour lui
 faire deux
doigts de cour. Une cour gauche, naïve,
timide, avec des intermèdes
d'audace tenant du
manque d'usage, et que la duchesse considérait
avec
une sensible indifférence.

Robert de Vaucotte était un assidu des dimanches.
Tout son jour de
sortie se passait aux soins divers
 de son petit béguin juvénile.
Débarqué à dix heures
 et demie par le train spécial de la gare
Montparnasse,
il sautait immédiatement dans un «ver rongeur»,
nom
symbolique des fiacres—et se faisait
conduire en premier lieu chez
une fleuriste en
 renom des boulevards. Il payait un louis une botte
de roses thé et s'empressait de venir en faire hommage
 à la
duchesse Blanche, qui le remerciait d'un
air distrait, ne l'embrassait
jamais et l'invitait régulièrement
 à déjeuner. Robert déclinait avec
non
 moins de persévérance l'offre de sa cousine, pour
 ne pas se
trouver en face du duc, qu'il regardait
comme son rival avec le plus
grand sérieux du
monde. Il revenait à l'hôtel de Largeay vers quatre



heures avec un sac de marrons ou de fondants.
Blanche croquait les
friandises, offrait à son cousin
une tasse de thé et ne l'invitait jamais
à dîner, ce
 qui plongeait le favori de Mars dans la plus noire
 des
mélancolies, car il savait que la duchesse dînait
 presque toujours
seule, et il voulait profiter, pour
 faire la déclaration de sa flamme
belliqueuse, d'un
de ces moments de laisser-aller et d'abandon qui
se
produisent après un repas plantureux, entre le café
et le cigare.
Un jour, il se lassa d'attendre l'occasion
 souhaitée qui ne se
présentait jamais; il dit brusquement
 à Blanche, en interrompant
l'absorption
d'une tasse de thé:

—Savez-vous, ma chère petite cousine, que vous
êtes une femme
très «bahutée».

—Hein, bahutée? Connais pas.

—Oui, enfin, très ruffe, vous me comprenez bien.
 On dit très v'lan
dans le civil!

—Bien obligée du compliment.

—J'avais hier les plus vives craintes au sujet
 de ma sortie
d'aujourd'hui; il y avait eu «grand
vent».

—Que veut dire cela, en langage civil?

—Fureur du cadre contre les recrues.

—Oh! mon pauvre melon... je ne connais que ce
 mot-là de votre
dictionnaire.

—Et j'avais bien peur de ne pouvoir vous
apporter ce soir mon petit
sac de «cornard».

—Oh! je n'y suis plus du tout.

—Le «poireau» voulait me bloquer.

—Vous êtes hébraïsant, Robert.



—Pour avoir piqué un «laïus» aux «copains»
pendant «l'amphi» du
«Pendu».

—Nous arrivons au sanscrit, mon cousin.

—J'avais heureusement piqué le «maxi» au
«pète-sec».

—Pour le coup, votre langage devient cunéiforme.

—C'est la seule matière où je sois «fana».

—Voulez-vous me faire l'amitié de me traduire
 ces hiéroglyphes
parlés?

—En langage pékin... parfaitement. Je devais
être en retenue pour
avoir chahuté au cours de
physique. Mes bonnes notes d'escrime et
de gymnastique
 m'ont sauvé. Voilà ce que c'est que d'avoir
 «un
poireau fana de pète-sec».

Oh! pardon! le poireau... c'est le clou... le calot...
 le patron... le
général...

—Merci, Robert.

—J'aurais été d'autant plus désespéré de ce malheur
que je voulais
aujourd'hui vous dire combien
 je vous trouve gentille, combien je
vous aime, je ne
pense qu'à vous depuis que j'ai pris le crampton...
Excusez, le train.

—Je vous suis infiniment reconnaissante, mon
cousin, et je ne puis
que vous répéter moi-même:
Vous êtes très gentil et je vous aime
beaucoup.

—Vous dites cela d'un air?...

—Tout à fait sincère, mon petit.

—Je ne dis pas, ma cousine, mais ça ne paraît
 pas bien profond,
bien enraciné.



—Comment! vous doutez de mon amitié? C'est
 bien mal à vous,
monsieur le militaire... je serais
vraiment d'une ingratitude dans les
couleurs les plus
 foncées, si l'aimable parent qui m'apporte des
fleurs
si embaumées et des marrons si glacés...

—Pardonnez, cousine... ce n'est pas votre amitié
que je convoite...
pas plus que votre estime.

—Comment l'entendez-vous, parlez-vous toujours
 votre petit
charabias?

—Oh! non, ma cousine. Je parle pékin, bien pékin.

—Eh bien, qu'est-ce qu'il vous faut, mon petit
panache bicolore?

—Blanche... il me faut... votre amour.

—Vous êtes fou, Robert!

—Oui, tout à fait fou... de vous!

—Si le duc vous entendait, mon pauvre gamin.

—Le duc... le duc. Je lui donnerais bien un bon
coup d'épée.

—Vous tueriez mon mari. Mais vous êtes un
 ange, mon petit... ou
plutôt un aimable garçon bien
drôle, et bien risible. Tenez, je m'en
donne à coeur
joie, ne vous en formalisez pas.

Et Blanche, en prononçant ces derniers mots,
partit d'un grand éclat
de rire qui se prolongea pendant
 plusieurs minutes, et qui apporta
une sorte
de soulagement physique à l'oppression de son
âme.

Robert de Vaucotte n'était pas content du tout
 de son premier
assaut.

Il se voyait repoussé avec pertes et même quelque
peu berné.



—Je vous promets de sortir dans «la basane»...
 la cavalerie...
hasarda-t-il en guise d'argument suprême.

—Vous ferez bien, repartit Blanche d'un ton
 positif, cela vous
facilitera un beau mariage!...

—Me marier, moi!... avec votre image dans le
coeur. Plutôt aller me
faire casser la tête au Tonkin.
 C'est par là que je finirai, si vous
continuez à
me repousser... à moins que sans courir chercher
aussi
loin le remède suprême à mon chagrin... je ne
me fasse ici même
sauter la cervelle à vos pieds!

—Impossible, faute d'objet, répliqua Blanche,
toujours gouailleuse.

Ce scepticisme à l'endroit de ses résolutions
tragiques fit sur Robert
l'effet d'une douche d'eau
froide. Il se retira en maugréant, honteux
comme
un dragon battu par une cantinière.










X

LA QUÊTE

Jacques de Mérigue prit la résolution de poser sa
candidature d'une
manière éclatante. Le nouveau
comité qui se résumait et s'absorbait
dans la personne
du baron d'Édelweis lui était nettement hostile
et
préparait en catimini ce que l'on appelait «une
grande candidature.»
Il était dès lors convenu dans
les cercles et les salons politiques de
la droite monarchique,
 que l'on se compterait sur le nom d'un
homme considérable par son nom, ses antécédents
et sa position de
fortune. On ne se préoccupait en
aucune façon d'avoir un candidat
actif et énergique.
Le baron Grémoli déclina les offres qui lui furent



faites. Il lui répugnait de lutter encore avec Mérigue
 pour lequel il
ressentait une réelle sympathie. En
 outre, n'allant déjà point au
Conseil municipal, il
 avait quelque vergogne de s'exposer à brûler
également
 les séances de la Chambre. Il fut décidé que le
 grand
candidat serait choisi à l'issue du solennel
banquet royaliste fixé aux
premiers jours de juillet.
Toutes les notabilités de l'arrondissement y
furent
 convoquées, et plus de deux cent cinquante personnes
 se
trouvèrent entassées au jour dit, dans un
entresol de la rue de Lille,
où le célèbre restaurateur
 Paget leur servit un de ces délicats et
somptueux
 festins dont il a seul le secret. Un grand nombre de
discours furent prononcés: d'Édelweis parla le premier
et insista sur
la nécessité de la discipline dans
les questions électorales. L'ancien
président du comité,
le Vidame du Merlerault exprima le désir de
voir
tous les suffrages des royalistes se porter sur
 un nom
universellement connu et honoré; M. Rau,
 trésorier, parla de
l'exiguïté des ressources de la
caisse, et annonça une souscription.
Le chevalier de
 Sainte-Gauburge célébra les vertus du roi, et le
vicomte d'Escal exalta la piété de la reine. Jacques
de Mérigue se
leva le dernier, et démontra que le souverain
ramènerait en France
la paix, la prospérité,
la liberté et l'honneur.

«Le roi, s'écria-t-il d'une voix retentissante, le
 roi c'est la paix.
Ouvrons l'histoire contemporaine:
 la République fut tantôt la guerre
extérieure
à perpétuité, tantôt la discorde civile sans
trêve ni merci.
Quand aux Bourbons, ils ont toujours
été avares du sang français.
Ils n'ont jamais
cherché dans les aventures, une gloire de lanterne
magique. Henri IV fit le premier le noble rêve de
la paix universelle.
Le plus fier de tous, Louis XIV,
offrait en 1710 aux ennemis toutes
ses richesses
 privées pour obtenir la paix à la France. Louis XV,
après Fontenoy et Raucoux, sacrifiait à la paix l'orgueil
 de ses
conquêtes. Louis XVIII, en 1815, refusait
 de s'allier avec l'Autriche
pour poursuivre la
 lutte contre la Prusse et la Russie. Ils avaient
sondé,
 ces monarques, l'océan des larmes maternelles.
 Chaque
douleur d'un Français était une douleur de
 la royauté, aussi
entendrons-nous le peuple redire
 le vieux cantique Domine salvum
fac regem, Dieu
 sauvez le roi, qui, pareil à la colombe de l'arche,
rentre en portant un rameau d'olivier. Le roi, c'est
 la prospérité, les



ministres s'appellent Sully, Colbert,
Turgot, Villèle; M. de Metternich,
disait un
 jour «Il est heureux que la France fasse des révolutions.»
Si elle avait gardé ses rois, elle serait assez
 riche pour acheter
l'Europe. Le roi, c'est la liberté.
 Louis VI émancipa les communes;
Saint Louis disait
à son fils: «Vous maintiendrez les franchises et les
libertés du peuple!» Philippe le Bel défend aux
baillis d'envoyer les
pauvres à l'armée; Louis XI ne
veut pas qu'on élise pour maires les
officiers de la
couronne. Louis XII reçoit le titre de Père du peuple.
Henri IV dit: «Je ne veux me bâtir une citadelle que
dans le coeur de
mes sujets.» Le roi, c'est l'honneur.
 Voyez donc les noms que la
France a donné à ses monarques.
Le Fort, le Hardi, le Bon, le Sage,
le Lion,
 le Victorieux, le Juste, le Grand. Quelles oraisons funèbres
faites, en un mot, par le peuple tout entier!

«Entendez-les retentir comme une haute fanfare à
travers les échos
des générations et des siècles.
Mesurez la taille des ombres qui, à
ces noms prononcés,
soulèvent la pierre de leurs tombeaux. Et
que
notre dernière parole soit un cri d'espérance.
Certes fussions-nous
voués aux irréparables désastres,
 nous lutterions jusqu'à l'agonie,
car notre
 sang est de celui qui a rougi la terre avec sa pourpre
orgueilleuse aux cris héroïques de «Dieu le veut.
Montjoie et Saint-
Denis!»

«Mais la vague lueur qui nous environne n'est
point un crépuscule
mourant. C'est une aurore qui
 se lève: Royalistes, vous reverrez
sourire la fortune.
Cette noble maîtresse de nos aïeux se rappellera
ses
 amours antiques, et son aile qui ombragea la tête des
 pères
reviendra caresser le front des enfants.»

De hautes acclamations s'élevèrent. Les applaudissements
durèrent
trois minutes et le président lui-même
 se surprit à ébaucher des
gestes d'approbation.
 Tous les membres du comité, d'Édelweis en
tête, vinrent féliciter l'orateur. Une demi-heure
 après, tous
s'accordaient avec la même unanimité à
proclamer comme «grand
candidat» M. Belin,
 jeune chimiste d'avenir. Jacques de Mérigue
n'avait
été défendu que par le duc de Largeay.



Le lendemain au déjeuner, l'époux de Blanche
 rendit compte à la
jeune femme de l'insuccès de ses
efforts. La duchesse haussa les
épaules, et parut
s'enfoncer en une méditation profonde. Quand son
mari fut parti pour Zoé, elle prit un portefeuille
 enfermé dans un
coffret de santal, revêtit la toilette
la plus simple et la plus sombre, et
se dirigea vers
 la rue des Saints-Pères. Elle ne parla point au
concierge
de Jacques. Il n'y avait qu'un escalier dans
la maison, et
les 120 marches du poète étaient légendaires.
 Blanche les monta
résolument, et donna
à la porte où s'étalait la carte du jeune homme,
un
violent coup de sonnette. Jacques n'avait jamais
pensé que son
ancienne idole eût l'audace d'en
venir là. Il ne la reconnut point tout
d'abord, grâce
à l'obscurité complète de sa petite antichambre.

La duchesse salua légèrement, et s'avança sans
relever sa voilette
jusque dans la chambre de Mérigue.

—C'est encore moi, Jacques, dit-elle, en montrant
 son visage
étincelant de hardiesse et de désir. J'ose
espérer que vous ne me
jetterez point par la fenêtre.
 On vous ferait une contravention... eh
bien... vous
ne dites rien. Gageons que vous ne m'attendiez pas.

Jacques, répondit d'une voix sourde et tremblante:

—Il est certain, madame, que vous me surprenez...
il est non moins
sûr que, s'il plaisait à M. le
 duc de Largeay de me rendre visite à
cette heure,
il serait plus surpris encore que moi-même... et
presque
aussi désagréablement.

Jacques prononça ces dernières paroles d'un ton
étranglé, convulsif,
qui démentait leur signification
brutale.

—Oui, oui, c'est entendu! vous voulez toujours
 faire le méchant;
mais vous n'arriverez nullement à
décourager ceux qui vous veulent
du bien. Vous
 faites le méchant, dis-je, mais vous ne l'êtes pas, et
tous les efforts auxquels vous vous livrez pour paraître
 tel, n'ont
qu'un effet: ils font ressortir la
bonté de votre coeur et la tendresse
de votre âme, et
 aussi, je dois bien l'ajouter, votre inénarrable
orgueil.



—Puis-je vous demander, madame, où vous désirez
en venir! Votre
présence ici est plus qu'inconvenante,
elle pourrait donner lieu à des
soupçons
graves que je n'ai jamais justifiés.

—Vous tenez essentiellement à fournir une édition
 nouvelle des
amours de Joseph et de Mme Putiphar?

—Je n'ai point l'esprit à la plaisanterie, madame.
Il est peu délicat de
vous jouer d'un malheureux.
Que voulez-vous?

—Ce que je veux, Jacques!... Je veux le prendre
dans mes bras, ce
malheureux dont vous parlez, je
 veux effacer jusqu'à la dernière
trace de ses peines
et de ses chagrins, je veux lui faire oublier tous
les
jours sombres de sa jeunesse, et le rendre le plus
fortuné, le plus
glorieux des hommes.

—De grâce, madame, ne raillez pas. Ne vous
donnez pas la volupté
de vanter à un aveugle les
charmes du jour, à un mourant les délices
de la vie.
 Je n'ai présentement qu'un désir: arracher de mon
 âme
jusqu'au souvenir de votre nom.

—Vous me dites des choses pareilles, Jacques, et
vous m'accusez
d'être cruelle. C'est vous qui l'êtes
pour moi et pour vous-même.

—Non, madame, je suis juste.

—Dites: souverainement inique... ingrat à un
degré révoltant. Tenez
encore, un mot bien en situation!
avec tout votre esprit, et tout votre
talent, vous
 êtes ridicule... non... Jacques... pardonnez-moi cette
parole, c'est mon exaspération qui l'a prononcée.

—Je vous renouvelle ma première question. Où
 voulez-vous en
venir?

—Ah! vous êtes par trop... simple.

—Vous pouvez faire défiler toutes les aménités
de votre vocabulaire.

—Je suis venue... m'emparer de vous, et vous
aimer.



—Je ne suis pas l'arbitre de vos sentiments. Pour
 ce qui me
concerne, je vous jure que vous ne vous
rendrez point maîtresse de
moi, et que je ne vous
aimerai... jamais!...

—Vous mentez, Jacques.

—Je n'ai jamais menti.

—Ne jouez donc pas sur les mots. Le coeur qui
 bat dans votre
poitrine et qu'il me semble voir heurtant
à coups précipités la prison
qui l'enserre pour
se révéler au grand jour, votre coeur dément tout
bas l'impitoyable rigueur de vos paroles. Quel dommage
 qu'il soit
muet. Mais patience, si vous le comprimez
 trop, ses sentiments
intimes jailliront malgré
vous, en frémissements, en soupirs, en cris
peut-être,
qui seront la condamnation de votre orgueil et
le triomphe
de mon amour.

—Jamais.

—Oh! j'ai le temps, monsieur de Mérigue, nous
verrons bien qui se
lassera le premier.

—Qu'est-ce à dire, madame?

—C'est-à-dire que je suis ici, et que je n'en sortirai
que poussée par
les épaules... ah! vous pouvez
 compléter la gracieuseté de votre
réception. Frappez-moi,
 jetez-moi à terre, ce sera digne de vous...
ou bien encore, tenez... allez chercher mon mari!

—Vous m'insultez, madame.

—Dites-lui que je veux le tromper et priez-le de
venir me couper la
gorge.

—Je ne réponds pas un accès de démence, je
 vous prie le plus
respectueusement possible de vouloir
bien abandonner vos projets,
et me laisser à ma
solitude.

—Vous me mettez à la porte, monsieur?



—En aucune façon, madame.

—Alors, je reste.

—En ce cas, il me sera peut-être permis de m'en
aller.

—Jamais de la vie, c'est une grossièreté... vous
injuriez une femme
sans défense.. oh! ne m'irritez
pas davantage, car je ne sais pas ce
que je vous dirais.

—Ni moi non plus, madame, car vous m'avez
tout dit.

—Quand cela, s'il vous plaît?

—Quand à la demande de votre main, que je vous
fis au printemps
dernier, vous répondîtes: «Je
vais sonner mes gens pour vous faire
reconduire.»

—Laissez donc cela, Jacques, c'était une colère
 d'enfant. Vous
auriez dû en rire et ne pas vous emparer
d'un mot échappé à une
jeune fille interloquée,
pour torturer sans pitié une femme qui vient
se
livrer à vous.

—Vous n'aviez nullement l'apparence d'une jeune
 fille vexée,
madame, mais bien l'attitude d'une
 femme outragée. Si l'amour
honnête et loyal que je
vous offrais alors était une insulte, comment
pourriez-vous
donc qualifier celui que vous réclamez
aujourd'hui, si
je commettais l'indignité de tomber
dans vos bras?

—Voyons, Jacques, reprit la duchesse après une
pause de quelques
instants, causons un peu, sans
 nous fâcher, et sans employer de
grands mots. Vous
 savez ce qui se passe à propos de votre
candidature?

—Oui, madame.

—Le Comité la repousse et vous préfère M. Belin.



—Je sais tout cela, madame. M. Belin est un
 homme de grand
mérite.

—Vous n'avez eu pour vous que la voix du duc de
Largeay.

—Je vous prie, madame, de vouloir bien lui
transmettre l'expression
de ma plus vive gratitude.

—Ce n'est pas la peine... il a agi d'après mes
 ordres. Vous voilà
renseigné.

—Alors, madame, c'est vous que je remercie.

—Mais cela n'est rien, c'est une manifestation
platonique.

—Je l'apprécie néanmoins.

—Alors vous persistez dans vos projets?

—Certes.

—Où trouverez-vous les cinq ou six mille francs
 qui vous sont
nécessaires?

—Je n'ai que des ressources restreintes. Je ferai
peu de publicité.
Je suppléerai à ce qui manquera
 de ce côté-là par mon activité
personnelle.

—C'est chimérique, vous échouerez. Que voulez-vous
 faire sans
Comité et sans argent?

—J'ai le peuple avec moi.

—C'est insuffisant. Il vous faut un groupe d'amis
haut placés et des
fonds. Je suis en train de songer
au groupe en question. Je sais que
le due de Belverana
consentira à le présider. Quant aux trois cents
louis qui vous sont indispensables... eh bien, Jacques,
les voilà!



Et la duchesse Blanche ouvrit brusquement le
portefeuille dont elle
s'était munie, et l'étala grand
ouvert sur la table du poète.

Mérigue, foudroyé, recula jusqu'à la fenêtre. Puis,
 à la pensée de
cette femme qui venait acheter son
amour et lui en lancer d'avance
le prix à la face en
billets de banque, il sentit bouillonner en son âme
la plus épouvantable des colères.

Saisissant le portefeuille de la main droite et la
duchesse de la main
gauche, il jeta au front de Blanche
la liasse de banknotes qui tarifait
son déshonneur.
Puis, confus de cet acte de violence, il tomba sur
une chaise et prit sa tête dans ses mains. La duchesse,
 d'abord
terrifiée, n'eut pas un geste, pas
 un cri. Elle demeura un instant
immobile, puis
 un sourire affreux vint illuminer sa figure pâle.
 Elle
reprit ses trente deniers et sortit lentement.

Arrivée au seuil de la chambre, Blanche dit
d'une voix saccadée: «A
revoir, monsieur», et referma
sur elle la première porte. Puis, avisant
une
vieille jaquette suspendue à un porte-manteau,
elle glissa dans
une des poches un billet de mille
francs:

—Ah! orgueilleux exécrable, murmurait-elle en
 descendant le long
escalier, tu m'as deux fois vaincue,
 tu me soufflettes aujourd'hui. A
moi la dernière
manche!










XI

LES ANGOISSES DE M. GILET

La duchesse de Largeay, en quittant la rue des
 Saints-Pères, se
rendit droit au bureau du commissaire
 de police. Elle demanda à



parler à M. le commissaire
en personne et, sur le vu de sa carte, on
l'introduisit immédiatement dans la pièce la plus
 retirée du
commissariat où se tenait M. Gilet. Le
 magistrat, qui à toutes ses
autres qualités joignait
 une éducation parfaite, se leva
respectueusement,
salua avec déférence son illustre visiteuse et lui
indiqua d'un geste plein d'urbanité le fauteuil de
velours vert situé à
la gauche de son bureau. Avec
son flair habituel, M. Gilet vit dans le
visage crispé
et bouleversé de la duchesse qu'il devait s'agir d'une
question grave.

—Madame la duchesse, fit-il avec une inclination
de tête, je désire
vivement que ce ne soit pas une
triste communication qui me vaille
l'honneur de
votre visite.

—Hélas! monsieur le commissaire, nous ne dirigeons
 pas les
événements, nous les subissons; ce
que j'ai à vous confier dépasse
tout ce que l'imagination
peut concevoir. C'est à croire que je rêve et
que je me trouve sous l'impression d'un hideux
cauchemar.

—Veuillez vous remettre, madame la duchesse,
 j'occupe une
position où je reçois tous les jours de
bien terribles confidences, et je
vous avouerai que,
 malheureusement, rien au monde ne saurait
m'étonner.

—Vous avez, sans aucun doute, entendu parler
de M. Jacques de
Mérigue, candidat aux dernières
élections municipales?

—Assurément, madame la duchesse.

—Jeune homme d'avenir, plein de talent et
 d'énergie, doué de
facultés oratoires tout à fait remarquables!

—Je sais tout cela, madame la duchesse.

—Eh bien! monsieur le commissaire, ce que vous
ne savez pas, ce
dont vous ne sauriez vous douter,
ce que vous aurez peine à croire,
ce qui m'anéantit
 et me confond... Oh! non! c'est impossible...
infâme...
inimaginable...



—Achevez, madame.

—M. de Mérigue... est... un misérable... un...

—De grâce, madame, achevez.

—Un... un voleur!

M. Gilet bondit sur son siège. Il s'attendait au récit
 de quelque
tentative de séduction et voilà qu'il se
 trouvait en présence du plus
vil, du plus ignoble de
tous les crimes.

Et commis par qui? Par un jeune homme, qu'il
 jugeait à tous les
points de vue d'une nature supérieure,
qu'il estimait, qu'il aimait, qui
lui avait
 sauvé la vie. Blanche aperçut bien vite sur le visage
 du
commissaire les traces d'une stupéfaction douloureuse;
 après
quelques secondes de silence,
M. Gilet reprit la parole:

—Veuillez m'exposer, madame, les circonstances
 qui ont
accompagné l'acte délictueux auquel vous
faites allusion.

—Très volontiers. Je suis venue pour cela. Je
 faisais une quête à
domicile pour les pauvres de
 M. l'abbé de la Gloire-Dieu. J'avais
prévenu par
 lettre les personnes auxquelles je comptais demander
une offrande. M. de Mérigue était du nombre. Au
moment même où
j'entrais chez lui, il a avisé mon
portefeuille d'un coup d'oeil rapide et
a beaucoup
insisté pour m'en débarrasser. A peine l'a-t-il eu
déposé
sur sa table qu'il s'est mis à parler avec une
 grande volubilité. Au
moment où il a cru mon attention
 détournée, il m'a subtilisé assez
adroitement un
billet de mille francs. Vous savez, qu'il est candidat et
n'a pas un sou. J'ai paru ne m'être aperçue de rien
 et j'arrive tout
droit chez vous, monsieur le commissaire,
 pour vous prier d'agir
immédiatement et de
saisir le corps du délit avant que le coupable
ait eu
le temps de le faire disparaître.

M. Gilet avait appuyé son front sur sa main
 gauche et fermé un
instant les yeux. Lui aussi se
croyait en proie à un mauvais rêve.



—Eh bien! monsieur, poursuivit Blanche, vous
 attendiez-vous à
cela? Vous que rien n'étonne, êtes-vous
 un peu surpris à cette
heure?

—Je suis affligé, madame. Je ferai mon devoir;
 veuillez me dicter
votre déposition et la revêtir de
votre signature.

Pendant que, dévorée d'une affreuse soif de vengeance,
 la
duchesse Blanche était en train de perdre
celui qu'elle aimait pour le
châtier de sa résistance
inébranlable et de l'affront qu'il venait de lui
infliger,
 le baron de Sermèze causait avec Jacques, auquel il
apportait des renseignements électoraux. Le baron
avait trouvé son
ami sous le coup d'une émotion
mal dissimulée, et attribuait cet état
aux craintes
 que Jacques pouvait concevoir sur l'issue de la
campagne
engagée.

—Tu as absolument tort de t'inquiéter, mon
 cher, je t'apporte les
meilleures nouvelles.

—Tu es bien aimable.

—J'ai fait avec plusieurs personnes fort entendues
un pointage des
plus rigoureux, et je vais te
 communiquer le résultat de cette
opération. Évidemment,
 tu ne comptes pas sur la voix de M.
d'Édelweis.

—Je n'y compte pas.

—Écoute-moi bien. Il y a vingt mille électeurs
 inscrits dans
l'arrondissement. Il n'y a jamais eu
 plus de quatorze mille votants.
Les républicains
réuniront six mille voix environ au grand maximum.
Restent huit mille conservateurs de toutes nuances.
Tu auras contre
toi la majorité des grandes familles,
leurs gens et leurs fournisseurs.
Presque tout le
 peuple marchera avec toi. Or, en bonne
arithmétique,
 la classe populaire est plus nombreuse que la
classe
privilégiée. En mettant les choses au pire,
remporteras au moins de
cinq cents voix sur
M. Belin, et il se produira un ballottage. M. Belin
est
un honnête et galant homme, il ne peut faire autrement
que de



se désister en ta faveur, et te voilà en
 chemin pour l'empire des
étoiles.

—Tu as peut-être raison, cher ami. J'ai bien
 besoin de quelques
compensations de ce côté-là... Je
suis bien malheureux.

—Bah, elle est mariée maintenant. Tu n'as jamais
voulu en faire ta
maîtresse. Il faut donc absolument
te consoler de l'envolement d'une
chimère, et mettre
toutes tes forces à conquérir la situation positive
et brillante vers laquelle tu tends. Après ta réussite,
toutes les belles
héritières afflueront vers toi: tu
n'auras que l'embarras du choix.

—Ah! puisses-tu dire vrai!... Comme ma pauvre
 famille serait
heureuse... Pauvre vieux père! Chère
 bonne mère. Mignonnes et
douces petites soeurs!

Comme Jacques achevait ces mots, un coup de
sonnette retentissait
à sa porte. C'était le commissaire
 de police; M. Gilet, après avoir
reçu la plainte
 de Blanche, s'était immédiatement dirigé sur la rue
des Saints-Pères.

Par égard pour l'homme qu'il allait interroger, il
avait tenu à paraître
seul et sans le cortège habituel
de son secrétaire. Chemin faisant, il
songeait à la
pénible mission qu'il avait à remplir, mais il se
consolait
en se disant:

—Ce n'est pas possible, la duchesse est folle, tous
s'éclaircira.

Il ne put s'empêcher de tendre la main à Jacques
et pria poliment le
baron de Sermèze de vouloir bien
 se retirer pendant quelques
minutes. Sermèze pris
 congé de son ami en lui disant: «A ce soir,
mon
vieux, et bon courage.»

—Monsieur de Mérigue, excusez-moi de vous déranger.
Il y a parfois
des devoirs à remplir qui vous
feraient souhaiter de vous briser bras
et jambes. Du
 reste, je suis certain d'avance que les explications



que vous allez me fournir réduiront ma mission au
 plaisir de vous
avoir vu.

—Parlez, monsieur le commissaire.

—Eh bien, monsieur, je vous avouerai que la
duchesse de Largeay
me semble avoir perdu l'esprit.

Mérigue fronça vivement le sourcil et ce mouvement
de physionomie
n'échappa point au policier
qui poursuivit:

—Cette dame vous accuse de lui avoir... excusez-moi
un million de
fois d'employer un mot pareil...
de lui avoir... volé mille francs... ici...
tout à l'heure.

Jacques partit d'un grand éclat de rire sonore et
convulsif.

—Que dites-vous de cette inculpation, monsieur?
 ajouta le
commissaire.

—Je dis, répondit Mérigue, que vous avez raison,
 la duchesse est
montée dans le rapide de Charenton.

—A la bonne heure... Vous l'avez vue tantôt,
n'est-ce pas?

—Parfaitement, monsieur.

—Ici... dans votre domicile?

—Rien de plus exact.

—Elle venait pour une quête, m'a-t-elle dit.

Jacques hésita une seconde et vit qu'il n'y avait
 pas moyen de
répondre négativement.

—Oui, monsieur le commissaire, répliqua-t-il
 avec un soupir
d'épuisement et d'énervement.



—Je suis obligé de faire une perquisition, continua
M. Gilet. Je vous
en demande pardon, mais
comme cette formalité est indispensable
et tournera
 du reste à la confusion de la plaignante, j'espère
 que
vous daignerez ne pas m'en vouloir.

—Ah! vous pouvez fouiller et bouleverser; tout
 l'argent que je
possède est dans ce tiroir. Il y a tout
 juste six cents francs en or,
produit de mes économies
sur mes émoluments de répétiteur.

Le commissaire constata l'assertion de l'inculpé et
 obtint de lui
l'assurance qu'il n'était point sorti depuis
la visite de la duchesse.

—C'est bien, dit le magistrat, je crois que je puis
 interrompre ma
besogne, et vous demander simplement
 ce qui s'est passé entre
vous et Mme de Largeay!

—Je ne l'entends pas ainsi, Monsieur le commissaire.
Je n'ai point à
redire notre conversation. La
duchesse m'a accusé d'un fait précis.
Poursuivez le
cours de vos constatations. Ce ne sera du reste pas
bien long. Mes meubles ne sont pas nombreux et je
vais vous aider
dans votre travail.

Je puis vous certifier que vous trouverez plus de
grains de poussière
et de toiles d'araignées que de
billets de mille.

Sur les instances de Jacques, M. Gilet continua
ses opérations de
recherche, le lit fut tourné
et retourné, tous les tiroirs de la commode
et de
 la table minutieusement visités, tous les livres
scrupuleusement ouverts et feuilletés, Mérigue vida
 ses poches
malgré les gestes du commissaire qui se
 déclarait suffisamment
édifié. Puis, ouvrant la porte
 de l'antichambre: Il y a encore là au
porte-manteau,
 dit-il, une vieille défroque qui date de l'époque de
mon baccalauréat, si vous désirez en examiner les
 poches et en
sonder les doublures?

Machinalement, M. Gilet mit une main dans la
 poche la plus
apparente de la guenille abandonnée
et dit aussitôt:



—Vous y avez laissé un papier.

—Je ne crois pas, Monsieur le commissaire.

—Tenez le voilà! Ah! mon Dieu. Ah! mon Dieu.
Ah! mon Dieu... un
billet... un billet de mille.

Le commissaire tremblant et abasourdi tenait le
billet dans sa main
défaillante.

Jacques s'approcha vivement, vérifia le fait horrible,
et en quelques
secondes sonda l'immense scélératesse
 de la femme humiliée qui
se vengeait. Il revint
 à sa table de travail, pencha sa tête sur ses
bras croisés et vit alors dans une sorte d'hallucination
 funèbre le
prodigieux écroulement de sa renommée
et de sa fortune. Il n'avait
pas songé un instant
 à exposer la réalité des faits. Ses nobles
instincts
 de gentilhomme, unis à l'élévation de son âme, l'avaient
averti qu'il ne pouvait, même pour sauver son
honneur, perdre une
femme autrefois aimée. Si
quelque chose pouvait être plus colossal
que l'infamie
 de son accusatrice, c'était assurément la prodigieuse
grandeur du sacrifice qu'il allait accomplir.
 Évidemment il nierait
jusqu'à la mort le fait odieux
qui lui était imputé, mais rien dans ses
moindres
paroles ne laisserait transpirer une parcelle quelconque
de
la vérité. M. Gilet épuisé d'émotions s'était
assis et courbait la tête.
Le billet de banque lui
avait échappé et étalait ses dessins bleus sur
le parquet.
Jacques fut le premier à reprendre la parole.



—Monsieur le commissaire, dit-il d'une voix
brisée, je n'ai pas volé
cette somme d'argent. Veuillez
vous contenter de cette négation d'un
honnête
 homme. Je me refuse à vous faire connaître quoi
 que ce
soit au sujet de mon entretien avec la duchesse
de Largeay. Toutes
les apparences sont contre
moi, je n'essaie pas de me le dissimuler.
Faites
votre rapport sur les choses que vous avez vues, relatez-les
fidèlement et prenez les conclusions que
 vous dictera votre
conscience.

—Mais, Monsieur, reprit le fonctionnaire avec des
 larmes dans la
voix, si vous ne voulez pas entrer
dans la voie des explications, en
présence de ce qui
 se passe, je ne puis conclure qu'à votre
arrestation.

—Vous me croyez un voleur, Monsieur Gilet?

—Dieu m'est témoin, Monsieur, que je vous
 estime et que je vous
admire et que... je vous aime
 comme mon sauveur... et c'est pour
cela que je vous
 supplie, que je vous conjure, au nom de votre
famille,
 de votre honneur, de votre parti dont vous
 arborez le
drapeau, du Dieu de justice auquel nous
 croyons tous deux, de
vouloir bien m'avouer toute
la vérité.

—Jamais, Monsieur le commissaire, c'est dit.

—Je vous le répète, Monsieur de Mérigue, je vous
 crois innocent
comme je crois que le soleil existe,
 mais je serai le seul de mon
avis... voyons... vous
 avez eu peut-être avec la duchesse... des
relations...

—Assez, Monsieur.

—Des relations, d'une nature...

—Assez, vous dis-je, arrêtez-moi, et taisez-vous.



M. Gilet tomba aux genoux de Mérigue. D'abondantes
 larmes
s'échappèrent de ses yeux si peu
 accoutumés à en verser et de
profonds sanglots soulevèrent
sa poitrine où personne n'avait jamais
soupçonné
un coeur.

—Je vous en supplie, Monsieur de Mérigue.

—C'est inutile, répondit Jacques violemment
ému, mais encore plus
exaspéré par l'insistance de
son interlocuteur.

—Monsieur Jacques... Monsieur Jacques, au nom
 de ma vie qui
vous appartient puisque vous l'avez
 sauvée, ayez pitié de moi;
admettez-vous que vous
devant l'air que je respire et la lumière que
je vois
je devienne aujourd'hui le bourreau de votre honneur?

—Relevez-vous, Monsieur le commissaire, les
sentiments que vous
manifestez vous élèvent et vous
 glorifient; aussi, soyez en bien
persuadé, quoi qu'il
 puisse arriver, je ne vous en voudrai pas. Ma
résolution
est irrévocable, et croyez bien que si elle devait
céder à
une considération quelconque, ce serait
à la douleur de l'honnête et
brave homme que vous
êtes: Donnez-moi la main, Monsieur Gilet.

Le commissaire serra fièvreusement la main que
lui tendait le poète.
Puis il lui dit: Promettez-moi
 au moins de passer la frontière cette
nuit. Je retarderai
 jusqu'à demain l'envoi de mon rapport à la
préfecture de police. Fuyez, fuyez, vous en avez le
temps. Partez ce
soir même pour la Belgique,
demain ce ne serait plus possible.

—Jamais, Monsieur, ce serait avouer que je suis
coupable!










XII



LE LECTEUR DE LA DUCHESSE.

De retour à l'hôtel de Largeay, Blanche fut saisie
 tout à coup d'un
violent désir de posséder Jacques.
Son animosité contre lui n'était
point calmée, mais
le souvenir de la scène qui venait de se passer,
le
 tableau de l'homme qu'elle admirait s'élançant sur
 elle, la
saisissant d'une main terrible et la frappant
au visage, ce tableau se
reproduisant en son imagination
avec une puissance étrange, excita
dans
 l'âme et dans les sens de la duchesse, une attraction
irraisonnée et invincible vers celui qui depuis deux
mois remplissait
toutes les aspirations de sa vie. Elle
répéta à son mari sèchement et
brièvement le récit
qu'elle avait fait dans le cabinet du commissaire
et
Largeay lui répondit:

—Ma chère amie, je ne puis guère vous dire que
tant pis pour vous.
Ce que vous auriez de mieux à
 faire serait une bonne fois de
renoncer à votre rôle
de Rédemptrice des Damnés. Ce que je vois
de plus
 regrettable en tout cela, est le ridicule qui va me
 couvrir
quand l'affaire aura transpiré dans le public.
Vous vous rappelez en
effet que sur vos instances
 j'ai soutenu à moi seul la candidature
Mérigue contre
tous les membres du Comité. On me traitera de
serin
et de gogo, toutes épithètes, qui seraient
 mieux appliquées... à
d'autres, mais que je serai
obligé d'accepter sous peine de paraître
plus... jobard
 encore. Je me consolerais parfaitement de cette
mésaventure, si elle vous décidait à ne voir que des
gens de notre
monde. Dieu merci, il n'en manque
 pas... quand vous en seriez
réduite à la société du
 petit cousin de Saint-Cyr qui se contente
d'une tasse
de thé et est un garçon très convenable, cela vaudrait
mieux que de courir après les deshérités de la
 fortune pour
rencontrer des escarpes et des brigands.

De toute l'admonestation maritale, Blanche n'avait
 retenu qu'une
phrase, celle où il était fait
 allusion à Robert de Vaucotte, et sa
pensée, faute de
mieux, se mit à errer machinalement et sans grand
enthousiasme autour des épaulettes et du panache
 dont
s'enorgueillissait le jeune Saint-Cyrien. Elle le
 trouvait bien fade ce
pauvre cousin, si prévenant,
et si attentionné, et la perspective de se



consoler avec
 la conversation et la compagnie si «bahutée» du
melon n'était point capable de lui faire oublier ses
 soucis et ses
chagrins. Tout à coup elle porta rapidement
 sa main à son front
comme pour saisir au vol
 le passage d'une idée lumineuse: elle
saisit son block
notes et traça au galop les lignes suivantes:

«Mon cher Robert,

«Je dîne seule demain soir dimanche. Vous seriez
bien aimable
de venir me tenir compagnie. Vous
 resterez avec moi jusqu'à
l'heure de votre Crampton;
 j'espère que vous n'avez pas
d'autres projets. Je
 serais désolée de vous priver d'une
distraction pour
m'en procurer une autre à moi-même. Je vous
attends
donc sans cérémonie.

«Votre cousine,

«Blanche.»

Le nourrisson de Mars fut transporté au quatorzième
ciel à la lecture
de cette missive. Il en sauta de joie,
 s'en frotta les mains, jeta un
coup d'oeil plein d'orgueil
 légitime sur sa tunique bleue et sur son
pantalon
rouge, et brandit même son sabre d'apprenti
cavalier. Il fut
d'une sagesse exemplaire au cours
du «Pendu» et se surpassa lui-
même comme «fana»
 «du pète sec». Il embrassa à plusieurs
reprises l'épître
odorante où s'étalaient les pattes de mouche de
 la
duchesse et ne put s'empêcher de montrer les
 dites pattes à
quelques amis intimes qui le traitèrent
 de rude veinard. Puis il
répondit à son estimable
parente:

«Bien chère cousine,

«Le moment où j'ai reçu votre lettre comptera
 certainement
parmi les plus heureux de mon existence
 et ne pourra se
comparer qu'à l'instant prochain
 j'espère où je revêtirai d'une
façon définitive
l'uniforme du cavalier. Dîner avec vous... en tête
à
 tête dans votre hôtel... ah! cousine de combien de
 sacs de
cornard ne vous serais-je pas redevable?
Vous ajoutez à votre



invitation que vous espérez bien
ne pas me voir occupé ailleurs.
Quelles obligations,
 quels rendez-vous, quelles parties fines,
quelles
 réunions au Café de la Paix, chez Peters ou chez
Durand, seraient capables de me retenir quand vous
avez parlé!
quel coeur de pierre ne faudrait-il pas
me supposer pour croire
que sur un geste de vous
 je ne renverrais pas promener tous
les «copains»
avec le bahut par-dessus le marché. Adieu, ma
chère
cousine.

«Recevez dès à présent mes remerciements sincères
 pour
votre amabilité et croyez que demain sera le
plus beau jour de
ma vie.

«Robert».

—Comme son sabre! dit Blanche en achevant la
 lecture de cette
lettre embrasée!... Diable! il est emballé
le petit futur dragon... Va-t-il
être ennuyeux!
bruyant... vulgaire! Va-t-il me couvrir de fleurs et
me
combler de «cornards». Sera-t-il seulement capable
de me procurer
un atome d'illusion!

Le dimanche convenu, à six heures et demie, Robert
se présentait
au grand salon de l'hôtel de Largeay.
Il avait revêtu un petit uniforme
de fantaisie
 d'un drap plus fin et mieux taillé que ses effets
d'ordonnance.
 La première parole de Blanche fut une
 rebuffade
inattendue.

—Comment Robert! En soldat? Vous n'avez donc
pas d'habit civil?
Est-ce qu'on se présente pour dîner
dans le monde en costume de
piou-piou. Quand
 vous serez officier passe encore, mais vous, un
simple
melon? où donc avez-vous été élevé.

—Je vous demande humblement pardon, répondit
 le pauvre Saint-
Cyrien tout ébaubi et avec des
larmes dans les yeux. C'est un ordre
du général.

—Qui vous oblige à porter des costumes de fantaisie,
n'est-ce pas.



A d'autres, mon petit. Il est six heures et demie.
Votre «Crampton»
de retour ne part qu'à dix heures.
 Nous aurons tout le temps de
dîner et même de
causer un brin de sept et demie à neuf et demie.

—Vous avez raison, ma cousine.

—Laissez-moi donc finir ma phrase, Monsieur le
 trop pressé. Vous
allez retourner chez vous tout de
suite, prendre votre habit et votre
cravate blanche...

—Ah! que je suis malheureux, ma cousine... mon
 habit est en
réparation...

—Petit maladroit, vous ne pouviez pas songer à
cela hier au lieu de
passer votre temps à m'écrire
des fadaises... cela ne fait rien... vous
êtes à peu
 près de la taille de mon mari. Le valet de chambre
 va
vous conduire chez lui et vous mettrez un frac,
un pantalon et une
cravate. Est-ce compris!

—Je vous obéis, chère cousine. Veuillez m'excuser
encore!

—Paroles oiseuses... mon cousin... allez et revenez
vite.

Blanche sonna; un laquais polychrome apparut:

—Conduisez sur le champ M. le comte de Vaucotte
 aux
appartements de M. le duc, et prévenez le valet
 de chambre,
commanda la duchesse d'un ton sec et
impérieux.

Au bout d'une demi-heure, Robert entra au salon
 en costume
convenable. Blanche le toisa minutieusement.

—Vous avez les cheveux trop courts... et pas assez
de moustaches,
lui dit-elle, et puis vous n'êtes pas
 tout à fait assez grand ni assez
fort... enfin vous n'y
pouvez rien.

Robert, abasourdi, commençait à croire à une
 mystification. Il fut
confirmé dans cette opinion
douloureuse par l'attitude que garda la
duchesse
tout le temps du dîner. On le plaça en face de
Blanche, et



une nuée de gens de service ne cessa
de papillonner autour de la
table, rendant impossible
 le plus vague échange des moindres
intimités.
Quant à la duchesse elle-même, elle fut d'un bout
à l'autre
du repas absolument distraite et comme
 absorbée dans ses
pensées. Elle ne répondait que
par des oui, des non, des peut-être,
des oh! vraiment,
 des vous croyez? à toutes les phrases
héroïquement
 élaborées et timidement hasardées par le
 futur
cavalier. Au reste, ce supplice ne dura pas
longtemps, et au bout de
vingt-cinq minutes on
apporta les bols bleus dont Robert n'osa point
user.
 Puis les deux cousins passèrent au salon où le café
 et les
liqueurs attendaient.

—Ma cousine, soupira le Saint-Cyrien, voudriez-vous
me permettre
de griller une sèche... pardon,
de fumer une cigarette?

—Ah! non, mon ami, pas aujourd'hui je vous en
supplie. Je vous ai
mandé non seulement pour le
 plaisir de vous avoir à dîner, mais
aussi pour que
vous me fassiez un bout de lecture... Cela vous
va-t-
il?

—Du moment que j'obéis à vos ordres, répondit
Robert d'une voix
lamentable, mais résignée.

—Savez-vous déclamer un peu?

—J'ai joué la comédie au collège.

—Ah! très bien. C'est la première chose sensée
que vous me dites.
Avez-vous une voix un peu
vibrante?

—Vibrante, ma cousine?

—Ah! c'est juste, vous ne comprenez pas ces
mots-là, vous autres,
malgré vos trompettes et vos
clairons.

—Vous voulez dire peut-être une voix forte?

—C'est à peu près cela, je vous fais grâce de la
nuance.



—Mais oui, ma cousine, si vous m'entendiez
 commander «par le
flanc gauche!» J'ai une poitrine
un peu «bahutée».

—Troubadour, va! Enfin, c'est bien, vous allez
 donc me servir de
lecteur!

—Je suis à votre disposition.

—Prenez cette brochure bleue qui est sur la
table.

—Voilà, ma cousine.

—Lisez-moi le titre, s'il vous plaît.

—«La République ennemie du Peuple, conférence
faite à la salle de
l'Agriculture, 84, rue de
 Grenelle, Paris, par M. Jacques de
Mérigue».

—C'est bien cela. Lisez.

Robert commença.

—Prenez une voix moins saccadée et plus moelleuse.
 Il ne s'agit
pas de flanc gauche, ici.

Robert s'efforça de se conformer aux indications
 de sa cousine et
poursuivit sa lecture. La duchesse
fit un geste qui signifiait: «C'est à
peu près cela!»
 Puis elle alla sur la pointe du pied vers les deux
lampes qu'elle baissa peu à peu jusqu'à produire
 une très vague
pénombre. Robert s'arrêta en disant:
«Ma cousine, je crois que les
lampes vont charbonner.»

—Allez donc, petit sot, répliqua Blanche vexée,
allez donc!

Et Robert continua. Blanche poussa alors une
 chaise derrière le
fauteuil du jeune homme et s'y
agenouilla; puis elle posa ses deux
mains sur les
 épaules du Saint-Cyrien qui suspendit encore sa
lecture, pris cette fois d'un tremblement de bonheur:
 «Allez, allez,
s'écria la duchesse très rudement».



Robert obéit. Son étrange cousine se mit alors à
 approcher
insensiblement la tête en murmurant à
voix très basse: «Que vous
êtes beau! que je vous
 aime!» Le lecteur improvisé n'osa point
interrompre
sa tâche, mais sa voix devint palpitante et troublée.
Tout
d'un coup, il s'arrêta brusquement: Un divin
baiser venait d'effleurer
sa joue.

—Allez donc, allez donc! rugit Blanche d'une
 voix haletante et
rauque qui contrastait étrangement
 avec la douceur de ses
caresses.

Vaucotte se résigna en se résolvant, quoi qu'il pût
arriver, à ne plus
suspendre sa lecture. Il prit sa
voix la plus théâtrale possible et, sous
l'influence
 des émotions qui l'agitaient, lut presque très bien
 le
morceau suivant:

«Le Titan qui a nom la France a été frappé de la
foudre, il n'est
pas mort, mais le Jupiter sinistre
 d'un Olympe brumeux lui a
mutilé les membres et
 l'a couché sous d'énormes montagnes.
Que peuvent
 faire, hélas! pour soulever un poids
incommensurable,
 le courage et la musculature du géant
tombé?
Soyez patients, donnez du temps au vaincu: Ses
mains
peu à peu guéries et fortifiées creuseront les
flancs de Pélion et
d'Ossa, un jour il émergera du
gouffre, si vigoureux et si beau
que l'ennemi s'inclinera,
 et le vieux captif rajeuni, plus radieux
qu'autrefois sous ses cicatrices lumineuses, reprendra,
 fier et
doux, sa place antique parmi les Dieux!»

—Oh! mon bien aimé, mon amour adoré, soupira
Blanche, que tu es
beau, que tu es grand, et,
entourant Robert de ses deux bras, elle le
couvrit
de baisers en fermant les yeux. Cette fois le Saint-Cyrien
n'y
tint plus; il laissa tomber la brochure
bleue et voulut enlacer la taille
de Blanche. Mais la
duchesse, après quelques secondes d'abandon,
s'arracha
 aux étreintes de son cousin en lui disant
 rageusement:
«Ah! vous êtes décidément insupportable,
 vous pouvez vous en
aller!»

—Plaît-il! ma cousine, hasarda Robert avec une
angoisse profonde.



—Je vous répète que vous êtes intolérable, vous
ne faites rien de ce
que je vous dis. Il est inutile de
continuer plus longtemps.

—Ah! ma chère Blanche, répondit le futur cavalier.
Vos paroles me
brisent le coeur. Disposez de
 moi comme vous l'entendrez.
Ordonnez-moi de
manquer le «crampton». Consigne, salle de police,
prison, cellule, conseil de guerre, je braverai tout
 pour demeurer à
vos genoux... Je vais prendre ma
 meilleure voix, je vous ferai la
lecture jusqu'à onze
heures, minuit, deux heures du matin... jusqu'au
lever du soleil, et encore toute la journée, et encore
 toute la nuit.
Mais de grâce ne vous fâchez pas, ne
vous irritez pas, la faveur que
j'implore de vous est
bien simple: «Commandez-moi de poursuivre.»

Blanche, qui avait relevé les lampes, se contenta
de dire sèchement:
«C'est fini.»

—Par grâce, ma cousine...

—Assez, vous êtes sot, mon cher.

Un silence suivit. Robert se résigna et dit à
Blanche:

—Me permettez-vous au moins de rester jusqu'à
 neuf heures et
demie?

—Comme il vous plaira.

—Vous ne m'en voulez pas, ma petite cousine?

—Non... vous m'ennuyez.

—Je vous promets de ne pas m'interrompre une
 autre fois. Je
prendrai des leçons de déclamation si
vous le voulez?

Blanche ne répondant point, Vaucotte voulut
mettre sur le tapis un
autre sujet de conversation.

—Qu'est-ce que ce M. de Mérigue, ma cousine?



—Une canaille qui m'a volé mille francs.

—Le misérable! Je le tuerai, je le tuerai!

—Ce n'est pas nécessaire.

—Comment! voler une adorable cousine comme
vous. Je vous dis
que c'est un homme mort... Je
manquerai le «Crampton», cela m'est
égal, mais
j'aurai sa vie.

—Allez vous déshabiller, répondit Blanche.

Robert s'élança vers les appartements du duc où
 gisaient ses
défroques militaires. Pendant cette
 deuxième toilette, Blanche
songeait, avec un sourire
amer mêlé de haussements d'épaules, au
Mérigue idéal qu'elle avait étreint dans la personne
de son cousin,
revêtu des nippes de son mari. Quant
 à Vaucotte, il faisait un
vacarme épouvantable au
premier étage et rugissait en agitant son
sabre
vierge: «Je le tuerai. Je le tuerai!»










XIII

LE DUC DE BELVERANA

Une heure après le départ du commissaire, le
 baron de Sermèze
accourait de nouveau chez son
ami.

—Bonne, très bonne nouvelle, cria-t-il en entrant.
 Tu seras
énergiquement appuyé par le duc de
Belverana.



—Eh bien! mon pauvre Sermèze, j'ai quant à
moi une nouvelle d'un
tout autre genre à t'annoncer.

—Ayant trait à la visite du commissaire?

—Précisément.

—Que te voulait donc ce corbeau sinistre?

—Ne le traite pas ainsi. C'est un esprit droit et
un noble coeur... Je
ne plaisante pas.

—Eh bien, mon ami, je t'écoute. Je serai
charmé, je l'avoue, rien que
pour la rareté du fait,
d'apprendre que les qualificatifs dont tu te sers
peuvent être justement appliqués à un fonctionnaire
 d'espèce peu
sympathique.

—D'abord, je te demande la discrétion d'un confesseur.

—D'un tombeau, si tu le désires.

—Foi de gentilhomme?

—D'accord.

—Je considère mon honneur comme attaché à
ton silence.

—Bien, va donc.

—La duchesse de Largeay m'aime. Elle n'a pas
voulu de moi pour
mari, je la repousse comme
maîtresse. Furieuse de ma résistance, à
l'issue d'une
scène violente où j'ai eu le tort de me laisser
emporter,
elle a glissé un billet de banque dans la
veste qui est à mon porte-
manteau et à été m'accuser
de vol. Je ne puis me défendre sans la
compromettre.
Je me laisse condamner. Est-ce clair?

—Tu es absolument fou et je crois que tu veux
me mystifier.

—En aucune façon.



—Ah ça, Jacques, tu t'imagines que je vais te
laisser sauter à la mer
avec une pierre au cou?

—Que pourras-tu faire, mon bon ami?

—Tout révéler à la justice.

—Halte-là. J'ai ta parole d'honneur.

—Ah! tu perds la boule, mon ami?

—J'ai ton serment, j'exige que tu le tiennes.

—Comment cela?

—S'il le faut l'épée à la main... Toi... le meilleur,
le plus cher de mes
amis... Je...

—Jacques... tu aimes cette femme?

—La question n'est pas là.

—Je te dis que tu l'aimes!

—Je la méprise. J'en jure sur mon âme.

—Tu la méprises... mais tu l'aimes?

—Que t'importe!

—Tu n'es pas gentil, mon petit Jacques.

—Ce qui est certain, c'est que j'aime ma dignité,
 ma conscience,
mon honneur au point de leur
sacrifier la considération des hommes.

—Et moi je t'aime au point de te sauver malgré
toi.

—N'essaie pas, tu nous perdrais tous deux. Merci
 de la bonne
affection, et pardonne-moi ma vivacité
 de tout à l'heure, mais ma



résolution ne saurait
changer.

—Je ne te revois de ma vie si tu commets cet
acte insensé. Je ne
puis rester l'ami d'un homme
condamné pour vol.

—J'ai réfléchi à tout cela, Sermèze... j'ai calculé
 toutes les
conséquences de mon abnégation, mais
 je l'avoue bien
franchement... que je n'aurais pas
 cru à ton abandon. Ce serait la
dernière et la pire
des croix que l'impitoyable Destinée pût jeter sur
mes épaules... eh bien, je l'accepte.

—Oh! mon ami, mon cher Jacques... as-tu pu
croire un instant que
je m'éloignerais jamais de
toi?...

—Non, certes... C'est pour te dire que rien ne
 saurait me faire
reculer. Tu entends?... Rien au
monde.

—Et ton vieux père, ta pauvre mère... Voyons,
Jacques.

—Ah! démon, ne me tente pas... jamais.

—Tu veux les condamner à un deuil éternel.

—Je veux que leur fils reste un honnête homme.

—Mais enfin, tu n'as consulté personne, tu ne peux,
en une question
aussi grave, t'ériger en juge unique
et infaillible... Tu ne veux pas t'en
rapporter à mon
opinion?

—Tu m'aimes trop.

—J'ai une idée... Promets-moi de prendre l'avis
de la personne que
je vais te désigner?

—Cela dépend, mon ami.

—Le duc de Belverana.

—D'accord, Sermèze. Je connais d'avance sa
réponse.



—Enfin on ne peut pas savoir... As-tu pleine
 confiance en ses
appréciations sur une question
d'honneur?

—Pleine et entière confiance.

—Et crois-tu aussi à sa discrétion?

—Comme j'espère en la tienne.

—Va le voir... à ce prix je ne dirai rien.

—C'est conclu, j'irai demain matin, à moins que
je ne sois arrêté d'ici
là.

—Sauve-toi donc d'ici, grand maladroit.

—Un innocent ne prend point la fuite.

—Don Quichotte, va!...

Le lendemain, vers dix heures, Jacques de Mérigue
 se rendit à
l'hôtel de Belverana et fut introduit
 immédiatement dans le cabinet
du chef de
l'aristocratie française.

Le duc François de Belverana était la figure la
plus sympathique et
la plus justement honorée de
la grande noblesse. Il joignait à l'esprit
et à l'affabilité
 du XVIIIe siècle, le caractère chevaleresque de
 ses
ancêtres du moyen âge. Il excellait, chose rare
entre toutes, à allier
ses obligations d'homme du
 monde à ses travaux d'homme de
devoir. Magnifique
dans ses réceptions, généreux à l'excès dans
ses
charités, d'une urbanité exquise dans tous ses
 rapports sociaux,
époux et père de famille irréprochable,
doué avec cela des grandes
manières et du
 grand air presque disparus à notre époque
démocratique,
portant sur son visage et dans toute son
attitude les
allures de ces vieilles races faites pour
commander et pour charmer
les hommes, le duc
François était bien le chef unanimement accepté
par cette pléiade de familles illustres qui furent
 jadis la force et la



gloire de notre patrie, et qui en
 sont demeurées l'ornement et la
splendeur.

Il serait souverainement inique de juger le grand
 monde par les
quelques échantillons apparus jusqu'ici
 dans ce livre. Les Largeay,
les Prunière, les
Saint-Benest étaient de rares exceptions dans une
société universellement et justement respectée. On a
 dit que les
peuples heureux n'avaient pas d'histoire,
on pourrait ajouter que les
personnes vertueuses ne
sauraient figurer qu'en petit nombre dans
l'exposition,
drames de la vie contemporaine. Quel que
soit le milieu
qu'on soit appelé à décrire, on est fatalement
 amené à faire une
place très exiguë aux
gens entièrement dignes de considération et
d'estime.

—Monsieur le duc, dit Jacques de Mérigue avec
lenteur et gravité, je
viens prendre votre sentiment
 au sujet d'une question d'honneur
dont je vous
constitue juge en dernier ressort.

L'aimable visage du duc revêtit aussitôt une expression
inquiète.

—Je ferai ce que vous voudrez, monsieur de
Mérigue, mais je vous
prie de ne vous considérer
 lié en aucune façon par ma manière de
voir. Je suis
loin de prétendre à l'infaillibilité, et j'estime qu'un
homme
dans ma situation ne doit pas assumer à la
 légère d'inutiles
responsabilités.

—Monsieur, je ne vous ferai pas l'injure de
vous demander le secret
sur ma communication.
 J'ai simplement l'honneur de vous avertir
que ce
secret doit être absolu et perpétuel.

—Vous n'aviez pas besoin, monsieur, de cette
 précaution, c'était
entendu par avance.

Mérigue fit alors à son noble interlocuteur le
récit fidèle et minutieux
des événements qui avaient
 abouti à la catastrophe récente et lui
annonça ses
 intentions en lui demandant de les approuver.
Profondément
 ému, le duc de Belverana resta muet
 pendant
quelques minutes. Comment décourager
 une résolution héroïque?



Comment, d'un autre
côté, prononcer sans appel la perte et la ruine
absolue
d'un honnête homme? Il répondit enfin:

—Vous m'avez constitué juge, monsieur?...

—Je ne m'en dédis point.

—Cette déclaration entraîne par avance votre
complète soumission
à mon arbitrage?

Ces mots firent pâlir Mérigue qui sut y lire très
clairement l'immense
pitié qu'il inspirait. Il ne put
cependant s'empêcher de dire:

—Oui, monsieur le duc.

Mais il ajouta:

—J'ai confiance en vous comme en Bayard ou en
 Duguesclin,
comme dans le Roi chevalier dont votre
ancêtre fut le parrain.

Une cruelle angoisse s'empara du duc François.

—Aimez-vous encore cette femme, monsieur de
 Mérigue?
demanda-t-il.

—Mais, monsieur le duc...

—Je ne suis plus monsieur le duc, je suis votre
 juge... je dois tout
savoir avant de prononcer ma sentence.
 Je me récuse si vous ne
parlez pas. Aimez-vous
encore cette femme?

—Je suis attaché par-dessus toutes choses à
l'accomplissement de
mon devoir.

—Il n'y aurait devoir que si vous aimiez encore.

—Alors, monsieur le duc, vous êtes de mon avis.



Le duc fit un violent effort sur lui-même. Des
larmes vinrent au bord
de ses paupières. Puis il se
leva et ouvrit ses bras à Mérigue en lui
disant:

—Vous avez raison.

—Merci!... cria Jacques. J'en étais bien sûr.

—Mais à une condition, reprit le duc. Vous
devez, tout en gardant le
silence au sujet des événements
qui ont eu lieu, vous devez, dis-je,
nier
énergiquement l'action infâme qui vous est imputée...

—Cela va sans dire.

—Ce n'est pas tout... vous serez vraisemblablement
condamné avec
un pareil système de défense.

—Je m'y attends absolument.

—Eh bien, monsieur, en reconnaissance du pénible
 service que je
viens de vous rendre, je vous
 demande expressément de vous
présenter à l'une
 de mes réceptions qui suivra le jugement de
l'affaire.
 J'irai à votre rencontre devant tout le monde
 et bien osé
sera l'homme qui ne viendra pas vous
serrer la main.

—Je vous remercie, monsieur, je n'attendais
 pas moins de vous,
mais je ne puis compromettre
le chef du parti royaliste. Il me suffira
de savoir
que je garde votre estime.

—Mon admiration, monsieur de Mérigue, mon
 admiration. Nous
ramènerions le roi et nous reprendrions
l'Alsace avec mille Français
comme vous.

Jacques courut immédiatement chez son ami
 Sermèze pour lui
annoncer la décision du noble
arbitre mis en avant par le baron lui-
même. Sermèze
voulut le retenir à déjeuner.

—Non, lui répondit Mérigue, on pourrait venir
m'arrêter pendant ce
temps là, et je serais désolé
qu'on ne trouvât personne.



—Don Quichotte! Don Quichotte! murmurait le
 baron avec des
sanglots dans la gorge. Pourquoi la
 Providence t'a-t-elle fait naître
au siècle des Prudhommes
et des argentiers...

De retour à son domicile Mérigue écrivit à son
père:

«Mon bien cher Père,

«Je suis faussement accusé d'un délit, et de malheureuses
circonstances m'enlèvent tout autre
 moyen de défense qu'une
négation sans commentaires.

«Supportez comme moi ce nouveau coup de la
 fortune et
surtout croyez invinciblement que votre
 enfant est resté digne
de vous.

«Jacques.»

Mérigue, après avoir mis cette lettre à la poste,
rentra chez lui pour
liquider toutes les questions
 relatives à sa candidature. Il travailla
jusqu'à une
heure assez avancée de la soirée pour faire connaître
à
ses principaux amis et partisans qu'il se
 retirait purement et
simplement. Il fit une note
 exacte des dépenses engagées jusqu'à
ce jour et indiqua
 d'une façon minutieuse les divers créanciers
auxquels il était redevable de la moindre somme.

Puis, toutes choses étant réglées, il se croisa les
bras et attendit la
justice. Son imagination surexcitée
 s'égara longtemps parmi les
étoiles, sa perpétuelle
 chimère, qu'il venait d'approcher et qui
s'éloignaient
sans retour. Et d'un coup d'oeil douloureux
et morne, il
put mesurer l'étroit espace qui
 sépare un siège à la Chambre de
l'escabeau d'une
prison. Puis, sa pensée se reporta tout à coup en
Limousin, dans son Mérigue bien-aimé, au milieu
de sa famille dont
il était le soutien et l'espoir.

Seulement alors il pleura.



A neuf heures et demie du soir un coup formidable
 retentit à sa
porte: Bon! se dit-il, mon lit est
 prêt à Mazas. C'est bien. Et il alla
ouvrir.

—Le comte Robert de Vaucotte, élève à l'école
 militaire, candidat
cavalier, dit une jeune voix qui
voulait s'enfler au niveau de la foudre.

Mérigue salua légèrement et introduisit son visiteur.

—Je parle, poursuivit Robert, à monsieur Jacques
de Mérigue?

—Vous avez cet avantage, monsieur, ou cette
 mauvaise chance,
comme il vous plaira.

—L'un et l'autre, monsieur. Je suis le cousin de
 la duchesse de
Largeay et vous devez comprendre
le but de ma visite.

—Pas du tout, monsieur, je vous assure.

—Il paraît que vous l'avez volée, monsieur.

—Et ensuite, monsieur?

—Je viens vous demander raison de cet acte
infâme.

—Tiens, dit Mérigue en regardant le plafond,
 la note grotesque
manquait au drame... c'est complet
maintenant... le dernier acte doit
approcher.

—Vous m'insultez, monsieur, si vous savez tenir
une épée et si vous
avez du sang dans les veines...

—Vous, monsieur le candidat cavalier, si vous
 aviez un atome de
bon sens dans la tête, vous n'auriez
pas pris la peine considérable
de monter mes
 six étages. Si j'ai volé madame la duchesse, vous
devez savoir qu'on ne se bat pas avec un voleur. Si
 je ne l'ai pas
volée, que venez-vous faire ici. Dans
 les deux cas vous êtes,
permettez-moi le mot, un
tout petit peu ridicule.



—Monsieur!!!

—Oui, monsieur! De plus vous êtes en danger
 de manquer votre
train, ce qui vous attirerait une
 punition sévère et compromettrait
peut-être votre
 candidature à la cavalerie. Croyez-moi: une
candidature
 est chose fragile. Dépêchez-vous bien vite de
redescendre mes cent vingt marches. Vous trouverez
une station de
voitures au coin de la place
Saint-Germain-des-Prés. Filez. Il n'est
que temps.

—Monsieur, nous nous reverrons.

—C'est improbable. Filez donc, vous dis-je.

Passablement stupéfait, Robert se retira.

—C'est curieux, murmurait-il dans l'escalier. Il
ne me prend pas plus
au sérieux que ma cousine.










XIV

MAZAS

Le lendemain, Jacques reçut la lettre suivante:

«Monsieur,

«J'ai appris avec la plus vive douleur que vous
 n'aviez point
profité du retard que j'avais apporté à
 l'expédition de mon
rapport. Il est vraisemblable
 que vous serez arrêté dans la
journée, mais, en tout
 cas, ce ne sera pas moi qui porterai la



main sur
vous. Je vous jure, monsieur, que j'ai pensé un
instant
à mourir, mais, en outre du déshonneur qui
 s'attache
généralement au suicide, j'ai songé au peu
d'utilité qu'auraient
pour vous les éclats de la cervelle
du pauvre Gilet. J'ai trouvé
un moyen de mieux
 vous témoigner ma reconnaissance qui
survivra à
 tous les événements et à toutes les décisions de la
justice. Je viens d'adresser ma démission à la Préfecture
et ma
résolution est irrévocable. Vous devez
 savoir que le président
du tribunal peut autoriser
 un inculpé à faire présenter sa
défense par un de
ses parents ou amis. Je brigue l'honneur de
plaider
 pour vous, monsieur, et j'espère bien m'inscrire le
premier sur la liste de tous les hommes de coeur
 qui ne
manqueront pas de vous offrir le concours
 de leur talent. Je
vous supplie de vouloir bien
 accepter ce témoignage de
dévoûment d'un homme
 qui vous doit la vie et qui n'a jamais
douté de votre
innocence.

«Anselme Gilet.»

Jacques répondit immédiatement:

«De tout coeur, Monsieur, mais à une condition:
Les avocats ont
la coutume toute naturelle d'interroger
 leurs clients sur les
circonstances qui ont
accompagné l'acte soumis à l'appréciation
des tribunaux.
 Force m'est de vous prévenir que dans le
 cas
particulier qui me concerne, je ne pourrai me
 soumettre à cet
usage et que vous devrez prendre la
parole sans aucun nouvel
éclaircissement de ma
part, sur la simple donnée des faits et en
vous
 appuyant seulement sur l'opinion de votre conscience.
C'est une tâche bien ingrate que je vous impose.
Je vous prie
de l'accepter telle quelle, puisque
 vous voulez bien vous
charger de mes intérêts.

«Jacques de Mérigue.»

A la réception de cette lettre, M. Gilet crut devoir
faire une démarche
auprès de la duchesse et se
 rendit à l'hôtel de Largeay. Quoique



vivement contrariée
à l'annonce de ce visiteur, Blanche ne crut
pas
pouvoir lui refuser sa porte.

—Monsieur le commissaire? dit-elle en l'apercevant.

—Non, madame, monsieur Gilet, avocat de
M. Jacques de Mérigue.

Blanche tressaillit et resta muette.

—Madame la duchesse, vous savez que le devoir
 d'un défenseur
est de s'entourer de tous les renseignements
propres à lui faciliter
l'accomplissement
de sa mission. Je ne puis obtenir aucun détail de
M. de Mérigue. Il nie. Voilà tout.

—Cela ne m'étonne pas, monsieur, dit Blanche
avec une expression
de stupéfaction profonde que
M. Gilet ne s'expliqua point.

La duchesse n'avait pas un instant conçu la possibilité
de la sublime
abnégation de Jacques.

Elle pensait qu'il déclarerait simplement la vérité,
 mais que
l'invraisemblance de ses allégations ferait
hausser les épaules aux
magistrats instructeurs.
 Maintenant, elle voyait la grandeur de la
victime
 qu'elle immolait, et la colère qui dominait son âme
 fit une
légère place au premier cortège des remords.

M. Gilet reprit:

«Quant à moi, madame, je suis absolument abasourdi
 et
désorienté. Je suis tellement convaincu de
l'innocence de M. de
Mérigue que je me dérobe par
 une démission envoyée
aujourd'hui même à la tâche
 qui m'incombait d'opérer son
arrestation. J'ai rempli
 mes devoirs de magistrat en faisant
parvenir mon
 rapport sur les faits constatés aux autorités
compétentes;
 je crois accomplir maintenant mes obligations
d'honnête homme en prêtant mon concours au
 sympathique
prévenu. Ma première pensée a été de
 venir chercher ici les
renseignements qu'on me refusait
là-bas.»



—Monsieur l'avocat, j'ai tout dit l'autre jour à
 M. le commissaire,
répondit Blanche avec amertume;
 comme vous pouvez le voir à
toute heure, je
 vous engage à l'interroger. Je vous trouve osé de
mettre en balance les négations de M. de Mérigue
et les affirmations
de la duchesse de Largeay.

M. Gilet comprit que son audience était terminée.
 Il salua la
duchesse en lui disant:

—Je vous affirme sur l'honneur, madame, que
 je n'établis aucun
parallèle entre la valeur de vos
deux paroles.

Blanche avait un plan de vengeance absolument
défini. Elle comptait
sur la condamnation de Jacques
 et se promettait ensuite de
demander sa grâce, avec
 la conviction intime qu'elle lui serait
accordée.
 L'obtention de la grâce serait, en même temps, un
 acte
d'humanité et une marque suprême de dédain.
La duchesse estimait
aussi vaguement qu'après
avoir brisé l'homme, après en avoir fait un
lépreux
et un pestiféré moral, elle pourrait peut-être triompher
de ses
résistances et conquérir ses caresses,
sinon son amour, quand elle
serait seule à lui
 tendre la main, parmi l'universel dédain. Elle se
promettait pour lors de lui venir en aide, de le
contraindre à accepter
son appui, et ces vagues
projets de bienfaisance, après son horrible
faux
témoignage, calmaient à ce moment les cris de sa
conscience,
encore étreinte par la fureur.

Le soir même, vers cinq heures, deux agents de la
 sûreté se
présentaient au domicile de Jacques, porteurs
 d'un mandat de
comparution délivré par le
juge d'instruction.

Le baron de Sermèze avait voulu assister son ami
dans cette terrible
épreuve et il l'accompagna jusqu'à
 la porte du Palais-de-Justice.
Mérigue fut conduit
 par les gardes dans le cabinet du magistrat
chargé de l'information qui s'efforça vainement,
pendant plus d'une
heure, d'obtenir des détails sur
 le fait du vol. Jacques demeurait
identiquement ce
qu'il avait été devant le commissaire.

Il nia l'imputation et se refusa à tout autre renseignement.



Le juge d'instruction convertit alors le mandat de
 comparution en
mandat de dépôt, et le candidat
royaliste fut conduit et écroué sur le
champ à la
prison de Mazas.

On criait à huit heures sur le boulevard:

—Demandez l'Écho de Paris. Les royalistes sont
 des voleurs.
Arrestation de Mérigue, candidat royaliste:
 cinq centimes, un sou.
Voir les curieux détails;
l'arrestation du coupable, un sou.

Le lendemain matin, on lisait dans une grande
feuille républicaine:

«Les réactionnaires n'ont pas de chance. Un de
 leurs plus
brillants candidats, sur lequel ils fondaient
 de grandes
espérances, vient de s'échouer
 aux bancs de la police
correctionnelle, sous l'inculpation
 hideuse de vol. Nous
regrettons vivement
 que ce scandale ait éclaté quelques
semaines trop
 tôt. Le sieur Mérigue avait, dit-on, les plus
sérieuses
 chances d'être élu dans l'arrondissement le plus
aristocratique de la capitale. Pas dégoûtés, messieurs
 les ci-
devant! Il eût été piquant de voir arracher
 des bancs de la
Chambre le coryphée du
drapeau blanc. Cette satisfaction nous
est refusée.
 Mais nous avons le ferme espoir que cet accroc
subi
 par un des Éliacins du parti rétrograde éclairera la
population saine et impartiale de l'arrondissement
en question,
et que le candidat républicain ralliera
 autour de son nom tous
les suffrages indépendants
et honnêtes.»

Le principal organe des conservateurs se défendait
allègrement en
jetant l'accusé par-dessus bord avant
 toute décision de la justice:
«Ce n'est pas d'aujourd'hui
que les meilleurs troupeaux sont infestés
de
brebis galeuses, et cela ne prouve rien, sinon que
les règles les
mieux établies sont toujours confirmées
 par des exceptions. Nous
nous permettons, en
 outre, de faire observer à nos adversaires
politiques
que le comité actuel s'est refusé à soutenir la candidature
de l'homme qui vient de s'effondrer. Il se
 présentait aux suffrages
des électeurs de son autorité
 privée, comme le dernier des
pensionnaires de
l'Assistance publique aurait le droit de se présenter



demain, s'il pouvait faire les frais nécessaires à une
 apposition
d'affiches. Le sieur Mérigue n'avait
 aucune chance dans sa lutte
contre M. Belin, qui
 réunira certainement la majorité des suffrages
au
 premier tour. Le seul effet du krack Mérigue sera
 de nous
épargner un scrutin de ballottage.»

Au comité, le baron d'Édelweis se fit voter des
félicitations pour avoir
combattu dès l'abord la
 candidature Mérigue. L'ordre du jour visait
sa prévoyance
et son flair pratique et le vieux beau souriait
dans sa
longue barbe et remerciait la destinée
 d'avoir confirmé les
appréhensions qu'il n'avait jamais
eues. De tous côtés, on chercha
querelle au
vicomte d'Escal qui avait enfanté un misérable à la
vie
politique. D'Escal repoussa tant bien que mal
 les attaques, en
rejetant toute la responsabilité sur
 les membres de l'ancien comité,
et en faisant remarquer
 qu'il n'avait pas voulu s'associer à la
nouvelle
campagne du candidat prisonnier.

Le duc de Largeay était fortement battu en brèche
 et répondait:
«Prenez-vous en à ma femme!» Et
 les bonnes âmes de s'écrier:
«Oh! l'ingrat; voler
sa bienfaitrice!» On fut très fortement scandalisé
de voir le duc de Belverana prendre la défense de
 l'inculpé, et on
attribua cette attitude à sa répugnance
 d'avouer une erreur. Les
abbés Vaublanc,
Roubley et Marquiset rompirent des lances terribles
avec l'abbé de la Gloire-Dieu, qui s'obstinait à nier
 la possibilité du
crime. «Voyez ce saint homme, disaient
 ses confrères, il jeûne au
pain et à l'eau et
n'avoue pas qu'il puisse se tromper!»

Des altercations se produisirent dans plusieurs
cafés, dans quelques
foyers de théâtre, dans deux
ou trois clubs à la mode. Le baron de
Sermèze
 administra à lui seul une demi-douzaine de soufflets
 qui,
chose étrange, ne furent pas suivis d'effusion
de sang ni d'éclats de
poudre. Il est vrai que le
baron tirait l'épée comme un spadassin et
faisait
 mouche neuf fois sur dix à vingt-cinq pas au pistolet
 de
combat. Robert de Vaucotte se vanta d'avoir
provoqué Mérigue et de
l'avoir fait caler doux.
 Théodore de Vannes se glorifia hautement
d'avoir
 combattu la première candidature de Jacques. Le
 R.P.
Coupessay, supérieur des Oratoriens de la rue
de Monceau, se hâta



de signifier un congé immédiat
 au jeune professeur, qu'il avait
appelé «notre grand
 Jacques» et qui n'était plus que «ce triste
Mérigue».

La comtesse douairière de Vannes se demanda
 avec stupeur
comment ce vilain homme avait pu
 être une cause si fréquente
d'interruption pour sa
broderie. Le coup de pied de l'âne fut envoyé à
la
victime par sa femme de ménage, l'altière Hortense,
qui déclara
par écrit donner ses huit jours à monsieur.

La fatale nouvelle était parvenue au repaire noble
de Mérigue vingt-
quatre heures après l'annonce de
 l'arrestation sur les boulevards.
Violemment ému
 par la lettre de son fils, le vieux comte avait été
complètement écrasé par l'entrefilet du journal conservateur
 qu'il
recevait, et qui était conçu en ces
 termes: «M. de Mérigue, le
candidat royaliste bien
 connu, vient d'être écroué à Mazas sous
l'inculpation
 de vol. Nous attendons, pour apprécier ce triste
événement,
les décisions de la justice.»

Le vieux comte Joseph ne communiqua à sa femme
ni la lettre ni le
journal. Il emporta l'une et l'autre
 et s'enfonça dans la profondeur
des bois. Caroline
s'étant mise à sa recherche le découvrit au bout
de
plusieurs heures, embrassant un gros chêne dans
ses bras, et la
poitrine gonflée de sanglots. Il fallut
 que le chef de la famille se
décidât à tout avouer et
à montrer les quelques lignes de son fils, et
le terrible
alinéa de la feuille publique. Caroline, sans
parler, entraîna
son mari vers l'oratoire où elle passait
 en prières la plus grande
partie de ses journées.
 Les deux époux y demeurèrent longtemps
inclinés
et prosternés aux pieds du Dieu sévère, qui permettait
à la
Destinée d'empoisonner ainsi leur vieillesse.
Au repas du soir, on fit
connaître aux trois soeurs
l'effroyable accusation qui pesait sur leur
frère bien-aimé.
 Jacqueline éclata en pleurs, mêlés d'un rire
nerveux.

—Mon petit Jacques, qui doit ramener le Roi, dit-elle,
un voleur! je
ne croirai jamais cela.



—Quelle infamie! s'écria l'ardente Mathilde, ce
 sont tous les
misérables communards de Paris qui
 l'ont accusé pour s'en
débarrasser; cela ne peut pas
s'expliquer autrement.

—Certainement; notre frère ne peut être coupable,
reprenait la sage
Marianne, mais en pareille matière
 le plus simple soupçon est déjà
une catastrophe.
Quelle que soit l'issue de l'accusation, Jacques
ne
pourra demeurer à Paris. Sa carrière, qui s'annonçait
 fort
avantageuse, est définitivement brisée.
 Nous n'avons donc plus à
compter sur aucune ressource
 de son côté. Il faut songer au
contraire à le
recevoir ici, et à l'y soigner de notre mieux.

—Comment, répliqua Jacqueline, tu crois qu'il
ne se relèvera pas? Il
s'était bien relevé de son échec
au Conseil municipal, puisqu'il allait
être nommé
député.

—Jacqueline a raison, dirent à la fois Mathilde et
le vieux comte.

—Rien n'est impossible avec le secours de la providence
 divine,
affirma Caroline. Il faut faire violence
au ciel par nos instances et nos
supplications.

—Il faut d'abord, reprit Marianne, interrompre
toutes les réparations
que nous avons commencées,
 et prendre le plus tôt possible des
arrangements pour
solder les dépenses déjà faites.

—Que dis-tu là, ma fille! interrompit Joseph de
 Mérigue; et mes
vignes, qui me donneront un jour
deux cents barriques de vin; et ma
truffière, que
je suppose devoir être en plein rapport d'ici deux
ans.

—Et notre frère bien-aimé qui triomphera des
méchancetés et des
calomnies! dit énergiquement
Jacqueline.

A ce moment Pierrille et Jeannette arrivèrent
pour la prière du soir:

Il faudra bien prier pour Monsieur Jacques, dit
 la pieuse Caroline
d'une voix triste et lente.



—Notre Monsieur est malade? demandèrent à la
 fois les deux
domestiques.

—Non, mes amis, répondit Caroline qui ne savait
pas mentir.

Alors les fidèles serviteurs eurent la claire intuition
 d'un grand
malheur planant dans l'air. Leurs
 visages fatigués prirent une
expression de lourde
 tristesse, et ils pleurèrent silencieusement en
s'agenouillant
sur les dalles.










XV

L'INFLUENCE DU COMMISSAIRE

A la sixième chambre on avait rarement vu un pareil
encombrement.
Depuis les plus jolies comtesses
 des deux faubourgs jusqu'aux
reporters des moindres
feuilles, en passant par la nuée des avocats
et des
 simples stagiaires, le public habituel des représentations
judiciaires se trouvait au grand complet. La
partie de l'auditoire dont
la curiosité se trouvait le
 plus vivement surexcitée, était
naturellement l'éternel
 féminin. Toutes les jeunes femmes un peu à
la
 mode s'étaient exténuées d'amabilité envers le président
 pour
obtenir des cartes, et pouvoir contempler
 le visage de ce prévenu
dont on parlait tant, et
 que les gazettes dépeignaient comme
possédant
 toutes les qualités d'aspect, d'allures, qui séduisent
 et
conquièrent le sexe faible. Deux hommes émargeaient
 au sein de
cette foule hétérogène: Mérigue
 et son défenseur. Jacques,
entièrement vêtu de noir,
 l'oeil fier, la tête haute, le visage grave et
légèrement
mélancolique, avait plutôt l'air d'un accusateur que
d'un
inculpé. Debout à ses côtés, Monsieur Gilet, la
figure contractée, les
yeux hagards, la figure pâle,
semblait en proie à une insurmontable



émotion.
Ce qu'il y avait de plus à remarquer était l'absence
de la
duchesse. Elle avait prévenu par lettre le président,
 qu'étant très
souffrante, il lui serait impossible
 de paraître aux débats, qu'au
surplus elle n'avait
rien à ajouter au rapport de M. le commissaire
et
à sa propre déposition revêtue de sa signature.

L'interrogatoire fut excessivement court. Mérigue
déclina ses noms
et qualités, nia péremptoirement
 le vol, et refusa de répondre à
toutes les questions
 subséquentes qui lui furent adressées.
L'audition
des témoins ne fut pas non plus bien longue. Lecture
 fut
donnée de la déclaration de la duchesse,
après quoi l'on dut passer
aux témoins à décharge.
Quelques amis de Mérigue, entre autres le
baron de
 Sermèze, apportèrent à la barre l'éloge du prévenu,
 et
détaillèrent ses antécédents de travail, d'économie,
 de constante
probité. La tâche du procureur
 de la République n'était pas bien
difficile en présence
d'un prévenu qui persistait à se renfermer
dans
un silence inexplicable. Le réquisitoire rendit
 hommage à la vie
antérieure de Jacques, et réédita
 cette rengaine vieille comme la
Basoche: «Un criminel
 est honnête homme jusqu'au moment où il
accomplit
 son crime.» L'organe du Parquet ne réclama
 pas, du
reste, une bien grande rigueur, et s'en remit
complètement aux juges
sur la durée de la peine
à infliger. Mais il réclama l'emprisonnement,
la notoriété
 récente dont jouissait l'inculpé nécessitant
 plutôt la
sévérité que l'indulgence. Le représentant
 du ministère public
termina sa harangue par des
considérations prudhommesques sur la
fragilité des
réputations amenées par un ouragan, et emportées
par
une tempête. Il invita les jeunes gens ambitieux
à méditer sur cette
catastrophe, et à tendre au but
 de leur vie plutôt par une longue
suite de travaux
modestes, que par de vains coups de canon.

La parole fut donnée au défenseur: Messieurs les
 juges, s'écria M.
Gilet, il faudrait à la cause que je
 plaide le plus éminent des
membres du barreau, non
 que l'innocence de mon honorable ami,
M. de Mérigue,
ne soit certaine et évidente, mais pour esquisser
en
termes dignes d'elle la noble et sympathique figure
d'un prévenu qui
purifie et illustre, en s'y asseyant,
 le banc d'ignominie. A défaut
d'éloquence je vous
 apporte un fait inouï dans les annales de la



police
correctionnelle: un commissaire résignant ses fonctions
pour
défendre l'inculpé dont il a procuré l'arrestation.
Les longues années
pendant lesquelles j'ai
 exercé ma pénible charge m'ont donné une
expérience
 et un coup d'oeil qui ne sont guère susceptibles
 de
s'abuser. Or, Messieurs, sur mon honneur
 de fonctionnaire
irréprochable, sur ma conscience
 d'homme intègre et de citoyen
n'ayant jamais failli,
 je vous affirme avoir décelé en M. de Mérigue
l'attitude
d'une victime pure et résignée, et dans l'accusatrice
qui n'a
point osé soutenir elle-même ses allégations
 devant vous.... que
sais-je? une ennemie
qui se venge et qu'assiège déjà l'invasion des
remords.
Le silence obstiné de l'inculpé, où M. le président
voit un
aveu, ne serait-il point par hasard
une abnégation sublime, l'inertie
d'un être miséricordieux
qui se laisse immoler pour ne pas tuer en
se
défendant, l'héroïque urbanité d'un galant homme
qui, pour ne pas
effleurer la chair d'une femme de
la moindre égratignure, renonce à
parer ses coups
de poignards? S'il m'était donné de soulever le voile
mystérieux qui recouvre ce drame, l'accusé, j'en ai
 la persuasion
intime, deviendrait un formidable accusateur.
 C'est l'infinie
délicatesse de M. de Mérigue
 qui oppose sans doute à nos
investigations un formidable
 rempart. Admirons ce sentiment
chevaleresque,
mais refusons de nous en rendre les complices.»

Ces quelques paroles émues, quoique dépourvues
 du moindre
argument, impressionnèrent vivement
 les juges. Mais M. le
procureur de la République
répondit spontanément: «M. de Mérigue
a sauvé la
vie à M. Gilet. Ce que vous venez d'entendre n'est
point
l'exposé de la conviction du défenseur, mais
 l'explosion de sa
reconnaissance. M. Gilet a accompli
une série d'actes qui l'honorent
au premier chef,
mais qui ne sauraient empêcher le tribunal de faire
son devoir.»

L'ancien commissaire de police comprit sur le
 champ, que cette
simple phrase du ministère public
 détruisait tout l'effet de sa
harangue. Il se leva pour
 répondre, mais la claire vue du danger
couru par
son sauveur lui fit perdre le fil de ses idées et une
violente
angoisse l'étreignit à la gorge. Il fit quelques
 gestes indignés sans
parvenir à articuler une parole,
et retomba bientôt abîmé et anéanti



sur son banc.
 La cause était perdue. Le tribunal, après une très
courte délibération, et prenant d'ailleurs en considération
 les bons
antécédents de l'inculpé et le
manque de netteté des témoignages
accusateurs,
 condamna simplement Jacques de Mérigue à deux
mois de prison.

Le greffier l'avertit ensuite qu'il ne serait point
 immédiatement
incarcéré, et qu'il avait quinze
 jours pour se constituer prisonnier
sans préjudice
 de son droit d'appel. Le condamné haussa les
épaules, et sortit au bras du baron de Sermèze. Les
 deux amis
traversèrent la foule accablés de regards
méprisants, et se dirigèrent
lentement vers la rue
des Saints-Pères. Ils ne tardèrent point à être
rejoints
par M. Gilet qui engagea instamment Mérigue
à faire appel.
Tout en remerciant son défenseur
 avec effusion, le poète refusa
catégoriquement de se
pourvoir.

—Eh bien, lui dit M. Gilet, je vous ferai gracier.

Jacques secoua tristement la tête.

Quand il arriva à l'entrée du quartier Saint-Barthélémy,
il fut pris d'un
invincible sentiment de
douleur et de honte. Il lui sembla que tous les
passants
l'écrasaient sous le dédain de leurs regards. Il
vit quelques
manoeuvres occupés à arracher et à
 lacérer ses affiches dont les
déchirures jonchaient le
 sol ou roulaient au ruisseau, comme les
débris de
sa fortune et de sa vie. Il entendit ce bout de conversation
entre deux afficheurs de M. Belin.

—Eh bien, dis donc, Polyte?

—De quoi, mon vieux briscard?

—T'as pas besoin de faire attention aux pancartes
 du Mérigue, tu
peux les sabrer, va!

—Est-ce qu'il est parti pour le champ des navets?



—C'est tout comme... le bourgeois-là était tout
bonnement un voleur.
On l'a jugé, il y a cinq
à six jours.

—Euh! malheur... Il devait se présenter à la
Nouvelle...

—De quoi, à la Nouvelle?... Les copains n'en
voudraient pas...

Tout à coup Sermèze et Mérigue se rencontrèrent
nez à nez avec le
vicomte d'Escal. Le bonhomme
terrifié détourna vivement la tête, et
voulut se
 sauver par une rue latérale. Mais son mouvement
 fut si
brusquement maladroit qu'il glissa, s'entrava
avec son parapluie, et
la rotondité de son petit
 corps aidant, s'épata lourdement sur le
trottoir.
 Sermèze, qui n'était pourtant pas en veine de gaîté,
 partit
d'un éclat de rire.

—Tu n'es pas charitable, mon vieux, lui dit Jacques.
 Va-t'en donc
aider ce brave membre du comité
à se remettre sur ses pattes. Je
t'attends là. Il
ne voudrait pas de mon secours.

Le baron accéda par curiosité au désir de son
ami, et s'avança vers
le vicomte d'Escal, encore tout
 ébahi de sa chute, et tout honteux
d'avoir balayé
l'asphalte avec sa noble redingote:

—Eh! bonjour, cher ami, s'écria le vicomte. Vous
me rencontrez en
mésaventure. Quel excellent hasard
 me procure le plaisir de vous
voir... La baronne
 de Sermèze se porte toujours comme vous
voulez? La vicomtesse d'Escal meurt d'envie de la
voir. Quand vous
verrons-nous donc tous deux à nos
petites soirées du mardi?... Dieu!
je suis sale!...
Comme ces voies sont boueuses et mal entretenues
sous cette vilaine république... excusez-moi... je suis
toute crotté... je
me sauve chez moi. Ravi, cher
baron, de vous avoir rencontré, mes
hommages à la
baronne. Au revoir. A bientôt, adieu...

Sermèze ne put intercaler la moindre syllabe, et
l'ancien patron de la
candidature Mérigue détala au
 petit galop de ses jambes trop
courtes, en tenant
 cette fois le milieu de la chaussée, et en
brandissant,
 sans la moindre intention belliqueuse, son
 parapluie
inoffensif.



Les deux amis rencontrèrent encore quelques
personnages de leur
connaissance qui affectèrent de
regarder le firmament, entre autres
un ancien chef
 de service de l'instruction publique, soupçonné de
malversations, et qui, à l'aspect de Mérigue, détourna
 sa face
honnête, rasée de frais en un majestueux
 mouvement de pudeur.
Soudain un prêtre
s'avança, qui tendit bravement la main à Jacques.
C'était l'abbé de la Gloire-Dieu.

«Je vous tiens pour innocent, mon bon Jacques,
lui dit-il d'une voix
entrecoupée, et je puis encore
 quelque chose pour vous. J'espère
d'ici peu de
 jours vous annoncer une bonne nouvelle. Courage
 et
espoir, mon cher enfant.»

Quand Jacques et Sermèze entrèrent dans la maison
de la rue des
Saints-Pères, ils furent insolemment
 toisés par le concierge dont la
dignité offensée
 par la vue de son locataire condamné parut subir
une violence cruelle.

Sermèze répondit à l'attitude froissée du pipelet,
 par un regard si
peu sympathique, que le représentant
 du propriétaire se retira
brusquement dans sa
loge, et s'y enferma à double tour. L'ascension
des
 cent vingt marches fut la dernière période de la
 voie
douloureuse.

On croisa dans l'escalier plusieurs locataires qui
prirent de grandes
mines sévères. Sur le palier
 même de Mérigue, un employé de
commerce, son
voisin, le regarda sans le saluer. Au moment où ils
entraient dans le logement, les deux amis s'entendaient
rappeler par
une voix perçante et criarde qui
montait du rez-de-chaussée.

—Eh là-haut. Eh donc là-haut!

—Qu'y a-t-il? demanda Sermèze.

—Le propriétaire vous donne congé, répondit la
 voix dépourvue
d'harmonie.



—Ah! dit Mérigue avec un soupir de dégoût, le
 proverbe parle du
coup de pied de l'âne au singulier.
 Voilà le dixième que je reçois
depuis une heure...
je n'ai rencontré sur ma route que des aliborons
scandalisés.

—C'est pas tout ça, mon pauvre vieux, reprit
Sermèze, que vas-tu
faire maintenant?

—Maintenant?... je vais attendre la quinzaine
 pour me constituer
prisonnier.

—Mais en attendant tu ne vas pas rester désoeuvré?...

—Jamais de la vie.

—A quoi vas-tu t'occuper?

—Je vais achever ma Rédemption des Damnés,
puisque la politique
et le professorat me laissent des
loisirs.

La duchesse Blanche avait été informée par
exprès de la sentence
prononcée par le tribunal
correctionnel.

La vengeance était assouvie, elle pouvait maintenant
songer à jouer
son rôle de souveraine clémente.

Sa colère s'était peu à peu dissipée dans son âme,
 et sa passion
inapaisée commençait à y rentrer en
compagnie du repentir, Blanche
se fit belle comme
à ses plus beaux jours de gala; elle revêtit une
robe
de damas rouge, et surchargea son cou, ses bras et
ses mains
des joyaux les plus splendides. Le duc de
Largeay étant survenu par
aventure:

—Où allez-vous donc comme cela, ma chère?...

—A la direction des grâces, mon ami.



—Cette direction, duchesse, se trouve depuis
 longtemps entre vos
mains.

—Oh! vous êtes galant aujourd'hui, je crois,
 Dieu me damne, que
vous me confondez avec
Mlle Zoé.

—Oh! méchante!... Laquelle de vos sujettes
allez-vous chercher?...

—Trêve de calembours, mon ami, je vais demander
 la grâce de M.
de Mérigue.

—Vous avez perdu le sens... je n'y comprends
plus rien.

—Consolez-vous... vous n'y avez jamais rien
compris.

—Vous l'avez donc fait condamner pour vous
donner la satisfaction
de lui pardonner ensuite.

—Eh! eh! peut-être bien!

—Ce sont les jeux de reine.

—Qui valent bien le jeu de l'oie, j'imagine.

—Vous êtes vraiment ravissante ainsi. Je dînerai
ce soir avec vous.

—Non, non, mon ami. On vous traiterait d'infidèle
de l'autre côté de
l'eau.

La duchesse descendit alors dans la cour, se jeta
 au fond d'un
coupé bleu, attelé de deux alezans
 rapides, en disant au valet de
pied:

—Place Vendôme, au ministère de la justice.

Le duc de Belverana se trouvait déjà auprès du
 directeur des
affaires criminelles. Il dit tout le bien
 qu'il put imaginer de Mérigue
sans toutefois faire la
plus petite allusion au grand secret qui lui était
confié. Le chef de service l'écouta avec déférence et
lui répondit:



«Je ne demande pas mieux, monsieur le duc, que
 de faire un
rapport favorable à vos désirs, mais le
condamné doit au préalable
épuiser les juridictions.
 Qu'il aille d'abord en appel. Nous verrons
ensuite.»

Le duc en sortant croisa Blanche de Largeay dans
 les corridors du
ministère. Il la salua le plus gracieusement
du monde, lui demanda
des nouvelles
 de sa santé, et ne lui souffla pas un mot du motif
identique qui les avait amenés tous deux dans les
antichambres de
l'administration. La duchesse demeura
 près d'une heure avec le
directeur des grâces.
 Elle essaya de toutes les instances et de
toutes les
 supplications, mais se heurta constamment à la
 même
réponse: «Qu'il fasse d'abord appel, nous verrons
 ensuite...»
Comme elle sortait toute courroucée
avec des larmes de dépit dans
les yeux, elle rencontra
M. Gilet qui se précipita sans la saluer dans
le
 cabinet du chef de service. Il en sortit au bout de
 quelques
minutes, et la duchesse entendit ces paroles
 prononcées par le
directeur:

—Très bien, mon cher commissaire, je vais faire
préparer les lettres
de grâce dès que le dossier de
l'affaire me sera parvenu du tribunal.
D'ici trois
jours, le décret sera revêtu de la signature du président
de
la République. Vous pouvez d'ores et déjà
en aviser votre protégé.

La duchesse courut au devant de l'ancien commissaire.

—Vous avez dû être diablement éloquent, lui
dit-elle, je n'ai pu, moi,
me faire écouter de ce
monsieur.

—Non, madame la duchesse, répondit M. Gilet,
 l'éloquence n'est
pas mon fort. Je suis simplement
un honnête homme qui se sacrifie
à ceux qu'il aime,
 au lieu de les immoler à sa jalousie ou à ses
ressentiments.












XVI

LE RENDEZ-VOUS

Ce même soir, suivant sa promesse, le duc de
Largeay, qui était en
délicatesse avec Zoé, vint
dîner chez sa femme. Blanche n'apprécia
guère
cette rare amabilité, d'autant plus que son mari la
taquina tout
le temps du repas au sujet de sa
 démarche au ministère de la
justice.

—Eh bien, chère amie, avez-vous réussi dans vos
 intentions
miséricordieuses?

—Parfaitement, cher duc.

—Vous allez rendre ce jeune drôle aux douceurs
de la liberté?

—Certainement. Ce sera fait sous trois jours.

—Vous aurez la bonté de m'indiquer la conduite
 que je dois tenir
envers lui. Faut-il le provoquer,
 lui trouver un éditeur, lui loger une
balle dans la
 tête, lui faire des excuses, le souffleter, patronner sa
candidature, le tuer, le ressusciter, le calotter,
l'adorer...

—C'est vrai tout de même, mon pauvre ami,
vous avez à peu près
fait tout cela.

—Si vous m'en gardiez au moins un atôme de
reconnaissance.

—Oh! duc, c'est vous qui me devez de la gratitude
pour les services
que je vous demande.

—C'est juste. Merci de me rappeler aux vrais
 principes de la
galanterie. Mais enfin, veuillez, de
 grâce, me faire connaître quel



visage il me faudra
faire à votre voleur favori, la prochaine fois que
j'aurai l'heur de le voir?

Blanche était profondément vexée de voir son
 mari la «blaguer».
Elle essayait bien de lui riposter
par quelques-unes de ses pointes
habituelles, mais
son état de préoccupation émoussait les traits les
plus acérés de son carquois.

Contrairement à ce qui se passait d'ordinaire, le
duc, ce soir-là, eut
un avantage marqué sur la
 duchesse et parvint, en très peu de
temps, à l'exaspérer.
Aussi, quand il lui fit la proposition de passer
la
soirée avec elle ou de l'emmener dans le monde,
provoqua-t-il cette
simple réponse, sèchement formulée:

—Allez donc à votre club, ou à votre...

—Ou à mon...

—Ne m'agacez pas... ou je vous lâche le mot...
Bonsoir.

Le duc sortit le sourire aux lèvres.

Quelques minutes après on apportait à la duchesse
une lettre dont
elle reconnut l'écriture et qu'elle
décacheta fiévreusement. Elle lut:

«Ma chère cousine,

«Nous avons demain une permission de minuit.
 Pourrai-je
obtenir l'insigne faveur d'être de nouveau
 choisi par vous
comme lecteur extraordinaire? J'ose
vous assurer que je mérite
bien quelque amabilité
de votre part: Je suis allé l'autre jour, par
amour
pour vous, tirer les oreilles à ce misérable Mérigue
qui a
filé doux comme un agneau, et a péremptoirement
refusé de se
mesurer avec moi sur le terrain.
A demain, chère cousine.

«Veuillez d'un tout petit mot accueillir ma très
humble supplique.

«Votre affectionné cousin,



«Robert».

La duchesse répondit à son médiateur plastique:

«Venez à neuf heures et demie.»

«Vannes, Duchesse de Largeay.»

«P.S.—Soyez un peu vraisemblable dans le
 récit de vos
prouesses.»

Blanche, à la lecture de l'épître élaborée par son
 jeune parent, le
dépit et l'agacement aidant, fut
prise tout à coup du désir très net de
renouveler la
 pantomime galante du dimanche précédent, en y
ajoutant même quelques fioritures encore inédites.
Quant à Robert
de Vaucotte, il n'eut pas plus tôt lu
 la réponse affirmative de sa
cousine qu'il prit le
solennel engagement devant la poignée de son
sabre
de ne pas se laisser berner comme la dernière fois
et d'obtenir
de plus sérieuses faveurs...

Blanche attendit l'heure qu'elle avait fixée au
 candidat cavalier en
dînant seule au cabaret du
 Lion-d'Or, à l'effet d'émoustiller un peu
son humeur
 tant par la nourriture pimentée des mets de restaurant
que par l'éclat des lumières et le va et vient
 des jeunes élégants
autour du linge éclatant des
petites tables.

Cependant l'abbé de la Gloire-Dieu avait résolu
ce soir-là d'avoir une
entrevue avec la duchesse
 pour éclaircir l'affaire si étrange du
procès Mérigue,
 et tâcher, par suite des renseignements qu'il
pourrait
 obtenir, d'être de quelque utilité à son pauvre
 ami. Sans
prévoir la vérité des faits dans son intégralité
 monstrueuse, il
connaissait assez les personnages
 du drame qui venait de se
dérouler, et en
 particulier la duchesse, sa pénitente, pour avoir la
certitude morale de l'innocence de Jacques, et de
 quelque trame
machiavélique ourdie par Mme de
Largeay. Il ne s'arrêta point à la
considération que
 sa visite vespérale pourrait être critiquée. Après
avoir terminé sa journée d'apôtre et rempli toutes
les obligations de
son ministère paroissial, il allait
droitement et simplement accomplir



ce qu'il croyait
 une bonne oeuvre, sans s'inquiéter de ce que les
malveillants seraient capables de dire ou de penser.



L'abbé se présenta à neuf heures à l'hôtel de
 Largeay et se fit
introduire d'autorité dans le salon,
 où il trouva déjà couché sur un
divan le jeune
Robert de Vaucotte. Robert s'était jadis confessé au
premier vicaire de Saint-Barthélémy, il le respectait
 et le craignait;
son désappointement égala sa gêne
quand, au lieu des volants de
soie rouge qu'il
attendait, il vit onduler à ses yeux les plis noirs de
la
soutane du prêtre.

—Vous ici, Robert, seul à cette heure! Que faites-vous,
mon enfant?
demanda l'abbé de la Gloire-Dieu.

—Ah! bonjour, monsieur l'abbé... je suis bien
charmé... je ne pensais
pas à vous... J'attends ma
 cousine qui va venir à neuf heures et
demie.

—Je vous conseille de vous retirer, mon enfant.
 J'ai de graves
questions à traiter avec la duchesse.

—Mais elle m'a donné rendez-vous, monsieur
l'abbé.

—Eh bien, dit le vicaire en fronçant le sourcil,
 je me charge de lui
dire que je vous ai renvoyé.

—Mais, monsieur l'abbé... monsieur l'abbé...

—Laissez-moi seul ici, Robert, retirez-vous, mon
enfant.

Vaucotte n'osa point résister à l'injonction de
 l'abbé, prononcée
d'une voix ferme et douce.

Il sortit lentement du salon et alla se blottir dans
la salle à manger en
se disant: «Quand il aura
 fichu le camp, je reviendrai. En voilà
encore un qui
ne me prend guère au sérieux.»

A neuf heures et demie très précises, le coupé de
 la duchesse
s'arrêta devant le perron de l'hôtel. Elle
 en sortit leste, pimpante,
éméchée, jeta précipitamment
 son chapeau et sa casaque dans
l'antichambre
et demanda au laquais de service:



—M. le comte de Vaucotte est-il arrivé?

—Oui, madame la duchesse, lui fut-il répondu.

Elle s'élança dans le salon: La haute et maigre
silhouette de l'abbé
de la Gloire-Dieu émergeait
seule parmi le clair obscur des lampes
baissées.

La duchesse poussa un petit cri de surprise
désagréable.

—J'ai à vous entretenir d'une importante question,
 madame, dit le
premier vicaire, aussi me
 suis-je permis de me présenter devant
vous à une
heure un peu insolite. Je compte que vous voudrez
bien
m'excuser?

—Certainement, monsieur l'abbé... Excusez vous-même
 mon
étonnement. J'attendais... un de mes
cousins.

—Je l'ai trouvé ici, madame, il n'y a pas vingt
minutes. Je connais
très bien Robert... bon enfant,
un peu trop léger, peut-être... Bref, il
eût empêché
ou gêné notre entretien. Je l'ai prié de se retirer. Il
 a
déféré au voeu que je lui exprimais.

—Ce nigaud de valet de chambre qui me dit que
mon cousin est là,
et ne m'avertit pas même de votre
présence, observa Blanche sur
un ton peu gracieux.

—Ne grondez pas vos gens, madame la duchesse.
 Ils ont rempli
toutes leurs instructions. J'ai même
eu quelque difficulté à pénétrer
jusqu'ici, mais
j'étais décidé à forcer la porte.

—Êtes-vous belliqueux ce soir, dit Blanche en
essayant de sourire.

—Oh! madame, reprit l'abbé; ce que j'ai à vous
dire est très sérieux.

—Ah! fit Blanche anxieuse et intimidée.

—Ma chère enfant, excusez cette appellation peu
 mondaine, mon
âge me donne quelque droit à
 l'employer... Je vous ai baptisée, je



vous ai fait faire
votre première communion. Vous voulez bien vous
adresser à moi de temps en temps pour éclairer et
 diriger votre
conscience... Ne voyez toutefois en ce
 moment ni le prêtre, ni le
confesseur, ni le directeur,
mais un ami... affligé; un de vos meilleurs
amis, j'en puis jurer, l'ami de votre âme.

Blanche, troublée, ne répondit rien. L'abbé poursuivit:

—Vous avez accusé M. de Mérigue d'une action
 infâme, je vous
adjure, au nom du Dieu qui nous
 entend et qui nous jugera, de
m'avouer la vérité.

La duchesse garda le silence.

—Vous vous taisez, mon enfant. C'est là un aveu
d'une formidable
éloquence, je l'interprète ainsi:
 «J'ai porté contre ce jeune homme
une accusation
 calomnieuse.» Niez un peu, je vous prie. Niez
donc...
vous vous taisez... Une troisième fois, par Jésus-Christ
notre
Seigneur, opposez-moi une négation si
vous n'êtes point coupable...
Rien, rien... quel
crime horrible, mon enfant!... Maintenant, pourquoi
avez-vous commis cet acte odieux?

—Oh! monsieur l'abbé, je me sens bien souffrante!...

—Pourquoi avez-vous commis ce forfait? M. de
 Mérigue vous
aimait... Vous l'aimiez peut-être...
N'est-il pas vrai?

—Monsieur l'abbé, vous me torturez.

—Encore un aveu, ma pauvre enfant... mais ce
 jeune homme
autrefois était en droit de vous aimer,
 et vous-même pouviez lui
rendre amour pour
 amour. Vous êtes aujourd'hui la duchesse de
Largeay.
Il vous est interdit de penser l'un à l'autre.

—Oh! monsieur l'abbé, de grâce...

—Il fallait l'épouser, si vous l'aimiez... Du jour
de votre mariage votre
devoir était de l'oublier
comme il vous a oubliée lui-même.



—Il m'a oubliée!... il m'a oubliée... que dites-vous?...

—Calmez les cris de vos passions. Vous n'avez
plus le droit de faire
entendre que les gémissements
 de votre pénitence. Que s'est-il
passé entre vous? Je
 l'ignore. Toujours est-il que vos sentiments
illicites
probablement repoussés par cet honnête homme...

—Il vous a donc tout dit?

—Rien, mon enfant, rien. Laissez-moi poursuivre;
je disais que votre
amour déshonnête, probablement
 repoussé, avait dû, sous
l'influence de quelque accès
 de folie, se transformer en un
mouvement de colère
 féroce. Quand nous laissons dominer notre
âme par
ces deux passions, la luxure et la violence, il n'y a
pas de
monstruosités dont nous soyons incapables.
 Et vous, madame,
enfant de Dieu et de l'Église,
 élevée par une mère chrétienne,
croyant à notre
 sainte religion et la pratiquant, vous, placée au
sommet de l'échelle sociale pour donner l'exemple
aux faibles et aux
petits; vous, dont les mains
servent de canal aux divines aumônes;
vous, qui
 faites chaque matin votre prière devant le crucifix,
 et qui
courbez votre front dans l'ombre des temples;
 vous, qui vous
indignez contre les blasphèmes proférés
 et contre toutes les
profanations accomplies
dans le monde; vous, qui n'avez pas assez
de dégoûts
et assez de flétrissures pour stigmatiser la débauche
des
malheureuses qui meurent de faim; vous, la
duchesse de Largeay,
infidèle à votre foi, à votre
honneur, à votre Dieu, vous précipitez de
gaieté de
coeur dans un abîme d'opprobre, un homme irréprochable,
parce qu'il vous respecte, vous ayant aimée!

—Purifiez-moi, mon père, sanglota la duchesse
brisée.

—Je ne le puis en cet instant et en ce lieu. Venez
me trouver demain
à l'église. Je suis venu ce soir
 essayer d'éveiller au fond de votre
conscience les
échos de nos enseignements et de nos exhortations.
Je bénis le Seigneur, car je ne crois pas avoir parlé
 en vain.
Répondez-moi, êtes-vous coupable et vous
repentez-vous?

—Oui, mon père, soupira Blanche à voix basse.



—Bien, mon enfant, mais sachez que ceci n'est
rien. Il faut expier et
réparer. Je vous épouvanterais
 si je vous exposais comment les
chrétiennes des
 temps anciens auraient fait pénitence de pareilles
indignités. Qu'auriez-vous cependant à m'objecter
si je vous disais:
«Pour recevoir l'absolution,
 vous confesserez à la justice toute
l'étendue de votre
 crime, vous consentirez à être avilie à tous les
yeux,
vous subirez dans quelque prison obscure, côte à
côte avec la
lie des misérables, la peine édictée dans
les codes humains contre
la calomnie et le faux
témoignage; après cette expiation préliminaire
et
insignifiante, vous revêtirez une robe de bure dans
un monastère
de carmélites, et, séparée à jamais du
monde par une grille de fer,
vous pleurerez toute
votre vie la honte et l'horreur de votre forfait.»
Dites-le-moi, en vérité, si je vous tenais un pareil
 langage,
trouveriez-vous dans votre coeur ou dans
votre conscience la force
de me répondre: «Mon
Père, vous dépassez la volonté de Dieu!»

—Grâce, grâce! murmurait la duchesse agenouillée.

—Debout, madame, vous ne pouvez rester ainsi...
Eh bien! si vous
eussiez vécu au temps de la primitive
 Église, une pénitence
semblable vous eût été
 imposée. Mais Dieu proportionne la rigueur
de ses
ordres à l'abaissement de nos caractères et à la
 lâcheté de
nos moeurs... Voici la réparation que je
vous demande d'accorder à
votre victime... Vous
m'autoriserez verbalement à écrire à sa famille
désolée, que M. de Mérigue a été condamné sur
 de fausses
apparences, et que le fait qui a donné
 lieu aux poursuites est tout
entier à son honneur.
 J'ajouterai que l'auteur, repentant des
infortunes de
 ce jeune homme, m'a chargé expressément d'être
auprès des siens l'interprète de la vérité...

—Mon père, répondit la duchesse, qu'il soit fait
 ainsi que vous le
décidez.

—Et maintenant, ma pauvre enfant, priez le bon
 Dieu qu'il vous
pardonne...

L'abbé de la Gloire-Dieu se leva sur ces dernières
paroles. Il salua la
duchesse anéantie et sortit lentement.
 Quand il se fut éloigné,



Blanche entendit
un pas rapide approcher du salon. La porte s'ouvrit
bientôt. C'était Robert de Vaucotte.

—Ah! chère cousine, s'écria-t-il, vous êtes enfin
libre!

La duchesse considéra le Saint-Cyrien avec la stupeur
 d'une
personne qui passerait subitement de
 l'audition du Dies iræ à
l'exécution d'un opéra
bouffe. Elle laissa errer sur le futur cavalier un
regard empreint d'une compassion dédaigneuse.

—Eh bien! cousine, poursuivit Robert, quelle
 lecture désirez-vous
que je fasse ce soir?

Blanche lui répondit:

—Lisez donc dans votre Indicateur l'heure prochaine
 du train de
Versailles!










XVII

MISÉRICORDE!

En sortant du Ministère de la justice, M. Gilet
s'était immédiatement
rendu auprès de Jacques et
 lui avait fait connaître qu'il allait être
gracié. Une
scène émouvante eut lieu entre ces deux hommes
que
des circonstances bien singulières avaient réunis
 par les liens de
l'amitié.

L'ancien commissaire, qui avait espéré un acquittement,
 n'estimait
point avoir payé sa dette de reconnaissance
 et accusait lui-même
son impuissance
et son incapacité.



Le poète, au contraire, peu habitué à voir pratiquer
autour de lui des
actes d'abnégation, était profondément
 touché à l'aspect de cet
homme qui
venait de briser sa carrière pour venir le défendre.

—Si l'un de nous reste l'obligé de l'autre, dit-il à
M. Gilet, c'est moi
sans aucun doute. Le service que
 je vous ai rendu m'a coûté un
simple geste, un
mouvement de bras, le premier passant venu eût
agi de même, tandis que vous vous êtes sacrifié, et je
 déclare
hautement que je ne connais pas deux
hommes au monde capables
de tenir une conduite
comme la vôtre.

Dès qu'il eut la certitude d'être gracié, Jacques de
 Mérigue fit ses
préparatifs de départ. Tous ses plans
étaient renversés, toutes ses
espérances ruinées,
 tous ses rêves évanouis au vent de la
réprobation
publique. Il n'avait plus qu'à reprendre le chemin
de son
pauvre Limousin et à passer auprès de sa
famille le reste d'une vie
obscure et inutile. Cette
 pensée l'accablait. Se voir dans toute la
force de l'âge
et du talent, avoir pleine conscience d'une énergie
et
d'une valeur universellement admirées, s'estimer
 légitimement
capable d'arriver aux destinées les
 plus brillantes, et, subitement,
pour jamais, d'une
 façon irrémissible, se briser les reins dans une
chute
ignominieuse!

Et ce n'étaient pas là ses plus cruelles réflexions.

Ce qui infligeait à son âme une incomparable
douleur, c'était l'idée
que son vieux père, sa mère,
 tous les siens, pourraient le croire
coupable en dépit
de ses dénégations. Joseph de Mérigue avait écrit
à
son fils qu'il ajoutait foi à ses protestations d'innocence,
mais qu'il
le suppliait de lui dévoiler toute la
vérité.

Or, Jacques se regardait comme tenu d'honneur
à ne plus révéler à
personne les tristes circonstances
 de son malheur. Il avait tout
avoué à son
ami le baron de Sermèze en vertu de cette disposition
d'esprit, singulière peut-être, mais bien fréquente,
 qui établit entre
les amis intimes des liens
 plus étroits que les liens même de la
famille.



La confidence faite au duc avait été le corollaire
obligatoire, on s'en
souvient, de la révélation faite à
 l'ami. Actuellement Mérigue avait
pris, au sujet de
 son infortune, la résolution d'un silence éternel,
sans se dissimuler que cette ligne de conduite ferait
naître autour de
lui de bien pénibles soupçons. Il
 était abîmé dans ces réflexions
quand il reçut la
visite de l'abbé de la Gloire-Dieu.

—Comme je m'y suis engagé, lui dit le prêtre, je
vous apporte une
bonne nouvelle, mon cher enfant.

Mérigue regarda le premier vicaire d'un air triste
et incrédule.

—Je suis en mesure, continua l'abbé, d'amener
dans l'esprit de votre
famille la pleine et entière
conviction de votre innocence absolue.

—Ah! si vous faisiez cela, monsieur l'abbé, vous
 me rendriez la
moitié de ma vie... mais vous m'étonnez
beaucoup. Je nierai jusqu'à
la mort, c'est tout
ce que je puis faire.

—Ayez confiance en Dieu, Jacques, vous méritez
une réhabilitation,
c'est mon opinion inébranlable.
 Vous allez sans doute revenir au
pays?

—Puis-je faire autre chose? Évidemment non.
 Les personnes les
plus indulgentes m'accorderont
leur pitié. Je suis fini. Je renonce à la
conquête des
astres.

—Non, non, cher enfant, quand on agit, comme
vous l'avez fait, on
va plus loin que les étoiles, on
monte au ciel.

Jacques garda le silence, mais il comprit que
 l'esprit et le coeur du
prêtre avaient l'intuition de la
vérité.

L'abbé de la Gloire-Dieu poursuivit.

—Vous me préviendrez du jour de votre départ.
 Ce jour-là même
j'écrirai à M. le comte votre père.
 Et je vous donne ma parole de
prêtre et d'honnête
homme, qu'après avoir lu la communication que



je
vais avoir l'honneur de lui faire, le chef de votre
bonne et sainte
famille ne reniera pas son fils, le
représentant de son nom.

Jacques remercia le digne ecclésiastique, mais il
 considéra ses
paroles comme une simple consolation
 et n'ajouta guère foi à la
possibilité de ses promesses.
 Il prit la résolution de partir dès le
lendemain
soir. Il écrivit dans ce sens au baron de
Sermèze, à l'abbé
et au vieux comte Joseph. Sermèze
 vint passer une partie de la
journée avec son ami et
l'aida à préparer son pauvre petit bagage. A
six
heures du soir, Jacques se retrouva seul. Le départ
du train était
à neuf heures. Toutes ses petites dettes
 une fois acquittées, et
quelques légères emplettes
effectuées, il restait au poète quarante
francs: Le
prix d'une voiture pour le conduire à la gare et le
montant
de son billet en troisième classe.

Il se préparait à faire un repas plus que modeste,
lorsque la sonnette
de son antichambre fit entendre
un léger tintement. Mérigue hésita à
ouvrir croyant
 à une illusion, le tintement recommença presque
imperceptible
comme le dernier soupir d'un moribond,
Mérigue ouvrit
sa porte. Une femme tout en noir
parut sur le seuil. Jacques recula
jusqu'au milieu de
sa chambre et croisa ses bras sur sa poitrine. La
duchesse de Largeay s'arrêta à deux pas de sa victime.

—C'est moi, fit-elle d'une voix si faible et si brisée,
que le poète en
ressentit une étrange commisération.

Il répondit doucement.

—Vous souffrez, Madame? Qu'avez-vous?

La duchesse releva son voile et jeta à Jacques un
regard suppliant.
L'angoisse de l'amour désespéré et
 du repentir douloureux
contractait son visage pâle
comme une figure d'albâtre. Aucun bijou.
Aucune
parure. Pas le plus petit ruban de soie. La tenue
morne du
grand deuil.

Et subitement, Blanche de Largeay tomba à genoux.
 Jacques de
Mérigue, éperdu, cachait sa figure
 dans ses mains. Il entendait



monter vers lui, murmurée
 vaguement comme une oraison
mortuaire, la
 prière de celle qu'il avait aimée, et qui faisait palpiter
encore toutes les fibres de son coeur mutilé.

«Jacques... devant la mort toutes les colères
 s'effacent, je vous ai
tué, et me suis poignardée du
même coup de couteau. Je viens vous
demander pardon.
 Je ne veux pas que vous partiez sans m'avoir
tendu cette main généreuse, cette main héroïque et
 sublime qui à
refusé de parer mes coups. Vous ne
 repousserez pas mes
supplications quand vous saurez
 les tourments que j'endure. J'ai
voulu me venger,
et je vous l'avoue dans toute l'humilité d'une
âme à
jamais brisée, j'ai eu l'infamie de savourer
 le fruit empoisonné de
mon ressentiment.

Mais au nom du Dieu que vous servez et que
j'ai outragé, par tout ce
que vous avez de plus cher,
 par votre mère, vos chères petites
soeurs, par votre
ancien amour pour moi, de grâce, ne m'accablez
pas. Il m'a fallu du courage, allez, pour avoir osé
me présenter ici.
Vous pouviez, à bon droit, me jeter
 dans votre escalier comme la
dernière des filles perdues.
 Mais je connaissais votre coeur, votre
grand
coeur, que j'ai percé d'un glaive, et je l'ai estimé si
large et si
bon, si haut et si doux, que j'ai espéré en
voir couler sur ma tête, en
même temps que son
 noble sang, hélas, quelques gouttes de
miséricorde.

Il y a deux jours que j'éprouve les tourments de
l'enfer; je n'en étais
encore, je le confesse à ma honte,
 je n'en étais qu'aux repentirs
vagues et lâches,
 quand à l'heure habituelle des plaisirs et des
folies,
un homme s'est présenté à moi, qui m'a dévoilé de
sa main
austère toute la noirceur de mon forfait. Et
 depuis ce moment j'ai
revêtu une robe couleur de
 la nuit, comme la sienne. En vérité,
Jacques, je suis
plus malheureuse que vous.

—Je vous crois, Madame, répondit Jacques toujours
immobile.

—Votre vie est brisée, poursuivit la duchesse,
 tout avenir vous est
fermé, tous vos amis vous abandonnent
 sans retour, mais vous
gardez en vous-même
 le souvenir éternel d'un acte magnanime.



Moi,
je demeure toujours riche et fêtée, mais le remords
m'étreint, un
remords qui m'arrache toute faculté
 de penser, toute énergie de
vivre. Je n'ai même pas,
 je l'avoue humblement, le vouloir
nécessaire pour
 expier ma conduite envers vous, mais vous me
plaindriez tout de même, si vous connaissiez le
 venin du serpent
caché qui me ronge. Oh! dites-moi:
 j'ai pitié de vous!.. Jacques de
Mérigue, déshonoré,
 ruiné, perdu, la duchesse de Largeay,
puissante
et adulée, se traîne à vos pieds et vous demande
grâce.

—J'ai pitié de vous, répondit Jacques.

—Quelle douce parole, mon ami... Puis-je la
croire sincère?... oh! ce
doute est une nouvelle
offense. Oui, vous avez pitié de moi, vous, le
martyr,
de moi, le bourreau. Vous n'avez jamais menti,
vous. Quand
vous dites un mot, c'est la vérité qui
descend du ciel. Merci. Merci.
Je ne vous promets
pas ma reconnaissance, vous n'en auriez que
faire,
et je dois même vous savoir gré de tolérer ma présence
ici, où
tout vous retrace mon crime, où tout
 vous proclame ma trahison.
Votre inépuisable bonté
 me pousse encore à vous demander
quelque chose;
 vous frémirez de mon audace, vous me jetterez
encore
 l'expression de votre mépris, mais qu'importe,
 j'accepte tout
d'avance... Je ne puis taire le sentiment
 qui convulse mon âme...
Auparavant, Jacques,
dites-moi que vous me pardonnez?

—Je vous pardonne, répondit Jacques, et, s'avançant
 vers la
duchesse, il la releva et la fit asseoir.

Blanche continua d'une voix plus animée.—Est-ce
 possible? Vous
croyez à ma sincérité, vous me plaignez
et vous m'absolvez après
mes faux témoignages,
 mes cruautés, mes infamies... Je dois
prononcer
ce mot stigmatisant. Et maintenant, pour ce qu'il
me reste
à vous demander, je ne me sens vraiment
 la plus petite force et le
moindre courage... Mon
audace me semble à moi-même dépasser
toutes les
 bornes, et vous aurez le droit et la justice pour vous
 si
vous me repoussez en me foudroyant. Si quelque
 chose peut
m'enhardir, c'est la douceur de votre
voix que je n'ai jamais entendue
aussi mélodieuse;
non, Jacques, vous n'aviez pas d'accents pareils,
même au temps cher où vous m'aimiez, dans la
 pénombre de la



chapelle aux vitraux rouges, dans la
 gloire de la grande église où
mugissaient les orgues
 et où les flûtes pleuraient, pendant les
veillées illuminées
de joie où vous me traduisiez les grands
poètes
nuageux et vagues, dans la langue brûlante et
 radieuse de votre
coeur. Aussi, mon ami, je n'hésite
 pas plus longtemps. En me
relevant tout à l'heure,
 vous m'avez un peu réhabilitée. Vous avez
rendu
des ailes à mon espérance. Je suis dans un cercle
de l'enfer
plus rapproché du Paradis.

Ah! le paradis, comme il est loin encore... comme
il est douteux que
je le contemple jamais. Et pourtant,
 Jacques, vous en avez la clef
dans les mains, la
clef étincelante et douce. Que dis-je? La porte de
cet Eden pourrait s'ouvrir à un mot de votre bouche,
 à une seule
parole murmurée par vos lèvres...
 Ange de pitié, vous m'avez
plainte; ange de miséricorde,
 vous m'avez pardonnée. Ange de
tendresse,
m'aimez-vous encore?

Jacques répondit:

—Hélas, Madame... je vous aime.

La duchesse poussa un cri, se leva et tendit les
 bras au jeune
homme. Le poète l'arrêta d'un simple
 geste doux et grave. Il
continua ainsi.

—Blanche, le moment est solennel, nous nous
 voyons pour la
dernière fois de notre vie. Les impressions
ne se commandent pas,
mais les actes dépendent
 du libre arbitre. Je puis songer à vous,
vous pouvez penser à moi, mais ce sentiment ne peut
 plus être
qu'un souvenir, un souvenir lointain et
 triste que nous devons
ensevelir au plus profond de
 notre âme dans un impénétrable
linceul. Rappelez-vous
 ces morts d'autrefois qu'on entourait de
bandelettes
parfumées, et près desquels veillait une
faible lampe au
sein des hypogées silencieux. Si
 nous étions héroïques nous
laisserions même le
 flambeau s'éteindre. Vous avez des devoirs
d'épouse,
 vous aurez un jour des devoirs de mère. C'est en les
accomplissant que vous obtiendrez à vos propres
 yeux la
résurrection de votre honneur. Quant à moi
 je vais disparaître, nul



écho ne répétera plus mon
 nom, et j'aurai quelque droit dans ma
solitude inviolée,
 à songer que je suis tombé dans la nuit pour
sauver la femme que j'aimais.

—Que vous aimez encore, Jacques?

—Je ne m'en dédis point, Blanche, mais les passions
 du coeur,
sachez-le, sont pétries d'une double
argile. Il y a deux fleurs dans
l'amour: le dévouement
 et la tendresse. La tendresse est une
sensitive
qui se fane au moindre brouillard, le dévouement
est une
immortelle dont nul hiver ne flétrit le calice.

—Excusez mes prières importunes, Jacques, répondit
 la duchesse,
mais je vous conjure de me
donner un gage de cet amour que vous
me gardez,
un gage dont le souvenir puisse éclairer toute ma
vie...
Mettez ce comble à votre intarissable bonté!

—Que puis-je faire, madame?

—O Jacques! un baiser... un seul baiser.

—Vous appartenez au duc, madame.

—Appelez-moi Blanche, mon ami.

—Blanche, ne me demandez pas une chose impossible.

Les yeux de la duchesse se fixèrent sur Jacques
dans une attitude
suppliante et désespérée.

Tout à coup, le poète reprit:

—Un jour, Blanche, je vous ai insultée, je vous
ai frappée au front, je
vous dois réparation pour cet
 outrage; permettez-moi de l'effacer
avant de vous
dire un adieu éternel.

A ces mots, Jacques de Mérigue se pencha lentement
 vers la
duchesse et lui effleura les cheveux de
 ses lèvres. Blanche, toute



radieuse, saisit les mains
du poète et y colla sa bouche palpitante; le
jeune
homme se dégagea doucement:

—Maintenant, dit-il, soyez forte et courageuse,
 faites du bien aux
pauvres, aux inconnus, aux malheureux;
 aimez à soulager les
misères qui se
 cachent, les infortunes ignorées du monde. C'est
dans l'obscurité et dans l'indigence que vous avez
 rencontré... un
jour, celui...

Jacques ne put continuer, les sanglots étreignaient
sa gorge. Il prit la
duchesse par la main
 et la reconduisit en pleurant jusqu'à la
deuxième
porte. Arrivée là, Blanche lui souffla à voix basse:

«Rappelle-toi.»

Jacques répondit: «Oubliez... Adieu!...»










XVIII

LA CONQUÊTE DES ÉTOILES

A huit heures et demie, Jacques prit lui-même sa
 malle, jeta un
dernier coup d'oeil à la triste mansarde
 qui avait vu l'éclosion et
l'anéantissement de
 ses rêves, puis descendit à pas lents, courbé
sous
 son fardeau, les cent vingt marches qu'avaient si
 souvent
montées, chargés d'illusoires mensonges,
les fantômes disparus de
la gloire et de la fortune.
En passant devant la loge du concierge, il
tendit à
cet homme une pièce de deux francs.

—Plaît-il? demanda le portier dédaigneux.



—C'est pour vous, dit Jacques.

—Merci, je n'ai pas besoin de votre argent, répondit
 le grossier
cerbère.

—Vous avez raison, répliqua Jacques, et il se
dirigea vers la rue au
bruit d'une querelle assez
vive faite par la femme du pipelet à son
trop superbe
époux.

—Es-tu serin, Hippolyte, disait la compagne du
préposé au cordon;
tu refuses là de quoi acheter
une belle moitié de lapin.

—Cours-lui après, si tu y tiens, répliqua Hippolyte.

La ménagère ne se le fit pas dire deux fois. Elle
s'élança sur les pas
du voyageur en lui disant:

—Monsieur, je vais vous chercher une voiture.

Mérigue monta dans le véhicule amené et donna
 les deux francs à
Mme Hippolyte, qui retourna insolemment
 la pièce sous toutes les
faces, pour s'assurer
qu'elle n'était pas fausse.

Le cocher partit. Aux lueurs des réverbères,
Jacques aperçut encore
ça et là, sur quelques vieilles
 murailles, des fragments de sa
proclamation aux
 électeurs, imparfaitement recouverts par les
affiches
 de M. Belin. Le faubourg Saint-Germain fut dépassé
 bien
vite et l'image importune de la récente gloire
 disparut avec lui. En
traversant le quartier Latin, le
 poète songea aux jours laborieux et
obscurs des
 études scientifiques et juridiques, et cette époque lui
parut noyée dans une fabuleuse antiquité. La vue
 du Jardin des
Plantes et de la Halle aux Vins lui
 rappela son arrivée à Paris,
accompagnée du cortège
des jeunes espérances. La gare d'Orléans
apparut
enfin, comme le grand écueil définitif où sa pauvre
barque
venait se briser. Il eut encore à essuyer les
 impertinences de
l'automédon, qui critiqua la modicité
 du pourboire et le ton
discourtois des employés
 à l'égard des voyageurs de troisième
classe.
On lui demanda à quatre reprises d'avoir à exhiber
son billet.



Il monta dans un compartiment bondé
de soldats et eut à subir leurs
cris, leurs disputes,
 leur joie bruyante avec la grossière fumée de
leurs
pipes. Il succomba bientôt à l'excès du dégoût et
de la fatigue
morale et s'endormit profondément sur
sa banquette.

Et le vaincu de la vie eut un long rêve glorieux.
Il rentrait à Mérigue
accompagné de Blanche, avec
 une escorte de triomphateurs. Des
fanfares jouaient,
des feux de joie s'allumaient, des jeunes filles aux
robes voyantes apportaient des corbeilles de fleurs.
 Les vieux
parents attendaient leur fils illustre au
seuil de leur maison rajeunie,
les fidèles serviteurs
 pleuraient de joie, les chiens aboyaient
d'allégresse.

Les floraisons et les verdures s'agitaient au vent
 comme des
étendards victorieux. Une chambre nuptiale
 resplendissante
s'ouvrait aux pas des jeunes
 époux, et un grand lit mystérieux et
sombre enveloppait
l'ivresse de leur amour. Puis, sur les ailes
d'une
brise parfumée au souffle des roses, tout le
château s'élevait au ciel
dans une apothéose de
 rayons. Et du sang de Jacques et de
Blanche descendait
une lignée de poètes couronnés qui gouvernait
et
charmait la terre.

Un violent coup de sifflet arracha Mérigue au
 ravissement de ses
songes. Il releva sa tête appesantie
et tourna ses yeux vers l'étroite
fenêtre du
 vagon. Il faisait déjà grand jour et beau soleil. Les
compagnons du triste voyageur, abrutis dans un
 sommeil stupide,
étaient vautrés au hasard, les
uns sur les autres, tout débraillés et la
bouche
entr'ouverte.

Ils rêvaient, ceux-là, aux marches pénibles, aux
 châtiments
barbares, à la pesanteur du joug implacable,
aux grondements des
canons, aux râles étranglés
 des mourants dans une plaine
ensanglantée.
 Aussi le cri de la vapeur se gardait bien de les
réveiller.

Vers neuf heures du matin, le serre-frein, d'une
 voix gasconne et
nasillarde annonce la station de
 Bussière-Galand. Jacques de



Mérigue est arrivé. Il
franchit à grand'peine la soldatesque endormie
et
descend à contre-voie.

—Eh! là-bas, pas de ce côté, grogna un facteur
 avec des gestes
furibonds, voulez-vous que je vous
 f..... un procès-verbal, b.....
d'animal?

Le poète hausse les épaules et repart. Dans la petite
 cour de la
gare, Jacques aperçoit l'humble voiture
 à deux roues qu'il connaît
bien, et à laquelle
est attelée, morose et courbant la tête, la célèbre
Piga, la vieille jument légendaire et débonnaire que
 le futur
empereur du monde enfourchait aux jours
de sa première jeunesse.
Le bon Pierrille tient la
bête par la bride, dans l'attitude du respect et
de la
désolation.

—Bonjour, Pierrille, mon père est-il souffrant?

—Notre Monsieur est toujours bien fatigué ces
jours-ci, mais il n'est
pas couché.

—Tout le monde va bien, autrement?

—Oui, notre Monsieur.

—Et Jeannette aussi?

—Oui, notre Monsieur.

—Et Éva?

—Oui, notre Monsieur. Elle sera bien contente
de vous voir... je suis
sûr quelle vous reconnaîtra.

—Et vous, mon bon Pierrille, vous avez l'air tout
triste.

—C'est qu'on nous a dit que notre Monsieur avait
 été bien
malheureux à Paris.



—Que voulez-vous, mon pauvre, je vais tâcher
 maintenant d'être
heureux par ici.

Le visage du vieux serviteur s'illumina:

—Notre Monsieur va rester ici?

—Mais oui... Pierrille, ça vous fâche-t-il?

—Oh! que non pas!... toujours?

—Toujours, je ne vous quitte plus.

—Alors, ce malheur qui vous est arrivé est bien
heureux.

—Certainement, mon bon Pierrille, je pense comme
vous.

La malle de Jacques fut chargée sur le cabriolet,
et l'équipage se mit
en route à un tout petit trot languissant
et minable. Piga avait vingt-
cinq ans.

—Je lui ai pourtant donné trois litres d'avoine ce
 matin, observait
Pierrille.

Jacques remarqua que son conducteur faisait un
assez long détour
pour éviter la bourgade.

—Notre Monsieur, dit Pierrille, m'a recommandé
de ne pas traverser
la rue, parce que la jument est
devenue très peureuse.

Mérigue considéra l'honnête rosse, et comprit
 que son père avait
redouté de montrer aux habitants
 du village l'ignominie de son
pauvre enfant.

Il eut un sourire rempli d'amertume.

Après une heure environ on déboucha dans le
vallon de Mérigue. Le
temps était splendide, et le
vieux repaire noble, blotti là-bas sous la
verdure,
semblait sourire au voyageur. On rencontra un métayer
qui



salua gravement. La voiture quitta la route
publique pour s'engager
dans l'avenue étroite et raboteuse
qui conduit à Mérigue. Là, il fallut
renoncer
 à tout simulacre de trot. La vieille jument gravit la
 côte
ardue avec l'allure d'un cheval de corbillard.
Personne au loin dans
la campagne verte, personne
devant l'habitation dont on n'était plus
éloigné que
de quelques centaines de pas.

—Notre Monsieur ne nous attendait pas aussitôt,
 observa Pierrille;
Piga a marché plus vite qu'à l'ordinaire,
elle n'a mis que cinq quarts
d'heure à faire
ses deux lieues.

Tout à coup Jacques aperçoit le vieux comte qui
vient à son avance
à pas lents, ses cheveux blancs
 rayonnent au soleil comme un
diadème de vertu et
d'honneur. Dès que le fils voit son père il saute
à
 bas du cabriolet et court à lui. Joseph ouvre ses
 bras et étreint
Jacques sur son coeur.

—Maman va bien, mon père?

—Oui, mon enfant, elle t'attend dans sa chambre;
elle craint un peu
la chaleur.

—Et Marianne, et Mathilde, et ma chère Jacqueline?

—Tout notre petit monde est en bonne santé.

Marianne prépare son déjeûner, Mathilde fait le
 catéchisme aux
petits métayers, Jacqueline est occupée
 à arranger ta chambre.
Nous sommes tous bien
heureux de te revoir, mon fils.

Quelques minutes après Jacques embrassait sa
mère qui pleurait en
silence.

—Allons, Caroline, dit le comte, soyons un peu
 plus gais, suivons
l'exemple du soleil.

Les trois soeurs accouraient dans l'appartement.
Toutes avaient les
paupières bien rouges, mais chacune
 s'efforça de dire une parole



alerte, faisant diversion
aux tristes pensées qui étreignaient tous les
coeurs.

—Viens vite voir ta chambre, mon petit frère,
disait Jacqueline, je l'ai
nettoyée à fond et je l'ai
remplie de fleurs.

—Moi, j'y ai mis une belle gravure représentant
 ton patron saint
Jacques, ajouta Mathilde.

—Pour moi, dit Marianne, j'ai pensé que tu aurais
faim en arrivant, et
suivant mon habitude, j'ai soigné
la cuisine. Tu auras deux plats que
tu aimes bien.

La gentille Éva, de son côté, n'était pas en reste
 de prévenances
avec son maître, elle lui léchait les
 mains en poussant des cris et
des aboiements joyeux.
Jeannette avait quitté sa cuisine, et se tenait
au
seuil extérieur de la chambre, tout inquiète et n'osant
pas entrer.

—Bonjour, ma bonne Jeannette! lui cria Jacques,
 il paraît que vous
m'avez préparé un bon déjeuner.
Merci.

Après les premières effusions passées et en attendant
que le repas
fût servi, Jacques prit le vieux
comte à part:

—Avez-vous une lettre de M. l'abbé de la Gloire-Dieu?

—Non, mon fils.

—Il doit vous écrire ce qu'il pense de moi.

—Je n'ai rien reçu, mon pauvre enfant.

—Ce sera peut-être pour aujourd'hui, dit Jacques
sans y croire.

Le poète ouvrit ensuite sa malle, où il avait un
 petit souvenir à
l'adresse de chaque personne: une
 épingle de cravate pour son
père, un chapelet pour
sa mère, un couteau à papier, une gravure du
Sacré-Coeur et une boîte d'enveloppes chiffrées pour
 Marianne,



Mathilde et Jacqueline. Jeannette reçut
 un mouchoir de tête et
Pierrille une petite lanterne
sourde.

Le repas fut morne et silencieux, malgré les
efforts de chacun, les
paroles expiraient sur toutes
les lèvres.

Au dessert on annonça le facteur.

—C'est le meilleur moment de notre journée
rurale, observa le vieux
Mérigue. Le facteur est le
Messie quotidien des campagnards.

—Une lettre de Paris! s'écria Jacqueline, elle
est pour papa.

—Donne vite, ma fille, dit le comte impatient.

Joseph de Mérigue parcourut lentement la missive,
et quand il l'eut
terminée, leva les bras au
ciel dans un mouvement d'enthousiasme.

—Paroisse Saint-Barthélemy, Paris.

«Monsieur le Comte,

«J'accomplis ici un devoir sacré en prenant la
 plume pour
disculper entièrement M. votre fils de
 l'accusation qui pèse sur
lui. M. votre fils a été victime
d'une machination abominable.

«Pour repousser victorieusement les imputations
dirigées contre
lui, il eût fallu qu'il consentît
 à compromettre de hautes
personnalités qui lui
 étaient sympathiques. Ce coeur généreux
et magnanime
 a préféré succomber sous le poids de la
calomnie.
 Je suis autorisé à vous faire cette confidence,
Monsieur le Comte, par le principal auteur des malheurs
 de
Jacques, qui a eu, trop tard, hélas! l'âme
touchée de repentir et
de remords. Donc, et vous
 me permettrez d'insister très
énergiquement sur ce
point, non seulement ce jeune homme est
innocent,
 mais encore est-il un des rares survivants de ces
anciens chevaliers de l'honneur qui poussaient le
culte de leur
foi jusqu'au sacrifice de leur personne.



«Si vous désirez, Monsieur le Comte, l'expression
 entière et
catégorique de mon opinion appuyée
sur les faits, je vous dirai:
Jacques de Mérigue
 est plus qu'un héros, c'est presque un
saint.

«Agréez, Monsieur le Comte, l'expression de
mon respectueux
dévouement en N.S.J.-G.

«Christian de la Gloire-Dieu,

«vicaire à Saint-Barthélemy.»

Toute la famille de Mérigue se précipita les bras
 ouverts sur son
représentant.

Les larmes longtemps comprimées s'échappèrent
 par torrents de
tous les yeux, mais c'étaient maintenant
 des larmes de joie. Sans
songer davantage à
 la ruine matérielle et à l'avenir perdu, tous
étaient
glorieux de ce fier rejeton de leur race, qui avait
immolé sans
hésiter sa renommée et sa fortune,
pour conserver sa propre estime
et demeurer un
gentilhomme.

Après le coucher du soleil, Jacques prit le bras de
sa jeune soeur,
voulant rêver un peu sous la fraîcheur
du crépuscule.

—Où allez-vous, mes enfants? demanda doucement
 Mme de
Mérigue.

Son fils lui montra le ciel tout brillant d'astres
vers lequel il semblait
monter par le sentier du coteau.
 Puis il répondit avec un sourire
mélancolique:

—A la conquête des étoiles!...

FIN
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