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EXCELSIOR

 

ROMAN PARISIEN

PAR




LÉONCE DE LARMANDIE

 

PARIS 

CAMILLE DALOU, ÉDITEUR 

17, QUAI VOLTAIRE, 17

1888

 

A l'auteur de la Décadence Latine.

A l'écrivain catholique, aristocratique et indépendant.

 

A 

JOSÉPHIN PÉLADAN 

TÉMOIGNAGE DE SYMPATHIQUE ADMIRATION

PREMIÈRE PARTIE

 

LE DÉDAIN DE LA FEMME

Race trop haute.

 

I

 

QUATORZE ANS

La  scène  est  au  petit  séminaire  de  Saint-Yrieix  (Haute-Vienne), dirigé par les R. P. P. Jésuites. Le révérend père Fugères, professeur de  rhétorique,  pour  délasser  ses  jeunes  disciples  d'une  laborieuse explication de Tacite, interroge les meilleurs élèves de la classe sur les carrières futures qu'ils comptent embrasser.

—Voyons, Laflaquière, que voulez-vous être un jour?

Un  petit  bonhomme  grêle  et  chétif,  déjà  voûté,  prédestiné  aux pantoufles  et  aux  lunettes,  répondit  d'une  voix  aigrelette:  Huissier près le tribunal de paix, comme papa.

—Voilà un voeu facile à contenter; et vous, Coquardot?

—Militaire,—rugit  un  gros  garçon  trapu,  à  la  mine  rébarbative,— comme mon père.

—Cela vous honore. Et vous, Carcasset?

Un fort en thème, assez malpropre et ne rappelant en rien Antinoüs, anonna sentencieusement:

—Géomètre arpenteur, comme l'auteur de mes jours.

—Vous êtes mesuré dans vos désirs; et vous, Beaussillon?

—Je  compte  entrer  dans  les  ordres,  mon  Révérend  Père,  soupira d'un  ton  mystique  un  grand  gaillard,  maigre  et  pâle  avec  de  longs cheveux.

Une voix satirique ajouta de façon à être entendue de tous: «Comme celui qui m'a engendré.»

Un  éclat  de  rire  s'éleva.  Le  P.  Fugères  devint  très  rouge,  fixa  des yeux terribles sur le malencontreux souffleur et lui cria rageusement: M.  de  Mérigue,  venez  tout  de  suite  devant  ma  chaire,  vous  y resterez debout, les bras croisés, jusqu'à la fin de la classe.

L'élève interpellé obéit nonchalamment en haussant les épaules. Le professeur  reprit  avec  une  expression  dédaigneuse:—Et  vous, monsieur  qui  vous  moquez  d'une  façon  si  inconvenante  de  vos camarades les plus méritants, voudriez-vous nous faire part de vos projets d'avenir!

Tous les collégiens, voyant l'un d'entre eux sur la sellette, le fixaient avidement pour jouir de son embarras.

—Je  veux  être  empereur,  répliqua  Jacques  de  Mérigue,  en  levant orgueilleusement sa grosse tête ébouriffée.

Un hurrah de surprise railleuse salua cette réponse inattendue. —Empereur... de quoi?...

—Empereur du monde.

—Ah!... rien que cela?...

—Pardon! j'enverrai des ballons à la conquête des étoiles...

—Pas  mal...  allez  à  votre  place,  je  vous  pardonne  en  faveur  de l'originalité de vos vues.

—Et  puis,  vous  pourriez  aussi  faire  taire  tous  ces  huissiers  et  tous ces géomètres qui ricanent sottement, dit Mérigue.

—Respect  à  Sa  Majesté,  messieurs!  exclama  le  jésuite  avec beaucoup de gravité.

 

II

 

LE REPAIRE NOBLE

Malgré de remarquables aptitudes et un amour profond des choses littéraires  et  artistiques,  Jacques  de  Mérigue,  trop  rêveur  et  trop fantaisiste, n'avait jamais moissonné beaucoup de lauriers en papier vert  aux  distributions  de  prix;  ses  maîtres  l'avaient  cependant toujours considéré comme un sujet hors ligne tout en l'accablant de punitions  et  de  remontrances  en  raison  de  son  caractère indomptable.  Il  justifia  pleinement  leurs  appréciations  en  enlevant dès sa quinzième année son baccalauréat ès-lettres, tandis que ses heureux émules de classe échouaient pitoyablement.

On  le  dirigea  vers  les  mathématiques  qu'il  exécrait.  Son  amour-propre le fit triompher de ses répugnances, et, à dix-sept ans, il était bachelier ès-sciences avec la mention très bien.

Son  père,  ivre  de  joie,  parla  incontinent  de  l'école  polytechnique. Jacques grogna longtemps, finit par se soumettre, et parvint à force d'énergie à posséder la triple x et les dérivés comme un vieux taupin des  lycées  de  Paris.  Arrivé  à  l'examen  devant  M.  Toumard,  le célèbre  et  grincheux  interrogateur,  il  fut  malmené  avant  d'avoir ouvert  la  bouche  pour  sa  façon  incorrecte  de  prendre  la  craie. Comme  il  s'excusait  en  maugréant  déjà,  son  terrible  juge  lui  dit: «Parlez  plus  haut,  monsieur,  pour  que  l'on  entende  vos  sottises!» Mérigue  se  retourna,  pâle  comme  un  suaire,  et  riposta  d'un  voix retentissante:  «Parlez  plus  bas  pour  que  l'on  n'entende  pas  les vôtres!»—Il fut exclu du concours et se mit à l'étude du droit. Mais sa famille  était  nombreuse  et  pauvre;  impossible  de  pourvoir convenablement  à  son  entretien  dans  la  capitale.  Jacques,  qui adorait  les  siens,  commença  par  employer  toute  son  énergie  à  se priver de tout, à vivre de rien. Puis, un certain jour, la protection d'un ami  puissant  lui  valut  l'entrée  au  ministère  des  cultes  en  qualité d'expéditionnaire et aux appointements de 1200 francs. «Me voici en route pour la conquête des étoiles», écrivait-il à son père le soir de sa  nomination.  Et  il  se  voyait  déjà  chef  de  service,  sous-secrétaire d'État,  ministre.  Malheureusement  pour  lui,  il  avait  la  république  en exécration, et arrivait tous les jours au bureau avec une énorme fleur de  lys  à  sa  cravate.  Il  battit  des  mains  au  16  Mai,  et  se  fit  une réputation  méritée  d'enragé  réactionnaire.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à être  révoqué  quelques  mois  après  l'échec  de  la  tentative conservatrice, et se trouva-t-il, à vingt-cinq ans, sans ressources et sans position sur le pavé inhospitalier de Paris.

Il  se  mit  à  faire  des  vers,  probablement  pour  continuer  sa  marche vers les astres.

La  famille  de  Mérigue  fut  atterrée  à  la  nouvelle  de  la  mesure  qui frappait son représentant.

Le  lendemain  du  jour  fatal,  nous  trouvons  le  père,  la  mère  et  leurs trois  filles,  tristement  assis  dans  la  pièce  délabrée  qui  servait  de salon à la pauvre maison tout en ruines.

Le vieux Mérigue, vif et plein d'ardeur, prompt à toutes les illusions, faisait diversion à son chagrin par des interjections d'espérance: «Je n'ai  aucune  inquiétude  pour  l'avenir.  Jacques  est  un  garçon  hors ligne, il arriva à tout, à tout, entendez-vous, mes enfants.

—Mon  ami,  soupira  madame  de  Mérigue,  un  ange  de  piété  et  de douceur,  il  faut  prier  le  bon  Dieu  et  s'en  rapporter  à  sa  sainte volonté. Il n'abandonnera certainement pas notre pauvre enfant.

Marianne,  la  fille  aînée,  le  type  achevé  du  dévouement  et  de l'abnégation,  hochait  la  tête  tristement.  Elle  dirigeait  le  ménage depuis de longues années et, avec les ressources les plus exiguës, faisait face à toutes les nécessités à force de travail, d'esprit de suite et  de  privations  personnelles.  Sa  vie  pénible  et  terre  à  terre  l'avait imprégnée de sens pratique.

—Notre cher frère, dit-elle après une pause, aurait peut-être mieux fait de se tenir tranquille, on n'abdique pas ses opinions parce qu'on les  garde  au  fond  de  son  coeur...  Marianne,  à  ces  mots,  fut brusquement interrompue par sa cadette, Mathilde, souverainement exaltée  en  politique  comme  en  religion.—Par  exemple!...  C'est  son plus beau titre d'honneur... tu voudrais peut-être qu'il eût consenti à garder  le  silence  devant  les  actes  de  ce  gouvernement  infâme... lui!... un Mérigue... un fils des Croisés!...

A ce moment, la plus jeune des soeurs de la victime, Jacqueline, qui avait  toujours  été  sa  préférée,  ayant  participé  à  tous  les  jeux  et  à tous  les  rêves  de  son  enfance,  embrassa  le  vieux  Mérigue  sur  les deux  joues  en  disant:  «Papa  a  raison.  Jacques  parviendra...  il ramènera le roi sur le trône. Il sera ministre d'Henri V, vous verrez!...

—A la bonne heure, s'écria le père. Voilà le cri de mon sang... bien parlé, fillette.

—Sans doute, observa Marianne, mais en attendant, comment vivra-t-il?... Nous ne pouvons rien lui envoyer... C'est le dénûment!

—S'il pouvait songer à offrir ses souffrances au bon Dieu, hasarda la sainte mère...

—Mais  enfin,  dit  Mathilde,  le  parti  royaliste  est  riche,  il  ne  laissera pas  dans  la  misère  un  coreligionnaire  aussi  méritant...  On  va  se disputer l'honneur de lui trouver une position.

—Il la conquerra, affirma le père.

—Comme les étoiles!... murmura Marianne pensive.

—Et  puis,  continua  le  chef  de  la  famille,  Jacques  se  mariera... brillamment... splendidement... il sera riche.

—Précisément, dit Jacqueline, il m'écrivait l'autre jour qu'il avait vu à l'église  Sainte-Radegonde,  une  jeune  fille  admirablement  jolie  qui avait paru le considérer attentivement.

—Quand on est en présence de Dieu, observa Mme de Mérigue, on ne doit penser qu'à lui.

—Mais  enfin,  reprit  l'aînée,  comment  voulez-vous  qu'il  se  marie?— Quelle  dot  apportera-t-il  à  l'opulente  héritière  qu'il convoite? L'usufruit du quart de nos dettes...

—Que  dis-tu,  ma  fille?  exclama  le  vieux  Mérigue,  il  apportera  un nom  sans  tache,  aussi  vieux  que  la  chevalerie  française,  une glorieuse  suite  d'aïeux  illustres,  un  alliance  avec  les  Montmorency pendant  la  guerre  de  Cent-Ans...  une  intelligence...  un  coeur...  une grande destinée...

—Et pas d'argent, pas de situation...

—Et  l'alliance  avec  les  Montmorency  pendant  la  guerre  de  Cent-Ans?...

—Mieux  eût  valu  une  alliance  avec  les  Rothschild  à  l'époque  de Waterloo...

—Quelle  horreur!  s'écria  Mathilde  en  levant  les  bras.  Avoir  de  l'or fluide au lieu de sang dans les veines, plutôt mendier... plutôt mourir!

—Mais,  reprit  Jacqueline,  si  cette  jolie  jeune  fille  faisait  toujours attention à lui, il pourrait faire une visite à sa famille.

—J'aimerais bien mieux, dit Mme de Mérigue, qu'il allât voir ce bon abbé  de  la  Gloire-Dieu  qui  le  confessait  autrefois  quand  il  était sage!...

—Et la conclusion pratique de tout cela, dit Marianne, positive...

—D'abord, répliqua le vieux Mérigue, écrivons-lui, ça lui fera du bien au coeur.

—Mettons  tous  un  petit  mot,  proposa  Jacqueline,  qu'il  sache  que nos pensées ne le quittent pas!

Si nous commencions tout de suite? A toi, papa.

M. de Mérigue trempa nerveusement sa plume dans un vieil encrier qui traînait sur la table, et traça ces mots:

«Mon cher enfant,

«Courage!  courage!  pas  de  défaillances.  Tu  as  devant  toi  un

magnifique  avenir.  L'accident  que  tu  as  éprouvé  est  sans

portée... et n'infirme pas dans le coeur de ton père l'inébranlable

foi qu'il a dans le travail et l'énergie de son fils, du représentant

de son nom glorieux. Nous t'embrassons tous.

«J      ,            M       .»

Madame de Mérigue ajouta:

«Mon fils bien-aimé,

«Reconnais  la  main  de  Dieu  dans  le  coup  qui  te  frappe  et

reviens franchement à lui. Confie-toi à sa divine providence, et

songe bien que rien n'arrive dans ce monde sans son ordre ou

sa  permission.  Nous  pouvons  tout  avec  son  secours.  S'il  nous

abandonne,  nous  sommes  impuissants.  Prie-le  avec  ferveur  et

écoute les conseils de ta mère qui pense toujours à toi.

«C         M      ,        B    .»

Marianne prit la plume.

«Mon cher frère,

«Il est temps que tu te mettes à réfléchir d'une façon pratique et

sérieuse.  Si  le  malheur  qui  t'arrive  te  faisait  abandonner  tes

rêves  de  grandeur,  je  le  bénirais  mille  fois.  Tu  es  intelligent  et

bien  portant,  tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  acquérir  une  position

solide et honorable. Fais des efforts dans ce but et renonce aux

chimères  qui  ont  obsédé  ta  jeunesse.  Tu  sais  bien  que  ce

langage m'est dicté par ma raison et ma fraternelle amitié.

«M      .»

Mathilde griffonna impétueusement:

«Mon bien cher Jacques,

«Je suis fière de ta disgrâce. Tu es tombé en combattant le bon

combat,  quand  même  tu  ne  te  relèverais  pas,  ce  serait  un

éternel  honneur  pour  toi  et  pour  nous.  Restons  ce  que  nous

sommes, dussions-nous mourir de misère. Vive le roi!...

«M      .»

Jacqueline clôtura ainsi la soirée des épîtres:

«Mon petit Jacques,

«Moi, je suis tout à fait de l'avis de papa qui n'a aucune crainte

pour  ta  situation  future.  J'ai  tressailli  d'espérance  quand  j'ai  lu

dans ta dernière lettre, qu'une jeune fille du grand monde avait

paru faire attention à toi... Comme je vais prier le bon Dieu pour

que tu puisses conquérir cette étoile!... en attendant les autres...

Je t'embrasse de tout mon coeur.

«J          .»

Maintenant,  insinua  Mme  de  Mérigue,  si  nous  faisions  notre  prière du soir?...

 

III

 

AU CINQUIÈME

93,  rue  des  Saints-Pères.  En  attendant  l'heure  propice  pour  la conquête  des  étoiles,  Jacques  de  Mérigue  s'est  logé  au  cinquième étage,  au-dessus  de  l'entresol,  le  plus  près  possible  de  son  futur empire  céleste.  Son  appartement  se  compose  d'une  chambrette  et d'une  petite  entrée  mesurant  à  peine  un  mètre  carré,  le  tout  loué moyennant  400  francs  par  an,  à  l'époque  de  sa  prospérité  relative, lorsqu'il gagnait 100 francs par mois. Le mobilier de la chambre se compose en premier lieu d'un lit de fer, d'une telle étroitesse que les amis du locataire le qualifient de certificat de bonne vie et moeurs; on voit ensuite deux chaises de paille grossière, une table boiteuse et une commode en bois blanc. Sur la cheminée une photographie du  comte  de  Chambord  non  encadrée  et  souillée  de  poussière, s'appuie  au  socle  d'une  petite  lampe  à  pétrole.  L'âtre  ne  possède pas de chenets, ces ustensiles ne servant point aux personnes qui se passent de feu. Le plafond de la pièce est naturellement très bas et très sombre, il semble vouloir écraser la tête du jeune homme, et étouffer ses élans vers l'idéal. Jacques vient de recevoir la lettre où tous les membres de sa famille ont voulu lui rappeler leur affection inaltérée. Il abandonne pour quelques instants son grand poème La Rédemption des damnés, sur lequel il compte pour faire un pas dans le  chemin  de  la  gloire.  Il  parcourt  rapidement  les  quatre  premières parties  de  l'épître  et  s'arrête  longuement  aux  dernières  lignes tracées  par  sa  chère  Jacqueline,  qui  font  allusion  «à  la  belle demoiselle de Sainte-Radegonde...»—Si j'y allais ce soir, se dit-il. Il y a une cérémonie en l'honneur du carême... Elle m'a bien regardé l'autre jour!... Si on voit des rois épouser des bergères, le contraire peut  évidemment  arriver...  enfin  allons-y.  Cela  me  fera  toujours passer  quelques  bons  moments,  et  puis  la  vue  de  cette  face rayonnante m'inspirera pour mes vers.

Jacques  descendit  quatre  à  quatre  ses  cent  vingt  marches,  et enjamba  en  dix  minutes  l'espace  qui  le  séparait  de  l'église.  La  nuit était close, il entra par une des portes latérales et se dirigea vers la chapelle  du  fond,  noyée  dans  une  douce  pénombre  où  flottait  un brouillard d'encens.

Soudain,  il  s'arrêta  brusquement,  comme  hypnotisé  par  une  vision. Elle était là. Gracieusement agenouillée de façon à faire ressortir le contour élégant de son corps, la tête légèrement inclinée et à demi cachée  dans  ses  mains,  elle  paraissait  poursuivre  une  prière monotone,  vaguement  troublée  par  une  rêverie  amoureuse...  Un imperceptible sourire plissait de temps à autre ses lèvres fines, puis survenait un mouvement de tête destiné sans doute à chasser une obsession  doucement  importune.  Mais  le  sourire  allait  toujours s'accentuant  et  les  mouvements  de  résistance,  s'atténuaient  de minute en minute. Mérigue toussa maladroitement. La belle nymphe se  redressa  sur  le  champ,  aperçut  son  contemplateur,  et,  de  ses yeux  profonds  et  noirs,  lui  envoya  un  regard  pareil  à  un  coup  de lance. Le pauvre Jacques, anéanti, s'appuya à une colonne pour ne pas tomber, et laissa choir sa canne, qui, rebondissant sur le pavé sonore, produisit en plein tantum ergo, un cacophonie scandaleuse. Du coup Mlle *** éclata de rire, en dépit d'efforts héroïques, et laissa voir  à  l'expéditionnaire  révoqué  deux  rangées  de  dents  éclatantes, belles à tenter les lèvres des anges. Mérigue tressaillit longuement troublé jusqu'au plus profond de ses sens et de son âme. Se voyant en  veine  de  commettre  des  bourdes,  il  prit  assez  d'empire  sur  lui-même pour tourner les talons et se retirer. Au moment où il poussait la portière de velours, il jeta comme Orphée un regard en arrière, et rencontra cette fois un visage où la gaîté et le courroux avaient fait place à une vague expression de pitié.

—Oh!  se  dit  Jacques  en  entendant  son  coeur  battre  une  charge frénétique, elle m'aimera! Elle m'aime! Et une rage lui vint de savoir le nom, la famille, la maison et la situation de celle qu'il appelait déjà sa bien-aimée... Comment s'y prendre?... L'attendre et la suivre à la sortie  de  l'église?  Oh!  non  jamais!  Si  on  s'en  apercevait!...  S'il recevait encore un de ces coups d'oeil formidables comme lorsqu'il avait toussé d'une façon si inopportune.

Plutôt  ne  jamais  rien  savoir  que  d'exciter  encore  son mécontentement... A qui s'adresser?...

Évidemment, c'était une personne du grand monde, de cette société supérieure,  où  il  brûlait  d'entrer,  mais  qui  ferme  généralement  ses portes  aux  employés  de  ministère...  même  destitués...  Une  idée?... s'il interrogeait un prêtre? Le clergé a toujours un libre accès auprès des  plus  opulentes  familles...  Eh  bien!...  ce  bon  vicaire  de  Saint-Barthélémy auquel il se confessait jadis.... Cet excellent abbé de la Gloire-Dieu...  si  prôné  par  tout  pour  l'austérité  et  la  dignité  de  sa vie... il devait connaître tous les grands noms celui-là... Comment n'y avoir pas songé plus tôt?...

Le bon vicaire, par affection pour son ancien pénitent, pourrait peut-être  lui  donner  des  indications  précises...  des  conseils  sur  la  façon d'agir... qui sait?... un secours tout-puissant.

Jacques  se  mit  presque  à  courir  plein  d'émotions  de  tout  genre  et d'espérances bizarres... A huit heures et demie du soir, il frappait au presbytère de Saint-Barthélémy.

IV

 

L'ABBÉ DE LA GLOIRE-DIEU

L'abbé  Christian  de  la  Gloire-Dieu,  premier  vicaire  à  Saint-Barthélémy, était effectivement, et sous tout rapport, l'ecclésiastique le plus distingué et le plus justement apprécié des quatre paroisses aristocratiques  du  noble  faubourg.  C'était  un  prêtre  dans  toute  la force auguste et grave de l'expression. Très sévère pour lui-même, son  austérité  à  l'égard  des  autres  était  tempérée  par  un  grand souffle  de  douceur  et  de  compassion.  Toutes  ses  ressources passaient  aux  malheureux,  et  il  savait  toujours  découvrir  les  plus méritants, les plus timides, les plus dénués. Sa chambre ressemblait à  la  cellule  d'un  chartreux,  sauf  qu'elle  était  plus  grande  et  plus froide. Un immense crucifix de bois noir en était le seul ornement. Sa vie  était  celle  d'un  solitaire  de  la  Thébaïde.  Donnant  à  peine  cinq heures  au  sommeil,  une  demi-heure  en  tout  à  ses  deux  repas,  il consacrait tout le reste de ses journées aux travaux et aux fatigues du  saint  ministère.  Sa  piété,  sa  charité  et  son  zèle,  le  mettaient prodigieusement  en  vue  et  on  parlait  fort  peu  du  curé  l'abbé Vaublanc,  excellent  prêtre,  un  peu  fatigué,  et  du  deuxième  vicaire, l'abbé Marquiset trop superficiel dans ses relations et trop recherché dans son élégance. L'abbé de la Gloire-Dieu avait failli être nommé curé de Sainte-Radegonde, mais comme le succès va plus souvent à l'intrigue qu'à la vertu, on lui avait préféré l'abbé Roubley, un bon prêtre, sans doute, mais un de ces ecclésiastiques trop ambitieux et trop  habiles  pour  être  entièrement  sympathiques.  L'abbé  de  la Gloire-Dieu, universellement connu dans le monde, y jouissait d'une autorité  et  influence  considérables.  L'immense  majorité  des  dames et des jeunes filles du faubourg affluait à son confessionnal. Non que les défauts ou les légèretés de ces nobles pénitentes trouvassent en lui  un  censeur  indulgent,  mais  il  avait  le  secret  de  subjuguer  ces âmes hautaines par la chaleur et l'entraînement de sa foi.

—Bonjour, monsieur l'abbé.

—Tiens! mon cher Jacques, c'est vous! D'honneur le plaisir de vous voir ne m'était pas échu depuis de long mois...

—Deux ans à peu près, monsieur l'abbé, mais j'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas pour cela.

—Dieu m'en préserve, mon enfant, puis-je quelque chose pour vous être agréable?

—Oui, monsieur l'abbé. Vous savez ma révocation?

—Sans doute, Jacques. Elle vous honore.

—Mais elle me ruine... pour le moment, et je voudrais vous prier de m'aider à trouver quelque chose...

—Tout  mon  pouvoir,  qui  n'est  pas  bien  grand,  est  à  votre  service, quel genre d'occupations désirez-vous?

—Mon  Dieu!  monsieur  l'abbé,  je  serais  volontiers  professeur  libre, mais j'ai en ce moment l'esprit occupé d'une autre idée; je voudrais me marier.

—Cette pensée est des plus louables.

—Le  jour  où  vous  avez  remplacé  M.  le  curé  de  Sainte-Radegonde pour le catéchisme de persévérance, j'étais dans cette église... une des  jeunes  filles  qui  suivaient  l'instruction  vous  a  remis  à  la  sortie une aumône probablement considérable, dont vous l'avez beaucoup remerciée... je l'ai vue deux fois et je lui ai voué un amour immense, je crois qu'elle y répond... mais voyez la malechance, je ne sais pas seulement  son  nom...  je  voulais  vous  prier  de  me  l'apprendre, excusez mon indiscrétion.

L'abbé  de  la  Gloire-Dieu  ouvrait  la  bouche  pour  demander  à  son interlocuteur  s'il  était  fou,  quand  il  sentit  que  cette  prodigieuse naïveté  était  entièrement  franche  et  convaincue.  Il  ne  sourit  même pas, son visage revêtit au contraire une expression de tristesse.

—Mais, mon bien cher Jacques, reprit-il, on me remet tous les jours des aumônes, il m'est impossible de savoir à qui vous faites allusion, de plus il s'agit certainement d'une personne fort riche, appartenant à une grande famille et fiancée à l'heure qu'il est, n'en doutez pas. Dans  le  monde  les  mariages  se  décident  souvent  fort  longtemps d'avance. Je vous engage à ne plus penser à cela et à étouffer un sentiment  qui  ne  peut  que  vous  infliger  des  souffrances  morales. Songez  d'abord  à  une  situation...  Je  m'offre  à  vous  en  faciliter  la recherche.  Revenons  à  cette  idée  de  professorat  dont  vous  me parliez tout à l'heure. Voulez-vous que je vous recommande au père Coupessay, directeur du collège Oratorien de la rue de Monceau?

Mérigue avait compris à l'accent du prêtre que le désir manifesté par lui était chimérique et même un peu ridicule. Il avait trop d'opiniâtreté pour y renoncer, mais il fut profondément humilié de l'accent de pitié qu'il avait découvert dans les paroles de l'abbé. Aussi se contenta-t-il de répondre à l'offre de celui-ci par un «oui, monsieur, je veux bien» un peu indifférent et assez dépité.

—J'écrirai  ce  soir  même,  répliqua  le  vicaire  et  vous  irez  voir  le Révérend  Père  après  demain.  Adieu,  mon  enfant,  et  tout  à  votre service pour ce qui dépendra de mes faibles moyens.

Jacques  s'éloigna  la  rage  au  coeur.  Comme  il  remontait précipitamment  la  rue  du  Bac,  il  se  sentit  frapper  amicalement  sur l'épaule. Il se retournait plein d'humeur, quand il se trouva en face du seul  ami  intime  qu'il  possédât  à  Paris,  le  jeune  baron  de  Sermèze, fort  riche,  fort  lancé,  dont  il  avait  fait  la  connaissance  par  hasard dans un musée, et qui s'intéressait à ses productions littéraires.

—Eh  bien!  mon  pauvre  vieux,  exclama  le  baron  d'une  voix  bonne enfant, c'est comme cela que tu passes devant les amis sans crier gare?

—Tiens, dit Mérigue, je te rencontre à propos.

—Qu'y a-t-il pour ton service?...

—Une chose très simple; je voudrais savoir le nom d'une jeune fille ravissante qui va tous les soirs au salut à Sainte-Radegonde et qui se tient près du pilier gauche de la chapelle de la Vierge.

Sermèze partit d'un éclat de rire.

—Toujours tes ambitions impériales, pauvre fou!...

—J'ai  lieu  de  croire  qu'elle  m'a  remarqué,  et,  entre  nous,  si  je pouvais un jour... arriver à en faire...

—Ta maîtresse?...

—Ma femme.

—Je croyais que ta folie était bénigne, elle est furieuse, mon cher...

—Tu ne veux pas me procurer ce renseignement?

—Oh!  que  si  fait...  si  cela  suffit  à  ton  bonheur,  donne-moi  deux jours...

—Je t'en donne quatre.

—C'est trop de moitié.

—Va, cher, je te revaudrai cela. Adieu!...

—Tu me quittes ainsi?

—Oui, excuse-moi, je n'ai pas la tête bien libre.

—Je suis trop poli pour te contredire. Au revoir.

Deux jours après Jacques de Mérigue recevait l'épitre suivante:

«Mon cher aliéné,

«Tu  as  tout  bonnement  jeté  ton  dévolu  sur  Mlle  Blanche  de

Vanves;  charmante,  spirituelle,  un  million  de  dot.  Toutes  mes

félicitations     pour     ton     bon     goût.     Renseignements

complémentaires: vingt ans d'âge. Domicile: Hôtel Soubise, 85,

rue  Saint-Dominique  (ne  va  pas  y  demander  une  chambre,

entre  parenthèse).  Le  jour  de  ton  départ  pour  Charenton,  fais-

moi l'amitié de me prévenir.

«Tout à toi,

«S      ».

P.  S.—Mlle  de  Vannes  est  fiancée  depuis  un  mois  au  duc  de

Largeay.

 

V

 

CANDIDAT

Mérigue, la tête dans ses mains, avait laissé tomber son porte-plume sur  une  page  de  son  grand  poème  la Rédemption  des  damnés. «Blanche de Vannes,» se disait-il en lui-même, «Hôtel Soubise... un million de dot... et moi, dans une mansarde, avec soixante-dix francs de fortune... Ah! si j'étais seulement célèbre dans les lettres, dans la politique... personne n'a voulu imprimer mon dernier manuscrit, ces pauvres Jacinthes  et  Pervenches.  Ma Rédemption  aura-t-elle  plus de  succès!  si  je  pouvais  me  présenter  à  la  Chambre  ou  même  au Conseil  municipal  de  Paris.  Je  percerais,  bien  sûr.  Ah!  oui,  on parlerait  de  moi.  Il  y  a  précisément  un  siège  vacant  au  Pavillon  de Flore... Mais que faire avec soixante-dix francs, juste ce qu'il faudrait pour  m'en  retourner  chez  moi,  en  laissant  ici  deux  cents  francs  de dettes.  Partirai-je?  Ah!  dix  ans  de  souffrances  m'ont  bien  mérité quelque  repos?  mais  mon  pauvre  père,  ma  mère,  mes  soeurs,  qui ont placé en moi tout leur espoir; et le nom que je dois représenter et relever,  et  le  vieil  orgueil  qui  a  été  ma  viande  et  mon  vin  quand  je mangeais  du  pain  sec  en  buvant  de  l'eau  claire.  Non,  je  ne capitulerai pas. Il y a quelque chose dans ma tête comme dans celle d'André Chénier. Si je dois succomber, je veux que ce soit ici, sur la brèche, glorieusement et non aux lieux où fut mon berceau. Blanche de  Vannes...  O  rage!...  Allons,  descendons  des  hauteurs  du  rêve dans la fange de la réalité. Il me reste soixante-dix francs. Si je n'ai pas d'ici huit jours une position quelconque, il ne me reste plus que le dépôt de mendicité ou... oh! non, pas cela, j'aime trop ma mère. Allons voir ce P. Coupessay.

Et Jacques se dirigea vers le collège de la rue de Monceau. A peine eut-il franchi le seuil de l'établissement qu'il se rencontra nez à nez avec un religieux de haute taille, vêtu avec une certaine élégance et portant à ses chaussures des boucles d'argent.

—Vous désirez, monsieur?...

—Voir le R. P. Coupessay, mon père.

—Le connaissez-vous, monsieur?

—Non, mon père.

—Eh bien! c'est moi, monsieur.

—Enchanté, mon père.

—Je vous écoute, je n'ai qu'une seconde...

—Veuillez m'excuser, mon père...

—Allez,  allez,  monsieur,  dépêchons-nous,  il  y  a  cinq  dames  qui m'attendent au parloir.

—Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  de  recommandation,  me concernant et émanant de M. l'abbé de la Gloire-Dieu?...

—Ah! Oui... La Gloire-Dieu... La Gloire-Dieu...

—Je désirerais donner des leçons dans votre établissement.

Le P. Coupessay qui jusqu'alors avait affecté de ne pas regarder le jeune homme, le toisa dédaigneusement de la tête aux pieds. Il ne prit  point  garde  à  l'expression  énergiquement  intelligente  du postulant  et  remarqua  seulement  ses  habits  râpés  et  ses  bottines éculées...  Il  répondit  sèchement:  «Impossible...  impossible.  Mes cadres  sont  complets...  vous  repasserez.»  Et  il  tourna  prestement les talons pour entrer au parloir où plusieurs dames se précipitèrent vers  lui  avec  une  série  de  frou-frous  retentissants.  Mérigue  en sortant put entendre ces bouts de phrases: Mon Révérend Père...— Bien  chère  madame...—Cuistre!  murmura-t-il  en  haussant  les épaules, et il regagna la rue des Saints-Pères. Après avoir réintégré son domicile, il mangea un petit pain avec deux ronds de saucisson et avala une gorgée d'eau à son broc. Il appelait cela dîner. Comme il  achevait  son  festin  de  Balthazar,  un  violent  coup  de  sonnette retentit à sa porte! C'était son ami le baron de Sermèze.

—Bonne  nouvelle!  cria  tout  d'abord  le  baron  en  serrant vigoureusement la main de Jacques.

—Blanche?... fit celui-ci avec un tressaillement.

—Imbécile! reprit Sermèze, je vais m'en aller sans te rien dire, si au moment où je viens te faire les propositions les plus importantes et les  plus  sérieuses,  tu  me  préviens  en  me  jetant  à  la  tête  tes chimères stupides.

Tiens, tu me parles de Blanche; c'est le docteur du même nom qui devrait s'occuper de toi.

—Après?...

—Tu es un triple idiot.

—Nego, après?

—Veux-tu te présenter au conseil municipal?

Mérigue bondit en ouvrant de grands yeux.

—Réponds donc, grand nigaud.

—Eh bien, oui, pardié, mais comment?...

—Voici,  et  ne  m'interromps  pas,  surtout;  figure-toi  pour  un  moment que  tu  es  Cinna  et  que  je  suis Auguste.  Tu  sais  qu'il  y  a  un  siège vacant au Conseil?

—Oui.

—Chut!... précisément dans le quartier Saint-Barthélémy.

—Oui.

—Chut!... tu sais qu'il y a un comité royaliste?

—Oui.

—Chut!  te  dis-je.  Eh  bien,  ce  comité  est  composé  de  très  braves gens,  d'une  honorabilité  parfaite  et  qui  n'a  d'égale  que  leur incapacité.  Pour  t'en  donner  une  idée,  ils  ne  songent  point  à présenter de candidat, bien qu'ils aient toutes les chances pour eux.

—Les crétins! fit Mérigue.

—Chut,  reprit  le  baron.  Tu  n'es  pas  respectueux,  mais  tu  es véridique. Enfin, il se trouve parmi eux un petit vieux moins momifié que  les  autres  et  qui  s'appelle  le  vicomte  d'Escal.  Il  est  affligé  de cent mille francs de rente.

—Il ne doit pas invoquer de consolatrice, alors.

—Tais-toi, bavard. Ses collègues ne le prennent pas au sérieux, ce dont il rage considérablement. Pour leur faire pièce, il veut susciter à lui seul et, bien entendu, à ses frais, une candidature royaliste. Il m'a demandé  si  je  connaissais  quelqu'un,  je  lui  ai  répondu:  «J'ai  votre affaire.» Eh bien?

—C'est entendu.

—Mais tu sais, il faut se hâter, la proclamation doit être affichée cette nuit.

—Ah!

—Chut...  Le  vicomte  a  une  petite  imprimerie  à  ses  ordres  qu'on appelle:  La  Presse  de  Saint-Pierre.  Il  met  tout  sur  l'heure  à  ta disposition; pas de maladresse au moins, si tu réussis, ta fortune est faite.

—N'aie  pas  peur,  dit  Jacques,  en  jetant  à  son  horrible  plafond  un regard  de  défi;  j'ai  pu  être  impuissant  et  gauche,  dans  les circonstances banales de la vie terre à terre, mais qu'une occasion digne  de  moi  se  présente  et  tu  verras  que  ton  ami  le  rêveur  était fondé à se croire quelqu'un et quelque chose. Quant à toi, mon cher, je t'aimais déjà bien, désormais, c'est entre nous à la vie et à la mort.

—A la vie, espérons-le, reprit Sermèze très ému.

Le  lendemain,  l'affiche  suivante,  imprimée  sur  papier  vert,  s'étalait sur tous les murs du quartier Saint-Barthélémy:

«Messieurs les électeurs,

«Je viens vous offrir de vous représenter au Conseil municipal

de Paris;

«Je n'ai l'honneur d'être ni propriétaire, ni négociant dans votre

quartier; j'en suis le plus simple électeur;

«J'ai  pris  mes  grades  dans  trois  facultés  et  je  travaille  pour

gagner ma vie;

«J'étais  expéditionnaire  à  l'administration  des  cultes;  j'ai  été

révoqué pour avoir signé une pétition en faveur de la liberté;

«Si  vous  approuvez  les  basses  oeuvres  du  Conseil  qui

gouverne  actuellement  la  Commune  de  Paris,  ne  me  donnez

pas vos suffrages;

«Je défendrai dans tous mes votes:

«La liberté des pères de famille;

«L'égalité  de  tous  les  citoyens  dans  la  protection  qu'ils  ont  le

droit de demander aux lois;

«La fraternité qui ne traite pas en suspects les frères des écoles

et les soeurs des hôpitaux;

«La  franchise  m'ordonne  de  vous  déclarer  mes  opinions

politiques et religieuses:

«J'estime qu'un peuple sans religion est un peuple sauvage;

«Je  crois  que  la  France,  privée  de  son  roi  légitime,  est  une

nation  décapitée  et  condamnée  à  devenir  la  proie  de  ses

ennemis;

«Ainsi j'ai toujours cru, ainsi je croirai tant qu'une goutte de sang

coulera dans mes veines.

«J           M       , 

«93,           S      -P     .»

Cette  ferme  et  fière  proclamation  produisit  dans  tout  Paris  l'effet d'une bombe d'énergie honnête, au milieu d'un camp de sceptiques et de ramollis. Toute la presse s'occupa de ces quelques lignes de prose claire, simple et vibrante, tracées par un inconnu qui, du matin au  soir,  était  devenu  célèbre.  Les  feuilles  conservatrices  exultaient de  joie  et  s'écriaient  qu'on  avait  enfin  un  homme.  Les  journaux républicains disaient aimer ce langage net et dépourvu d'obscurités. D'Escal  et  Sermèze  étaient  radieux.  Mérigue  trouvait  tout  cela  très naturel et recevait comme lui étant parfaitement dus les compliments et  les  hommages.  Une  seule  idée  l'enthousiasmait:  la  pensée  que toute cette renommée qui fondait sur lui allait le rapprocher de son idole.

Le  soir,  lorsqu'il  rentra  chez  lui,  son  concierge,  jadis  rèche, maintenant souriant et obséquieux, lui remit un monceau de cartes de visite qu'il s'amusa à dépouiller sur sa table boiteuse.

En voici quelques-unes:

Le  prince  de  La  Roche-Bernard  félicite  M.  de  Mérigue  de  sa courageuse attitude.

Madame  Salotru,  blanchisseuse  royaliste,  envoie  à  M.  de  Mérigue tous ses compliments et l'assurance de sa parfaite considération.

Le  général,  comte  de  la  Croisaie,  grand  officier  de  la  Légion d'honneur: Bravo, jeune homme, vous êtes un brave.

L'abbé  de  la  Gloire-Dieu,  vicaire  de  Saint-Barthémy:  sympathies bien cordiales.

Anselme  Rotin,  employé  de  commerce,  a  l'honneur  d'informer  le candidat qu'il votera vraisemblablement pour lui.

L'avant-dernière  carte  était  insérée  dans  une  enveloppe  et  ainsi conçue:

Gustave Coupessay, directeur des Oratoriens de la rue de Monceau, envoie  à  M.  de  Mérigue  toutes  ses  congratulations  et  lui  fait connaître  qu'il  sera  trop  heureux  de  l'attacher  à  son  établissement dans les conditions qu'il voudra bien fixer lui-même.

—Tiens, dit Mérigue, il a fait une évolution, l'animal d'hier au soir.

Puis il lut la dernière carte:

Théodore  de  Vannes,  élève  externe  au  collège  de  la  rue  de Monceau,  apprend  que  M.  de  Mérigue  va  donner  des  leçons  à l'école  et  le  prie  de  lui  réserver  quelques  heures.  Il  saisit  cette occasion pour serrer la main au vaillant candidat royaliste.

—Théodore de Vannes!!! Le frère de Blanche! s'écria Jacques. Ah! mon Dieu! je tiens les étoiles... enfin!...

 

VI

 

FIANCÉS

—Vous  ne  savez  pas,  ma  chère,  disait  à  Mlle  de  Vannes  le  jeune duc de Largeay, petit bellâtre insipide, empesé comme un faux-col et raide comme un échalas, vous ne savez donc pas?

—Quoi?  fit  Blanche  d'un  air  distrait  et  quelque  peu  ennuyé,  sans regarder son noble fiancé.

—Eh  bien!  cet  espèce  de  polisson  qui  vous  regardait  l'autre  jour  à l'église d'une façon si impertinente...

—N'en dites pas de mal, cher duc, il est très bien.

—Ah!  quel  bon  goût,  ma  chère,  enfin,  laissez-moi  vous  finir  mon histoire.

—Faites, mais faites vite.

—Je l'ai rencontré tout à l'heure.

—Je regrette de ne pas avoir eu la même chance.

—Vous êtes aimable... je sais son nom.

—Vous êtes bien heureux.

—Jacques de Mérigue.

—Tiens, un joli nom.

—Vous trouvez?

—C'est tout ce que vous aviez à m'apprendre?

—Ah! mais non... un peu de patience.

—Vous voyez que je n'en manque pas.

—Ce  Mérigue  est  l'étonnant  candidat  qui  a  signé  les  affiches extraordinaires dont tout le monde parle.

Blanche, à ces mots, prêta une attention plus soutenue aux paroles de son fiancé.

—Vous dites? interrogea-t-elle.

—Ce  Mérigue,  votre  insolent  admirateur,  n'est  autre  chose  que  ce candidat qui fait tant de bruit.

—Tiens,  tiens;  mais  il  devient  tout  à  fait  intéressant,  ce  jeune homme.

—Quoi! ce malotru qui a osé...

—Ta,  ta,  ta,  pas  de  gros  mots;  pourquoi  lui  en  voudrais-je  de  me trouver bien? Est-ce que vous ne dites pas comme lui, par hasard? —Ma  chère,  si  je  ne  croyais  de  manquer  au  respect  que  je  vous dois...

—Ne craignez rien, allez, j'ai bon dos.

—Je vous dirais...

—Pas de conditionnel.

—Que vos réflexions frisent l'impertinence.

—C'est un point de vue.

—Et je ne comprends guère qu'à un mois de notre mariage...

—Un mois!... qui vous a dit cela?

—Mais je croyais... pardon!

—Vous êtes bien pressé.

—Quel changement soudain.

—Vous enterrez bien vos vies de garçon, vous autres...

—Mais,  chère  amie,  je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez  à  faire  une opération du même genre...

—Chi lo sa?

—Je ne comprends pas l'hébreu, ma chère.

—S'il n'y avait que l'hébreu!...




VII

 

LE COMITÉ

Monsieur  le  Président,  Vidame  du  Merlerault.—Messieurs,  vous devinez  tous  l'objet  de  notre  réunion.  Il  vient  de  se  produire  un  fait bizarre,  absolument  inouï,  dans  les  annales  du  parti.  Nous  avions décidé  sagement  et  prudemment  que  nous  ne  décrions  pas  notre drapeau à l'élection partielle qui va avoir lieu, le temps et les fonds nous  manquant  absolument.  Et  voici  qu'à  la  stupéfaction  générale, un  jeune  inconnu  s'empare  de  cet  étendard  fleurdelysé  qui  a  été confié  à  notre  garde,  et  va-t-en  guerre  sans  demander  notre  avis, sans prendre notre signal.

Le vicomte d'Escal.—Il eût attendu longtemps.

Le Président.—Sans doute. Nous n'avons pas habitude de confier à des  gens  sortis  on  ne  sait  d'où  la  représentation  de  nos  intérêts  et de nos opinions.

Le vicomte d'Escal—Parbleu, vous ne les confiez à personne.

Le  Président.—Mieux  vaut  une  abstention  digne  qu'une  action irréfléchie.

Le  vicomte  d'Escal.—Il  y  a  cinquante  ans  que  vous  vous  abstenez dignement.

Le  Président.—Mon  cher  vicomte,  vous  m'interrompez  avec  une opiniâtreté inconcevable. Je vous cède la parole.

Le  vicomte  d'Escal.—Merci,  je  l'accepte.  Messieurs,  voici  en  deux mots  mon  sentiment.  Certainement,  M.  de  Mérigue  est  blâmable d'avoir  agi  sans  nous  consulter,  mais,  outre  qu'il  ignorait probablement notre existence...

Le Président.—Un royaliste ne peut pas ignorer...

Le vicomte d'Escal.—Pardon! voilà que c'est vous qui m'interrompez, maintenant... je continue: nous nous trouvons en présence d'un fait accompli.

Monsieur de Prunières.—Hélas! oui, malheureusement.

Le  vicomte  d'Escal.—Comment,  hélas?  et  d'un  fait  crânement accompli.

Le chevalier de Sainte-Gauburge.—Qu'importe la crânerie?

Le vicomte d'Escal.—Je la préfère à l'abstention digne. Je poursuis... d'un fait crânement accompli par un homme jeune et vaillant.

Monsieur de Saint-Benest.—C'est précisément là qu'est le mal!

Monsieur de Prunières.—Il vaudrait mieux qu'il fût vieux et prudent.

Monsieur de Saint-Benest.—Le candidat nous a manqué de respect.

Le vicomte d'Escal.—Il ne vous connaît pas.

Le  chevalier  de  Sainte-Gauburge.—C'est  une  circonstance aggravante.

Monsieur  de  Saint-Benest.—Et  puis,  enfin,  qui  est-il?  Qu'est  cela, Mérigue? Sommes-nous certains qu'il soit né, seulement?

Le vicomte d'Escal.—Aussi vrai que vous êtes morts, vous autres.

Le  Président.—Ne  faisons  pas  d'esprit,  cher  vicomte,  ce  n'est  pas dans les habitudes de nos réunions.

Le vicomte d'Escal.—Veuillez m'excuser, Monsieur le Président, une fois n'est pas coutume.

Le  Président.—Je  constate,  Messieurs,  qu'à  l'exception  de l'honorable  vicomte  préopinant,  nous  sommes  tous  unanimes  à déplorer  cette  malencontreuse  candidature,  mais  enfin,  coûte  que coûte, il faut prendre une décision.

Monsieur de Saint-Benest.—Une décision, y pensez-vous? déjà!

Le Président.—Hélas! oui, malheureusement.

Monsieur de Prunières.—Quelle fâcheuse aventure!

Le  chevalier  de  Sainte-Gauburge.—Oh!  que  c'est  grave,  oh!  que c'est grave!

Le Président.—Je vous propose, en premier lieu, de voter un blâme à M. Jacques de Mérigue, pour avoir posé sa candidature en dehors de notre assentiment. Le vicomte d'Escal est lui-même de cet avis. Que  ceux  qui  sont  d'un  sentiment  contraire  veuillent  bien  lever  la main. Personne ne lève la main. Le comité royaliste inflige un blâme à M. Jacques de Mérigue.

Le vicomte d'Escal.—Soutiendrez-vous, oui ou non, sa candidature?

Le  Président.—La  question  est  double.  D'abord  nous  ne  pouvons pas lui donner un centime.

Le  chevalier  de  Sainte-Gauburge.—Pour  ça,  jamais!  Il  ne manquerait plus que ça.

Monsieur  de  Prunières.—D'abord,  il  n'y  a  que  35  francs  dans  la caisse.

Monsieur de Saint-Benest.—Pardon! c'est moi qui suis trésorier, il y a tout juste un louis.

Le vicomte d'Escal.—Versé entre nos mains par le tapissier royaliste de la rue Vanneau.

Le Président.—Là n'est pas la question. Je ne crois même pas utile de  mettre  en  discussion  une  subvention  pécuniaire  que  nous  ne pouvons ni ne voulons accorder.

Monsieur  de  Saint-Benest.—Ça  lui  apprendra  à  ne  pas  nous consulter.

Le Président.—Maintenant, Messieurs, il faut boire le vin qui est tiré. Je vous demande de bien vouloir vous résigner à donner votre appui au candidat. Je crois que vous y consentirez tous et j'ai l'honneur de prier  notre  cher  secrétaire,  le  chevalier  de  Sainte-Gauburge,  de vouloir  bien  insérer  au  procès-verbal  que:  1º  Le  comité  vote  un blâme  à  M.  Jacques  de  Mérigue  (à  l'unanimité!);  2°  Le  comité  ne fournit  à  M.  Jacques  de  Mérigue  aucune  subvention  pécuniaire  (à l'unanimité!); 3° Le comité appuie la candidature de M. de Mérigue (à l'unanimité!) Mes chers collègues, la séance est levée.

 

VIII

 

A LA MODE

Mérigue  était  le  lion  du  jour.  Toute  la  presse  s'occupait  de  cet audacieux  Éliacin  qui,  rompant  avec  les  habitudes  gâteuses  de  la phraséologie  politique,  parlait  un  langage  clair,  net,  incisif, catégorique. Le  Rappel  le  qualifia  de  petite  vipère  réactionnaire couvée  trop  longtemps  dans  le  sein  d'une  administration républicaine.  Il  reçut  dans  son  grenier  une  visite  d'un  reporter  du Figaro qui se plut à louer la simplicité spartiate du vaillant champion de la légitimité. D'innombrables cartes de congratulation affluaient à son casier. On ne parlait que de lui dans les salons bien pensants et beaucoup de jeunes femmes témoignaient le désir de voir en chair et  en  os  le  jeune  athlète  dont  le  nom  retentissait  si  fort  à  leurs oreilles.  Deux  princes,  trois  ou  quatre  ducs,  une  demi-douzaine  de marquis,  des  régiments  de  comtes  et  des  troupeaux  de  barons voulurent faire l'ascension des cent vingt marches. Ils restaient tous bouche béante devant le dénûment du candidat et se demandaient comment il était possible que tant de valeur et de hardiesse fussent le  partage  d'un  personnage  aussi  déshérité  du  sort.  Jacques,  qui croyait  «marcher  vivant  dans  son  rêve  étoilé»,  recevait  toutes  les félicitations et tous les compliments d'une façon à la fois gauche et hautaine  qui  était  pleine  d'une  étrange  saveur.  Il  s'était  empressé, naturellement,  d'aller  occuper  son  poste  de  répétiteur  au  collège ecclésiastique  de  la  rue  de  Monceau,  où  le  révérend  Père Coupessay  l'avait  accueilli  comme  une  grande  dame.  Ce  religieux opportuniste eut même l'admirable toupet de lui dire qu'il lui semblait bien  l'avoir  déjà  vu  quelque  part.  Tous  les  jeunes  gens  de  famille avaient  réclamé,  comme  une  précieuse  faveur,  les  leçons  de  ce conquérant  si  remarquable  à  la  fois  par  sa  mine  fière,  sa désinvolture  et  son  caractère  bon  enfant.  Son  premier  élève  avait été  Théodore  de  Vannes,  le  propre  frère  de  la  Vénus  de  Sainte-Radegonde, sorte de gros garçon, jovial et brutal, élevé à la diable, notablement  intelligent  et  doué  par-dessus  tout  d'une  excentricité voisine  de  l'aliénation.  Théodore  avait,  dès  le  premier  jour,  voué  à son  maître  d'occasion  une  admiration  désordonnée  et  une  sorte d'amitié  violente  et  sans  mesure.  Jacques  trouvait  bien  toutes  les démonstrations de l'adolescent un peu encombrantes, mais le vague espoir  d'arriver  à  la  soeur  par  le  frère  le  déterminait  à  supporter toutes les effusions obsédantes du collégien. Il le fit causer avec un certain  art  et  apprit  une  foule  de  choses  intéressantes,  au  sujet  de sa chimère. Il eut la confirmation des fiançailles de Blanche avec le duc  de  Largeay.  Théodore  ajouta  que  cette  union  était  le  résultat d'une  pure  convenance  de  famille  et  que  sa  soeur  trouvait  le  duc fade  et  ennuyeux.  Il  était  absolument  du  même  avis  et  regrettait vivement que Blanche n'épousât pas un homme intelligent et digne d'elle. On la surnommait partout la quatrième Grâce et elle allait unir ses  destinées  à  celles  d'un  boudin  sans  savoir  et  sans  esprit,  dont tout le mérite consistait à perpétuellement rire, aux fins d'exhiber un râtelier  perfectionné  payé  six  mille  francs  chez  Préterre.  Du  reste, ajoutait  Théodore,  ce  mariage  n'était  certes  pas  fait  encore  et pourrait  bien  ne  jamais  se  réaliser.  On  juge  si  ces  déclarations étaient  approuvées  et  appuyées  par  Mérigue,  qui  arrivait  à  se  dire intérieurement: décidément, ce gaillard-là est très fort! il n'a pas les préjugés de ses pareils: il est utilisable. L'affection qu'il me témoigne, jointe à cette largeur d'idées, peut mettre bien des atouts dans mon jeu.

Un jour, le candidat royaliste reçut la lettre suivante:

«Monsieur,

«Je  fais  une  collecte  à  domicile  pour  les  pauvres  du  quartier

spécialement secourus par M. l'abbé de la Gloire-Dieu. Tout le

bien  qu'on  dit  de  vous  me  fait  un  devoir  de  compter  sur  votre

générosité.  J'aurai  le  plaisir  de  me  présenter  moi-même  chez

vous et je ne doute pas de l'accueil que vous voudrez bien faire

à mes sollicitations en faveur des malheureux.

«Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  très

distingués.

«Comtesse de Vannes,

«Hôtel Soubise, 85, rue Saint-Dominique.»

Pardieu! s'écria Jacques, je crois bien, que je t'en donnerais, si j'en avais,  mais  où  diable  trouver  assez  de monacos  pour  te  faire  une aumône digne... de la fille!

Il  réfléchit  quelques  instants  et  s'élança  tout  à  coup  chez  le  vicaire de Saint-Barthélémy. Il lui exposa la situation et le pria de lui avancer cinq louis.

—Mais,  voyons,  mon  cher  enfant,  lui  dit  l'abbé  dont  la  sagacité devinait  toutes  les  pensées  du  jeune  homme,  voyons,  pourquoi voulez-vous  jeter  une  somme  pareille  par  la  fenêtre?  Croyez-vous qu'on  vous  en  saura  gré.  On  vous  remerciera  sans  doute,  mais  on se  dira  que  vous  avez  voulu  poser,  lancer  de  la  poudre  aux  yeux, vous  faire  passer  pour  ce  que  vous  n'êtes  pas,  enfin...  je  vois  que vous  persistez...  qu'il  soit  fait  selon  vos  désirs,  pauvre  enfant!... pauvre enfant!

Le  prêtre  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une  tristesse  qui  fit trembler  sa  voix.  Jacques  n'y  prit  point  garde,  reçut  les  cinq  louis, remercia  chaleureusement  l'ecclésiastique  et  courut  sans désemparer à l'hôtel de Soubise pour apporter son offrande.

—Mme  la  comtesse  ne  reçoit  pas  aujourd'hui,  lui  dit  assez insolemment un concierge habillé en suisse de cathédrale.

—Voulez-vous lui dire que c'est M. de Mérigue.

—Ni  Mérigue,  ni  personne,  répliqua  avec  sécheresse  le  pipelet resplendissant.

Jacques  se  demanda  s'il  n'allait  pas  bâtonner  ce  drôle.  Il  comprit bien  vite  l'inanité  d'une  pareille  exécution,  tendit  au  cerbère l'enveloppe qui contenait sa carte et son billet de cent francs, en le foudroyant de ses yeux irrités. «Bien», répondit le valet et il referma brusquement la porte au nez frémissant du donateur.

 

IX

 

LA FAMILLE JOYEUSE

—Papa!  maman,  Marianne,  Mathilde,  s'écriait  Jacqueline  toute haletante  d'émotion  et  de  bonheur,  écoutez!  écoutez!  une  lettre  de mon  cher  petit  frère.  Ah!  si  vous  saviez!...  venez  tout  de  suite. Marianne! dis à Jeannette de faire boire un coup au facteur, merci, mon Dieu! merci.

Toute la famille de Mérigue s'était précipitée aux appels triomphants de son plus jeune membre. Jeannette, la vieille et fidèle cuisinière, rappelait  le  facteur  à  grands  cris  et,  sans  savoir  de  quoi  il  pouvait bien s'agir, lui versait généreusement un grand verre du meilleur vin de  la  cave;  le  domestique  lui-même,  le  brave  et  digne  Pierrille, quoique non interpellé, avait abandonné ses boeufs à moitié liés au seuil  de  la  grange  et  était  accouru,  son  bonnet  à  la  main,  en entendant  les  exclamations  de  Mlle  Jacqueline.  Bientôt  un  groupe s'était  formé  dans  la  cour:  la  famille  entière,  Jeannette,  Pierrille,  le facteur, ces trois derniers à une distance respectueuse, faisaient un cercle autour de la jeune fille qui brandissait sa lettre en l'air comme un  porte-drapeau  arbore  son  étendard.  A  tout  ce  tumulte  inusité dans l'habitation si paisible, la chienne du logis, la douce et gentille Éva,  s'était  avancée  à  son  tour  et  regardait  ses  maîtres  d'un  air étonné, en remuant la queue. Jacqueline lut d'une voix tremblante la missive extraordinaire qu'elle avait fiévreusement parcourue:

«Ma chère petite Jacqueline,

«Papa, maman, mes grandes soeurs ne m'en voudront pas de

t'avoir  adressé  l'importante  correspondance  d'aujourdhui.  Je  te

devais  bien  cela,  compagne  aimée  de  mon  enfance  et  de  ma

jeunesse;  comme  papa,  tu  n'as  jamais  désespéré  de  mon

avenir.  Vous  aviez  raison:  Je  suis  candidat  du  comité  royaliste

aux  élections  parisiennes,  j'ai  toutes  les  chances  possibles  de

succès. Je suis répétiteur au collège de la rue de Monceau, et

tous  les  jeunes  gens  des  plus  grandes  familles  se  disputent

l'honneur de mes leçons. Le premier que j'ai eu est précisément

le  frère  de  ma  belle  demoiselle  de  Sainte-Radegonde  qui

s'appelle  Blanche  de  Vannes  et  appartient  à  la  première

aristocratie  du  faubourg.  Cet  élève  m'a  voué  une  affection

extraordinaire.  Je  vais  pouvoir  approcher  l'idole  de  mes  rêves!

Mes chères âmes, que de bonheurs à la fois: l'honneur, l'argent!

et peut-être l'amour. Je ne t'en écris pas plus long aujourd'hui,

ma  bonne  Jacqueline,  tu  comprends  aisément  quelles  doivent

être mes occupations. Je joins à ma lettre un exemplaire de ma

proclamation  aux  électeurs  du  quartier  Saint-Barthélemy  et

divers extraits des journaux qui me portent aux nues. Dans tout

cela,  ma  première  pensée  a  été  celle-ci:  je  vais  donc  pouvoir

envoyer  un  peu  de  joie  à  ceux  qui  sont  si  tristes  et  que  j'aime

tant. Je vous embrasse de toutes mes forces.

«J       .»

—Louez Dieu et tirez le canon! exclama le vieux Mérigue en voulant saisir les extraits des journaux qu'il jeta à terre dans sa précipitation.

—Mon  ami,  interrompit  la  pieuse  Caroline,  d'une  voix  plus  calme, mais  toute  vibrante  de  bonheur,  mon  ami,  tu  as  bien  dit.  Il  faut commencer  par  remercier  la  Providence  divine  qui  vient  à  notre secours au moment où nous croyons tout désespéré.

La sage Marianne prit alors la parole.

—Je  crois,  dit-elle,  que  voilà  un  bon  début.  Il  ne  faut  pas  attendre monts  et  merveilles;  nous  pourrions  nous  ménager  de  pénibles déceptions, mais enfin on peut dire, d'ores et déjà, que Jacques a le pied à l'étrier, et la possibilité de parvenir à une situation honorable et avantageuse...

—Il marche à ses grandes destinées, affirma Jacqueline, il glorifiera notre nom.

—Il  sert  son  Dieu  et  son  roi,  dit  à  son  tour  l'enthousiaste  Mathilde. Que pouvons-nous désirer encore?...

—Que quelques émoluments solides viennent s'ajouter à toute cette fumée de gloire, reprit Marianne sérieuse et grave.

—Mais  s'il  y  avait  vraiment  quelque  chose  derrière  cette  jolie amourette, dit Joseph de Mérigue, anxieux. Pourquoi pas, ma chère Marianne?

—Tout  est  possible,  mon  père,  mais  cela  n'est  pas  probable, répondit la soeur aînée.

—Comment? pas probable, ma fille?... Mais au contraire, rien n'est plus vraisemblable. Quelle jeune fille ne serait jalouse d'unir son sort à  celui  d'un  garçon  aussi  vaillant,  aussi  bien  né,  et  je  puis  ajouter maintenant aussi célèbre que Jacques de Mérigue?...

—Papa a raison comme toujours, dit Jacqueline en sautant au cou du vieux comte...

Jeannette et Pierrille, les deux bons serviteurs, quoique placés à une certaine distance du groupe familial, avaient vaguement saisi le sens général  de  cette  conversation.  Ils  comprenaient  que  Jacques  allait devenir  un  grand  personnage,  lui  qu'ils  avaient  vu  au  berceau,  et auquel  il  ne  cessaient  de  pronostiquer  un  avenir  sidéral.  Un  bon sourire, moitié étonné, moitié joyeux, épanouissait leurs traits minés par le travail et la fatigue; Éva s'était approchée de Jacqueline et lui léchait  doucement  les  mains.  Un  gai  soleil  de  printemps  éclairait cette  petite  scène,  et  mêlait  au  bonheur  de  ces  pauvres  êtres l'immense allégresse de la résurrection du ciel.

—Pierrille! dit tout à coup Joseph de Mérigue, en attendant l'artillerie qui nous manque, tu vas tirer deux coups de fusil. Pierrille obéit avec empressement  et  déchargea  en  l'air  à  deux  reprises  une  vieille canardière informe qui, à la seconde détonation éclata, et fit au tireur une légère blessure.

Comme  on  s'empressait  autour  de  lui  et  que  Marianne  blâmait l'ordre imprudent du comte, le domestique affirma, dans son patois pittoresque,  qu'il  était  heureux  d'arroser  de  son  sang  la  première couronne de son jeune maître.

Tous les membres de la famille voulurent répondre incontinent à leur cher  représentant  qui  leur  envoyait  de  cent  cinquante  lieues  un  si brillant rayon d'honneur.

Le  chef  de  la  maison  et  Jacqueline  furent  dithyrambiques,  les adjectifs hyperboliques et les adverbes sonores éclatèrent sous leur plume  comme  des  gerbes  d'étincelles  sous  le  galop  d'un  cheval. Joseph  déchira  deux  feuilles  de  papier  dans  son  impatience nerveuse,  et  entra  dans  une  grande  colère  accompagnée  de  gros mots,  en  prétendant  que  sa  femme  n'avait  que  de  sale  encre,  de sacrées  plumes,  et  de  fichu  papier!  Caroline,  tout  en  félicitant  son cher fils, lui exprima que la première chose qu'il avait à faire, était de témoigner sa reconnaissance au bon Dieu en allant trouver au plus vite son confesseur qu'il négligeait depuis si longtemps.

Mathilde,  en  quelques  pattes  de  mouche  fiévreusement  tracées, recommanda  à  son  frère  de  toujours  viser  à  l'honneur  et  de dédaigner les vils métaux si recherchés en ce siècle matérialiste.

Marianne  au  contraire  avertit  Jacques  de  ne  pas  trop  songer  à  la vaine  gloriole  et  à  l'immortalité  décernée  par  les  journaux.  Elle  lui conseilla  de  profiter  d'une  popularité,  peut-être  éphémère,  dans  un milieu  bien  capricieux,  pour  s'efforcer  d'acquérir  honnêtement  les moyens de vivre et d'aider les siens.

Au repas du soir, où fut invité le vieux curé Desmolard, on but une bouteille  de  vieux  Mérigue  soigneusement  bouchée,  cachetée  et étiquetée cinq ans auparavant par la prévoyante Marianne. Les six convives  absorbèrent  à  peine  la  moitié  du  précieux  flacon  qui  fut renvoyé à la cuisine où le digne Pierrille se chargea de l'achever.

M. de Mérigue, selon sa coutume, se coucha en même temps que les poules, oubliant, à la grande indignation de sa sainte épouse, de réciter sa prière du soir.

Mme de Mérigue resta agenouillée jusqu'à une heure avancée de la nuit.

 

X

 

LA DOUAIRIÈRE SCANDALISÉE

La comtesse douairière de Vannes, assise auprès de sa fille, dans le grand  salon  blanc  et  or  de  l'hôtel  Soubise,  était  en  train  de  la moréginer tout doucement.

Cet  adverbe  était  essentiel  à  côté  du  verbe  précédent,  car  Mlle Blanche était absolument dans la catégorie de ces jeunes filles qui, en  un  instant  d'humeur  ou  de  caprice,  envoient  promener  par-dessus les moulins, père, mère, directeur... et bonnets...

—Ma  bien  chère  Blanche,  j'ai  une  toute  petite  observation  à  te faire...

—Encore des reproches.

—Je  m'en  garderais  bien...  une  simple  remarque...  un  léger conseil...

—Dites toujours, cela n'engage à rien...

—Je trouve que tu lis beaucoup, et des livres bien risqués.

—Affaire  de  goût,  chère  maman...  J'ai  toujours  préféré  les  romans aux méditations de l'Évangile...

—Sont-ce là, mon enfant, les leçons que tu as reçues au couvent du Sacré-Coeur?

—Ah! les leçons des révérendes mères, vous savez, j'en prends et j'en laisse...

—Véritablement,  tu  m'abasourdis.  Dis-moi  où  tu  peux  avoir  trouvé toutes ces idées d'indépendance malsaine, prématurée?

—Dans ma tête.

—Mes  compliments.  Tu  es  à  peine  gentille  pour  moi...  et...  pas  du tout pour ce pauvre duc, ton fiancé...

—Ah! le duc!...

—Eh bien! le duc?...

—Eh bien, là! il m'ennuie! en bon français...

—Comment? déjà!

—Depuis le premier jour.

—Mais, malheureuse enfant, tu l'as accepté, voyons?

—Sans doute... et après?...

—Mais il sera ton mari dans quelques semaines...

—Oh! d'abord, rien ne presse... et puis...

—Et puis...

—Soit! il sera mon mari. Beau nom!... Un des lions du club habillé à la dernière mode!... parfaitement niais... Rien de mieux...

—Tu me fais tomber des nues, ma fille, tu n'as donc pas l'intention de l'aimer?

—Oh! mon Dieu!... si fait!... comme on aime... un mari!...

—Tais-toi, Blanche, s'il t'entendait!...

—Il m'a déjà comprise, allez!...

—Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si  triste,  ma  fille...  En  vérité,  tu  me navres...

—Triste?...  Le  duc  de  Largeay?...  Toujours  assez  gai  pour  faire  de petits soupers aux Ambassadeurs avec Mlle Zoé!...

—Blanche!... y penses-tu?...

—Pour  payer  un  coupé  de  deux  cents  louis  à  Mlle  Microche  des Nouveautés...

—Tais-toi, de grâce! si quelque domestique était derrière les portes...

—Pour avoir un compte de cent louis chez la bouquetière du Jockey!

—Mais il t'envoie chaque jour des fleurs!...

—Des rossignols!... achetés au rabais sur les brouettes qui passent dans  les  rues...  Eh!  chère  maman,  vous  ne  saviez  pas  tout  cela!... Cela  prouve  qu'à  votre  âge,  vous  avez  encore  des  choses  à apprendre de votre fille.

—Tu me confonds...

—Ah!  vous  n'avez  pas  fini...  oui,  le  duc  sera  mon  mari!  C'est entendu. C'est conclu. Je l'aimerai... par convenance... mais quand à lui donner un atôme de mon coeur, vous entendez, un atôme...

La comtesse douairière était anéantie. Elle ne put répliquer à ce trait final et leva les mains au ciel en murmurant à la cantonade: Eh bien! Mesdames, mettez donc vos filles au couvent!...




XI

 

UNE LECTURE

Le duc de Largeay, prétentieusement accoudé à la grande cheminée du  salon  blanc  et  or,  pince  du  bout  des  lèvres  une  cigarette  du Levant dont il envoie la fumée au plafond en petits cercles bleuâtres géométriquement  mesurés.  La  comtesse  douairière  de  Vannes  se concentre sur une broderie d'un dessin compliqué; sa fille, Blanche, à demi vautrée sur un divan, regarde les bibelots et les candélabres d'un air distrait et maussade.

—Eh bien! dit-elle tout à coup, voyant que personne ne se décidait à rompre  l'auguste  silence,  eh  bien,  duc,  nous  apportez-vous  des nouvelles du boulevard ou du club?

—Oui,  ma  chère.  Enfin,  quand  je  dis  des  nouvelles,  elles  se ressemblent  toutes  ces  jours-ci.  Ouvrez  la  première  feuille  venue, royaliste  ou  intransigeante,  matinale  ou  vespérale,  c'est  Mérigue, toujours Mérigue, encore Mérigue. J'ai précisément dans ma poche son discours à la réunion publique.

—Voudriez-vous être assez aimable pour nous en donner lecture?

—Si cela peut vous être de quelque agrément?

—Certes.

—Cela n'ennuiera-t-il pas la comtesse?...

—Oh! moi, je brode, répondit la douairière interpellée.

—Eh  bien,  ma  chère  Blanche,  reprit  le  duc,  je  vais  vous  faire  faire connaissance avec la prose de votre admirateur.

—J'écoute, monsieur le duc.

—«Messieurs, dès l'ouverture de la période électorale un groupe de royalistes, sans s'arrêter aux considérations d'âge, de fortune ou de notoriété  qui  devaient  me  dérober  à  l'attention  publique,  est  venu m'engager  à  poser  ma  candidature  aux  élections  de  notre  quartier. J'ai  cédé  à  leurs  instances,  et  je  suis  descendu  résolument  dans l'arène.

—Très gentil à la fois de modestie et de crânerie, observa Blanche.

Le duc poursuivit en se mordant les lèvres:

«La démagogie triomphante déclare une guerre sans merci à toutes nos forces constituées: Nous voulons conserver tout ce qu'elle veut détruire,  protéger  tout  ce  qu'elle  attaque,  sauver  tout  ce  qu'elle  bat en  brèche;  nous  sommes  les  assiégés  de  la  grande  citadelle  de l'ordre!...

—Belle image! dit Blanche.

—Mauvaise rhétorique, répliqua Largeay.

—Oh!  ne  parlez  pas  de  rhétorique,  répliqua  Mlle  de  Vannes,  vous n'avez pas encore fait la vôtre...

Le duc, muselé, continua: «Examinons d'abord comment nos édiles entendent  appliquer  la  devise  surannée  dont  ils  noircissent  les murailles de tous nos édifices publics. La liberté qu'ils exigent pour eux,  ils  la  refusent  péremptoirement  aux  autres,  et  les  honnêtes gens, bon gré, mal gré, verront leurs enfants courber la tête sous les fourches  caudines  de  l'athéisme  gratuit  et  de  la  polissonnerie obligatoire...»

—Bravo! fit Blanche en applaudissant.

—Vous applaudissez des violences, ma chère.

—Essayez donc d'en faire des violences, vous!

—Oh! Blanche! Je reprends:

«La  fraternité  signifie  aujourd'hui  la  proscription  des  frères  et  des soeurs...

—Charmant! murmura Blanche.

—Calembour  vulgaire!  entonna  le  duc.  Je  poursuis:  «Quelles  sont les  oeuvres  de  ces  hommes? A  quoi  emploient-ils  nos  millions?  Ils dressent  sur  nos  places  publiques  des  Mariannes  aux  grossiers appas que l'on ne voudrait pas rencontrer au coin des carrefours. Ils votent  à  leurs  aimables  Calédoniens  des  fonds  de  déplacement  et des indemnités pour «travaux extraordinaires».

On voit qu'il sort d'une administration, ce monsieur...

—Où vous seriez incapable d'entrer si jamais vous étiez ruiné.

—Ne m'interrompez donc pas à toute minute.

«Maintenant,  j'aborde  le  côté  politique  de  ma  profession  de  foi,  je suis catholique et royaliste...»

—Franc, loyal, splendide! s'écria Blanche.

—Et fortement maladroit.

—Je voudrais vous y voir.

—Vous serez privée de ce spectacle.

—Je  m'en  doute,  cher  duc...  Vous  à  la  tribune!  Ah!  ah!  ah!  J'en pâme,  rien  que  d'y  penser,  un  guignol  de  grandeur  naturelle... Continuez...

—«La  République  engendre  la  licence,  le  désordre,  la  perversion; elle abaisse les caractères, amollit les courages, émousse les forces vives  de  la  nation  dans  des  luttes  intestines  sans  profit  et  sans grandeur,  et  livre,  en  fin  de  compte,  le  pays  désarmé  à  l'âpre convoitise des hordes conquérantes...»

—Très bien! très bien! appuya Blanche.

—Du pathos pur et simple.

—Pathos?  dites-vous.  Prenez  garde,  ce  mot  a  une  terminaison grecque, ne vous aventurez pas sur les terrains que vous ignorez... Allez!

—«Je  veux  lutter  galamment  contre  les  républicains  convaincus, mais une juste colère s'empare de moi à la vue des acrobates et des jongleurs  politiques.  Que  je  voie  venir  à  ma  rencontre  un  ennemi franc  et  probe,  je  le  combattrai  sans  cesser  de  l'estimer,  et  quand nous  interromprons  le  duel,  à  la  chute  du  jour,  nous  échangerons peut-être des présents comme les héros d'Homère...» Aïe, aïe, des réminiscences classiques, à présent.

—Ce n'est pas vous qui en auriez de semblables, bien cher duc... La raillerie vous est malséante... Allez!...

—«Mais pour les gens sans foi qui ne craignent pas d'employer des engins perfides, pour les espions et les délateurs, pour les fabricants et souteneurs de l'article vu et autres ordures...»

—Ah! quelles expressions. Quel langage!

—Allez donc... Opoponax!...

—«Je  ne  les  épargnerai  pas,  car  je  le  déclare  hautement,  je  ne redouterai jamais ni leur plume, ni leur épée...»

—Fier, crâne, charmant!...

—Une simple provocation, ma chère!...

—Que vous dédaigneriez, n'est-ce pas?

—Certes, ma bonne amie.

—Comme je vous connais bien... Ensuite!

—«Quelques jours à peine nous séparent de l'ouverture du scrutin; que ma personnalité s'efface, que l'amour de notre cause enflamme seul  l'ardeur  de  nos  âmes.  Ne  nous  inquiétons  pas  du  résultat  de nos  peines  et  de  nos  fatigues.  Quand  on  s'est  tracé  une  route,  on doit la suivre invariablement... Le royaliste qui a gardé une plume ou une  épée  à  la  main,  et  sa  vieille  foi  dans  le  coeur,  quand  il  a interrogé sa conscience, doit affronter le sort. Va où tu peux. Meurs où tu dois!»

—Superbe! superbe! dit Blanche en battant des mains.

—Tout bonnement de l'épigramme.

—Vous dites, cher duc?

—Pardon, pardon, je voulais dire mélodrame.

—Diable!  je  vous  souhaiterais  sincèrement  des  réminiscences  de langue française puisque vous paraissez si fort mépriser les autres... Voulez-vous continuer?

—C'est fini, chère amie, le journal ne donne que des extraits.

—Déjà terminé? Quel dommage! Je veux lire ce discours in-extenso, c'est-à-dire en entier, je traduis pour ceux qui ne comprennent pas le latin.  C'est  tout  bonnement  splendide.  N'est-ce  pas,  maman,  que vous êtes de mon avis?

—Ah! moi, j'ai brodé, répondit la comtesse douairière sans lever les yeux.

—Vous  n'avez  pas  le  goût  bien  sûr,  ma  chère,  dit  Largeay  en froissant  le  journal  qu'il  venait  de  parcourir  avec  un  dépit  mal dissimulé, vous lisez trop les auteurs modernes.

—C'est une petite différence qui existe entre nous. Bref, ce Mérigue est  un  homme,  quelles  que  soient  les  critiques  des  clubmen  et autres gens bien peignés.

—Un homme... Je n'en suis donc pas un à votre compte?

—Oh!... cher duc!... Mais laissons un sujet que vous estimez frivole et parlons un peu des choses qui vous intéressent. Quoi de nouveau au club?

—Saint-Benest a perdu deux mille louis au Quinze.

—Et puis?

—Prunières  plaide  en  séparation  avec  sa  femme  qui,  paraît-il,  l'a battu.

—Dame! elle a dû le secouer comme un Prunières.

—Oh! que vos plaisanteries sont de mauvais goût, ma chère amie.

—Après, après, pas de paroles oiseuses!

—M. du Merlerault a gagné mille louis sur M. de Senlis, à Chantilly.

—Est-ce tout?

—Non!  Le  petit  Mora  s'est  battu  au  pistolet  avec  le  grand  du Tranchey.

—Pourquoi cela?

—Ces deux messieurs s'étaient rencontrés dans l'antichambre d'une femme légère.

—Dites donc d'une cocotte, allons!

—Pardon! il y a une nuance.

—Et cette femme légère s'appelait...?

—Je n'ai pas retenu le nom.

—Mlle Zoé, peut-être!

—Connais pas, chère amie, connais pas.

—Celle qui aime tant les soupers fins.

—Ah! je ne savais pas!

—Bien... assez... Vous n'avez plus d'histoires!

—Ah! si fait! le petit vicomte d'Escal se vante partout d'avoir inventé la  candidature  Mérigue,  d'avoir  été  le  Christophe  Colomb  de  cette Amérique.

—Ah!  encore,  cher  duc,  vous  êtes  exécrable.  Non,  je  vous  en conjure, ne faites pas d'esprit, je vous préfère à votre état naturel.

—Toujours  ce  Mérigue!  On  ne  peut  se  retourner  sans  voir  ses affiches vertes ou sans entendre parler de lui.

—Soyez tranquille, il ne vous en arrivera jamais autant.

—Je ne vous cacherai pas que je commence à être agacé d'ouïr ce nom ressassé par tous les échos.

—Allez le lui dire, cher duc. Vous vous battrez, et il vous tuera.

—Comme vous allez vite en besogne, chère amie. Croyez-vous que je me commettrais avec un aventurier?

—Non, non, duc, je ne le crois pas.

Comme  Blanche  de  Vannes  achevait  ces  mots  la  porte  du  salon s'ouvrit brutalement et livra passage au gros Théodore, chancelant, titubant, les yeux pochés et les habits en lambeaux.

La comtesse douairière se précipita pleine d'inquiétude.

—Faites-le  conduire  au  lit,  dit  Blanche  sans  se  déranger,  il  est encore dans les brindezingues. Ce n'est que la troisième fois depuis deux jours. Il y a du progrès.

—Comment?...  de  quoi?...  grognait  Théodore  en  s'appuyant  aux murailles... d'abord il ne s'agit pas de cela. Il s'agit... d'aller... éveiller l'Académie...  Vous  savez,  l'Académie,  à  l'Institut...  pour  donner  le prix  Montyon...  à  mon  ami  Mérigue...  le  prix  Montyon,  ce  n'est  pas trop... il m'a sauvé la vie. Voilà! il ne s'agit pas d'aller au lit, il s'agit du  prix  Montyon...  de  Mérigue...  et  de  l'Académie...  vous  savez,  à l'Institut, là-bas, la maison est au coin du quai.

Pendant  que  Largeay  et  la  comtesse  faisaient  asseoir  le  jeune homme, un commissionnaire apporta une lettre ainsi conçue:

«Madame la Comtesse,

«Mon cher élève Théodore, presque au sortir du collège, a été

attaqué  par  une  bande  d'escarpes  qui  exploite  le  quartier  de

l'Europe.  Fort  heureusement  je  me  suis  trouvé  passer  sur  le

terrain  de  la  rixe;  j'ai  eu  la  chance  de  mettre  en  fuite  les

agresseurs et de vous ramener M. votre fils sain et sauf. Je ne

l'ai quitté qu'à la porte même de votre hôtel, et je l'eusse même

certainement  accompagné  jusqu'auprès  de  vous,  si  je  n'avais

eu la crainte de commettre une indiscrétion.

«Agréez,  madame  la  comtesse,  l'hommage  de  mon  profond

respect.

«J           M       .»

—Mais  c'est  un  ange,  cet  homme!  s'écria  Blanche  avec  un enthousiasme sincère.

—Ou du moins un brave garçon, opina la comtesse douairière.

—Il n'a fait que son devoir, reprit sèchement le duc de Largeay.

Pour le coup, Blanche n'y tint plus.

—Duc,  dit-elle  d'un  ton  sarcastique,  vous  tenez  le  langage  d'un nigaud.

—Blanche! Blanche! fit la douairière scandalisée.

Cependant  Théodore  s'était  pesamment  endormi  sur  un  fauteuil  et ronflait  avec  un  bruit  de  crécelle,  les  bras  pendants  et  les  jambes écartées. Entre le frère ivre mort, et la soeur, plus que grincheuse, le duc  sentit  que  sa  position  devenait  difficile.  Il  baisa  assez adroitement  la  main  de  sa  fiancée,  salua  cavalièrement  sa  future belle mère et s'éclipsa sans autre formalité. Dès qu'il eut tourné les talons, Blanche dit à la comtesse:

—Ma  chère  maman,  il  faut  absolument  faire  une  politesse  à  M.  de Mérigue, c'est un devoir indiscutable.

—Eh bien, ma fille, reprit la douairière, quand tu voudras.

 

XII

 

DEUX RENCONTRES.

Mérigue  avait  effectivement  tiré  Théodore  de  Vannes  d'un  très mauvais  pas.  Le  jeune  externe  de  l'institution  de  Monceau,  au  lieu de rentrer chez lui en quittant sa classe, avait été selon une habitude déjà enracinée, prendre quelques vermouths et plusieurs absinthes dans  un  cabaret  borgne  des  Batignolles.  Son  humeur  querelleuse étant exaltée par les spiritueux horribles qu'il avait engloutis, une rixe était survenue entre trois rôdeurs de barrière et le noble habitant de l'hôtel  Soubise.  Théodore,  après  avoir  distribué  quelques  énormes coups  de  poing  et  reçu  lui-même  une  sérieuse  raclée,  s'était  retiré devant la supériorité du nombre et avait opéré vers les quartiers du centre  une  retraite  en  mauvais  ordre.  Comme  il  repassait  à  la hauteur  de  son  collège,  poursuivi  par  les  trois  escarpes,  il  avait rencontré Jacques qui jeta immédiatement dans la balance le poids de  sa  vigoureuse  énergie  et  de  sa  grosse  canne  plombée.  Les agresseurs  prirent  la  fuite,  non  sans  incriminer  la  lâcheté  des bourgeois qui se mettaient deux pour combattre trois prolétaires. Le professeur-candidat,  ayant  alors  remarqué  que  son  élève  n'était point,  quant  à  la  lucidité  d'esprit,  dans  une  situation  absolument normale, héla un fiacre, y fit monter le jeune homme et le reconduisit à la rue Saint-Dominique. Il avait une singulière envie d'entrer et de remettre  lui-même  Théodore  ès  mains  de  la  comtesse  douairière, mais il pensa avec raison, qu'il était plus délicat et plus politique de s'effacer  immédiatement  après  le  service  rendu  et  avant  d'attendre sa constatation par les intéressés.

Le  lendemain  matin,  au  moment  de  quitter  son  logis  pour commencer ses courses électorales qu'il exécutait quotidiennement avec  une  infatigable  activité,  il  rencontra  sous  le  porche  du  93  un laquais de grande maison qui lui remit un billet ainsi conçu:

«La comtesse douairière de Vannes prie Monsieur Jacques de

Mérigue de vouloir bien lui faire le plaisir de venir dîner chez elle

demain  soir  à  sept  heures  et  demie.  Elle  saisit  cette  occasion

pour remercier Monsieur de Mérigue d'avoir rendu à son grand

étourdi de fils un service signalé comme celui d'hier soir.

«Hôtel Soubise, 85, rue Saint-Dominique.

«C  M       .»

Jacques  eut  pendant  quelques  secondes  la  sensation  d'un aéronaute  qui,  par  un  temps  calme  et  superbe,  monte  doucement dans  l'air  bleu.  Une  félicité  profonde  s'empara  de  tout  son  être  et transparut sur son visage avec un léger sourire qui adoucit infiniment son énergie habituelle et la fondit en une expression caressante et joyeuse.  En  un  clin  d'oeil,  et  comme  par  enchantement,  toutes  les préoccupations politiques s'évanouirent dans son esprit et il marcha droit  devant  lui,  à  l'aventure,  sans  se  préoccuper  des  passants  et des rues et comme s'il eût suivi dans le vague des airs l'appel d'une vision mystérieuse. Il fut bientôt tiré de sa rêverie par un petit coup de canne sur l'épaule. Il se retourna, furieux contre le mal appris qui le précipitait des hauteurs de son extase, mais se rasséréna presque aussitôt. C'était le baron de Sermèze. Pour toute entrée en matière, Mérigue montra à son ami le billet qu'il venait de recevoir. Sermèze lui répondit simplement:

—Eh bien, mon vieux, je m'empresse de te dire que ceci ne signifie rien  au  point  de  vue  de  tes  désirs  chimériques,  mais  il  y  a  une question très réelle qui est soulevée par la remise de ce poulet.

—De ce poulet?

—Je  retire  le  mot  s'il  te  blesse...  Vrai  on  dirait  que  tu  es  gendre... enfin, c'est pas tout ça, tu vas donc dîner à l'hôtel Soubise?...

—Pardieu! un peu!

—As-tu seulement un habit?

—Diable! je n'y songeais pas...

—Étourneau! Un claque?

—J'en ai un qui date d'avant la guerre.

—Insuffisant, très cher... un plastron irréprochable?

—L'adjectif serait présomptueux.

—Des souliers vernis?

—Diantre, mon cher, tu m'effraies, je n'ai point réfléchi à tout cela. —Est-ce  que  tu  réfléchis  jamais  à  quelque  chose! As-tu  au  moins l'argent nécessaire pour te procurer ces divers objets?...

—J'ai  soixante  francs  de  fortune.  Je  ne  toucherai  ma  première mensualité au collège que dans trois semaines.

—Voilà dix louis, tu me les rendras quand tu pourras.

—Tu es un dieu, Sermèze.

—Et  toi,  un  animal...  Allons,  occupe-toi  vite  de  cette  question d'équipement et ne fais pas de gaffe.

—De ce pas, cher baron...

—Une autre chose... va-t'en chez un habile Figaro et fais-moi opérer des  coupes  importantes  dans  la  forêt  vierge  qui  ombrage  ton acropole.

—Ah! tu crois, ami?

—Oui, crétin! Ces crinières-là ne sont bonnes que pour griffonner et déclamer la Rédemption des Damnés, ou autre fantaisie dantesque. Dans le monde, on porte très court.

—Je  suivrai  tes  conseils,  je  reconnais  ta  compétence  en  ces questions.

—Et  aussi  pour  dénicher  des  candidatures  parisiennes  aux Limousins obscurs.

—D'accord, le fait est brutal.

—Et tu es une brute... Rudement chouette à propos ton discours et je te renouvelle mes compliments.

—C'est heureux.

—Ah!  pour  une  fois...  enfin  à  revoir.  Sois  sage!...  habile  et  bien peigné.

Le  lendemain  soir  le  candidat  royaliste,  à  peu  près  déguisé  en homme  du  monde,  se  présentait  à  l'hôtel  Soubise  et  passait fièrement  devant  le  concierge  polychrome  qui  l'avait  naguère éconduit d'une façon si sommaire. Le salon était vide lorsqu'il y fut introduit.  Le  dîner  devait  avoir  lieu  à  sept  heures  et  demie  et  la pendule ne marquait que sept heures et quart, Jacques était arrivé un peu trop tôt. «Sermèze appellerait cela une première gaffe!» se dit-il. Comme il formulait en lui-même cette pensée assez juste une porte s'ouvrit vivement et donna passage à Blanche de Vannes qui traversa  l'immense  pièce  comme  un  petit  ouragan  et  vint  saisir  la main de Jacques avant même que remis de son émotion il eût eu le temps de répondre à son geste.

—Il y a plusieurs jours que nous désirions vous voir, Monsieur; vous représentez  nos  idées  d'une  façon  si  entière  et  si  franche...  et  en outre vous êtes si bon pour ce grand maladroit de Théodore.

—Mademoiselle... put à peine articuler Mérigue totalement foudroyé par cette incisive entrée en matière.

—Asseyez-vous  donc,  monsieur.  Vous  devez  être  harassé  avec  le double métier que vous remplissez si courageusement, ma mère va venir dans quelques minutes... Théodore ne tardera pas non plus à moins qu'il ne soit dans quelque taverne. Ah! monsieur!... il n'a que dix-sept ans, et déjà il veut faire le jeune homme... hein?...

—Mademoiselle...

—Ça  boit  une  absinthe,  ça  fume  une  pipe,  ça  parle  de  femmes. Quelle pitié, n'est-ce pas?...

—Oh! mademoiselle...

—Enfin,  ce  sujet-là  ne  vous  intéresse  pas  beaucoup...  Il  paraît, monsieur,  qu'à  toutes  vos  autres  qualités  vous  joignez  celle  d'être poète...

—Mademoiselle...

—Eh bien! moi, voyez-vous... j'adore les vers... et j'admire beaucoup ceux qui savent les faire. Théodore m'a parlé d'un grand poème que vous étiez en train d'écrire sur la Rédemption des Damnés.

—Mademoiselle...

—Vous nous le montrerez, n'est-ce pas?...

—Assurément, mademoiselle.

—Avant qu'il soit édité, je vous prie, je raffole des primeurs... Et puis, à propos, monsieur, il me semble vous avoir déjà vu je ne sais où?

Jacques, qui était pâle comme un linge, sentit monter à ses joues un violent afflux de sang...

—Mademoiselle, je... je ne sais pas...

—Parfaitement,  à  Sainte-Radegonde,  je  crois  même  que  vous laissâtes tomber votre canne à terre au moment le plus solennel du salut  auquel  je  donnerai  le  même  qualificatif...  C'était  bien  vous, n'est-ce pas?... Il y a trois semaines?...

—Je crois... mademoiselle...

—J'ai  même  ri  comme  une  folle  de  cet  accident;  vous  me pardonnez, monsieur?

—Mademoiselle! Comment donc?...

A ce moment la comtesse douairière entrait majestueusement.

—Bonjour,  monsieur  de  Mérigue,  dit  Mme  de  Vannes  d'une  voix somnolente.  Comme  vous  êtes  donc  aimable  d'avoir  bien  voulu répondre  à  mon  invitation  un  peu  improvisée...  et  j'ai  hâte  de  vous exprimer tout de suite mes compliments et mes remerciements.

—Madame!...

Théodore, dans un état à peu près normal, fait son entrée comme un bouledogue.  Il  ne  daigna  pas  honorer  sa  famille  d'un  regard  et  se jeta presque au cou de Mérigue qui fut obligé de se reculer pour ne pas être embrassé.

—Bon coeur, quoique mauvaise tête, observa la comtesse.

—J'aime beaucoup monsieur votre fils, madame, répondit Jacques.

—En ferez-vous quelque chose? interrogea Blanche.

—Je l'espère, mademoiselle.

—Moi,  j'en  suis  sûre,  monsieur.  Vous  me  paraissez  un  homme  à faire des miracles.

—Oh! mademoiselle!...

La porte de la salle à manger s'ouvrit à deux battants et une voix de contrebasse annonça:

—Madame la comtesse est servie.

—Monsieur, dit la douairière au poète, excusez le sans façon avec lequel je vous reçois. J'ai tenu pour la première fois à vous avoir seul et en dehors de tout apparat. Nous verrons seulement, vers la fin de la  soirée,  le  duc  de  Largeay,  mon  futur  gendre,  auquel  je  serai enchantée de vous présenter.

Mérigue s'inclina en marmottant avec efforts:

—Très honoré, madame...

Blanche  haussait  les  épaules,  n'osant  pas  formuler  trop  haut  son opinion devant un étranger.

Théodore était exclusivement occupé à faire remplir l'assiette et les verres placés devant Jacques dont il connaissait l'appétit héroïque, mais, par un phénomène bizarre, le candidat, que n'effrayaient point d'ordinaire six tranches de gigot, touchait à peine aux plats exquis et aux vins délicieux qui s'accumulaient devant lui. Blanche prit bientôt la  direction  suprême  de  la  conversation  et  questionna  Mérigue  sur tout ce qui le concernait comme aurait eu faire un juge d'instruction. Elle braquait sur lui tout en riant et en babillant le feu plongeant de ses  yeux  noirs  qui  magnétisaient  le  jeune  homme  et  lui  enlevaient toute conscience des monosyllabes étranges qu'il plaçait ça et là au hasard, pour ne pas demeurer bouche close. Blanche procédait par interrogations précises qui ne laissaient guère place qu'aux «Oui» et aux  «Non».  L'étincelant  et  puissant  orateur  qui  avait  électrisé  une réunion  de  douze  cents  personnes  parvenait  avec  beaucoup  de peine à glisser de temps à autre un: «Mon Dieu, mademoiselle! Il se peut,  mademoiselle.  Comment  donc,  mademoiselle».  La  comtesse douairière  se  taisait  et  Théodore  mangeait  avec  une  gloutonnerie muette.  Au  dessert,  Blanche  de  Vannes  interromps  tout  à  coup l'examen qu'elle faisait subir à Jacques et lui dit à brûle pourpoint:

—Monsieur  de  Mérigue  vous  n'avez  rien  mangé  depuis  que  nous sommes  ici.  Rattrapez-vous  au  moins  sur  les  bonbons  et  les  petits fours. Théodore nous a confié que vous étiez très gourmand. C'est un péché mignon que je comprends à merveille et dont je n'ai jamais pu me corriger malgré tout ce qu'à pu me dire M. l'abbé de la Gloire-Dieu. On va emporter ces friandises de l'autre côté et vous pourrez leur faire honneur pendant le cours de la soirée.

Mérigue  s'inclina  sans  trouver  une  parole.  On  passa  bientôt  au salon,  et  Jacques  savoura  une  tasse  de  café  incomparable  versée par la jolie main de Mlle de Vannes.

—Vous  fumerez  certainement  un  cigare,  observa  la  jeune  fille. Théodore va chercher tes Rotschilds bien entendu vous resterez ici. Ma mère et moi sommes parfaitement habituées à la fumée... et... je vous avouerai même que j'aimerais assez...

—Blanche...  ma  fille,  soupira  la  comtesse  avec  effort.  N'en  croyez rien, monsieur de Mérigue.

—Tout  au  contraire,  croyez-le  bien,  répliqua  Blanche,  j'adore  les cigarettes d'Orient.

Mérigue  hésitait  à  allumer  un  magnifique  cigare  que  venait  de  lui donner Théodore.

—Je vous en prie, monsieur, dit la comtesse. Ne vous gênez point, je vous donne toute licence.

—Et  moi,  je...  désire  que  vous  fumiez,  appuya  Blanche,  qui interrompit  un  instant  sa  phrase,  pour  ne  pas  dire:  «Je  vous l'ordonne».  La  conversation,  pimentée  par  la  jeune  fille,  continua identiquement  comme  elle  avait  commencé  pendant  le  repas. Mérigue  laissa  plus  de  dix  fois  s'éteindre  son  cigare...  assurément sans aucun propos délibéré et, à chaque éclipse du bout embrasé, Blanche lui offrait une bougie avant qu'il eût eu le temps de faire un mouvement.  Vers  neuf  heures  et  demie,  un  valet  d'antichambre annonça:  M.  le  duc  de  Largeay.  Le  jeune  sporstmen  fit  une  entrée rapide, adressa un sourire à la comtesse douairière et vint serrer la main  de  Blanche,  qui  le  salua  d'un  petit  signe  de  tête  cavalier.  Le duc  feignit  de  ne  faire  aucune  attention  à  Jacques,  qui  s'était pourtant levé à son arrivée et Mme de Vannes fut obligée de lui dire: Mon  cher  duc,  permettez-moi  de  vous  présenter  votre  vaillant candidat, M. Jacques de Mérigue.

Largeay  se  retourna  d'un  mouvement  automatique,  fronça  les sourcils  et  grogna  sans  s'incliner  d'un  ton  raide:  «Charmé, Monsieur.»

—Très heureux, fit Jacques.

—Figurez-vous,  Monsieur,  dit  alors  Blanche,  que  pas  plus  tard qu'hier au soir, le duc nous a lu votre magnifique discours.

—Magnifique!  reprit  Largeay,  d'un  air  qui  semblait  dire:  cet  animal va-t-il me ficher le camp!

Jacques comprit la situation et se prépara à prendre congé.

—Déjà, Monsieur? fit la comtesse.

—Avant dix heures? appuya Blanche.

—J'ai  tellement  d'occupations,  répondit  Jacques,  mais  je  vous supplie  de  croire  que  je  suis  désolé  de  vous  quitter  aussi  vite, madame.

Il insista sur le mot désolé, en jetant du côté du duc un regard peu sympathique.

Comme il était dans l'antichambre, Blanche lui courut après:

—Monsieur de Mérigue, lui dit-elle, prenez donc ce sac de marrons glacés,  auxquels  vous  n'avez  pas  touché.  Ne  faites  pas  de cérémonies.  Je  sais  que  vous  aimez  ces  bagatelles.—Et  Jacques emporta  dans  ses  plombs  du  sixième  la  poche  de  douceurs  dont venait de le gratifier son idole.

—Vous  recevez  ce  Monsieur?  dit  le  duc  à  la  comtesse,  quand  le candidat se fut éloigné.

—Mais il est très bien.

—Que lui reprochez-vous? ajouta Blanche.

—Ma chère, reprit Largeay très vexé, quand on va dans le monde, on ne prend pas un complet de cent francs à la Belle Jardinière.

—Je l'ai trouvé bien mis.

—De la confection à quatre sous!

—Dame, s'il n'est point riche, ce garçon, pauvreté n'est pas honte.

—On ne va pas dans le monde, alors.

—Allons, duc, ne l'excommuniez pas... pour n'avoir pas comme vous un coup de hache au milieu de la tête et ne pas devoir, comme vous, deux mille louis à son tailleur!
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L'INDISCRET

Quand  Jacques  de  Mérigue  se  fut  mis  au  lit,  toutes  les  pensées extraordinaires  et  toutes  les  violentes  impressions  qui  le bouleversaient  commencèrent  à  se  calmer  peu  à  peu,  sous l'énergique influence de sa volonté. Il n'avait point rêvé, c'était bien lui,  un  minuscule  hobereau  limousin,  le  petit  employé  destitué  qui venait  d'être  traité  avec  une  familiarité  de  camarade  par  une  jeune fille  du  plus  grand  monde  qu'il  osait  aimer  depuis  un  mois. Maintenant, la chimère descendait de son royaume astral et arrivait, pour  ainsi  dire,  à  la  portée  de  ses  étreintes.  Il  était  félicité,  admiré, accueilli comme un ami de longue date. Un autre sentiment n'allait-il pas naître dans une âme dépourvue de préjugés et n'ayant rien de la  retenue  ordinaire  propre  à  son  âge,  à  son  sexe,  à  sa  qualité  de fiancée?  Le  duc  de  Largeay  pourrait-il  être  renversé  comme  un simple ministère républicain? Jacques en était là de ses réflexions, quand  un  coup  de  sonnette  se  fit  entendre.  Il  se  leva  de  fort mauvaise  humeur  et  ouvrit  à  un  guenilleux  du  pire  aspect,  qui mâchonna  une  phrase  enrhumée,  où  ces  mots  seuls  émergèrent clairement:  «Ouvrier  sans  travail.»—A  dix  heures  et  demie  du  soir! hurla  Mérigue  hors  de  lui-même.  Voulez-vous  que  je  vous  amène chez  le  commissaire,  espèce  de  gredin?  Allez-vous-en  et  plus  vite que cela... ou je vais vous passer par la fenêtre... et joignant le geste à la parole, il bouscula assez vivement le malencontreux visiteur. Le mendiant,  épouvanté,  se  rejeta  d'un  bond  en  arrière  et  se  mit  à descendre  quatre  à  quatre  les  cent  vingt  marches,  en  grommelant: «Fils de bourgeois, ça ne te portera pas bonheur!»

Jacques entendit la réflexion et son bon coeur eut bientôt dominé sa vivacité  assez  explicable.  Il  rappela  le  pauvre  à  plusieurs  reprises, mais le misérable ne répondit pas et continua à descendre l'escalier sinistrement.

—Le diable t'emporte! dit Mérigue.

Le  lendemain,  comme  six  heures  tintaient  au  campanile  de  Saint-Germain-des-Prés, un nouveau coup de sonnette réveilla en sursaut le candidat royaliste.

Cela devenait trop fort!

—Ah  ça!  ils  m'ennuient,  les  ouvriers  sans  travail!  cria  Jacques  en passant sa robe de chambre. Il ne sera pas le bienvenu, celui-là. Il ouvrit brusquement, l'injure à la bouche. C'était son élève Théodore.

—Un million d'excuses, cher Monsieur, dit le jeune de Vannes, vous savez  que  je  dois  être  au  collège  à  sept  heures  et  demie  et  je voulais un peu causer avec vous.

—Vous  êtes  bien  aimable,  reprit  Jacques,  en  faisant  bon  visage  à fortune  médiocre  et  se  disant  à  part  lui:  «J'eusse  mieux  aimé  un autre membre de la famille.»

—Vous  me  pardonnez  donc  de  vous  déranger  ainsi?  insista  le collégien un peu gêné.

—Oui,  oui.  Avez-vous  quelque  chose  de  pressé  à  me communiquer?...  une  bataille...  un  esclandre...  une  retenue,  un pensum.

—Mais non, Monsieur, je venais bavarder un peu avec mon illustre maître.

—Vous êtes bien gentil... mille grâces!

—Mon célèbre ami... Si vous autorisez la familiarité de cette dernière appellation.

—J'autorise...  Je  vous  écoute,  je  me  recouche,  vous  savez; asseyez-vous au pied de mon lit ou sur la table, je n'ai pas de divan à vous offrir.

—Je vais me mettre au pied de votre lit, puisque vous voulez bien... dites donc, monsieur de Mérigue, vous êtes un brave homme, n'est-ce pas?

—A peu près.

—Pas trop rancunier?

—Cela dépend.

—Vous n'en voulez pas à mon futur beau-frère?

—Pourquoi donc? grand Dieu.

—C'est que, il me semble...

—Quoi?

—Qu'il n'a pas été bien aimable envers vous, hier au soir.

—Je  n'ai  point  remarqué  cela...  je  n'ai  pas  l'honneur  de  le connaître...  Nous  nous  sommes  salués,  je  crois.  Vous  ne  vouliez peut-être pas qu'il m'embrassât, comme vous le faites?

—Pourquoi pas?... Vous êtes notre ami, il doit être le vôtre. On a été très contrarié à la maison de son attitude à votre égard.

—C'est trop de bonté.

—Et on m'a chargé de vous exprimer les regrets de tout le monde.

—Enfin, soit, merci; je persiste à ne pas voir pourquoi nous serions ennemis... Il m'a paru très bien.

—Vous êtes bien mieux que lui.

—Je suis incompétent pour l'affirmer.

—Je ne suis pas le seul à être de cet avis.

—J'en suis charmé.

—Tout le monde est enchanté de vous chez moi, sans exception.

—C'est un grand honneur pour ma petite personne.

—Il y a surtout quelqu'un qui vous trouve très, très bien.

—Je lui en suis fort reconnaissant... Qui donc s'il vous plaît?

—Ah! dame! je ne puis pas vous dire cela, moi... c'est délicat.

—Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  avec  un  hoquet  d'émotion Jacques de Mérigue, qui croyait très bien comprendre.

—Eh bien, je vais vous le dire.

—Je vous écoute.

—Parce que c'est vous...

—Soit, allez.

—C'est que je ne ferais pas de ces confidences-là à tout le monde.

—Allez donc!

—Je  vous  disais  donc  que  tout  le  monde  chez  moi...  vous comprenez, tout le monde?

—Je comprends.

—Tout le monde vous trouve très bien...

—C'est entendu.

—Mais là, très bien.

—Ce point est acquis.

—Sous tous les rapports.

—Parfait!... j'en ai pris note.

—Mais surtout quelqu'un.

—C'est ce que vous me dites depuis une demi-heure.

—Vous voudriez bien savoir qui?

—Peuh! mon Dieu non... je vous assure.

—Ne blaguez pas.

—Serait-ce M. le duc de Largeay?

—Pas celui-là.

—Mme la comtesse de Vannes?

—Vous n'y êtes pas.

—Vous-même, Théodore?

—Oh! moi, c'est entendu... mais il s'agit d'une autre personne.

—Votre concierge tricolore?

—Oh! cher Monsieur, vous vous moquez de moi.

—Qui donc, morbleu?

—Eh bien là! ma soeur!

—Cet excès d'honneur me confond.

—Elle a fait une scène au duc pour vous avoir si mal traité.

—Je  vous  répète,  mon  cher  Théodore,  reprit  Jacques  tellement radieux  qu'il  crut  devoir  prendre  une  mine  sévère,  je  vous  répète, mon cher Théodore, que je n'ai rien à reprocher au duc. Si j'avais à me  plaindre  de  lui  en  quoi  que  ce  soit,  il  recevrait  mes  témoins aujourd'hui même. Vous n'avez plus rien à me dire?

—Non, monsieur, je voulais simplement excuser le duc.

—L'incident  est  clos...  Bonsoir,  travaillez  bien  et  ne  prenez  pas d'absinthe avant de rentrer chez vous.

Le  soir  même,  Théodore  de  Vannes  reprocha  au  duc  de  Largeay son  peu  d'amabilité  pour  Mérigue  et  trouva  une  délicieuse satisfaction à lui dire: «Vous savez, je l'ai vu; il m'a dit que si vous l'ennuyiez, il vous donnerait un coup d'épée.»

—Et moi, je vous donnerai une paire de claques, si vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas, répondit Largeay fortement vexé.

En quittant l'hôtel de sa future belle famille, le duc, qui avait un peu bu, se sentit pris d'humeur querelleuse. Avec la rapidité de décision propre aux gens un peu éméchés, il résolut de monter chez Mérigue, de  le  provoquer  en  duel,  de  l'effrayer  et  d'obtenir  de  lui  quelque platitude écrite qu'il pût montrer à sa fiancée. Il était onze heures du soir quand il sonna à la porte du candidat.

Mérigue  fut  absolument  stupéfait  à  l'aspect  de  son  interlocuteur  et visiblement gêné de le recevoir dans un galetas aussi exigu et aussi minable.

—Monsieur,  dit  sèchement  le  duc,  mon  jeune  ami,  Théodore  de Vannes, m'a dit tout à l'heure que vous vouliez me donner un coup d'épée.

—S'il vous a dit cela, monsieur, c'est qu'il était gris. Cela n'a pas le sens commun.

—Mais, monsieur, vous me semblez le prendre de bien haut.

—Du cinquième au-dessus de l'entresol... à votre service, monsieur le duc.

—Vous raillez, monsieur le professeur.

—Et vous, monsieur le duc, vous cherchez une affaire. Il en sera ce que vous voudrez. Je vous ai vu avant-hier au soir pour la première fois,  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher  l'un  à  l'autre,  je  n'ai  point tenu le propos qui m'a été attribué par un gamin. Maintenant, si vous tenez  absolument  à  vous  battre,  je  suis  votre  homme.  Seulement, mes principes d'honneur me forcent à vous dire qu'étant provoqué je choisis  l'épée,  que  j'ai  dix  ans  de  salle,  et  que  vous  pouvez commander votre logement au Père-Lachaise.

Le  duc  était  abasourdi  et  de  plus  légèrement  dégrisé  par  cette riposte en quarte à laquelle il était loin de s'attendre.

—Si vous m'affirmez n'avoir pas tenu ce langage?

—C'est fait. Je ne dis pas deux fois la messe pour les sourds!

—En ce cas, monsieur, je vous salue bien.—Et le duc sortit.

—Ah! çà, s'écria Mérigue lorsqu'il fut seul, l'autre jour la mère; hier, le frère; aujourd'hui le futur. A quand donc la fille?
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LA PEAU DE L'OURS

«Mon bien cher père,

«Je  suis  admiré,  fêté,  choyé,  à  l'hôtel  Soubise;  demain  à  n'en

pas  douter,  j'y  serai  aimé.  Je  ne  m'amuse  pas  à  énumérer

toutes  les  conséquences  des  événements  qui  se  passent  ces

jours-ci à mon sujet, et auprès desquels toutes les candidatures

et  tous  les  professorats  du  monde  ne  sont  que  des  fétus  de

paille.  Au  reste  toutes  choses  concordent  pour  me  préparer  le

plus  splendide  avenir,  une  situation  telle  que  dans  tes  rêves

d'amour paternel tu n'en as jamais imaginé de semblable. Vois

donc  un  peu:  J'épouse,  cela  devient  vraisemblable,  la  seule

femme  qui  ait  jamais  fait  battre  mon  coeur.  Cette  femme

m'apporte la splendeur de l'alliance, l'opulence de la fortune et,

ce  qui  est  mieux  que  tout  cela,  l'amour  sidéral,  l'amour  des

contes  de  fées.  Mes  débuts  politiques  ont  été  assez

retentissants  pour  me  permettre  d'aspirer  aux  plus  hautes

destinées dans la vie publique. Et quand je serai riche, puissant,

honoré, j'aurai la plus douce des satisfactions, celle de faire du

bien  d'abord  à  vous  tous,  à  vous,  mes  chères  âmes,  qui  avez

vécu, souffert et espéré avec moi, à toutes les bonnes oeuvres

où  se  consume  votre  existence,  à  notre  pauvre  pays,  à  notre

France  bien-aimée.  Le  premier  résultat  des  événements  qui

approchent  sera  de  créer  entre  nous  des  liens  plus  intimes.

Vous viendrez auprès de moi, et j'irai auprès de vous. Nous ne

nous  quitterons  plus  jamais.  Comme  cette  chère  petite

Jacqueline  sera  mignonne  à  nos  grandes  réceptions!  Comme

tout  le  monde  en  raffolera!  Comme  nous  lui  trouverons  une

perfection  de  mari,  qui  ajoutera  une  perle  nouvelle  à  ta

couronne! Elle figurera la grâce et la gaîté. Mathilde incarnera le

dévouement  et  la  fidélité  aux  yeux  émerveillés  des  gens  du

monde si peu habitués au contact de ces vertus. Marianne sera

la  sagesse  vivante,  l'oracle  des  grandes  résolutions  et  je

transporterai  sur  un  théâtre  digne  d'elle  cette  prudence

impeccable  et  cette  infatigable  activité.  Maman,  la  pauvre  et

douce  maman,  aura  le  plus  beau  rôle.  Ce  sera  la  sainte  qu'on

vénérera  et  qu'on  invoquera.  Et  toi,  tu  apparaîtras  à  tous  les

yeux, comme le grand chêne d'où sont sortis tous ces rameaux

de  gloire  et  de  bonté.  Il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'une  petite

anicroche. Ma chère Blanche est fiancée à un certain petit duc

fort  maussade,  fort  ignorant,  fort  dépourvu  de  charmes.  Je  me

laisse peut-être entraîner à des divagations, mais mon coeur et

mon  esprit  débordent  et  où  épancherai-je  ce  trop  plein  de

sentiments  et  de  pensées,  sinon  dans  vos  âmes  qui  veillent

sans  cesse  autour  de  la  mienne,  comme  ces  lampes  d'église

qui ne s'éteignent jamais. Adieu, mon bien cher père. Je compte

un  de  ces  jours  vous  annoncer  une  grande  nouvelle.  Pauvre

vieux  repaire  noble  de  Mérigue,  tout  croulant,  ruines  aimées,

nous  vous  relèverons  et  vous  aurez  bien  encore  assez  de  vie

pour saluer de votre bon sourire la Rédemptrice qui va venir.

«J       .»

Il est inutile d'essayer de peindre l'effet produit sur le comte Joseph par  cette  missive  de  voyant  et  de  stigmatisé.  Cela  n'eût  pu  se comparer  qu'au  résultat  d'une  étincelle  électrique  au  milieu  d'un paquet  de  dynamite.  Cette  fois  il  n'y  eut  pas  de  voix  discordante dans la famille. Marianne elle-même paraissait convaincue et tout le monde se mettait à tirer de petits plans conformes aux désirs et aux aspirations de chacun.

Le  chef  de  la  famille  parlait  d'aller  trouver  immédiatement  un architecte pour entreprendre la restauration de Mérigue commencée depuis vingt ans et à peine ébauchée pendant cette longue période pour des raisons financières faciles à découvrir. La pieuse Caroline demandait  qu'avant  toutes  choses,  on  transformât  en  chapelle  un vieux souterrain où l'on conservait les pommes de terre.

Mathilde  préconisait  la  création  d'un  orphelinat  et  de  plusieurs écoles  congréganistes.  Renchérissant  sur  cette  idée,  Jacqueline songeait à la fondation d'un hôpital, d'une bibliothèque de bons livres et d'un journal bien pensant que l'on distribuerait gratuitement à tous les  paysans  de  la  contrée.  Marianne  était  beaucoup  plus  modeste dans  les  voeux  qu'elle  formulait.  La  réparation  d'un  vieux  carrosse du  temps  de  la  Restauration,  l'emplette  d'un  cheval  de  cinq  à  six cents francs, l'aménagement de quelques corbeilles de fleurs, l'achat de trois porcs et d'une vache à lait, constituaient pour le moment tout son  programme  ministériel.  Elle  s'opposait  avec  énergie  à  toute bâtisse,  et  ne  voulait  pas  même  que  l'on  jetât  bas  une  étable immonde adossée à la maison et contre laquelle Jacques ne cessait de fulminer des bulles d'excommunication et des brefs d'anathème.

On but encore ce jour-là une bouteille de vieux Mérigue, et Joseph passa  un  grand  nombre  d'heures  à  mettre  sous  bandes  une centaine  d'exemplaires  de  la  conférence  électorale  dont  il  voulait inonder la Haute-Vienne et les départements limitrophes.
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SAINT-THOMAS

—Eh bien, voyons, mon petit sceptique, disait Jacques triomphant à son ami Sermèze, après lui avoir exposé par le menu tous les détails de sa réception à la rue Saint-Dominique, que dis-tu de tout cela?

—Je dis que tu ferais bien de songer à ton élection.

—Il ne s'agit pas de cela.

—Il ne s'agit que de cela.

—Tu me confonds!—d'abord l'élection va comme sur des roulettes.

—Parfaitement... tu es en train de te faire rouler.

—Comprends pas.

—Tu as eu un grand triomphe, c'est vrai! on t'a porté aux nues. Tu es  monté  au  Capitole,  mais  tu  as  réveillé  les  ombrageuses gardiennes de ce monument. L'admiration et la stupéfaction d'hier se changent  en  jalousie;  de  la  jalousie  à  la  haine,  à  la  calomnie,  à  la cabale,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  comité  ne  te  soutient  que  de  la  plus mauvaise  grâce.  Sans  compter  le  duc  de  Belverana  qui  est  trop occupé à la Chambre pour intervenir à tout instant, tu n'as pour toi en  ce  moment  que  le  vicomte  d'Escal  qui  te  patronne  encore,  non pour tes beaux yeux, mais pour jouer un bon tour aux Gauburge et autres  Prunières  qui  avaient  conseillé  l'abstention.  Au  fond  son humeur  n'est  pas  belliqueuse  et  sa  petite  manifestation  inoffensive une fois exécutée, il rentrera dans son fromage comme le bon rat de La Fontaine.

—Où veux-tu en venir?

—Voici:  Suppose  qu'il  se  présente  demain  un  autre  candidat conservateur.

—Allons donc!

—Suppose-le un instant.

—Personne ne le soutiendrait.

—Tout  le  monde...  quand  je  dis  tout  le  monde,  je  parle  des  gens influents et haut placés qui voient avec peine un siège au Pavillon de Flore brigué par un jeune inconnu qui ne leur a rien demandé et ne leur  doit  rien,  qui  n'est  pas  de  leur  caste,  de  leur  cercle,  de  leurs relations, de leur coterie, de leurs petits potins.

Tu  garderas  les  convaincus,  les  croyants,  les  pauvres,  les  ouvriers sans  travail...  j'en  excepte  celui  que  tu  as  jeté  l'autre  jour  dans  ton escalier...  Veux-tu  que  je  te  cite  un  exemple  à  l'appui  de  mes paroles?

—Deux, si ça peut te faire plaisir.

—C'est  inutile,  un  seul  est  suffisant.  Sais-tu  la  cause  principale  de l'échec du seize mai, toi vieux, seize-mayeux invétéré?

—Va toujours.

—Eh bien, c'est que l'homme intelligent et habile qui était à la tête de l'entreprise  papillonnait  dans  les  coulisses  de  l'Opéra  au  lieu  de rester à son bureau.

Le jeu des dames qu'il cultivait à outrance est devenu pour lui un jeu d'échecs.

—Tu m'annonces des raisons et tu me fais des mots.

—Oui... tu es furieux de ne pas l'avoir fait celui-là, n'est-ce pas? Je te permets de le replacer.

—Tu n'es pas sérieux.

—Je  te  renvoie  le  compliment...  Enfin  que  veux-tu  donc  faire  à l'Hôtel Soubise?

—Être aimé.

—Une farce!

—Et tout ce que je me suis égosillé à te raconter.

—Prouve  que  tu  es  un  gobeur  et  que  si  j'ai  fait  de  toi  un  homme illustre, je n'ai pas réussi à te donner un grain de bon sens.

—Tu es dur.

—Non, juste.

—Pourquoi donc cet inconcevable accueil?

—Caprice, coquetterie, béguin peut-être.

—Non, amour.

—Tu me fais rire... à me faire pleurer.

—Que veux-tu parier?

—Eh  bien,  tiens,  les  dix  louis  que  je  t'ai  prêtés,  et  dans  des conditions tout à fait avantageuses. Si tu es vraiment aimé, tu ne me devras plus rien. Si tu ne l'es pas, si le coeur que tu prends pour un brasier  ardent  n'est  qu'une  simple  glace,  tu  m'en  paieras  une  à  la vanille chez Tortoni.

—Fort  bien!...  Mais  entre  moi  qui  tiens  pour  la  canicule  et  toi  qui crois aux neiges hyperboréennes qui te sera le juge départiteur?

—Ma femme.

—J'accepte.

—Dans quelles conditions ferons-nous l'expérience?

—Dame! je vous raconterai sans rien omettre tout ce qui se passera.

—C'est insuffisant... Nous voulons voir... comme Saint Thomas... et puis, entre parenthèses, je t'engage vivement à faire en sorte qu'il ne se passe rien du tout.

—J'ai une idée. On va exécuter à Saint-Roch les vieilles mélodies de la Sainte-Chapelle. Le divertissement sacré sera couru comme une première  de  Labiche  ou  une  réception  d'Académie.  Les  billets d'avant-scène... pardon, de nef centrale, sont au prix de deux louis. On  peut  donc  les  offrir  à  des  personnes  comme  il  faut.  J'en  aurai cinq quand je voudrai par la duchesse de Belverana. J'inviterai ces dames de Vannes et je les accompagnerai au spectacle... pardon, à l'église.  Vous  y  viendrez  également  ta  femme  et  toi.  J'arriverai  de bonne  heure  et  vous  ferai  garder  deux  bonnes  chaises  par l'ouvreuse... je veux dire par le bedeau, tout juste derrière les nôtres. Je  causerai  avec  la  jeune  fille,  ô  ma  pauvre  maman,  excuse  ce sacrilège!—Vous observerez et ta femme concluera.

—Voilà qui est arrangé. Quelle bonne glace tu vas me payer.

—Comme je vais purger agréablement ma dette.

—A quand cette clinique à l'Erotoscope?

—Après demain, de cinq à sept heures.

—La  présence  de  la  comtesse  douairière  ne  gênera-t-elle  pas  vos communications?

—Ah! mon cher, elle brodera... ou plutôt, vu la sainteté du lieu, elle s'éventera et s'endormira.

—Et le duc de Largeay?

—Je ne lui octroie point de carte.

—S'il t'envoie la sienne?

—Il  a  déjà  eu  quelques  velléités  à  ce  sujet,  mais  elles  se  sont évanouies quand il a su que j'avais dix ans de salle.

—Comment l'a-t-il appris?

—De ma propre bouche.

—Et qu'a-t-il répondu?

—Qu'il  considérait  cette  déclaration  comme  une  lettre  d'excuses plates.

—Ah!  mon  cher  Mérigue,  pauvre  emballé,  pauvre  coeur  généreux! Tu  seras  roulé,  tu  seras  enfoncé!  Ces  gens-là  sont  trop  pratiques. C'est  égal,  à  la  prochaine  réunion  publique,  je  veux  proclamer  ce petit duc le premier champion des idées conservatrices.
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UNE PREMIÈRE A SAINT-ROCH

L'église  est  éclairée  comme  aux  soirs  de  grande  fête.  Les  lampes, les torchères, les candélabres resplendissent çà et là d'un plus large éclat  parmi  l'immense  forêt  des  cierges.  Une  buée  de  poussière lumineuse  flotte  sous  les  voûtes  et  noie  les  piliers.  Les  orgues mugissent  et  leur  grande  voix  fait  trembler  les  murailles  comme  la fureur d'un ouragan.

Les pompes religieuses se déploient dans toute leur majesté et dans toute  leur  gloire,  et  pourtant  il  est  aisé  de  reconnaître  que  parmi  la foule  dont  le  temple  est  bondé,  les  véritables  fidèles  sont  en  petit nombre. Sans parler des chanteurs profanes qui sont aux premières places du choeur, des journalistes et des reporters qui bavardent et gesticulent, de la masse des pauvres empilés au seuil des portes, et qui  sont  venus  là,  poussés  par  une  attraction  indéfinie,  prendre  un bain  de  lumière  et  d'encens,  les  personnes  de  la  société  que  l'on remarque dans la grande nef n'ont point l'attitude recueillie des pieux croyants qui fréquentent d'ordinaire la maison du Seigneur.

De tous les côtés on jase, on rit, on se pousse. Quelques personnes exhibent  des  lorgnettes,  toutes  les  dames  ont  leur  éventail;  on  en découvre  qui  ne  prennent  aucune  précaution  pour  dissimuler  des romans:  On  s'attend  à  voir  ces  messieurs  allumer  leurs  cigares. Jacques  de  Mérigue  avait  délaissé  encore  ce  jour-là  ses préoccupations  électorales.  Il  était  à  l'église  depuis  deux  heures pour  réussir  à  procurer  les  meilleures  places  à  ses  invités  de distinction.  Le  groupe  qu'il  a  amené  est  à  deux  pas  de  la  grande balustrade.  La  comtesse  douairière  et  sa  fille  ont  deux  chaises  en velours et sont assises l'une à côté de l'autre.

Le candidat royaliste est à la droite de Mlle de Vannes.

En arrière, immédiatement, se sont établis le baron et la baronne de Sermèze,  très  adroitement,  sans  broncher  et  sans  que  personne puisse  soupçonner  leur  complicité  avec  l'amoureux.  Impossible  au reste de rêver un observatoire plus favorablement disposé. Le jeune baron peut sans avancer le bras jouer du piano s'il le veut sur le dos de  Jacques,  et  si  la  baronne  en  prenait  la  fantaisie,  rien  ne s'opposerait  à  ce  qu'elle  tirât  les  cheveux  aux  très  illustres personnes qu'elle est chargée d'examiner.

Mme de Vannes n'avait point sans doute apporté l'auguste ouvrage où  ses  doigts  placides  se  mouvaient  pendant  les  longues  soirées, mais, à la façon dont ses mains ouvertes reposaient sur ses genoux, béatement couvées par son regard atone, il était aisé d'affirmer que la  noble  douairière  laissait  errer  son  âme  autour  des  festons  d'une broderie céleste.

La  maîtrise,  aidée  de  plusieurs  artistes  des  meilleurs  concerts parisiens, exécutait en ce moment une grande mélopée lugubre où l'on reconnaissait des accents de l'aède formidable qui rêva jadis le dies iræ.

L'âme poétique de Mérigue se laissait entraîner déjà au courant de ces  notes  funèbres,  quand  Mlle  Blanche,  qui  paraissait  être  d'une humeur aussi peu mortuaire que possible, donna au jeune homme à l'aide de son coude une légère poussée qui le fit tressaillir.

—Voyez  donc  maman  qui  fait  du  point  d'Angleterre,  dit-elle  en montrant sa mère assoupie.

Jacques  eut  un  sourire  de  commande  qui  signifiait:  Mon  Dieu, mademoiselle, comme vous avez de l'esprit!

—Vous  savez,  continua  Blanche,  j'ai  fait  toutes  mes  prières  ce matin, nous allons causer un tantinet si ça vous est égal.

—Comment donc, mademoiselle.

—Ce sera une peccadille de plus à avouer la prochaine fois que j'irai voir M. l'abbé de la Gloire-Dieu.

—Espérons,  mademoiselle,  qu'il  ne  vous  infligera  pas  une  trop cruelle pénitence.

—Si je n'avais jamais fait de plus grand péché que celui-là!... il est très sévère M. l'abbé de la Gloire-Dieu...

—Je le connais, mademoiselle, je le respecte infiniment, et je vous avouerai même que je l'aime beaucoup.

—Ah! monsieur, comme vous devenez sérieux... avec cette musique d'enterrement  par-dessus  le  marché...  Vous  allez  me  donner  des idées noires.

—A  Dieu  ne  plaise,  mademoiselle...  je  puis  vous  assurer  que  les nuances sont d'une autre couleur.

—Ah! tant mieux. Vous êtes gai aujourd'hui?

—Tout à fait, mademoiselle.

—Un peu plus que l'autre jour au dîner et à la soirée, dites?

—Mais, mademoiselle je ne sache pas...

—Vous  aviez  absolument...  Ah  non,  je  ne  peux  pas  vous  dire  cela tout de même...

—Je vous écoute, mademoiselle...

—Vous ne m'en voudrez pas, bien sûr?

—Comment donc, mademoiselle!

—Eh  bien!...  vous  aviez  l'allégresse  d'un  bonnet  de  nuit.  Vous  ne souffliez pas une parole.

—Mademoiselle... j'avais vraiment... tant de plaisir à vous écouter.

—Ah! que ce madrigal est mal tourné, fi donc!

—Il est si rare que les jeunes filles aient une conversation agréable...

—Prenez garde!... en vous moquant des jeunes filles, vous aggravez votre cas, le médiocre compliment devient une épigramme.

—Je  voulais  dire,  mademoiselle,  que  vous  êtes  une  remarquable exception.

—Ah! quel adjectif d'académicien! Vous avez passé par le pont des Arts pour venir ici?

A ce moment, les orgues entonnaient une mélodie d'hosanna et de triomphe,  une  sorte  de  magnificat  agrandi,  noyé  dans  un Veni Creator.

—Ils étaient sinistres... les voilà solennels, observa Blanche avec un haussement  d'épaules.  Ils  ne  répondent  nullement  à  la  disposition de mon âme.

—Vous  désiriez  peut-être,  mademoiselle,  quelque  chose  de  plus alerte, de plus... sautillant?

—Pas tout à fait, quelque chose...

—Comme les Cloches de Corneville ou le Canard à trois becs.

—Vous  voyez  bien  que  vous  moquez  de  moi,  dit  Blanche,  en appliquant, d'un mouvement primesautier et spontané, un petit coup d'éventail  sur  le  bras  de  son  voisin  qui  frémit  de  l'extrémité  des cheveux  à  la  pointe  des  pieds,  comme  au  contact  d'une  batterie électrique...

—Recevez  toutes  mes  excuses,  mademoiselle,  reprit-il  d'une  voix tellement troublée que la jeune fille quitta subitement sa mine rieuse et enjouée.

—Je vous ai fait de la peine, monsieur de Mérigue?...

—Ah! mademoiselle, que dites-vous là! de la peine... mais c'est moi qui  suis  un  malappris  et  qui  me  permets  des  plaisanteries déplacées.

—Comment déplacées? Est-ce que vous allez pleurer maintenant?... ou  vous  gêner...  avec  moi.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous assommer, je pense?...

—Je suis confus, mademoiselle... vraiment... de la façon indulgente et charmante... avec laquelle vous tolérez mes excès de langage.

—Mais  vous  n'y  êtes  pas  du  tout...  je  ne  les  tolère  pas...  je  les approuve. Je ne veux pas mourir d'ennui au milieu de ces vêpres. Si encore, c'était la musique que j'aime!... car je vous l'avouerai, il y en a une que j'adore!...

—Beethoven, Mozart, Mendelssohn?...

—Ah! ouitche, vous n'y êtes pas...

—Meyerbeer, Hadyn, Haendel...

—Vous ne brûlez pas du tout...

—Alors votre musique favorite?...

—Est celle de Donizetti... sans calembour.

—Avec un calembour charmant, bien au contraire.

—Tenez, tenez, dit tout à coup Blanche attentive, écoutez bien. Voilà ce dont je raffole.

En  cet  instant  s'élevait  lentement  sous  la  nef  une  mélodie amoureuse  et  plaintive.  Les  instruments  de  sonorité  puissante s'étaient  tus  soudain.  On  n'entendait  plus  que  les  hautbois  et  les flûtes  vaguement  accompagnés  par  quelques  notes  basses  des grandes orgues qui enveloppaient les hautes modulations comme le vent  des  forêts  murmure  autour  du  chant  des  oiseaux.  C'était  une supplication  ineffablement  douce,  sans  cris,  sans  effroi,  sans désespérance;  un  long  accent  mélancolique,  un  tendre  appel  aux illusions  perdues,  un  hymne  de  tendresse  aux  chimères  envolées qui reviendront peut-être en un printemps lointain avec le choeur des hirondelles; et si, pour jamais elles se sont effacées, si leurs formes aériennes  se  sont  évanouies  dans  l'immensité  éternelle,  leur souvenir  enchanteur  et  profond  garde  assez  de  magie  à  travers l'espace,  pour  bercer  les  âmes  veuves  en  une  extase  qui  ne  finit pas.  Une  tranquille  aspiration  vers  l'azur  bleu  par  delà  les  voûtes sombres,  sur  les  ailes  de  l'encens  illuminé  par  les  cierges.  Les accords  diminuant  leur  ampleur  en  ralentissant  leur  mesure s'éteignaient insensiblement. Bientôt une seule flûte exhalait sa note cristalline  qui  allait  s'affaiblissant  d'inflexions  en  inflexions,  de soupirs en soupirs, de tremblements en tremblements, et le dernier son était expiré, que toutes les oreilles en poursuivaient encore dans un infini très vague le prolongement idéal.

Subjuguée  depuis  un  moment  déjà  par  la  puissance  de  cette harmonie, la multitude bigarrée et tapageuse qui emplissait les trois nefs  gardait  un  silence  ébahi.  Les  femmes  souriaient,  les  gens  du peuple  tendaient  le  cou  et  ouvraient  la  bouche,  les  journalistes encensaient  d'un  léger  mouvement  de  tête;  les  clubmen  laissaient tomber  leur  monocle  et  chuchotaient  à  demi-voix  en  tapotant  l'une contre l'autre les extrémités de leurs gants: Braô, braô! La comtesse douairière assoupie rêvait sans doute aux tapisseries de Pénélope, Blanche de Vannes et Jacques de Mérigue s'étaient inconsciemment rapprochés, si rapprochement il peut y avoir dans une foule où tous les  assistants  sont  coude  à  coude.  Quand  la  musique  eut  cessé, leurs  mains  se  touchaient.  Ils  se  regardèrent  gravement  et  ne modifièrent point leur attitude. Quelques secondes s'écoulèrent. Puis Blanche  eut  comme  un  réveil  subit  et  dit  presque  à  voix  haute: Véritablement on étouffe ici!

—Désirez-vous  vous  retirer,  mademoiselle,  demanda  Jacques.  Je vais essayer de vous ouvrir un passage.

—Vous êtes fou, mon cher, exclama Mlle de Vannes en éclatant de rire... Mille pardons... monsieur... je vous prenais pour le duc... enfin vous  ne  songez  pas  de  vouloir  traverser  l'Océan  humain  qui  nous sépare du grand air.

—Tout  me  sera  possible,  tout  me  deviendra  facile,  mademoiselle, dès qu'il s'agira de vous être agréable.

—Tiens! voilà que vous revenez maintenant au madrigal.

—Ah!  pour  ça  non,  reprit  Mérigue  un  peu  vexé,  j'ai  autre  chose  en tête que des fadaises.

—Pourrai-je savoir quoi?...

—Je... vous le dirai peut-être quelque jour..

—C'est-il bien intéressant?

—Peut-être.

—Bien drôle?

—Oh! pas du tout... Vous ne pensez qu'aux drôleries...

—Dame!  avouez  qu'il  est  permis  d'y  songer  un  peu  après  un spectacle  aussi  désopilant  que  celui  qui  nous  est  offert  sous  ces portiques sacrés!

—Mon Dieu! mademoiselle, permettez-moi de vous le répéter, je ne suis point en veine de plaisanteries ce soir. Ne m'en veuillez pas.

—Vous êtes dans une période d'hypocondrie?

—Je ne dis pas cela... mais depuis l'exécution du morceau... je suis sous l'empire d'une foule de pensées.

—Qui ne divertiraient pas le public du Palais-Royal.

Cette  réflexion  fit  de  nouveau  froncer  le  sourcil  à  Mérigue.  Quelle drôle de petite personne, se disait-il. Elle n'a pas l'air de se rappeler qu'il y a cinq minutes... Ah! mon Dieu... elles sont toutes comme ça... Je conçois que le sacré Concile de Trente ne leur ait accordé l'âme qu'à  la  majorité  d'une  voix.  Mme  Krauss  chantait  l'O  Salutaris,  les vapeurs de l'encens envahissaient tout l'espace.

—Ce n'est pas du tout rigolo, hasarda Blanche. Je l'aime mieux dans les Huguenots ou dans la Juive.

Mérigue restait taciturne.

—Monsieur,  dit  alors  la  jeune  fiancée  du  duc  de  Largeay,  Maman voudrait  vous  avoir  à  dîner  lundi  prochain.  En  cas  qu'elle  ne  se réveille point d'ici là, je fais la commission. Aurons-nous le plaisir de vous voir à sept heures et demie?

—Très  certainement,  mademoiselle,  répondit  Jacques  un  peu rassénéré.

—Si toutefois vous n'avez rien de mieux à faire.

—Aucune partie de plaisir ne peut m'être aussi agréable, croyez-moi bien.

—Tiens!  voilà  Faure  qui  chante  le Tantum  Ergo.  Je  l'aime  mieux dans Don Juan.

—Voulez-vous que tout à l'heure je me mette à la recherche de votre voiture?

—Ah!  vous  êtes  vraiment  la  perle  des  chevalier  servants,  mais... nous sommes venues à pied.

—A pied, mademoiselle?...

—Cela vous étonne? J'adore les promenades à pied, moi... On voit, on  entend.  On  se  rend  compte.  On  compléte  par  un  petit  travail personnel, l'éducation un peu étroite de ces bonnes dames du Sacré Coeur... enfin... on ne reste pas sainte Nitouche!

—Oh, mademoiselle, laissa échapper Jacques, je ne sais pas à quel feuillet du martyrologe est situé cette bienheureuse. Mais sa fête ne tombe assurément pas le jour de votre anniversaire.

Dès  que  Jacques  eut  pris  congé  de  Mme  et  de  Mlle  de  Vannes,  il alla  retrouver  les  Sermèze  qui  l'attendaient  auprès  de  la  grille  des Tuileries...

—Eh bien, cher ami, que ta femme se fasse un instant pythonisse et nous prononce l'oracle, dit-il d'un air triomphateur.

—C'est inutile, reprit le baron. Nous sommes tous les deux du même avis. Elle te gobe et... tu l'aimes. Pauvre Jacques!...




XVII

 

LE SATYRE.

—Je ne comprends point les distinctions bizantines de cet excellent Sermèze,  pensait  Mérigue  en  avalant  à  la  hâte  un  atroce  dîner  à vingt-cinq sous chez un mastroquet de dernier ordre—elle me gobe, dit-il;  je  ne  suis  pas  une  mouche  que  je  sache.—Si  elle  a  un penchant  pour  moi,  ce  qu'il  avoue  maintenant,  ce  sentiment-là,  qui peut avoir des degrés, n'a pas trente-six noms dans le dictionnaire. Mes  affaires  sont  diablement  avancées,  toute  glace  est  rompue entre nous, aucune vaine retenue ne préside plus à nos entretiens— sa  petite  main  est  restée  dans  la  mienne—sa  jolie  petite  main,  si fine, si blanche, si moelleuse au toucher avec ses ongles tellement brillants qu'ils ressemblent à des yeux et voilà qu'au lieu de penser à elle, il va falloir me rendre à cet affreux comité... passer deux heures sans  autre  consolation  qu'une  cigarette  de  la  Régie  offerte solennellement par le vidame du Merlerault. Ah mais, ils finissent par m'ennuyer avec leurs convocations! Ils me flanquent des blâmes. Ils ne  se  fendent  pas  d'un  liard,  et  par-dessus  le  marché,  ils  me  font venir  trois  fois  par  semaine,  pour  me  donner  leur  appui  moral.  Je vais les arranger ce soir. Pourquoi me gêner? Quand je serai le mari de Mlle de Vannes... je lui ferai des papillottes avec leur appui moral.

La séance du Comité s'ouvrit à neuf heures du soir en présence du candidat.  Le  président,  après  l'avoir  complimenté  sur  le  succès  de sa conférence, donna la parole au chevalier de Sainte Gauburge. Le vénérable  burgrave  pataugea,  barbouilla  et  bredouilla  pendant  une grande demi-heure pour reprocher à Jacques la trop grande vivacité de ses attaques contre le gouvernement. Mérigue riposta avec une telle  énergie  que  le  président  lui  fit  observer  avec  un  sourire  aigre doux qu'il se croyait sans doute dans une réunion républicaine.

—Bien  pire  que  cela,  dit  Mérigue,  je  me  sens  au  milieu  d'une assemblée d'impuissants et d'inutiles.

—Vous êtes bien jeune pour nous juger, dit sentencieusement M. de Saint-Benest.

—Et  vous  bien  âgés  pour  me  commander,  répliqua  Jacques exaspéré.

La  discussion  se  continua  sur  ce  ton  et  se  termina  par  cette apostrophe  un  peu  méritée,  mais  assez  dure  de  l'impétueux candidat.

—Je vous ai tout à l'heure traités d'inutiles: Messieurs, cela soit dit sans  faire  aucune  personnalité.  On  a  eu  l'air  de  s'indigner.  Des personnes dignes de foi m'ont pourtant affirmé que votre comité, qui renferme  dans  son  sein  les  premières  fortunes  de  la  France,  avait refusé  de  voter  une  cotisation  hebdomadaire  d'un  franc  par  tête proposée par le vicomte d'Escal.

A l'issue de la réunion le vicomte d'Escal prit Mérigue à part et lui dit: «Mon  cher  ami,  je  vous  adore,  mais  vous  me  compromettez...  Je suis de votre avis sur bien des points, mais il y a des choses que l'on se  contente  de  penser.  Je  ne  pourrai  plus  vous  soutenir  avec  la même  liberté  d'allures.  Tâchez  donc  de  vous  calmer  un  peu.» Mérigue ne répondit pas et regagna son sixième étage.

—Quelle  misère,  s'écria-t-il  en  se  jetant  sur  sa  couchette,  quelle misère d'être obligé de penser à toutes ces vieilles perruques, quand une  jeune  chevelure  si  splendidement  soyeuse  s'offre  avec obstination aux baisers de mes lèvres.

Si j'avais osé dans cette grande église... ô sainte maman, pardonne-moi ce sacrilège, quelle distance pouvait-il bien y avoir de sa joue à la mienne? Dans combien de jours l'aurai-je franchie... vais-je lundi soir  lui  déclarer  mon  amour...  pas  encore...  il  est  vrai  que  si  son amabilité s'accroît toujours dans les mêmes proportions, elle m'aura sauté  au  cou  avant  la  fin  de  la  soirée.  Elle  m'a  appelé  mon  cher... elle,  Blanche  de  Vannes,  fiancée  au  duc  de  Largeay!  Ce  duc  me gêne. Mais en ce moment son étoile descend tandis que la mienne monte... Oh! quand je me promènerai dans les bois de Mérigue avec Blanche à ma droite et Jacqueline à ma gauche!

Le  lundi  suivant  et  cette  fois  à  sept  heures  et  demie  très  précise, Mérigue  correctement  équipé  faisait  son  entrée  dans  le  salon  de l'hôtel Soubise.

—Vous êtes en retard, Monsieur, lui dit Blanche.

—Je ne crois pas, mademoiselle.

—Quant  les  bons  amis  n'arrivent  pas  une  demi-heure  d'avance, nous estimons ici qu'ils se mettent en retard; n'est-ce pas, maman?

—Je  suis  absolument  de  l'avis  de  ma  fille,  Monsieur  de  Mérigue, prononça rêveusement la comtesse douairière.

—Et moi aussi, dit le gros Théodore.

—La  façon  sympathique  dont  vous  me  recevez  me  rend véritablement confus, Madame, reprit Jacques.

—C'est  que,  voyez-vous,  poursuivit  Théodore  avec  un  rire  malin, comme je vous l'ai dit l'autre jour, tout le monde vous aime ici.

Mérigue rougit, Blanche resta impassible.

—Surtout, continua le terrible collégien, surtout vous savez qui?

—Je sais que c'est vous, mon cher Théodore, eut la force d'affirmer Jacques,  tandis  qu'il  avait  des  tentations  formidables  de  pulvériser son élève.

L'annonce du dîner mit fin à ce colloque désagréable.

Jacques,  tout  à  fait  enhardi,  mangea  comme  quatre,  parla beaucoup, et empêcha Théodore de placer un mot.

L'adolescent  faisait  de  vains  efforts  pour  recommencer  la  série  de ses allusions inopportunes. Quand on fut revenu au salon, Jacques attira le jeune homme à part et lui souffla ces simples mots à l'oreille: «Si vous y revenez, je vous fais passer par la fenêtre.» Théodore se pinça  les  lèvres,  se  renferma  dans  un  silence  absolu  et  jeta  à  son professeur  un  coup  d'oeil  haineux.  Il  prétexta  ensuite  une  grande fatigue et se retira dans sa chambre.

—Quel  bon  débarras!  avoua  Jacques  en  se  penchant  légèrement vers Mlle de Vannes.

—Quoi donc! vous faites attention à ce gamin, répliqua Blanche en haussant les épaules.

La  comtesse  douairière  était  complètement  absorbée  dans  ses travaux manuels: «Nous allons causer littérature et poésie ce soir, dit Blanche en versant un petit verre de Kummel à son invité.

Mérigue répondit... De tout mon coeur Mademoiselle.

—Mais auparavant, Monsieur, aimez-vous les marrons cuits sous la cendre, j'ai un talent tout particulier pour les réussir.

—Je  les  adore,  mademoiselle,  repartit  Jacques  qui  ne  pouvait  pas les sentir.

—Eh  bien!  attendez,  je  vais  vous  préparer  un  petit  régal,  j'en  ai quatre... Nous en mangerons deux chacun...

—Et madame la comtesse?

—Oh! elle brode.

A ces mots l'étrange petite cuisinière sortit de sa poche deux paires de châtaignes, les fendit d'un coup de ses ciseaux d'or et les glissa délicatement sous la cendre chaude du foyer.

Puis elle resta assise sur le tapis et dit à Jacques:

—C'est l'affaire de cinq minutes.

Au  bout  d'un  quart  d'heure  Blanche  retira  ses  marrons  avec  la pincette,  les  plaça  avec  grand  soin  sur  une  petite  soucoupe  en porcelaine  de  Sèvres  et  les  présenta  à  Mérigue,  le  plus gracieusement du monde. Jacques prit le plus petit et le mangea. Il était entièrement pourri, mais par un phénomène tout psychologique, on le déclara supérieur à tous les marrons glacés de Boissier.

Au moment où Blanche en portait un à ses lèvres:

—Ma  fille,  soupira  la  comtesse,  prends  garde  à  ne  pas  casser  tes dents.

—Oh! oui, prenez bien garde, dit Mérigue avec sollicitude.

La  douairière  se  replongea  dans  ses  labeurs  et  Blanche  fit  avaler successivement  trois  châtaignes  également  avariées  à  son  bien heureux admirateur.

Après  cette  petite  collation,  la  quatrième  Grâce  s'approcha  de  la grande  table  de  marbre  entièrement  couverte  de  journaux  illustrés, de brochures, de romans, de poésies célèbres.

—Quel  est  votre  poète  préféré,  Monsieur  de  Mérigue,  commença Blanche en guise d'exorde.

—Vous le devinez, mademoiselle, celui que tous les faiseurs de vers appellent: mon cher maître.

—Hugo, en d'autres termes, dit mademoiselle de Vannes.

—Victor? interrogea la douairière.

—Non,  maman...  Georges...  Brodez  donc.  Nous  parlons  très sérieusement avec Monsieur de Mérigue.

—Eh bien, Monsieur, je suis entièrement de votre avis, bien que je ne connaisse qu'une faible partie de l'oeuvre du grand homme. Ruy Blas en particulier m'a énormément plu... Ce ver de terre amoureux d'une étoile...

—Est mon emblème, Mademoiselle, figurez-vous en effet, qu'à l'âge de quatorze ans, j'avais le projet bien arrêté de conquérir les astres.

—Et  vous  êtes  en  chemin,  Monsieur...  vous  serez  conseiller municipal dans huit jours... député dans six mois.

—Ah!  de  tout  cela,  je  me  moque  absolument.  Les  météores politiques sont trop mesquins pour le ciel de mon âme.

—Quelle  jolie  phrase,  Monsieur!  Revenons  à  Hugo...  à  ce  propos, voulez-vous me rendre un service?

—Je suis votre esclave, Mademoiselle.

—Oh!  c'est  trop.  Soyez  tout  bonnement  mon  interprète  pour quelques  minutes.  J'ai  lu  ce  matin  la  grande  pièce  de  la Légende des Siècles intitulée le Satyre... je n'ai pas très bien compris ce que disait  cette bouche d'ombre.  Voulez-vous  me  l'expliquer...  vous  qui savez tout?

—Volontiers,  Mademoiselle,  mais  permettez-moi  d'ouvrir  une  petite parenthèse...  allons-nous  être  interrompus  par  cet  excellent  M.  de Largeay?

—S'il  n'y  a  que  lui  qui  vous  gêne,  rassurez-vous.  Je  lui  ai  fait  dire qu'il ne me trouverait pas ce soir.

—Que de gracieuses attentions, Mademoiselle!

—Ainsi  nous  sommes  seuls  avec  la  chère  poésie...  Et  maman,  qui brode.  Je  vous  écoute,  monsieur  de  Mérigue.  Je  ne  demande  pas mieux que d'être charmée.

—Le satyre, Mademoiselle, est un pauvre habitant de la terre.

Presque  toujours  couché  sous  l'ombrage  des  forêts  il  ne  lui  est jamais arrivé de contempler l'Olympe radieux. Le Satyre est gauche et  timide,  et  son  corps,  ployé  aux  voûtes  des  cavernes,  n'a  point l'éclat et la beauté dont resplendissent les habitants des cieux.

La  Terre,  sa  pauvre  mère,  l'a  créé  humble  et  difforme,  et  chétif  et dénué;  pour  tout  héritage  il  n'a  reçu  qu'un  chalumeau.  Mais  ce chalumeau  est  un  don  superbe,  car  l'humble  satyre  en  connaît l'harmonie  profonde;  il  peut,  au  gré  de  ses  caprices,  surpasser  en terreur le grondement de la foudre et vaincre en doux ravissement la mélodie  des  oiseaux.  Or  les  dominateurs  de  l'Olympe  s'ennuient parfois dans leur sereines élévations, et ils ont appris un jour, par la bouche  de  la  Renommée,  leur  plus  fidèle  esclave,  qu'il  existe  bien loin,  en  bas  sur  notre  globe  obscur,  caché  au  fond  d'un  antre solitaire,  un  petit  joueur  de  flûte  dont  la  musique  charmerait  les astres.

Les  dieux  ordonnent  qu'il  leur  soit  amené,  et  quand,  ébloui  par  la lumière  inconnue,  le  satyre  entre  dans  l'Olympe,  il  est  accueilli d'abord  par  une  tempête  d'éclats  de  rires,  lui,  indigent,  maladroit, contrefait  en  présence  des  Invincibles  et  des  Immortels.  Et  Vulcain est le seul à ne pas railler le nouveau venu.

Cependant, sur l'ordre des maîtres, le satyre à pris son chalumeau, et le voilà qui module des sons plaintifs et tendres qui vont éveiller la pitié dans les coeurs inexorables qui n'ont jamais su pardonner. Puis il  chante  l'Amour  et  l'ivresse  qu'il  a  connus  en  cueillant  les  raisins d'or, et en reposant sa tête sur les seins blancs des Hamadryades. Les  Olympiens  se  regardent  entre  eux  et  se  demandent  avec étonnement  qui  a  pu  enseigner  ces  divins  accords  à  un  misérable fils  de  la  Terre.  Tout  à  coup  l'habitant  des  forêts  s'est  souvenu  des jours d'ouragan, et son harmonie sauvage s'enfle jusqu'à dominer le tonnerre.  De  ce  frêle  chalumeau  qu'une  étincelle  embraserait échappent en ondes inépuisables les clameurs de la tempête et les rugissements de la mer. L'Olympe est ébranlé dans ses fondements éternels;  Jupiter,  le  Roi  des  Rois,  vient  s'incliner  aux  genoux  du satyre. Un grand aigle effrayé tombe à ses pieds, et autour de son corps  glorifié,  dans  la  ferveur  d'un  amour  immense,  viennent s'enrouler les bras de Vénus.

Jacques  ne  parlait  plus,  et  Blanche,  entièrement  hypnotisée, dévorait le jeune homme de toute la flamme de ses regards.

—Vous êtes splendide, Monsieur Jacques, lui dit-elle.

La porte s'entrouvrit et un laquais annonça:

—Monsieur le duc de Largeay.

 

XVIII

 

LE PRESBYTÈRE DE SAINTE-RADEGONDE

—Mon  cher  duc,  dit  Blanche  à  son  fiancé  d'un  ton  légèrement impertinent,  vous  serez  puni  d'avoir  forcé  la  consigne.  Je  m'étais réservé  cette  soirée  pour  effectuer  quelques  travaux  littéraires  à l'occasion desquels M. de Mérigue veut bien me prêter les lumières de  son  talent.  Vous  allez  être  condamné  à  entendre  un  tas  de choses auxquelles vous ne comprendrez rien.

—Le  plaisir  d'être  avec  vous  me  suffira,  dit  Largeay,  qui  avait  sans doute  pris  son  parti  d'être  insensible  aux  coups  d'épingles  de  sa fiancée.

—Et  je  m'en  voudrais,  ajouta  Jacques,  de  m'imposer  plus longtemps.  Si  vous  voulez  bien,  mademoiselle,  nous  continuerons une autre fois cette intéressante étude sur la Légende? —Comment,  vous  partez?  demanda  Blanche,  eh  bien,  promettez-moi  quelques  instants  de  votre  temps  précieux  pour  après-demain soir,  le  jour  même  des  élections.  Votre  triomphe  sera  déjà  un  fait acquis et nous pourrons tous vous en féliciter.

—Tiens,  mais  à  propos,  dit  Largeay,  il  vient  de  surgir  une candidature in extremis.

—Républicaine? demanda Blanche.

—- Non, conservatrice, nuance impérialiste.

—C'est un peu fort! laissa échapper Mérigue.

—Mon  cher  duc,  vous  êtes  décidément  un  oiseau  de  mauvais augure, répliqua Mlle de Vannes. Qui est donc ce malfaiteur public qui vient diviser à la dernière heure les voix des honnêtes gens.

—Le  vieux  baron  Grémoli,  l'administrateur  général  de  la  Banque Universelle.  Sa  fortune  immense  en  fera  pour  M.  de  Mérigue  un redoutable concurrent. Une nuée d'afficheurs sont en train de coller partout sa proclamation depuis la tombée de la nuit.

A ces dernières paroles du duc, Mérigue prit son chapeau et salua ses hôtes.

—N'oubliez  pas  que  nous  vous  attendons  après  demain  soir,  dit Blanche.

Mérigue  s'inclina  et  sortit.  Il  put  entendre  la  phrase  suivante, adressée  au  duc  par  la  jeune  fille:  «Vous  arrivez  toujours  comme mars en carême!»

Les  fâcheux  pronostics  de  Sermèze  venaient  de  se  réaliser.  Le talent et la jeunesse de Jacques lui avaient fait beaucoup de jaloux, et  sa  raideur,  avec  ceux  qu'il  accusait  d'une  tiédeur  trop  grande, avait  indisposé  contre  lui  la  foule  immense  des  timides  et  des hésitants. Les impérialistes, assez nombreux dans le quartier, ayant eu vent de l'état des esprits avaient déterminé un de leurs chefs, le baron Grémoli, à poser sa candidature. Le choix de ce personnage était des plus habiles. Grémoli, homme de cercle et de plaisir, était fort riche et possédait une foule de relations dans le monde royaliste. Il  avait  les  nombreuses  sympathies  que  savent  toujours  attirer  les bénisseurs  affligés  de  grosses  rentes,  d'un  peu  de  scepticisme,  et dont  les  lumières  intellectuelles  ne  sauraient  porter  ombrage  à personne.

Dès le lendemain, Mérigue, délaissant cette fois ses préoccupations amoureuses, se mit à parcourir le quartier pour réchauffer le zèle de ses partisans. Comme le lui avait prédit Sermèze, il ne tarda pas à s'apercevoir  que  les  gens  du  peuple  et  les  petits  boutiquiers  lui resteraient fidèles, mais qu'il ne fallait faire aucun fonds sur les trois quarts des personnes de la société. Il trouva au comité une froideur voisine  de  l'indifférence.  Le  vicomte  d'Escal  lui-même,  mobile comme tous les enthousiastes, ne lui cacha point que la partie était légèrement compromise. Mérigue se livra à des pointages laborieux et  parvint  en  peu  de  temps  à  cette  conviction  que  l'arbitre  de l'événement  électoral  serait  le  clergé  des  deux  paroisses  Saint-Barthélémy  et  Sainte-Radegonde.  Cette  dernière  considération  lui rendait  un  espoir  notable.  Le  baron  Grémoli  était  protestant  et Jacques  ne  pouvait  guère  s'imaginer  que  les  prêtres  et  ceux  qui étaient  sous  leur  influence  immédiate,  donnassent  leurs  voix  à  un hérétique. Il alla trouver immédiatement l'abbé de la Gloire-Dieu, qui lui répondit: «Mon cher enfant, vous pouvez compter sur moi et sur tous ceux qui accordent quelque créance à mes conseils; mais il ne faudrait  pas  vous  attendre  à  avoir  dans  votre  camp  l'unanimité  de mes  confrères.  A  côté  des  raisons  de  doctrine  et  d'opinion  qui,  à mon humble sens, devraient dominer en une question pareille, il y a une  foule  d'autres  considérations,  plus  ou  moins  avouables,  qui entraînent  malheureusement  certains  caractères  opportunistes, honorables  sans  doute,  mais  insuffisamment  pénétrés  de  l'esprit chrétien. Tout ce que je puis vous promettre, mon bon Jacques, c'est de ne jamais vous abandonner.»

Précisément,  la  veille  au  soir,  pendant  que  Mérigue  commentait Hugo  (Victor),  devant  Mlle  Blanche  émerveillée,  une  réunion politique  se  tenait  au  presbytère  de  Sainte-Radegonde,  à  l'effet  de déterminer  l'attitude  électorale  du  clergé.  Le  curé  de  Sainte-Radegonde, l'abbé Roubley, avait convoqué chez lui son confrère de Saint-Barthélémy,  l'abbé  Vaublanc,  qui  arriva  en  compagnie  de  ses deux premiers vicaires, MM. de la Gloire-Dieu et Marquiset. A sept heures, les quatre ecclésiastiques s'étaient trouvés réunis à la table de  M.  le  curé  Roubley.  Chacun  de  ces  messieurs  se  comporta pendant  le  dîner  de  façon  à  indiquer  d'une  manière  très  nette  son caractère, son opinion, et même l'avis qu'il allait émettre sur l'affaire à l'ordre du jour. Inutile de dire que l'abbé Roubley avait servi à ses hôtes  un  repas  solide,  substantiel,  plantureusement  ecclésiastique, accompagné de ces vins sérieux, bien soignés, de provenance sûre, que  le  phylloxéra  épargne  et  que  les  négociants  respectent  en faveur des ministres de la religion. Le curé Vaublanc mangea de tout lentement,  consciencieusement,  dogmatiquement,  revenant  de préférence  aux  viandes  nourrissantes  et  aux  légumes  opulemment beurrés.  Il  but  avec  la  même  pose  méthodique,  avec  la  même componction  dévote.  Le  doyen  de  Sainte-Radegonde  se  contenta d'un perdreau et de quatre verres de vieux bourgogne des bons crus moyens.  Le  vicaire  Marquiset  fit  la  très  petite  bouche  et  grignota surtout  les  friandises  du  dessert,  qu'il  arrosa  de  quelques  gorgées de  Pontet-Canet.  L'abbé  de  la  Gloire-Dieu  n'accepta,  suivant  son habitude, que de la soupe, du pain et de l'eau.

Les questions politiques ne furent abordées qu'au moment du café, sur la demande expresse de l'abbé Vaublanc qui prétendait, en bon et  raisonnable  apôtre,  faire  chaque  chose  en  son  temps.  Ce  digne homme  exhiba,  à  l'issue  du  festin,  une  grosse  pipe  en  merisier, tandis que l'abbé Roubley sectionnait l'extrémité d'un petit havane et que Marquiset allumait à une bougie une cigarette du Levant. L'abbé de la Gloire-Dieu toussa à trois reprises en jetant sur ses confrères un regard qui, traduit en langage ordinaire, eût fait une phrase peu charitable.  On  crut  utile  de  constituer  un  président  pour  diriger  la discussion.  Cet  honneur  échut  naturellement  à  l'abbé  Vaublanc  qui s'exprima en ces termes:

—Messieurs  et  honorés  confrères,  nous  nous  sommes  assemblés aujourd'hui  à  la  table  si  hospitalière  du  presbytère  de  Sainte-Radegonde,  d'abord  pour  faire  un  excellent  dîner...  ceci  entre parenthèses,  mais  pour  nous  occuper  de  la  question  électorale avant tout.

—Pardon,  après  tout,  interrompit  doucement  l'abbé  de  la  Gloire-Dieu.

—...Et  pour  déterminer  quelle  sera  notre  attitude  au  scrutin  qui  va s'ouvrir,  poursuivit  l'abbé  Vaublanc,  sans  paraître  avoir  entendu  la réflexion  de  son  subordonné.  Nous  avons  en  première  ligne  un jeune homme, ardent, convaincu...

—Un peu trop convaincu peut-être, observa l'abbé Roubley, avec un sourire malicieux.

Le président continua:

—Je dis ardent, convaincu, honnête, bon catholique, ce qui doit être pour nous de quelque importance...

—Ce qui doit être tout pour nous, dit l'abbé de la Gloire-Dieu.

—Je ne vais pas jusque-là, rétorqua le curé Roubley.

Le doyen de Saint-Barthélémy poursuivit:

—Je ne puis reprocher à ce candidat que son manque de surface.

—C'est  énorme,  dit  l'abbé  Marquiset,  notoirement  bonapartiste  et mondain.

—D'un  autre  côté,  dit  l'abbé  Vaublanc,  nous  voyons  un  homme considérable,  universellement  connu,  honoré  et  apprécié,  très riche...

—Surtout très riche, glissa l'abbé de la Gloire-Dieu.

—Ce qui n'est pas à dédaigner, remarqua l'abbé Roubley.

—Ce  qui  est  une  condition sine  qua  non,  pour  représenter  un quartier comme le nôtre, renchérit l'abbé Marquiset.

—Le  baron  Grémoli  est  protestant,  dit  l'abbé  de  la  Gloire-Dieu.  La fortune n'a rien à voir dans la question qui nous occupe. Il nous faut un  homme  actif,  dévoué,  intelligent.  A  égalité  de  talent  et  de considération, je vote pour le candidat catholique.

—C'est  aller  bien  vite  en  besogne,  mon  cher  confrère,  reprit  l'abbé Roubley avec des caresses dans la voix. En quoi, s'il vous plaît, la nomination de M. de Mérigue augmenterait-elle notre influence dans le monde? Je le juge à sa valeur. C'est un brave garçon, tout à fait dans  les  bonnes  idées,  qui  lutterait  avec  intrépidité  pour  tous  les principes  qui  nous  sont  chers,  qui  même,  je  n'en  doute  pas,  serait prêt, s'il le fallait, à donner son sang pour notre cause... Vous voyez, la  Gloire-Dieu,  que  je  vous  fais  la  partie  belle,  mais,  en  bonne politique, voyez-vous, j'irais au baron Grémoli, qui nous sera d'autant plus  reconnaissant  qu'il  n'appartient  pas  à  notre  sainte  religion,  et qui est en mesure, par sa situation, de nous rendre les plus grands services. De notre temps, hélas! l'Église a plus besoin de banquiers que de martyrs.

—La sagesse vient de parler par votre bouche, dit l'abbé Vaublanc en  déposant  sa  pipe  et  en  aspirant  une  prise  de  tabac.  La  religion n'est pas en cause. Je voterai pour le baron Grémoli.

—Je suis entièrement de cet avis, ajouta l'abbé Marquiset. La chose ne  me  paraît  pas  discutable.  Mme  Grémoli  est  très  généreuse  et nous  donnera  à  pleines  mains  pour  le  soutien  de  nos  oeuvres  et l'entretien de nos églises.

—Je suis sincèrement désolé de me trouver seul de mon opinion, dit alors  l'abbé  de  la  Gloire-Dieu,  après  avoir  bu  un  grand  verre  d'eau claire.  Le  baron  de  Grémoli  est  un  très  digne  homme,  je  le  veux bien, mais il est âgé, fatigué, à peu près indifférent, en pratique au moins,  à  toutes  les  questions  si  graves  qui  nous  préoccupent.  Il possède  un  hôtel  à  Genève  et  une  villa  à  San-Remo.  Vous  ne  le verrez jamais au Conseil municipal. Il me paraît singulier, en vérité, d'envoyer à une assemblée une personne qui n'y siégera point. Il me semble  frivole,  pour  employer  une  expression  parlementaire, lorsqu'on a un homme à sa disposition, de se faire représenter par une  étiquette.  Plus  que  jamais  les  dévoûments  se  font  rares,  plus que jamais il faut leur ouvrir nos bras. D'abord, soyez bien assurés que  quelques  billets  de  cent,  pas  même  de  mille...  seront  tout  la bénéfice  que  vous  retirerez  de  l'élection  Grémoli.  Mais  je  vais  plus loin,  mes  chers  confrères:  le  baron  Grémoli  devrait-il  nous  faire édifier des écoles, des hôpitaux et des temples, devrait-il alimenter puissamment toutes nos oeuvres de bienfaisance, que je vous dirais encore: Votons pour M. Jacques de Mérigue. Trop convaincu, a-t-on dit tout à l'heure. Cette parole m'a profondément affligé. Est-ce qu'on peut  être  trop  convaincu  de  la  vérité,  de  la  nécessité  d'agir?  Les trouviez-vous  aussi  trop  convaincus  ceux  qui,  dans  les  temps anciens,  mouraient  pour  leur  foi?...  Rappelez  vos  souvenirs historiques,  messieurs;  comment  l'Église  chrétienne  est-elle  arrivée à dominer le monde? et, pour renverser le raisonnement qu'on vous faisait  tout  à  l'heure,  répondez-moi  la  main  sur  le  coeur,  sur  votre coeur  de  prêtres,  les  apôtres  de  Jésus-Christ  étaient-ils  des banquiers ou des martyrs? Il y eut un banquier. Il s'appelait Judas.

Un  silence  suivit  cette  loyale  déclaration.  Les  trois  ecclésiastiques auxquels  elle  s'adressait  en  comprenaient  au  fond  la  justesse incontestable;  mais  leur  parti  était  pris,  il  jugeaient  la  question  en gens d'affaires et en hommes du monde.

L'abbé  Roubley  serra  la  main  de  son  éloquent  contradicteur  en  le qualifiant de «Cher exalté», et l'abbé Vaublanc prononça les paroles suivantes avec toute sa lenteur digne et toute sa gravité vénérable:

—Messieurs  et  chers  confrères,  il  est  et  demeure  acquis,  à  la majorité de trois voix contre une sur quatre votants, que le candidat appuyé  par  le  clergé  aux  élections  municipales  du  quartier  Saint-Barthélémy, est l'honorable baron Anastase Grémoli.

XIX

 

 

RÊVE ET RÉVEIL

Théodore  de  Vannes  ne  pouvait  pardonner  à  Jacques  la  menace que  son  professeur  lui  avait  faite  de  lui  tirer  les  oreilles.  Sournois autant  que  rancunier,  il  se  garda  bien  de  laisser  paraître  les sentiments  hostiles  qu'il  nourrissait  à  l'égard  du  candidat  royaliste, mais  la  veille  de  l'élection  il  prétexta  une  indisposition  pour  se dispenser d'aller au collège, et il passa toute sa journée à courir les maisons  et  les  boutiques  où  il  était  connu,  pour  combattre  la candidature  Mérigue.  Il  estima  avoir  enlevé  à  Jacques  une soixantaine  de  voix;  il  réussit  en  réalité  à  détacher  de  lui  une vingtaine  de  partisans  auxquels  il  fit  accroire  que  Jacques  était  un républicain  déguisé.  Ces  transfuges  étaient  de  tout  petits commerçants  voisins  de  l'hôtel  Soubise  et  qui  ne  voulaient  pas mécontenter le «jeune monsieur de la maison».

Le  quartier  Saint-Barthélémy  se  passionnait  beaucoup  pour  cette joûte politique. On en parlait dans les cercles, dans les salons, dans les rues. On s'abordait en se demandant des pronostics. Mériguistes et  Grémolistes  avaient  des  disputes  et  des  altercations.  On  parlait des  deux  candidats  comme  on  fait  des  chevaux  de  course.  On discutait  leurs  chances  comme  s'ils  se  fussent  appelés  Frontin  ou Little Duck.

Au premier instant de sa mise en avant si brusquement improvisée, on donnait Grémoli à dix contre un et on payait pour avoir Mérigue. Le  lendemain  matin  le  riche  baron  descendait  à  deux;  au  coup  de midi, il était à égalité. On le payait trois à six heures du soir, tandis que  Mérigue  s'élevait  rapidement  dans  la  série  des  cotes fantastiques.

Enfin, le grand jour arriva. C'était à double titre que Mérigue donnait cet adjectif au dimanche désigné pour la bataille des urnes. Il avait pris  en  effet  une  grande  résolution.  Invité  à  dîner  le  soir  même  à l'hôtel Soubise, il avait décidé qu'il n'attendrait pas l'heure du repas pour s'y présenter et se ferait annoncer à quatre heures à la porte du grand salon blanc et or. Il savait que la comtesse douairière sortait de trois à six et comptait se trouver en tête à tête comme par hasard avec Mlle de Vannes, qui profitait de l'absence de sa mère pour lire des romans. Il voulait en finir une fois pour toutes avec sa position d'amoureux inavoué, faire connaître ses sentiments à la jeune Muse et, dans le cas d'un accueil favorable qu'il espérait, mettre Blanche en demeure de se prononcer entre lui et le duc de Largeay. Toute la matinée  Jacques  parcourut  les  sections  de  vote,  pâle,  agité, fiévreux,  donnant  au  hasard  des  encouragements  vagues  et  des poignées de main inconscientes.

Son esprit était si peu avec son corps qu'il vota pour son concurrent impérialiste  et  donna  une  fraternelle  accolade  au  candidat républicain.

La  véritable  urne  était  pour  lui  à  l'hôtel  de  Soubise;  il  n'avait  qu'un électeur,  et  les  femmes,  en  ce  qui  le  préoccupait,  n'étaient  point exclues du droit de vote.

A quatre heures sonnantes, Jacques de Mérigue, en tenue de ville, montait  le  grand  escalier  de  l'aristocratique  maison,  tremblant, chancelant,  sentant  l'impérieuse  nécessité  de  s'appuyer  sur  la rampe.

Le  valet  de  service  lui  dit:  «Monsieur,  Mme  la  comtesse  est  sortie, mais Mlle de Vannes m'a chargée de la prévenir toutes les fois que monsieur  se  présenterait.»  Jacques  eut  un  coup  de  sang  qui  lui congestionna  toute  la  tête  et,  en  entrant  dans  le  salon,  il  crut  voir tous les meubles exécuter une sarabande fantastique. La pièce était vide.

Il ne voulut point s'asseoir et s'accouda à la cheminée pour ne pas tomber.  Il  n'y  avait  pas  deux  minutes  qu'il  se  livrait  au  flux  et  au reflux  violents  de  ses  pensées  folles  et  de  ses  impressions vertigineuses,  que  la  quatrième  Grâce  entrait  leste,  vive,  pimpante, et le saluait d'un petit mouvement de tête en lui tendant la main et en lui  disant:  «Vous  êtes  pas  trop  en  retard  aujourd'hui,  monsieur Jacques.»

L'emploi de ce prénom parut de bon augure au poète.

—Vous avez probablement voulu me continuer notre conférence sur Hugo  (Victor)  sans  crainte  d'être  dérangé  par  le  duc.  C'est  bien aimable à vous, monsieur, et recevez tous mes remerciements pour votre gracieuse attention. J'ai deux heures à vous donner et je suis à vos ordres.

—Mademoiselle, répondit Jacques avec des essoufflements dans la voix, vous avez bien voulu l'autre jour à la cérémonie de Saint-Roch me demander à quoi je pensais pendant cette mélodie sublime qui nous a charmés tous les deux.

—Et vous n'avez pas voulu me répondre.

—Je  ne  le  pouvais  guère  en  ce  moment-là,  mademoiselle,  mais aujourd'hui... je suis prêt à vous satisfaire.

—Je vous écoute le plus volontiers du monde, monsieur de Mérigue. Votre paraphrase du Satyre était ravissante.

—Il ne s'agit point de littérature, mademoiselle, interrompit Mérigue fiévreusement.

—Dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur.  Je  suis  certaine  que vous m'intéresserez.

—Mademoiselle... vous me trouverez peut-être bien audacieux, mais mon  ambition  est  plus  grande.  Elle  va...  jusqu'au...  désir  de  vous plaire.

Blanche partit d'un grand éclat de rire bon enfant.

—Mais c'est déjà fait, monsieur. J'aime beaucoup votre conversation —quand  vous  daignez  parler.—Vos  opinions  littéraires,  vos sentiments  politiques,  votre  caractère  chevaleresque...  enfin,  vous me  convenez  tout  à  fait,  et  je  veux  demander  aujourd'hui  même  à ma  mère  de  prendre  trois  leçons  de  littérature  par  semaine  avec vous.  Vous  me  donnerez  des  devoirs...  que  vous  corrigerez.  Vous serez très sévère, vous m'apprendrez à écrire.

Jacques était navré de voir l'entretien dévier sans cesse des sujets intimes vers les questions d'art. Il dit soudain, presque brusquement:

—Mademoiselle,  j'ai  une  confidence  à  vous  faire.  M'en  accordez-vous la permission?

—Certainement,  reprit  Blanche  sans  quitter  sa  mine  enjouée.  Vous pouvez compter sur ma discrétion.

—Hélas! mademoiselle, reprit Jacques en baissant la tête et presque à voix basse, ce n'est point de votre discrétion que j'ai besoin, c'est de votre indulgence.

—Mon indulgence...

—De votre miséricorde.

—Je ne comprends plus du tout... Allez.

—Mademoiselle,  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue  à  Sainte-Radegonde,  j'ai  reçu  une  de  ces  commotions  que  l'on  n'éprouve qu'une  fois  dans  sa  vie.  Mes  regards  vous  ont  traduit  peut-être  les sentiments  impérieux  qui  subjugaient  mon  âme,  et  je  ne  pouvais avoir aucune espérance de vous voir, de vous approcher.

—Je me souviens, monsieur, dit Blanche devenue sérieuse.

—Et  voici  qu'un  hasard  divin  ou  plutôt  une  loi  d'attraction mystérieuse a permis que mon rêve devînt une réalité. J'ai été reçu chez  vous  avec  la  plus  grande  distinction.  On  m'y  a  traité  comme un... ami.

—Vous le méritez, monsieur, interrompit Blanche toujours grave.

—Alors,  mademoiselle,  une  idée  folle,  insensée,  absurde,  a  germé dans mon esprit, je me trompe, hélas! dans les replis les plus intimes et  les  plus  profonds  de  mon  coeur...  Oh!  ne  m'en  veuillez  pas,  je vous  en  conjure,  de  vous  faire  cet  aveu,  mademoiselle.  Rappelez-vous  ce  poème  que  vous  trouvez  si  beau...  Vous  êtes  la  Reine,  je suis Ruy-Blas. J'ai osé... vous aimer.

Blanche sourit imperceptiblement et tendit la main à Jacques en lui disant:

—Cher  monsieur...  J'accepte  de  tout  coeur  votre  amitié...  elle  me sera  précieuse.  Seulement,  je  vous  recommande  bien  de  ne  pas risquer votre vie pour m'apporter des fleurs.

—Je  donnerais  tout  mon  sang  pour  vous,  répondit  Jacques impétueusement... mais... de grâce... comprenez-moi. Ce n'est point de l'amitié que je vous apporte. Quand mon âme se donne, elle se livre tout entière. Encore une fois, pardonnez-moi... Mais je ne pense plus  retenir  un  mot  qui  me  brûle.  Mademoiselle  Blanche,  je  vous aime... d'amour?

—Je  vous  aime  beaucoup,  monsieur,  répondit  Blanche  avec  un tremblement.

—Oh!  je  voudrais  vous  baiser  les  mains,  mademoiselle,  mais,  de grâce, encore un mot.

—Je vous écoute, monsieur Jacques.

—Vous  me  faites  l'insigne  faveur  de  me  dire:  Je  vous  aime beaucoup... Je vous assure que je préférerais: Je vous aime un tout petit peu... Dites-le-moi, mademoiselle Blanche.

—Je mentirais, monsieur Jacques. Mon amitié pour vous...

—Ah! l'amitié, maintenant.

—N'est point du tout ordinaire ni banale.

—L'amitié, toujours l'amitié.

—Que voulez-vous de moi, monsieur Jacques?

—Vous me permettez de vous le dire?

—Je vous le permets.

—Votre amour.

—Vous l'avez, affirma Blanche nerveusement.

—Oh! que dites-vous, mademoiselle?

—Depuis trois jours.

—Oh! donnez-moi votre main et prenez ma vie.

Blanche tendit sa main que Jacques baisa respectueusement. Puis il souffla ces deux mots à voix basse: Merci, mademoiselle Blanche... Merci... Blanche.

Mlle de Vannes eut un léger sourire en disant:

—Pauvre monsieur Jacques... Pauvre Jacques.

Les  deux  acteurs  de  cette  scène  étrange  demeurèrent  quelques minutes sans parler, puis Jacques dit à Blanche:

—C'est  aujourd'hui  le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  mais  toutes  les roses ont leurs épines.

—Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  une  rose,  reprit  Blanche,  mais  j'ai l'avantage de n'avoir point d'épines.

—Êtes-vous charmante—d'esprit et de coeur.

—Bon, voilà le madrigal qui revient.

—Oh!  je  me  soucie  bien  de  ces  sottises.  Je  pense  à  tous  les obstacles qui peuvent nous séparer.

—Quels obstacles? J'avoue ne point en voir.

—Et le duc de Largeay?

Blanche éclata de rire.

—Le duc de Largeay, répéta-t-elle. Ce n'est que mon futur mari.

Jacques devint livide.

—Pardon, mademoiselle, je suis un peu troublé... C'est peut-être ce qui m'empêche de comprendre très bien... Vous me dites que vous épouserez le duc de Largeay?

—Certainement,  d'ici  deux  ou  trois  mois...  Je  ne  suis  pas  très pressée, vous savez.

—Mais alors, mademoiselle, j'ai rêvé... Ne m'avez-vous pas dit... que vous m'aimiez.

—Eh bien!... sans doute.

—Et le duc, alors?... Vous ne l'aimez pas?

—Oh! si peu.

—Et vous allez devenir sa femme?

—Mais... mon cher monsieur Jacques, vous, poète, littérateur... Vous qui savez tout... qui comptez vingt-cinq ans d'âge, vous n'avez dont jamais lu un roman?

—J'en  ai  beaucoup  lu,  mademoiselle,  mais  j'y  ai  toujours  cherché des délassements pour mon esprit et jamais des règles pour ma vie.

—Est-ce un reproche?

—A Dieu ne plaise, mademoiselle. C'est une simple réflexion... mais je vois que je devrai taire la seconde partie de ma confidence.

—Comment? elle n'est pas finie?

—Non, mademoiselle.

—Eh  bien!  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  je  suis  libre  jusqu'à  six heures du soir, et toujours charmée de vous entendre.

—Je ne sais comment vous accueillerez ce qui me reste à vous dire, mais  si  cela  était  de  nature  à  vous  déplaire,  je  vous  supplie  par avance de bien vouloir me pardonner.

—C'est entendu.

—J'étais venu pour deux choses, mademoiselle. D'abord pour vous dire que je vous aimais.

—C'est fait.

—Ensuite...

—Ensuite, monsieur?

—Pour vous demander votre main.

Blanche de Vannes se dressa comme soulevée par un ressort.

Son visage prit subitement une expression d'indignation et de colère. Elle leva orgueilleusement sa jolie tête patricienne et jeta à Mérigue cette réponse foudroyante:

—Monsieur de Mérigue, je ne sais à quoi il tient que je ne sonne et que je ne vous fasse reconduire!

—Mademoiselle...

—Vous m'insultez, monsieur.

—Mon amour est une insulte?

—Ce  n'est  pas  cela...  Vous  ne  comprenez  rien...  c'est  la  demande que vous avez osé formuler tout à l'heure que je considère comme une injure sanglante, et je n'ai personne pour me venger.

—Vous  avez  le  duc  de  Largeay,  mademoiselle.  Chargez-le  de  me tuer...  Et  je  crois  maintenant  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous présenter mes plus humbles hommages.

—Vous m'évitez la peine de vous le dire, monsieur.

Mérigue se leva.

—Pardon,  monsieur,  dit  Blanche  au  moment  où  il  ouvrait  la  porte, ma mère vous attend ce soir à dîner. Votre absence pourrait donner lieu  à  des  commentaires.  Je  vous  serai  reconnaissante  de  vous trouver ici à sept heures et demie.

—Soyez tranquille, mademoiselle, j'ai encore assez d'éducation pour ne point commettre de grossièretés.

—Ah! monsieur, répondit Blanche, on peut s'attendre à tout avec des gens de vos espèces.

Mérigue sortit en s'inclinant profondément. Blanche saisit un chiffon de papier et y griffonna au crayon cette simple ligne:

«Je vous prie de donner un coup d'épée à M. de Mérigue.

«B      ».

Elle cacheta le pli, sonna et dit au laquais qui se présenta:

—Portez sur le champ cette lettre à M. le duc de Largeay!
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CORRECT

Le duc de Largeay fut vivement contrarié à la réception de la missive de sa fiancée. Toute velléité belliqueuse à l'égard de Mérigue s'était évanouie  chez  lui  du  moment  où  il  avait  appris  que  le  candidat royaliste fréquentait depuis dix ans les salles d'armes. Pourtant il n'y avait pas moyen de reculer ni de tergiverser. L'ordre était impératif et catégorique.  Impossible  de  laisser  apparaître  la  moindre  hésitation avec  une  personne  du  caractère  de  Blanche.  Ce  n'est  pas  que  le jeune  duc  brûlât  d'amour  pour  sa  fiancée,  mais  le  million  de  dot exerçait  sur  ce  clubman  légèrement  décavé  une  fascination  qui pouvait  lui  donner  à  la  rigueur  l'apparence  d'un  amoureux  très suffisamment transi. Il se dirigea donc vers la rue des Saints-Pères non sans une certaine émotion d'un genre fort désagréable. Il n'eut point  la  peine  de  monter  de  nouveau  les  cent  vingt  marches  du candidat.  Jacques,  depuis  qu'il  avait  quitté  l'hôtel  Soubise,  errait dans les rues avoisinantes, les bras ballants, les yeux vagues, trop écrasé, trop anéanti pour ressentir déjà la douleur de sa blessure.

A l'angle du boulevard et de la rue Saint-Dominique, le duc aperçut son rival. Il prit son courage à deux mains, s'approcha de Jacques et lui donna un léger coup de canne sur l'épaule comme pour le faire retourner.

—Plait-il, monsieur? dit Mérigue d'une voix altérée.

—Ôtez-vous de mon chemin? dit le duc d'un ton nerveux et saccadé qui dissimulait assez mal l'exiguïté de sa vaillance.

—Encore vous, duc. En quoi puis-je?...

—Je viens de vous le dire.

—Je n'ai pas bien entendu.

—Vous avez pourtant des oreilles.

—Désirez-vous que j'allonge les vôtres?...

—Vous m'insultez, monsieur. Vous m'en rendrez raison!

—Comme il vous plaira.

—Voici ma carte.

—Bien honoré, voici la mienne.

—Impertinent!...

—Pardon, monsieur, vous êtes trop homme du monde pour ne pas vous  rappeler  qu'une  fois  leurs  cartes  échangées  deux  gentlemen ne  doivent  plus  ajouter  un  mot  sur  le  différend  qui  les  divise;  la parole, dès lors, est aux témoins et aux épées.

—C'est  juste,  monsieur  le  professeur.  Alors  vous  y  tenez absolument... à l'épée?...

—Mes  témoins,  monsieur  le  duc,  auront  l'honneur  de  vous  donner ce renseignement.

—Bien obligé, monsieur le professeur.

—Je vous salue, monsieur le duc.

Et  Largeay  rebroussa  chemin  pour  rentrer  à  son  hôtel  tandis  que Jacques disait à haute voix d'un air de contentement un peu féroce: «Eh  bien!  oui;  tu  arrives  encore  comme  Mars  en  Carême,  et  ta paillasse court certains risques.»

Blanche  de  Vannes,  après  avoir  décrété  la  mort  de  son  trop audacieux  admirateur,  s'était  retirée  dans  sa  chambre  et  jetée vivement  sur  son  lit.  Du  premier  jour  où  elle  avait  vu  Mérigue,  elle avait  éprouvé  pour  ce  passant  étrange  un  de  ces  sentiments  de curiosité  féminine  qui  arrivent  promptement  aux  frontières  de  la sympathie. La candidature du jeune Limousin et tout le bruit que la presse  avait  fait  autour  de  lui  n'étaient  point  pour  affaiblir  cette inclination  chez  une  jeune  fille  d'un  caractère  impétueux  et romanesque,  surveillée  uniquement  par  une  mère...  qui  brodait,  et habituée à n'avoir d'autres lois que ses caprices. C'était elle qui avait en réalité ouvert à Jacques la porte de l'hôtel Soubise, et l'attraction qu'il exerçait sur elle s'était dès le premier jour transformée en vrai «béguin». Le salut de Saint-Roch et la paraphrase du Satyre avaient accentué  ce  penchant  d'une  façon  brusque  et  violente;  la  jeune lionne de la rue Saint-Dominique avait trouvé son dompteur. Aussi la déclaration  de  Jacques,  qui  eût  pu  sembler  prématurée,  s'était-elle trouvée accueillie par un coeur battant à l'unisson du sien. Mais Mlle de Vannes s'imaginait, avec une certaine candeur d'enfant gâtée et possédant  un  sens  moral  un  peu  vague,  qu'elle  pourrait  très  bien avoir Mérigue pour ami et M. de Largeay pour mari. D'autant mieux qu'en  dépit  de  ses  lectures,  elle  ne  se  rendait  pas  un  compte  bien exact  de  toutes  les  conséquences  de  ce  jeu  de  coeur  en  partie double.  La  découverte  subite  des  prétentions  étranges  de  Jacques avait fait bondir en elle cet orgueil de la race, souvent plus incrusté chez certaines femmes que l'amour de la vertu.

«Il n'a pas de front, ce monsieur, ce Limousin, ce professeur qui a de l'encre  au  bout  des  doigts...  ça  lui  apprendra...  il  ne  sera  pas  tué certainement...  Un  coup  d'épée  à  la  mode  du  jour...  au  bras,  à  la main...  ça  lui  servira  de  leçon...  de  correction.  Moi,  fiancée  à  un duc!...  et  puis  quelle  ingratitude!...  M'adresser  cet  outrage  au moment  où  je  lui  avoue,  où  je  lui  accorde...  Oh!  il  mériterait  d'être tué... il serait plus respectueux une autre fois. Il en réchappera; deux ou  trois  semaines  au  lit...  comme  c'est  la  coutume  des  gladiateurs du Jockey... puis... il reviendra... me demander pardon... et ma foi!... pourquoi  ne  pas  le  recevoir  en  grâce...  Il  est  très  gentil  au  fond... beau garçon!... Quelle différence avec le duc. Grand, bien découplé, des yeux rayonnants... parlant comme un membre de l'Académie... intelligent jusqu'au bout des ongles... spirituel... drôle... énergique... mais  très  insolent  par  exemple!...  Il  a  besoin  d'être  rappelé  à l'ordre...

 

Comme il doit bien embrasser... que ses lèvres doivent être chaudes et vibrantes... quand je pense au petit morceau de glace que le duc m'applique de temps à autre au bout des doigts... Oh! il ne faut pas du  tout  qu'il  me  le  tue...  Non.  Non!  ce  serait  dépasser  le  but...  ni même  qu'il  lui  fasse  une  blessure  trop  profonde...  oh!...  il  me semble... que je souffrirais de sa douleur! et que j'aurais envie de me faire...  soeur  de  charité  pour  le  soigner.  Mon  cher  duc,  je  vous défends  bien  de  lui  faire  du  mal...  Est-il  fou  de  Largeay  de  vouloir blesser mon ami... Ah! par exemple; s'il me fait ce coup-là je ne le revois de ma vie. Espèce de jaloux, va! Est-ce que je n'ai pas le droit d'avoir  des  amis?...  Comment  supporterai-je  la  compagnie  de  ce dadais si j'y étais réduite exclusivement? ah! je le déteste! Qu'il ne s'avise pas seulement de lui faire tomber un cheveu de la tête!»

Blanche en était arrivée à cette période de ses réflexions quand une femme  de  chambre  frappa  à  la  porte,  entra  sans  attendre  de réponse et lui remit une lettre qu'un exprès venait d'apporter. Elle lut:

«Bien chère amie,

«Vos  ordres  sont  exécutés,  j'ai  bâtonné  le  drôle!  Demain  à  la

première  heure  échange  de  témoins. A  midi,  tout  sera  terminé

suivant vos désirs.

«Votre petit duc vous baise les mains.

«L.»

—Stupide  assassin!  s'écria  Blanche.  Le  commissionnaire  est-il parti?...  Faites  courir  après...  Ramenez-le.  Dépêchez-vous  donc, petite  sotte.  Et  tandis  que  la  servante  effarée  obéissait,  Mlle  de Vannes écrivait d'une main fébrile au dos d'une carte de la comtesse douairière:

«Jamais  de  la  vie.  D'abord  vous  ne  l'avez  pas  bâtonné.  Vous

n'existeriez  plus  à  cette  heure.  En  tout  cas,  il  dîne  ce  soir  ici.

Vous viendrez à neuf heures lui faire des excuses devant moi...

dans un coin du salon. Sinon tout est fini entre nous. C'est bien

compris.

«B      .»

Le duc était occupé à sa toilette intime quand il reçut cette nouvelle épître:

—Des excuses publiques à présent! A ça! mais elle est en train de me faire payer son petit million... aussi quelle bêtise de m'être vanté! je ne l'ai pas bâtonné du tout... oh! quelle histoire. Ce Mérigue va me prendre  pour  un  fantoche...  et  il  n'aura  pas  tout  à  fait  tort!...  oh!  la petite  vipère.  Si  tu  n'avais  point  ton  million.  C'est  horrible!...  Il  faut bien obéir.

A  sept  heures  et  demie  très  précises,  Jacques,  qui  avait  pour quelques  heures  dominé,  comprimé  et  mâté  les  angoisses  de  son âme, pénétrait avec aisance et grâce dans le grand salon de l'hôtel Soubise. Il commençait à dépouiller très bien son écorce limousine et  à  saluer  les  grandes  dames  à  peu  près  comme  il  convient. Blanche lui tendit la main comme à l'ordinaire et éprouva un certain frémissement  en  rencontrant  celle  du  jeune  homme,  froide  comme un  gantelet  de  fer.  Mérigue  parla  beaucoup,  avec  une  tenue impassible,  et  maintint  constamment  la  conversation  sur  les élections  dont  le  résultat  allait  être  connu  au  plus  tard  dans  une heure. Théodore sortit au dessert pour aller prendre des nouvelles, espérant bien au fond du coeur apporter à son maître l'annonce d'un échec.  Il  rentra  au  bout  d'un  quart  d'heure  et  trouva  les  autres convives déjà assis au salon et en train de prendre le café. Il tenait à la  main  un  fragment  d'affiche  où  il  avait  gribouillé  les  résultats  du vote  au  moment  même  de  sa  proclamation.  Il  pouvait  à  peine prononcer une parole tant il avait couru. Il lut enfin de sa grosse voix:

—Électeurs inscrits 3.200.

Et il s'arrêta pour souffler.




—Électeurs ayant pris part au vote 2.500; Majorité absolue des suffrages exprimés 1.251; Le général Paulus Géraudel, républicain, 958; Le baron Grémoli, bonapartiste, 772.

M. Jacques de Mérigue, monarchiste, 730.

Résultat: ballottage en faveur de M. le baron Grémoli.

Quand il eut achevé Théodore jeta à son maître un regard venimeux mal dissimulé sous une apparence de désappointement: «quarante-deux  voix  de  moins,  pensait-il,  à  cause  de  moi!  Ça  lui  apprendra.» Mérigue se leva et dit à la comtesse:

—Je  vais  être  obligé,  madame,  de  me  retirer  plus  tôt  que  je  ne l'aurais désiré, car mon devoir de conservateur discipliné est de me désister  immédiatement  en  faveur  de  M.  Grémoli.  Mes  affiches doivent être apposées demain matin...

—C'est  un  très  petit  malheur,  dit  Blanche,  un  homme  intelligent comme  vous  n'a  point  à  regretter  cet  échec.  Ce  sont  les réactionnaires du quartier qui sont le plus à plaindre. Je vous prie de bien vouloir demeurer encore quelques minutes.

Et elle poursuivit en baissant la voix:

—Quelqu'un va venir ici vous demander pardon.

La comtesse douairière soupira:

—Comme  je  suis  vraiment  désolée  de  ce  contretemps,  cher monsieur.

Et ses yeux un instant soulevés de son noble ouvrage y retombèrent automatiquement. Le duc de Largeay entra. Il se mordit violemment les lèvres, salua sommairement sa future belle-mère, et fit à Blanche une  sorte  de  grimace  à  laquelle  il  s'efforça  de  donner  l'aspect  d'un sourire.

Puis  résolument,  brusquement,  il  dit  à  Mérigue  en  lui  tendant  la main:

—Tantôt,  monsieur,  j'ai  eu  tous  les  torts,  dans  le  fond  et  dans  la forme, veuillez recevoir mes excuses.

Le  candidat  vaincu  hésita  une  seconde,  fronça  le  sourcil,  puis  se laissa  prendre  la  main  avec  un  léger  mouvement  d'épaules  en répondant au duc:

—Soit, monsieur.

—C'eût été vraiment trop bête, ajouta Largeay en minaudant.

—J'aurais mauvaise grâce à vous contredire, reprit Jacques.

 

XXI

 

DÉSOLÉS ET CONSOLÉS

Le  lendemain  matin  l'affiche  suivante  était  placardée  à  profusion dans tout le quartier Saint-Barthélémy.

«É                ,

«Nous  devons  tous  nous  coaliser  contre  l'ennemi  commun,  le

candidat  républicain  qui  réunit  à  lui  seul  un  millier  de  voix.  Je

vous  demande  et  au  besoin  je  vous  prie  de  vouloir  bien  au

scrutin  de  dimanche  prochain  reporter  l'unanimité  de  vos

suffrages  sur  M.  le  baron  Grémoli.  Je  serai  le  premier  à  vous

donner l'exemple.

«J           M       .»

Jacques  fit  une  visite  à  son  heureux  concurrent  qui  le  reçut  avec beaucoup  d'urbanité  et  de  distinction  et  lui  offrit  même  un  impérial cigare.  Puis  il  trouva  dans  son  casier  un  monceau  de  cartes émaillées  de  réflexions  diverses.  Les  unes  exhalaient  des condoléances pures et simples. D'autres félicitaient le jeune homme de  sa patriotique  abnégation  et  lui  pronostiquaient  une  revanche éclatante. Quelques-unes le blâmaient d'avoir abandonné la partie et d'avoir  tendu  la  main  «aux  meurtriers  du  duc  d'Enghien».  La  plus curieuse émanait du vicomte d'Escal; elle était ainsi conçue:

«Mon cher ami,

«Je  ne  saurais  approuver  votre  détermination.  Moi  qui  ai  lutté

toute  ma  vie  (??!!)  je  ne  puis  concevoir  un  soldat  capitulant.

Pour vous témoigner mon mécontentement; je refuse de solder

les  frais  de  votre  affiche  de  désistement.  Ne  voyez  dans  cette

résolution  qu'une  protestation  de  ma  part,  non  contre  votre

sympathique personnalité, mais contre une politique néfaste qui

nous  perd  depuis  cinquante  ans  et  nous  perdra  jusqu'à  la  fin

des siècles.»

Le  baron  Grémoli  rendit  sa  visite  à  Jacques.  La  montée  des  cent vingt  marches,  sans  ascenseur,  et  l'aspect  délabré  du  logement situé  à  la  cime  plongèrent  l'opulent  financier  dans  une  profonde stupeur.

—Comment, se disait-il, je ne l'ai battu que de quarante voix!

Mérigue eut aussi la visite de Sermèze qui lui fut plus agréable. Il lui raconta  tous  les  événements  de  la  veille  et  le  jeune  baron  lui  dit encore: «Pauvre Jacques!» Lorsque la nuit fut close il écrivit à son vieux père:

«Mon cher papa,

«Je tombe des astres comme feu Phaéton. Ni femme, ni siège

au Pavillon de Flore. Ne te désole pas trop. Je vous embrasse

tous comme je vous aime.

«Votre pauvre J        , comme devant.»

A  la  réception  de  ce  pli  tout  à  fait  inattendu,  bien  des  larmes coulèrent  au  noble  repaire  de  Mérigue.  La  pieuse  Caroline  se consola en s'en rapportant à la volonté de Dieu, et le chef de famille en traçant au galop ces quelques lignes:

«Cher fils,

«Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis.

«Les Titans aussi échouèrent dans l'assaut qu'ils voulurent livrer

à l'Olympe, ce qui ne les empêcha pas de demeurer des Titans.

Ton père toujours fier de toi.

«J      ,            M       .»

Le Comité royaliste du quartier Saint-Barthélémy ne mêla point ses lamentations  aux  tristesses  de  la  pauvre  famille.  Ces  messieurs  si calmes  et  si  paisibles  allaient  retrouver,  après  trois  semaines d'agitation,  leur  bonne  tranquillité  d'autrefois.  Et  puis  en  définitive (considération  qui  avait  bien  son  prix),  c'était  un  jeune  presque  au moment d'arriver, et qui restait en chemin d'une façon inespérée.

 

XXII

 

LA RÉCOMPENSE DU PETIT DUC

—Ma  chère  Blanche,  vous  m'avez  fait  jouer  hier  au  soir  un  rôle passablement... drôle, et en tout cas peu glorieux.

—Que  voulez-vous,  mon  cher,  il  faut  me  prendre  telle  que  je  suis. J'ai eu un moment d'irritation contre cet homme.

—Pourrais-je en connaître le motif?

—Cela ne vous intéresserait pas du tout.

—Cependant, ma chère...

—N'insistez  pas,  je  continue  ma  phrase...  et  au  fond  j'ai  un  faible pour ce Limousin-là!

—C'est votre fort d'avoir des faibles.

—Tiens! son contact vous a rendu spirituel!

—Toujours  aimable  à  ravir,  mais...  à  propos,  trouvez-vous  que  je vous ai bien obéi?

—Assez convenablement.

—Me suis-je bien démenti, rétracté, aplati, devant ce monsieur?

—Pas mal.

—Savez-vous  qu'il  me  prendra  pour  un  fou,  pour  le  dernier  des nigauds?

—Pas pour un fou.

—Comment allez-vous me récompenser de ma docilité?

—Que pouvez-vous bien désirer?

—Un prompt acquiescement à mes voeux.

—Vous  parlez  comme  Florian.  On  dirait  que  vous  l'avez  lu,  c'est invraisemblable.

—Florian?... connais pas!

—Je m'en doutais... Parlez donc notre langue.

—Je voudrais que la fixation de notre mariage...

—Ah!... la fixation. Quel charabias.

—Enfin, vous saisissez très bien ma pensée.

—Je  veux  vous  forcer  à  l'exprimer  clairement,  en  bon  français  du XIXe siècle.

—Eh bien! je voudrais que nous nous mariassions...

—Ah! mariassions!... Vous n'avez donc jamais lu Sainte-Beuve?

—Quelle sainte dites-vous?

—Oh!  vous  ne  la  trouverez  pas  dans  le  martyrologe  celle-là.  Êtes-vous bachelier, cher duc?

—Mais, chère amie, je laisse ce titre aux professeurs, comme M. de Mérigue.

—Vous raillez. Êtes-vous prévôt d'armes?

—Vous jouez de moi, ma chère Blanche, comme un enfant de ses toupies.

—Vous avez, du moins, assez bon caractère, aussi ne veux-je point aujourd'hui vous tenir trop longtemps rigueur. Il faut bien aussi, pour être équitable, que je vous donne le prix de toutes vos soumissions récentes.

—Oh!  comme  ces  paroles  viennent  agréablement  sonner  à  mes oreilles.

—Tiens!  voilà  que  vous  devenez  poète  pour  avoir  failli  vous  battre avec un enfant du Parnasse.

—Alors, je puis espérer...

—Parfaitement... Vous pouvez faire publier nos bans.

—Et fixer la cérémonie nuptiale?

—Oh! toujours votre fatras... A quinzaine, si vous voulez.

—Vous me comblez de joie. Telle est aussi la manière de voir de la comtesse?

—Oh! soyez tranquille!... Laissez-la broder.

Quinze  jours  plus  tard,  l'église  Sainte-Radegonde  contenait  vers l'heure  de  midi,  tout  ce  que  les  quatre  quartiers  aristocratiques renfermaient de messieurs beaux ou laids, de femmes jolies ou peu agréables.  Toutes  les  lumières  du  maître-autel  resplendissaient  et éclairaient le fin visage de l'abbé Roubley, qui allait bénir l'union de M.  le  duc  de  Largeay  et  de  Mlle  Blanche  de  Vannes.  Les  deux jeunes gens s'étaient agenouillés l'un auprès de l'autre dans la partie la plus avancée du choeur, sur des prie-Dieu en velours rouge.

Largeay,  sec,  raide,  compassé,  peigné  comme  une  gravure  de mode,  avec  un  léger  tic  nerveux  dans  l'oeil  gauche,  annonçait  par toute son attitude le contentement qu'il éprouvait d'avoir atteint son but  et  la  hâte  qu'il  ressentait  d'en  avoir  fini  avec  les  pompes officielles. Blanche, profondément sérieuse et grave, contrairement à ses  allures  ordinaires,  semblait  presque  une  victime  enguirlandée pour le sacrifice. Elle avait aperçu à dix pas d'elle, dans un bas-côté, la  figure  sévère  et  la  haute  stature  de  Mérigue.  Une  comparaison inconsciente s'était établie dans son esprit, et son fiancé paraissait se rapetisser au niveau des bancs, tandis que son ancien admirateur grandissait  jusqu'aux  clefs  des  voûtes.  Les  grandes  orgues exhalaient  leurs  plus  douces  mélodies,  auquelles  la  jeune  fille trouvait des consonnances funèbres, songeant peut-être aux chants sacrés  de  la  Sainte-Chapelle,  dont  elle  avait  savouré  l'harmonie  à côté de l'homme qui envahissait de plus en plus ses pensées et ses souvenirs. Depuis quinze jours, elle n'avait point aperçu Mérigue, et elle  cherchait  dans  son  imagination  surexcitée  mille  moyens  de  le revoir. Elle avait eu soin de lui faire envoyer un billet d'invitation à la messe de mariage, en désespoir de cause, et ne pensait point qu'il répondît à cette avance. Puis, tout à coup, elle le découvrait auprès d'elle, pensif et hautain parmi la foule.

Le  curé  célébrant  s'avança  vers  les  futurs  époux,  et  en  sa  qualité d'habile  homme  sachant  le  prix  des  courtes  harangues,  dit simplement à voix très basse:

«Mademoiselle, Monsieur le duc,

«Votre dévoué pasteur éprouve en ce moment une émotion trop

grande  pour  vous  adresser  un  long  discours,  et  pour  célébrer

comme  il  faudrait  les  louanges  de  vos  illustres  familles  qui  ont

donné  tant  de  héros  à  la  France  et  tant  d'élus  au  ciel.  Vous

marcherez tous les deux sur les nobles traces de vos ancêtres,

vous, mademoiselle, par votre piété, votre charité, votre fidélité

à tous vos devoirs d'épouse et de mère, vous, monsieur le duc,

par  votre  courage,  votre  grandeur  d'âme,  votre  dévouement

sans bornes aux principes de probité et d'honneur qu'ont aimés

et servis vos aïeux. Vous continuerez une lignée glorieuse, et en

tous  temps  comme  en  tous  lieux,  vous  servirez  d'exemples  et

d'impeccables  modèles  à  l'immense  foule  des  déshérités,  qui

tiennent  leurs  yeux  fixés  sur  vous,  comme  toutes  les  misères

d'en bas regardent toutes les splendeurs d'en haut.»

Après  cette  homélie  un  peu  flatteuse,  l'abbé  Roubley  procéda  à  la bénédiction nuptiale et se dirigea vers l'autel.

—Avez-vous  entendu  ce  qu'il  a  dit?  demanda  la  jeune  duchesse  à son seigneur et maître.

—Ma foi, j'allais vous faire la même question, répondit Largeay.

Dès  lors,  Blanche  tomba  sous  le  joug  d'une  obsédante  pensée. Mérigue allait venir à la sacristie s'incliner devant elle et la foudroyer de  son  regard  accusateur.  Après  bien  des  réflexions  et  bien  des transes,  elle  résolut  de  se  dérober  à  tous  les  hommages  et  de s'éloigner aussitôt après la cérémonie, sous un prétexte quelconque de fatigue ou d'émotion.

Cependant,  au  sein  de  l'église,  la  conversation  était  générale, quoique  chuchotée  à  voix  très  basse  et  d'une  façon  tout  à  fait convenable.

 

Côté des dames: L'abbé a été fort bien, aujourd'hui.

—Toujours un peu bénisseur, ma chère.

—On ne vient pas ici pour se faire dire des sottises.

—Oui, mais cette évocation des grandes vertus est ironique, à force d'être peu en situation.

—Le duc n'est pas bien fort... c'est vrai!... mais il mène un cotillon, ma chère... il patine!... il a un tailleur!... Toutes ses culottes viennent d'Angleterre.

—La petite est pas mal délurée.

—Oh!  simplement  un  peu  originale...  mais...  si  riche,  un  million  de dot...  et  puis,  voyez  donc  cette  forêt  de  cheveux  noirs...  l'inflexion gracieuse  de  la  taille...  Elle  fait  faire  ses  corsets  chez  Mmes  de Vertus.

—Oh!  qu'elle  doit  mal  supporter  leurs  étreintes...  vous  me  donnez absolument raison, ma chère. Le bon curé, au lieu de faire intervenir la sainteté et l'héroïsme dans son petit prône, aurait dû nous parler des  bals,  des  clubs,  des five  o'clock,  des  premiers  coiffeurs,  des couturières à la mode.

—Il y pensait, ma chère.

—J'incline à le croire.

—Je constate donc avec plaisir que nous sommes du même avis.

Côté des hommes: Très joliment tourné, le discours.

—Qu'a-t-il donc raconté déjà?

—Je ne me rappelle plus bien, mais c'était tout à fait délicat et puis si bien approprié.

—Qu'est-ce que Largeay va faire de la petite Zoé?

—Peuh! ce qu'il en a fait jusqu'ici.

—Pas  possible?  il  va  lui  continuer  sa  pension  de  cent  louis  par mois?

—Nullement. Il va l'augmenter, puisque le voilà devenu plus riche. Il lui a même fait un cadeau de noces ultra pschutteux.

—Vous êtes sûr de cela?

—Très sûr. Un poney de trois cents louis... qu'il n'a même pas payé.

—Qu'il paiera un de ces jours avec l'argent de sa femme.

Tel  était  le  genre  dominant  des  prières  adressées  au  Seigneur  par l'opulente assistance.

Blanche  était  toujours  absorbée  dans  ses  impressions.  Quant  au jeune duc, il dormait.

On  se  leva  à  l'Évangile,  on  s'assit  à  l'Offertoire,  on  s'inclina  à l'Élévation, on se prépara au départ après la bénédiction du prêtre.

—Mon ami, dit vivement Blanche à l'oreille de son époux, je me sens un peu fatiguée. Voulez-vous me ramener à l'hôtel de Largeay?

Le  duc  s'empressa  d'arrondir  son  bras  et  le  couple  entra  à  la sacristie. Alors Blanche et Largeay prièrent leurs parents respectifs de  vouloir  bien  recevoir  en  leur  lieu  et  place  les  hommages  du faubourg  assemblé.  Puis  ils  sortirent  par  une  porte  dérobée  et s'élancèrent dans leur coupé.

Quelques  minutes  après,  ils  se  trouvaient  dans  le  boudoir  rose aménagé pour Blanche à l'hôtel de Largeay.

La  jeune  duchesse  dit  à  son  époux:  «Voici  le  programme  de  la soirée: Dîner au Café de Paris, coucher à l'Hôtel de Bade.» Le duc s'inclina.  «Maintenant,  veuillez  me  laisser  seule  pendant  quelques moments.» Le duc sortit.

En  quittant  Sainte-Radegonde,  Jacques  de  Mérigue  avait  pris  le boulevard,  le  pont  de  la  Concorde  et  les  Champs-Élysées.  Il  était poussé  vers  le  grand  air  par  toutes  les  aspirations  de  son  coeur broyé  et  de  son  âme  étouffée.  Depuis  son  double  échec,  il  était retombé dans l'oubli, à peine traversé de temps à autre par quelque lettre  de  condoléance  banale  et  quelques  visites  d'ouvriers  sans travail. Sa blessure double saignait jour et nuit, la plaie de l'orgueil et la meurtrissure de l'amour.

Et  c'était  Blanche  qui  les  lui  avait  infligées  toutes  les  deux,  en  lui jetant à la face un outrage que rien ne saurait effacer. Il comprenait vaguement que tout sentiment pour lui n'était pas éteint au coeur de la jeune femme, mais il jugeait inexorablement qu'après l'affront reçu par  lui,  tout  devait  être  fini  entre  eux  et  pour  jamais.  Et  son  coeur, embrasé  d'amour,  livrait  un  furieux  combat  à  sa  fierté  robuste  qui demeurait  victorieuse,  à  la  condition  de  lutter  sans  repos.  Il  s'était rendu  à  la  cérémonie  machinalement,  sans  but  précis,  peut-être pour  bien  voir  de  ses  yeux  l'irrévocable  immolation  de  son  rêve,  et maintenant il marchait droit devant lui, à lourdes enjambées, comme parmi les grands sables un voyageur perdu.

Arrivé à l'Arc-de-Triomphe, il prit l'avenue Wagram et les boulevards extérieurs. Il descendit jusqu'à la Bastille et traversa le pont Henri IV. Il s'arrêta à une petite échoppe du quai de la Tournelle et dîna pour vingt-cinq sous, puis, appesanti par son repas, bien léger cependant, il se traîna péniblement vers la rue des Saint-Pères, avec la nuit qui tombait.  Comme  ses  cent  vingt  marches  lui  parurent  pénibles, harassantes,  interminables.  Comme  il  se  sentait  tiré  en  bas  par  la torpeur, la lassitude et le désespoir. Arrivé dans sa chambre, il ouvrit sa fenêtre et regarda le ciel; par cette brumeuse soirée de mars, les quelques  étoiles  visibles  là-haut  semblaient  entraînées  vers  un gouffre noir parmi l'avalanche confuse des nuages.

Le  duc  et  la  duchesse  de  Largeay  dînaient  au  Café  de  Paris.  Leur conversation  fut  moins  nourrie  que  leurs  appétits  et  il  fallut  que  le café  succédât  à  deux  bouteilles  de  vin  capiteux,  pour  parvenir  à délier leur langue.

—Pourquoi  cette  nuit  à  l'Hôtel  de  Bade?  interrogea  le  duc  en allumant son cigare.

—C'est drôle... c'est drôle! répondit Blanche d'un air rêveur... On n'y connaît  personne...  personne  ne  vous  y  connaît.  On  n'est  qu'un numéro dans la cohue bruyante et banale. On est plus à même de passer  ses  fantaisies,  car  vous  n'ignorez  pas,  mon  cher  duc,  que vous avez épousé une fantaisiste... une capricieuse... qui aime bien sa petite indépendance...

—Je ne m'en plains aucunement, duchesse.

—Puissiez-vous être toujours aussi accommodant.

Il  était  dix  heures  quand  le  noble  couple  entra  à  l'hôtel  et  prit possession  d'un  petit  appartement  de  trois  pièces,  retenu  par dépêche  pendant  la  journée.  La  première  pièce  était  une antichambre  où  l'on  déposa  les  manteaux.  Puis  venait  un  salon  où brillait  un  feu  clair.  En  arrière,  la  chambre  à  coucher.  Largeay,  qui grelottait, s'approcha du foyer embrasé et se laissa même aller à la jouissance de s'accroupir auprès des chenets. Blanche, pendant ce temps-là, pénétrait dans la dernière pièce et s'y barricadait.

Quand le duc jugea ses mollets rôtis à point, il voulut aller retrouver la duchesse et se heurta à une porte fermée: «C'est moi! fit-il, chère amie.

—Cher  ami,  répondit  la  jeune  mariée;  n'avez-vous  pas  un  divan dans votre salon?

—Effectivement, répondit Largeay avec un hoquet d'angoisse.

—Eh  bien,  mon  bon  duc,  répliqua  Blanche,  faites-moi  donc  l'amitié de  vous  y  installer  le  mieux  que  vous  pourrez.  J'ai  un  peu  mal  de tête  et  je  voudrais  dormir  seule.  Souvenez-vous  que  vous  m'avez promis de ne jamais vous plaindre de mes petites fantaisies.

—C'est vrai, gémit le duc... mais celle-là... est inattendue.

Blanche coupa court à l'entretien en disant:

—Bonne  nuit,  cher  duc.  Enveloppez-vous  bien  pour  ne  pas  vous enrhumer.

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  le  concierge  de  Jacques  lui apporta  une  lettre  cachetée  qui  venait  d'arriver  par  exprès.  C'était une bande de papier timbré pour billet à ordre.

Mérigue y lut:

«Mon coeur vous reste.

«D        B         L      .»
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LA SALLE DU PRÉ AUX CLERCS

«A  bas  le  calotin!  A  l'eau  le  Jésuite!  A  la  lanterne  Torquemada! Enlevez-le!  Sus  à  Basile!  Mort  au  corbeau!  A  la  guillotine  le  ci-devant!»

Tels  étaient  les  cris,  accompagnés  d'autres  imprécations  moins convenables,  qui  accueillaient,  au  cours  d'une  réunion d'autonomistes,  en  l'illustre  salle  du  Pré  aux  clercs,  l'apparition inattendue  de  Jacques  de  Mérigue  à  la  tribune.  L'estrade  était occupée par plusieurs notabilités du parti radical où l'on remarquait, entre  autres  intelligences  lumineuses,  les  citoyens  Troubault  et Baroudier,  représentants  de  Paris.  Cette  assemblée,  annoncée depuis  plusieurs  jours  par  les  journaux  cramoisis  à  grands  renforts de  tamtams  et  de  grosse  caisse,  avait  pour  but  la  formation  d'un comité de la libre-pensée au milieu du quartier le plus religieux de la capitale.  Naturellement  tout  ce  que  la  clientèle  des  salles  Levis, Graffard et autres, renferme d'escarpes et de tire-laine, s'était donné rendez-vous ce jour-là au local du Pré au Clercs. On avait défié par avance les réactionnaires et les aristos de se présenter à la séance, et  Mérigue,  accompagné  du  baron  de  Sermèze  et  de  quelques autres  vaillants,  avait  relevé  le  gant  et  profité  d'une  bourde expectorée  par  le  président,  le  citoyen  Troubault,  pour  réclamer  la parole  et  se  précipiter  à  la  tribune.  De  grossières  protestations s'étant  élevées  aussitôt,  l'ancien  candidat  avait  salué  la  foule, hurlante  de  l'exclamation  un  peu  risquée  de  «Vivent  les  Jésuites» qui  avait  déchaîné  l'ouragan  dont  un  bien  faible  écho  est  reproduit en  tête  de  ces  lignes.  Jacques  ne  se  laisse  point  intimider;  il  fait d'héroïques efforts pour permettre à sa voix de dominer le tumulte, mais  l'auditoire  appelle  le  brouhaha  des  bancs  et  des  cannes  à  la rescousse des beuglements.

Le président Troubault somme l'orateur d'évacuer la place.

—Vous imprimez depuis huit jours que je n'aurai pas le courage de monter ici, reprend Mérigue. J'y suis, j'y reste!

Nouvelle tempête de clameurs: «A bas Mac-Mahon! «A bas Fourtou! Mort au seize-mai! A l'eau, à l'eau!

Sur  cette  dernière  interjection,  Jacques  de  Mérigue  prend  avec  le plus  grand  calme  le  verre  d'eau  sucrée  destiné  au  conférencier radical,  et  le  vide  d'un  trait  aux  yeux  de  six  cents  énergumènes ébaubis devant tant d'audace.

—Je vous ordonne de descendre, réitère le citoyen président.

—Vous  ne  comprenez  la  tolérance  que  comme  le  secrétaire  de l'Élysée, riposte Mérigue.

Un flot de furieux se précipite vers l'estrade pour exécuter l'intrépide jeune  homme.  Ses  amis,  dirigés  par  le  baron  de  Sermèze, s'élancent  en  avant  et,  par  une  pression  énergiquement  exécutée, refoulent un instant les envahisseurs.

Mérigue alors enfle ses poumons d'une aspiration suprême et jette cette  apostrophe  à  la  multitude  furibonde:  «Est-ce  que  par  hasard vous me trouvez la tête d'un otage?»

Cette  dédaigneuse  bravade  est  lancée  d'une  voix  pleine,  sonore, retentissante.  Toutes  les  oreilles  l'ont  entendue.  C'est  alors,  de  la base  au  sommet  et  de  la  gauche  à  la  droite  de  l'énorme  salle,  un tonnerre  de  rugissements,  de  grognements,  de  trépignements.  Les quelques  royalistes  égarés  dans  la  horde  fédérée  sont  enveloppés et bousculés.

Mérigue saute magnifiquement au milieu de la mêlée pour apporter à ses amis le contingent de ses poings redoutables.

Le baron de Sermèze, qui allie un courage impassible à une vigueur peu commune, distribue des coups formidables et pratique à chaque fois  de  sérieuses  brèches  parmi  la  cohue  tourbillonnante  des assaillants. Les démagogues sont six cents contre huit, mais ils sont pour  la  plupart  maladroits,  indisciplinés,  lâches,  et  fortement  émus par  d'abominables  libations.  Ceux  qui  occupent  les  derniers  rangs poussent  ceux  du  centre,  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui empoignent  les  horions  terribles  impartialement  distribués  aux quatre  points  cardinaux  par  le  bataillon  carré  de  Sermèze.  Cette petite  phalange  de  spartiates  forme  un  rempart  autour  de  Jacques qui domine de la tête ses braves compagnons, et montre, lui aussi, qu'il n'est pas manchot, après avoir prouvé qu'il n'était pas muet. Les représentants  du  peuple,  blêmes  de  stupeur  sur  leur  estrade ébranlée,  lèvent  leurs  mains  et  leurs  yeux  vers  le  ciel  comme  de simples  cléricaux  en  prières.  Ils  ont  la  vague  appréhension  de  voir cette  poignée  d'enragés  réactionnaires  rosser  à  plate  couture  leur armée  fidèle,  et  donner  l'assaut  à  leur  Olympe  qui  serait insuffisamment défendu par la foudre de leur éloquence.

Le président Troubault se penche à l'oreille de l'assesseur Baroudier.

—Ces  b...-là,  dit-il,  vont  nous  assommer  tout  notre  monde;  voyez donc comme ils tapent. Hue donc! hue donc!

—Pourvu  qu'ils  ne  montent  pas  jusqu'ici,  reprend  le  deuxième représentant. Ils en seraient bien capables.

—C'est ce que j'étais en train de me dire, ma vieille branche... Ces jeux-là ne sont plus de notre âge. Si nous allions colporter quelques paroles de conciliation.

—Peste,  comme  vous  raisonnez.  Il  faudrait  descendre  pour  cela... diable!

—Ils  n'oseront  pas  nous  cogner  si  nous  nous  présentons  en pacificateurs. Si nous leur offrions de rendre la parole à cet enragé de Mérigue?

—Il faudrait la trouver pour la rendre.

—Ah! ils sont repoussés, enfin, Dieu soit loué.

—Comment  Dieu?  A  quoi  pensez-vous,  dans  une  réunion  de comités libres-penseurs!

—Diable! les voilà qui reviennent. Ils sont à deux pas de la tribune.

—Mon Dieu! mon Dieu! Nous sommes perdus.

—Non...  voilà  qu'ils  reperdent  du  terrain.  Eh  bien,  mon  petit!  Vous avez invoqué à votre tour le nommé Jéhovah. Ça vous apprendra à me blaguer.

—Une  habitude  incorrigible.  C'est  la  force  occulte  directrice  des choses que j'aurais dû prendre à témoin.

—La force occulte... Vous êtes bon... C'est une force manifeste qui nous  serait  nécessaire.  Oh!  Seigneur  Jésus!...  Ils  reviennent  sur nous... Allons-nous-en.

—Il est difficile de quitter notre poste; d'abord, il y a la question de décorum... et puis par où diable voulez-vous décaniller?

—Le décorum doit être mis de côté dans les cas de force majeure. Il y a une petite porte derrière la tribune... Je crains qu'il nous faille... en passer par là. Oh! que ça va mal!

—Pardieu!  Il  n'y  a  qu'une  vingtaine  des  nôtres  qui  soient  sérieux. Les autres poussent et se gardent bien de remplacer les blessés.

—Vous qui avez des cheveux blancs, Baroudier si vous essayiez de faire  entendre  des  paroles  de  paix...  Je  crois  que  c'est  le  meilleur moyen... ils n'oseront pas frapper un vieillard.

—C'est très délicat ce que vous me demandez là.

—Au nom de la République démocratique et sociale.

—Mais  vous,  au  contraire,  qui  êtes  plus  jeune,  vous  courriez beaucoup moins de risques.

—C'est  une  erreur.  On  me  prendrait  pour  un  combattant  et  on  me cognerait... Allons, Baroudier, le temps presse.

Le  citoyen  Baroudier  se  laissa  persuader  et  se  mit  en  demeure  de descendre.  Au  dernier  échelon,  un  de  ses  coreligionnaires politiques,  entièrement  ivre,  lui  envoya  un  va-te-laver  gigantesque qui  l'eût  bombardé  au  repos  éternel  si  Mérigue  lui-même,  presque acculé  aux  tréteaux  en  cet  instant,  n'eût  pris  en  pitié  le  vieux démocrate  et  prestement  paré  le  coup.  Du  haut  de  son  siège,  le président  Troubault  frissonne.  Baroudier,  vivement  heurté,  fut renversé  sur  les  marches  de  la  tribune  et  parvint  à  grand'peine  à revenir auprès de son collègue. L'anxiété de ce dernier croissait de minute  en  minute.  Le  groupe  compacte  des  opposants,  trop  faible pour se maintenir en un lieu déterminé, oscillait tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, sous les propulsions alternantes de la foule, mais il  ne  se  laissait  jamais  entamer  et  offrait  constamment  à  ses adversaires  un  front  de  bataille  éminemment  pratique,  composé  de seize poings aguerris et infatigables qui s'abattaient, se relevaient et retombaient encore, avec la régularité des marteaux-pilons dans les forges.

Les  royalistes  étaient  tous  plus  ou  moins  violemment  contusionnés des  chevilles  à  la  ceinture.  C'était  toujours  aux  régions  basses  de leurs corps que s'adressaient les attaques des autonomistes. Quant à  ceux-ci,  ils  comptaient  déjà  une  vingtaine  des  leurs  assez sérieusement  atteints  pour  n'être  plus  d'aucun  secours  actif  sur  le terrible  champ-clos.  Soudain,  Troubault  dit  à  Baroudier:  «Mon  cher collègue,  nous  ne  pouvons  pas  laisser  compromettre,  dans  cette bagarre, notre dignité de représentants du pays. C'est une question de  tenue  et  de  convenance.  Je  vous  cède  pour  un  moment  la présidence terriblement honoraire—je l'avoue—et je m'en vais par la petite  porte  de  derrière  chercher  la  police.  Surtout,  que  personne n'en sache rien. Ma réélection serait compromise dans deux mois.»

A  ces  mots  le  président  s'éclipsa,  suivant  la  méthode  indiquée,  et alla droit au bureau de M. Gilet, commissaire de police du quartier, puis revint avec une agilité non moins grande reprendre possession de son fauteuil. Le magistrat, dont l'appui était réclamé, ceignit son écharpe  et,  à  la  tête  d'une  escouade  de  douze  agents,  fit  irruption dans  la  salle  un  quart  d'heure  à  peine  après  la  réquisition  qui  lui avait été faite.

L'aspect des sergents de ville produisit dans la multitude un sauve-qui-peut général. La grande porte fut en un clin d'oeil encombrée et obstruée.

Un  silence  relatif  s'étant  établi,  M.  le  commissaire  Gilet  en  profita pour prononcer la dissolution de l'assemblée, et le citoyen Baroudier protesta  en  termes  éloquents  contre  cette  violation  de  la  liberté  et des droits garantis par la constitution.

L'évacuation s'opéra d'une façon désordonnée et tumultueuse, et mit près  de  trois  quarts  d'heure  à  s'effectuer.  Mérigue  et  ses  amis sortirent  les  derniers  avec  M.  Gilet  et  les  gardiens  de  la  paix.  Les royalistes  s'attendaient  à  ce  que  la  lutte  recommençât  dans  la  rue, mais ils avaient compté sans l'inconstance des adeptes de la libre-pensée,  qui,  à  peine  hors  du  lieu  de  réunion,  se  dispersèrent rapidement  dans  toutes  les  directions  et  allèrent  peupler  tous  les zincs  du  voisinage.  C'était  bien  le  moins  qu'ils  puissent  faire  après s'être  couverts  pendant  une  heure  de  la  glorieuse  poussière  des combats.

Le  commissaire  de  police  pria  Jacques  de  vouloir  bien  rester quelques  instants  à  sa  disposition  pour  s'expliquer  sur  le  grief  de provocation au désordre formulé contre lui par le citoyen Troubault. Au moment où ces messieurs tournaient l'angle de la rue du Bac et de la rue de Varenne, un des membres de l'assemblée dissoute, qui semblait en proie à un délirium alcoolique, se jeta à l'improviste sur M. Gilet, brandissant à son poing un stylet acéré.

Le  magistrat  n'eut  pas  le  temps  de  se  jeter  en  arrière,  et  il  eût  été infailliblement  poignardé  si  Mérigue,  plus  prompt  que  le  misérable, ne lui eût arrêté le bras.

L'irascible électeur fut rapidement saisi et désarmé par les gardiens, tandis que le commissaire disait à Jacques: «Monsieur, vous m'avez sauvé la vie. La personne et la reconnaissance d'un fonctionnaire de mon  ordre  sont  bien  peu  de  chose  aux  yeux  de  l'opinion,  mais  je puis vous jurer que si jamais le brillant orateur Jacques de Mérigue pouvait  avoir  besoin  du  pauvre  policier  Anselme  Gilet,  il  devrait compter sur lui comme sur le meilleur des gentilshommes.»

Jacques  considéra  à  la  lueur  d'un  réverbère  l'interlocuteur  qui  lui tenait  ce  langage  inattendu.  Avec  son  coup  d'oeil  habile  et  sûr,  il reconnut  en  cet  homme  le  type  du  fonctionnaire  courageux,  loyal, souverainement  honnête  et  possédant  un  coeur  sous  son  écharpe. Spontanément il lui tendit la main. M. Gilet la serra avec une émotion frémissante  et  lui  dit:  «Maintenant,  monsieur,  vous  êtes  libre.  Je crois que je n'ai rien de plus agréable à faire pour vous que de vous priver de ma compagnie. Au reste, pour ce qui est de la réunion, je sais  parfaitement  d'avance  de  quel  côté  sont  les  torts.  Adieu, monsieur, et au milieu de tous les triomphes que l'avenir réserve à votre  talent,  n'oubliez  pas  qu'en  arrachant  aujourd'hui  un  de  vos semblables à la mort vous avez remporté votre plus belle victoire, la seule  peut-être  dont  l'image  soit  destinée  à  briller  dans  votre souvenir sans ombre et sans nuage.»

Les amis de Mérigue entendirent les remerciements du commissaire et  voulurent  plaisanter  au  sujet  des  belles  phrases  de  ce  vilain homme.  Jacques  leur  imposa  silence  en  disant:  «De  grâce, messieurs, la rencontre d'un homme de coeur est chose assez rare pour  n'en  point  faire  un  thème  à  railleries.  Qui  peut  savoir,  en  ces temps  troublés,  si  je  ne  serai  pas  un  jour  réduit  à  l'amitié  de  M. Gilet?

—Ce n'est pas flatteur pour la mienne, répondit Sermèze.

—Oh! la tienne! fit Jacques, elle est toujours sous-entendue.

Jacques  de  Mérigue  s'était  remis  avec  ardeur  à  la  conquête  des étoiles.  En  dépit  de  la  plaie,  toujours  saignante,  qui  lui  rongeait  le coeur,  il  avait  dirigé  vers  le  travail  toutes  les  forces  de  sa  volonté. Les élections législatives devaient avoir lieu à bref délai et, le scrutin d'arrondissement  subsistant  encore,  le  jeune  héros  limousin comptait briguer le siège afférent à sa circonscription. Il était en train, pour  le  moment,  d'augmenter  sa  notoriété  autant  que  cela  était possible, en prenant la parole dans toutes les réunions parisiennes dont  il  pouvait  avoir  connaissance.  La  lecture  du  billet  de  la duchesse  l'avait  violemment  émotionné,  mais  il  n'avait  pas  eu  un instant la pensée d'y répondre d'une façon quelconque. Le nom de ses pères souffleté dans sa personne criait trop haut contre l'auteur de l'outrage; mais il s'était surpris approchant de ses lèvres l'écriture enchanteresse, et il avait voulu se punir d'une seconde faiblesse en déchirant la noble lettre, et en jetant dans la rue ses débris froissés d'une main crispée.

 

II

 

LUNE DE MIEL

—Eh  bien,  ma  chère  Blanche,  disait  la  comtesse  douairière  de Vannes  d'un  ton  distrait,  tandis  qu'elle  poursuivait  certainement  par la pensée le vol de son aiguille sur quelque canevas fantastique; eh bien, ma chère Blanche, es-tu bien contente et bien heureuse?

—Tout à fait, maman.

—Tu me dis cela d'un air peu convaincu.

—Oh! qui vous donne ce soupçon bizarre?

—Le duc est-il toujours bien gentil pour toi?

—Adorable. Je le vois une demi-heure par jour.

—Comme c'est peu, ma pauvre enfant. C'est vraiment bien mal à lui.

—Comment  donc!  comment  donc,  chère  maman.  C'est  assez.  Je n'en réclame pas davantage.

—Tu ne veux pas que je lui dise.....

—Ah! Dieu du ciel. Gardez-vous en bien.

—Tout amicalement... sans paraître lui faire de reproches... au cours d'une conversation...

—De  grâce,  maman,  laissez-le  donc  tranquille;  je  l'aimerais  peut-être beaucoup moins s'il était perpétuellement sur mes talons.

—Tu l'aimes donc toujours bien, ma petite Blanche?

—Suffisamment.

—Et  lui  te  rend-il  comme  tu  le  désires  tes  sentiments  d'affection  et d'amour?

—Oh! comme je le désire.

—Voyons.  Raconte-moi  un  peu  ta  journée.  Tu  te  lèves  toujours tard...?

Sur le coup de onze heures; mais je suis réveillée au point du jour.

—Et que peux-tu bien faire de six à onze?

—Mon  Dieu,  Maman,  je  prends  du  chocolat  par  toutes  petites gorgées; la première me brûle, la dernière me gèle... puis je lis les romans nouveaux.

—Et ton mari, pendant ce temps-là?

—Mon mari, dit Blanche en éclatant d'un rire dédaigneux, est-ce que je  puis  le  savoir?  Depuis  cinq  semaines,  il  est  entré  une  seule  fois dans ma chambre.

—Dieu! est-ce possible?

—A quatre heures de l'après-midi.

—De l'après-midi, ma petite Blanche?

—Pour me demander l'adresse d'une fleuriste.

—Il t'envoie encore des bouquets?

—Ah! vous plaisantez, maman.

—Mais  vraiment,  ma  fille,  tu  me  plonges  dans  la  stupeur.  Où peuvent donc aller ces fleurs?

—That is the question. Je m'en soucie peu.

—Comment!  il  n'est  entré  qu'une  fois  dans  ta  chambre...?  mais  je pense que tu veux parler de la journée; j'espère que le soir... tu n'es pas seule.

—Non, je fais venir ma femme de chambre.

—Mais, la nuit, chère enfant?

—Ah! je ne suis pas peureuse, tranquillisez-vous.

—J'étais  décidément  promise  à  des  étonnements  aujourd'hui,  moi qui ne pouvais jamais me débarrasser de ton pauvre père quand il vivait.

—Nous sommes une famille pleine de contrastes.

—Voyons, Blanchette... et quand tu es levée...?

—Je déjeune à la vapeur.

—Avec ton mari, j'espère?

—Généralement; mais il arrive toujours en retard, et il en est encore aux hors-d'oeuvre quand je mange la confiture.

—Est-il au moins bien mignon pendant le repas?

—Toujours à moitié endormi.

—- Il ne t'embrasse pas un peu, ma fille?

—Oh! si, de temps en temps... dans les cheveux.

—Dans les cheveux?

—Parfaitement, ça le fatigue de se courber.

—Il est toujours bien doux avec toi, ma chérie?

—Il ne m'a pas encore gifflée.

—Ah! vraiment.

—Ni même maltraitée.

—Quel époux modèle!

—Ni même injuriée.

—Il est trop bien élevé pour ça, j'espère.

—Et puis il sait bien que je lui rendrais.

—Après déjeuner que se passe-t-il?

—Je vais faire mes visites et puis mes petites courses particulières, mes  petites  études  de  moeurs,  puis  je  rentre  sur  les  cinq  ou  six heures,  après  avoir  croqué  quelques  petits  fours.  Je  reprends  mes livres ou bien je dors jusqu'à sept heures et demie... puis je dîne.

—Avec le duc?

—Pas habituellement. Il trouve la cuisine du club très supérieure à la mienne.

—Oh! fi, le vilain.

—Il  est  vrai,  pour  tout  dire,  que  la  conversation  de  ma  femme  de chambre me paraît beaucoup plus intéressante que la sienne.

—Et tu ne le vois plus de la soirée?

—C'est très rare.

—Il ne t'amène jamais au théâtre?

—Il ne me défend pas d'y aller seule.

—Pauvre enfant! Quelle existence solitaire et monotone. Je viendrai te  voir  tous  les  jours,  puisque  c'est  comme  ça;  je  t'apprendrai  à broder.

—Grand  merci,  ma  petite  maman,  vos  distractions  sont  trop follichonnes.

—Tu ne t'imagines pas comme ce travail-là fait passer le temps, et puis, il est si captivant, j'en rêve la nuit.

—Ma  pauvre  maman...  eh  bien,  il  m'arrive  aussi  de  broder quelquefois... de jolis petits romans, dans mon imagination.

—Il est malsain de s'abandonner à la rêverie, ma petite Blanche.

—Parlons  d'autre  chose,  chère  maman.  Sait-on  ce  que  devient  M. de Mérigue?

—M. de Mérigue... ah! oui, ce petit professeur que nous avons reçu et qui s'est présenté aux élections, je crois.

—Précisément... Le répétiteur de Théodore enfin... vous avez l'air de tomber des nues...

—Il  n'est  plus  répétiteur  de  Théodore,  il  a  dit  à  ton  frère  qu'il  ne pouvait plus s'occuper de lui, qu'il avait d'autres chats à fouetter, je crois. J'espère bien qu'il n'aura pas fait subir ce traitement-là à mon fils...

—Il  aurait  eu  raison  quelquefois...  Je  le  trouve  très  bien  ce  jeune homme... décidément.

—Il n'est pas de notre monde, mon enfant.

—Ah!  c'est  ça  qui  m'est  égal!  Si  vous  croyez  qu'ils  sont  toujours drôles  les  gens  de  notre  monde?  Je  suis  sûre  que  lorsque  M.  de Mérigue se mariera il rendra une femme joliment heureuse.

—Que  nous  importe,  ma  fille!  N'avons-nous  rien  de  mieux  à  faire qu'à nous occuper de ces petites gens?

—Ah! c'est trop fort!... D'abord, de votre part, c'est de l'ingratitude... Ce pauvre garçon qui gagne peut-être vingt-cinq louis par mois à la rue  de  Monceau,  vous  en  a  donné  cinq  d'un  seul  coup  à  votre dernière quête.

—C'est bien possible, ma fille. Je ne me rappelle pas. Le prince de Gabrielli m'a bien remis un billet de mille. Si j'étais obligée d'avoir de la reconnaissance pour tous les gens qui m'ont envoyé leur offrande, je n'aurais plus le temps...

—De broder, chère maman.

Blanche de Vannes avait sommairement raconté sa vie quotidienne à  la  comtesse  douairière,  mais  elle  n'avait  fait  aux  pensées  qui l'agitaient  qu'une  bien  légère  allusion,  que  la  noble  manieuse d'aiguille  n'avait  aucunement  pénétrée.  Elle  avait  singulièrement débuté  dans  la  vie  matrimoniale  en  consignant  son  mari  à  la  porte de  sa  chambre  à  coucher.  Celui-ci  n'avait  éprouvé  qu'une  légère vexation  toute  passagère  et  non  suivie  de  rancune  contre  la compagne  de  son  existence.  C'était  pendant  cette  première  nuit solitairement  écoulée,  que  la  jeune  duchesse  avait  rempli,  à l'adresse de Mérigue, la singulière lettre de change dont le texte était si bref et si catégorique. Elle avait attendu une réponse pendant de longues journées, et courait souvent elle-même à la loge aux heures de passage des facteurs. Le «béguin» qu'elle avait eu pour le jeune candidat  se  transformait  décidément  et  invinciblement  en  un sentiment  profond  d'attachement  qui  contenait  le  germe  d'une passion  folle  et  irrésistible.  La  solitude  presque  absolue  où  vivait Blanche était un aliment de plus à cet étrange amour, et compliquait les  mouvements  de  son  coeur  d'une  violente  excitation  cérébrale. Les quelques moments passés avec le duc irritaient et exaltaient ses pensées;  elle  comparait  sans  cesse  et  avec  une  mesure d'appréciation  peu  impartiale  la  platitude  de  l'homme  qu'elle apercevait en face d'elle, et l'auréole du fantôme qu'elle poursuivait dans  ses  rêves.  Ce  duc,  si  froid,  si  compassé,  si  correct  dans  sa tenue  irréprochable,  si  uniforme  dans  sa  vie  frivole  et  inutile,  et  ce bel aventurier si romanesque, si ardent, si dédaigneux de l'étiquette, si  impétueux  dans  ses  ambitions  hardies,  ces  deux  êtres,  si dissemblables,  ne  pouvaient  s'équilibrer  dans  les  plateaux  d'une balance  intelligente.  La  duchesse  en  était  même  venue  à  admirer vaguement,  comme  un  trait  inouï  d'audace,  cette  prétention insensée  de  Jacques,  qui  avait  d'abord  révolté  son  orgueil.  Elle cherchait  à  cet  acte  fou  des  circonstances  atténuantes,  et  elle découvrait comme telles, avec un frémissement intime, la séduction de ses charmes et l'attraction exercée par sa beauté, bien capables sans doute de griser le cerveau d'un homme. Ce qu'elle ne pouvait point  encore  comprendre,  c'était  que  l'explosion  de  son  dédain  eût fait à Mérigue une incurable blessure. Aussi était-elle de jour en jour plus stupéfaite du silence implacable où le poète se renfermait.

 

III

 

SUITE DE LA MÊME LUNE

—Oh! voyons, ma petite Zoé, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore donné hier cinquante louis pour payer ton terme.

—Ah  ça!  mon  petit  duduc  est-ce  que  tu  t'imagines  qu'on  n'a  pas autre chose à faire qu'à penser à son loyer, et que je vais jeter tout de  suite  tes  jolis  petits  monacos  à  la  tête  de  cet  escogriffe  de concierge. Ce sont des soufflets qu'il attrapera, s'il insiste.

—Mais,  ma  fignolette,  il  te  fera  donner  congé,  tu  seras  expulsée, quel déshonneur pour moi si l'on dit au club que j'ai laissé vendre les meubles de ma petite Louloute six semaines après avoir fait un riche mariage.

—Certainement, c'est un déshonneur.

—On me traitera d'ingrat, d'oublieux, de pingre, de vieux rapiat, de sale grigou.

—Surtout de mufle et de moule, et on aura diablement raison.

—Tu es dure, ma petite Zoé.

—C'est toi qui est dur. Comment tu me donnes un billet de mille et parce  que  ça  se  trouve  être  le  montant  du  terme,  et  que  ce  terme arrive par hasard à échoir aujourd'hui, il faut que je renonce à tous mes petits projets et que je jette cette somme dans ce tonneau des Danaïdes qui s'appelle la poche du propriétaire. Va donc, mon vieux. C'est toi qui n'est pas raisonnable, pour deux sous, vois-tu.

—Pour mille francs.

—Ah!  voila-t-il  pas  une  belle  affaire!  Quand  Mme  la  duchesse  de Largeay aurait une perle fine de moins.

—Laisse donc la duchesse tranquille... comme je fais moi-même.

—Je te dis que tu me lâches.—C'est pas gentil.

—Voyons,  je  te  donne  tout  le  temps  que  me  laissent  le  club  et  ma promenade à cheval.

—Je te répète que tu me lâches pour ta petite duchesse de rien du tout.

—Tu es dure, ma petite Zoé.

—... Qui t'a fermé la porte au nez, le soir de tes noces.

—Hein! tu dis?

—Fais donc pas ton gros malin. Tout le monde le sait.

—Tout le monde sait... que...?

—Que  tu  as  passé  la  première  nuit  sur  le  divan  de  l'antichambre, l'histoire a roulé dans tous les journaux du boulevard.

—Est-ce que je lis ces ordures, ma chère?

—Eh bien, moi, si tu n'es pas plus aimable, je vais faire comme la duchesse... je mettrai le verrou à ma porte... et tu te trouveras... tu sais  comme  l'infortuné  cavalier  le...  dos  par  terre...  entre  deux selles...

—Oh! que tu es dure, Zoé.

—C'est  toi  qui  es  un  sans  coeur.—Au  moment  où  ta  fortune augmente  de  cinquante  mille  livres  de  rente,  tu  veux  que  je  paye mon terme... si tu y tiens tant à ce terme, tu n'as qu'à le payer toi-même, je ne m'y oppose pas, mais j'avoue que tu ferais bien mieux de me donner l'argent...

—Tu me fais des facéties.

—Si c'était cette grande sauterelle de Microche qui te le demandât, tu t'empresserais de lui obéir.

—Il y a six mois que je ne l'ai vue.

—Je  crois  bien,  elle  te  claquait,  mais  elle  savait  te  mettre  aux  pas tout de même.

—Qui t'a raconté ces bourdes?

—Ça traîne dans tous les journaux.

—Je t'ai déjà dit que je ne lisais pas ces ordures.

—Si la duchesse te demandait mille francs tu les lui donnerais.

—Elle ne me demande jamais rien. Elle est bien plus sage que toi.

—Eh bien... écoute... Moi j'ai besoin d'argent... par dévouement pour toi  j'ai  repoussé  des  offres  très  brillantes...  un  sous-brigadier  de  la police  des  moeurs,  un  baryton  des  Folies-Dramatiques...  un fabricant d'huile de foie de morue...

—Prends garde qu'il ne te mette dans son pressoir.

—Impertinent!  Je  vais  faire  comme  la  grande  Microche.  Gare  aux calottes.

—Décidément, tu es trop dure, ma petite Zoé.

—Non content de me refuser du pain, tu m'insultes, tu me nargues au  moment  où  je  te  donne  les  preuves  de  mon  affection  et  de  ma fidélité.

—Là! là! ne va pas pleurer maintenant... réconcilions-nous. Tu sais bien que je suis ton petit duduc...

—Donne-moi cinquante louis.

—Je te les enverrai ce soir.

—Tu  sais,  pas  de  blague!  si  je  ne  les  ai  pas  avant  la  nuit,  je  fais comme la petite dame de l'hôtel de Bade.

—Allons, allons, ne te chagrine pas, tu les auras.

—Et  puis,  tant  que  j'y  pense...  tu  feras  peut-être  bien  de  payer  le terme aussi.

—Aïe, aïe, tu crois?

—Dame, c'est toi qui l'as prétendu tout à l'heure.

—Enfin...  soit.  Mais  il  faudra  que  tu  sois  joliment  mignonne.  Adieu, Fifine, et le duc sortit.

—Va donc, grand serin, murmura Zoé en se jetant sur son canapé.




IV

 

DOUBLE CROISEMENT

L'allée des Acacias resplendit dans la jeune gloire du printemps. Les grands  arbres,  doucement  remués  par  une  brise  vague,  répandent une  ombre  fraîche  et  un  large  flux  de  senteurs  embaumées.  Les rayons obliques du soleil couchant glissent parmi les floraisons et les verdures  comme  des  regards  souriants  à  travers  les  cils  d'une blonde  amoureuse.  Une  légère  buée  flottante  noie  les  coteaux  de Saint-Cloud dans un lointain nébuleux. Toutes les vigueurs et toutes les  allégresses  des  bois  ressuscités  s'agitent  dans  le  tremblement des feuillages. Les arbustes, les herbes, les fleurettes des massifs, éveillés  de  l'engourdissement  hivernal,  aspirent  joyeusement  leur part  de  vie,  sous  le  balancement  uniforme  et  cadencé  des  hautes branches. L'azur transparaît à la cime des arbres, purifié et avivé par le  souffle  du  vent.  Quelques  flocons  de  nuages  s'abaissent  vers l'Occident et s'illuminent des teintes fauves d'un embrasement; mille reflets  ondoient  sous  l'épaisseur  des  rameaux  tendres,  comme projetés  par  des  miroirs  fugitifs.  Ils  se  poursuivent,  se  croisent  et s'entremêlent,  pour  se  séparer  encore  et  recommencer  sans  fin leurs danses lumineuses.

A  part  quelques  piétons  bien  rares,  la  foule  bigarrée  qui  encombre l'avenue est insensible au langage de la nature radieuse. La grande chaussée  est  complètement  obstruée  d'une  quadruple  rangée d'équipages  dont  les  courants  ascendants  et  descendants  se côtoient  sans  se  heurter,  sous  l'habile  conduite  des  cochers  et  la vigilance  des  gardiens  du  bois.  Toutes  les  voitures  vont  au  pas,  et les chevaux, la tête haute, les naseaux palpitants, tous les muscles tendus  et  cambrés,  frissonnent  d'impatience  nerveuse  sous  la splendeur  des  harnais  étincelants,  et  mâchent  leur  mors  tout  blanc d'écume.  Au  fond  des  coupés,  des  victorias  et  des  landaus,  des personnages  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  ayant  de  commun  un inexorable  ennui,  laissent  errer  dans  le  vide  leurs  regards  atones. Quelques  sportsmen  et  quelques  belles  petites  conduisent  leurs boggys  et  leurs  phaétons  et  ne  paraissent  pas  s'amuser  beaucoup plus  que  les  burgraves  des  grands  carrosses.  On  voit  ça  et  là  des fiacres  piteux,  égarés  comme  par  hasard  parmi  l'opulence  des voitures  de  maîtres:  on  dirait  d'humbles  mendiants  tendant  leurs sébilles à la sortie d'une grand'messe. L'allée réservée aux cavaliers possède  quelques  fidèles  excentriques  qui  tantôt  se  livrent  à  des steeples  vertigineux,  tantôt  lorgnent  insolemment  les  dames,  sans distinction  de  rang  ni  d'espèce.  Le  chemin  des  piétons  est  rempli d'une  foule  disparate.  Le  jeune  boudiné  y  coudoie  l'ouvrier endimanché et le tourlourou au bras de sa payse; le petit employé, éreinté par six jours de rond de cuir, y salue son chef de service à l'arrière-train gélatineux, auquel la Faculté ordonne des promenades hygiéniques. A tout prendre, c'est encore parmi ces pousse-cailloux que se trouve la plus grande somme d'intelligence et de vie.

Le  duc  et  la  duchesse  de  Largeay  parcourent  l'avenue  en  landau découvert; la conversation des deux jeunes époux n'a point été bien remarquable  de  durée  ni  d'animation.  La  duchesse  souffre,  le  duc s'ennuie.

—Belle journée! a dit le duc sur la lisière du bois.

—Effectivement, a répondu la duchesse.

—On devrait bien interdire cette promenade à ces fiacres infects.

—Comme vous êtes sévère, mon ami.

—Voyons, chère amie, est-il possible à la vue d'un homme qui aime la correction en toutes choses d'être réduite à tomber sur ces sapins crottés et ces haridelles osseuses. Une bonne police y devrait mettre ordre.

—Je ne suis pas de votre avis.

—Voyez plutôt à Hyde-Park... à la villa Pamphili... mon desideratum y est un fait accompli.

—Oh!  ne  me  parlez  pas  latin,  mon  ami,  vous  risqueriez  de  vous tromper.

—Toujours malicieuse.

—Les petites gens des fiacres vous rouleraient sur cet article-là.

Le duc eut une moue dédaigneuse.

—Pour moi, continua Blanche, je trouverais barbare la mesure que vous proposez.

—Vous  devenez  bien  philanthrope,  ma  chère.  Je  ne  vous  ai  pas toujours connue ainsi.

—C'est vrai, cher duc. Je l'avoue à mon honneur ou à ma honte; je sens  depuis  quelques  semaines  comme  un  grand  courant d'humanité qui passe dans mon âme.

—Un  courant  d'humanité!  Vous  avez  appris  cela  au  cours  de  M. Caro?

—Non, mon ami; mais en regardant vivre autour de moi les gens qui montent en fiacre, et même ceux qui n'ont pas de quoi y monter.

Le  duc  de  Largeay  poussa  sans  répondre  un  petit  ricanement.  La duchesse  haussa  les  épaules  et  laissa  tomber  la  causerie.  A  ce moment  son  landau  était  complètement  arrêté;  elle  promena  ses yeux sur l'allée des piétons. Elle aperçut d'abord un grand cuirassier qui lutinait une petite bonne et elle envia vaguement le bonnet et le fichu de la soubrette. Elle vit ensuite un jeune ouvrier robuste et bien découplé qui se dandinait les mains dans ses poches, en promenant ses  regards  dans  la  foule,  comme  sur  un  champ  fertile  en conquêtes. Elle le considéra avec un intérêt qui excédait les bornes de  la  curiosité  pure  et  simple.  Tout  à  coup,  Jacques  de  Mérigue, rêveur et pâle s'offrit à ses yeux. Il débouchait d'une allée sombre et s'arrêta  comme  à  dessein  en  face  du  landau  ducal.  Blanche  ayant toussé à deux reprises, leurs yeux se rencontrèrent; Mérigue salua gravement et détourna la tête, tandis que la duchesse le dévorait du regard et ployait son cou pour le suivre à travers la foule. Au même instant,  de  l'autre  côté  de  la  voiture,  Zoé  passait  conduisant  son boggy et lançait au duc un petit signe de tête provocateur. Largeay lui  répondit  par  un  geste  de  la  main  gauche.  Blanche  aperçut  le mouvement  et  un  sourire  de  plaisir  éclaira  son  visage  pendant quelques  secondes.  Elle  venait  en  un  laps  de  temps  inappréciable de combiner tout un plan de campagne amoureuse, et elle faisait à son  mari  l'honneur  singulier  de  lui  réserver  un  rôle  dans  ses opérations  stratégiques.  Un  des  plus  humbles  marcheurs  du  bois occupait la pensée d'une des plus riches propriétaires de carrosses.

 

V

 

L'OBSESSION

—Théodore, as-tu besoin d'argent?

—Toujours, ma chère petite soeur.

—Je t'en donnerai si tu es bien sage.

—Que faut-il faire et combien me donneras-tu?

—Dix louis pour m'aider à gagner une gageure.

—Parle toujours.

—Voilà! J'ai parié à ton beau-frère que je devinerais où il passe ses après-midi.

—Oh! là, là. Donne-moi un peu ces dix louis.

—Tu me promets de me dire la chose; tu pourras examiner cela un jour de sortie.

—Exhibe les monacos, tu seras bientôt satisfaite.

Blanche  prit  deux  billets  de  cent  francs  dans  une  cassette  et  les remit au collégien rayonnant:

—Eh  bien,  reprit  alors  Théodore,  je  ne  vais  pas  te  faire  languir. Toutes  les  fois  que  mon  beau-frère  n'est  pas  ici,  tu  peux  jurer  qu'il est chez la petite Zoé.

Blanche  murmura  tout  bas:  vingt-trois  heures  sur  vingt-quatre,  puis continua à haute voix:

—Veux-tu bien te taire, petit polisson. Est-ce qu'à ton âge on parle de  choses  pareilles?  C'est  bien  vilain,  monsieur,  de  tenir  un  tel langage à sa soeur.

—Dame! tu veux savoir la vérité... tu me l'as même achetée... je t'en donne pour ton argent.

—Petite  Zoé,  petite  Zoé,  d'abord  quelle  est  cette  personne,  je  te prie?

—Une horizontale de grande marque.

—Affreux  gamin!  qui  t'a  enseigné  des  mots  pareils! A  dix-sept  ans, c'est  scandaleux.  Je  le  ferai  dire  par  maman  au  père  Coupessay; drôle, va!

Théodore sortit en ricanant.

Dès que son frère se fut éloigné, Blanche se frotta les mains avec de petits rires nerveux. Le duc, par extraordinaire, dînait ce soir-là chez sa  femme.  La  duchesse  fut  ironique  et  gouailleuse  pendant  tout  le repas.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle  soupçonnait  les  fugues  de  son illustre  époux,  mais  elle  était  ravie  de  voir  ses  conjectures brutalement  confirmées.  Au  dessert,  elle  renvoya  les  gens  de service et dit à brûle-pourpoint au clubman:

—Que devient Monsieur de Mérigue, cher ami?

—Je vois qu'il revient à la surface de vos préoccupations.

—Je  ne  le  nie  pas.  Il  m'est  sympathique.  Quand  l'invitons-nous  à dîner?

—Quelle idée singulière!

—Pas du tout singulière! Il m'avait promis dans le temps de me lire son grand poème sur la Rédemption des damnés.

—Oh! vous aimez les choses lugubres!

—Quand elles sont dites par une personne qui ne l'est pas.

—Mais,  ma  chère,  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  dîner  avec  ce  poète candidat,  et  encore  moins  à  entendre  son  épopée.  Vos divertissements ne rappellent en rien les Bouffes.

—Il  faut  absolument  qu'on  vous  rappelle  Mlle  Zoé  pour  que  vous fassiez risette.

—Plaît-il, ma chère?

—Non,  il  ne  plaît  pas  du  tout,  et  si  peu  que  je  suis  déterminée  à demander ma séparation.

—Oui  dà.  Vous  prenez  les  choses  au  tragique,—mais  je  ne comprends pas très bien.

—Je  vais  vous  expliquer.  Vous  êtes  constamment  fourré  chez  une fille  affligée  du  nom  de  Zoé,  qui  possédait  déjà  vos  faveurs  avant notre mariage.

Vous  continuez  vos  assiduités  auprès  de  cette...  dame;  un  bon avocat trouvera très bien dans ce fait matière à séparation de corps, qui  entraîne  séparation  de  biens.  Aïe,  aïe.  Vous  faites  la  grimace, mon  beau  duc.  J'ai  déniché  le  petit  endroit  sensible.  Eh  bien, rassurez-vous.  Je  n'abuserai  pas  de  mes  avantages.  Je  n'entends pas  vous  troubler  dans  vos  excursions  peu  édifiantes...  mais,  de grâce, mon cher, faites bon visage à mes amis.

Le duc de Largeay avait compris. Il grimaça son plus aimable sourire et répondit à sa femme:

—Un  galant  homme  comme  moi  est  toujours  aux  ordres  de  son épouse. Parlez, duchesse, vous serez obéie.

—Vous allez inviter M. de Mérigue à dîner pour après-demain soir.

—La date est un peu rapprochée.

—On ne se gêne pas avec les intimes. Prenez une de vos cartes... bien.  Vous  avez  un  crayon  dans  votre  carnet?  C'est  parfait. Maintenant écrivez:

«Le duc de Largeay prie le vaillant orateur royaliste de vouloir bien lui faire l'honneur de venir dîner chez lui mardi soir, sans cérémonie. M.  de  Mérigue  serait  bien  aimable  d'apporter  quelques  fragments manuscrits  de  son  grand  poème, la  Rédemption  des  damnés.  La duchesse et moi serons enchantés d'entendre les beaux vers de cet ouvrage.»

Le  duc  transcrivit  fidèlement  le  factum  ci-dessus  et  l'envoya  à domicile par un de ses laquais.

Cet homme de service rentra au bout d'une demi-heure porteur de la réponse suivante:

«Monsieur le duc,

«Je suis aux regrets de ne pouvoir répondre à votre honorable

invitation. Je prends la parole mardi soir au local de la Société

d'horticulture,  dans  le  but  d'arriver  à  la  formation  d'un  comité

électoral.

«Agréez,  monsieur  le  duc,  l'expression  de  mes  sentiments

distingués,

«J           M       .»

P.S.—Tous  mes  remerciements  pour  les  choses  obligeantes

que vous voulez bien penser au sujet de mes oeuvres.

Quand le duc eut donné lecture de cette épître, la duchesse s'écria vivement: Tiens! une idée; si nous allions entendre M. de Mérigue? Il admet les dames à ses réunions. C'est une partie de plaisir comme une autre, n'est-ce pas, mon ami?

—C'est un point de vue, ma chère.

—Vous m'y amènerez?

—Je vous y amènerai.

—Ah! vous êtes gentil ce soir.

 

Le  duc  et  la  duchesse,  mal  renseignés  sur  les  heures,  entrèrent dans  la  salle  au  moment  de  la  péroraison.  Mérigue  s'écriait:  «Le coeur  du  royaliste  s'ouvre  à  toutes  les  gloires  de  la  patrie,  et  le chevalier  de  Bouvines  peut  dire:  Mon  frère»,  au  grenadier d'Austerlitz.  Mais  il  faut  revenir  à  la  vieille  souche  dont  la  dernière pousse jaillit il y a deux cents ans au pied des nobles Pyrénées, à cette  famille,  au  front  blanc  et  éternel  comme  la  neige  des montagnes qui abrita son troisième berceau.» A ce mo-

ment  l'orateur  s'arrêta  tout  à  coup;  il  venait  d'apercevoir  ses  deux nouveaux  auditeurs.  Il  mit  son  front  dans  ses  mains;  sa  voix dominatrice s'éteignit, et il poursuivit d'un ton sourd et mélancolique: «Ne  croyez  pas  qu'en  vous  conviant  à  la  bataille  je  vous  dissimule les épreuves que vous réserve le destin.

«Soldats  de  la  résurrection  nationale,  ouvrez  l'histoire  du  monde. Vous  lirez  sur  toutes  les  tables  d'ostracisme  le  nom  de  tous  les rédempteurs.  Vous  sortirez  sanglants  et  mutilés  d'une  lutte implacable contre l'indifférence du sort et l'ingratitude des hommes. Vous  serez  méconnus  et  honnis  par  ceux  que  vous  avez  le  plus aimés.  Ceux  pour  qui  vous  avez  souffert  mettront  en  doute  vos blessures  et  se  riront  de  votre  vertu.  Nouveaux  Prométhées,  vous aurez le sein rongé des vautours pour avoir touché au feu du ciel.

«Mais  quand  vous  arriverez  au  seuil  de  la  nuit  dernière,  vous trouverez  l'ange  de  l'honneur  debout  sur  la  pierre  tombale,  et  un divin  sourire  illuminera  son  front  d'airain.  Ses  lèvres  austères frémiront d'un tressaillement ineffable, et sa voix, comme un clairon prodigieux, fera retentir ces paroles à travers les échos du temps et de  la  mort:  A  vous,  meurtris  glorieux,  l'immortalité  des  forts, l'apothéose des martyrs.»

Une  longue  salve  d'applaudissements  couvrit  les  dernières  paroles de  l'orateur.  Tous  les  hauts  personnages  assis  sur  l'estrade  vinrent lui tendre la main, un groupe d'auditeurs se précipita vers la tribune. Mais l'attention de Jacques était concentrée à l'extrémité de la salle du côté des nouveaux venus dont l'entrée avait troublé ses dernières périodes.  Ses  oreilles  n'entendaient  point  les  acclamations  et  les bravos,  et  son  regard  voilé  d'un  brouillard  de  tristesse  cherchait  à fixer une grande dame qui avait des larmes dans les yeux.




VI

 

LE BAL GABRIELLI

—Mon ami, c'est dans trois jours la grande soirée de la duchesse de Gabrielli.

—Oui, ma chère Blanche. Quelle corvée!

—Voulez-vous me rendre un petit service à ce sujet, mon cher duc?

—Vous savez que je n'ai rien à vous refuser.

—Je  sais.  Vous  êtes  à  croquer  depuis  quelque  temps.  Tâchez  de voir le duc ou la duchesse cet après-midi.

—Diable! cet après-midi... j'ai un rendez-vous avec mon tailleur!

—Bah!  votre  tailleuse  attendra.  Une  minute  vous  suffira  pour  me satisfaire.

—Formulez vos désirs, duchesse.

—Un  des  amis  de  M.  de  Mérigue  m'a  dit  que  le  poète-candidat désirait une invitation à ce bal.

—Rien  de  plus  facile,  ma  chère  amie...  Vous  êtes  décidément hantée par la Rédemption des damnés!

—Comme vous par le souvenir de votre tailleur.

—C'est entendu, j'aurai une invitation pour votre protégé.

—Eh! je ne me défends pas d'être l'Égérie de ce pauvre Numa.

—Égérie? Numa? Vous dites?

—Rien, ce serait trop long à vous expliquer.

Et  voilà  comment  Jacques  de  Mérigue  reçut  le  soir  même  une invitation  officielle  à  la  soirée  Gabrielli.  Il  pensa,  non  sans  une certaine  apparence  de  raison,  qu'un  de  ses  admirateurs  politiques était  l'auteur  de  cette  gracieuseté.  Les  élections  générales s'avançaient  à  grands  pas  et  il  était  certain  de  rencontrer  à  cette réunion mondaine les sommités du parti royaliste. Aussi n'hésita-t-il point à endosser son frac et à se diriger au jour fixé, sur les minuit, vers le splendide hôtel de la rue Vanneau.

La  duchesse  de  Largeay  était  arrivée  à  dix  heures  et  demie,  dans tout  l'éclat  de  son  altière  et  provocante  beauté  rehaussée  par  une toilette machiavéliquement simple: une robe en damas blanc et une énorme rose rouge parmi la forêt de ses cheveux noirs, comme une étoile éclairant les ténèbres. Blanche s'était constamment maintenue dans le premier salon afin d'entendre annoncer et de voir entrer tous les arrivants.

L'heure  et  demie  qui  s'écoula  jusqu'à  l'apparition  de  Mérigue  lui parut interminable et désespérante.

Elle  commençait  maintenant  à  comprendre  que  le  jeune  homme, cruellement  blessé  par  elle,  avait  résolu,  soit  par  fierté,  soit  par rancune, de lui faire expier l'affront qu'elle lui avait infligé. Mais cette idée  ne  faisait  qu'exciter  davantage  sa  passion  de  jour  en  jour grandissante, et il ne pouvait pas entrer un moment dans son esprit que  l'homme  le  plus  rebelle  et  le  plus  ulcéré  résistât  longtemps  à son pouvoir fascinateur.

Elle roulait dans sa tête cette orgueilleuse pensée quand un huissier annonça d'une voix sonore:

—Monsieur Jacques de Mérigue.

Blanche  s'éclipsa  derrière  un  groupe  pour  n'être  point  aperçue immédiatement par le jeune homme, et ne le quitta point des yeux, tandis  qu'après  le  salut  obligatoire  aux  maîtres  de  la  maison  il pénétrait  lentement  à  travers  la  noble  foule.  Il  y  avait  cette  nuit-là deux  mille  personnes  à  l'hôtel  Gabrielli;  Jacques,  à  son  entrée,  fut matériellement  ébloui  par  l'aveuglante  clarté  des  lustres,  ruisselant de tous côtés sur les remous des chevelures parées et sur la houle des épaules nues. On eût dit que, sous une illumination surnaturelle, les Vénus, les Hébés et les Fortunes d'un grand musée secouaient tout à coup leur engourdissement sculptural, et faisaient miroiter en de fiers mouvements leurs blancheurs marmoréennes.

Mérigue, un instant saisi, raffermit bien vite son regard et s'enfonça d'un pas ferme dans l'enfilade des salons resplendissants. Il serra la main  à  plusieurs  notabilités  de  la  droite  monarchique  et  découvrit bientôt  le  petit  vicomte  d'Escal,  le  fauteur  de  sa  première candidature,  qui,  blotti  dans  la  pénombre  d'un  coin  discret,  lorgnait les jolies femmes avec un petit rire égrillard.

—Charmé de vous trouver ici, monsieur, lui dit Mérigue. Je désirais précisément causer un peu avec vous.

—Bien  enchanté,  répondit  d'Escal  avec  une  amabilité  contrainte, maudissant  au  fond  du  coeur  le  passant  intempestif  qui  venait troubler la douce paix de son petit observatoire.

—Vous  avez  été  si  gracieux  pour  moi  lors  des  dernières  élections municipales, continua Mérigue, que je ne doute point rencontrer en vous aujourd'hui le même appui et la même bienveillance.

Le vicomte d'Escal fit intérieurement une formidable grimace.

—Vous voulez tenter encore le sort des urnes, répondit-il d'une voix peu  encourageante  où  Jacques  lut  sans  peine  l'anxiété  du  porte-monnaie.

—J'y compte, monsieur.

—C'est très cher, pour le Corps législatif. Le Comité n'est pas riche, vous le savez aussi bien que moi, et, quant à votre serviteur, il est dans  une  position  absolument  gênée  et  presque  hors  d'état d'acquitter le solde encore impayé des frais énormes entraînés par votre dernière candidature.

Il faut noter que le vicomte d'Escal n'avait pas d'enfant et possédait en revanche cent mille livres de rente en bonnes terres et en bons titres.

Il venait en outre de gagner un lot de cent mille francs au tirage des obligations de la ville de Paris.

Telle  était  la  situation  matérielle  de  l'homme  qui  affirmait  avoir  été ruiné par une dépense de cent louis.

—Il  faut  avoir  confiance  dans  l'imprévu,  mon  cher  vicomte,  reprit Mérigue,  et  je  suis  du  moins  certain  que  votre  appui  moral  ne  me fera pas défaut.

—Oh!  pour  ma  voix,  mon  cher  Mérigue,  vous  l'aurez  sans  aucun doute,  à  moins  toutefois  que  je  ne  sois  à  la  campagne  le  jour  de l'élection; je vous demande pardon de couper court à cet intéressant entretien,  mais  je  guette  depuis  longtemps  déjà  le  président  du Comité auquel j'ai absolument besoin de parler... Bien enchanté de vous avoir vu.

Mérigue  ne  put  retenir  un  léger  haussement  d'épaules  et  s'éloigna l'esprit soucieux. Comment ferait-il pour trouver les deux cents louis qui  allaient  lui  être  nécessaires?  Tout  à  coup  il  sentit  une  légère pression sur son bras gauche, et se retourna vivement. Blanche de Largeay lui tendait la main. Jacques fût tombé à la renverse s'il n'eût été  au  milieu  d'une  foule  aussi  nombreuse.  Il  frissonna  violemment mais  reprit  bien  vite  son  empire  sur  lui-même.  Il  s'inclina  devant  la duchesse qui lui donnait un shake hand vigoureux.

—On  ne  vous  voit  plus,  monsieur  de  Mérigue.  C'est  vraiment  bien mal  à  vous  d'oublier  ainsi  vos  amis.  Vous  savez  bien  tout  l'intérêt que nous vous portons.

—Soyez  persuadée,  madame,  que  je  vous  en  suis  très reconnaissant,  mais  en  ce  moment  de  nombreux  travaux m'absorbent.

—Le  duc  et  moi  espérions  si  fort  l'autre  jour  entendre  quelques pages de la Rédemption des damnés!

Mérigue s'inclina sans répondre.

—Vous  savez  combien  nous  aimons  la  littérature  en  général  et  la poésie en particulier.

—J'étais retenu par des devoirs absolus, madame.

—Je le sais, je suis allée à votre conférence avec mon mari. Nous ne  sommes  malheureusement  arrivés  qu'à  la  fin,  mais  je  déclare avoir entendu là une péroraison délicieusement émouvante.

Jacques s'inclina de nouveau.

—Mais  enfin,  poursuivit  la  duchesse,  vous  ne  pouvez,  malgré  tout votre zèle et toute votre éloquence, faire un discours chaque soir. Je vais m'entendre avec mon mari pour vous prier de venir un de ces jours.

Mérigue fit un violent effort sur lui-même.

—Madame,  reprit-il,  je  ne  crois  pas  pouvoir  répondre  quant  à présent  au  désir  bienveillant  que  vous  m'exprimez.  Mes  travaux considérables, la préparation d'une nouvelle candidature...

—Ah!  vous  allez  vous  porter  pour  la  Chambre...  Bravo.  Toutes  nos sympathies seront pour vous... Dieu! qu'il fait chaud dans ce salon, quelle  déplorable  mode  que  ces  bals  pendant  l'été.  Dansez-vous, monsieur Jacques?

—Jamais.

—C'est dommage, nous aurions valsé! Voulez-vous me conduire au buffet.

Jacques,  plus  mort  que  vif,  offrit  son  bras  à  Blanche  sans  laisser tomber  un  mot  de  ses  lèvres.  Le  buffet  était  à  l'extrémité  opposée des salons, et la duchesse de Largeay put marcher près d'un quart d'heure au bras de l'homme qu'elle aimait. Quand ils arrivèrent à la table  des  rafraîchissements  et  des  victuailles,  ils  trouvèrent  le précieux  local  encombré  monstrueusement.  De  jeunes  dandys montrant  leurs  dents  blanches  au  sein  des  plus  gracieux  sourires, profitaient de la longueur de leurs bras pour faire passer aux jolies femmes  des  sandwichs  et  des  verres  de  champagne,  et  de  petits cris  de  fouines  étranglées  témoignaient  parfois  qu'une  ou  plusieurs gouttes du mousseux liquide avaient chuté sur les bras éclatants ou dans  les  nuques  frissonnantes.  De  vénérables  matrones  portaient d'une  main  tremblante  des  babas  juteux  à  leur  bouche disgracieusement  ouverte;  de  beaux  gourmands,  décorés  de plusieurs  ordres,  engloutissaient  rapidement  des  pains  fourrés  au foie  gras  tout  en  dévorant  des  yeux  les  poulets  froids  entourés  de gelée. De petites dames maigriottes avalaient sans s'en douter des assiettes entières de petits fours aux ananas et de cerises glacées blanches  et  roses.  De  vieux  Burgraves  buvaient  des  bols  de consommé  nature  et  des  petits  verres  de  Château-Margaux,  tandis que  les  danseurs  exotiques  s'attaquaient  aux  grosses  brioches  et aux  petites  tasses  de  chocolat.  Le  vicomte  d'Escal  fut  aperçu dévorant à vilaines dents des truffes entières artistement enfilées en des broches d'argent.

—Comment approcher de cet Eldorado où il y a tant d'appelés et si peu d'élus? dit la duchesse à son cavalier muet.

—Veuillez  m'indiquer  ce  que  vous  désirez,  madame,  je  tâcherai  de vous l'atteindre.

—Une petite flûte de champagne.

Mérigue  opéra  sans  accident  le  transport  du  rafraîchissement demandé. La duchesse y trempa à peine ses lèvres, rendit le verre à Jacques et lui dit:

—Il  y  a  trop  de  foule  ici.  Pas  moyen  de  causer  tranquillement. Voulez-vous me conduire à la serre du premier étage?

Jacques arrondit son coude et la grande promenade recommença à travers  les  habits  distendus  et  les  traînes  froissées.  Blanche,  toute palpitante d'émotion, ne savait plus quelles phrases adresser à son partenaire  implacable,  et  Mérigue,  domptant  par  sa  volonté  les frémissements  de  son  âme,  paraissait  insensible  aux  charmes suspendus à son bras inerte.

Il  leur  fallut  vingt  minutes  pour  aboutir  au  jardin  d'hiver.  Il  était presque  vide,  tout  le  monde  se  pressant  au  salon  principal  où  le cotillon allait commencer.

Blanche  prit  place  sur  un  divan  et  contraignit  pour  ainsi  dire  son acolyte à s'asseoir auprès d'elle.

—Ce cotillon ne vous dit pas grand'chose, n'est-ce pas, monsieur de Mérigue?  lui  demanda-t-elle  en  manière  d'exorde.  Je  serais certainement désolée de vous enlever à un spectacle susceptible de vous  intéresser,  mais  je  crois  vous  connaître  assez  pour  être certaine  que  le  déroulement  banal  de  toutes  ces  ondulations vivantes vous laisse aussi froid qu'il me laisse indifférente.

—Vous me jugez bien, madame.

Blanche fut ravie de cette petite réponse, pour le moins aussi banale que les figures du divertissement chorégraphique. Elle estima que la glace  était  rompue  et,  dans  les  échos  bruyants  de  l'orchestre  qui parvenaient  jusqu'au  berceau  de  verdure  où  elle  était  abritée,  elle crut entendre les fanfares de sa victoire prochaine.

—Êtes-vous  méchant  tout  de  même,  monsieur  Jacques,  soupira-t-elle  tout  à  coup  avec  un  de  ces  sourires  à  faire  damner  tous  les anges du ciel. Voyons, avouez-moi que vous êtes méchant?

—Même  pour  vous  être  agréable,  madame,  il  m'est  impossible  de mentir.  J'ai  beaucoup  d'imperfections  et  je  m'empresse  de  les reconnaître.  Mes  qualités  sont  excessivement  rares,  mais  vous voyez  que  l'humilité  ne  me  fait  pas  défaut.  Je  suis  donc  assez impartial  pour  protester  avec  quelque  raison  contre  une  accusation de  méchanceté.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  qu'infliger  au  plus infime des êtres vivants la moindre douleur, le plus petit chagrin.

Ces  paroles  furent  prononcées  par  le  poète  d'une  voix  ferme  et imperceptiblement  mélancolique.  La  duchesse,  avec  son  flair supérieur, comprit de suite qu'elle avait en face d'elle un adversaire sur ses gardes. Elle jugea que le lieu où elle se trouvait n'était pas propice au développement de toutes ses batteries et au déploiement de ses dernières réserves. Elle ne voulut point engager les carrés de la vieille garde.

—A propos, monsieur de Mérigue, dit-elle comme sous l'impression d'un ressouvenir subit, avez-vous un éditeur pour votre Rédemption des damnés?

—Il  est  bien  rare,  madame,  répliqua  Jacques,  que  les  vers  d'un poète inconnu trouvent un éditeur avant d'être terminés.

—Le  duc  de  Largeay  vous  découvrira  cela...  d'ici  quarante-huit heures.

—Tous mes remerciements, madame, mais mon oeuvre est encore inachevée. La question dont vous voulez bien m'entretenir est donc pour le moins prématurée.

—Peu  importe,  ce  sera  autant  de  fait.  Je  vous  indiquerai  après-demain  le  nom  d'un  éditeur  par  lequel  vous  serez  bien  accueilli. Trouvez-vous à deux heures au Louvre dans le salon carré, en face du Charles Ier de Van Dyck. Je vous donnerai de bonnes nouvelles. Je compte sur vous, n'est-ce pas?

Mérigue parut réfléchir quelques instants.

Blanche reprit avec volubilité:

—L'acceptation  de  ce  rendez-vous  est  une  question  de  galanterie. Ce principe une fois posé, je ne puis croire un instant que vous vous dérobiez à mon désir...

... A après-demain deux heures.

 

VII

 

LE SALON CARRÉ

Dans  l'intervalle  des  deux  rendez-vous,  Blanche,  mettant  de nouveau  à  contribution  la  complaisance  de  son  mari  devenue inépuisable depuis la menace de séparation, lui avait éloquemment démontré  quel  beau  rôle  était  celui  de  protecteur  des  lettres.  Elle avait fait intervenir dans son exhortation les noms de Mécène et des Médicis,  en  les  faisant  suivre  naturellement  d'une  légende explicative  à  l'usage  du  duc  de  Largeay.  En  fin  de  compte  elle chargea l'amant de Zoé de dénicher un éditeur qui voulût publier le poème de Jacques. Le duc obtint l'adhésion d'un libraire à la mode, le célèbre Benjamin Rouault qui consentit d'avance à faire paraître la Rédemption  des  Damnés  à  la  condition  qu'il  lui  fût  préalablement consigné  une  somme  de  cinq  cents  francs.  Blanche  ne  fut  point arrêtée par une aussi mince considération, et elle se rendit, alerte et légère,  au  rendez-vous  qu'elle  avait  fixé  en  apportant  à  l'auteur inconnu  le  moyen  de  franchir  la  première  étape  de  la  renommée. Mérigue se dirigea vers le Louvre avec une douleur poignante dans l'âme,  mais  en  conservant  la  ferme  résolution  d'être  impassible  et implacable.  Il  prévoyait  tous  les  assauts  qu'il  allait  subir,  mais lorsque les élans de sa passion toujours vivante lui faisaient craindre une  défaite,  il  rappelait  à  sa  mémoire,  avec  la  force  intense d'imagination qu'il possédait, cette minute inoubliable, où les voeux les  plus  purs  et  les  plus  sincères  de  son  coeur  avaient  été dédaigneusement  rejetés,  comme  des  loques  tombées  par  hasard aux mains d'une reine. Il avait bien songé un instant, soit à s'excuser par  lettre,  soit  à  manquer  purement  et  simplement  le  rendez-vous, mais à la réflexion il avait compris que ce serait là un éclatant aveu de faiblesse, qui augmenterait d'autant l'impérieuse présomption de Blanche.

Il allait donc bravement à la bataille avec un bouclier de dignité et un casque d'orgueil. L'exactitude était une de ses vertus maîtresses, et à deux heures, le jour indiqué, il se trouvait devant le chef-d'oeuvre de Van Dyck, cherchant à modeler son attitude sur la fière allure de Charles Stuart. La duchesse était depuis quelques minutes en poste d'observation  dans  l'angle  opposé  du  salon  carré,  près  du  grand tableau de Poussin. Par une antithèse singulière avec sa toilette de bal, elle portait un costume entièrement noir avec une rose rouge à la place du coeur, manifestant ainsi à la fois le deuil de ses pensées et la blessure de son amour. Quand elle vit Mérigue arrêté devant la toile  du  maître  Flamand,  elle  marcha  droit  à  lui  comme  un  taureau sur le picador.

—Vous  êtes  bien  aimable,  aujourd'hui,  monsieur,  et  d'une ponctualité  vraiment  au-dessus  de  tout  éloge.  L'exactitude  est décidément la politesse des poètes comme celle des rois.

—Madame, j'ai l'honneur de vous saluer.

—Monsieur  de  Mérigue,  je  vous  apporte  une  agréable  nouvelle. L'éditeur bien connu, Benjamin Rouault, de la rue Vivienne, publiera votre  poème  aussitôt  que  vous  lui  aurez  fait  l'honneur  de  le  lui remettre.  Le  duc  de  Largeay,  qui  est  fort  lié  avec  lui,  a  voulu  vous donner  un  témoignage  de  notre  sympathie  en  arrangeant  cette affaire. Vous avez l'air étonné?

—Très  étonné,  madame.  L'éditeur  sentimental  et  qui  publie  un ouvrage  pour  l'unique  plaisir  d'être  agréable  à  quelqu'un  est  un phénomène pathologique dont j'ignorais l'existence. Je vous prie de bien  vouloir  transmettre  au  duc  tous  mes  remerciements  pour  une démarche que je me réserve d'utiliser ou de ne point mettre à profit. Quoi qu'il en soit, je suis désolé que vous vous soyez dérangée pour une  oeuvre  que  vous  ne  connaissez  point,  et  pour  un  personnage qui  n'a  aucun  titre  à  tenir  une  place  quelconque  dans  vos préoccupations.

—Une place quelconque, dites-vous?...

—Quelconque... si petite qu'elle soit, je ne m'en estime pas digne.

—Qu'il est mal de railler ainsi, monsieur Jacques, quand à vous seul vous remplissez mon âme, quand vous savez... que je suis à vous.

—Il m'est absolument pénible d'entendre un pareil langage... indigne de moi comme de vous, plus que de vous.

—Et  à  moi,  il  m'est  doux  infiniment,  de  vous  répéter  que  je  vous aime; je rouvre ainsi une plaie cuisante, mais j'y verse un baume qui la  parfume  et  qui  l'endort.  Oui,  monsieur  Jacques,  oui,  Jacques,  je vous aime... entendez-vous, je vous aime.

—C'est un grand malheur, madame, vous ne pouvez m'aimer sans crime, je ne puis vous aimer sans lâcheté.

—Que  dites-vous...  de  quoi  parlez-vous...  de  crime,  je  crois...  ai-je bien entendu!...

—De crime.

—Il y a un crime à chérir le seul être qui ait fait tressaillir mon âme depuis l'éveil de mes sens et de ma raison! Jusqu'au jour où je vous aperçus noyé dans l'ombre des chapelles, mes regards ne s'étaient arrêtés  que  sur  des  mannequins  bien  coiffés,  bien  habillés,  bien gantés,  affublés  de  toutes  les  élégances  et  de  toutes  les excentricités de la mode, et tous incapables de vibrer au plissement d'un  sourire,  à  l'ébauche  d'un  geste,  au  feu  d'un  regard.  Vous prétendez  que  j'aime  des  fantoches,  que  je  m'assimile  à  des pupazzi... Vous avez aussi prononcé, je crois, le mot de lâcheté.

—Il  ne  s'adressait  pas  à  vous,  madame,  je  me  le  réservais  à  moi-même, pour le cas où j'aurais accepté l'offre de votre amour.

—Vous m'avez aimée, Jacques, vous m'aimez encore, ne cherchez pas à vous tromper vous-même. Votre coeur saigne comme le mien. Eh  bien,  pourquoi,  je  vous  le  demande,  trouverez-vous  lâche  de changer  une  souffrance  en  joie,  une  amertume  en  ravissement? Vous  avez  su  revêtir  votre  visage  d'un  masque  dur  et  insensible, mais  ce  masque  a  l'épaisseur  d'une  gaze,  et  derrière  ce  vain simulacre, je vois briller un coeur tout plein de moi, où chaque goutte de sang reflète mon image, dont chaque battement répète mon nom.

—Je vous ai aimée, madame, je puis le dire sans honte, je vous l'ai prouvé,  je  vous  l'ai  répété,  je  vous  ai  offert  ce  coeur  dont  vous voulez vous emparer aujourd'hui, vous ne vous êtes pas contentée de  le  repousser,  ce  qui  était  votre  droit,  vous  l'avez  souffleté,  pour avoir osé aspirer jusqu'à vous. Vous vouliez bien de moi comme d'un jouet qui vous amuse l'espace d'une heure, qu'on disloque et qu'on brise dès qu'il a cessé de plaire. En vertu de votre haute naissance, vous avez cru qu'il vous était permis de mettre la main sur un pauvre passant  obscur  qu'avaient  ébloui  vos  charmes,  et  de  l'attacher  à vous comme une breloque ou un pendant d'oreilles. Et parce qu'un jour ce passant a eu l'audace de montrer une âme et de l'estimer à la  hauteur  de  la  vôtre,  vous  lui  avez  infligé  avec  le  déshonneur  de l'outrage,  des  supplices  intimes  dont  vous  ne  connaîtrez  jamais  la cruauté et l'horreur.

—Que  dites-vous,  Jacques!...  Vous  souffrez...  donc?...  vous m'aimez?...

—Vous  raisonnez  mal,  madame.  La  maladie  est  la  route  par  où s'enfuit la vie, la torture que j'éprouve est la voie douloureuse par où s'écoulent pour jamais les dernières gouttes de mon amour. Certes, si je la niais, cette torture, vous auriez le droit de révoquer en doute ma sincérité, mais je ne mettrai pas mon point d'honneur à vous la dissimuler.  La  honte  n'existe  pas  dans  la  douleur  endurée  avec courage,  mais  dans  la  barbarie  qui  vous  livre  aux  griffes  de  cette douleur.  Si  vous  pouvez  trouver  une  satisfaction  à  savoir  que  vous m'avez donné un coup de poignard, soyez heureuse, madame.

—C'est vous, Jacques, qui me martyrisez en ce moment. Vous me le disiez  tout  à  l'heure:  Nous  nous  sommes  aimés  à  première  vue... nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre,  l'invincible  attraction  qui  existait entre  nous  était  celle  de  deux  êtres  qui  se  cherchaient  pour  se compléter. Mais j'ai toujours considéré deux faces dans notre vie, à nous  femmes  du  monde,  la  face  publique,  banale,  officielle, écoeurante,  pleine  de  liens  et  d'obligations,  et  la  face  intime, secrète, seule existante et vraie, où le coeur se montre sans fard et sans maquillage, rouge de vrai sang, brûlant de chaleur vivante. J'ai laissé  emporter  ma  vie  extérieure  au  courant  de  moeurs  et  de coutumes  que  je  n'avais  pas  créées,  et  j'ai  gardé  la  possession pleine et entière de la meilleure partie de moi-même pour l'être futur qui  saurait  la  découvrir.  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  conservé  la bonne part? Est-ce que je ne vous ai pas livré le miel de la ruche, le suc  de  la  fleur,  la  sève  intime  de  l'arbre?  Que  vous  importent  la brèche apparente, l'enveloppe des tiges, la grossière écorce? Vous, poète,  vibrant  et  palpitant  à  l'appel  des  voix  mystérieuses,  qui trouvez un sens au murmure du vent et au bruit des fontaines, pour qui  la  nature  est  un  livre  ouvert,  qui  lisez  même  au  fond  de  nos âmes,  à  travers  le  cristal  transparent  des  yeux,  vous  rechercheriez les  vains  oripeaux  et  les  chiffons  de  soie  qui  éblouissent  la multitude? Si vous saviez tout ce que j'ai creusé depuis un mois de pensées et de sentiments, depuis un mois où la plus haute portion de moi-même pleure dans le silence et dans la nuit! Vous êtes venu, Jacques, à cette fête éblouissante où il y avait dans l'église pour un million de pierreries, où toutes les splendeurs de l'autel s'étalaient en mon  honneur,  où  les  prêtres  trompés  par  ma  robe  blanche  ont prodigué des louanges à ma piété et à ma pureté... Eh bien! ce jour-là fut un jour mortuaire, c'était le Dies iræ que j'entendais mugir dans les grandes orgues, dès l'instant de mon mariage, ô Jacques! j'étais veuve.

—Vous  êtes  éminemment  habile,  madame  la  duchesse,  à  changer de place toutes les culpabilités.

Je ne sais si cela tient à ma pauvre origine, à mon existence en tout temps,  humble,  laborieuse,  pénible,  mais  je  ne  saurais  admettre  le dédoublement de notre personne. Si j'aime, je veux pouvoir le dire à toute  la  terre.  La  vie  est  trop  courte  pour  pouvoir  en  consacrer  la moitié  à  des  poses  et  à  des  parades.  Au  reste,  je  ne  saurais m'attarder à discuter une subtilité. Vous avez trouvé mon amour trop inférieur et trop vulgaire pour l'avouer à la face du monde. Au lieu de voir  un  coeur  tout  embrasé  de  tendresse,  vous  avez  pensé  au sixième  étage,  au  travail  acharné  qui  gagne  le  pain,  aux  habits râpés,  à  la  nourriture  sèche  et  frugale.  Vous  n'avez  pas  seulement réfléchi à une chose, c'est qu'un pauvre habillé en duc pourrait avoir bonne  mine,  et  qu'un  duc  habillé  en  pauvre  pourrait  sembler misérable et chétif. Vous vous êtes préoccupée de l'opinion de ces pantins et de ces automates dont vous me parliez tout à l'heure. Ils ont réglé vos choix et vos décisions, et, sur un signe de leur main, vous  avez  renié  la  plus  belle  partie  de  votre  âme,  pour  employer votre langage. J'ai la conscience de n'avoir rien fait pour mériter cet outrage. Si j'ai quelque mémoire, je ne suis point allé chez vous de moi-même,  vous  m'avez  attiré,  choyé,  caressé,  vous  m'avez  laissé croire que j'occupais une place dans vos pensées. Or, mes principes d'honneur  me  la  désignaient  impérieusement,  je  vous  ai  fait connaître mes voeux et mes désirs, vous savez la réponse que vous m'avez  faite.  Elle  est  telle  que  tout  l'amour  que  vous  pourriez  me prodiguer,  tout  le  dévouement  que  vous  déploieriez  en  ma  faveur, tout  le  repentir  même  que  vous  essayeriez  de  me  témoigner, n'effaceraient  point  dans  mon  souvenir  l'écho  méprisant  de  votre voix.  Vous  me  parliez  tout  à  l'heure  de  souffrances  et  de  tortures. Voyez si les vôtres sont comparables aux miennes. Vous veniez de me dire: Je vous aime, et de me transporter des profondeurs de mon enfer  aux  plus  hautes  gloires  de  votre  Paradis.  Et  au  moment  où j'étendais la main vers la couronne que vous m'aviez préparée, vous me  précipitiez  au  fond  des  abîmes,  impitoyablement,  d'un  coup  de pied.  Je  puis  pardonner  la  douleur  infligée,  je  n'oublierai  jamais l'affront...

—Je suis bien malheureuse. Je vous demande pardon...

—Je  viens  de  vous  répondre,  madame,  la  trace  de  l'injure  est ineffaçable. Auriez-vous tenté de la faire disparaître même avant de vous  appeler  la  duchesse  de  Largeay  que  vous  n'y  seriez  point parvenue.  Votre  fierté  vous  a  poussée  à  l'insulte  gratuite  et  inique, souffrez que la mienne m'enchaîne au juste ressentiment.

Nous  aurions  pu  être  heureux,  madame,  je  le  voulais passionnément,  c'est  vous  qui  avez  refusé.  Que  pouvais-je  faire? Que  puis-je  faire  encore?  Une  seule  chose:  Oublier  l'ivresse  que vous  m'avez  un  jour  versée,  me  rappeler  que  je  suis  un  homme, étouffer mon coeur et agiter mes bras.

—Cela  ne  peut  être  votre  dernier  mot,  Jacques,  je  vous  le  dis encore:  j'ai  péché  contre  vous,  je  m'en  humilie  en  votre  présence. Voyez,  je  vous  parle  comme  une  pécheresse  parlerait  à  Dieu,  je m'attache  désormais  à  votre  vie  comme  un  ange  gardien  et consolateur.  Vous  pouvez  me  repousser  aujourd'hui,  je  reviendrai demain,  après-demain,  toujours.  Je  vous  aime  assez  pour commettre  ce  que  vous  appelez  un  crime.  Et  vous  me  verrez  à l'oeuvre à toute heure, à tout instant. Je bénis Dieu de vous avoir fait pauvre et dénué...

—Pardon, madame, je ne me suis jamais plaint à personne de ma pauvreté.

—Je vous dis que je bénis Dieu, parce qu'ainsi je pourrai, autrement que par des paroles...

—Assez, madame, assez. Vous aggravez les anciens opprobres...

—Je vous aimerai tellement que je vous forcerai à m'aimer.

—Ne me contraignez point à concevoir pour vous un autre sentiment dont le nom arrive sur mes lèvres...

Blanche  pâlit  horriblement,  quant  à  Mérigue  un  tremblement involontaire agitait tous ses membres. L'amour et la fierté se livraient en lui un suprême combat.

—Adieu,  dit  la  duchesse  après  un  moment  de  silence,  je  vous pardonne à mon tour l'humiliation que vous m'infligez.

 

VIII

 

DIVERSION

Après son entretien avec la duchesse, Jacques était retombé dans toutes ses perplexités et dans toutes les amertumes de son âme. Le contentement  qu'il  ressentait  de  sa  victoire  s'effaçait  rapidement sous l'impression croissante de ses regrets et de sa douleur. Dans la crainte  où  il  se  vit  de  succomber  aux  appels  enchanteurs  de  la sirène  qui  avait  juré  de  l'ensorceler,  le  poète  prit  immédiatement  la résolution de se jeter sans plus tarder dans les tracas sans nombre et  les  travaux  multiples  résultant  d'une  candidature  à  la  Chambre des députés. Il fit insérer le soir même une note dans les journaux et se  rendit  chez  le  président  du  comité  royaliste.  Cette  assemblée venait d'être réorganisée sur des bases entièrement nouvelles. Les braves gens un peu vieux et un peu mous avaient été remplacés par des personnages plus jeunes, plus actifs et possédant une certaine habitude des choses politiques et parlementaires. Jacques espérait trouver  auprès  d'eux  un  accueil  plus  chaleureux  et  surtout  plus effectif  qu'auprès  des  vénérables  bornes-fontaines  qui  lui  avaient récemment donné leur appui moral assaisonné d'un petit blâme. Le président  actuel  du  comité  était  un  homme  d'une  soixantaine d'années  qui  avait  rempli  sous  l'Empire  d'importantes  fonctions diplomatiques.

Fort bien de sa personne, possédant un visage très officiel, où ceux qui ne le connaissaient point s'imaginaient découvrir la plus auguste gravité,  le  baron  d'Édelweis  passait  auprès  de  ses  intimes  pour  un simple  homme  de  plaisir.  Il  parlait  avec  aisance  et  volubilité, possédait une dose suffisante de bagou administratif et était surtout fort bien doué pour pratiquer de petites intrigues de couloir, sous un gouvernement  parlementaire,  paisible  et  bien  établi.  Derrière  son attitude d'apparat, on sentait un viveur élégant et enjoué, aimable et galant,  quand  il  en  était  besoin,  impertinent  par  occasions.  Sa physionomie,  même  dans  les  cas  les  plus  solennels,  reflétait toujours  quelque  arrière-pensée  se  rapportant  à  ses  bonnes fortunes,  dont  la  dernière  assurément  serait  un  petit  fauteuil  à l'Académie, parmi le groupe douceâtre des bénins et des inoffensifs. Un  tel  homme  était  peu  fait  pour  accueillir  le  sincère  et  impétueux Mérigue, recommandé par sa valeur seule, sans la plus petite rente à la clef.

—Monsieur le président, je viens vous faire connaître mon intention de poser ma candidature dans notre arrondissement.

—Mais,  monsieur,  vous  ne  pouvez  avoir  la  moindre  intention  sans avoir  d'abord  soumis  vos  vues  au critérium  du  comité,  répondit  le baron avec un mouvement de tête légèrement dédaigneux.

—Je suis venu dans ce but, monsieur le président.

—Que désirez-vous, Monsieur?

—Votre appui, monsieur le président.

—Notre appui ne s'accorde pas ainsi à la légère. A quel titre venez-vous?... Je ne vous connais pas.

—Vous n'êtes pas sans avoir ouï parler de ma dernière candidature au  Conseil  municipal,  qui  a  été  appuyée  par  le  comité  alors  en fonctions.

—Le  comité  d'aujourd'hui,  monsieur,  ne  saurait,  en  aucune  façon, être solidaire du comité d'hier.

—Aussi  viens-je  causer  quelques  instants  avec  vous  pour  faire connaissance et nous entendre.

—Le  comité,  Monsieur,  n'a  pas  à  s'entendre  avec  les  candidats.  Il délibère sous sa responsabilité à huis-clos et donne des ordres qui doivent être obéis sans contestation.

—Je  n'ai  pas  l'intention  de  m'insurger  ni  de  violer  le  secret  de  vos délibérations, je viens simplement me présenter à vous.

—Et  qui  vous  dit,  monsieur,  que  le  comité  n'a  pas  déjà  fait  son choix?

—Je vous serais reconnaissant de me l'apprendre.

—Comment  l'entendez-vous?  Est-ce  une  mise  en  demeure, monsieur?

—Non,  monsieur,  une  question  pure  et  simple.  Si  je  dois  être  le candidat du comité, j'ai intérêt à le savoir promptement.

—Alors, monsieur, nous sommes obligés de prendre votre heure?

—Nullement, mais je ne suis pas tenu moi-même à attendre la vôtre; pour mener une campagne sérieuse, je dois connaître d'ores et déjà sur quelles ressources je puis compter.

A  ces  derniers  mots  de  Mérigue,  d'Édelweis  eut  un  plissement  de lèvres empreint d'un dédain suprême.

—Je vous entends, monsieur, vous venez demander des subsides?

—Certainement, je suis sans fortune.

—Et vous songez à briguer une candidature?

—J'ai déjà conduit une campagne électorale et non sans un certain éclat.

—J'aime à vous entendre, monsieur.

—Vous devez bien le savoir, monsieur le président.

—Voici que vous me questionnez, maintenant.

—Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  plus  Hernani  que  vous  n'êtes l'empereur Charles-Quint.

—Vous avez un charmant esprit, monsieur.

—Non,  j'ai  simplement  le  désir  de  mettre  mon  activité  et  mon énergie au service de mes convictions.

—Vous n'êtes pas le seul, monsieur, et je dois vous dire sans plus tarder  qu'à  égalité  de  capacité  et  de  dévouement,  le  comité  ira  au candidat pourvu d'une situation de fortune qui lui permette de solder tous les frais de son élection.

—Pardon, monsieur, mais s'il n'y a pas égalité de talent et d'énergie?

—C'est presque de l'outrecuidance, monsieur.

—Un instant, monsieur, le mot me paraît un peu gros.

—De la susceptibilité, maintenant. Elle est malséante, monsieur.

—Je vous prie, monsieur le président, de modifier cette expression qui me paraît inacceptable.

—Dois-je  être  à  vos  ordres,  monsieur?...  enfin,  soit.  Mettons présomption, si vous le daignez vouloir.

—Je daigne, monsieur.

—C'est bien heureux, monsieur.

—Concluons, monsieur.

—Bon,  me  voilà  sur  la  sellette.  Vous  plairait-il  de  formuler  vos désirs?

—Avez-vous lu mes conférences publiques?

—Si je devais passer mon temps à parcourir la jeune prose de tous nos Éliacins!

—C'est  vrai,  j'étais  présomptueux...  Le  comité  me  donnera-t-il audience?

—Le comité, monsieur, n'a pas de temps à perdre.

—Je désirerais entretenir quelques-uns de vos collègues, monsieur, pour ne pas être jugé sans avoir plaidé ma cause.

—Inutile, monsieur, le comité, c'est moi.

Jacques prit congé sur cette parole en disant à part lui: «Va donc, eh Louis XIV!»

Puis  sa  résolution  fut  immédiatement  prise.  Il  n'attendrait  pas  la signification  des  volontés  toutes  puissantes  de  l'olympien  baron  et se mettrait à l'oeuvre dès le lendemain. Les premiers frais seraient couverts par les cinq cents francs d'économies qu'il avait faites sur ses  émoluments  de  la  rue  de  Monceau.  Le  coeur  lui  saigna  bien quelque peu, en sacrifiant ce petit trésor prédestiné dans sa pensée à  venir  en  aide  à  ses  chers  parents.  Il  en  écrivit  à  son  père,  qui répondit courrier par courrier:

«Mon cher Fils,

«D'abord  le  devoir  et  l'honneur.  La  restauration  de  nos  vieilles

murailles  viendra  ensuite.  Va  de  l'avant  sans  hésiter;  tu  es  la

joie et l'honneur de ma vieillesse.»

«J      ,            M       .»

IX

 

 

UN MELON

Blanche savourait pendant ses longues solitudes l'amertume de son dernier échec. Elle n'avait pas d'autres pensées que de chercher de nouveaux moyens, de combiner de nouvelles attaques; sa fantaisie d'enfant  gâtée  et  de  jeune  femme  capricieuse  allait  prendre,  en  se voyant  ainsi  repoussée,  les  proportions  d'une  passion  tragique. Quelques  jeunes  gens,  voyant  une  aussi  jolie  personne  presque entièrement  délaissée  par  son  mari,  commençaient  à  papillonner autour d'elle, et parmi le groupe des soupirants se faisait remarquer entre tous un de ses cousins éloignés, élève à l'École-Militaire et qui se  prévalait  de  sa  vague  parenté  avec  Blanche  pour  lui  faire  deux doigts de cour. Une cour gauche, naïve, timide, avec des intermèdes d'audace tenant du manque d'usage, et que la duchesse considérait avec une sensible indifférence.

Robert de Vaucotte était un assidu des dimanches. Tout son jour de sortie  se  passait  aux  soins  divers  de  son  petit  béguin  juvénile. Débarqué  à  dix  heures  et  demie  par  le  train  spécial  de  la  gare Montparnasse, il sautait immédiatement dans un «ver rongeur», nom symbolique des fiacres—et se faisait conduire en premier lieu chez une  fleuriste  en  renom  des  boulevards.  Il  payait  un  louis  une  botte de  roses  thé  et  s'empressait  de  venir  en  faire  hommage  à  la duchesse Blanche, qui le remerciait d'un air distrait, ne l'embrassait jamais  et  l'invitait  régulièrement  à  déjeuner.  Robert  déclinait  avec non  moins  de  persévérance  l'offre  de  sa  cousine,  pour  ne  pas  se trouver en face du duc, qu'il regardait comme son rival avec le plus grand sérieux du monde. Il revenait à l'hôtel de Largeay vers quatre heures avec un sac de marrons ou de fondants. Blanche croquait les friandises, offrait à son cousin une tasse de thé et ne l'invitait jamais à  dîner,  ce  qui  plongeait  le  favori  de  Mars  dans  la  plus  noire  des mélancolies,  car  il  savait  que  la  duchesse  dînait  presque  toujours seule,  et  il  voulait  profiter,  pour  faire  la  déclaration  de  sa  flamme belliqueuse, d'un de ces moments de laisser-aller et d'abandon qui se produisent après un repas plantureux, entre le café et le cigare. Un  jour,  il  se  lassa  d'attendre  l'occasion  souhaitée  qui  ne  se présentait  jamais;  il  dit  brusquement  à  Blanche,  en  interrompant l'absorption d'une tasse de thé:

—Savez-vous,  ma  chère  petite  cousine,  que  vous  êtes  une  femme très «bahutée».

—Hein, bahutée? Connais pas.

—Oui,  enfin,  très  ruffe,  vous  me  comprenez  bien.  On  dit  très  v'lan dans le civil!

—Bien obligée du compliment.

—J'avais  hier  les  plus  vives  craintes  au  sujet  de  ma  sortie d'aujourd'hui; il y avait eu «grand vent».

—Que veut dire cela, en langage civil?

—Fureur du cadre contre les recrues.

—Oh!  mon  pauvre  melon...  je  ne  connais  que  ce  mot-là  de  votre dictionnaire.

—Et j'avais bien peur de ne pouvoir vous apporter ce soir mon petit sac de «cornard».

—Oh! je n'y suis plus du tout.

—Le «poireau» voulait me bloquer.

—Vous êtes hébraïsant, Robert.

—Pour avoir piqué un «laïus» aux «copains» pendant «l'amphi» du «Pendu».

—Nous arrivons au sanscrit, mon cousin.

—J'avais heureusement piqué le «maxi» au «pète-sec».

—Pour le coup, votre langage devient cunéiforme.

—C'est la seule matière où je sois «fana».

—Voulez-vous  me  faire  l'amitié  de  me  traduire  ces  hiéroglyphes parlés?

—En langage pékin... parfaitement. Je devais être en retenue pour avoir chahuté au cours de physique. Mes bonnes notes d'escrime et de  gymnastique  m'ont  sauvé.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  «un poireau fana de pète-sec».

Oh!  pardon!  le  poireau...  c'est  le  clou...  le  calot...  le  patron...  le général...

—Merci, Robert.

—J'aurais été d'autant plus désespéré de ce malheur que je voulais aujourd'hui  vous  dire  combien  je  vous  trouve  gentille,  combien  je vous aime, je ne pense qu'à vous depuis que j'ai pris le crampton... Excusez, le train.

—Je vous suis infiniment reconnaissante, mon cousin, et je ne puis que  vous  répéter  moi-même:  Vous  êtes  très  gentil  et  je  vous  aime beaucoup.

—Vous dites cela d'un air?...

—Tout à fait sincère, mon petit.

—Je  ne  dis  pas,  ma  cousine,  mais  ça  ne  paraît  pas  bien  profond, bien enraciné.

—Comment!  vous  doutez  de  mon  amitié?  C'est  bien  mal  à  vous, monsieur  le  militaire...  je  serais  vraiment  d'une  ingratitude  dans  les couleurs  les  plus  foncées,  si  l'aimable  parent  qui  m'apporte  des fleurs si embaumées et des marrons si glacés...

—Pardonnez, cousine... ce n'est pas votre amitié que je convoite... pas plus que votre estime.

—Comment  l'entendez-vous,  parlez-vous  toujours  votre  petit charabias?

—Oh! non, ma cousine. Je parle pékin, bien pékin.

—Eh bien, qu'est-ce qu'il vous faut, mon petit panache bicolore?

—Blanche... il me faut... votre amour.

—Vous êtes fou, Robert!

—Oui, tout à fait fou... de vous!

—Si le duc vous entendait, mon pauvre gamin.

—Le duc... le duc. Je lui donnerais bien un bon coup d'épée.

—Vous  tueriez  mon  mari.  Mais  vous  êtes  un  ange,  mon  petit...  ou plutôt  un  aimable  garçon  bien  drôle,  et  bien  risible.  Tenez,  je  m'en donne à coeur joie, ne vous en formalisez pas.

Et Blanche, en prononçant ces derniers mots, partit d'un grand éclat de  rire  qui  se  prolongea  pendant  plusieurs  minutes,  et  qui  apporta une sorte de soulagement physique à l'oppression de son âme.

Robert  de  Vaucotte  n'était  pas  content  du  tout  de  son  premier assaut.

Il se voyait repoussé avec pertes et même quelque peu berné.

—Je  vous  promets  de  sortir  dans  «la  basane»...  la  cavalerie... hasarda-t-il en guise d'argument suprême.

—Vous  ferez  bien,  repartit  Blanche  d'un  ton  positif,  cela  vous facilitera un beau mariage!...

—Me marier, moi!... avec votre image dans le coeur. Plutôt aller me faire  casser  la  tête  au  Tonkin.  C'est  par  là  que  je  finirai,  si  vous continuez à me repousser... à moins que sans courir chercher aussi loin  le  remède  suprême  à  mon  chagrin...  je  ne  me  fasse  ici  même sauter la cervelle à vos pieds!

—Impossible, faute d'objet, répliqua Blanche, toujours gouailleuse.

Ce scepticisme à l'endroit de ses résolutions tragiques fit sur Robert l'effet d'une douche d'eau froide. Il se retira en maugréant, honteux comme un dragon battu par une cantinière.
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LA QUÊTE

Jacques de Mérigue prit la résolution de poser sa candidature d'une manière éclatante. Le nouveau comité qui se résumait et s'absorbait dans  la  personne  du  baron  d'Édelweis  lui  était  nettement  hostile  et préparait en catimini ce que l'on appelait «une grande candidature.» Il était dès lors convenu dans les cercles et les salons politiques de la  droite  monarchique,  que  l'on  se  compterait  sur  le  nom  d'un homme considérable par son nom, ses antécédents et sa position de fortune. On ne se préoccupait en aucune façon d'avoir un candidat actif et énergique. Le baron Grémoli déclina les offres qui lui furent faites.  Il  lui  répugnait  de  lutter  encore  avec  Mérigue  pour  lequel  il ressentait  une  réelle  sympathie.  En  outre,  n'allant  déjà  point  au Conseil  municipal,  il  avait  quelque  vergogne  de  s'exposer  à  brûler également  les  séances  de  la  Chambre.  Il  fut  décidé  que  le  grand candidat serait choisi à l'issue du solennel banquet royaliste fixé aux premiers jours de juillet. Toutes les notabilités de l'arrondissement y furent  convoquées,  et  plus  de  deux  cent  cinquante  personnes  se trouvèrent entassées au jour dit, dans un entresol de la rue de Lille, où  le  célèbre  restaurateur  Paget  leur  servit  un  de  ces  délicats  et somptueux  festins  dont  il  a  seul  le  secret.  Un  grand  nombre  de discours furent prononcés: d'Édelweis parla le premier et insista sur la nécessité de la discipline dans les questions électorales. L'ancien président du comité, le Vidame du Merlerault exprima le désir de voir tous  les  suffrages  des  royalistes  se  porter  sur  un  nom universellement  connu  et  honoré;  M.  Rau,  trésorier,  parla  de l'exiguïté des ressources de la caisse, et annonça une souscription. Le  chevalier  de  Sainte-Gauburge  célébra  les  vertus  du  roi,  et  le vicomte  d'Escal  exalta  la  piété  de  la  reine.  Jacques  de  Mérigue  se leva le dernier, et démontra que le souverain ramènerait en France la paix, la prospérité, la liberté et l'honneur.

«Le  roi,  s'écria-t-il  d'une  voix  retentissante,  le  roi  c'est  la  paix. Ouvrons l'histoire contemporaine: la République fut tantôt la guerre extérieure à perpétuité, tantôt la discorde civile sans trêve ni merci. Quand  aux  Bourbons,  ils  ont  toujours  été  avares  du  sang  français. Ils  n'ont  jamais  cherché  dans  les  aventures,  une  gloire  de  lanterne magique. Henri IV fit le premier le noble rêve de la paix universelle. Le  plus  fier  de  tous,  Louis  XIV,  offrait  en  1710  aux  ennemis  toutes ses  richesses  privées  pour  obtenir  la  paix  à  la  France.  Louis  XV, après  Fontenoy  et  Raucoux,  sacrifiait  à  la  paix  l'orgueil  de  ses conquêtes.  Louis  XVIII,  en  1815,  refusait  de  s'allier  avec  l'Autriche pour  poursuivre  la  lutte  contre  la  Prusse  et  la  Russie.  Ils  avaient sondé,  ces  monarques,  l'océan  des  larmes  maternelles.  Chaque douleur  d'un  Français  était  une  douleur  de  la  royauté,  aussi entendrons-nous  le  peuple  redire  le  vieux  cantique Domine  salvum fac  regem,  Dieu  sauvez  le  roi,  qui,  pareil  à  la  colombe  de  l'arche, rentre en portant un rameau d'olivier. Le roi, c'est la prospérité, les ministres s'appellent Sully, Colbert, Turgot, Villèle; M. de Metternich, disait un jour «Il est heureux que la France fasse des révolutions.» Si  elle  avait  gardé  ses  rois,  elle  serait  assez  riche  pour  acheter l'Europe.  Le  roi,  c'est  la  liberté.  Louis  VI  émancipa  les  communes; Saint Louis disait à son fils: «Vous maintiendrez les franchises et les libertés du peuple!» Philippe le Bel défend aux baillis d'envoyer les pauvres à l'armée; Louis XI ne veut pas qu'on élise pour maires les officiers de la couronne. Louis XII reçoit le titre de Père du peuple. Henri IV dit: «Je ne veux me bâtir une citadelle que dans le coeur de mes  sujets.»  Le  roi,  c'est  l'honneur.  Voyez  donc  les  noms  que  la France a donné à ses monarques. Le Fort, le Hardi, le Bon, le Sage, le Lion, le Victorieux, le Juste, le Grand. Quelles oraisons funèbres faites, en un mot, par le peuple tout entier!

«Entendez-les retentir comme une haute fanfare à travers les échos des générations et des siècles. Mesurez la taille des ombres qui, à ces noms prononcés, soulèvent la pierre de leurs tombeaux. Et que notre  dernière  parole  soit  un  cri  d'espérance.  Certes  fussions-nous voués  aux  irréparables  désastres,  nous  lutterions  jusqu'à  l'agonie, car  notre  sang  est  de  celui  qui  a  rougi  la  terre  avec  sa  pourpre orgueilleuse aux cris héroïques de «Dieu le veut. Montjoie et Saint-Denis!»

«Mais  la  vague  lueur  qui  nous  environne  n'est  point  un  crépuscule mourant.  C'est  une  aurore  qui  se  lève:  Royalistes,  vous  reverrez sourire la fortune. Cette noble maîtresse de nos aïeux se rappellera ses  amours  antiques,  et  son  aile  qui  ombragea  la  tête  des  pères reviendra caresser le front des enfants.»

De hautes acclamations s'élevèrent. Les applaudissements durèrent trois  minutes  et  le  président  lui-même  se  surprit  à  ébaucher  des gestes  d'approbation.  Tous  les  membres  du  comité,  d'Édelweis  en tête,  vinrent  féliciter  l'orateur.  Une  demi-heure  après,  tous s'accordaient  avec  la  même  unanimité  à  proclamer  comme  «grand candidat»  M.  Belin,  jeune  chimiste  d'avenir.  Jacques  de  Mérigue n'avait été défendu que par le duc de Largeay.

Le  lendemain  au  déjeuner,  l'époux  de  Blanche  rendit  compte  à  la jeune  femme  de  l'insuccès  de  ses  efforts.  La  duchesse  haussa  les épaules, et parut s'enfoncer en une méditation profonde. Quand son mari  fut  parti  pour  Zoé,  elle  prit  un  portefeuille  enfermé  dans  un coffret de santal, revêtit la toilette la plus simple et la plus sombre, et se  dirigea  vers  la  rue  des  Saints-Pères.  Elle  ne  parla  point  au concierge de Jacques. Il n'y avait qu'un escalier dans la maison, et les  120  marches  du  poète  étaient  légendaires.  Blanche  les  monta résolument, et donna à la porte où s'étalait la carte du jeune homme, un violent coup de sonnette. Jacques n'avait jamais pensé que son ancienne idole eût l'audace d'en venir là. Il ne la reconnut point tout d'abord, grâce à l'obscurité complète de sa petite antichambre.

La duchesse salua légèrement, et s'avança sans relever sa voilette jusque dans la chambre de Mérigue.

—C'est  encore  moi,  Jacques,  dit-elle,  en  montrant  son  visage étincelant  de  hardiesse  et  de  désir.  J'ose  espérer  que  vous  ne  me jetterez  point  par  la  fenêtre.  On  vous  ferait  une  contravention...  eh bien... vous ne dites rien. Gageons que vous ne m'attendiez pas.

Jacques, répondit d'une voix sourde et tremblante:

—Il est certain, madame, que vous me surprenez... il est non moins sûr  que,  s'il  plaisait  à  M.  le  duc  de  Largeay  de  me  rendre  visite  à cette heure, il serait plus surpris encore que moi-même... et presque aussi désagréablement.

Jacques prononça ces dernières paroles d'un ton étranglé, convulsif, qui démentait leur signification brutale.

—Oui,  oui,  c'est  entendu!  vous  voulez  toujours  faire  le  méchant; mais vous n'arriverez nullement à décourager ceux qui vous veulent du  bien.  Vous  faites  le  méchant,  dis-je,  mais  vous  ne  l'êtes  pas,  et tous  les  efforts  auxquels  vous  vous  livrez  pour  paraître  tel,  n'ont qu'un effet: ils font ressortir la bonté de votre coeur et la tendresse de  votre  âme,  et  aussi,  je  dois  bien  l'ajouter,  votre  inénarrable orgueil.

—Puis-je vous demander, madame, où vous désirez en venir! Votre présence ici est plus qu'inconvenante, elle pourrait donner lieu à des soupçons graves que je n'ai jamais justifiés.

—Vous  tenez  essentiellement  à  fournir  une  édition  nouvelle  des amours de Joseph et de Mme Putiphar?

—Je n'ai point l'esprit à la plaisanterie, madame. Il est peu délicat de vous jouer d'un malheureux. Que voulez-vous?

—Ce que je veux, Jacques!... Je veux le prendre dans mes bras, ce malheureux  dont  vous  parlez,  je  veux  effacer  jusqu'à  la  dernière trace de ses peines et de ses chagrins, je veux lui faire oublier tous les jours sombres de sa jeunesse, et le rendre le plus fortuné, le plus glorieux des hommes.

—De grâce, madame, ne raillez pas. Ne vous donnez pas la volupté de vanter à un aveugle les charmes du jour, à un mourant les délices de  la  vie.  Je  n'ai  présentement  qu'un  désir:  arracher  de  mon  âme jusqu'au souvenir de votre nom.

—Vous me dites des choses pareilles, Jacques, et vous m'accusez d'être cruelle. C'est vous qui l'êtes pour moi et pour vous-même.

—Non, madame, je suis juste.

—Dites: souverainement inique... ingrat à un degré révoltant. Tenez encore, un mot bien en situation! avec tout votre esprit, et tout votre talent,  vous  êtes  ridicule...  non...  Jacques...  pardonnez-moi  cette parole, c'est mon exaspération qui l'a prononcée.

—Je  vous  renouvelle  ma  première  question.  Où  voulez-vous  en venir?

—Ah! vous êtes par trop... simple.

—Vous pouvez faire défiler toutes les aménités de votre vocabulaire.

—Je suis venue... m'emparer de vous, et vous aimer.

—Je  ne  suis  pas  l'arbitre  de  vos  sentiments.  Pour  ce  qui  me concerne, je vous jure que vous ne vous rendrez point maîtresse de moi, et que je ne vous aimerai... jamais!...

—Vous mentez, Jacques.

—Je n'ai jamais menti.

—Ne  jouez  donc  pas  sur  les  mots.  Le  coeur  qui  bat  dans  votre poitrine et qu'il me semble voir heurtant à coups précipités la prison qui l'enserre pour se révéler au grand jour, votre coeur dément tout bas  l'impitoyable  rigueur  de  vos  paroles.  Quel  dommage  qu'il  soit muet.  Mais  patience,  si  vous  le  comprimez  trop,  ses  sentiments intimes jailliront malgré vous, en frémissements, en soupirs, en cris peut-être, qui seront la condamnation de votre orgueil et le triomphe de mon amour.

—Jamais.

—Oh! j'ai le temps, monsieur de Mérigue, nous verrons bien qui se lassera le premier.

—Qu'est-ce à dire, madame?

—C'est-à-dire que je suis ici, et que je n'en sortirai que poussée par les  épaules...  ah!  vous  pouvez  compléter  la  gracieuseté  de  votre réception.  Frappez-moi,  jetez-moi  à  terre,  ce  sera  digne  de  vous... ou bien encore, tenez... allez chercher mon mari!

—Vous m'insultez, madame.

—Dites-lui que je veux le tromper et priez-le de venir me couper la gorge.

—Je  ne  réponds  pas  un  accès  de  démence,  je  vous  prie  le  plus respectueusement possible de vouloir bien abandonner vos projets, et me laisser à ma solitude.

—Vous me mettez à la porte, monsieur?

—En aucune façon, madame.

—Alors, je reste.

—En ce cas, il me sera peut-être permis de m'en aller.

—Jamais de la vie, c'est une grossièreté... vous injuriez une femme sans défense.. oh! ne m'irritez pas davantage, car je ne sais pas ce que je vous dirais.

—Ni moi non plus, madame, car vous m'avez tout dit.

—Quand cela, s'il vous plaît?

—Quand à la demande de votre main, que je vous fis au printemps dernier, vous répondîtes: «Je vais sonner mes gens pour vous faire reconduire.»

—Laissez  donc  cela,  Jacques,  c'était  une  colère  d'enfant.  Vous auriez  dû  en  rire  et  ne  pas  vous  emparer  d'un  mot  échappé  à  une jeune  fille  interloquée,  pour  torturer  sans  pitié  une  femme  qui  vient se livrer à vous.

—Vous  n'aviez  nullement  l'apparence  d'une  jeune  fille  vexée, madame,  mais  bien  l'attitude  d'une  femme  outragée.  Si  l'amour honnête et loyal que je vous offrais alors était une insulte, comment pourriez-vous donc qualifier celui que vous réclamez aujourd'hui, si je commettais l'indignité de tomber dans vos bras?

—Voyons, Jacques, reprit la duchesse après une pause de quelques instants,  causons  un  peu,  sans  nous  fâcher,  et  sans  employer  de grands  mots.  Vous  savez  ce  qui  se  passe  à  propos  de  votre candidature?

—Oui, madame.

—Le Comité la repousse et vous préfère M. Belin.

—Je  sais  tout  cela,  madame.  M.  Belin  est  un  homme  de  grand mérite.

—Vous n'avez eu pour vous que la voix du duc de Largeay.

—Je vous prie, madame, de vouloir bien lui transmettre l'expression de ma plus vive gratitude.

—Ce  n'est  pas  la  peine...  il  a  agi  d'après  mes  ordres.  Vous  voilà renseigné.

—Alors, madame, c'est vous que je remercie.

—Mais cela n'est rien, c'est une manifestation platonique.

—Je l'apprécie néanmoins.

—Alors vous persistez dans vos projets?

—Certes.

—Où  trouverez-vous  les  cinq  ou  six  mille  francs  qui  vous  sont nécessaires?

—Je  n'ai  que  des  ressources  restreintes.  Je  ferai  peu  de  publicité. Je  suppléerai  à  ce  qui  manquera  de  ce  côté-là  par  mon  activité personnelle.

—C'est  chimérique,  vous  échouerez.  Que  voulez-vous  faire  sans Comité et sans argent?

—J'ai le peuple avec moi.

—C'est insuffisant. Il vous faut un groupe d'amis haut placés et des fonds. Je suis en train de songer au groupe en question. Je sais que le due de Belverana consentira à le présider. Quant aux trois cents louis qui vous sont indispensables... eh bien, Jacques, les voilà!

Et la duchesse Blanche ouvrit brusquement le portefeuille dont elle s'était munie, et l'étala grand ouvert sur la table du poète.

Mérigue,  foudroyé,  recula  jusqu'à  la  fenêtre.  Puis,  à  la  pensée  de cette femme qui venait acheter son amour et lui en lancer d'avance le prix à la face en billets de banque, il sentit bouillonner en son âme la plus épouvantable des colères.

Saisissant le portefeuille de la main droite et la duchesse de la main gauche, il jeta au front de Blanche la liasse de banknotes qui tarifait son déshonneur. Puis, confus de cet acte de violence, il tomba sur une  chaise  et  prit  sa  tête  dans  ses  mains.  La  duchesse,  d'abord terrifiée,  n'eut  pas  un  geste,  pas  un  cri.  Elle  demeura  un  instant immobile,  puis  un  sourire  affreux  vint  illuminer  sa  figure  pâle.  Elle reprit ses trente deniers et sortit lentement.

Arrivée au seuil de la chambre, Blanche dit d'une voix saccadée: «A revoir, monsieur», et referma sur elle la première porte. Puis, avisant une vieille jaquette suspendue à un porte-manteau, elle glissa dans une des poches un billet de mille francs:

—Ah!  orgueilleux  exécrable,  murmurait-elle  en  descendant  le  long escalier,  tu  m'as  deux  fois  vaincue,  tu  me  soufflettes  aujourd'hui.  A moi la dernière manche!

 

XI

 

LES ANGOISSES DE M. GILET

La  duchesse  de  Largeay,  en  quittant  la  rue  des  Saints-Pères,  se rendit  droit  au  bureau  du  commissaire  de  police.  Elle  demanda  à parler à M. le commissaire en personne et, sur le vu de sa carte, on l'introduisit  immédiatement  dans  la  pièce  la  plus  retirée  du commissariat  où  se  tenait  M.  Gilet.  Le  magistrat,  qui  à  toutes  ses autres  qualités  joignait  une  éducation  parfaite,  se  leva respectueusement, salua avec déférence son illustre visiteuse et lui indiqua d'un geste plein d'urbanité le fauteuil de velours vert situé à la gauche de son bureau. Avec son flair habituel, M. Gilet vit dans le visage crispé et bouleversé de la duchesse qu'il devait s'agir d'une question grave.

—Madame  la  duchesse,  fit-il  avec  une  inclination  de  tête,  je  désire vivement que ce ne soit pas une triste communication qui me vaille l'honneur de votre visite.

—Hélas!  monsieur  le  commissaire,  nous  ne  dirigeons  pas  les événements, nous les subissons; ce que j'ai à vous confier dépasse tout ce que l'imagination peut concevoir. C'est à croire que je rêve et que je me trouve sous l'impression d'un hideux cauchemar.

—Veuillez  vous  remettre,  madame  la  duchesse,  j'occupe  une position où je reçois tous les jours de bien terribles confidences, et je vous  avouerai  que,  malheureusement,  rien  au  monde  ne  saurait m'étonner.

—Vous  avez,  sans  aucun  doute,  entendu  parler  de  M.  Jacques  de Mérigue, candidat aux dernières élections municipales?

—Assurément, madame la duchesse.

—Jeune  homme  d'avenir,  plein  de  talent  et  d'énergie,  doué  de facultés oratoires tout à fait remarquables!

—Je sais tout cela, madame la duchesse.

—Eh bien! monsieur le commissaire, ce que vous ne savez pas, ce dont vous ne sauriez vous douter, ce que vous aurez peine à croire, ce  qui  m'anéantit  et  me  confond...  Oh!  non!  c'est  impossible... infâme... inimaginable...

—Achevez, madame.

—M. de Mérigue... est... un misérable... un...

—De grâce, madame, achevez.

—Un... un voleur!

M.  Gilet  bondit  sur  son  siège.  Il  s'attendait  au  récit  de  quelque tentative de séduction et voilà qu'il se trouvait en présence du plus vil, du plus ignoble de tous les crimes.

Et  commis  par  qui?  Par  un  jeune  homme,  qu'il  jugeait  à  tous  les points de vue d'une nature supérieure, qu'il estimait, qu'il aimait, qui lui  avait  sauvé  la  vie.  Blanche  aperçut  bien  vite  sur  le  visage  du commissaire  les  traces  d'une  stupéfaction  douloureuse;  après quelques secondes de silence, M. Gilet reprit la parole:

—Veuillez  m'exposer,  madame,  les  circonstances  qui  ont accompagné l'acte délictueux auquel vous faites allusion.

—Très  volontiers.  Je  suis  venue  pour  cela.  Je  faisais  une  quête  à domicile  pour  les  pauvres  de  M.  l'abbé  de  la  Gloire-Dieu.  J'avais prévenu  par  lettre  les  personnes  auxquelles  je  comptais  demander une offrande. M. de Mérigue était du nombre. Au moment même où j'entrais chez lui, il a avisé mon portefeuille d'un coup d'oeil rapide et a beaucoup insisté pour m'en débarrasser. A peine l'a-t-il eu déposé sur  sa  table  qu'il  s'est  mis  à  parler  avec  une  grande  volubilité.  Au moment  où  il  a  cru  mon  attention  détournée,  il  m'a  subtilisé  assez adroitement un billet de mille francs. Vous savez, qu'il est candidat et n'a  pas  un  sou.  J'ai  paru  ne  m'être  aperçue  de  rien  et  j'arrive  tout droit  chez  vous,  monsieur  le  commissaire,  pour  vous  prier  d'agir immédiatement et de saisir le corps du délit avant que le coupable ait eu le temps de le faire disparaître.

M.  Gilet  avait  appuyé  son  front  sur  sa  main  gauche  et  fermé  un instant les yeux. Lui aussi se croyait en proie à un mauvais rêve.

—Eh  bien!  monsieur,  poursuivit  Blanche,  vous  attendiez-vous  à cela?  Vous  que  rien  n'étonne,  êtes-vous  un  peu  surpris  à  cette heure?

—Je  suis  affligé,  madame.  Je  ferai  mon  devoir;  veuillez  me  dicter votre déposition et la revêtir de votre signature.

Pendant  que,  dévorée  d'une  affreuse  soif  de  vengeance,  la duchesse Blanche était en train de perdre celui qu'elle aimait pour le châtier de sa résistance inébranlable et de l'affront qu'il venait de lui infliger,  le  baron  de  Sermèze  causait  avec  Jacques,  auquel  il apportait des renseignements électoraux. Le baron avait trouvé son ami sous le coup d'une émotion mal dissimulée, et attribuait cet état aux  craintes  que  Jacques  pouvait  concevoir  sur  l'issue  de  la campagne engagée.

—Tu  as  absolument  tort  de  t'inquiéter,  mon  cher,  je  t'apporte  les meilleures nouvelles.

—Tu es bien aimable.

—J'ai fait avec plusieurs personnes fort entendues un pointage des plus  rigoureux,  et  je  vais  te  communiquer  le  résultat  de  cette opération.  Évidemment,  tu  ne  comptes  pas  sur  la  voix  de  M. d'Édelweis.

—Je n'y compte pas.

—Écoute-moi  bien.  Il  y  a  vingt  mille  électeurs  inscrits  dans l'arrondissement.  Il  n'y  a  jamais  eu  plus  de  quatorze  mille  votants. Les républicains réuniront six mille voix environ au grand maximum. Restent huit mille conservateurs de toutes nuances. Tu auras contre toi la majorité des grandes familles, leurs gens et leurs fournisseurs. Presque  tout  le  peuple  marchera  avec  toi.  Or,  en  bonne arithmétique,  la  classe  populaire  est  plus  nombreuse  que  la  classe privilégiée. En mettant les choses au pire, remporteras au moins de cinq cents voix sur M. Belin, et il se produira un ballottage. M. Belin est un honnête et galant homme, il ne peut faire autrement que de se  désister  en  ta  faveur,  et  te  voilà  en  chemin  pour  l'empire  des étoiles.

—Tu  as  peut-être  raison,  cher  ami.  J'ai  bien  besoin  de  quelques compensations de ce côté-là... Je suis bien malheureux.

—Bah, elle est mariée maintenant. Tu n'as jamais voulu en faire ta maîtresse. Il faut donc absolument te consoler de l'envolement d'une chimère, et mettre toutes tes forces à conquérir la situation positive et brillante vers laquelle tu tends. Après ta réussite, toutes les belles héritières afflueront vers toi: tu n'auras que l'embarras du choix.

—Ah!  puisses-tu  dire  vrai!...  Comme  ma  pauvre  famille  serait heureuse...  Pauvre  vieux  père!  Chère  bonne  mère.  Mignonnes  et douces petites soeurs!

Comme Jacques achevait ces mots, un coup de sonnette retentissait à  sa  porte.  C'était  le  commissaire  de  police;  M.  Gilet,  après  avoir reçu  la  plainte  de  Blanche,  s'était  immédiatement  dirigé  sur  la  rue des Saints-Pères.

Par égard pour l'homme qu'il allait interroger, il avait tenu à paraître seul et sans le cortège habituel de son secrétaire. Chemin faisant, il songeait à la pénible mission qu'il avait à remplir, mais il se consolait en se disant:

—Ce n'est pas possible, la duchesse est folle, tous s'éclaircira.

Il ne put s'empêcher de tendre la main à Jacques et pria poliment le baron  de  Sermèze  de  vouloir  bien  se  retirer  pendant  quelques minutes.  Sermèze  pris  congé  de  son  ami  en  lui  disant:  «A  ce  soir, mon vieux, et bon courage.»

 

—Monsieur de Mérigue, excusez-moi de vous déranger. Il y a parfois des devoirs à remplir qui vous feraient souhaiter de vous briser bras et  jambes.  Du  reste,  je  suis  certain  d'avance  que  les  explications que  vous  allez  me  fournir  réduiront  ma  mission  au  plaisir  de  vous avoir vu.

—Parlez, monsieur le commissaire.

—Eh bien, monsieur, je vous avouerai que la duchesse de Largeay me semble avoir perdu l'esprit.

Mérigue fronça vivement le sourcil et ce mouvement de physionomie n'échappa point au policier qui poursuivit:

—Cette dame vous accuse de lui avoir... excusez-moi un million de fois d'employer un mot pareil... de lui avoir... volé mille francs... ici... tout à l'heure.

Jacques partit d'un grand éclat de rire sonore et convulsif.

—Que  dites-vous  de  cette  inculpation,  monsieur?  ajouta  le commissaire.

—Je  dis,  répondit  Mérigue,  que  vous  avez  raison,  la  duchesse  est montée dans le rapide de Charenton.

—A la bonne heure... Vous l'avez vue tantôt, n'est-ce pas?

—Parfaitement, monsieur.

—Ici... dans votre domicile?

—Rien de plus exact.

—Elle venait pour une quête, m'a-t-elle dit.

Jacques  hésita  une  seconde  et  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de répondre négativement.

—Oui,  monsieur  le  commissaire,  répliqua-t-il  avec  un  soupir d'épuisement et d'énervement.

—Je suis obligé de faire une perquisition, continua M. Gilet. Je vous en demande pardon, mais comme cette formalité est indispensable et  tournera  du  reste  à  la  confusion  de  la  plaignante,  j'espère  que vous daignerez ne pas m'en vouloir.

—Ah!  vous  pouvez  fouiller  et  bouleverser;  tout  l'argent  que  je possède  est  dans  ce  tiroir.  Il  y  a  tout  juste  six  cents  francs  en  or, produit de mes économies sur mes émoluments de répétiteur.

Le  commissaire  constata  l'assertion  de  l'inculpé  et  obtint  de  lui l'assurance qu'il n'était point sorti depuis la visite de la duchesse.

—C'est  bien,  dit  le  magistrat,  je  crois  que  je  puis  interrompre  ma besogne,  et  vous  demander  simplement  ce  qui  s'est  passé  entre vous et Mme de Largeay!

—Je ne l'entends pas ainsi, Monsieur le commissaire. Je n'ai point à redire notre conversation. La duchesse m'a accusé d'un fait précis. Poursuivez le cours de vos constatations. Ce ne sera du reste pas bien long. Mes meubles ne sont pas nombreux et je vais vous aider dans votre travail.

Je puis vous certifier que vous trouverez plus de grains de poussière et de toiles d'araignées que de billets de mille.

Sur  les  instances  de  Jacques,  M.  Gilet  continua  ses  opérations  de recherche, le lit fut tourné et retourné, tous les tiroirs de la commode et  de  la  table  minutieusement  visités,  tous  les  livres scrupuleusement  ouverts  et  feuilletés,  Mérigue  vida  ses  poches malgré  les  gestes  du  commissaire  qui  se  déclarait  suffisamment édifié.  Puis,  ouvrant  la  porte  de  l'antichambre:  Il  y  a  encore  là  au porte-manteau,  dit-il,  une  vieille  défroque  qui  date  de  l'époque  de mon  baccalauréat,  si  vous  désirez  en  examiner  les  poches  et  en sonder les doublures?

Machinalement,  M.  Gilet  mit  une  main  dans  la  poche  la  plus apparente de la guenille abandonnée et dit aussitôt:

—Vous y avez laissé un papier.

—Je ne crois pas, Monsieur le commissaire.

—Tenez  le  voilà!  Ah!  mon  Dieu.  Ah!  mon  Dieu. Ah!  mon  Dieu...  un billet... un billet de mille.

Le commissaire tremblant et abasourdi tenait le billet dans sa main défaillante.

Jacques s'approcha vivement, vérifia le fait horrible, et en quelques secondes  sonda  l'immense  scélératesse  de  la  femme  humiliée  qui se  vengeait.  Il  revint  à  sa  table  de  travail,  pencha  sa  tête  sur  ses bras  croisés  et  vit  alors  dans  une  sorte  d'hallucination  funèbre  le prodigieux écroulement de sa renommée et de sa fortune. Il n'avait pas  songé  un  instant  à  exposer  la  réalité  des  faits.  Ses  nobles instincts  de  gentilhomme,  unis  à  l'élévation  de  son  âme,  l'avaient averti qu'il ne pouvait, même pour sauver son honneur, perdre une femme autrefois aimée. Si quelque chose pouvait être plus colossal que  l'infamie  de  son  accusatrice,  c'était  assurément  la  prodigieuse grandeur  du  sacrifice  qu'il  allait  accomplir.  Évidemment  il  nierait jusqu'à la mort le fait odieux qui lui était imputé, mais rien dans ses moindres paroles ne laisserait transpirer une parcelle quelconque de la vérité. M. Gilet épuisé d'émotions s'était assis et courbait la tête. Le billet de banque lui avait échappé et étalait ses dessins bleus sur le parquet. Jacques fut le premier à reprendre la parole.




—Monsieur  le  commissaire,  dit-il  d'une  voix  brisée,  je  n'ai  pas  volé cette somme d'argent. Veuillez vous contenter de cette négation d'un honnête  homme.  Je  me  refuse  à  vous  faire  connaître  quoi  que  ce soit au sujet de mon entretien avec la duchesse de Largeay. Toutes les apparences sont contre moi, je n'essaie pas de me le dissimuler. Faites votre rapport sur les choses que vous avez vues, relatez-les fidèlement  et  prenez  les  conclusions  que  vous  dictera  votre conscience.

—Mais,  Monsieur,  reprit  le  fonctionnaire  avec  des  larmes  dans  la voix, si vous ne voulez pas entrer dans la voie des explications, en présence  de  ce  qui  se  passe,  je  ne  puis  conclure  qu'à  votre arrestation.

—Vous me croyez un voleur, Monsieur Gilet?

—Dieu  m'est  témoin,  Monsieur,  que  je  vous  estime  et  que  je  vous admire  et  que...  je  vous  aime  comme  mon  sauveur...  et  c'est  pour cela  que  je  vous  supplie,  que  je  vous  conjure,  au  nom  de  votre famille,  de  votre  honneur,  de  votre  parti  dont  vous  arborez  le drapeau,  du  Dieu  de  justice  auquel  nous  croyons  tous  deux,  de vouloir bien m'avouer toute la vérité.

—Jamais, Monsieur le commissaire, c'est dit.

—Je  vous  le  répète,  Monsieur  de  Mérigue,  je  vous  crois  innocent comme  je  crois  que  le  soleil  existe,  mais  je  serai  le  seul  de  mon avis...  voyons...  vous  avez  eu  peut-être  avec  la  duchesse...  des relations...

—Assez, Monsieur.

—Des relations, d'une nature...

—Assez, vous dis-je, arrêtez-moi, et taisez-vous.

M.  Gilet  tomba  aux  genoux  de  Mérigue.  D'abondantes  larmes s'échappèrent  de  ses  yeux  si  peu  accoutumés  à  en  verser  et  de profonds sanglots soulevèrent sa poitrine où personne n'avait jamais soupçonné un coeur.

—Je vous en supplie, Monsieur de Mérigue.

—C'est inutile, répondit Jacques violemment ému, mais encore plus exaspéré par l'insistance de son interlocuteur.

—Monsieur  Jacques...  Monsieur  Jacques,  au  nom  de  ma  vie  qui vous  appartient  puisque  vous  l'avez  sauvée,  ayez  pitié  de  moi; admettez-vous que vous devant l'air que je respire et la lumière que je vois je devienne aujourd'hui le bourreau de votre honneur?

—Relevez-vous, Monsieur le commissaire, les sentiments que vous manifestez  vous  élèvent  et  vous  glorifient;  aussi,  soyez  en  bien persuadé,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  ne  vous  en  voudrai  pas.  Ma résolution  est  irrévocable,  et  croyez  bien  que  si  elle  devait  céder  à une considération quelconque, ce serait à la douleur de l'honnête et brave homme que vous êtes: Donnez-moi la main, Monsieur Gilet.

Le commissaire serra fièvreusement la main que lui tendait le poète. Puis  il  lui  dit:  Promettez-moi  au  moins  de  passer  la  frontière  cette nuit.  Je  retarderai  jusqu'à  demain  l'envoi  de  mon  rapport  à  la préfecture de police. Fuyez, fuyez, vous en avez le temps. Partez ce soir même pour la Belgique, demain ce ne serait plus possible.

—Jamais, Monsieur, ce serait avouer que je suis coupable!

 

XII

LE LECTEUR DE LA DUCHESSE.

De  retour  à  l'hôtel  de  Largeay,  Blanche  fut  saisie  tout  à  coup  d'un violent  désir  de  posséder  Jacques.  Son  animosité  contre  lui  n'était point calmée, mais le souvenir de la scène qui venait de se passer, le  tableau  de  l'homme  qu'elle  admirait  s'élançant  sur  elle,  la saisissant d'une main terrible et la frappant au visage, ce tableau se reproduisant en son imagination avec une puissance étrange, excita dans  l'âme  et  dans  les  sens  de  la  duchesse,  une  attraction irraisonnée et invincible vers celui qui depuis deux mois remplissait toutes les aspirations de sa vie. Elle répéta à son mari sèchement et brièvement le récit qu'elle avait fait dans le cabinet du commissaire et Largeay lui répondit:

—Ma chère amie, je ne puis guère vous dire que tant pis pour vous. Ce  que  vous  auriez  de  mieux  à  faire  serait  une  bonne  fois  de renoncer à votre rôle de Rédemptrice des Damnés. Ce que je vois de  plus  regrettable  en  tout  cela,  est  le  ridicule  qui  va  me  couvrir quand l'affaire aura transpiré dans le public. Vous vous rappelez en effet  que  sur  vos  instances  j'ai  soutenu  à  moi  seul  la  candidature Mérigue contre tous les membres du Comité. On me traitera de serin et  de  gogo,  toutes  épithètes,  qui  seraient  mieux  appliquées...  à d'autres, mais que je serai obligé d'accepter sous peine de paraître plus...  jobard  encore.  Je  me  consolerais  parfaitement  de  cette mésaventure, si elle vous décidait à ne voir que des gens de notre monde.  Dieu  merci,  il  n'en  manque  pas...  quand  vous  en  seriez réduite  à  la  société  du  petit  cousin  de  Saint-Cyr  qui  se  contente d'une  tasse  de  thé  et  est  un  garçon  très  convenable,  cela  vaudrait mieux  que  de  courir  après  les  deshérités  de  la  fortune  pour rencontrer des escarpes et des brigands.

De  toute  l'admonestation  maritale,  Blanche  n'avait  retenu  qu'une phrase,  celle  où  il  était  fait  allusion  à  Robert  de  Vaucotte,  et  sa pensée, faute de mieux, se mit à errer machinalement et sans grand enthousiasme  autour  des  épaulettes  et  du  panache  dont s'enorgueillissait  le  jeune  Saint-Cyrien.  Elle  le  trouvait  bien  fade  ce pauvre cousin, si prévenant, et si attentionné, et la perspective de se consoler  avec  la  conversation  et  la  compagnie  si  «bahutée»  du melon  n'était  point  capable  de  lui  faire  oublier  ses  soucis  et  ses chagrins.  Tout  à  coup  elle  porta  rapidement  sa  main  à  son  front comme  pour  saisir  au  vol  le  passage  d'une  idée  lumineuse:  elle saisit son block notes et traça au galop les lignes suivantes:

«Mon cher Robert,

«Je dîne seule demain soir dimanche. Vous seriez bien aimable

de  venir  me  tenir  compagnie.  Vous  resterez  avec  moi  jusqu'à

l'heure  de  votre  Crampton;  j'espère  que  vous  n'avez  pas

d'autres  projets.  Je  serais  désolée  de  vous  priver  d'une

distraction pour m'en procurer une autre à moi-même. Je vous

attends donc sans cérémonie.

«Votre cousine,

«B      .»

Le nourrisson de Mars fut transporté au quatorzième ciel à la lecture de  cette  missive.  Il  en  sauta  de  joie,  s'en  frotta  les  mains,  jeta  un coup  d'oeil  plein  d'orgueil  légitime  sur  sa  tunique  bleue  et  sur  son pantalon rouge, et brandit même son sabre d'apprenti cavalier. Il fut d'une sagesse exemplaire au cours du «Pendu» et se surpassa lui-même  comme  «fana»  «du  pète  sec».  Il  embrassa  à  plusieurs reprises l'épître odorante où s'étalaient les pattes de mouche de la duchesse  et  ne  put  s'empêcher  de  montrer  les  dites  pattes  à quelques  amis  intimes  qui  le  traitèrent  de  rude  veinard.  Puis  il répondit à son estimable parente:

«Bien chère cousine,

«Le  moment  où  j'ai  reçu  votre  lettre  comptera  certainement

parmi  les  plus  heureux  de  mon  existence  et  ne  pourra  se

comparer  qu'à  l'instant  prochain  j'espère  où  je  revêtirai  d'une

façon définitive l'uniforme du cavalier. Dîner avec vous... en tête

à  tête  dans  votre  hôtel...  ah!  cousine  de  combien  de  sacs  de

cornard ne vous serais-je pas redevable? Vous ajoutez à votre

invitation que vous espérez bien ne pas me voir occupé ailleurs.

Quelles  obligations,  quels  rendez-vous,  quelles  parties  fines,

quelles  réunions  au  Café  de  la  Paix,  chez  Peters  ou  chez

Durand, seraient capables de me retenir quand vous avez parlé!

quel coeur de pierre ne faudrait-il pas me supposer pour croire

que  sur  un  geste  de  vous  je  ne  renverrais  pas  promener  tous

les  «copains»  avec  le  bahut  par-dessus  le  marché.  Adieu,  ma

chère cousine.

«Recevez  dès  à  présent  mes  remerciements  sincères  pour

votre amabilité et croyez que demain sera le plus beau jour de

ma vie.

«R     ».

—Comme  son  sabre!  dit  Blanche  en  achevant  la  lecture  de  cette lettre embrasée!... Diable! il est emballé le petit futur dragon... Va-t-il être ennuyeux! bruyant... vulgaire! Va-t-il me couvrir de fleurs et me combler de «cornards». Sera-t-il seulement capable de me procurer un atome d'illusion!

Le dimanche convenu, à six heures et demie, Robert se présentait au grand salon de l'hôtel de Largeay. Il avait revêtu un petit uniforme de  fantaisie  d'un  drap  plus  fin  et  mieux  taillé  que  ses  effets d'ordonnance.  La  première  parole  de  Blanche  fut  une  rebuffade inattendue.

—Comment Robert! En soldat? Vous n'avez donc pas d'habit civil? Est-ce qu'on se présente pour dîner dans le monde en costume de piou-piou.  Quand  vous  serez  officier  passe  encore,  mais  vous,  un simple melon? où donc avez-vous été élevé.

—Je  vous  demande  humblement  pardon,  répondit  le  pauvre  Saint-Cyrien tout ébaubi et avec des larmes dans les yeux. C'est un ordre du général.

—Qui vous oblige à porter des costumes de fantaisie, n'est-ce pas.

A d'autres, mon petit. Il est six heures et demie. Votre «Crampton» de  retour  ne  part  qu'à  dix  heures.  Nous  aurons  tout  le  temps  de dîner et même de causer un brin de sept et demie à neuf et demie.

—Vous avez raison, ma cousine.

—Laissez-moi  donc  finir  ma  phrase,  Monsieur  le  trop  pressé.  Vous allez retourner chez vous tout de suite, prendre votre habit et votre cravate blanche...

—Ah!  que  je  suis  malheureux,  ma  cousine...  mon  habit  est  en réparation...

—Petit maladroit, vous ne pouviez pas songer à cela hier au lieu de passer votre temps à m'écrire des fadaises... cela ne fait rien... vous êtes  à  peu  près  de  la  taille  de  mon  mari.  Le  valet  de  chambre  va vous  conduire  chez  lui  et  vous  mettrez  un  frac,  un  pantalon  et  une cravate. Est-ce compris!

—Je vous obéis, chère cousine. Veuillez m'excuser encore!

—Paroles oiseuses... mon cousin... allez et revenez vite.

Blanche sonna; un laquais polychrome apparut:

—Conduisez  sur  le  champ  M.  le  comte  de  Vaucotte  aux appartements  de  M.  le  duc,  et  prévenez  le  valet  de  chambre, commanda la duchesse d'un ton sec et impérieux.

Au  bout  d'une  demi-heure,  Robert  entra  au  salon  en  costume convenable. Blanche le toisa minutieusement.

—Vous avez les cheveux trop courts... et pas assez de moustaches, lui  dit-elle,  et  puis  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  assez  grand  ni  assez fort... enfin vous n'y pouvez rien.

Robert,  abasourdi,  commençait  à  croire  à  une  mystification.  Il  fut confirmé dans cette opinion douloureuse par l'attitude que garda la duchesse tout le temps du dîner. On le plaça en face de Blanche, et une nuée de gens de service ne cessa de papillonner autour de la table,  rendant  impossible  le  plus  vague  échange  des  moindres intimités. Quant à la duchesse elle-même, elle fut d'un bout à l'autre du  repas  absolument  distraite  et  comme  absorbée  dans  ses pensées. Elle ne répondait que par des oui, des non, des peut-être, des  oh!  vraiment,  des  vous  croyez?  à  toutes  les  phrases héroïquement  élaborées  et  timidement  hasardées  par  le  futur cavalier. Au reste, ce supplice ne dura pas longtemps, et au bout de vingt-cinq minutes on apporta les bols bleus dont Robert n'osa point user.  Puis  les  deux  cousins  passèrent  au  salon  où  le  café  et  les liqueurs attendaient.

—Ma cousine, soupira le Saint-Cyrien, voudriez-vous me permettre de griller une sèche... pardon, de fumer une cigarette?

—Ah! non, mon ami, pas aujourd'hui je vous en supplie. Je vous ai mandé  non  seulement  pour  le  plaisir  de  vous  avoir  à  dîner,  mais aussi pour que vous me fassiez un bout de lecture... Cela vous va-t-il?

—Du  moment  que  j'obéis  à  vos  ordres,  répondit  Robert  d'une  voix lamentable, mais résignée.

—Savez-vous déclamer un peu?

—J'ai joué la comédie au collège.

—Ah! très bien. C'est la première chose sensée que vous me dites. Avez-vous une voix un peu vibrante?

—Vibrante, ma cousine?

—Ah! c'est juste, vous ne comprenez pas ces mots-là, vous autres, malgré vos trompettes et vos clairons.

—Vous voulez dire peut-être une voix forte?

—C'est à peu près cela, je vous fais grâce de la nuance.

—Mais  oui,  ma  cousine,  si  vous  m'entendiez  commander  «par  le flanc gauche!» J'ai une poitrine un peu «bahutée».

—Troubadour,  va!  Enfin,  c'est  bien,  vous  allez  donc  me  servir  de lecteur!

—Je suis à votre disposition.

—Prenez cette brochure bleue qui est sur la table.

—Voilà, ma cousine.

—Lisez-moi le titre, s'il vous plaît.

—«La République ennemie du Peuple, conférence faite à la salle de l'Agriculture,  84,  rue  de  Grenelle,  Paris,  par  M.  Jacques  de Mérigue».

—C'est bien cela. Lisez.

Robert commença.

—Prenez  une  voix  moins  saccadée  et  plus  moelleuse.  Il  ne  s'agit pas de flanc gauche, ici.

Robert  s'efforça  de  se  conformer  aux  indications  de  sa  cousine  et poursuivit sa lecture. La duchesse fit un geste qui signifiait: «C'est à peu  près  cela!»  Puis  elle  alla  sur  la  pointe  du  pied  vers  les  deux lampes  qu'elle  baissa  peu  à  peu  jusqu'à  produire  une  très  vague pénombre. Robert s'arrêta en disant: «Ma cousine, je crois que les lampes vont charbonner.»

—Allez donc, petit sot, répliqua Blanche vexée, allez donc!

Et  Robert  continua.  Blanche  poussa  alors  une  chaise  derrière  le fauteuil du jeune homme et s'y agenouilla; puis elle posa ses deux mains  sur  les  épaules  du  Saint-Cyrien  qui  suspendit  encore  sa lecture,  pris  cette  fois  d'un  tremblement  de  bonheur:  «Allez,  allez, s'écria la duchesse très rudement».

Robert  obéit.  Son  étrange  cousine  se  mit  alors  à  approcher insensiblement  la  tête  en  murmurant  à  voix  très  basse:  «Que  vous êtes  beau!  que  je  vous  aime!»  Le  lecteur  improvisé  n'osa  point interrompre sa tâche, mais sa voix devint palpitante et troublée. Tout d'un coup, il s'arrêta brusquement: Un divin baiser venait d'effleurer sa joue.

—Allez  donc,  allez  donc!  rugit  Blanche  d'une  voix  haletante  et rauque  qui  contrastait  étrangement  avec  la  douceur  de  ses caresses.

Vaucotte se résigna en se résolvant, quoi qu'il pût arriver, à ne plus suspendre sa lecture. Il prit sa voix la plus théâtrale possible et, sous l'influence  des  émotions  qui  l'agitaient,  lut  presque  très  bien  le morceau suivant:

«Le Titan qui a nom la France a été frappé de la foudre, il n'est

pas  mort,  mais  le  Jupiter  sinistre  d'un  Olympe  brumeux  lui  a

mutilé  les  membres  et  l'a  couché  sous  d'énormes  montagnes.

Que  peuvent  faire,  hélas!  pour  soulever  un  poids

incommensurable,  le  courage  et  la  musculature  du  géant

tombé? Soyez patients, donnez du temps au vaincu: Ses mains

peu à peu guéries et fortifiées creuseront les flancs de Pélion et

d'Ossa,  un  jour  il  émergera  du  gouffre,  si  vigoureux  et  si  beau

que  l'ennemi  s'inclinera,  et  le  vieux  captif  rajeuni,  plus  radieux

qu'autrefois  sous  ses  cicatrices  lumineuses,  reprendra,  fier  et

doux, sa place antique parmi les Dieux!»

—Oh! mon bien aimé, mon amour adoré, soupira Blanche, que tu es beau, que tu es grand, et, entourant Robert de ses deux bras, elle le couvrit de baisers en fermant les yeux. Cette fois le Saint-Cyrien n'y tint plus; il laissa tomber la brochure bleue et voulut enlacer la taille de Blanche. Mais la duchesse, après quelques secondes d'abandon, s'arracha  aux  étreintes  de  son  cousin  en  lui  disant  rageusement: «Ah!  vous  êtes  décidément  insupportable,  vous  pouvez  vous  en aller!»

—Plaît-il! ma cousine, hasarda Robert avec une angoisse profonde. —Je vous répète que vous êtes intolérable, vous ne faites rien de ce que je vous dis. Il est inutile de continuer plus longtemps.

—Ah! ma chère Blanche, répondit le futur cavalier. Vos paroles me brisent  le  coeur.  Disposez  de  moi  comme  vous  l'entendrez. Ordonnez-moi de manquer le «crampton». Consigne, salle de police, prison,  cellule,  conseil  de  guerre,  je  braverai  tout  pour  demeurer  à vos  genoux...  Je  vais  prendre  ma  meilleure  voix,  je  vous  ferai  la lecture jusqu'à onze heures, minuit, deux heures du matin... jusqu'au lever  du  soleil,  et  encore  toute  la  journée,  et  encore  toute  la  nuit. Mais de grâce ne vous fâchez pas, ne vous irritez pas, la faveur que j'implore de vous est bien simple: «Commandez-moi de poursuivre.»

Blanche, qui avait relevé les lampes, se contenta de dire sèchement: «C'est fini.»

—Par grâce, ma cousine...

—Assez, vous êtes sot, mon cher.

Un silence suivit. Robert se résigna et dit à Blanche:

—Me  permettez-vous  au  moins  de  rester  jusqu'à  neuf  heures  et demie?

—Comme il vous plaira.

—Vous ne m'en voulez pas, ma petite cousine?

—Non... vous m'ennuyez.

—Je  vous  promets  de  ne  pas  m'interrompre  une  autre  fois.  Je prendrai des leçons de déclamation si vous le voulez?

Blanche  ne  répondant  point,  Vaucotte  voulut  mettre  sur  le  tapis  un autre sujet de conversation.

—Qu'est-ce que ce M. de Mérigue, ma cousine?

—Une canaille qui m'a volé mille francs.

—Le misérable! Je le tuerai, je le tuerai!

—Ce n'est pas nécessaire.

—Comment!  voler  une  adorable  cousine  comme  vous.  Je  vous  dis que c'est un homme mort... Je manquerai le «Crampton», cela m'est égal, mais j'aurai sa vie.

—Allez vous déshabiller, répondit Blanche.

Robert  s'élança  vers  les  appartements  du  duc  où  gisaient  ses défroques  militaires.  Pendant  cette  deuxième  toilette,  Blanche songeait, avec un sourire amer mêlé de haussements d'épaules, au Mérigue  idéal  qu'elle  avait  étreint  dans  la  personne  de  son  cousin, revêtu  des  nippes  de  son  mari.  Quant  à  Vaucotte,  il  faisait  un vacarme épouvantable au premier étage et rugissait en agitant son sabre vierge: «Je le tuerai. Je le tuerai!»

 

XIII

 

LE DUC DE BELVERANA

Une  heure  après  le  départ  du  commissaire,  le  baron  de  Sermèze accourait de nouveau chez son ami.

—Bonne,  très  bonne  nouvelle,  cria-t-il  en  entrant.  Tu  seras énergiquement appuyé par le duc de Belverana.

—Eh bien! mon pauvre Sermèze, j'ai quant à moi une nouvelle d'un tout autre genre à t'annoncer.

—Ayant trait à la visite du commissaire?

—Précisément.

—Que te voulait donc ce corbeau sinistre?

—Ne le traite pas ainsi. C'est un esprit droit et un noble coeur... Je ne plaisante pas.

—Eh bien, mon ami, je t'écoute. Je serai charmé, je l'avoue, rien que pour la rareté du fait, d'apprendre que les qualificatifs dont tu te sers peuvent  être  justement  appliqués  à  un  fonctionnaire  d'espèce  peu sympathique.

—D'abord, je te demande la discrétion d'un confesseur.

—D'un tombeau, si tu le désires.

—Foi de gentilhomme?

—D'accord.

—Je considère mon honneur comme attaché à ton silence.

—Bien, va donc.

—La duchesse de Largeay m'aime. Elle n'a pas voulu de moi pour mari, je la repousse comme maîtresse. Furieuse de ma résistance, à l'issue d'une scène violente où j'ai eu le tort de me laisser emporter, elle a glissé un billet de banque dans la veste qui est à mon porte-manteau et à été m'accuser de vol. Je ne puis me défendre sans la compromettre. Je me laisse condamner. Est-ce clair?

—Tu es absolument fou et je crois que tu veux me mystifier.

—En aucune façon.

—Ah ça, Jacques, tu t'imagines que je vais te laisser sauter à la mer avec une pierre au cou?

—Que pourras-tu faire, mon bon ami?

—Tout révéler à la justice.

—Halte-là. J'ai ta parole d'honneur.

—Ah! tu perds la boule, mon ami?

—J'ai ton serment, j'exige que tu le tiennes.

—Comment cela?

—S'il le faut l'épée à la main... Toi... le meilleur, le plus cher de mes amis... Je...

—Jacques... tu aimes cette femme?

—La question n'est pas là.

—Je te dis que tu l'aimes!

—Je la méprise. J'en jure sur mon âme.

—Tu la méprises... mais tu l'aimes?

—Que t'importe!

—Tu n'es pas gentil, mon petit Jacques.

—Ce  qui  est  certain,  c'est  que  j'aime  ma  dignité,  ma  conscience, mon honneur au point de leur sacrifier la considération des hommes.

—Et moi je t'aime au point de te sauver malgré toi.

—N'essaie  pas,  tu  nous  perdrais  tous  deux.  Merci  de  la  bonne affection,  et  pardonne-moi  ma  vivacité  de  tout  à  l'heure,  mais  ma résolution ne saurait changer.

—Je ne te revois de ma vie si tu commets cet acte insensé. Je ne puis rester l'ami d'un homme condamné pour vol.

—J'ai  réfléchi  à  tout  cela,  Sermèze...  j'ai  calculé  toutes  les conséquences  de  mon  abnégation,  mais  je  l'avoue  bien franchement...  que  je  n'aurais  pas  cru  à  ton  abandon.  Ce  serait  la dernière et la pire des croix que l'impitoyable Destinée pût jeter sur mes épaules... eh bien, je l'accepte.

—Oh! mon ami, mon cher Jacques... as-tu pu croire un instant que je m'éloignerais jamais de toi?...

—Non,  certes...  C'est  pour  te  dire  que  rien  ne  saurait  me  faire reculer. Tu entends?... Rien au monde.

—Et ton vieux père, ta pauvre mère... Voyons, Jacques.

—Ah! démon, ne me tente pas... jamais.

—Tu veux les condamner à un deuil éternel.

—Je veux que leur fils reste un honnête homme.

—Mais enfin, tu n'as consulté personne, tu ne peux, en une question aussi grave, t'ériger en juge unique et infaillible... Tu ne veux pas t'en rapporter à mon opinion?

—Tu m'aimes trop.

—J'ai une idée... Promets-moi de prendre l'avis de la personne que je vais te désigner?

—Cela dépend, mon ami.

—Le duc de Belverana.

—D'accord, Sermèze. Je connais d'avance sa réponse.

—Enfin  on  ne  peut  pas  savoir...  As-tu  pleine  confiance  en  ses appréciations sur une question d'honneur?

—Pleine et entière confiance.

—Et crois-tu aussi à sa discrétion?

—Comme j'espère en la tienne.

—Va le voir... à ce prix je ne dirai rien.

—C'est conclu, j'irai demain matin, à moins que je ne sois arrêté d'ici là.

—Sauve-toi donc d'ici, grand maladroit.

—Un innocent ne prend point la fuite.

—Don Quichotte, va!...

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  Jacques  de  Mérigue  se  rendit  à l'hôtel  de  Belverana  et  fut  introduit  immédiatement  dans  le  cabinet du chef de l'aristocratie française.

Le duc François de Belverana était la figure la plus sympathique et la plus justement honorée de la grande noblesse. Il joignait à l'esprit et  à  l'affabilité  du  XVIIIe  siècle,  le  caractère  chevaleresque  de  ses ancêtres du moyen âge. Il excellait, chose rare entre toutes, à allier ses  obligations  d'homme  du  monde  à  ses  travaux  d'homme  de devoir. Magnifique dans ses réceptions, généreux à l'excès dans ses charités,  d'une  urbanité  exquise  dans  tous  ses  rapports  sociaux, époux et père de famille irréprochable, doué avec cela des grandes manières  et  du  grand  air  presque  disparus  à  notre  époque démocratique, portant sur son visage et dans toute son attitude les allures de ces vieilles races faites pour commander et pour charmer les hommes, le duc François était bien le chef unanimement accepté par  cette  pléiade  de  familles  illustres  qui  furent  jadis  la  force  et  la gloire  de  notre  patrie,  et  qui  en  sont  demeurées  l'ornement  et  la splendeur.

Il  serait  souverainement  inique  de  juger  le  grand  monde  par  les quelques  échantillons  apparus  jusqu'ici  dans  ce  livre.  Les  Largeay, les Prunière, les Saint-Benest étaient de rares exceptions dans une société  universellement  et  justement  respectée.  On  a  dit  que  les peuples heureux n'avaient pas d'histoire, on pourrait ajouter que les personnes vertueuses ne sauraient figurer qu'en petit nombre dans l'exposition, drames de la vie contemporaine. Quel que soit le milieu qu'on  soit  appelé  à  décrire,  on  est  fatalement  amené  à  faire  une place  très  exiguë  aux  gens  entièrement  dignes  de  considération  et d'estime.

—Monsieur le duc, dit Jacques de Mérigue avec lenteur et gravité, je viens  prendre  votre  sentiment  au  sujet  d'une  question  d'honneur dont je vous constitue juge en dernier ressort.

L'aimable visage du duc revêtit aussitôt une expression inquiète.

—Je ferai ce que vous voudrez, monsieur de Mérigue, mais je vous prie de ne vous considérer lié en aucune façon par ma manière de voir. Je suis loin de prétendre à l'infaillibilité, et j'estime qu'un homme dans  ma  situation  ne  doit  pas  assumer  à  la  légère  d'inutiles responsabilités.

—Monsieur, je ne vous ferai pas l'injure de vous demander le secret sur  ma  communication.  J'ai  simplement  l'honneur  de  vous  avertir que ce secret doit être absolu et perpétuel.

—Vous  n'aviez  pas  besoin,  monsieur,  de  cette  précaution,  c'était entendu par avance.

Mérigue fit alors à son noble interlocuteur le récit fidèle et minutieux des  événements  qui  avaient  abouti  à  la  catastrophe  récente  et  lui annonça  ses  intentions  en  lui  demandant  de  les  approuver. Profondément  ému,  le  duc  de  Belverana  resta  muet  pendant quelques  minutes.  Comment  décourager  une  résolution  héroïque? Comment, d'un autre côté, prononcer sans appel la perte et la ruine absolue d'un honnête homme? Il répondit enfin:

—Vous m'avez constitué juge, monsieur?...

—Je ne m'en dédis point.

—Cette déclaration entraîne par avance votre complète soumission à mon arbitrage?

Ces mots firent pâlir Mérigue qui sut y lire très clairement l'immense pitié qu'il inspirait. Il ne put cependant s'empêcher de dire:

—Oui, monsieur le duc.

Mais il ajouta:

—J'ai  confiance  en  vous  comme  en  Bayard  ou  en  Duguesclin, comme dans le Roi chevalier dont votre ancêtre fut le parrain.

Une cruelle angoisse s'empara du duc François.

—Aimez-vous  encore  cette  femme,  monsieur  de  Mérigue? demanda-t-il.

—Mais, monsieur le duc...

—Je  ne  suis  plus  monsieur  le  duc,  je  suis  votre  juge...  je  dois  tout savoir  avant  de  prononcer  ma  sentence.  Je  me  récuse  si  vous  ne parlez pas. Aimez-vous encore cette femme?

—Je suis attaché par-dessus toutes choses à l'accomplissement de mon devoir.

—Il n'y aurait devoir que si vous aimiez encore.

—Alors, monsieur le duc, vous êtes de mon avis.

Le duc fit un violent effort sur lui-même. Des larmes vinrent au bord de ses paupières. Puis il se leva et ouvrit ses bras à Mérigue en lui disant:

—Vous avez raison.

—Merci!... cria Jacques. J'en étais bien sûr.

—Mais à une condition, reprit le duc. Vous devez, tout en gardant le silence au sujet des événements qui ont eu lieu, vous devez, dis-je, nier énergiquement l'action infâme qui vous est imputée...

—Cela va sans dire.

—Ce n'est pas tout... vous serez vraisemblablement condamné avec un pareil système de défense.

—Je m'y attends absolument.

—Eh  bien,  monsieur,  en  reconnaissance  du  pénible  service  que  je viens  de  vous  rendre,  je  vous  demande  expressément  de  vous présenter  à  l'une  de  mes  réceptions  qui  suivra  le  jugement  de l'affaire.  J'irai  à  votre  rencontre  devant  tout  le  monde  et  bien  osé sera l'homme qui ne viendra pas vous serrer la main.

—Je  vous  remercie,  monsieur,  je  n'attendais  pas  moins  de  vous, mais je ne puis compromettre le chef du parti royaliste. Il me suffira de savoir que je garde votre estime.

—Mon  admiration,  monsieur  de  Mérigue,  mon  admiration.  Nous ramènerions le roi et nous reprendrions l'Alsace avec mille Français comme vous.

Jacques  courut  immédiatement  chez  son  ami  Sermèze  pour  lui annoncer la décision du noble arbitre mis en avant par le baron lui-même. Sermèze voulut le retenir à déjeuner.

—Non,  lui  répondit  Mérigue,  on  pourrait  venir  m'arrêter  pendant  ce temps là, et je serais désolé qu'on ne trouvât personne.

—Don  Quichotte!  Don  Quichotte!  murmurait  le  baron  avec  des sanglots  dans  la  gorge.  Pourquoi  la  Providence  t'a-t-elle  fait  naître au siècle des Prudhommes et des argentiers...

De retour à son domicile Mérigue écrivit à son père:

«Mon bien cher Père,

«Je  suis  faussement  accusé  d'un  délit,  et  de  malheureuses

circonstances  m'enlèvent  tout  autre  moyen  de  défense  qu'une

négation sans commentaires.

«Supportez  comme  moi  ce  nouveau  coup  de  la  fortune  et

surtout  croyez  invinciblement  que  votre  enfant  est  resté  digne

de vous.

«J       .»

Mérigue, après avoir mis cette lettre à la poste, rentra chez lui pour liquider  toutes  les  questions  relatives  à  sa  candidature.  Il  travailla jusqu'à une heure assez avancée de la soirée pour faire connaître à ses  principaux  amis  et  partisans  qu'il  se  retirait  purement  et simplement.  Il  fit  une  note  exacte  des  dépenses  engagées  jusqu'à ce  jour  et  indiqua  d'une  façon  minutieuse  les  divers  créanciers auxquels il était redevable de la moindre somme.

Puis, toutes choses étant réglées, il se croisa les bras et attendit la justice.  Son  imagination  surexcitée  s'égara  longtemps  parmi  les étoiles,  sa  perpétuelle  chimère,  qu'il  venait  d'approcher  et  qui s'éloignaient sans retour. Et d'un coup d'oeil douloureux et morne, il put  mesurer  l'étroit  espace  qui  sépare  un  siège  à  la  Chambre  de l'escabeau d'une prison. Puis, sa pensée se reporta tout à coup en Limousin, dans son Mérigue bien-aimé, au milieu de sa famille dont il était le soutien et l'espoir.

Seulement alors il pleura.

A  neuf  heures  et  demie  du  soir  un  coup  formidable  retentit  à  sa porte:  Bon!  se  dit-il,  mon  lit  est  prêt  à  Mazas.  C'est  bien.  Et  il  alla ouvrir.

—Le  comte  Robert  de  Vaucotte,  élève  à  l'école  militaire,  candidat cavalier, dit une jeune voix qui voulait s'enfler au niveau de la foudre.

Mérigue salua légèrement et introduisit son visiteur.

—Je parle, poursuivit Robert, à monsieur Jacques de Mérigue?

—Vous  avez  cet  avantage,  monsieur,  ou  cette  mauvaise  chance, comme il vous plaira.

—L'un  et  l'autre,  monsieur.  Je  suis  le  cousin  de  la  duchesse  de Largeay et vous devez comprendre le but de ma visite.

—Pas du tout, monsieur, je vous assure.

—Il paraît que vous l'avez volée, monsieur.

—Et ensuite, monsieur?

—Je viens vous demander raison de cet acte infâme.

—Tiens,  dit  Mérigue  en  regardant  le  plafond,  la  note  grotesque manquait au drame... c'est complet maintenant... le dernier acte doit approcher.

—Vous m'insultez, monsieur, si vous savez tenir une épée et si vous avez du sang dans les veines...

—Vous,  monsieur  le  candidat  cavalier,  si  vous  aviez  un  atome  de bon sens dans la tête, vous n'auriez pas pris la peine considérable de  monter  mes  six  étages.  Si  j'ai  volé  madame  la  duchesse,  vous devez  savoir  qu'on  ne  se  bat  pas  avec  un  voleur.  Si  je  ne  l'ai  pas volée,  que  venez-vous  faire  ici.  Dans  les  deux  cas  vous  êtes, permettez-moi le mot, un tout petit peu ridicule.

—Monsieur!!!

—Oui,  monsieur!  De  plus  vous  êtes  en  danger  de  manquer  votre train,  ce  qui  vous  attirerait  une  punition  sévère  et  compromettrait peut-être  votre  candidature  à  la  cavalerie.  Croyez-moi:  une candidature  est  chose  fragile.  Dépêchez-vous  bien  vite  de redescendre mes cent vingt marches. Vous trouverez une station de voitures  au  coin  de  la  place  Saint-Germain-des-Prés.  Filez.  Il  n'est que temps.

—Monsieur, nous nous reverrons.

—C'est improbable. Filez donc, vous dis-je.

Passablement stupéfait, Robert se retira.

—C'est curieux, murmurait-il dans l'escalier. Il ne me prend pas plus au sérieux que ma cousine.

 

XIV

 

MAZAS

Le lendemain, Jacques reçut la lettre suivante:

«Monsieur,

«J'ai  appris  avec  la  plus  vive  douleur  que  vous  n'aviez  point

profité  du  retard  que  j'avais  apporté  à  l'expédition  de  mon

rapport.  Il  est  vraisemblable  que  vous  serez  arrêté  dans  la

journée,  mais,  en  tout  cas,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  porterai  la

main sur vous. Je vous jure, monsieur, que j'ai pensé un instant

à  mourir,  mais,  en  outre  du  déshonneur  qui  s'attache

généralement  au  suicide,  j'ai  songé  au  peu  d'utilité  qu'auraient

pour  vous  les  éclats  de  la  cervelle  du  pauvre  Gilet.  J'ai  trouvé

un  moyen  de  mieux  vous  témoigner  ma  reconnaissance  qui

survivra  à  tous  les  événements  et  à  toutes  les  décisions  de  la

justice. Je viens d'adresser ma démission à la Préfecture et ma

résolution  est  irrévocable.  Vous  devez  savoir  que  le  président

du  tribunal  peut  autoriser  un  inculpé  à  faire  présenter  sa

défense par un de ses parents ou amis. Je brigue l'honneur de

plaider  pour  vous,  monsieur,  et  j'espère  bien  m'inscrire  le

premier  sur  la  liste  de  tous  les  hommes  de  coeur  qui  ne

manqueront  pas  de  vous  offrir  le  concours  de  leur  talent.  Je

vous  supplie  de  vouloir  bien  accepter  ce  témoignage  de

dévoûment  d'un  homme  qui  vous  doit  la  vie  et  qui  n'a  jamais

douté de votre innocence.

«A       G   .»

Jacques répondit immédiatement:

«De tout coeur, Monsieur, mais à une condition: Les avocats ont

la  coutume  toute  naturelle  d'interroger  leurs  clients  sur  les

circonstances qui ont accompagné l'acte soumis à l'appréciation

des  tribunaux.  Force  m'est  de  vous  prévenir  que  dans  le  cas

particulier  qui  me  concerne,  je  ne  pourrai  me  soumettre  à  cet

usage et que vous devrez prendre la parole sans aucun nouvel

éclaircissement de ma part, sur la simple donnée des faits et en

vous  appuyant  seulement  sur  l'opinion  de  votre  conscience.

C'est  une  tâche  bien  ingrate  que  je  vous  impose.  Je  vous  prie

de  l'accepter  telle  quelle,  puisque  vous  voulez  bien  vous

charger de mes intérêts.

«J           M       .»

A la réception de cette lettre, M. Gilet crut devoir faire une démarche auprès  de  la  duchesse  et  se  rendit  à  l'hôtel  de  Largeay.  Quoique vivement contrariée à l'annonce de ce visiteur, Blanche ne crut pas pouvoir lui refuser sa porte.

—Monsieur le commissaire? dit-elle en l'apercevant.

—Non, madame, monsieur Gilet, avocat de M. Jacques de Mérigue.

Blanche tressaillit et resta muette.

—Madame  la  duchesse,  vous  savez  que  le  devoir  d'un  défenseur est  de  s'entourer  de  tous  les  renseignements  propres  à  lui  faciliter l'accomplissement de sa mission. Je ne puis obtenir aucun détail de M. de Mérigue. Il nie. Voilà tout.

—Cela ne m'étonne pas, monsieur, dit Blanche avec une expression de stupéfaction profonde que M. Gilet ne s'expliqua point.

La duchesse n'avait pas un instant conçu la possibilité de la sublime abnégation de Jacques.

Elle  pensait  qu'il  déclarerait  simplement  la  vérité,  mais  que l'invraisemblance  de  ses  allégations  ferait  hausser  les  épaules  aux magistrats  instructeurs.  Maintenant,  elle  voyait  la  grandeur  de  la victime  qu'elle  immolait,  et  la  colère  qui  dominait  son  âme  fit  une légère place au premier cortège des remords.

M. Gilet reprit:

«Quant  à  moi,  madame,  je  suis  absolument  abasourdi  et

désorienté. Je suis tellement convaincu de l'innocence de M. de

Mérigue  que  je  me  dérobe  par  une  démission  envoyée

aujourd'hui  même  à  la  tâche  qui  m'incombait  d'opérer  son

arrestation.  J'ai  rempli  mes  devoirs  de  magistrat  en  faisant

parvenir  mon  rapport  sur  les  faits  constatés  aux  autorités

compétentes;  je  crois  accomplir  maintenant  mes  obligations

d'honnête  homme  en  prêtant  mon  concours  au  sympathique

prévenu.  Ma  première  pensée  a  été  de  venir  chercher  ici  les

renseignements qu'on me refusait là-bas.»

—Monsieur  l'avocat,  j'ai  tout  dit  l'autre  jour  à  M.  le  commissaire, répondit  Blanche  avec  amertume;  comme  vous  pouvez  le  voir  à toute  heure,  je  vous  engage  à  l'interroger.  Je  vous  trouve  osé  de mettre en balance les négations de M. de Mérigue et les affirmations de la duchesse de Largeay.

M.  Gilet  comprit  que  son  audience  était  terminée.  Il  salua  la duchesse en lui disant:

—Je  vous  affirme  sur  l'honneur,  madame,  que  je  n'établis  aucun parallèle entre la valeur de vos deux paroles.

Blanche avait un plan de vengeance absolument défini. Elle comptait sur  la  condamnation  de  Jacques  et  se  promettait  ensuite  de demander  sa  grâce,  avec  la  conviction  intime  qu'elle  lui  serait accordée.  L'obtention  de  la  grâce  serait,  en  même  temps,  un  acte d'humanité et une marque suprême de dédain. La duchesse estimait aussi vaguement qu'après avoir brisé l'homme, après en avoir fait un lépreux et un pestiféré moral, elle pourrait peut-être triompher de ses résistances et conquérir ses caresses, sinon son amour, quand elle serait  seule  à  lui  tendre  la  main,  parmi  l'universel  dédain.  Elle  se promettait pour lors de lui venir en aide, de le contraindre à accepter son appui, et ces vagues projets de bienfaisance, après son horrible faux témoignage, calmaient à ce moment les cris de sa conscience, encore étreinte par la fureur.

Le  soir  même,  vers  cinq  heures,  deux  agents  de  la  sûreté  se présentaient  au  domicile  de  Jacques,  porteurs  d'un  mandat  de comparution délivré par le juge d'instruction.

Le baron de Sermèze avait voulu assister son ami dans cette terrible épreuve  et  il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  du  Palais-de-Justice. Mérigue  fut  conduit  par  les  gardes  dans  le  cabinet  du  magistrat chargé  de  l'information  qui  s'efforça  vainement,  pendant  plus  d'une heure,  d'obtenir  des  détails  sur  le  fait  du  vol.  Jacques  demeurait identiquement ce qu'il avait été devant le commissaire.

Il nia l'imputation et se refusa à tout autre renseignement.

Le  juge  d'instruction  convertit  alors  le  mandat  de  comparution  en mandat de dépôt, et le candidat royaliste fut conduit et écroué sur le champ à la prison de Mazas.

On criait à huit heures sur le boulevard:

—Demandez l'Écho  de  Paris.  Les  royalistes  sont  des  voleurs. Arrestation  de  Mérigue,  candidat  royaliste:  cinq  centimes,  un  sou. Voir les curieux détails; l'arrestation du coupable, un sou.

Le lendemain matin, on lisait dans une grande feuille républicaine:

«Les  réactionnaires  n'ont  pas  de  chance.  Un  de  leurs  plus

brillants  candidats,  sur  lequel  ils  fondaient  de  grandes

espérances,  vient  de  s'échouer  aux  bancs  de  la  police

correctionnelle,  sous  l'inculpation  hideuse  de  vol.  Nous

regrettons  vivement  que  ce  scandale  ait  éclaté  quelques

semaines  trop  tôt.  Le  sieur  Mérigue  avait,  dit-on,  les  plus

sérieuses  chances  d'être  élu  dans  l'arrondissement  le  plus

aristocratique  de  la  capitale.  Pas  dégoûtés,  messieurs  les  ci-

devant!  Il  eût  été  piquant  de  voir  arracher  des  bancs  de  la

Chambre le coryphée du drapeau blanc. Cette satisfaction nous

est  refusée.  Mais  nous  avons  le  ferme  espoir  que  cet  accroc

subi  par  un  des  Éliacins  du  parti  rétrograde  éclairera  la

population  saine  et  impartiale  de  l'arrondissement  en  question,

et  que  le  candidat  républicain  ralliera  autour  de  son  nom  tous

les suffrages indépendants et honnêtes.»

Le  principal  organe  des  conservateurs  se  défendait  allègrement  en jetant  l'accusé  par-dessus  bord  avant  toute  décision  de  la  justice: «Ce n'est pas d'aujourd'hui que les meilleurs troupeaux sont infestés de brebis galeuses, et cela ne prouve rien, sinon que les règles les mieux  établies  sont  toujours  confirmées  par  des  exceptions.  Nous nous  permettons,  en  outre,  de  faire  observer  à  nos  adversaires politiques que le comité actuel s'est refusé à soutenir la candidature de  l'homme  qui  vient  de  s'effondrer.  Il  se  présentait  aux  suffrages des  électeurs  de  son  autorité  privée,  comme  le  dernier  des pensionnaires de l'Assistance publique aurait le droit de se présenter demain,  s'il  pouvait  faire  les  frais  nécessaires  à  une  apposition d'affiches.  Le  sieur  Mérigue  n'avait  aucune  chance  dans  sa  lutte contre  M.  Belin,  qui  réunira  certainement  la  majorité  des  suffrages au  premier  tour.  Le  seul  effet  du  krack  Mérigue  sera  de  nous épargner un scrutin de ballottage.»

Au comité, le baron d'Édelweis se fit voter des félicitations pour avoir combattu  dès  l'abord  la  candidature  Mérigue.  L'ordre  du  jour  visait sa prévoyance et son flair pratique et le vieux beau souriait dans sa longue  barbe  et  remerciait  la  destinée  d'avoir  confirmé  les appréhensions qu'il n'avait jamais eues. De tous côtés, on chercha querelle  au  vicomte  d'Escal  qui  avait  enfanté  un  misérable  à  la  vie politique.  D'Escal  repoussa  tant  bien  que  mal  les  attaques,  en rejetant toute la responsabilité sur les membres de l'ancien comité, et  en  faisant  remarquer  qu'il  n'avait  pas  voulu  s'associer  à  la nouvelle campagne du candidat prisonnier.

Le  duc  de  Largeay  était  fortement  battu  en  brèche  et  répondait: «Prenez-vous  en  à  ma  femme!»  Et  les  bonnes  âmes  de  s'écrier: «Oh! l'ingrat; voler sa bienfaitrice!» On fut très fortement scandalisé de  voir  le  duc  de  Belverana  prendre  la  défense  de  l'inculpé,  et  on attribua  cette  attitude  à  sa  répugnance  d'avouer  une  erreur.  Les abbés Vaublanc, Roubley et Marquiset rompirent des lances terribles avec l'abbé de la Gloire-Dieu, qui s'obstinait à nier la possibilité du crime.  «Voyez  ce  saint  homme,  disaient  ses  confrères,  il  jeûne  au pain et à l'eau et n'avoue pas qu'il puisse se tromper!»

Des altercations se produisirent dans plusieurs cafés, dans quelques foyers de théâtre, dans deux ou trois clubs à la mode. Le baron de Sermèze  administra  à  lui  seul  une  demi-douzaine  de  soufflets  qui, chose étrange, ne furent pas suivis d'effusion de sang ni d'éclats de poudre. Il est vrai que le baron tirait l'épée comme un spadassin et faisait  mouche  neuf  fois  sur  dix  à  vingt-cinq  pas  au  pistolet  de combat. Robert de Vaucotte se vanta d'avoir provoqué Mérigue et de l'avoir  fait caler  doux.  Théodore  de  Vannes  se  glorifia  hautement d'avoir  combattu  la  première  candidature  de  Jacques.  Le  R.P. Coupessay, supérieur des Oratoriens de la rue de Monceau, se hâta de  signifier  un  congé  immédiat  au  jeune  professeur,  qu'il  avait appelé  «notre  grand  Jacques»  et  qui  n'était  plus  que  «ce  triste Mérigue».

La  comtesse  douairière  de  Vannes  se  demanda  avec  stupeur comment  ce  vilain  homme  avait  pu  être  une  cause  si  fréquente d'interruption pour sa broderie. Le coup de pied de l'âne fut envoyé à la  victime  par  sa  femme  de  ménage,  l'altière  Hortense,  qui  déclara par écrit donner ses huit jours à monsieur.

La fatale nouvelle était parvenue au repaire noble de Mérigue vingt-quatre  heures  après  l'annonce  de  l'arrestation  sur  les  boulevards. Violemment  ému  par  la  lettre  de  son  fils,  le  vieux  comte  avait  été complètement  écrasé  par  l'entrefilet  du  journal  conservateur  qu'il recevait,  et  qui  était  conçu  en  ces  termes:  «M.  de  Mérigue,  le candidat  royaliste  bien  connu,  vient  d'être  écroué  à  Mazas  sous l'inculpation  de  vol.  Nous  attendons,  pour  apprécier  ce  triste événement, les décisions de la justice.»

Le vieux comte Joseph ne communiqua à sa femme ni la lettre ni le journal.  Il  emporta  l'une  et  l'autre  et  s'enfonça  dans  la  profondeur des bois. Caroline s'étant mise à sa recherche le découvrit au bout de plusieurs heures, embrassant un gros chêne dans ses bras, et la poitrine  gonflée  de  sanglots.  Il  fallut  que  le  chef  de  la  famille  se décidât à tout avouer et à montrer les quelques lignes de son fils, et le terrible alinéa de la feuille publique. Caroline, sans parler, entraîna son  mari  vers  l'oratoire  où  elle  passait  en  prières  la  plus  grande partie  de  ses  journées.  Les  deux  époux  y  demeurèrent  longtemps inclinés et prosternés aux pieds du Dieu sévère, qui permettait à la Destinée d'empoisonner ainsi leur vieillesse. Au repas du soir, on fit connaître aux trois soeurs l'effroyable accusation qui pesait sur leur frère  bien-aimé.  Jacqueline  éclata  en  pleurs,  mêlés  d'un  rire nerveux.

—Mon  petit  Jacques,  qui  doit  ramener  le  Roi,  dit-elle,  un  voleur!  je ne croirai jamais cela.

—Quelle  infamie!  s'écria  l'ardente  Mathilde,  ce  sont  tous  les misérables  communards  de  Paris  qui  l'ont  accusé  pour  s'en débarrasser; cela ne peut pas s'expliquer autrement.

—Certainement; notre frère ne peut être coupable, reprenait la sage Marianne, mais en pareille matière le plus simple soupçon est déjà une catastrophe. Quelle que soit l'issue de l'accusation, Jacques ne pourra  demeurer  à  Paris.  Sa  carrière,  qui  s'annonçait  fort avantageuse,  est  définitivement  brisée.  Nous  n'avons  donc  plus  à compter  sur  aucune  ressource  de  son  côté.  Il  faut  songer  au contraire à le recevoir ici, et à l'y soigner de notre mieux.

—Comment, répliqua Jacqueline, tu crois qu'il ne se relèvera pas? Il s'était bien relevé de son échec au Conseil municipal, puisqu'il allait être nommé député.

—Jacqueline a raison, dirent à la fois Mathilde et le vieux comte.

—Rien  n'est  impossible  avec  le  secours  de  la  providence  divine, affirma Caroline. Il faut faire violence au ciel par nos instances et nos supplications.

—Il faut d'abord, reprit Marianne, interrompre toutes les réparations que  nous  avons  commencées,  et  prendre  le  plus  tôt  possible  des arrangements pour solder les dépenses déjà faites.

—Que  dis-tu  là,  ma  fille!  interrompit  Joseph  de  Mérigue;  et  mes vignes, qui me donneront un jour deux cents barriques de vin; et ma truffière, que je suppose devoir être en plein rapport d'ici deux ans.

—Et  notre  frère  bien-aimé  qui  triomphera  des  méchancetés  et  des calomnies! dit énergiquement Jacqueline.

A ce moment Pierrille et Jeannette arrivèrent pour la prière du soir:

Il  faudra  bien  prier  pour  Monsieur  Jacques,  dit  la  pieuse  Caroline d'une voix triste et lente.

—Notre  Monsieur  est  malade?  demandèrent  à  la  fois  les  deux domestiques.

—Non, mes amis, répondit Caroline qui ne savait pas mentir.

Alors  les  fidèles  serviteurs  eurent  la  claire  intuition  d'un  grand malheur  planant  dans  l'air.  Leurs  visages  fatigués  prirent  une expression  de  lourde  tristesse,  et  ils  pleurèrent  silencieusement  en s'agenouillant sur les dalles.

 

XV

 

L'INFLUENCE DU COMMISSAIRE

A la sixième chambre on avait rarement vu un pareil encombrement. Depuis  les  plus  jolies  comtesses  des  deux  faubourgs  jusqu'aux reporters des moindres feuilles, en passant par la nuée des avocats et  des  simples  stagiaires,  le  public  habituel  des  représentations judiciaires se trouvait au grand complet. La partie de l'auditoire dont la  curiosité  se  trouvait  le  plus  vivement  surexcitée,  était naturellement l'éternel féminin. Toutes les jeunes femmes un peu à la  mode  s'étaient  exténuées  d'amabilité  envers  le  président  pour obtenir  des  cartes,  et  pouvoir  contempler  le  visage  de  ce  prévenu dont  on  parlait  tant,  et  que  les  gazettes  dépeignaient  comme possédant  toutes  les  qualités  d'aspect,  d'allures,  qui  séduisent  et conquièrent  le  sexe  faible.  Deux  hommes  émargeaient  au  sein  de cette  foule  hétérogène:  Mérigue  et  son  défenseur.  Jacques, entièrement vêtu de noir, l'oeil fier, la tête haute, le visage grave et légèrement mélancolique, avait plutôt l'air d'un accusateur que d'un inculpé. Debout à ses côtés, Monsieur Gilet, la figure contractée, les yeux hagards, la figure pâle, semblait en proie à une insurmontable émotion.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  à  remarquer  était  l'absence  de  la duchesse.  Elle  avait  prévenu  par  lettre  le  président,  qu'étant  très souffrante,  il  lui  serait  impossible  de  paraître  aux  débats,  qu'au surplus elle n'avait rien à ajouter au rapport de M. le commissaire et à sa propre déposition revêtue de sa signature.

L'interrogatoire  fut  excessivement  court.  Mérigue  déclina  ses  noms et  qualités,  nia  péremptoirement  le  vol,  et  refusa  de  répondre  à toutes  les  questions  subséquentes  qui  lui  furent  adressées. L'audition des témoins ne fut pas non plus bien longue. Lecture fut donnée de la déclaration de la duchesse, après quoi l'on dut passer aux témoins à décharge. Quelques amis de Mérigue, entre autres le baron  de  Sermèze,  apportèrent  à  la  barre  l'éloge  du  prévenu,  et détaillèrent  ses  antécédents  de  travail,  d'économie,  de  constante probité.  La  tâche  du  procureur  de  la  République  n'était  pas  bien difficile en présence d'un prévenu qui persistait à se renfermer dans un  silence  inexplicable.  Le  réquisitoire  rendit  hommage  à  la  vie antérieure  de  Jacques,  et  réédita  cette  rengaine  vieille  comme  la Basoche:  «Un  criminel  est  honnête  homme  jusqu'au  moment  où  il accomplit  son  crime.»  L'organe  du  Parquet  ne  réclama  pas,  du reste, une bien grande rigueur, et s'en remit complètement aux juges sur la durée de la peine à infliger. Mais il réclama l'emprisonnement, la  notoriété  récente  dont  jouissait  l'inculpé  nécessitant  plutôt  la sévérité  que  l'indulgence.  Le  représentant  du  ministère  public termina sa harangue par des considérations prudhommesques sur la fragilité des réputations amenées par un ouragan, et emportées par une tempête. Il invita les jeunes gens ambitieux à méditer sur cette catastrophe,  et  à  tendre  au  but  de  leur  vie  plutôt  par  une  longue suite de travaux modestes, que par de vains coups de canon.

La parole fut donnée au défenseur: Messieurs les juges, s'écria M. Gilet,  il  faudrait  à  la  cause  que  je  plaide  le  plus  éminent  des membres  du  barreau,  non  que  l'innocence  de  mon  honorable  ami, M. de Mérigue, ne soit certaine et évidente, mais pour esquisser en termes dignes d'elle la noble et sympathique figure d'un prévenu qui purifie  et  illustre,  en  s'y  asseyant,  le  banc  d'ignominie.  A  défaut d'éloquence  je  vous  apporte  un  fait  inouï  dans  les  annales  de  la police correctionnelle: un commissaire résignant ses fonctions pour défendre l'inculpé dont il a procuré l'arrestation. Les longues années pendant  lesquelles  j'ai  exercé  ma  pénible  charge  m'ont  donné  une expérience  et  un  coup  d'oeil  qui  ne  sont  guère  susceptibles  de s'abuser.  Or,  Messieurs,  sur  mon  honneur  de  fonctionnaire irréprochable,  sur  ma  conscience  d'homme  intègre  et  de  citoyen n'ayant  jamais  failli,  je  vous  affirme  avoir  décelé  en  M.  de  Mérigue l'attitude d'une victime pure et résignée, et dans l'accusatrice qui n'a point  osé  soutenir  elle-même  ses  allégations  devant  vous....  que sais-je? une ennemie qui se venge et qu'assiège déjà l'invasion des remords.  Le  silence  obstiné  de  l'inculpé,  où  M.  le  président  voit  un aveu,  ne  serait-il  point  par  hasard  une  abnégation  sublime,  l'inertie d'un être miséricordieux qui se laisse immoler pour ne pas tuer en se défendant,  l'héroïque  urbanité  d'un  galant  homme  qui,  pour  ne  pas effleurer la chair d'une femme de la moindre égratignure, renonce à parer ses coups de poignards? S'il m'était donné de soulever le voile mystérieux  qui  recouvre  ce  drame,  l'accusé,  j'en  ai  la  persuasion intime,  deviendrait  un  formidable  accusateur.  C'est  l'infinie délicatesse  de  M.  de  Mérigue  qui  oppose  sans  doute  à  nos investigations  un  formidable  rempart.  Admirons  ce  sentiment chevaleresque, mais refusons de nous en rendre les complices.»

Ces  quelques  paroles  émues,  quoique  dépourvues  du  moindre argument,  impressionnèrent  vivement  les  juges.  Mais  M.  le procureur de la République répondit spontanément: «M. de Mérigue a sauvé la vie à M. Gilet. Ce que vous venez d'entendre n'est point l'exposé  de  la  conviction  du  défenseur,  mais  l'explosion  de  sa reconnaissance. M. Gilet a accompli une série d'actes qui l'honorent au premier chef, mais qui ne sauraient empêcher le tribunal de faire son devoir.»

L'ancien  commissaire  de  police  comprit  sur  le  champ,  que  cette simple  phrase  du  ministère  public  détruisait  tout  l'effet  de  sa harangue.  Il  se  leva  pour  répondre,  mais  la  claire  vue  du  danger couru par son sauveur lui fit perdre le fil de ses idées et une violente angoisse  l'étreignit  à  la  gorge.  Il  fit  quelques  gestes  indignés  sans parvenir à articuler une parole, et retomba bientôt abîmé et anéanti sur  son  banc.  La  cause  était  perdue.  Le  tribunal,  après  une  très courte  délibération,  et  prenant  d'ailleurs  en  considération  les  bons antécédents  de  l'inculpé  et  le  manque  de  netteté  des  témoignages accusateurs,  condamna  simplement  Jacques  de  Mérigue  à  deux mois de prison.

Le  greffier  l'avertit  ensuite  qu'il  ne  serait  point  immédiatement incarcéré,  et  qu'il  avait  quinze  jours  pour  se  constituer  prisonnier sans  préjudice  de  son  droit  d'appel.  Le  condamné  haussa  les épaules,  et  sortit  au  bras  du  baron  de  Sermèze.  Les  deux  amis traversèrent la foule accablés de regards méprisants, et se dirigèrent lentement vers la rue des Saints-Pères. Ils ne tardèrent point à être rejoints par M. Gilet qui engagea instamment Mérigue à faire appel. Tout  en  remerciant  son  défenseur  avec  effusion,  le  poète  refusa catégoriquement de se pourvoir.

—Eh bien, lui dit M. Gilet, je vous ferai gracier.

Jacques secoua tristement la tête.

Quand il arriva à l'entrée du quartier Saint-Barthélémy, il fut pris d'un invincible sentiment de douleur et de honte. Il lui sembla que tous les passants l'écrasaient sous le dédain de leurs regards. Il vit quelques manoeuvres  occupés  à  arracher  et  à  lacérer  ses  affiches  dont  les déchirures  jonchaient  le  sol  ou  roulaient  au  ruisseau,  comme  les débris de sa fortune et de sa vie. Il entendit ce bout de conversation entre deux afficheurs de M. Belin.

—Eh bien, dis donc, Polyte?

—De quoi, mon vieux briscard?

—T'as  pas  besoin  de  faire  attention  aux  pancartes  du  Mérigue,  tu peux les sabrer, va!

—Est-ce qu'il est parti pour le champ des navets?

—C'est tout comme... le bourgeois-là était tout bonnement un voleur. On l'a jugé, il y a cinq à six jours.

—Euh! malheur... Il devait se présenter à la Nouvelle...

—De quoi, à la Nouvelle?... Les copains n'en voudraient pas...

Tout à coup Sermèze et Mérigue se rencontrèrent nez à nez avec le vicomte d'Escal. Le bonhomme terrifié détourna vivement la tête, et voulut  se  sauver  par  une  rue  latérale.  Mais  son  mouvement  fut  si brusquement maladroit qu'il glissa, s'entrava avec son parapluie, et la  rotondité  de  son  petit  corps  aidant,  s'épata  lourdement  sur  le trottoir.  Sermèze,  qui  n'était  pourtant  pas  en  veine  de  gaîté,  partit d'un éclat de rire.

—Tu  n'es  pas  charitable,  mon  vieux,  lui  dit  Jacques.  Va-t'en  donc aider  ce  brave  membre  du  comité  à  se  remettre  sur  ses  pattes.  Je t'attends là. Il ne voudrait pas de mon secours.

Le baron accéda par curiosité au désir de son ami, et s'avança vers le  vicomte  d'Escal,  encore  tout  ébahi  de  sa  chute,  et  tout  honteux d'avoir balayé l'asphalte avec sa noble redingote:

—Eh! bonjour, cher ami, s'écria le vicomte. Vous me rencontrez en mésaventure.  Quel  excellent  hasard  me  procure  le  plaisir  de  vous voir...  La  baronne  de  Sermèze  se  porte  toujours  comme  vous voulez? La vicomtesse d'Escal meurt d'envie de la voir. Quand vous verrons-nous donc tous deux à nos petites soirées du mardi?... Dieu! je suis sale!... Comme ces voies sont boueuses et mal entretenues sous cette vilaine république... excusez-moi... je suis toute crotté... je me sauve chez moi. Ravi, cher baron, de vous avoir rencontré, mes hommages à la baronne. Au revoir. A bientôt, adieu...

Sermèze ne put intercaler la moindre syllabe, et l'ancien patron de la candidature  Mérigue  détala  au  petit  galop  de  ses  jambes  trop courtes,  en  tenant  cette  fois  le  milieu  de  la  chaussée,  et  en brandissant,  sans  la  moindre  intention  belliqueuse,  son  parapluie inoffensif.

Les deux amis rencontrèrent encore quelques personnages de leur connaissance qui affectèrent de regarder le firmament, entre autres un  ancien  chef  de  service  de  l'instruction  publique,  soupçonné  de malversations,  et  qui,  à  l'aspect  de  Mérigue,  détourna  sa  face honnête,  rasée  de  frais  en  un  majestueux  mouvement  de  pudeur. Soudain un prêtre s'avança, qui tendit bravement la main à Jacques. C'était l'abbé de la Gloire-Dieu.

«Je vous tiens pour innocent, mon bon Jacques, lui dit-il d'une voix entrecoupée,  et  je  puis  encore  quelque  chose  pour  vous.  J'espère d'ici  peu  de  jours  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle.  Courage  et espoir, mon cher enfant.»

Quand Jacques et Sermèze entrèrent dans la maison de la rue des Saints-Pères, ils furent insolemment toisés par le concierge dont la dignité  offensée  par  la  vue  de  son  locataire  condamné  parut  subir une violence cruelle.

Sermèze  répondit  à  l'attitude  froissée  du  pipelet,  par  un  regard  si peu  sympathique,  que  le  représentant  du  propriétaire  se  retira brusquement dans sa loge, et s'y enferma à double tour. L'ascension des  cent  vingt  marches  fut  la  dernière  période  de  la  voie douloureuse.

On croisa dans l'escalier plusieurs locataires qui prirent de grandes mines  sévères.  Sur  le  palier  même  de  Mérigue,  un  employé  de commerce, son voisin, le regarda sans le saluer. Au moment où ils entraient dans le logement, les deux amis s'entendaient rappeler par une voix perçante et criarde qui montait du rez-de-chaussée.

—Eh là-haut. Eh donc là-haut!

—Qu'y a-t-il? demanda Sermèze.

—Le  propriétaire  vous  donne  congé,  répondit  la  voix  dépourvue d'harmonie.

—Ah!  dit  Mérigue  avec  un  soupir  de  dégoût,  le  proverbe  parle  du coup  de  pied  de  l'âne  au  singulier.  Voilà  le  dixième  que  je  reçois depuis une heure... je n'ai rencontré sur ma route que des aliborons scandalisés.

—C'est  pas  tout  ça,  mon  pauvre  vieux,  reprit  Sermèze,  que  vas-tu faire maintenant?

—Maintenant?...  je  vais  attendre  la  quinzaine  pour  me  constituer prisonnier.

—Mais en attendant tu ne vas pas rester désoeuvré?...

—Jamais de la vie.

—A quoi vas-tu t'occuper?

—Je vais achever ma Rédemption des Damnés, puisque la politique et le professorat me laissent des loisirs.

 

La duchesse Blanche avait été informée par exprès de la sentence prononcée par le tribunal correctionnel.

La vengeance était assouvie, elle pouvait maintenant songer à jouer son rôle de souveraine clémente.

Sa  colère  s'était  peu  à  peu  dissipée  dans  son  âme,  et  sa  passion inapaisée commençait à y rentrer en compagnie du repentir, Blanche se  fit  belle  comme  à  ses  plus  beaux  jours  de  gala;  elle  revêtit  une robe de damas rouge, et surchargea son cou, ses bras et ses mains des joyaux les plus splendides. Le duc de Largeay étant survenu par aventure:

—Où allez-vous donc comme cela, ma chère?...

—A la direction des grâces, mon ami.

—Cette  direction,  duchesse,  se  trouve  depuis  longtemps  entre  vos mains.

—Oh!  vous  êtes  galant  aujourd'hui,  je  crois,  Dieu  me  damne,  que vous me confondez avec Mlle Zoé.

—Oh! méchante!... Laquelle de vos sujettes allez-vous chercher?...

—Trêve de calembours, mon ami, je vais demander la grâce de M. de Mérigue.

—Vous avez perdu le sens... je n'y comprends plus rien.

—Consolez-vous... vous n'y avez jamais rien compris.

—Vous l'avez donc fait condamner pour vous donner la satisfaction de lui pardonner ensuite.

—Eh! eh! peut-être bien!

—Ce sont les jeux de reine.

—Qui valent bien le jeu de l'oie, j'imagine.

—Vous êtes vraiment ravissante ainsi. Je dînerai ce soir avec vous.

—Non, non, mon ami. On vous traiterait d'infidèle de l'autre côté de l'eau.

La  duchesse  descendit  alors  dans  la  cour,  se  jeta  au  fond  d'un coupé  bleu,  attelé  de  deux  alezans  rapides,  en  disant  au  valet  de pied:

—Place Vendôme, au ministère de la justice.

Le  duc  de  Belverana  se  trouvait  déjà  auprès  du  directeur  des affaires  criminelles.  Il  dit  tout  le  bien  qu'il  put  imaginer  de  Mérigue sans toutefois faire la plus petite allusion au grand secret qui lui était confié. Le chef de service l'écouta avec déférence et lui répondit:

«Je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur  le  duc,  que  de  faire  un rapport favorable à vos désirs, mais le condamné doit au préalable épuiser  les  juridictions.  Qu'il  aille  d'abord  en  appel.  Nous  verrons ensuite.»

Le duc en sortant croisa Blanche de Largeay dans les corridors du ministère. Il la salua le plus gracieusement du monde, lui demanda des  nouvelles  de  sa  santé,  et  ne  lui  souffla  pas  un  mot  du  motif identique qui les avait amenés tous deux dans les antichambres de l'administration.  La  duchesse  demeura  près  d'une  heure  avec  le directeur  des  grâces.  Elle  essaya  de  toutes  les  instances  et  de toutes  les  supplications,  mais  se  heurta  constamment  à  la  même réponse:  «Qu'il  fasse  d'abord  appel,  nous  verrons  ensuite...» Comme elle sortait toute courroucée avec des larmes de dépit dans les yeux, elle rencontra M. Gilet qui se précipita sans la saluer dans le  cabinet  du  chef  de  service.  Il  en  sortit  au  bout  de  quelques minutes,  et  la  duchesse  entendit  ces  paroles  prononcées  par  le directeur:

—Très bien, mon cher commissaire, je vais faire préparer les lettres de grâce dès que le dossier de l'affaire me sera parvenu du tribunal. D'ici trois jours, le décret sera revêtu de la signature du président de la République. Vous pouvez d'ores et déjà en aviser votre protégé.

La duchesse courut au devant de l'ancien commissaire.

—Vous avez dû être diablement éloquent, lui dit-elle, je n'ai pu, moi, me faire écouter de ce monsieur.

—Non,  madame  la  duchesse,  répondit  M.  Gilet,  l'éloquence  n'est pas mon fort. Je suis simplement un honnête homme qui se sacrifie à  ceux  qu'il  aime,  au  lieu  de  les  immoler  à  sa  jalousie  ou  à  ses ressentiments.




XVI

 

LE RENDEZ-VOUS

Ce même soir, suivant sa promesse, le duc de Largeay, qui était en délicatesse avec Zoé, vint dîner chez sa femme. Blanche n'apprécia guère cette rare amabilité, d'autant plus que son mari la taquina tout le  temps  du  repas  au  sujet  de  sa  démarche  au  ministère  de  la justice.

—Eh  bien,  chère  amie,  avez-vous  réussi  dans  vos  intentions miséricordieuses?

—Parfaitement, cher duc.

—Vous allez rendre ce jeune drôle aux douceurs de la liberté?

—Certainement. Ce sera fait sous trois jours.

—Vous  aurez  la  bonté  de  m'indiquer  la  conduite  que  je  dois  tenir envers  lui.  Faut-il  le  provoquer,  lui  trouver  un  éditeur,  lui  loger  une balle  dans  la  tête,  lui  faire  des  excuses,  le  souffleter,  patronner  sa candidature, le tuer, le ressusciter, le calotter, l'adorer...

—C'est vrai tout de même, mon pauvre ami, vous avez à peu près fait tout cela.

—Si vous m'en gardiez au moins un atôme de reconnaissance.

—Oh! duc, c'est vous qui me devez de la gratitude pour les services que je vous demande.

—C'est  juste.  Merci  de  me  rappeler  aux  vrais  principes  de  la galanterie.  Mais  enfin,  veuillez,  de  grâce,  me  faire  connaître  quel visage il me faudra faire à votre voleur favori, la prochaine fois que j'aurai l'heur de le voir?

Blanche  était  profondément  vexée  de  voir  son  mari  la  «blaguer». Elle  essayait  bien  de  lui  riposter  par  quelques-unes  de  ses  pointes habituelles, mais son état de préoccupation émoussait les traits les plus acérés de son carquois.

Contrairement à ce qui se passait d'ordinaire, le duc, ce soir-là, eut un  avantage  marqué  sur  la  duchesse  et  parvint,  en  très  peu  de temps, à l'exaspérer. Aussi, quand il lui fit la proposition de passer la soirée avec elle ou de l'emmener dans le monde, provoqua-t-il cette simple réponse, sèchement formulée:

—Allez donc à votre club, ou à votre...

—Ou à mon...

—Ne m'agacez pas... ou je vous lâche le mot... Bonsoir.

Le duc sortit le sourire aux lèvres.

Quelques minutes après on apportait à la duchesse une lettre dont elle reconnut l'écriture et qu'elle décacheta fiévreusement. Elle lut:

«Ma chère cousine,

«Nous  avons  demain  une  permission  de  minuit.  Pourrai-je

obtenir  l'insigne  faveur  d'être  de  nouveau  choisi  par  vous

comme lecteur extraordinaire? J'ose vous assurer que je mérite

bien quelque amabilité de votre part: Je suis allé l'autre jour, par

amour pour vous, tirer les oreilles à ce misérable Mérigue qui a

filé doux comme un agneau, et a péremptoirement refusé de se

mesurer avec moi sur le terrain. A demain, chère cousine.

«Veuillez d'un tout petit mot accueillir ma très humble supplique.

«Votre affectionné cousin,

«R     ».

La duchesse répondit à son médiateur plastique:

«Venez à neuf heures et demie.»

«V     , D           L       .»

«P.S.—Soyez  un  peu  vraisemblable  dans  le  récit  de  vos

prouesses.»

Blanche,  à  la  lecture  de  l'épître  élaborée  par  son  jeune  parent,  le dépit et l'agacement aidant, fut prise tout à coup du désir très net de renouveler  la  pantomime  galante  du  dimanche  précédent,  en  y ajoutant  même  quelques  fioritures  encore  inédites.  Quant  à  Robert de  Vaucotte,  il  n'eut  pas  plus  tôt  lu  la  réponse  affirmative  de  sa cousine qu'il prit le solennel engagement devant la poignée de son sabre de ne pas se laisser berner comme la dernière fois et d'obtenir de plus sérieuses faveurs...

Blanche  attendit  l'heure  qu'elle  avait  fixée  au  candidat  cavalier  en dînant  seule  au  cabaret  du  Lion-d'Or,  à  l'effet  d'émoustiller  un  peu son humeur tant par la nourriture pimentée des mets de restaurant que  par  l'éclat  des  lumières  et  le  va  et  vient  des  jeunes  élégants autour du linge éclatant des petites tables.

Cependant l'abbé de la Gloire-Dieu avait résolu ce soir-là d'avoir une entrevue  avec  la  duchesse  pour  éclaircir  l'affaire  si  étrange  du procès  Mérigue,  et  tâcher,  par  suite  des  renseignements  qu'il pourrait  obtenir,  d'être  de  quelque  utilité  à  son  pauvre  ami.  Sans prévoir  la  vérité  des  faits  dans  son  intégralité  monstrueuse,  il connaissait  assez  les  personnages  du  drame  qui  venait  de  se dérouler,  et  en  particulier  la  duchesse,  sa  pénitente,  pour  avoir  la certitude  morale  de  l'innocence  de  Jacques,  et  de  quelque  trame machiavélique  ourdie  par  Mme  de  Largeay.  Il  ne  s'arrêta  point  à  la considération  que  sa  visite  vespérale  pourrait  être  critiquée.  Après avoir terminé sa journée d'apôtre et rempli toutes les obligations de son ministère paroissial, il allait droitement et simplement accomplir ce  qu'il  croyait  une  bonne  oeuvre,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  les malveillants seraient capables de dire ou de penser.




L'abbé  se  présenta  à  neuf  heures  à  l'hôtel  de  Largeay  et  se  fit introduire  d'autorité  dans  le  salon,  où  il  trouva  déjà  couché  sur  un divan le jeune Robert de Vaucotte. Robert s'était jadis confessé au premier  vicaire  de  Saint-Barthélémy,  il  le  respectait  et  le  craignait; son désappointement égala sa gêne quand, au lieu des volants de soie rouge qu'il attendait, il vit onduler à ses yeux les plis noirs de la soutane du prêtre.

—Vous ici, Robert, seul à cette heure! Que faites-vous, mon enfant? demanda l'abbé de la Gloire-Dieu.

—Ah! bonjour, monsieur l'abbé... je suis bien charmé... je ne pensais pas  à  vous...  J'attends  ma  cousine  qui  va  venir  à  neuf  heures  et demie.

—Je  vous  conseille  de  vous  retirer,  mon  enfant.  J'ai  de  graves questions à traiter avec la duchesse.

—Mais elle m'a donné rendez-vous, monsieur l'abbé.

—Eh  bien,  dit  le  vicaire  en  fronçant  le  sourcil,  je  me  charge  de  lui dire que je vous ai renvoyé.

—Mais, monsieur l'abbé... monsieur l'abbé...

—Laissez-moi seul ici, Robert, retirez-vous, mon enfant.

Vaucotte  n'osa  point  résister  à  l'injonction  de  l'abbé,  prononcée d'une voix ferme et douce.

Il sortit lentement du salon et alla se blottir dans la salle à manger en se  disant:  «Quand  il  aura  fichu  le  camp,  je  reviendrai.  En  voilà encore un qui ne me prend guère au sérieux.»

A  neuf  heures  et  demie  très  précises,  le  coupé  de  la  duchesse s'arrêta  devant  le  perron  de  l'hôtel.  Elle  en  sortit  leste,  pimpante, éméchée,  jeta  précipitamment  son  chapeau  et  sa  casaque  dans l'antichambre et demanda au laquais de service:

—M. le comte de Vaucotte est-il arrivé?

—Oui, madame la duchesse, lui fut-il répondu.

Elle s'élança dans le salon: La haute et maigre silhouette de l'abbé de la Gloire-Dieu émergeait seule parmi le clair obscur des lampes baissées.

La duchesse poussa un petit cri de surprise désagréable.

—J'ai  à  vous  entretenir  d'une  importante  question,  madame,  dit  le premier  vicaire,  aussi  me  suis-je  permis  de  me  présenter  devant vous à une heure un peu insolite. Je compte que vous voudrez bien m'excuser?

—Certainement,  monsieur  l'abbé...  Excusez  vous-même  mon étonnement. J'attendais... un de mes cousins.

—Je  l'ai  trouvé  ici,  madame,  il  n'y  a  pas  vingt  minutes.  Je  connais très bien Robert... bon enfant, un peu trop léger, peut-être... Bref, il eût  empêché  ou  gêné  notre  entretien.  Je  l'ai  prié  de  se  retirer.  Il  a déféré au voeu que je lui exprimais.

—Ce nigaud de valet de chambre qui me dit que mon cousin est là, et  ne  m'avertit  pas  même  de  votre  présence,  observa  Blanche  sur un ton peu gracieux.

—Ne  grondez  pas  vos  gens,  madame  la  duchesse.  Ils  ont  rempli toutes leurs instructions. J'ai même eu quelque difficulté à pénétrer jusqu'ici, mais j'étais décidé à forcer la porte.

—Êtes-vous belliqueux ce soir, dit Blanche en essayant de sourire.

—Oh! madame, reprit l'abbé; ce que j'ai à vous dire est très sérieux.

—Ah! fit Blanche anxieuse et intimidée.

—Ma  chère  enfant,  excusez  cette  appellation  peu  mondaine,  mon âge  me  donne  quelque  droit  à  l'employer...  Je  vous  ai  baptisée,  je vous ai fait faire votre première communion. Vous voulez bien vous adresser  à  moi  de  temps  en  temps  pour  éclairer  et  diriger  votre conscience...  Ne  voyez  toutefois  en  ce  moment  ni  le  prêtre,  ni  le confesseur, ni le directeur, mais un ami... affligé; un de vos meilleurs amis, j'en puis jurer, l'ami de votre âme.

Blanche, troublée, ne répondit rien. L'abbé poursuivit:

—Vous  avez  accusé  M.  de  Mérigue  d'une  action  infâme,  je  vous adjure,  au  nom  du  Dieu  qui  nous  entend  et  qui  nous  jugera,  de m'avouer la vérité.

La duchesse garda le silence.

—Vous vous taisez, mon enfant. C'est là un aveu d'une formidable éloquence,  je  l'interprète  ainsi:  «J'ai  porté  contre  ce  jeune  homme une  accusation  calomnieuse.»  Niez  un  peu,  je  vous  prie.  Niez donc... vous vous taisez... Une troisième fois, par Jésus-Christ notre Seigneur, opposez-moi une négation si vous n'êtes point coupable... Rien, rien... quel crime horrible, mon enfant!... Maintenant, pourquoi avez-vous commis cet acte odieux?

—Oh! monsieur l'abbé, je me sens bien souffrante!...

—Pourquoi  avez-vous  commis  ce  forfait?  M.  de  Mérigue  vous aimait... Vous l'aimiez peut-être... N'est-il pas vrai?

—Monsieur l'abbé, vous me torturez.

—Encore  un  aveu,  ma  pauvre  enfant...  mais  ce  jeune  homme autrefois  était  en  droit  de  vous  aimer,  et  vous-même  pouviez  lui rendre  amour  pour  amour.  Vous  êtes  aujourd'hui  la  duchesse  de Largeay. Il vous est interdit de penser l'un à l'autre.

—Oh! monsieur l'abbé, de grâce...

—Il fallait l'épouser, si vous l'aimiez... Du jour de votre mariage votre devoir était de l'oublier comme il vous a oubliée lui-même.

—Il m'a oubliée!... il m'a oubliée... que dites-vous?...

—Calmez les cris de vos passions. Vous n'avez plus le droit de faire entendre  que  les  gémissements  de  votre  pénitence.  Que  s'est-il passé  entre  vous?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que  vos  sentiments illicites probablement repoussés par cet honnête homme...

—Il vous a donc tout dit?

—Rien, mon enfant, rien. Laissez-moi poursuivre; je disais que votre amour  déshonnête,  probablement  repoussé,  avait  dû,  sous l'influence  de  quelque  accès  de  folie,  se  transformer  en  un mouvement  de  colère  féroce.  Quand  nous  laissons  dominer  notre âme par ces deux passions, la luxure et la violence, il n'y a pas de monstruosités  dont  nous  soyons  incapables.  Et  vous,  madame, enfant  de  Dieu  et  de  l'Église,  élevée  par  une  mère  chrétienne, croyant  à  notre  sainte  religion  et  la  pratiquant,  vous,  placée  au sommet de l'échelle sociale pour donner l'exemple aux faibles et aux petits; vous, dont les mains servent de canal aux divines aumônes; vous,  qui  faites  chaque  matin  votre  prière  devant  le  crucifix,  et  qui courbez  votre  front  dans  l'ombre  des  temples;  vous,  qui  vous indignez  contre  les  blasphèmes  proférés  et  contre  toutes  les profanations accomplies dans le monde; vous, qui n'avez pas assez de dégoûts et assez de flétrissures pour stigmatiser la débauche des malheureuses  qui  meurent  de  faim;  vous,  la  duchesse  de  Largeay, infidèle à votre foi, à votre honneur, à votre Dieu, vous précipitez de gaieté de coeur dans un abîme d'opprobre, un homme irréprochable, parce qu'il vous respecte, vous ayant aimée!

—Purifiez-moi, mon père, sanglota la duchesse brisée.

—Je ne le puis en cet instant et en ce lieu. Venez me trouver demain à  l'église.  Je  suis  venu  ce  soir  essayer  d'éveiller  au  fond  de  votre conscience les échos de nos enseignements et de nos exhortations. Je  bénis  le  Seigneur,  car  je  ne  crois  pas  avoir  parlé  en  vain. Répondez-moi, êtes-vous coupable et vous repentez-vous?

—Oui, mon père, soupira Blanche à voix basse.

—Bien, mon enfant, mais sachez que ceci n'est rien. Il faut expier et réparer.  Je  vous  épouvanterais  si  je  vous  exposais  comment  les chrétiennes  des  temps  anciens  auraient  fait  pénitence  de  pareilles indignités. Qu'auriez-vous cependant à m'objecter si je vous disais: «Pour  recevoir  l'absolution,  vous  confesserez  à  la  justice  toute l'étendue  de  votre  crime,  vous  consentirez  à  être  avilie  à  tous  les yeux, vous subirez dans quelque prison obscure, côte à côte avec la lie des misérables, la peine édictée dans les codes humains contre la calomnie et le faux témoignage; après cette expiation préliminaire et insignifiante, vous revêtirez une robe de bure dans un monastère de carmélites, et, séparée à jamais du monde par une grille de fer, vous pleurerez toute votre vie la honte et l'horreur de votre forfait.» Dites-le-moi,  en  vérité,  si  je  vous  tenais  un  pareil  langage, trouveriez-vous dans votre coeur ou dans votre conscience la force de me répondre: «Mon Père, vous dépassez la volonté de Dieu!»

—Grâce, grâce! murmurait la duchesse agenouillée.

—Debout, madame, vous ne pouvez rester ainsi... Eh bien! si vous eussiez  vécu  au  temps  de  la  primitive  Église,  une  pénitence semblable vous eût été imposée. Mais Dieu proportionne la rigueur de ses ordres à l'abaissement de nos caractères et à la lâcheté de nos moeurs... Voici la réparation que je vous demande d'accorder à votre victime... Vous m'autoriserez verbalement à écrire à sa famille désolée,  que  M.  de  Mérigue  a  été  condamné  sur  de  fausses apparences,  et  que  le  fait  qui  a  donné  lieu  aux  poursuites  est  tout entier  à  son  honneur.  J'ajouterai  que  l'auteur,  repentant  des infortunes  de  ce  jeune  homme,  m'a  chargé  expressément  d'être auprès des siens l'interprète de la vérité...

—Mon  père,  répondit  la  duchesse,  qu'il  soit  fait  ainsi  que  vous  le décidez.

—Et  maintenant,  ma  pauvre  enfant,  priez  le  bon  Dieu  qu'il  vous pardonne...

L'abbé de la Gloire-Dieu se leva sur ces dernières paroles. Il salua la duchesse  anéantie  et  sortit  lentement.  Quand  il  se  fut  éloigné, Blanche entendit un pas rapide approcher du salon. La porte s'ouvrit bientôt. C'était Robert de Vaucotte.

—Ah! chère cousine, s'écria-t-il, vous êtes enfin libre!

La  duchesse  considéra  le  Saint-Cyrien  avec  la  stupeur  d'une personne  qui  passerait  subitement  de  l'audition  du Dies  iræ  à l'exécution d'un opéra bouffe. Elle laissa errer sur le futur cavalier un regard empreint d'une compassion dédaigneuse.

—Eh  bien!  cousine,  poursuivit  Robert,  quelle  lecture  désirez-vous que je fasse ce soir?

Blanche lui répondit:

—Lisez  donc  dans  votre Indicateur  l'heure  prochaine  du  train  de Versailles!

 

XVII

 

MISÉRICORDE!

En sortant du Ministère de la justice, M. Gilet s'était immédiatement rendu  auprès  de  Jacques  et  lui  avait  fait  connaître  qu'il  allait  être gracié. Une scène émouvante eut lieu entre ces deux hommes que des  circonstances  bien  singulières  avaient  réunis  par  les  liens  de l'amitié.

L'ancien  commissaire,  qui  avait  espéré  un  acquittement,  n'estimait point  avoir  payé  sa  dette  de  reconnaissance  et  accusait  lui-même son impuissance et son incapacité.

Le poète, au contraire, peu habitué à voir pratiquer autour de lui des actes  d'abnégation,  était  profondément  touché  à  l'aspect  de  cet homme qui venait de briser sa carrière pour venir le défendre.

—Si l'un de nous reste l'obligé de l'autre, dit-il à M. Gilet, c'est moi sans  aucun  doute.  Le  service  que  je  vous  ai  rendu  m'a  coûté  un simple  geste,  un  mouvement  de  bras,  le  premier  passant  venu  eût agi  de  même,  tandis  que  vous  vous  êtes  sacrifié,  et  je  déclare hautement que je ne connais pas deux hommes au monde capables de tenir une conduite comme la vôtre.

Dès  qu'il  eut  la  certitude  d'être  gracié,  Jacques  de  Mérigue  fit  ses préparatifs  de  départ.  Tous  ses  plans  étaient  renversés,  toutes  ses espérances  ruinées,  tous  ses  rêves  évanouis  au  vent  de  la réprobation publique. Il n'avait plus qu'à reprendre le chemin de son pauvre Limousin et à passer auprès de sa famille le reste d'une vie obscure  et  inutile.  Cette  pensée  l'accablait.  Se  voir  dans  toute  la force de l'âge et du talent, avoir pleine conscience d'une énergie et d'une  valeur  universellement  admirées,  s'estimer  légitimement capable  d'arriver  aux  destinées  les  plus  brillantes,  et,  subitement, pour  jamais,  d'une  façon  irrémissible,  se  briser  les  reins  dans  une chute ignominieuse!

Et ce n'étaient pas là ses plus cruelles réflexions.

Ce  qui  infligeait  à  son  âme  une  incomparable  douleur,  c'était  l'idée que  son  vieux  père,  sa  mère,  tous  les  siens,  pourraient  le  croire coupable en dépit de ses dénégations. Joseph de Mérigue avait écrit à son fils qu'il ajoutait foi à ses protestations d'innocence, mais qu'il le suppliait de lui dévoiler toute la vérité.

Or, Jacques se regardait comme tenu d'honneur à ne plus révéler à personne  les  tristes  circonstances  de  son  malheur.  Il  avait  tout avoué à son ami le baron de Sermèze en vertu de cette disposition d'esprit,  singulière  peut-être,  mais  bien  fréquente,  qui  établit  entre les  amis  intimes  des  liens  plus  étroits  que  les  liens  même  de  la famille.

La confidence faite au duc avait été le corollaire obligatoire, on s'en souvient,  de  la  révélation  faite  à  l'ami.  Actuellement  Mérigue  avait pris,  au  sujet  de  son  infortune,  la  résolution  d'un  silence  éternel, sans se dissimuler que cette ligne de conduite ferait naître autour de lui  de  bien  pénibles  soupçons.  Il  était  abîmé  dans  ces  réflexions quand il reçut la visite de l'abbé de la Gloire-Dieu.

—Comme je m'y suis engagé, lui dit le prêtre, je vous apporte une bonne nouvelle, mon cher enfant.

Mérigue regarda le premier vicaire d'un air triste et incrédule.

—Je suis en mesure, continua l'abbé, d'amener dans l'esprit de votre famille la pleine et entière conviction de votre innocence absolue.

—Ah!  si  vous  faisiez  cela,  monsieur  l'abbé,  vous  me  rendriez  la moitié de ma vie... mais vous m'étonnez beaucoup. Je nierai jusqu'à la mort, c'est tout ce que je puis faire.

—Ayez confiance en Dieu, Jacques, vous méritez une réhabilitation, c'est  mon  opinion  inébranlable.  Vous  allez  sans  doute  revenir  au pays?

—Puis-je  faire  autre  chose?  Évidemment  non.  Les  personnes  les plus indulgentes m'accorderont leur pitié. Je suis fini. Je renonce à la conquête des astres.

—Non, non, cher enfant, quand on agit, comme vous l'avez fait, on va plus loin que les étoiles, on monte au ciel.

Jacques garda le silence, mais il comprit que l'esprit et le coeur du prêtre avaient l'intuition de la vérité.

L'abbé de la Gloire-Dieu poursuivit.

—Vous  me  préviendrez  du  jour  de  votre  départ.  Ce  jour-là  même j'écrirai  à  M.  le  comte  votre  père.  Et  je  vous  donne  ma  parole  de prêtre et d'honnête homme, qu'après avoir lu la communication que je vais avoir l'honneur de lui faire, le chef de votre bonne et sainte famille ne reniera pas son fils, le représentant de son nom.

Jacques  remercia  le  digne  ecclésiastique,  mais  il  considéra  ses paroles  comme  une  simple  consolation  et  n'ajouta  guère  foi  à  la possibilité  de  ses  promesses.  Il  prit  la  résolution  de  partir  dès  le lendemain soir. Il écrivit dans ce sens au baron de Sermèze, à l'abbé et  au  vieux  comte  Joseph.  Sermèze  vint  passer  une  partie  de  la journée avec son ami et l'aida à préparer son pauvre petit bagage. A six heures du soir, Jacques se retrouva seul. Le départ du train était à  neuf  heures.  Toutes  ses  petites  dettes  une  fois  acquittées,  et quelques  légères  emplettes  effectuées,  il  restait  au  poète  quarante francs: Le prix d'une voiture pour le conduire à la gare et le montant de son billet en troisième classe.

Il se préparait à faire un repas plus que modeste, lorsque la sonnette de son antichambre fit entendre un léger tintement. Mérigue hésita à ouvrir  croyant  à  une  illusion,  le  tintement  recommença  presque imperceptible comme le dernier soupir d'un moribond, Mérigue ouvrit sa porte. Une femme tout en noir parut sur le seuil. Jacques recula jusqu'au milieu de sa chambre et croisa ses bras sur sa poitrine. La duchesse de Largeay s'arrêta à deux pas de sa victime.

—C'est moi, fit-elle d'une voix si faible et si brisée, que le poète en ressentit une étrange commisération.

Il répondit doucement.

—Vous souffrez, Madame? Qu'avez-vous?

La duchesse releva son voile et jeta à Jacques un regard suppliant. L'angoisse  de  l'amour  désespéré  et  du  repentir  douloureux contractait son visage pâle comme une figure d'albâtre. Aucun bijou. Aucune parure. Pas le plus petit ruban de soie. La tenue morne du grand deuil.

Et  subitement,  Blanche  de  Largeay  tomba  à  genoux.  Jacques  de Mérigue,  éperdu,  cachait  sa  figure  dans  ses  mains.  Il  entendait monter  vers  lui,  murmurée  vaguement  comme  une  oraison mortuaire,  la  prière  de  celle  qu'il  avait  aimée,  et  qui  faisait  palpiter encore toutes les fibres de son coeur mutilé.

«Jacques...  devant  la  mort  toutes  les  colères  s'effacent,  je  vous  ai tué, et me suis poignardée du même coup de couteau. Je viens vous demander  pardon.  Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  sans  m'avoir tendu  cette  main  généreuse,  cette  main  héroïque  et  sublime  qui  à refusé  de  parer  mes  coups.  Vous  ne  repousserez  pas  mes supplications  quand  vous  saurez  les  tourments  que  j'endure.  J'ai voulu me venger, et je vous l'avoue dans toute l'humilité d'une âme à jamais  brisée,  j'ai  eu  l'infamie  de  savourer  le  fruit  empoisonné  de mon ressentiment.

Mais au nom du Dieu que vous servez et que j'ai outragé, par tout ce que  vous  avez  de  plus  cher,  par  votre  mère,  vos  chères  petites soeurs,  par  votre  ancien  amour  pour  moi,  de  grâce,  ne  m'accablez pas.  Il  m'a  fallu  du  courage,  allez,  pour  avoir  osé  me  présenter  ici. Vous  pouviez,  à  bon  droit,  me  jeter  dans  votre  escalier  comme  la dernière  des  filles  perdues.  Mais  je  connaissais  votre  coeur,  votre grand coeur, que j'ai percé d'un glaive, et je l'ai estimé si large et si bon, si haut et si doux, que j'ai espéré en voir couler sur ma tête, en même  temps  que  son  noble  sang,  hélas,  quelques  gouttes  de miséricorde.

Il y a deux jours que j'éprouve les tourments de l'enfer; je n'en étais encore,  je  le  confesse  à  ma  honte,  je  n'en  étais  qu'aux  repentirs vagues  et  lâches,  quand  à  l'heure  habituelle  des  plaisirs  et  des folies,  un  homme  s'est  présenté  à  moi,  qui  m'a  dévoilé  de  sa  main austère  toute  la  noirceur  de  mon  forfait.  Et  depuis  ce  moment  j'ai revêtu  une  robe  couleur  de  la  nuit,  comme  la  sienne.  En  vérité, Jacques, je suis plus malheureuse que vous.

—Je vous crois, Madame, répondit Jacques toujours immobile.

—Votre  vie  est  brisée,  poursuivit  la  duchesse,  tout  avenir  vous  est fermé,  tous  vos  amis  vous  abandonnent  sans  retour,  mais  vous gardez  en  vous-même  le  souvenir  éternel  d'un  acte  magnanime. Moi, je demeure toujours riche et fêtée, mais le remords m'étreint, un remords  qui  m'arrache  toute  faculté  de  penser,  toute  énergie  de vivre.  Je  n'ai  même  pas,  je  l'avoue  humblement,  le  vouloir nécessaire  pour  expier  ma  conduite  envers  vous,  mais  vous  me plaindriez  tout  de  même,  si  vous  connaissiez  le  venin  du  serpent caché  qui  me  ronge.  Oh!  dites-moi:  j'ai  pitié  de  vous!..  Jacques  de Mérigue,  déshonoré,  ruiné,  perdu,  la  duchesse  de  Largeay, puissante et adulée, se traîne à vos pieds et vous demande grâce.

—J'ai pitié de vous, répondit Jacques.

—Quelle douce parole, mon ami... Puis-je la croire sincère?... oh! ce doute est une nouvelle offense. Oui, vous avez pitié de moi, vous, le martyr, de moi, le bourreau. Vous n'avez jamais menti, vous. Quand vous dites un mot, c'est la vérité qui descend du ciel. Merci. Merci. Je  ne  vous  promets  pas  ma  reconnaissance,  vous  n'en  auriez  que faire, et je dois même vous savoir gré de tolérer ma présence ici, où tout  vous  retrace  mon  crime,  où  tout  vous  proclame  ma  trahison. Votre  inépuisable  bonté  me  pousse  encore  à  vous  demander quelque  chose;  vous  frémirez  de  mon  audace,  vous  me  jetterez encore l'expression de votre mépris, mais qu'importe, j'accepte tout d'avance...  Je  ne  puis  taire  le  sentiment  qui  convulse  mon  âme... Auparavant, Jacques, dites-moi que vous me pardonnez?

—Je  vous  pardonne,  répondit  Jacques,  et,  s'avançant  vers  la duchesse, il la releva et la fit asseoir.

Blanche  continua  d'une  voix  plus  animée.—Est-ce  possible?  Vous croyez  à  ma  sincérité,  vous  me  plaignez  et  vous  m'absolvez  après mes  faux  témoignages,  mes  cruautés,  mes  infamies...  Je  dois prononcer ce mot stigmatisant. Et maintenant, pour ce qu'il me reste à vous demander, je ne me sens vraiment la plus petite force et le moindre  courage...  Mon  audace  me  semble  à  moi-même  dépasser toutes  les  bornes,  et  vous  aurez  le  droit  et  la  justice  pour  vous  si vous  me  repoussez  en  me  foudroyant.  Si  quelque  chose  peut m'enhardir, c'est la douceur de votre voix que je n'ai jamais entendue aussi mélodieuse; non, Jacques, vous n'aviez pas d'accents pareils, même  au  temps  cher  où  vous  m'aimiez,  dans  la  pénombre  de  la chapelle  aux  vitraux  rouges,  dans  la  gloire  de  la  grande  église  où mugissaient  les  orgues  et  où  les  flûtes  pleuraient,  pendant  les veillées illuminées de joie où vous me traduisiez les grands poètes nuageux  et  vagues,  dans  la  langue  brûlante  et  radieuse  de  votre coeur.  Aussi,  mon  ami,  je  n'hésite  pas  plus  longtemps.  En  me relevant  tout  à  l'heure,  vous  m'avez  un  peu  réhabilitée.  Vous  avez rendu des ailes à mon espérance. Je suis dans un cercle de l'enfer plus rapproché du Paradis.

Ah! le paradis, comme il est loin encore... comme il est douteux que je  le  contemple  jamais.  Et  pourtant,  Jacques,  vous  en  avez  la  clef dans les mains, la clef étincelante et douce. Que dis-je? La porte de cet  Eden  pourrait  s'ouvrir  à  un  mot  de  votre  bouche,  à  une  seule parole  murmurée  par  vos  lèvres...  Ange  de  pitié,  vous  m'avez plainte;  ange  de  miséricorde,  vous  m'avez  pardonnée.  Ange  de tendresse, m'aimez-vous encore?

Jacques répondit:

—Hélas, Madame... je vous aime.

La  duchesse  poussa  un  cri,  se  leva  et  tendit  les  bras  au  jeune homme.  Le  poète  l'arrêta  d'un  simple  geste  doux  et  grave.  Il continua ainsi.

—Blanche,  le  moment  est  solennel,  nous  nous  voyons  pour  la dernière fois de notre vie. Les impressions ne se commandent pas, mais  les  actes  dépendent  du  libre  arbitre.  Je  puis  songer  à  vous, vous  pouvez  penser  à  moi,  mais  ce  sentiment  ne  peut  plus  être qu'un  souvenir,  un  souvenir  lointain  et  triste  que  nous  devons ensevelir  au  plus  profond  de  notre  âme  dans  un  impénétrable linceul.  Rappelez-vous  ces  morts  d'autrefois  qu'on  entourait  de bandelettes parfumées, et près desquels veillait une faible lampe au sein  des  hypogées  silencieux.  Si  nous  étions  héroïques  nous laisserions  même  le  flambeau  s'éteindre.  Vous  avez  des  devoirs d'épouse,  vous  aurez  un  jour  des  devoirs  de  mère.  C'est  en  les accomplissant  que  vous  obtiendrez  à  vos  propres  yeux  la résurrection  de  votre  honneur.  Quant  à  moi  je  vais  disparaître,  nul écho  ne  répétera  plus  mon  nom,  et  j'aurai  quelque  droit  dans  ma solitude  inviolée,  à  songer  que  je  suis  tombé  dans  la  nuit  pour sauver la femme que j'aimais.

—Que vous aimez encore, Jacques?

—Je  ne  m'en  dédis  point,  Blanche,  mais  les  passions  du  coeur, sachez-le,  sont  pétries  d'une  double  argile.  Il  y  a  deux  fleurs  dans l'amour:  le  dévouement  et  la  tendresse.  La  tendresse  est  une sensitive qui se fane au moindre brouillard, le dévouement est une immortelle dont nul hiver ne flétrit le calice.

—Excusez mes prières importunes, Jacques, répondit la duchesse, mais je vous conjure de me donner un gage de cet amour que vous me gardez, un gage dont le souvenir puisse éclairer toute ma vie... Mettez ce comble à votre intarissable bonté!

—Que puis-je faire, madame?

—O Jacques! un baiser... un seul baiser.

—Vous appartenez au duc, madame.

—Appelez-moi Blanche, mon ami.

—Blanche, ne me demandez pas une chose impossible.

Les yeux de la duchesse se fixèrent sur Jacques dans une attitude suppliante et désespérée.

Tout à coup, le poète reprit:

—Un jour, Blanche, je vous ai insultée, je vous ai frappée au front, je vous  dois  réparation  pour  cet  outrage;  permettez-moi  de  l'effacer avant de vous dire un adieu éternel.

A  ces  mots,  Jacques  de  Mérigue  se  pencha  lentement  vers  la duchesse  et  lui  effleura  les  cheveux  de  ses  lèvres.  Blanche,  toute radieuse, saisit les mains du poète et y colla sa bouche palpitante; le jeune homme se dégagea doucement:

—Maintenant,  dit-il,  soyez  forte  et  courageuse,  faites  du  bien  aux pauvres,  aux  inconnus,  aux  malheureux;  aimez  à  soulager  les misères  qui  se  cachent,  les  infortunes  ignorées  du  monde.  C'est dans  l'obscurité  et  dans  l'indigence  que  vous  avez  rencontré...  un jour, celui...

Jacques ne put continuer, les sanglots étreignaient sa gorge. Il prit la duchesse  par  la  main  et  la  reconduisit  en  pleurant  jusqu'à  la deuxième porte. Arrivée là, Blanche lui souffla à voix basse:

«Rappelle-toi.»

Jacques répondit: «Oubliez... Adieu!...»

 

XVIII

 

LA CONQUÊTE DES ÉTOILES

A  huit  heures  et  demie,  Jacques  prit  lui-même  sa  malle,  jeta  un dernier  coup  d'oeil  à  la  triste  mansarde  qui  avait  vu  l'éclosion  et l'anéantissement  de  ses  rêves,  puis  descendit  à  pas  lents,  courbé sous  son  fardeau,  les  cent  vingt  marches  qu'avaient  si  souvent montées, chargés d'illusoires mensonges, les fantômes disparus de la gloire et de la fortune. En passant devant la loge du concierge, il tendit à cet homme une pièce de deux francs.

—Plaît-il? demanda le portier dédaigneux.

—C'est pour vous, dit Jacques.

—Merci,  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  argent,  répondit  le  grossier cerbère.

—Vous avez raison, répliqua Jacques, et il se dirigea vers la rue au bruit  d'une  querelle  assez  vive  faite  par  la  femme  du  pipelet  à  son trop superbe époux.

—Es-tu serin, Hippolyte, disait la compagne du préposé au cordon; tu refuses là de quoi acheter une belle moitié de lapin.

—Cours-lui après, si tu y tiens, répliqua Hippolyte.

La ménagère ne se le fit pas dire deux fois. Elle s'élança sur les pas du voyageur en lui disant:

—Monsieur, je vais vous chercher une voiture.

Mérigue monta dans le véhicule amené et donna les deux francs à Mme  Hippolyte,  qui  retourna  insolemment  la  pièce  sous  toutes  les faces, pour s'assurer qu'elle n'était pas fausse.

Le cocher partit. Aux lueurs des réverbères, Jacques aperçut encore ça  et  là,  sur  quelques  vieilles  murailles,  des  fragments  de  sa proclamation  aux  électeurs,  imparfaitement  recouverts  par  les affiches  de  M.  Belin.  Le  faubourg  Saint-Germain  fut  dépassé  bien vite  et  l'image  importune  de  la  récente  gloire  disparut  avec  lui.  En traversant  le  quartier  Latin,  le  poète  songea  aux  jours  laborieux  et obscurs  des  études  scientifiques  et  juridiques,  et  cette  époque  lui parut  noyée  dans  une  fabuleuse  antiquité.  La  vue  du  Jardin  des Plantes  et  de  la  Halle  aux  Vins  lui  rappela  son  arrivée  à  Paris, accompagnée du cortège des jeunes espérances. La gare d'Orléans apparut  enfin,  comme  le  grand  écueil  définitif  où  sa  pauvre  barque venait  se  briser.  Il  eut  encore  à  essuyer  les  impertinences  de l'automédon,  qui  critiqua  la  modicité  du  pourboire  et  le  ton discourtois  des  employés  à  l'égard  des  voyageurs  de  troisième classe. On lui demanda à quatre reprises d'avoir à exhiber son billet. Il monta dans un compartiment bondé de soldats et eut à subir leurs cris,  leurs  disputes,  leur  joie  bruyante  avec  la  grossière  fumée  de leurs pipes. Il succomba bientôt à l'excès du dégoût et de la fatigue morale et s'endormit profondément sur sa banquette.

Et le vaincu de la vie eut un long rêve glorieux. Il rentrait à Mérigue accompagné  de  Blanche,  avec  une  escorte  de  triomphateurs.  Des fanfares jouaient, des feux de joie s'allumaient, des jeunes filles aux robes  voyantes  apportaient  des  corbeilles  de  fleurs.  Les  vieux parents attendaient leur fils illustre au seuil de leur maison rajeunie, les  fidèles  serviteurs  pleuraient  de  joie,  les  chiens  aboyaient d'allégresse.

Les  floraisons  et  les  verdures  s'agitaient  au  vent  comme  des étendards  victorieux.  Une  chambre  nuptiale  resplendissante s'ouvrait  aux  pas  des  jeunes  époux,  et  un  grand  lit  mystérieux  et sombre enveloppait l'ivresse de leur amour. Puis, sur les ailes d'une brise parfumée au souffle des roses, tout le château s'élevait au ciel dans  une  apothéose  de  rayons.  Et  du  sang  de  Jacques  et  de Blanche descendait une lignée de poètes couronnés qui gouvernait et charmait la terre.

Un  violent  coup  de  sifflet  arracha  Mérigue  au  ravissement  de  ses songes. Il releva sa tête appesantie et tourna ses yeux vers l'étroite fenêtre  du  vagon.  Il  faisait  déjà  grand  jour  et  beau  soleil.  Les compagnons  du  triste  voyageur,  abrutis  dans  un  sommeil  stupide, étaient vautrés au hasard, les uns sur les autres, tout débraillés et la bouche entr'ouverte.

Ils  rêvaient,  ceux-là,  aux  marches  pénibles,  aux  châtiments barbares, à la pesanteur du joug implacable, aux grondements des canons,  aux  râles  étranglés  des  mourants  dans  une  plaine ensanglantée.  Aussi  le  cri  de  la  vapeur  se  gardait  bien  de  les réveiller.

Vers  neuf  heures  du  matin,  le  serre-frein,  d'une  voix  gasconne  et nasillarde  annonce  la  station  de  Bussière-Galand.  Jacques  de Mérigue est arrivé. Il franchit à grand'peine la soldatesque endormie et descend à contre-voie.

—Eh!  là-bas,  pas  de  ce  côté,  grogna  un  facteur  avec  des  gestes furibonds,  voulez-vous  que  je  vous  f.....  un  procès-verbal,  b..... d'animal?

Le  poète  hausse  les  épaules  et  repart.  Dans  la  petite  cour  de  la gare,  Jacques  aperçoit  l'humble  voiture  à  deux  roues  qu'il  connaît bien, et à laquelle est attelée, morose et courbant la tête, la célèbre Piga,  la  vieille  jument  légendaire  et  débonnaire  que  le  futur empereur du monde enfourchait aux jours de sa première jeunesse. Le bon Pierrille tient la bête par la bride, dans l'attitude du respect et de la désolation.

—Bonjour, Pierrille, mon père est-il souffrant?

—Notre Monsieur est toujours bien fatigué ces jours-ci, mais il n'est pas couché.

—Tout le monde va bien, autrement?

—Oui, notre Monsieur.

—Et Jeannette aussi?

—Oui, notre Monsieur.

—Et Éva?

—Oui, notre Monsieur. Elle sera bien contente de vous voir... je suis sûr quelle vous reconnaîtra.

—Et vous, mon bon Pierrille, vous avez l'air tout triste.

—C'est  qu'on  nous  a  dit  que  notre  Monsieur  avait  été  bien malheureux à Paris.

—Que  voulez-vous,  mon  pauvre,  je  vais  tâcher  maintenant  d'être heureux par ici.

Le visage du vieux serviteur s'illumina:

—Notre Monsieur va rester ici?

—Mais oui... Pierrille, ça vous fâche-t-il?

—Oh! que non pas!... toujours?

—Toujours, je ne vous quitte plus.

—Alors, ce malheur qui vous est arrivé est bien heureux.

—Certainement, mon bon Pierrille, je pense comme vous.

La malle de Jacques fut chargée sur le cabriolet, et l'équipage se mit en route à un tout petit trot languissant et minable. Piga avait vingt-cinq ans.

—Je  lui  ai  pourtant  donné  trois  litres  d'avoine  ce  matin,  observait Pierrille.

Jacques remarqua que son conducteur faisait un assez long détour pour éviter la bourgade.

—Notre Monsieur, dit Pierrille, m'a recommandé de ne pas traverser la rue, parce que la jument est devenue très peureuse.

Mérigue  considéra  l'honnête  rosse,  et  comprit  que  son  père  avait redouté  de  montrer  aux  habitants  du  village  l'ignominie  de  son pauvre enfant.

Il eut un sourire rempli d'amertume.

Après une heure environ on déboucha dans le vallon de Mérigue. Le temps était splendide, et le vieux repaire noble, blotti là-bas sous la verdure, semblait sourire au voyageur. On rencontra un métayer qui salua gravement. La voiture quitta la route publique pour s'engager dans l'avenue étroite et raboteuse qui conduit à Mérigue. Là, il fallut renoncer  à  tout  simulacre  de  trot.  La  vieille  jument  gravit  la  côte ardue avec l'allure d'un cheval de corbillard. Personne au loin dans la campagne verte, personne devant l'habitation dont on n'était plus éloigné que de quelques centaines de pas.

—Notre  Monsieur  ne  nous  attendait  pas  aussitôt,  observa  Pierrille; Piga a marché plus vite qu'à l'ordinaire, elle n'a mis que cinq quarts d'heure à faire ses deux lieues.

Tout à coup Jacques aperçoit le vieux comte qui vient à son avance à  pas  lents,  ses  cheveux  blancs  rayonnent  au  soleil  comme  un diadème de vertu et d'honneur. Dès que le fils voit son père il saute à  bas  du  cabriolet  et  court  à  lui.  Joseph  ouvre  ses  bras  et  étreint Jacques sur son coeur.

—Maman va bien, mon père?

—Oui, mon enfant, elle t'attend dans sa chambre; elle craint un peu la chaleur.

—Et Marianne, et Mathilde, et ma chère Jacqueline?

—Tout notre petit monde est en bonne santé.

Marianne  prépare  son  déjeûner,  Mathilde  fait  le  catéchisme  aux petits  métayers,  Jacqueline  est  occupée  à  arranger  ta  chambre. Nous sommes tous bien heureux de te revoir, mon fils.

Quelques minutes après Jacques embrassait sa mère qui pleurait en silence.

—Allons,  Caroline,  dit  le  comte,  soyons  un  peu  plus  gais,  suivons l'exemple du soleil.

Les trois soeurs accouraient dans l'appartement. Toutes avaient les paupières  bien  rouges,  mais  chacune  s'efforça  de  dire  une  parole alerte, faisant diversion aux tristes pensées qui étreignaient tous les coeurs.

—Viens vite voir ta chambre, mon petit frère, disait Jacqueline, je l'ai nettoyée à fond et je l'ai remplie de fleurs.

—Moi,  j'y  ai  mis  une  belle  gravure  représentant  ton  patron  saint Jacques, ajouta Mathilde.

—Pour moi, dit Marianne, j'ai pensé que tu aurais faim en arrivant, et suivant mon habitude, j'ai soigné la cuisine. Tu auras deux plats que tu aimes bien.

La  gentille  Éva,  de  son  côté,  n'était  pas  en  reste  de  prévenances avec  son  maître,  elle  lui  léchait  les  mains  en  poussant  des  cris  et des aboiements joyeux. Jeannette avait quitté sa cuisine, et se tenait au seuil extérieur de la chambre, tout inquiète et n'osant pas entrer.

—Bonjour, ma bonne Jeannette! lui cria Jacques, il paraît que vous m'avez préparé un bon déjeuner. Merci.

Après les premières effusions passées et en attendant que le repas fût servi, Jacques prit le vieux comte à part:

—Avez-vous une lettre de M. l'abbé de la Gloire-Dieu?

—Non, mon fils.

—Il doit vous écrire ce qu'il pense de moi.

—Je n'ai rien reçu, mon pauvre enfant.

—Ce sera peut-être pour aujourd'hui, dit Jacques sans y croire.

Le  poète  ouvrit  ensuite  sa  malle,  où  il  avait  un  petit  souvenir  à l'adresse  de  chaque  personne:  une  épingle  de  cravate  pour  son père, un chapelet pour sa mère, un couteau à papier, une gravure du Sacré-Coeur  et  une  boîte  d'enveloppes  chiffrées  pour  Marianne, Mathilde  et  Jacqueline.  Jeannette  reçut  un  mouchoir  de  tête  et Pierrille une petite lanterne sourde.

Le  repas  fut  morne  et  silencieux,  malgré  les  efforts  de  chacun,  les paroles expiraient sur toutes les lèvres.

Au dessert on annonça le facteur.

—C'est le meilleur moment de notre journée rurale, observa le vieux Mérigue. Le facteur est le Messie quotidien des campagnards.

—Une lettre de Paris! s'écria Jacqueline, elle est pour papa.

—Donne vite, ma fille, dit le comte impatient.

Joseph de Mérigue parcourut lentement la missive, et quand il l'eut terminée, leva les bras au ciel dans un mouvement d'enthousiasme.

—P      S   -B       , P   .

«Monsieur le Comte,

«J'accomplis  ici  un  devoir  sacré  en  prenant  la  plume  pour

disculper entièrement M. votre fils de l'accusation qui pèse sur

lui. M. votre fils a été victime d'une machination abominable.

«Pour repousser victorieusement les imputations dirigées contre

lui,  il  eût  fallu  qu'il  consentît  à  compromettre  de  hautes

personnalités  qui  lui  étaient  sympathiques.  Ce  coeur  généreux

et  magnanime  a  préféré  succomber  sous  le  poids  de  la

calomnie.  Je  suis  autorisé  à  vous  faire  cette  confidence,

Monsieur  le  Comte,  par  le  principal  auteur  des  malheurs  de

Jacques, qui a eu, trop tard, hélas! l'âme touchée de repentir et

de  remords.  Donc,  et  vous  me  permettrez  d'insister  très

énergiquement sur ce point, non seulement ce jeune homme est

innocent,  mais  encore  est-il  un  des  rares  survivants  de  ces

anciens chevaliers de l'honneur qui poussaient le culte de leur

foi jusqu'au sacrifice de leur personne.

«Si  vous  désirez,  Monsieur  le  Comte,  l'expression  entière  et

catégorique de mon opinion appuyée sur les faits, je vous dirai:

Jacques  de  Mérigue  est  plus  qu'un  héros,  c'est  presque  un

saint.

«Agréez, Monsieur le Comte, l'expression de mon respectueux

dévouement en N.S.J.-G.

«C          G    -D   ,

«       S   -B        .»

Toute  la  famille  de  Mérigue  se  précipita  les  bras  ouverts  sur  son représentant.

Les  larmes  longtemps  comprimées  s'échappèrent  par  torrents  de tous  les  yeux,  mais  c'étaient  maintenant  des  larmes  de  joie.  Sans songer  davantage  à  la  ruine  matérielle  et  à  l'avenir  perdu,  tous étaient glorieux de ce fier rejeton de leur race, qui avait immolé sans hésiter sa renommée et sa fortune, pour conserver sa propre estime et demeurer un gentilhomme.

 

Après  le  coucher  du  soleil,  Jacques  prit  le  bras  de  sa  jeune  soeur, voulant rêver un peu sous la fraîcheur du crépuscule.

—Où  allez-vous,  mes  enfants?  demanda  doucement  Mme  de Mérigue.

Son fils lui montra le ciel tout brillant d'astres vers lequel il semblait monter  par  le  sentier  du  coteau.  Puis  il  répondit  avec  un  sourire mélancolique:

—A la conquête des étoiles!...
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