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Race trop haute.



I

QUATORZE ANS

La scène est au petit séminaire de Saint-Yrieix (Haute-

Vienne), dirigé par les R. P. P. Jésuites. Le révérend père

Fugères, professeur de rhétorique, pour délasser ses jeunes

disciples d’une laborieuse explication de Tacite, interroge les

meilleurs élèves de la classe sur les carrières futures qu’ils

comptent embrasser.

—Voyons, Laflaquière, que voulez-vous être un jour?

Un petit bonhomme grêle et chétif, déjà voûté, prédestiné

aux pantoufles et aux lunettes, répondit d’une voix

aigrelette: Huissier près le tribunal de paix, comme papa.

—Voilà un voeu facile à contenter; et vous, Coquardot?

—Militaire,—rugit un gros garçon trapu, à la mine

rébarbative,—comme mon père.

—Cela vous honore. Et vous, Carcasset?

Un fort en thème, assez malpropre et ne rappelant en rien

Antinoüs, anonna sentencieusement:

—Géomètre arpenteur, comme l’auteur de mes jours.

—Vous êtes mesuré dans vos désirs; et vous, Beaussillon?

—Je compte entrer dans les ordres, mon Révérend Père,

soupira d’un ton mystique un grand gaillard, maigre et pâle

avec de longs cheveux.



Une voix satirique ajouta de façon à être entendue de tous:

«Comme celui qui m’a engendré.»

Un éclat de rire s’éleva. Le P. Fugères devint très rouge, fixa

des yeux terribles sur le malencontreux souffleur et lui cria

rageusement: M. de Mérigue, venez tout de suite devant ma

chaire, vous y resterez debout, les bras croisés, jusqu’à la

fin de la classe.

L’élève interpellé obéit nonchalamment en haussant les

épaules. Le professeur reprit avec une expression

dédaigneuse:—Et vous, monsieur qui vous moquez d’une

façon si inconvenante de vos camarades les plus méritants,

voudriez-vous nous faire part de vos projets d’avenir!

Tous les collégiens, voyant l’un d’entre eux sur la sellette, le

fixaient avidement pour jouir de son embarras.

—Je veux être empereur, répliqua Jacques de Mérigue, en

levant orgueilleusement sa grosse tête ébouriffée.

Un hurrah de surprise railleuse salua cette réponse

inattendue.

—Empereur… de quoi?…

—Empereur du monde.

—Ah!… rien que cela?…

—Pardon! j’enverrai des ballons à la conquête des étoiles…

—Pas mal… allez à votre place, je vous pardonne en faveur

de l’originalité de vos vues.

—Et puis, vous pourriez aussi faire taire tous ces huissiers et

tous ces géomètres qui ricanent sottement, dit Mérigue.



—Respect à Sa Majesté, messieurs! exclama le jésuite avec

beaucoup de gravité.



II

LE REPAIRE NOBLE

Malgré de remarquables aptitudes et un amour profond des

choses littéraires et artistiques, Jacques de Mérigue, trop

rêveur et trop fantaisiste, n’avait jamais moissonné

beaucoup de lauriers en papier vert aux distributions de

prix; ses maîtres l’avaient cependant toujours considéré

comme un sujet hors ligne tout en l’accablant de punitions

et de remontrances en raison de son caractère indomptable.

Il justifia pleinement leurs appréciations en enlevant dès sa

quinzième année son baccalauréat ès-lettres, tandis que ses

heureux émules de classe échouaient pitoyablement.

On le dirigea vers les mathématiques qu’il exécrait. Son

amour-propre le fit triompher de ses répugnances, et, à dix-

sept ans, il était bachelier ès-sciences avec la mention très

bien.

Son père, ivre de joie, parla incontinent de l’école

polytechnique. Jacques grogna longtemps, finit par se

soumettre, et parvint à force d’énergie à posséder la triple x

et les dérivés comme un vieux taupin des lycées de Paris.

Arrivé à l’examen devant M. Toumard, le célèbre et

grincheux interrogateur, il fut malmené avant d’avoir ouvert

la bouche pour sa façon incorrecte de prendre la craie.

Comme il s’excusait en maugréant déjà, son terrible juge lui

dit: «Parlez plus haut, monsieur, pour que l’on entende vos

sottises!» Mérigue se retourna, pâle comme un suaire, et

riposta d’un voix retentissante: «Parlez plus bas pour que

l’on n’entende pas les vôtres!»—Il fut exclu du concours et

se mit à l’étude du droit. Mais sa famille était nombreuse et

pauvre; impossible de pourvoir convenablement à son



entretien dans la capitale. Jacques, qui adorait les siens,

commença par employer toute son énergie à se priver de

tout, à vivre de rien. Puis, un certain jour, la protection d’un

ami puissant lui valut l’entrée au ministère des cultes en

qualité d’expéditionnaire et aux appointements de 1200

francs. «Me voici en route pour la conquête des étoiles»,

écrivait-il à son père le soir de sa nomination. Et il se voyait

déjà chef de service, sous-secrétaire d’État, ministre.

Malheureusement pour lui, il avait la république en

exécration, et arrivait tous les jours au bureau avec une

énorme fleur de lys à sa cravate. Il battit des mains au 16

Mai, et se fit une réputation méritée d’enragé réactionnaire.

Aussi ne tarda-t-il pas à être révoqué quelques mois après

l’échec de la tentative conservatrice, et se trouva-t-il, à

vingt-cinq ans, sans ressources et sans position sur le pavé

inhospitalier de Paris.

Il se mit à faire des vers, probablement pour continuer sa

marche vers les astres.

La famille de Mérigue fut atterrée à la nouvelle de la mesure

qui frappait son représentant.

Le lendemain du jour fatal, nous trouvons le père, la mère et

leurs trois filles, tristement assis dans la pièce délabrée qui

servait de salon à la pauvre maison tout en ruines.

Le vieux Mérigue, vif et plein d’ardeur, prompt à toutes les

illusions, faisait diversion à son chagrin par des interjections

d’espérance: «Je n’ai aucune inquiétude pour l’avenir.

Jacques est un garçon hors ligne, il arriva à tout, à tout,

entendez-vous, mes enfants.

—Mon ami, soupira madame de Mérigue, un ange de piété

et de douceur, il faut prier le bon Dieu et s’en rapporter à sa



sainte volonté. Il n’abandonnera certainement pas notre

pauvre enfant.

Marianne, la fille aînée, le type achevé du dévouement et de

l’abnégation, hochait la tête tristement. Elle dirigeait le

ménage depuis de longues années et, avec les ressources

les plus exiguës, faisait face à toutes les nécessités à force

de travail, d’esprit de suite et de privations personnelles. Sa

vie pénible et terre à terre l’avait imprégnée de sens

pratique.

—Notre cher frère, dit-elle après une pause, aurait peut-être

mieux fait de se tenir tranquille, on n’abdique pas ses

opinions parce qu’on les garde au fond de son coeur…

Marianne, à ces mots, fut brusquement interrompue par sa

cadette, Mathilde, souverainement exaltée en politique

comme en religion.—Par exemple!… C’est son plus beau

titre d’honneur… tu voudrais peut-être qu’il eût consenti à

garder le silence devant les actes de ce gouvernement

infâme… lui!… un Mérigue… un fils des Croisés!…

A ce moment, la plus jeune des soeurs de la victime,

Jacqueline, qui avait toujours été sa préférée, ayant

participé à tous les jeux et à tous les rêves de son enfance,

embrassa le vieux Mérigue sur les deux joues en disant:

«Papa a raison. Jacques parviendra… il ramènera le roi sur

le trône. Il sera ministre d’Henri V, vous verrez!…

—A la bonne heure, s’écria le père. Voilà le cri de mon

sang… bien parlé, fillette.

—Sans doute, observa Marianne, mais en attendant,

comment vivra-t-il?… Nous ne pouvons rien lui envoyer…

C’est le dénûment!

—S’il pouvait songer à offrir ses souffrances au bon Dieu,

hasarda la sainte mère…



—Mais enfin, dit Mathilde, le parti royaliste est riche, il ne

laissera pas dans la misère un coreligionnaire aussi

méritant… On va se disputer l’honneur de lui trouver une

position.

—Il la conquerra, affirma le père.

—Comme les étoiles!… murmura Marianne pensive.

—Et puis, continua le chef de la famille, Jacques se

mariera… brillamment… splendidement… il sera riche.

—Précisément, dit Jacqueline, il m’écrivait l’autre jour qu’il

avait vu à l’église Sainte-Radegonde, une jeune fille

admirablement jolie qui avait paru le considérer

attentivement.

—Quand on est en présence de Dieu, observa Mme de

Mérigue, on ne doit penser qu’à lui.

—Mais enfin, reprit l’aînée, comment voulez-vous qu’il se

marie?—Quelle dot apportera-t-il à l’opulente héritière qu’il

convoite? L’usufruit du quart de nos dettes…

—Que dis-tu, ma fille? exclama le vieux Mérigue, il

apportera un nom sans tache, aussi vieux que la chevalerie

française, une glorieuse suite d’aïeux illustres, un alliance

avec les Montmorency pendant la guerre de Cent-Ans… une

intelligence… un coeur… une grande destinée…

—Et pas d’argent, pas de situation…

—Et l’alliance avec les Montmorency pendant la guerre de

Cent-Ans?…

—Mieux eût valu une alliance avec les Rothschild à l’époque

de Waterloo…



—Quelle horreur! s’écria Mathilde en levant les bras. Avoir

de l’or fluide au lieu de sang dans les veines, plutôt

mendier… plutôt mourir!

—Mais, reprit Jacqueline, si cette jolie jeune fille faisait

toujours attention à lui, il pourrait faire une visite à sa

famille.

—J’aimerais bien mieux, dit Mme de Mérigue, qu’il allât voir

ce bon abbé de la Gloire-Dieu qui le confessait autrefois

quand il était sage!…

—Et la conclusion pratique de tout cela, dit Marianne,

positive…

—D’abord, répliqua le vieux Mérigue, écrivons-lui, ça lui fera

du bien au coeur.

—Mettons tous un petit mot, proposa Jacqueline, qu’il sache

que nos pensées ne le quittent pas!

Si nous commencions tout de suite? A toi, papa.

M. de Mérigue trempa nerveusement sa plume dans un vieil

encrier qui traînait sur la table, et traça ces mots:

«Mon cher enfant,

«Courage! courage! pas de défaillances. Tu as devant toi un

magnifique avenir. L’accident que tu as éprouvé est sans

portée… et n’infirme pas dans le coeur de ton père

l’inébranlable foi qu’il a dans le travail et l’énergie de son

fils, du représentant de son nom glorieux. Nous

t’embrassons tous.

«JOSEPH, COMTE DE MÉRIGUE.»



Madame de Mérigue ajouta:

«Mon fils bien-aimé,

«Reconnais la main de Dieu dans le coup qui te frappe et

reviens franchement à lui. Confie-toi à sa divine providence,

et songe bien que rien n’arrive dans ce monde sans son

ordre ou sa permission. Nous pouvons tout avec son

secours. S’il nous abandonne, nous sommes impuissants.

Prie-le avec ferveur et écoute les conseils de ta mère qui

pense toujours à toi.

«CAROLINE DE MÉRIGUE, NÉE BARAT,»

 

Marianne prit la plume.

«Mon cher frère,

«Il est temps que tu te mettes à réfléchir d’une façon

pratique et sérieuse. Si le malheur qui t’arrive te faisait

abandonner tes rêves de grandeur, je le bénirais mille fois.

Tu es intelligent et bien portant, tu as tout ce qu’il faut pour

acquérir une position solide et honorable. Fais des efforts

dans ce but et renonce aux chimères qui ont obsédé ta

jeunesse. Tu sais bien que ce langage m’est dicté par ma

raison et ma fraternelle amitié.

«MARIANNE.»

Mathilde griffonna impétueusement:

«Mon bien cher Jacques,

«Je suis fière de ta disgrâce. Tu es tombé en combattant le

bon combat, quand même tu ne te relèverais pas, ce serait



un éternel honneur pour toi et pour nous. Restons ce que

nous sommes, dussions-nous mourir de misère. Vive le

roi!…

«MATHILDE.»

Jacqueline clôtura ainsi la soirée des épîtres:

«Mon petit Jacques,

«Moi, je suis tout à fait de l’avis de papa qui n’a aucune

crainte pour ta situation future. J’ai tressailli d’espérance

quand j’ai lu dans ta dernière lettre, qu’une jeune fille du

grand monde avait paru faire attention à toi… Comme je

vais prier le bon Dieu pour que tu puisses conquérir cette

étoile!… en attendant les autres… Je t’embrasse de tout

mon coeur.

«JACQUELINE.»

Maintenant, insinua Mme de Mérigue, si nous faisions notre

prière du soir?…



III

AU CINQUIÈME

 

93, rue des Saints-Pères. En attendant l’heure propice pour

la conquête des étoiles, Jacques de Mérigue s’est logé au

cinquième étage, au-dessus de l’entresol, le plus près

possible de son futur empire céleste. Son appartement se

compose d’une chambrette et d’une petite entrée mesurant

à peine un mètre carré, le tout loué moyennant 400 francs

par an, à l’époque de sa prospérité relative, lorsqu’il gagnait

100 francs par mois. Le mobilier de la chambre se compose

en premier lieu d’un lit de fer, d’une telle étroitesse que les

amis du locataire le qualifient de certificat de bonne vie et

moeurs; on voit ensuite deux chaises de paille grossière,

une table boiteuse et une commode en bois blanc. Sur la

cheminée une photographie du comte de Chambord non

encadrée et souillée de poussière, s’appuie au socle d’une

petite lampe à pétrole. L’âtre ne possède pas de chenets,

ces ustensiles ne servant point aux personnes qui se

passent de feu. Le plafond de la pièce est naturellement très

bas et très sombre, il semble vouloir écraser la tête du

jeune homme, et étouffer ses élans vers l’idéal. Jacques

vient de recevoir la lettre où tous les membres de sa famille

ont voulu lui rappeler leur affection inaltérée. Il abandonne

pour quelques instants son grand poème La Rédemption des

damnés, sur lequel il compte pour faire un pas dans le

chemin de la gloire. Il parcourt rapidement les quatre

premières parties de l’épître et s’arrête longuement aux

dernières lignes tracées par sa chère Jacqueline, qui font

allusion «à la belle demoiselle de Sainte-Radegonde…»—Si

j’y allais ce soir, se dit-il. Il y a une cérémonie en l’honneur



du carême… Elle m’a bien regardé l’autre jour!… Si on voit

des rois épouser des bergères, le contraire peut

évidemment arriver… enfin allons-y. Cela me fera toujours

passer quelques bons moments, et puis la vue de cette face

rayonnante m’inspirera pour mes vers.

Jacques descendit quatre à quatre ses cent vingt marches,

et enjamba en dix minutes l’espace qui le séparait de

l’église. La nuit était close, il entra par une des portes

latérales et se dirigea vers la chapelle du fond, noyée dans

une douce pénombre où flottait un brouillard d’encens.

Soudain, il s’arrêta brusquement, comme hypnotisé par une

vision. Elle était là. Gracieusement agenouillée de façon à

faire ressortir le contour élégant de son corps, la tête

légèrement inclinée et à demi cachée dans ses mains, elle

paraissait poursuivre une prière monotone, vaguement

troublée par une rêverie amoureuse… Un imperceptible

sourire plissait de temps à autre ses lèvres fines, puis

survenait un mouvement de tête destiné sans doute à

chasser une obsession doucement importune. Mais le

sourire allait toujours s’accentuant et les mouvements de

résistance, s’atténuaient de minute en minute. Mérigue

toussa maladroitement. La belle nymphe se redressa sur le

champ, aperçut son contemplateur, et, de ses yeux

profonds et noirs, lui envoya un regard pareil à un coup de

lance. Le pauvre Jacques, anéanti, s’appuya à une colonne

pour ne pas tomber, et laissa choir sa canne, qui,

rebondissant sur le pavé sonore, produisit en plein tantum

ergo, un cacophonie scandaleuse.

Du coup Mlle *** éclata de rire, en dépit d’efforts héroïques,

et laissa voir à l’expéditionnaire révoqué deux rangées de

dents éclatantes, belles à tenter les lèvres des anges.

Mérigue tressaillit longuement troublé jusqu’au plus profond

de ses sens et de son âme. Se voyant en veine de



commettre des bourdes, il prit assez d’empire sur lui-même

pour tourner les talons et se retirer. Au moment où il

poussait la portière de velours, il jeta comme Orphée un

regard en arrière, et rencontra cette fois un visage où la

gaîté et le courroux avaient fait place à une vague

expression de pitié.

—Oh! se dit Jacques en entendant son coeur battre une

charge frénétique, elle m’aimera! Elle m’aime! Et une rage

lui vint de savoir le nom, la famille, la maison et la situation

de celle qu’il appelait déjà sa bien-aimée… Comment s’y

prendre?… L’attendre et la suivre à la sortie de l’église? Oh!

non jamais! Si on s’en apercevait!… S’il recevait encore un

de ces coups d’oeil formidables comme lorsqu’il avait

toussé d’une façon si inopportune.

Plutôt ne jamais rien savoir que d’exciter encore son

mécontentement… A qui s’adresser?…

Évidemment, c’était une personne du grand monde, de

cette société supérieure, où il brûlait d’entrer, mais qui

ferme généralement ses portes aux employés de

ministère… même destitués… Une idée?… s’il interrogeait

un prêtre? Le clergé a toujours un libre accès auprès des

plus opulentes familles… Eh bien!… ce bon vicaire de Saint-

Barthélémy auquel il se confessait jadis…. Cet excellent

abbé de la Gloire-Dieu… si prôné par tout pour l’austérité et

la dignité de sa vie… il devait connaître tous les grands

noms celui-là… Comment n’y avoir pas songé plus tôt?…

Le bon vicaire, par affection pour son ancien pénitent,

pourrait peut-être lui donner des indications précises… des

conseils sur la façon d’agir… qui sait?… un secours tout-

puissant.



Jacques se mit presque à courir plein d’émotions de tout

genre et d’espérances bizarres… A huit heures et demie du

soir, il frappait au presbytère de Saint-Barthélémy.



IV

L’ABBÉ DE LA GLOIRE-DIEU

 

L’abbé Christian de la Gloire-Dieu, premier vicaire à Saint-

Barthélémy, était effectivement, et sous tout rapport,

l’ecclésiastique le plus distingué et le plus justement

apprécié des quatre paroisses aristocratiques du noble

faubourg. C’était un prêtre dans toute la force auguste et

grave de l’expression. Très sévère pour lui-même, son

austérité à l’égard des autres était tempérée par un grand

souffle de douceur et de compassion. Toutes ses ressources

passaient aux malheureux, et il savait toujours découvrir les

plus méritants, les plus timides, les plus dénués. Sa

chambre ressemblait à la cellule d’un chartreux, sauf qu’elle

était plus grande et plus froide. Un immense crucifix de bois

noir en était le seul ornement. Sa vie était celle d’un

solitaire de la Thébaïde. Donnant à peine cinq heures au

sommeil, une demi-heure en tout à ses deux repas, il

consacrait tout le reste de ses journées aux travaux et aux

fatigues du saint ministère. Sa piété, sa charité et son zèle,

le mettaient prodigieusement en vue et on parlait fort peu

du curé l’abbé Vaublanc, excellent prêtre, un peu fatigué, et

du deuxième vicaire, l’abbé Marquiset trop superficiel dans

ses relations et trop recherché dans son élégance. L’abbé

de la Gloire-Dieu avait failli être nommé curé de Sainte-

Radegonde, mais comme le succès va plus souvent à

l’intrigue qu’à la vertu, on lui avait préféré l’abbé Roubley,

un bon prêtre, sans doute, mais un de ces ecclésiastiques

trop ambitieux et trop habiles pour être entièrement

sympathiques. L’abbé de la Gloire-Dieu, universellement

connu dans le monde, y jouissait d’une autorité et influence



considérables. L’immense majorité des dames et des jeunes

filles du faubourg affluait à son confessionnal. Non que les

défauts ou les légèretés de ces nobles pénitentes

trouvassent en lui un censeur indulgent, mais il avait le

secret de subjuguer ces âmes hautaines par la chaleur et

l’entraînement de sa foi.

—Bonjour, monsieur l’abbé.

—Tiens! mon cher Jacques, c’est vous! D’honneur le plaisir

de vous voir ne m’était pas échu depuis de long mois…

—Deux ans à peu près, monsieur l’abbé, mais j’ai pensé que

vous ne m’en voudriez pas pour cela.

—Dieu m’en préserve, mon enfant, puis-je quelque chose

pour vous être agréable?

—Oui, monsieur l’abbé. Vous savez ma révocation?

—Sans doute, Jacques. Elle vous honore.

—Mais elle me ruine… pour le moment, et je voudrais vous

prier de m’aider à trouver quelque chose…

—Tout mon pouvoir, qui n’est pas bien grand, est à votre

service, quel genre d’occupations désirez-vous?

—Mon Dieu! monsieur l’abbé, je serais volontiers professeur

libre, mais j’ai en ce moment l’esprit occupé d’une autre

idée; je voudrais me marier.

—Cette pensée est des plus louables.

—Le jour où vous avez remplacé M. le curé de Sainte-

Radegonde pour le catéchisme de persévérance, j’étais

dans cette église… une des jeunes filles qui suivaient



l’instruction vous a remis à la sortie une aumône

probablement considérable, dont vous l’avez beaucoup

remerciée… je l’ai vue deux fois et je lui ai voué un amour

immense, je crois qu’elle y répond… mais voyez la

malechance, je ne sais pas seulement son nom… je voulais

vous prier de me l’apprendre, excusez mon indiscrétion.

L’abbé de la Gloire-Dieu ouvrait la bouche pour demander à

son interlocuteur s’il était fou, quand il sentit que cette

prodigieuse naïveté était entièrement franche et

convaincue. Il ne sourit même pas, son visage revêtit au

contraire une expression de tristesse.

—Mais, mon bien cher Jacques, reprit-il, on me remet tous

les jours des aumônes, il m’est impossible de savoir à qui

vous faites allusion, de plus il s’agit certainement d’une

personne fort riche, appartenant à une grande famille et

fiancée à l’heure qu’il est, n’en doutez pas. Dans le monde

les mariages se décident souvent fort longtemps d’avance.

Je vous engage à ne plus penser à cela et à étouffer un

sentiment qui ne peut que vous infliger des souffrances

morales. Songez d’abord à une situation… Je m’offre à vous

en faciliter la recherche. Revenons à cette idée de

professorat dont vous me parliez tout à l’heure. Voulez-vous

que je vous recommande au père Coupessay, directeur du

collège Oratorien de la rue de Monceau?

Mérigue avait compris à l’accent du prêtre que le désir

manifesté par lui était chimérique et même un peu ridicule.

Il avait trop d’opiniâtreté pour y renoncer, mais il fut

profondément humilié de l’accent de pitié qu’il avait

découvert dans les paroles de l’abbé. Aussi se contenta-t-il

de répondre à l’offre de celui-ci par un «oui, monsieur, je

veux bien» un peu indifférent et assez dépité.



—J’écrirai ce soir même, répliqua le vicaire et vous irez voir

le Révérend Père après demain. Adieu, mon enfant, et tout à

votre service pour ce qui dépendra de mes faibles moyens.

Jacques s’éloigna la rage au coeur. Comme il remontait

précipitamment la rue du Bac, il se sentit frapper

amicalement sur l’épaule. Il se retournait plein d’humeur,

quand il se trouva en face du seul ami intime qu’il possédât

à Paris, le jeune baron de Sermèze, fort riche, fort lancé,

dont il avait fait la connaissance par hasard dans un musée,

et qui s’intéressait à ses productions littéraires.

—Eh bien! mon pauvre vieux, exclama le baron d’une voix

bonne enfant, c’est comme cela que tu passes devant les

amis sans crier gare?

—Tiens, dit Mérigue, je te rencontre à propos.

—Qu’y a-t-il pour ton service?…

—Une chose très simple; je voudrais savoir le nom d’une

jeune fille ravissante qui va tous les soirs au salut à Sainte-

Radegonde et qui se tient près du pilier gauche de la

chapelle de la Vierge.

Sermèze partit d’un éclat de rire.

—Toujours tes ambitions impériales, pauvre fou!…

—J’ai lieu de croire qu’elle m’a remarqué, et, entre nous, si

je pouvais un jour… arriver à en faire…

—Ta maîtresse?…

—Ma femme.



—Je croyais que ta folie était bénigne, elle est furieuse, mon

cher…

—Tu ne veux pas me procurer ce renseignement?

—Oh! que si fait… si cela suffit à ton bonheur, donne-moi

deux jours…

—Je t’en donne quatre.

—C’est trop de moitié.

—Va, cher, je te revaudrai cela. Adieu!…

—Tu me quittes ainsi?

—Oui, excuse-moi, je n’ai pas la tête bien libre.

—Je suis trop poli pour te contredire. Au revoir.

Deux jours après Jacques de Mérigue recevait l’épitre

suivante:

«Mon cher aliéné,

«Tu as tout bonnement jeté ton dévolu sur Mlle Blanche de

Vanves; charmante, spirituelle, un million de dot. Toutes

mes félicitations pour ton bon goût. Renseignements

complémentaires: vingt ans d’âge. Domicile: Hôtel Soubise,

85, rue Saint-Dominique (ne va pas y demander une

chambre, entre parenthèse). Le jour de ton départ pour

Charenton, fais-moi l’amitié de me prévenir.

«Tout à toi,

«SERMÈZE.»



P. S.—Mlle de Vannes est fiancée depuis un mois au duc de

Largeay.



V

CANDIDAT

Mérigue, la tête dans ses mains, avait laissé tomber son

porte-plume sur une page de son grand poème la

Rédemption des damnés. «Blanche de Vannes,» se disait-il

en lui-même, «Hôtel Soubise… un million de dot… et moi,

dans une mansarde, avec soixante-dix francs de fortune…

Ah! si j’étais seulement célèbre dans les lettres, dans la

politique… personne n’a voulu imprimer mon dernier

manuscrit, ces pauvres Jacinthes et Pervenches. Ma

Rédemption aura-t-elle plus de succès! si je pouvais me

présenter à la Chambre ou même au Conseil municipal de

Paris. Je percerais, bien sûr. Ah! oui, on parlerait de moi. Il y

a précisément un siège vacant au Pavillon de Flore… Mais

que faire avec soixante-dix francs, juste ce qu’il faudrait

pour m’en retourner chez moi, en laissant ici deux cents

francs de dettes. Partirai-je? Ah! dix ans de souffrances

m’ont bien mérité quelque repos? mais mon pauvre père,

ma mère, mes soeurs, qui ont placé en moi tout leur espoir;

et le nom que je dois représenter et relever, et le vieil

orgueil qui a été ma viande et mon vin quand je mangeais

du pain sec en buvant de l’eau claire. Non, je ne capitulerai

pas. Il y a quelque chose dans ma tête comme dans celle

d’André Chénier. Si je dois succomber, je veux que ce soit

ici, sur la brèche, glorieusement et non aux lieux où fut mon

berceau. Blanche de Vannes… O rage!… Allons, descendons

des hauteurs du rêve dans la fange de la réalité. Il me reste

soixante-dix francs. Si je n’ai pas d’ici huit jours une position

quelconque, il ne me reste plus que le dépôt de mendicité

ou… oh! non, pas cela, j’aime trop ma mère. Allons voir ce P.

Coupessay.



Et Jacques se dirigea vers le collège de la rue de Monceau. A

peine eut-il franchi le seuil de l’établissement qu’il se

rencontra nez à nez avec un religieux de haute taille, vêtu

avec une certaine élégance et portant à ses chaussures des

boucles d’argent.

—Vous désirez, monsieur?…

—Voir le R. P. Coupessay, mon père.

—Le connaissez-vous, monsieur?

—Non, mon père.

—Eh bien! c’est moi, monsieur.

—Enchanté, mon père.

—Je vous écoute, je n’ai qu’une seconde…

—Veuillez m’excuser, mon père…

—Allez, allez, monsieur, dépêchons-nous, il y a cinq dames

qui m’attendent au parloir.

—Vous avez dû recevoir une lettre de recommandation, me

concernant et émanant de M. l’abbé de la Gloire-Dieu?…

—Ah! Oui… La Gloire-Dieu… La Gloire-Dieu…

—Je désirerais donner des leçons dans votre établissement.

Le P. Coupessay qui jusqu’alors avait affecté de ne pas

regarder le jeune homme, le toisa dédaigneusement de la

tête aux pieds. Il ne prit point garde à l’expression

énergiquement intelligente du postulant et remarqua

seulement ses habits râpés et ses bottines éculées… Il

répondit sèchement: «Impossible… impossible. Mes cadres



sont complets… vous repasserez.» Et il tourna prestement

les talons pour entrer au parloir où plusieurs dames se

précipitèrent vers lui avec une série de frou-frous

retentissants. Mérigue en sortant put entendre ces bouts de

phrases: Mon Révérend Père…—Bien chère madame…—

Cuistre! murmura-t-il en haussant les épaules, et il regagna

la rue des Saints-Pères. Après avoir réintégré son domicile, il

mangea un petit pain avec deux ronds de saucisson et avala

une gorgée d’eau à son broc. Il appelait cela dîner. Comme il

achevait son festin de Balthazar, un violent coup de

sonnette retentit à sa porte! C’était son ami le baron de

Sermèze.

—Bonne nouvelle! cria tout d’abord le baron en serrant

vigoureusement la main de Jacques.

—Blanche?… fit celui-ci avec un tressaillement.

—Imbécile! reprit Sermèze, je vais m’en aller sans te rien

dire, si au moment où je viens te faire les propositions les

plus importantes et les plus sérieuses, tu me préviens en

me jetant à la tête tes chimères stupides.

Tiens, tu me parles de Blanche; c’est le docteur du même

nom qui devrait s’occuper de toi.

—Après?…

—Tu es un triple idiot.

—Nego, après?

—Veux-tu te présenter au conseil municipal?

Mérigue bondit en ouvrant de grands yeux.

—Réponds donc, grand nigaud.



—Eh bien, oui, pardié, mais comment?…

—Voici, et ne m’interromps pas, surtout; figure-toi pour un

moment que tu es Cinna et que je suis Auguste. Tu sais qu’il

y a un siège vacant au Conseil?

—Oui.

—Chut!… précisément dans le quartier Saint-Barthélémy.

—Oui.

—Chut!… tu sais qu’il y a un comité royaliste?

—Oui.

—Chut! te dis-je. Eh bien, ce comité est composé de très

braves gens, d’une honorabilité parfaite et qui n’a d’égale

que leur incapacité. Pour t’en donner une idée, ils ne

songent point à présenter de candidat, bien qu’ils aient

toutes les chances pour eux.

—Les crétins! fit Mérigue.

—Chut, reprit le baron. Tu n’es pas respectueux, mais tu es

véridique. Enfin, il se trouve parmi eux un petit vieux moins

momifié que les autres et qui s’appelle le vicomte d’Escal. Il

est affligé de cent mille francs de rente.

—Il ne doit pas invoquer de consolatrice, alors.

—Tais-toi, bavard. Ses collègues ne le prennent pas au

sérieux, ce dont il rage considérablement. Pour leur faire

pièce, il veut susciter à lui seul et, bien entendu, à ses frais,

une candidature royaliste. Il m’a demandé si je connaissais

quelqu’un, je lui ai répondu: «J’ai votre affaire.» Eh bien?

—C’est entendu.



—Mais tu sais, il faut se hâter, la proclamation doit être

affichée cette nuit.

—Ah!

—Chut… Le vicomte a une petite imprimerie à ses ordres

qu’on appelle: La Presse de Saint-Pierre. Il met tout sur

l’heure à ta disposition; pas de maladresse au moins, si tu

réussis, ta fortune est faite.

—N’aie pas peur, dit Jacques, en jetant à son horrible

plafond un regard de défi; j’ai pu être impuissant et gauche,

dans les circonstances banales de la vie terre à terre, mais

qu’une occasion digne de moi se présente et tu verras que

ton ami le rêveur était fondé à se croire quelqu’un et

quelque chose. Quant à toi, mon cher, je t’aimais déjà bien,

désormais, c’est entre nous à la vie et à la mort.

—A la vie, espérons-le, reprit Sermèze très ému.

Le lendemain, l’affiche suivante, imprimée sur papier vert,

s’étalait sur tous les murs du quartier Saint-Barthélémy:

«Messieurs les électeurs,

«Je viens vous offrir de vous représenter au Conseil

municipal de Paris;

«Je n’ai l’honneur d’être ni propriétaire, ni négociant dans

votre quartier; j’en suis le plus simple électeur;

«J’ai pris mes grades dans trois facultés et je travaille pour

gagner ma vie;

«J’étais expéditionnaire à l’administration des cultes; j’ai été

révoqué pour avoir signé une pétition en faveur de la

liberté;



«Si vous approuvez les basses oeuvres du Conseil qui

gouverne actuellement la Commune de Paris, ne me donnez

pas vos suffrages;

«Je défendrai dans tous mes votes:

«La liberté des pères de famille;

«L’égalité de tous les citoyens dans la protection qu’ils ont

le droit de demander aux lois;

«La fraternité qui ne traite pas en suspects les frères des

écoles et les soeurs des hôpitaux;

«La franchise m’ordonne de vous déclarer mes opinions

politiques et religieuses:

«J’estime qu’un peuple sans religion est un peuple sauvage;

«Je crois que la France, privée de son roi légitime, est une

nation décapitée et condamnée à devenir la proie de ses

ennemis;

«Ainsi j’ai toujours cru, ainsi je croirai tant qu’une goutte de

sang coulera dans mes veines.

«JACQUES DE MÉRIGUE, «93, RUE DES SAINTS-PÈRES.»

Cette ferme et fière proclamation produisit dans tout Paris

l’effet d’une bombe d’énergie honnête, au milieu d’un camp

de sceptiques et de ramollis. Toute la presse s’occupa de

ces quelques lignes de prose claire, simple et vibrante,

tracées par un inconnu qui, du matin au soir, était devenu

célèbre. Les feuilles conservatrices exultaient de joie et

s’écriaient qu’on avait enfin un homme. Les journaux

républicains disaient aimer ce langage net et dépourvu

d’obscurités. D’Escal et Sermèze étaient radieux. Mérigue



trouvait tout cela très naturel et recevait comme lui étant

parfaitement dus les compliments et les hommages. Une

seule idée l’enthousiasmait: la pensée que toute cette

renommée qui fondait sur lui allait le rapprocher de son

idole.

Le soir, lorsqu’il rentra chez lui, son concierge, jadis rèche,

maintenant souriant et obséquieux, lui remit un monceau de

cartes de visite qu’il s’amusa à dépouiller sur sa table

boiteuse.

En voici quelques-unes:

Le prince de La Roche-Bernard félicite M. de Mérigue de sa

courageuse attitude.

Madame Salotru, blanchisseuse royaliste, envoie à M. de

Mérigue tous ses compliments et l’assurance de sa parfaite

considération.

Le général, comte de la Croisaie, grand officier de la Légion

d’honneur: Bravo, jeune homme, vous êtes un brave.

L’abbé de la Gloire-Dieu, vicaire de Saint-Barthémy:

sympathies bien cordiales.

Anselme Rotin, employé de commerce, a l’honneur

d’informer le candidat qu’il votera vraisemblablement pour

lui.

L’avant-dernière carte était insérée dans une enveloppe et

ainsi conçue:

Gustave Coupessay, directeur des Oratoriens de la rue de

Monceau, envoie à M. de Mérigue toutes ses congratulations

et lui fait connaître qu’il sera trop heureux de l’attacher à



son établissement dans les conditions qu’il voudra bien fixer

lui-même.

—Tiens, dit Mérigue, il a fait une évolution, l’animal d’hier

au soir.

Puis il lut la dernière carte:

Théodore de Vannes, élève externe au collège de la rue de

Monceau, apprend que M. de Mérigue va donner des leçons

à l’école et le prie de lui réserver quelques heures. Il saisit

cette occasion pour serrer la main au vaillant candidat

royaliste.

—Théodore de Vannes!!! Le frère de Blanche! s’écria

Jacques. Ah! mon Dieu! je tiens les étoiles… enfin!…



VI

FIANCÉS

 

—Vous ne savez pas, ma chère, disait à Mlle de Vannes le

jeune duc de Largeay, petit bellâtre insipide, empesé

comme un faux-col et raide comme un échalas, vous ne

savez donc pas?

—Quoi? fit Blanche d’un air distrait et quelque peu ennuyé,

sans regarder son noble fiancé.

—Eh bien! cet espèce de polisson qui vous regardait l’autre

jour à l’église d’une façon si impertinente…

—N’en dites pas de mal, cher duc, il est très bien.

—Ah! quel bon goût, ma chère, enfin, laissez-moi vous finir

mon histoire.

—Faites, mais faites vite.

—Je l’ai rencontré tout à l’heure.

—Je regrette de ne pas avoir eu la même chance.

—Vous êtes aimable… je sais son nom.

—Vous êtes bien heureux.

—Jacques de Mérigue.

—Tiens, un joli nom.



—Vous trouvez?

—C’est tout ce que vous aviez à m’apprendre?

—Ah! mais non… un peu de patience.

—Vous voyez que je n’en manque pas.

—Ce Mérigue est l’étonnant candidat qui a signé les affiches

extraordinaires dont tout le monde parle.

Blanche, à ces mots, prêta une attention plus soutenue aux

paroles de son fiancé.

—Vous dites? interrogea-t-elle.

—Ce Mérigue, votre insolent admirateur, n’est autre chose

que ce candidat qui fait tant de bruit.

—Tiens, tiens; mais il devient tout à fait intéressant, ce

jeune homme.

—Quoi! ce malotru qui a osé…

—Ta, ta, ta, pas de gros mots; pourquoi lui en voudrais-je de

me trouver bien? Est-ce que vous ne dites pas comme lui,

par hasard?

—Ma chère, si je ne croyais de manquer au respect que je

vous dois…

—Ne craignez rien, allez, j’ai bon dos.

—Je vous dirais…

—Pas de conditionnel.

—Que vos réflexions frisent l’impertinence.



—C’est un point de vue.

—Et je ne comprends guère qu’à un mois de notre

mariage…

—Un mois!… qui vous a dit cela?

—Mais je croyais… pardon!

—Vous êtes bien pressé.

—Quel changement soudain.

—Vous enterrez bien vos vies de garçon, vous autres…

—Mais, chère amie, je ne suppose pas que vous ayez à faire

une opération du même genre…

—Chi lo sa?

—Je ne comprends pas l’hébreu, ma chère.

—S’il n’y avait que l’hébreu!…



VII

LE COMITÉ

 

Monsieur le Président, Vidame du Merlerault.—Messieurs,

vous devinez tous l’objet de notre réunion. Il vient de se

produire un fait bizarre, absolument inouï, dans les annales

du parti. Nous avions décidé sagement et prudemment que

nous ne décrions pas notre drapeau à l’élection partielle qui

va avoir lieu, le temps et les fonds nous manquant

absolument. Et voici qu’à la stupéfaction générale, un jeune

inconnu s’empare de cet étendard fleurdelysé qui a été

confié à notre garde, et va-t-en guerre sans demander notre

avis, sans prendre notre signal.

Le vicomte d’Escal.—Il eût attendu longtemps.

Le Président.—Sans doute. Nous n’avons pas habitude de

confier à des gens sortis on ne sait d’où la représentation de

nos intérêts et de nos opinions.

Le vicomte d’Escal—Parbleu, vous ne les confiez à personne.

Le Président.—Mieux vaut une abstention digne qu’une

action irréfléchie.

Le vicomte d’Escal.—Il y a cinquante ans que vous vous

abstenez dignement.

Le Président.—Mon cher vicomte, vous m’interrompez avec

une opiniâtreté inconcevable. Je vous cède la parole.



Le vicomte d’Escal.—Merci, je l’accepte. Messieurs, voici en

deux mots mon sentiment. Certainement, M. de Mérigue est

blâmable d’avoir agi sans nous consulter, mais, outre qu’il

ignorait probablement notre existence…

Le Président.—Un royaliste ne peut pas ignorer…

Le vicomte d’Escal.—Pardon! voilà que c’est vous qui

m’interrompez, maintenant… je continue: nous nous

trouvons en présence d’un fait accompli.

Monsieur de Prunières.—Hélas! oui, malheureusement.

Le vicomte d’Escal.—Comment, hélas? et d’un fait

crânement accompli.

Le chevalier de Sainte-Gauburge.—Qu’importe la crânerie?

Le vicomte d’Escal.—Je la préfère à l’abstention digne. Je

poursuis… d’un fait crânement accompli par un homme

jeune et vaillant.

Monsieur de Saint-Benest.—C’est précisément là qu’est le

mal!

Monsieur de Prunières.—Il vaudrait mieux qu’il fût vieux et

prudent.

Monsieur de Saint-Benest.—Le candidat nous a manqué de

respect.

Le vicomte d’Escal.—Il ne vous connaît pas.

Le chevalier de Sainte-Gauburge.—C’est une circonstance

aggravante.

Monsieur de Saint-Benest.—Et puis, enfin, qui est-il? Qu’est

cela, Mérigue? Sommes-nous certains qu’il soit né,



seulement?

Le vicomte d’Escal.—Aussi vrai que vous êtes morts, vous

autres.

Le Président.—Ne faisons pas d’esprit, cher vicomte, ce

n’est pas dans les habitudes de nos réunions.

Le vicomte d’Escal.—Veuillez m’excuser, Monsieur le

Président, une fois n’est pas coutume.

Le Président.—Je constate, Messieurs, qu’à l’exception de

l’honorable vicomte préopinant, nous sommes tous

unanimes à déplorer cette malencontreuse candidature,

mais enfin, coûte que coûte, il faut prendre une décision.

Monsieur de Saint-Benest.—Une décision, y pensez-vous?

déjà!

Le Président.—Hélas! oui, malheureusement.

Monsieur de Prunières.—Quelle fâcheuse aventure!

Le chevalier de Sainte-Gauburge.—Oh! que c’est grave, oh!

que c’est grave!

Le Président.—Je vous propose, en premier lieu, de voter un

blâme à M. Jacques de Mérigue, pour avoir posé sa

candidature en dehors de notre assentiment. Le vicomte

d’Escal est lui-même de cet avis. Que ceux qui sont d’un

sentiment contraire veuillent bien lever la main. Personne

ne lève la main. Le comité royaliste inflige un blâme à M.

Jacques de Mérigue.

Le vicomte d’Escal.—Soutiendrez-vous, oui ou non, sa

candidature?



Le Président.—La question est double. D’abord nous ne

pouvons pas lui donner un centime.

Le chevalier de Sainte-Gauburge.—Pour ça, jamais! Il ne

manquerait plus que ça.

Monsieur de Prunières.—D’abord, il n’y a que 35 francs dans

la caisse.

Monsieur de Saint-Benest.—Pardon! c’est moi qui suis

trésorier, il y a tout juste un louis.

Le vicomte d’Escal.—Versé entre nos mains par le tapissier

royaliste de la rue Vanneau.

Le Président.—Là n’est pas la question. Je ne crois même

pas utile de mettre en discussion une subvention pécuniaire

que nous ne pouvons ni ne voulons accorder.

Monsieur de Saint-Benest.—Ça lui apprendra à ne pas nous

consulter.

Le Président.—Maintenant, Messieurs, il faut boire le vin qui

est tiré. Je vous demande de bien vouloir vous résigner à

donner votre appui au candidat. Je crois que vous y

consentirez tous et j’ai l’honneur de prier notre cher

secrétaire, le chevalier de Sainte-Gauburge, de vouloir bien

insérer au procès-verbal que: 1º Le comité vote un blâme à

M. Jacques de Mérigue (à l’unanimité!); 2° Le comité ne

fournit à M. Jacques de Mérigue aucune subvention

pécuniaire (à l’unanimité!); 3° Le comité appuie la

candidature de M. de Mérigue (à l’unanimité!) Mes chers

collègues, la séance est levée.



VIII

A LA MODE

Mérigue était le lion du jour. Toute la presse s’occupait de

cet audacieux Éliacin qui, rompant avec les habitudes

gâteuses de la phraséologie politique, parlait un langage

clair, net, incisif, catégorique. Le Rappel le qualifia de petite

vipère réactionnaire couvée trop longtemps dans le sein

d’une administration républicaine. Il reçut dans son grenier

une visite d’un reporter du Figaro qui se plut à louer la

simplicité spartiate du vaillant champion de la légitimité.

D’innombrables cartes de congratulation affluaient à son

casier. On ne parlait que de lui dans les salons bien

pensants et beaucoup de jeunes femmes témoignaient le

désir de voir en chair et en os le jeune athlète dont le nom

retentissait si fort à leurs oreilles. Deux princes, trois ou

quatre ducs, une demi-douzaine de marquis, des régiments

de comtes et des troupeaux de barons voulurent faire

l’ascension des cent vingt marches. Ils restaient tous

bouche béante devant le dénûment du candidat et se

demandaient comment il était possible que tant de valeur et

de hardiesse fussent le partage d’un personnage aussi

déshérité du sort. Jacques, qui croyait «marcher vivant dans

son rêve étoilé», recevait toutes les félicitations et tous les

compliments d’une façon à la fois gauche et hautaine qui

était pleine d’une étrange saveur. Il s’était empressé,

naturellement, d’aller occuper son poste de répétiteur au

collège ecclésiastique de la rue de Monceau, où le révérend

Père Coupessay l’avait accueilli comme une grande dame.

Ce religieux opportuniste eut même l’admirable toupet de

lui dire qu’il lui semblait bien l’avoir déjà vu quelque part.

Tous les jeunes gens de famille avaient réclamé, comme une

précieuse faveur, les leçons de ce conquérant si



remarquable à la fois par sa mine fière, sa désinvolture et

son caractère bon enfant. Son premier élève avait été

Théodore de Vannes, le propre frère de la Vénus de Sainte-

Radegonde, sorte de gros garçon, jovial et brutal, élevé à la

diable, notablement intelligent et doué par-dessus tout

d’une excentricité voisine de l’aliénation. Théodore avait,

dès le premier jour, voué à son maître d’occasion une

admiration désordonnée et une sorte d’amitié violente et

sans mesure. Jacques trouvait bien toutes les

démonstrations de l’adolescent un peu encombrantes, mais

le vague espoir d’arriver à la soeur par le frère le

déterminait à supporter toutes les effusions obsédantes du

collégien. Il le fit causer avec un certain art et apprit une

foule de choses intéressantes, au sujet de sa chimère. Il eut

la confirmation des fiançailles de Blanche avec le duc de

Largeay. Théodore ajouta que cette union était le résultat

d’une pure convenance de famille et que sa soeur trouvait

le duc fade et ennuyeux. Il était absolument du même avis

et regrettait vivement que Blanche n’épousât pas un

homme intelligent et digne d’elle. On la surnommait partout

la quatrième Grâce et elle allait unir ses destinées à celles

d’un boudin sans savoir et sans esprit, dont tout le mérite

consistait à perpétuellement rire, aux fins d’exhiber un

râtelier perfectionné payé six mille francs chez Préterre. Du

reste, ajoutait Théodore, ce mariage n’était certes pas fait

encore et pourrait bien ne jamais se réaliser. On juge si ces

déclarations étaient approuvées et appuyées par Mérigue,

qui arrivait à se dire intérieurement: décidément, ce

gaillard-là est très fort! il n’a pas les préjugés de ses pareils:

il est utilisable. L’affection qu’il me témoigne, jointe à cette

largeur d’idées, peut mettre bien des atouts dans mon jeu.

Un jour, le candidat royaliste reçut la lettre suivante:

«Monsieur,



«Je fais une collecte à domicile pour les pauvres du quartier

spécialement secourus par M. l’abbé de la Gloire-Dieu. Tout

le bien qu’on dit de vous me fait un devoir de compter sur

votre générosité. J’aurai le plaisir de me présenter moi-

même chez vous et je ne doute pas de l’accueil que vous

voudrez bien faire à mes sollicitations en faveur des

malheureux.

«Recevez, Monsieur, l’assurance de mes sentiments très

distingués.

«Comtesse de Vannes, «Hôtel Soubise, 85, rue Saint-

Dominique.»

Pardieu! s’écria Jacques, je crois bien, que je t’en donnerais,

si j’en avais, mais où diable trouver assez de monacos pour

te faire une aumône digne… de la fille!

Il réfléchit quelques instants et s’élança tout à coup chez le

vicaire de Saint-Barthélémy. Il lui exposa la situation et le

pria de lui avancer cinq louis.

—Mais, voyons, mon cher enfant, lui dit l’abbé dont la

sagacité devinait toutes les pensées du jeune homme,

voyons, pourquoi voulez-vous jeter une somme pareille par

la fenêtre? Croyez-vous qu’on vous en saura gré. On vous

remerciera sans doute, mais on se dira que vous avez voulu

poser, lancer de la poudre aux yeux, vous faire passer pour

ce que vous n’êtes pas, enfin… je vois que vous persistez…

qu’il soit fait selon vos désirs, pauvre enfant!… pauvre

enfant!

Le prêtre prononça ces dernières paroles avec une tristesse

qui fit trembler sa voix. Jacques n’y prit point garde, reçut

les cinq louis, remercia chaleureusement l’ecclésiastique et

courut sans désemparer à l’hôtel de Soubise pour apporter

son offrande.



—Mme la comtesse ne reçoit pas aujourd’hui, lui dit assez

insolemment un concierge habillé en suisse de cathédrale.

—Voulez-vous lui dire que c’est M. de Mérigue.

—Ni Mérigue, ni personne, répliqua avec sécheresse le

pipelet resplendissant.

Jacques se demanda s’il n’allait pas bâtonner ce drôle. Il

comprit bien vite l’inanité d’une pareille exécution, tendit au

cerbère l’enveloppe qui contenait sa carte et son billet de

cent francs, en le foudroyant de ses yeux irrités. «Bien»,

répondit le valet et il referma brusquement la porte au nez

frémissant du donateur.



IX

LA FAMILLE JOYEUSE

—Papa! maman, Marianne, Mathilde, s’écriait Jacqueline

toute haletante d’émotion et de bonheur, écoutez! écoutez!

une lettre de mon cher petit frère. Ah! si vous saviez!…

venez tout de suite. Marianne! dis à Jeannette de faire boire

un coup au facteur, merci, mon Dieu! merci.

Toute la famille de Mérigue s’était précipitée aux appels

triomphants de son plus jeune membre. Jeannette, la vieille

et fidèle cuisinière, rappelait le facteur à grands cris et, sans

savoir de quoi il pouvait bien s’agir, lui versait

généreusement un grand verre du meilleur vin de la cave; le

domestique lui-même, le brave et digne Pierrille, quoique

non interpellé, avait abandonné ses boeufs à moitié liés au

seuil de la grange et était accouru, son bonnet à la main, en

entendant les exclamations de Mlle Jacqueline. Bientôt un

groupe s’était formé dans la cour: la famille entière,

Jeannette, Pierrille, le facteur, ces trois derniers à une

distance respectueuse, faisaient un cercle autour de la

jeune fille qui brandissait sa lettre en l’air comme un porte-

drapeau arbore son étendard. A tout ce tumulte inusité dans

l’habitation si paisible, la chienne du logis, la douce et

gentille Éva, s’était avancée à son tour et regardait ses

maîtres d’un air étonné, en remuant la queue. Jacqueline lut

d’une voix tremblante la missive extraordinaire qu’elle avait

fiévreusement parcourue:

«Ma chère petite Jacqueline,

«Papa, maman, mes grandes soeurs ne m’en voudront pas

de t’avoir adressé l’importante correspondance



d’aujourdhui. Je te devais bien cela, compagne aimée de

mon enfance et de ma jeunesse; comme papa, tu n’as

jamais désespéré de mon avenir. Vous aviez raison: Je suis

candidat du comité royaliste aux élections parisiennes, j’ai

toutes les chances possibles de succès. Je suis répétiteur au

collège de la rue de Monceau, et tous les jeunes gens des

plus grandes familles se disputent l’honneur de mes leçons.

Le premier que j’ai eu est précisément le frère de ma belle

demoiselle de Sainte-Radegonde qui s’appelle Blanche de

Vannes et appartient à la première aristocratie du faubourg.

Cet élève m’a voué une affection extraordinaire. Je vais

pouvoir approcher l’idole de mes rêves! Mes chères âmes,

que de bonheurs à la fois: l’honneur, l’argent! et peut-être

l’amour. Je ne t’en écris pas plus long aujourd’hui, ma bonne

Jacqueline, tu comprends aisément quelles doivent être mes

occupations. Je joins à ma lettre un exemplaire de ma

proclamation aux électeurs du quartier Saint-Barthélemy et

divers extraits des journaux qui me portent aux nues. Dans

tout cela, ma première pensée a été celle-ci: je vais donc

pouvoir envoyer un peu de joie à ceux qui sont si tristes et

que j’aime tant. Je vous embrasse de toutes mes forces.

«JACQUES.»

—Louez Dieu et tirez le canon! exclama le vieux Mérigue en

voulant saisir les extraits des journaux qu’il jeta à terre dans

sa précipitation.

—Mon ami, interrompit la pieuse Caroline, d’une voix plus

calme, mais toute vibrante de bonheur, mon ami, tu as bien

dit. Il faut commencer par remercier la Providence divine qui

vient à notre secours au moment où nous croyons tout

désespéré.

La sage Marianne prit alors la parole.



—Je crois, dit-elle, que voilà un bon début. Il ne faut pas

attendre monts et merveilles; nous pourrions nous ménager

de pénibles déceptions, mais enfin on peut dire, d’ores et

déjà, que Jacques a le pied à l’étrier, et la possibilité de

parvenir à une situation honorable et avantageuse…

—Il marche à ses grandes destinées, affirma Jacqueline, il

glorifiera notre nom.

—Il sert son Dieu et son roi, dit à son tour l’enthousiaste

Mathilde. Que pouvons-nous désirer encore?…

—Que quelques émoluments solides viennent s’ajouter à

toute cette fumée de gloire, reprit Marianne sérieuse et

grave.

—Mais s’il y avait vraiment quelque chose derrière cette

jolie amourette, dit Joseph de Mérigue, anxieux. Pourquoi

pas, ma chère Marianne?

—Tout est possible, mon père, mais cela n’est pas probable,

répondit la soeur aînée.

—Comment? pas probable, ma fille?… Mais au contraire,

rien n’est plus vraisemblable. Quelle jeune fille ne serait

jalouse d’unir son sort à celui d’un garçon aussi vaillant,

aussi bien né, et je puis ajouter maintenant aussi célèbre

que Jacques de Mérigue?…

—Papa a raison comme toujours, dit Jacqueline en sautant

au cou du vieux comte…

Jeannette et Pierrille, les deux bons serviteurs, quoique

placés à une certaine distance du groupe familial, avaient

vaguement saisi le sens général de cette conversation. Ils

comprenaient que Jacques allait devenir un grand

personnage, lui qu’ils avaient vu au berceau, et auquel il ne



cessaient de pronostiquer un avenir sidéral. Un bon sourire,

moitié étonné, moitié joyeux, épanouissait leurs traits minés

par le travail et la fatigue; Éva s’était approchée de

Jacqueline et lui léchait doucement les mains. Un gai soleil

de printemps éclairait cette petite scène, et mêlait au

bonheur de ces pauvres êtres l’immense allégresse de la

résurrection du ciel.

—Pierrille! dit tout à coup Joseph de Mérigue, en attendant

l’artillerie qui nous manque, tu vas tirer deux coups de fusil.

Pierrille obéit avec empressement et déchargea en l’air à

deux reprises une vieille canardière informe qui, à la

seconde détonation éclata, et fit au tireur une légère

blessure.

Comme on s’empressait autour de lui et que Marianne

blâmait l’ordre imprudent du comte, le domestique affirma,

dans son patois pittoresque, qu’il était heureux d’arroser de

son sang la première couronne de son jeune maître.

Tous les membres de la famille voulurent répondre

incontinent à leur cher représentant qui leur envoyait de

cent cinquante lieues un si brillant rayon d’honneur.

Le chef de la maison et Jacqueline furent dithyrambiques,

les adjectifs hyperboliques et les adverbes sonores

éclatèrent sous leur plume comme des gerbes d’étincelles

sous le galop d’un cheval. Joseph déchira deux feuilles de

papier dans son impatience nerveuse, et entra dans une

grande colère accompagnée de gros mots, en prétendant

que sa femme n’avait que de sale encre, de sacrées plumes,

et de fichu papier! Caroline, tout en félicitant son cher fils,

lui exprima que la première chose qu’il avait à faire, était de

témoigner sa reconnaissance au bon Dieu en allant trouver

au plus vite son confesseur qu’il négligeait depuis si

longtemps.



Mathilde, en quelques pattes de mouche fiévreusement

tracées, recommanda à son frère de toujours viser à

l’honneur et de dédaigner les vils métaux si recherchés en

ce siècle matérialiste.

Marianne au contraire avertit Jacques de ne pas trop songer

à la vaine gloriole et à l’immortalité décernée par les

journaux. Elle lui conseilla de profiter d’une popularité, peut-

être éphémère, dans un milieu bien capricieux, pour

s’efforcer d’acquérir honnêtement les moyens de vivre et

d’aider les siens.

Au repas du soir, où fut invité le vieux curé Desmolard, on

but une bouteille de vieux Mérigue soigneusement bouchée,

cachetée et étiquetée cinq ans auparavant par la

prévoyante Marianne. Les six convives absorbèrent à peine

la moitié du précieux flacon qui fut renvoyé à la cuisine où

le digne Pierrille se chargea de l’achever.

M. de Mérigue, selon sa coutume, se coucha en même

temps que les poules, oubliant, à la grande indignation de

sa sainte épouse, de réciter sa prière du soir.

Mme de Mérigue resta agenouillée jusqu’à une heure

avancée de la nuit.



X

LA DOUAIRIÈRE SCANDALISÉE

 

La comtesse douairière de Vannes, assise auprès de sa fille,

dans le grand salon blanc et or de l’hôtel Soubise, était en

train de la moréginer tout doucement.

Cet adverbe était essentiel à côté du verbe précédent, car

Mlle Blanche était absolument dans la catégorie de ces

jeunes filles qui, en un instant d’humeur ou de caprice,

envoient promener par-dessus les moulins, père, mère,

directeur… et bonnets…

—Ma bien chère Blanche, j’ai une toute petite observation à

te faire…

—Encore des reproches.

—Je m’en garderais bien… une simple remarque… un léger

conseil…

—Dites toujours, cela n’engage à rien…

—Je trouve que tu lis beaucoup, et des livres bien risqués.

—Affaire de goût, chère maman… J’ai toujours préféré les

romans aux méditations de l’Évangile…

—Sont-ce là, mon enfant, les leçons que tu as reçues au

couvent du Sacré-Coeur?

—Ah! les leçons des révérendes mères, vous savez, j’en

prends et j’en laisse…



—Véritablement, tu m’abasourdis. Dis-moi où tu peux avoir

trouvé toutes ces idées d’indépendance malsaine,

prématurée?

—Dans ma tête.

—Mes compliments. Tu es à peine gentille pour moi… et…

pas du tout pour ce pauvre duc, ton fiancé…

—Ah! le duc!…

—Eh bien! le duc?…

—Eh bien, là! il m’ennuie! en bon français…

—Comment? déjà!

—Depuis le premier jour.

—Mais, malheureuse enfant, tu l’as accepté, voyons?

—Sans doute… et après?…

—Mais il sera ton mari dans quelques semaines…

—Oh! d’abord, rien ne presse… et puis…

—Et puis…

—Soit! il sera mon mari. Beau nom!… Un des lions du club

habillé à la dernière mode!… parfaitement niais… Rien de

mieux…

—Tu me fais tomber des nues, ma fille, tu n’as donc pas

l’intention de l’aimer?

—Oh! mon Dieu!… si fait!… comme on aime… un mari!…



—Tais-toi, Blanche, s’il t’entendait!…

—Il m’a déjà comprise, allez!…

—Et c’est pour cela qu’il est si triste, ma fille… En vérité, tu

me navres…

—Triste?… Le duc de Largeay?… Toujours assez gai pour

faire de petits soupers aux Ambassadeurs avec Mlle Zoé!…

—Blanche!… y penses-tu?…

—Pour payer un coupé de deux cents louis à Mlle Microche

des Nouveautés…

—Tais-toi, de grâce! si quelque domestique était derrière les

portes…

—Pour avoir un compte de cent louis chez la bouquetière du

Jockey!

—Mais il t’envoie chaque jour des fleurs!…

—Des rossignols!… achetés au rabais sur les brouettes qui

passent dans les rues… Eh! chère maman, vous ne saviez

pas tout cela!… Cela prouve qu’à votre âge, vous avez

encore des choses à apprendre de votre fille.

—Tu me confonds…

—Ah! vous n’avez pas fini… oui, le duc sera mon mari! C’est

entendu. C’est conclu. Je l’aimerai… par convenance… mais

quand à lui donner un atôme de mon coeur, vous entendez,

un atôme…

La comtesse douairière était anéantie. Elle ne put répliquer

à ce trait final et leva les mains au ciel en murmurant à la



cantonade: Eh bien! Mesdames, mettez donc vos filles au

couvent!…



XI

UNE LECTURE

Le duc de Largeay, prétentieusement accoudé à la grande

cheminée du salon blanc et or, pince du bout des lèvres une

cigarette du Levant dont il envoie la fumée au plafond en

petits cercles bleuâtres géométriquement mesurés. La

comtesse douairière de Vannes se concentre sur une

broderie d’un dessin compliqué; sa fille, Blanche, à demi

vautrée sur un divan, regarde les bibelots et les candélabres

d’un air distrait et maussade.

—Eh bien! dit-elle tout à coup, voyant que personne ne se

décidait à rompre l’auguste silence, eh bien, duc, nous

apportez-vous des nouvelles du boulevard ou du club?

—Oui, ma chère. Enfin, quand je dis des nouvelles, elles se

ressemblent toutes ces jours-ci. Ouvrez la première feuille

venue, royaliste ou intransigeante, matinale ou vespérale,

c’est Mérigue, toujours Mérigue, encore Mérigue. J’ai

précisément dans ma poche son discours à la réunion

publique.

—Voudriez-vous être assez aimable pour nous en donner

lecture?

—Si cela peut vous être de quelque agrément?

—Certes.

—Cela n’ennuiera-t-il pas la comtesse?…

—Oh! moi, je brode, répondit la douairière interpellée.



—Eh bien, ma chère Blanche, reprit le duc, je vais vous faire

faire connaissance avec la prose de votre admirateur.

—J’écoute, monsieur le duc.

—«Messieurs, dès l’ouverture de la période électorale un

groupe de royalistes, sans s’arrêter aux considérations

d’âge, de fortune ou de notoriété qui devaient me dérober à

l’attention publique, est venu m’engager à poser ma

candidature aux élections de notre quartier. J’ai cédé à leurs

instances, et je suis descendu résolument dans l’arène.

—Très gentil à la fois de modestie et de crânerie, observa

Blanche.

Le duc poursuivit en se mordant les lèvres:

«La démagogie triomphante déclare une guerre sans merci

à toutes nos forces constituées: Nous voulons conserver

tout ce qu’elle veut détruire, protéger tout ce qu’elle

attaque, sauver tout ce qu’elle bat en brèche; nous sommes

les assiégés de la grande citadelle de l’ordre!…

—Belle image! dit Blanche.

—Mauvaise rhétorique, répliqua Largeay.

—Oh! ne parlez pas de rhétorique, répliqua Mlle de Vannes,

vous n’avez pas encore fait la vôtre…

Le duc, muselé, continua: «Examinons d’abord comment

nos édiles entendent appliquer la devise surannée dont ils

noircissent les murailles de tous nos édifices publics. La

liberté qu’ils exigent pour eux, ils la refusent

péremptoirement aux autres, et les honnêtes gens, bon gré,

mal gré, verront leurs enfants courber la tête sous les



fourches caudines de l’athéisme gratuit et de la

polissonnerie obligatoire…»

—Bravo! fit Blanche en applaudissant.

—Vous applaudissez des violences, ma chère.

—Essayez donc d’en faire des violences, vous!

—Oh! Blanche! Je reprends:

«La fraternité signifie aujourd’hui la proscription des frères

et des soeurs…

—Charmant! murmura Blanche.

—Calembour vulgaire! entonna le duc. Je poursuis: «Quelles

sont les oeuvres de ces hommes? A quoi emploient-ils nos

millions? Ils dressent sur nos places publiques des

Mariannes aux grossiers appas que l’on ne voudrait pas

rencontrer au coin des carrefours. Ils votent à leurs aimables

Calédoniens des fonds de déplacement et des indemnités

pour «travaux extraordinaires».

On voit qu’il sort d’une administration, ce monsieur…

—Où vous seriez incapable d’entrer si jamais vous étiez

ruiné.

—Ne m’interrompez donc pas à toute minute.

«Maintenant, j’aborde le côté politique de ma profession de

foi, je suis catholique et royaliste…»

—Franc, loyal, splendide! s’écria Blanche.

—Et fortement maladroit.



—Je voudrais vous y voir.

—Vous serez privée de ce spectacle.

—Je m’en doute, cher duc… Vous à la tribune! Ah! ah! ah!

J’en pâme, rien que d’y penser, un guignol de grandeur

naturelle… Continuez…

—«La République engendre la licence, le désordre, la

perversion; elle abaisse les caractères, amollit les courages,

émousse les forces vives de la nation dans des luttes

intestines sans profit et sans grandeur, et livre, en fin de

compte, le pays désarmé à l’âpre convoitise des hordes

conquérantes…»

—Très bien! très bien! appuya Blanche.

—Du pathos pur et simple.

—Pathos? dites-vous. Prenez garde, ce mot a une

terminaison grecque, ne vous aventurez pas sur les terrains

que vous ignorez… Allez!

—«Je veux lutter galamment contre les républicains

convaincus, mais une juste colère s’empare de moi à la vue

des acrobates et des jongleurs politiques. Que je voie venir

à ma rencontre un ennemi franc et probe, je le combattrai

sans cesser de l’estimer, et quand nous interromprons le

duel, à la chute du jour, nous échangerons peut-être des

présents comme les héros d’Homère…» Aïe, aïe, des

réminiscences classiques, à présent.

—Ce n’est pas vous qui en auriez de semblables, bien cher

duc… La raillerie vous est malséante… Allez!…

—«Mais pour les gens sans foi qui ne craignent pas

d’employer des engins perfides, pour les espions et les



délateurs, pour les fabricants et souteneurs de l’article vu et

autres ordures…»

—Ah! quelles expressions. Quel langage!

—Allez donc… Opoponax!…

—«Je ne les épargnerai pas, car je le déclare hautement, je

ne redouterai jamais ni leur plume, ni leur épée…»

—Fier, crâne, charmant!…

—Une simple provocation, ma chère!…

—Que vous dédaigneriez, n’est-ce pas?

—Certes, ma bonne amie.

—Comme je vous connais bien… Ensuite!

—«Quelques jours à peine nous séparent de l’ouverture du

scrutin; que ma personnalité s’efface, que l’amour de notre

cause enflamme seul l’ardeur de nos âmes. Ne nous

inquiétons pas du résultat de nos peines et de nos fatigues.

Quand on s’est tracé une route, on doit la suivre

invariablement… Le royaliste qui a gardé une plume ou une

épée à la main, et sa vieille foi dans le coeur, quand il a

interrogé sa conscience, doit affronter le sort. Va où tu peux.

Meurs où tu dois!»

—Superbe! superbe! dit Blanche en battant des mains.

—Tout bonnement de l’épigramme.

—Vous dites, cher duc?

—Pardon, pardon, je voulais dire mélodrame.



—Diable! je vous souhaiterais sincèrement des

réminiscences de langue française puisque vous paraissez si

fort mépriser les autres… Voulez-vous continuer?

—C’est fini, chère amie, le journal ne donne que des

extraits.

—Déjà terminé? Quel dommage! Je veux lire ce discours in-

extenso, c’est-à-dire en entier, je traduis pour ceux qui ne

comprennent pas le latin. C’est tout bonnement splendide.

N’est-ce pas, maman, que vous êtes de mon avis?

—Ah! moi, j’ai brodé, répondit la comtesse douairière sans

lever les yeux.

—Vous n’avez pas le goût bien sûr, ma chère, dit Largeay en

froissant le journal qu’il venait de parcourir avec un dépit

mal dissimulé, vous lisez trop les auteurs modernes.

—C’est une petite différence qui existe entre nous. Bref, ce

Mérigue est un homme, quelles que soient les critiques des

clubmen et autres gens bien peignés.

—Un homme… Je n’en suis donc pas un à votre compte?

—Oh!… cher duc!… Mais laissons un sujet que vous estimez

frivole et parlons un peu des choses qui vous intéressent.

Quoi de nouveau au club?

—Saint-Benest a perdu deux mille louis au Quinze.

—Et puis?

—Prunières plaide en séparation avec sa femme qui, paraît-

il, l’a battu.

—Dame! elle a dû le secouer comme un Prunières.



—Oh! que vos plaisanteries sont de mauvais goût, ma chère

amie.

—Après, après, pas de paroles oiseuses!

—M. du Merlerault a gagné mille louis sur M. de Senlis, à

Chantilly.

—Est-ce tout?

—Non! Le petit Mora s’est battu au pistolet avec le grand du

Tranchey.

—Pourquoi cela?

—Ces deux messieurs s’étaient rencontrés dans

l’antichambre d’une femme légère.

—Dites donc d’une cocotte, allons!

—Pardon! il y a une nuance.

—Et cette femme légère s’appelait…?

—Je n’ai pas retenu le nom.

—Mlle Zoé, peut-être!

—Connais pas, chère amie, connais pas.

—Celle qui aime tant les soupers fins.

—Ah! je ne savais pas!

—Bien… assez… Vous n’avez plus d’histoires!

—Ah! si fait! le petit vicomte d’Escal se vante partout

d’avoir inventé la candidature Mérigue, d’avoir été le



Christophe Colomb de cette Amérique.

—Ah! encore, cher duc, vous êtes exécrable. Non, je vous en

conjure, ne faites pas d’esprit, je vous préfère à votre état

naturel.

—Toujours ce Mérigue! On ne peut se retourner sans voir

ses affiches vertes ou sans entendre parler de lui.

—Soyez tranquille, il ne vous en arrivera jamais autant.

—Je ne vous cacherai pas que je commence à être agacé

d’ouïr ce nom ressassé par tous les échos.

—Allez le lui dire, cher duc. Vous vous battrez, et il vous

tuera.

—Comme vous allez vite en besogne, chère amie. Croyez-

vous que je me commettrais avec un aventurier?

—Non, non, duc, je ne le crois pas.

Comme Blanche de Vannes achevait ces mots la porte du

salon s’ouvrit brutalement et livra passage au gros

Théodore, chancelant, titubant, les yeux pochés et les

habits en lambeaux.

La comtesse douairière se précipita pleine d’inquiétude.

—Faites-le conduire au lit, dit Blanche sans se déranger, il

est encore dans les brindezingues. Ce n’est que la troisième

fois depuis deux jours. Il y a du progrès.

—Comment?… de quoi?… grognait Théodore en s’appuyant

aux murailles… d’abord il ne s’agit pas de cela. Il s’agit…

d’aller… éveiller l’Académie… Vous savez, l’Académie, à

l’Institut… pour donner le prix Montyon… à mon ami



Mérigue… le prix Montyon, ce n’est pas trop… il m’a sauvé

la vie. Voilà! il ne s’agit pas d’aller au lit, il s’agit du prix

Montyon… de Mérigue… et de l’Académie… vous savez, à

l’Institut, là-bas, la maison est au coin du quai.

Pendant que Largeay et la comtesse faisaient asseoir le

jeune homme, un commissionnaire apporta une lettre ainsi

conçue:

«Madame la Comtesse,

«Mon cher élève Théodore, presque au sortir du collège, a

été attaqué par une bande d’escarpes qui exploite le

quartier de l’Europe. Fort heureusement je me suis trouvé

passer sur le terrain de la rixe; j’ai eu la chance de mettre

en fuite les agresseurs et de vous ramener M. votre fils sain

et sauf. Je ne l’ai quitté qu’à la porte même de votre hôtel,

et je l’eusse même certainement accompagné jusqu’auprès

de vous, si je n’avais eu la crainte de commettre une

indiscrétion.

«Agréez, madame la comtesse, l’hommage de mon profond

respect.

«JACQUES DE MÉRIGUE.»

—Mais c’est un ange, cet homme! s’écria Blanche avec un

enthousiasme sincère.

—Ou du moins un brave garçon, opina la comtesse

douairière.

—Il n’a fait que son devoir, reprit sèchement le duc de

Largeay.

Pour le coup, Blanche n’y tint plus.



—Duc, dit-elle d’un ton sarcastique, vous tenez le langage

d’un nigaud.

—Blanche! Blanche! fit la douairière scandalisée.

Cependant Théodore s’était pesamment endormi sur un

fauteuil et ronflait avec un bruit de crécelle, les bras

pendants et les jambes écartées. Entre le frère ivre mort, et

la soeur, plus que grincheuse, le duc sentit que sa position

devenait difficile. Il baisa assez adroitement la main de sa

fiancée, salua cavalièrement sa future belle mère et

s’éclipsa sans autre formalité. Dès qu’il eut tourné les

talons, Blanche dit à la comtesse:

—Ma chère maman, il faut absolument faire une politesse à

M. de Mérigue, c’est un devoir indiscutable.

—Eh bien, ma fille, reprit la douairière, quand tu voudras.



XII

DEUX RENCONTRES.

 

Mérigue avait effectivement tiré Théodore de Vannes d’un

très mauvais pas. Le jeune externe de l’institution de

Monceau, au lieu de rentrer chez lui en quittant sa classe,

avait été selon une habitude déjà enracinée, prendre

quelques vermouths et plusieurs absinthes dans un cabaret

borgne des Batignolles. Son humeur querelleuse étant

exaltée par les spiritueux horribles qu’il avait engloutis, une

rixe était survenue entre trois rôdeurs de barrière et le noble

habitant de l’hôtel Soubise. Théodore, après avoir distribué

quelques énormes coups de poing et reçu lui-même une

sérieuse raclée, s’était retiré devant la supériorité du

nombre et avait opéré vers les quartiers du centre une

retraite en mauvais ordre. Comme il repassait à la hauteur

de son collège, poursuivi par les trois escarpes, il avait

rencontré Jacques qui jeta immédiatement dans la balance

le poids de sa vigoureuse énergie et de sa grosse canne

plombée. Les agresseurs prirent la fuite, non sans incriminer

la lâcheté des bourgeois qui se mettaient deux pour

combattre trois prolétaires. Le professeur-candidat, ayant

alors remarqué que son élève n’était point, quant à la

lucidité d’esprit, dans une situation absolument normale,

héla un fiacre, y fit monter le jeune homme et le reconduisit

à la rue Saint-Dominique. Il avait une singulière envie

d’entrer et de remettre lui-même Théodore ès mains de la

comtesse douairière, mais il pensa avec raison, qu’il était

plus délicat et plus politique de s’effacer immédiatement

après le service rendu et avant d’attendre sa constatation

par les intéressés.



Le lendemain matin, au moment de quitter son logis pour

commencer ses courses électorales qu’il exécutait

quotidiennement avec une infatigable activité, il rencontra

sous le porche du 93 un laquais de grande maison qui lui

remit un billet ainsi conçu:

«La comtesse douairière de Vannes prie Monsieur Jacques

de Mérigue de vouloir bien lui faire le plaisir de venir dîner

chez elle demain soir à sept heures et demie. Elle saisit

cette occasion pour remercier Monsieur de Mérigue d’avoir

rendu à son grand étourdi de fils un service signalé comme

celui d’hier soir.

«Hôtel Soubise, 85, rue Saint-Dominique. «Ce Mercredi.»

Jacques eut pendant quelques secondes la sensation d’un

aéronaute qui, par un temps calme et superbe, monte

doucement dans l’air bleu. Une félicité profonde s’empara

de tout son être et transparut sur son visage avec un léger

sourire qui adoucit infiniment son énergie habituelle et la

fondit en une expression caressante et joyeuse. En un clin

d’oeil, et comme par enchantement, toutes les

préoccupations politiques s’évanouirent dans son esprit et il

marcha droit devant lui, à l’aventure, sans se préoccuper

des passants et des rues et comme s’il eût suivi dans le

vague des airs l’appel d’une vision mystérieuse. Il fut

bientôt tiré de sa rêverie par un petit coup de canne sur

l’épaule. Il se retourna, furieux contre le mal appris qui le

précipitait des hauteurs de son extase, mais se rasséréna

presque aussitôt. C’était le baron de Sermèze. Pour toute

entrée en matière, Mérigue montra à son ami le billet qu’il

venait de recevoir. Sermèze lui répondit simplement:

—Eh bien, mon vieux, je m’empresse de te dire que ceci ne

signifie rien au point de vue de tes désirs chimériques, mais



il y a une question très réelle qui est soulevée par la remise

de ce poulet.

—De ce poulet?

—Je retire le mot s’il te blesse… Vrai on dirait que tu es

gendre… enfin, c’est pas tout ça, tu vas donc dîner à l’hôtel

Soubise?…

—Pardieu! un peu!

—As-tu seulement un habit?

—Diable! je n’y songeais pas…

—Étourneau! Un claque?

—J’en ai un qui date d’avant la guerre.

—Insuffisant, très cher… un plastron irréprochable?

—L’adjectif serait présomptueux.

—Des souliers vernis?

—Diantre, mon cher, tu m’effraies, je n’ai point réfléchi à

tout cela.

—Est-ce que tu réfléchis jamais à quelque chose! As-tu au

moins l’argent nécessaire pour te procurer ces divers

objets?…

—J’ai soixante francs de fortune. Je ne toucherai ma

première mensualité au collège que dans trois semaines.

—Voilà dix louis, tu me les rendras quand tu pourras.

—Tu es un dieu, Sermèze.



—Et toi, un animal… Allons, occupe-toi vite de cette

question d’équipement et ne fais pas de gaffe.

—De ce pas, cher baron…

—Une autre chose… va-t’en chez un habile Figaro et fais-

moi opérer des coupes importantes dans la forêt vierge qui

ombrage ton acropole.

—Ah! tu crois, ami?

—Oui, crétin! Ces crinières-là ne sont bonnes que pour

griffonner et déclamer la Rédemption des Damnés, ou autre

fantaisie dantesque. Dans le monde, on porte très court.

—Je suivrai tes conseils, je reconnais ta compétence en ces

questions.

—Et aussi pour dénicher des candidatures parisiennes aux

Limousins obscurs.

—D’accord, le fait est brutal.

—Et tu es une brute… Rudement chouette à propos ton

discours et je te renouvelle mes compliments.

—C’est heureux.

—Ah! pour une fois… enfin à revoir. Sois sage!… habile et

bien peigné.

Le lendemain soir le candidat royaliste, à peu près déguisé

en homme du monde, se présentait à l’hôtel Soubise et

passait fièrement devant le concierge polychrome qui l’avait

naguère éconduit d’une façon si sommaire. Le salon était

vide lorsqu’il y fut introduit. Le dîner devait avoir lieu à sept

heures et demie et la pendule ne marquait que sept heures



et quart, Jacques était arrivé un peu trop tôt. «Sermèze

appellerait cela une première gaffe!» se dit-il. Comme il

formulait en lui-même cette pensée assez juste une porte

s’ouvrit vivement et donna passage à Blanche de Vannes

qui traversa l’immense pièce comme un petit ouragan et

vint saisir la main de Jacques avant même que remis de son

émotion il eût eu le temps de répondre à son geste.

—Il y a plusieurs jours que nous désirions vous voir,

Monsieur; vous représentez nos idées d’une façon si entière

et si franche… et en outre vous êtes si bon pour ce grand

maladroit de Théodore.

—Mademoiselle… put à peine articuler Mérigue totalement

foudroyé par cette incisive entrée en matière.

—Asseyez-vous donc, monsieur. Vous devez être harassé

avec le double métier que vous remplissez si

courageusement, ma mère va venir dans quelques

minutes… Théodore ne tardera pas non plus à moins qu’il

ne soit dans quelque taverne. Ah! monsieur!… il n’a que dix-

sept ans, et déjà il veut faire le jeune homme… hein?…

—Mademoiselle…

—Ça boit une absinthe, ça fume une pipe, ça parle de

femmes. Quelle pitié, n’est-ce pas?…

—Oh! mademoiselle…

—Enfin, ce sujet-là ne vous intéresse pas beaucoup… Il

paraît, monsieur, qu’à toutes vos autres qualités vous

joignez celle d’être poète…

—Mademoiselle…



—Eh bien! moi, voyez-vous… j’adore les vers… et j’admire

beaucoup ceux qui savent les faire. Théodore m’a parlé d’un

grand poème que vous étiez en train d’écrire sur la

Rédemption des Damnés.

—Mademoiselle…

—Vous nous le montrerez, n’est-ce pas?…

—Assurément, mademoiselle.

—Avant qu’il soit édité, je vous prie, je raffole des

primeurs… Et puis, à propos, monsieur, il me semble vous

avoir déjà vu je ne sais où?

Jacques, qui était pâle comme un linge, sentit monter à ses

joues un violent afflux de sang…

—Mademoiselle, je… je ne sais pas…

—Parfaitement, à Sainte-Radegonde, je crois même que

vous laissâtes tomber votre canne à terre au moment le

plus solennel du salut auquel je donnerai le même

qualificatif… C’était bien vous, n’est-ce pas?… Il y a trois

semaines?…

—Je crois… mademoiselle…

—J’ai même ri comme une folle de cet accident; vous me

pardonnez, monsieur?

—Mademoiselle! Comment donc?…

A ce moment la comtesse douairière entrait

majestueusement.

—Bonjour, monsieur de Mérigue, dit Mme de Vannes d’une

voix somnolente. Comme vous êtes donc aimable d’avoir



bien voulu répondre à mon invitation un peu improvisée… et

j’ai hâte de vous exprimer tout de suite mes compliments et

mes remerciements.

—Madame!…

Théodore, dans un état à peu près normal, fait son entrée

comme un bouledogue. Il ne daigna pas honorer sa famille

d’un regard et se jeta presque au cou de Mérigue qui fut

obligé de se reculer pour ne pas être embrassé.

—Bon coeur, quoique mauvaise tête, observa la comtesse.

—J’aime beaucoup monsieur votre fils, madame, répondit

Jacques.

—En ferez-vous quelque chose? interrogea Blanche.

—Je l’espère, mademoiselle.

—Moi, j’en suis sûre, monsieur. Vous me paraissez un

homme à faire des miracles.

—Oh! mademoiselle!…

La porte de la salle à manger s’ouvrit à deux battants et une

voix de contrebasse annonça:

—Madame la comtesse est servie.

—Monsieur, dit la douairière au poète, excusez le sans façon

avec lequel je vous reçois. J’ai tenu pour la première fois à

vous avoir seul et en dehors de tout apparat. Nous verrons

seulement, vers la fin de la soirée, le duc de Largeay, mon

futur gendre, auquel je serai enchantée de vous présenter.

Mérigue s’inclina en marmottant avec efforts:



—Très honoré, madame…

Blanche haussait les épaules, n’osant pas formuler trop haut

son opinion devant un étranger.

Théodore était exclusivement occupé à faire remplir

l’assiette et les verres placés devant Jacques dont il

connaissait l’appétit héroïque, mais, par un phénomène

bizarre, le candidat, que n’effrayaient point d’ordinaire six

tranches de gigot, touchait à peine aux plats exquis et aux

vins délicieux qui s’accumulaient devant lui. Blanche prit

bientôt la direction suprême de la conversation et

questionna Mérigue sur tout ce qui le concernait comme

aurait eu faire un juge d’instruction. Elle braquait sur lui tout

en riant et en babillant le feu plongeant de ses yeux noirs

qui magnétisaient le jeune homme et lui enlevaient toute

conscience des monosyllabes étranges qu’il plaçait ça et là

au hasard, pour ne pas demeurer bouche close. Blanche

procédait par interrogations précises qui ne laissaient guère

place qu’aux «Oui» et aux «Non». L’étincelant et puissant

orateur qui avait électrisé une réunion de douze cents

personnes parvenait avec beaucoup de peine à glisser de

temps à autre un: «Mon Dieu, mademoiselle! Il se peut,

mademoiselle. Comment donc, mademoiselle». La comtesse

douairière se taisait et Théodore mangeait avec une

gloutonnerie muette. Au dessert, Blanche de Vannes

interromps tout à coup l’examen qu’elle faisait subir à

Jacques et lui dit à brûle pourpoint:

—Monsieur de Mérigue vous n’avez rien mangé depuis que

nous sommes ici. Rattrapez-vous au moins sur les bonbons

et les petits fours. Théodore nous a confié que vous étiez

très gourmand. C’est un péché mignon que je comprends à

merveille et dont je n’ai jamais pu me corriger malgré tout

ce qu’à pu me dire M. l’abbé de la Gloire-Dieu. On va



emporter ces friandises de l’autre côté et vous pourrez leur

faire honneur pendant le cours de la soirée.

Mérigue s’inclina sans trouver une parole. On passa bientôt

au salon, et Jacques savoura une tasse de café

incomparable versée par la jolie main de Mlle de Vannes.

—Vous fumerez certainement un cigare, observa la jeune

fille. Théodore va chercher tes Rotschilds bien entendu vous

resterez ici. Ma mère et moi sommes parfaitement

habituées à la fumée… et… je vous avouerai même que

j’aimerais assez…

—Blanche… ma fille, soupira la comtesse avec effort. N’en

croyez rien, monsieur de Mérigue.

—Tout au contraire, croyez-le bien, répliqua Blanche, j’adore

les cigarettes d’Orient.

Mérigue hésitait à allumer un magnifique cigare que venait

de lui donner Théodore.

—Je vous en prie, monsieur, dit la comtesse. Ne vous gênez

point, je vous donne toute licence.

—Et moi, je… désire que vous fumiez, appuya Blanche, qui

interrompit un instant sa phrase, pour ne pas dire: «Je vous

l’ordonne». La conversation, pimentée par la jeune fille,

continua identiquement comme elle avait commencé

pendant le repas. Mérigue laissa plus de dix fois s’éteindre

son cigare… assurément sans aucun propos délibéré et, à

chaque éclipse du bout embrasé, Blanche lui offrait une

bougie avant qu’il eût eu le temps de faire un mouvement.

Vers neuf heures et demie, un valet d’antichambre annonça:

M. le duc de Largeay. Le jeune sporstmen fit une entrée

rapide, adressa un sourire à la comtesse douairière et vint

serrer la main de Blanche, qui le salua d’un petit signe de



tête cavalier. Le duc feignit de ne faire aucune attention à

Jacques, qui s’était pourtant levé à son arrivée et Mme de

Vannes fut obligée de lui dire: Mon cher duc, permettez-moi

de vous présenter votre vaillant candidat, M. Jacques de

Mérigue.

Largeay se retourna d’un mouvement automatique, fronça

les sourcils et grogna sans s’incliner d’un ton raide:

«Charmé, Monsieur.»

—Très heureux, fit Jacques.

—Figurez-vous, Monsieur, dit alors Blanche, que pas plus

tard qu’hier au soir, le duc nous a lu votre magnifique

discours.

—Magnifique! reprit Largeay, d’un air qui semblait dire: cet

animal va-t-il me ficher le camp!

Jacques comprit la situation et se prépara à prendre congé.

—Déjà, Monsieur? fit la comtesse.

—Avant dix heures? appuya Blanche.

—J’ai tellement d’occupations, répondit Jacques, mais je

vous supplie de croire que je suis désolé de vous quitter

aussi vite, madame.

Il insista sur le mot désolé, en jetant du côté du duc un

regard peu sympathique.

Comme il était dans l’antichambre, Blanche lui courut après:

—Monsieur de Mérigue, lui dit-elle, prenez donc ce sac de

marrons glacés, auxquels vous n’avez pas touché. Ne faites

pas de cérémonies. Je sais que vous aimez ces bagatelles.—



Et Jacques emporta dans ses plombs du sixième la poche de

douceurs dont venait de le gratifier son idole.

—Vous recevez ce Monsieur? dit le duc à la comtesse, quand

le candidat se fut éloigné.

—Mais il est très bien.

—Que lui reprochez-vous? ajouta Blanche.

—Ma chère, reprit Largeay très vexé, quand on va dans le

monde, on ne prend pas un complet de cent francs à la

Belle Jardinière.

—Je l’ai trouvé bien mis.

—De la confection à quatre sous!

—Dame, s’il n’est point riche, ce garçon, pauvreté n’est pas

honte.

—On ne va pas dans le monde, alors.

—Allons, duc, ne l’excommuniez pas… pour n’avoir pas

comme vous un coup de hache au milieu de la tête et ne

pas devoir, comme vous, deux mille louis à son tailleur!



XIII

L’INDISCRET

 

Quand Jacques de Mérigue se fut mis au lit, toutes les

pensées extraordinaires et toutes les violentes impressions

qui le bouleversaient commencèrent à se calmer peu à peu,

sous l’énergique influence de sa volonté. Il n’avait point

rêvé, c’était bien lui, un minuscule hobereau limousin, le

petit employé destitué qui venait d’être traité avec une

familiarité de camarade par une jeune fille du plus grand

monde qu’il osait aimer depuis un mois. Maintenant, la

chimère descendait de son royaume astral et arrivait, pour

ainsi dire, à la portée de ses étreintes. Il était félicité,

admiré, accueilli comme un ami de longue date. Un autre

sentiment n’allait-il pas naître dans une âme dépourvue de

préjugés et n’ayant rien de la retenue ordinaire propre à son

âge, à son sexe, à sa qualité de fiancée? Le duc de Largeay

pourrait-il être renversé comme un simple ministère

républicain? Jacques en était là de ses réflexions, quand un

coup de sonnette se fit entendre. Il se leva de fort mauvaise

humeur et ouvrit à un guenilleux du pire aspect, qui

mâchonna une phrase enrhumée, où ces mots seuls

émergèrent clairement: «Ouvrier sans travail.»—A dix

heures et demie du soir! hurla Mérigue hors de lui-même.

Voulez-vous que je vous amène chez le commissaire, espèce

de gredin? Allez-vous-en et plus vite que cela… ou je vais

vous passer par la fenêtre… et joignant le geste à la parole,

il bouscula assez vivement le malencontreux visiteur. Le

mendiant, épouvanté, se rejeta d’un bond en arrière et se

mit à descendre quatre à quatre les cent vingt marches, en



grommelant: «Fils de bourgeois, ça ne te portera pas

bonheur!»

Jacques entendit la réflexion et son bon coeur eut bientôt

dominé sa vivacité assez explicable. Il rappela le pauvre à

plusieurs reprises, mais le misérable ne répondit pas et

continua à descendre l’escalier sinistrement.

—Le diable t’emporte! dit Mérigue.

Le lendemain, comme six heures tintaient au campanile de

Saint-Germain-des-Prés, un nouveau coup de sonnette

réveilla en sursaut le candidat royaliste.

Cela devenait trop fort!

—Ah ça! ils m’ennuient, les ouvriers sans travail! cria

Jacques en passant sa robe de chambre. Il ne sera pas le

bienvenu, celui-là. Il ouvrit brusquement, l’injure à la

bouche. C’était son élève Théodore.

—Un million d’excuses, cher Monsieur, dit le jeune de

Vannes, vous savez que je dois être au collège à sept heures

et demie et je voulais un peu causer avec vous.

—Vous êtes bien aimable, reprit Jacques, en faisant bon

visage à fortune médiocre et se disant à part lui: «J’eusse

mieux aimé un autre membre de la famille.»

—Vous me pardonnez donc de vous déranger ainsi? insista

le collégien un peu gêné.

—Oui, oui. Avez-vous quelque chose de pressé à me

communiquer?… une bataille… un esclandre… une retenue,

un pensum.



—Mais non, Monsieur, je venais bavarder un peu avec mon

illustre maître.

—Vous êtes bien gentil… mille grâces!

—Mon célèbre ami… Si vous autorisez la familiarité de cette

dernière appellation.

—J’autorise… Je vous écoute, je me recouche, vous savez;

asseyez-vous au pied de mon lit ou sur la table, je n’ai pas

de divan à vous offrir.

—Je vais me mettre au pied de votre lit, puisque vous voulez

bien… dites donc, monsieur de Mérigue, vous êtes un brave

homme, n’est-ce pas?

—A peu près.

—Pas trop rancunier?

—Cela dépend.

—Vous n’en voulez pas à mon futur beau-frère?

—Pourquoi donc? grand Dieu.

—C’est que, il me semble…

—Quoi?

—Qu’il n’a pas été bien aimable envers vous, hier au soir.

—Je n’ai point remarqué cela… je n’ai pas l’honneur de le

connaître… Nous nous sommes salués, je crois. Vous ne

vouliez peut-être pas qu’il m’embrassât, comme vous le

faites?



—Pourquoi pas?… Vous êtes notre ami, il doit être le vôtre.

On a été très contrarié à la maison de son attitude à votre

égard.

—C’est trop de bonté.

—Et on m’a chargé de vous exprimer les regrets de tout le

monde.

—Enfin, soit, merci; je persiste à ne pas voir pourquoi nous

serions ennemis… Il m’a paru très bien.

—Vous êtes bien mieux que lui.

—Je suis incompétent pour l’affirmer.

—Je ne suis pas le seul à être de cet avis.

—J’en suis charmé.

—Tout le monde est enchanté de vous chez moi, sans

exception.

—C’est un grand honneur pour ma petite personne.

—Il y a surtout quelqu’un qui vous trouve très, très bien.

—Je lui en suis fort reconnaissant… Qui donc s’il vous plaît?

—Ah! dame! je ne puis pas vous dire cela, moi… c’est

délicat.

—Je ne vous comprends pas, répondit avec un hoquet

d’émotion Jacques de Mérigue, qui croyait très bien

comprendre.

—Eh bien, je vais vous le dire.



—Je vous écoute.

—Parce que c’est vous…

—Soit, allez.

—C’est que je ne ferais pas de ces confidences-là à tout le

monde.

—Allez donc!

—Je vous disais donc que tout le monde chez moi… vous

comprenez, tout le monde?

—Je comprends.

—Tout le monde vous trouve très bien…

—C’est entendu.

—Mais là, très bien.

—Ce point est acquis.

—Sous tous les rapports.

—Parfait!… j’en ai pris note.

—Mais surtout quelqu’un.

—C’est ce que vous me dites depuis une demi-heure.

—Vous voudriez bien savoir qui?

—Peuh! mon Dieu non… je vous assure.

—Ne blaguez pas.

—Serait-ce M. le duc de Largeay?



—Pas celui-là.

—Mme la comtesse de Vannes?

—Vous n’y êtes pas.

—Vous-même, Théodore?

—Oh! moi, c’est entendu… mais il s’agit d’une autre

personne.

—Votre concierge tricolore?

—Oh! cher Monsieur, vous vous moquez de moi.

—Qui donc, morbleu?

—Eh bien là! ma soeur!

—Cet excès d’honneur me confond.

—Elle a fait une scène au duc pour vous avoir si mal traité.

—Je vous répète, mon cher Théodore, reprit Jacques

tellement radieux qu’il crut devoir prendre une mine sévère,

je vous répète, mon cher Théodore, que je n’ai rien à

reprocher au duc. Si j’avais à me plaindre de lui en quoi que

ce soit, il recevrait mes témoins aujourd’hui même. Vous

n’avez plus rien à me dire?

—Non, monsieur, je voulais simplement excuser le duc.

—L’incident est clos… Bonsoir, travaillez bien et ne prenez

pas d’absinthe avant de rentrer chez vous.

Le soir même, Théodore de Vannes reprocha au duc de

Largeay son peu d’amabilité pour Mérigue et trouva une

délicieuse satisfaction à lui dire: «Vous savez, je l’ai vu; il



m’a dit que si vous l’ennuyiez, il vous donnerait un coup

d’épée.»

—Et moi, je vous donnerai une paire de claques, si vous

vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas, répondit Largeay

fortement vexé.

En quittant l’hôtel de sa future belle famille, le duc, qui avait

un peu bu, se sentit pris d’humeur querelleuse. Avec la

rapidité de décision propre aux gens un peu éméchés, il

résolut de monter chez Mérigue, de le provoquer en duel, de

l’effrayer et d’obtenir de lui quelque platitude écrite qu’il

pût montrer à sa fiancée. Il était onze heures du soir quand

il sonna à la porte du candidat.

Mérigue fut absolument stupéfait à l’aspect de son

interlocuteur et visiblement gêné de le recevoir dans un

galetas aussi exigu et aussi minable.

—Monsieur, dit sèchement le duc, mon jeune ami, Théodore

de Vannes, m’a dit tout à l’heure que vous vouliez me

donner un coup d’épée.

—S’il vous a dit cela, monsieur, c’est qu’il était gris. Cela n’a

pas le sens commun.

—Mais, monsieur, vous me semblez le prendre de bien haut.

—Du cinquième au-dessus de l’entresol… à votre service,

monsieur le duc.

—Vous raillez, monsieur le professeur.

—Et vous, monsieur le duc, vous cherchez une affaire. Il en

sera ce que vous voudrez. Je vous ai vu avant-hier au soir

pour la première fois, nous n’avons rien à nous reprocher

l’un à l’autre, je n’ai point tenu le propos qui m’a été



attribué par un gamin. Maintenant, si vous tenez

absolument à vous battre, je suis votre homme. Seulement,

mes principes d’honneur me forcent à vous dire qu’étant

provoqué je choisis l’épée, que j’ai dix ans de salle, et que

vous pouvez commander votre logement au Père-Lachaise.

Le duc était abasourdi et de plus légèrement dégrisé par

cette riposte en quarte à laquelle il était loin de s’attendre.

—Si vous m’affirmez n’avoir pas tenu ce langage?

—C’est fait. Je ne dis pas deux fois la messe pour les sourds!

—En ce cas, monsieur, je vous salue bien.—Et le duc sortit.

—Ah! çà, s’écria Mérigue lorsqu’il fut seul, l’autre jour la

mère; hier, le frère; aujourd’hui le futur. A quand donc la

fille?



XIV

LA PEAU DE L’OURS

 

«Mon bien cher père,

«Je suis admiré, fêté, choyé, à l’hôtel Soubise; demain à

n’en pas douter, j’y serai aimé. Je ne m’amuse pas à

énumérer toutes les conséquences des événements qui se

passent ces jours-ci à mon sujet, et auprès desquels toutes

les candidatures et tous les professorats du monde ne sont

que des fétus de paille. Au reste toutes choses concordent

pour me préparer le plus splendide avenir, une situation

telle que dans tes rêves d’amour paternel tu n’en as jamais

imaginé de semblable. Vois donc un peu: J’épouse, cela

devient vraisemblable, la seule femme qui ait jamais fait

battre mon coeur. Cette femme m’apporte la splendeur de

l’alliance, l’opulence de la fortune et, ce qui est mieux que

tout cela, l’amour sidéral, l’amour des contes de fées. Mes

débuts politiques ont été assez retentissants pour me

permettre d’aspirer aux plus hautes destinées dans la vie

publique. Et quand je serai riche, puissant, honoré, j’aurai la

plus douce des satisfactions, celle de faire du bien d’abord à

vous tous, à vous, mes chères âmes, qui avez vécu, souffert

et espéré avec moi, à toutes les bonnes oeuvres où se

consume votre existence, à notre pauvre pays, à notre

France bien-aimée. Le premier résultat des événements qui

approchent sera de créer entre nous des liens plus intimes.

Vous viendrez auprès de moi, et j’irai auprès de vous. Nous

ne nous quitterons plus jamais. Comme cette chère petite

Jacqueline sera mignonne à nos grandes réceptions! Comme

tout le monde en raffolera! Comme nous lui trouverons une



perfection de mari, qui ajoutera une perle nouvelle à ta

couronne! Elle figurera la grâce et la gaîté. Mathilde

incarnera le dévouement et la fidélité aux yeux émerveillés

des gens du monde si peu habitués au contact de ces

vertus. Marianne sera la sagesse vivante, l’oracle des

grandes résolutions et je transporterai sur un théâtre digne

d’elle cette prudence impeccable et cette infatigable

activité. Maman, la pauvre et douce maman, aura le plus

beau rôle. Ce sera la sainte qu’on vénérera et qu’on

invoquera. Et toi, tu apparaîtras à tous les yeux, comme le

grand chêne d’où sont sortis tous ces rameaux de gloire et

de bonté. Il n’y a dans tout cela qu’une petite anicroche. Ma

chère Blanche est fiancée à un certain petit duc fort

maussade, fort ignorant, fort dépourvu de charmes. Je me

laisse peut-être entraîner à des divagations, mais mon

coeur et mon esprit débordent et où épancherai-je ce trop

plein de sentiments et de pensées, sinon dans vos âmes qui

veillent sans cesse autour de la mienne, comme ces lampes

d’église qui ne s’éteignent jamais. Adieu, mon bien cher

père. Je compte un de ces jours vous annoncer une grande

nouvelle. Pauvre vieux repaire noble de Mérigue, tout

croulant, ruines aimées, nous vous relèverons et vous aurez

bien encore assez de vie pour saluer de votre bon sourire la

Rédemptrice qui va venir.

«JACQUES.»

Il est inutile d’essayer de peindre l’effet produit sur le comte

Joseph par cette missive de voyant et de stigmatisé. Cela

n’eût pu se comparer qu’au résultat d’une étincelle

électrique au milieu d’un paquet de dynamite. Cette fois il

n’y eut pas de voix discordante dans la famille. Marianne

elle-même paraissait convaincue et tout le monde se

mettait à tirer de petits plans conformes aux désirs et aux

aspirations de chacun.



Le chef de la famille parlait d’aller trouver immédiatement

un architecte pour entreprendre la restauration de Mérigue

commencée depuis vingt ans et à peine ébauchée pendant

cette longue période pour des raisons financières faciles à

découvrir. La pieuse Caroline demandait qu’avant toutes

choses, on transformât en chapelle un vieux souterrain où

l’on conservait les pommes de terre.

Mathilde préconisait la création d’un orphelinat et de

plusieurs écoles congréganistes. Renchérissant sur cette

idée, Jacqueline songeait à la fondation d’un hôpital, d’une

bibliothèque de bons livres et d’un journal bien pensant que

l’on distribuerait gratuitement à tous les paysans de la

contrée. Marianne était beaucoup plus modeste dans les

voeux qu’elle formulait. La réparation d’un vieux carrosse

du temps de la Restauration, l’emplette d’un cheval de cinq

à six cents francs, l’aménagement de quelques corbeilles de

fleurs, l’achat de trois porcs et d’une vache à lait,

constituaient pour le moment tout son programme

ministériel. Elle s’opposait avec énergie à toute bâtisse, et

ne voulait pas même que l’on jetât bas une étable immonde

adossée à la maison et contre laquelle Jacques ne cessait de

fulminer des bulles d’excommunication et des brefs

d’anathème.

On but encore ce jour-là une bouteille de vieux Mérigue, et

Joseph passa un grand nombre d’heures à mettre sous

bandes une centaine d’exemplaires de la conférence

électorale dont il voulait inonder la Haute-Vienne et les

départements limitrophes.



XV

SAINT-THOMAS

—Eh bien, voyons, mon petit sceptique, disait Jacques

triomphant à son ami Sermèze, après lui avoir exposé par le

menu tous les détails de sa réception à la rue Saint-

Dominique, que dis-tu de tout cela?

—Je dis que tu ferais bien de songer à ton élection.

—Il ne s’agit pas de cela.

—Il ne s’agit que de cela.

—Tu me confonds!—d’abord l’élection va comme sur des

roulettes.

—Parfaitement… tu es en train de te faire rouler.

—Comprends pas.

—Tu as eu un grand triomphe, c’est vrai! on t’a porté aux

nues. Tu es monté au Capitole, mais tu as réveillé les

ombrageuses gardiennes de ce monument. L’admiration et

la stupéfaction d’hier se changent en jalousie; de la jalousie

à la haine, à la calomnie, à la cabale, il n’y a qu’un pas. Le

comité ne te soutient que de la plus mauvaise grâce. Sans

compter le duc de Belverana qui est trop occupé à la

Chambre pour intervenir à tout instant, tu n’as pour toi en

ce moment que le vicomte d’Escal qui te patronne encore,

non pour tes beaux yeux, mais pour jouer un bon tour aux

Gauburge et autres Prunières qui avaient conseillé

l’abstention. Au fond son humeur n’est pas belliqueuse et sa

petite manifestation inoffensive une fois exécutée, il



rentrera dans son fromage comme le bon rat de La

Fontaine.

—Où veux-tu en venir?

—Voici: Suppose qu’il se présente demain un autre candidat

conservateur.

—Allons donc!

—Suppose-le un instant.

—Personne ne le soutiendrait.

—Tout le monde… quand je dis tout le monde, je parle des

gens influents et haut placés qui voient avec peine un siège

au Pavillon de Flore brigué par un jeune inconnu qui ne leur

a rien demandé et ne leur doit rien, qui n’est pas de leur

caste, de leur cercle, de leurs relations, de leur coterie, de

leurs petits potins.

Tu garderas les convaincus, les croyants, les pauvres, les

ouvriers sans travail… j’en excepte celui que tu as jeté

l’autre jour dans ton escalier… Veux-tu que je te cite un

exemple à l’appui de mes paroles?

—Deux, si ça peut te faire plaisir.

—C’est inutile, un seul est suffisant. Sais-tu la cause

principale de l’échec du seize mai, toi vieux, seize-mayeux

invétéré?

—Va toujours.

—Eh bien, c’est que l’homme intelligent et habile qui était à

la tête de l’entreprise papillonnait dans les coulisses de

l’Opéra au lieu de rester à son bureau.



Le jeu des dames qu’il cultivait à outrance est devenu pour

lui un jeu d’échecs.

—Tu m’annonces des raisons et tu me fais des mots.

—Oui… tu es furieux de ne pas l’avoir fait celui-là, n’est-ce

pas? Je te permets de le replacer.

—Tu n’es pas sérieux.

—Je te renvoie le compliment… Enfin que veux-tu donc faire

à l’Hôtel Soubise?

—Être aimé.

—Une farce!

—Et tout ce que je me suis égosillé à te raconter.

—Prouve que tu es un gobeur et que si j’ai fait de toi un

homme illustre, je n’ai pas réussi à te donner un grain de

bon sens.

—Tu es dur.

—Non, juste.

—Pourquoi donc cet inconcevable accueil?

—Caprice, coquetterie, béguin peut-être.

—Non, amour.

—Tu me fais rire… à me faire pleurer.

—Que veux-tu parier?



—Eh bien, tiens, les dix louis que je t’ai prêtés, et dans des

conditions tout à fait avantageuses. Si tu es vraiment aimé,

tu ne me devras plus rien. Si tu ne l’es pas, si le coeur que

tu prends pour un brasier ardent n’est qu’une simple glace,

tu m’en paieras une à la vanille chez Tortoni.

—Fort bien!… Mais entre moi qui tiens pour la canicule et toi

qui crois aux neiges hyperboréennes qui te sera le juge

départiteur?

—Ma femme.

—J’accepte.

—Dans quelles conditions ferons-nous l’expérience?

—Dame! je vous raconterai sans rien omettre tout ce qui se

passera.

—C’est insuffisant… Nous voulons voir… comme Saint

Thomas… et puis, entre parenthèses, je t’engage vivement

à faire en sorte qu’il ne se passe rien du tout.

—J’ai une idée. On va exécuter à Saint-Roch les vieilles

mélodies de la Sainte-Chapelle. Le divertissement sacré

sera couru comme une première de Labiche ou une

réception d’Académie. Les billets d’avant-scène… pardon,

de nef centrale, sont au prix de deux louis. On peut donc les

offrir à des personnes comme il faut. J’en aurai cinq quand

je voudrai par la duchesse de Belverana. J’inviterai ces

dames de Vannes et je les accompagnerai au spectacle…

pardon, à l’église. Vous y viendrez également ta femme et

toi. J’arriverai de bonne heure et vous ferai garder deux

bonnes chaises par l’ouvreuse… je veux dire par le bedeau,

tout juste derrière les nôtres. Je causerai avec la jeune fille,

ô ma pauvre maman, excuse ce sacrilège!—Vous observerez

et ta femme concluera.



—Voilà qui est arrangé. Quelle bonne glace tu vas me payer.

—Comme je vais purger agréablement ma dette.

—A quand cette clinique à l’Erotoscope?

—Après demain, de cinq à sept heures.

—La présence de la comtesse douairière ne gênera-t-elle

pas vos communications?

—Ah! mon cher, elle brodera… ou plutôt, vu la sainteté du

lieu, elle s’éventera et s’endormira.

—Et le duc de Largeay?

—Je ne lui octroie point de carte.

—S’il t’envoie la sienne?

—Il a déjà eu quelques velléités à ce sujet, mais elles se

sont évanouies quand il a su que j’avais dix ans de salle.

—Comment l’a-t-il appris?

—De ma propre bouche.

—Et qu’a-t-il répondu?

—Qu’il considérait cette déclaration comme une lettre

d’excuses plates.

—Ah! mon cher Mérigue, pauvre emballé, pauvre coeur

généreux! Tu seras roulé, tu seras enfoncé! Ces gens-là sont

trop pratiques. C’est égal, à la prochaine réunion publique,

je veux proclamer ce petit duc le premier champion des

idées conservatrices.



XVI

UNE PREMIÈRE A SAINT-ROCH

 

L’église est éclairée comme aux soirs de grande fête. Les

lampes, les torchères, les candélabres resplendissent çà et

là d’un plus large éclat parmi l’immense forêt des cierges.

Une buée de poussière lumineuse flotte sous les voûtes et

noie les piliers. Les orgues mugissent et leur grande voix

fait trembler les murailles comme la fureur d’un ouragan.

Les pompes religieuses se déploient dans toute leur majesté

et dans toute leur gloire, et pourtant il est aisé de

reconnaître que parmi la foule dont le temple est bondé, les

véritables fidèles sont en petit nombre. Sans parler des

chanteurs profanes qui sont aux premières places du

choeur, des journalistes et des reporters qui bavardent et

gesticulent, de la masse des pauvres empilés au seuil des

portes, et qui sont venus là, poussés par une attraction

indéfinie, prendre un bain de lumière et d’encens, les

personnes de la société que l’on remarque dans la grande

nef n’ont point l’attitude recueillie des pieux croyants qui

fréquentent d’ordinaire la maison du Seigneur.

De tous les côtés on jase, on rit, on se pousse. Quelques

personnes exhibent des lorgnettes, toutes les dames ont

leur éventail; on en découvre qui ne prennent aucune

précaution pour dissimuler des romans: On s’attend à voir

ces messieurs allumer leurs cigares. Jacques de Mérigue

avait délaissé encore ce jour-là ses préoccupations

électorales. Il était à l’église depuis deux heures pour

réussir à procurer les meilleures places à ses invités de

distinction. Le groupe qu’il a amené est à deux pas de la



grande balustrade. La comtesse douairière et sa fille ont

deux chaises en velours et sont assises l’une à côté de

l’autre.

Le candidat royaliste est à la droite de Mlle de Vannes.

En arrière, immédiatement, se sont établis le baron et la

baronne de Sermèze, très adroitement, sans broncher et

sans que personne puisse soupçonner leur complicité avec

l’amoureux. Impossible au reste de rêver un observatoire

plus favorablement disposé. Le jeune baron peut sans

avancer le bras jouer du piano s’il le veut sur le dos de

Jacques, et si la baronne en prenait la fantaisie, rien ne

s’opposerait à ce qu’elle tirât les cheveux aux très illustres

personnes qu’elle est chargée d’examiner.

Mme de Vannes n’avait point sans doute apporté l’auguste

ouvrage où ses doigts placides se mouvaient pendant les

longues soirées, mais, à la façon dont ses mains ouvertes

reposaient sur ses genoux, béatement couvées par son

regard atone, il était aisé d’affirmer que la noble douairière

laissait errer son âme autour des festons d’une broderie

céleste.

La maîtrise, aidée de plusieurs artistes des meilleurs

concerts parisiens, exécutait en ce moment une grande

mélopée lugubre où l’on reconnaissait des accents de l’aède

formidable qui rêva jadis le dies iræ.

L’âme poétique de Mérigue se laissait entraîner déjà au

courant de ces notes funèbres, quand Mlle Blanche, qui

paraissait être d’une humeur aussi peu mortuaire que

possible, donna au jeune homme à l’aide de son coude une

légère poussée qui le fit tressaillir.

—Voyez donc maman qui fait du point d’Angleterre, dit-elle

en montrant sa mère assoupie.



Jacques eut un sourire de commande qui signifiait: Mon

Dieu, mademoiselle, comme vous avez de l’esprit!

—Vous savez, continua Blanche, j’ai fait toutes mes prières

ce matin, nous allons causer un tantinet si ça vous est égal.

—Comment donc, mademoiselle.

—Ce sera une peccadille de plus à avouer la prochaine fois

que j’irai voir M. l’abbé de la Gloire-Dieu.

—Espérons, mademoiselle, qu’il ne vous infligera pas une

trop cruelle pénitence.

—Si je n’avais jamais fait de plus grand péché que celui-

là!… il est très sévère M. l’abbé de la Gloire-Dieu…

—Je le connais, mademoiselle, je le respecte infiniment, et

je vous avouerai même que je l’aime beaucoup.

—Ah! monsieur, comme vous devenez sérieux… avec cette

musique d’enterrement par-dessus le marché… Vous allez

me donner des idées noires.

—A Dieu ne plaise, mademoiselle… je puis vous assurer que

les nuances sont d’une autre couleur.

—Ah! tant mieux. Vous êtes gai aujourd’hui?

—Tout à fait, mademoiselle.

—Un peu plus que l’autre jour au dîner et à la soirée, dites?

—Mais, mademoiselle je ne sache pas…

—Vous aviez absolument… Ah non, je ne peux pas vous dire

cela tout de même…



—Je vous écoute, mademoiselle…

—Vous ne m’en voudrez pas, bien sûr?

—Comment donc, mademoiselle!

—Eh bien!… vous aviez l’allégresse d’un bonnet de nuit.

Vous ne souffliez pas une parole.

—Mademoiselle… j’avais vraiment… tant de plaisir à vous

écouter.

—Ah! que ce madrigal est mal tourné, fi donc!

—Il est si rare que les jeunes filles aient une conversation

agréable…

—Prenez garde!… en vous moquant des jeunes filles, vous

aggravez votre cas, le médiocre compliment devient une

épigramme.

—Je voulais dire, mademoiselle, que vous êtes une

remarquable exception.

—Ah! quel adjectif d’académicien! Vous avez passé par le

pont des Arts pour venir ici?

A ce moment, les orgues entonnaient une mélodie

d’hosanna et de triomphe, une sorte de magnificat agrandi,

noyé dans un Veni Creator.

—Ils étaient sinistres… les voilà solennels, observa Blanche

avec un haussement d’épaules. Ils ne répondent nullement

à la disposition de mon âme.

—Vous désiriez peut-être, mademoiselle, quelque chose de

plus alerte, de plus… sautillant?



—Pas tout à fait, quelque chose…

—Comme les Cloches de Corneville ou le Canard à trois

becs.

—Vous voyez bien que vous moquez de moi, dit Blanche, en

appliquant, d’un mouvement primesautier et spontané, un

petit coup d’éventail sur le bras de son voisin qui frémit de

l’extrémité des cheveux à la pointe des pieds, comme au

contact d’une batterie électrique…

—Recevez toutes mes excuses, mademoiselle, reprit-il d’une

voix tellement troublée que la jeune fille quitta subitement

sa mine rieuse et enjouée.

—Je vous ai fait de la peine, monsieur de Mérigue?…

—Ah! mademoiselle, que dites-vous là! de la peine… mais

c’est moi qui suis un malappris et qui me permets des

plaisanteries déplacées.

—Comment déplacées? Est-ce que vous allez pleurer

maintenant?… ou vous gêner… avec moi. Nous ne sommes

pas ici pour nous assommer, je pense?…

—Je suis confus, mademoiselle… vraiment… de la façon

indulgente et charmante… avec laquelle vous tolérez mes

excès de langage.

—Mais vous n’y êtes pas du tout… je ne les tolère pas… je

les approuve. Je ne veux pas mourir d’ennui au milieu de

ces vêpres. Si encore, c’était la musique que j’aime!… car je

vous l’avouerai, il y en a une que j’adore!…

—Beethoven, Mozart, Mendelssohn?…

—Ah! ouitche, vous n’y êtes pas…



—Meyerbeer, Hadyn, Haendel…

—Vous ne brûlez pas du tout…

—Alors votre musique favorite?…

—Est celle de Donizetti… sans calembour.

—Avec un calembour charmant, bien au contraire.

—Tenez, tenez, dit tout à coup Blanche attentive, écoutez

bien. Voilà ce dont je raffole.

En cet instant s’élevait lentement sous la nef une mélodie

amoureuse et plaintive. Les instruments de sonorité

puissante s’étaient tus soudain. On n’entendait plus que les

hautbois et les flûtes vaguement accompagnés par

quelques notes basses des grandes orgues qui

enveloppaient les hautes modulations comme le vent des

forêts murmure autour du chant des oiseaux. C’était une

supplication ineffablement douce, sans cris, sans effroi, sans

désespérance; un long accent mélancolique, un tendre

appel aux illusions perdues, un hymne de tendresse aux

chimères envolées qui reviendront peut-être en un

printemps lointain avec le choeur des hirondelles; et si, pour

jamais elles se sont effacées, si leurs formes aériennes se

sont évanouies dans l’immensité éternelle, leur souvenir

enchanteur et profond garde assez de magie à travers

l’espace, pour bercer les âmes veuves en une extase qui ne

finit pas. Une tranquille aspiration vers l’azur bleu par delà

les voûtes sombres, sur les ailes de l’encens illuminé par les

cierges. Les accords diminuant leur ampleur en ralentissant

leur mesure s’éteignaient insensiblement. Bientôt une seule

flûte exhalait sa note cristalline qui allait s’affaiblissant

d’inflexions en inflexions, de soupirs en soupirs, de

tremblements en tremblements, et le dernier son était



expiré, que toutes les oreilles en poursuivaient encore dans

un infini très vague le prolongement idéal.

Subjuguée depuis un moment déjà par la puissance de cette

harmonie, la multitude bigarrée et tapageuse qui emplissait

les trois nefs gardait un silence ébahi. Les femmes

souriaient, les gens du peuple tendaient le cou et ouvraient

la bouche, les journalistes encensaient d’un léger

mouvement de tête; les clubmen laissaient tomber leur

monocle et chuchotaient à demi-voix en tapotant l’une

contre l’autre les extrémités de leurs gants: Braô, braô! La

comtesse douairière assoupie rêvait sans doute aux

tapisseries de Pénélope, Blanche de Vannes et Jacques de

Mérigue s’étaient inconsciemment rapprochés, si

rapprochement il peut y avoir dans une foule où tous les

assistants sont coude à coude. Quand la musique eut cessé,

leurs mains se touchaient. Ils se regardèrent gravement et

ne modifièrent point leur attitude. Quelques secondes

s’écoulèrent. Puis Blanche eut comme un réveil subit et dit

presque à voix haute: Véritablement on étouffe ici!

—Désirez-vous vous retirer, mademoiselle, demanda

Jacques. Je vais essayer de vous ouvrir un passage.

—Vous êtes fou, mon cher, exclama Mlle de Vannes en

éclatant de rire… Mille pardons… monsieur… je vous

prenais pour le duc… enfin vous ne songez pas de vouloir

traverser l’Océan humain qui nous sépare du grand air.

—Tout me sera possible, tout me deviendra facile,

mademoiselle, dès qu’il s’agira de vous être agréable.

—Tiens! voilà que vous revenez maintenant au madrigal.

—Ah! pour ça non, reprit Mérigue un peu vexé, j’ai autre

chose en tête que des fadaises.



—Pourrai-je savoir quoi?…

—Je… vous le dirai peut-être quelque jour..

—C’est-il bien intéressant?

—Peut-être.

—Bien drôle?

—Oh! pas du tout… Vous ne pensez qu’aux drôleries…

—Dame! avouez qu’il est permis d’y songer un peu après un

spectacle aussi désopilant que celui qui nous est offert sous

ces portiques sacrés!

—Mon Dieu! mademoiselle, permettez-moi de vous le

répéter, je ne suis point en veine de plaisanteries ce soir. Ne

m’en veuillez pas.

—Vous êtes dans une période d’hypocondrie?

—Je ne dis pas cela… mais depuis l’exécution du morceau…

je suis sous l’empire d’une foule de pensées.

—Qui ne divertiraient pas le public du Palais-Royal.

Cette réflexion fit de nouveau froncer le sourcil à Mérigue.

Quelle drôle de petite personne, se disait-il. Elle n’a pas l’air

de se rappeler qu’il y a cinq minutes… Ah! mon Dieu… elles

sont toutes comme ça… Je conçois que le sacré Concile de

Trente ne leur ait accordé l’âme qu’à la majorité d’une voix.

Mme Krauss chantait l’O Salutaris, les vapeurs de l’encens

envahissaient tout l’espace.

—Ce n’est pas du tout rigolo, hasarda Blanche. Je l’aime

mieux dans les Huguenots ou dans la Juive.



Mérigue restait taciturne.

—Monsieur, dit alors la jeune fiancée du duc de Largeay,

Maman voudrait vous avoir à dîner lundi prochain. En cas

qu’elle ne se réveille point d’ici là, je fais la commission.

Aurons-nous le plaisir de vous voir à sept heures et demie?

—Très certainement, mademoiselle, répondit Jacques un peu

rassénéré.

—Si toutefois vous n’avez rien de mieux à faire.

—Aucune partie de plaisir ne peut m’être aussi agréable,

croyez-moi bien.

—Tiens! voilà Faure qui chante le Tantum Ergo. Je l’aime

mieux dans Don Juan.

—Voulez-vous que tout à l’heure je me mette à la recherche

de votre voiture?

—Ah! vous êtes vraiment la perle des chevalier servants,

mais… nous sommes venues à pied.

—A pied, mademoiselle?…

—Cela vous étonne? J’adore les promenades à pied, moi…

On voit, on entend. On se rend compte. On compléte par un

petit travail personnel, l’éducation un peu étroite de ces

bonnes dames du Sacré Coeur… enfin… on ne reste pas

sainte Nitouche!

—Oh, mademoiselle, laissa échapper Jacques, je ne sais pas

à quel feuillet du martyrologe est situé cette bienheureuse.

Mais sa fête ne tombe assurément pas le jour de votre

anniversaire.



Dès que Jacques eut pris congé de Mme et de Mlle de

Vannes, il alla retrouver les Sermèze qui l’attendaient

auprès de la grille des Tuileries…

—Eh bien, cher ami, que ta femme se fasse un instant

pythonisse et nous prononce l’oracle, dit-il d’un air

triomphateur.

—C’est inutile, reprit le baron. Nous sommes tous les deux

du même avis. Elle te gobe et… tu l’aimes. Pauvre

Jacques!…



XVII

LE SATYRE.

 

—Je ne comprends point les distinctions bizantines de cet

excellent Sermèze, pensait Mérigue en avalant à la hâte un

atroce dîner à vingt-cinq sous chez un mastroquet de

dernier ordre—elle me gobe, dit-il; je ne suis pas une

mouche que je sache.—Si elle a un penchant pour moi, ce

qu’il avoue maintenant, ce sentiment-là, qui peut avoir des

degrés, n’a pas trente-six noms dans le dictionnaire. Mes

affaires sont diablement avancées, toute glace est rompue

entre nous, aucune vaine retenue ne préside plus à nos

entretiens—sa petite main est restée dans la mienne—sa

jolie petite main, si fine, si blanche, si moelleuse au toucher

avec ses ongles tellement brillants qu’ils ressemblent à des

yeux et voilà qu’au lieu de penser à elle, il va falloir me

rendre à cet affreux comité… passer deux heures sans autre

consolation qu’une cigarette de la Régie offerte

solennellement par le vidame du Merlerault. Ah mais, ils

finissent par m’ennuyer avec leurs convocations! Ils me

flanquent des blâmes. Ils ne se fendent pas d’un liard, et

par-dessus le marché, ils me font venir trois fois par

semaine, pour me donner leur appui moral. Je vais les

arranger ce soir. Pourquoi me gêner? Quand je serai le mari

de Mlle de Vannes… je lui ferai des papillottes avec leur

appui moral.

La séance du Comité s’ouvrit à neuf heures du soir en

présence du candidat. Le président, après l’avoir

complimenté sur le succès de sa conférence, donna la

parole au chevalier de Sainte Gauburge. Le vénérable



burgrave pataugea, barbouilla et bredouilla pendant une

grande demi-heure pour reprocher à Jacques la trop grande

vivacité de ses attaques contre le gouvernement. Mérigue

riposta avec une telle énergie que le président lui fit

observer avec un sourire aigre doux qu’il se croyait sans

doute dans une réunion républicaine.

—Bien pire que cela, dit Mérigue, je me sens au milieu d’une

assemblée d’impuissants et d’inutiles.

—Vous êtes bien jeune pour nous juger, dit

sentencieusement M. de Saint-Benest.

—Et vous bien âgés pour me commander, répliqua Jacques

exaspéré.

La discussion se continua sur ce ton et se termina par cette

apostrophe un peu méritée, mais assez dure de l’impétueux

candidat.

—Je vous ai tout à l’heure traités d’inutiles: Messieurs, cela

soit dit sans faire aucune personnalité. On a eu l’air de

s’indigner. Des personnes dignes de foi m’ont pourtant

affirmé que votre comité, qui renferme dans son sein les

premières fortunes de la France, avait refusé de voter une

cotisation hebdomadaire d’un franc par tête proposée par le

vicomte d’Escal.

A l’issue de la réunion le vicomte d’Escal prit Mérigue à part

et lui dit: «Mon cher ami, je vous adore, mais vous me

compromettez… Je suis de votre avis sur bien des points,

mais il y a des choses que l’on se contente de penser. Je ne

pourrai plus vous soutenir avec la même liberté d’allures.

Tâchez donc de vous calmer un peu.» Mérigue ne répondit

pas et regagna son sixième étage.



—Quelle misère, s’écria-t-il en se jetant sur sa couchette,

quelle misère d’être obligé de penser à toutes ces vieilles

perruques, quand une jeune chevelure si splendidement

soyeuse s’offre avec obstination aux baisers de mes lèvres.

Si j’avais osé dans cette grande église… ô sainte maman,

pardonne-moi ce sacrilège, quelle distance pouvait-il bien y

avoir de sa joue à la mienne? Dans combien de jours l’aurai-

je franchie… vais-je lundi soir lui déclarer mon amour… pas

encore… il est vrai que si son amabilité s’accroît toujours

dans les mêmes proportions, elle m’aura sauté au cou avant

la fin de la soirée. Elle m’a appelé mon cher… elle, Blanche

de Vannes, fiancée au duc de Largeay! Ce duc me gêne.

Mais en ce moment son étoile descend tandis que la mienne

monte… Oh! quand je me promènerai dans les bois de

Mérigue avec Blanche à ma droite et Jacqueline à ma

gauche!

Le lundi suivant et cette fois à sept heures et demie très

précise, Mérigue correctement équipé faisait son entrée

dans le salon de l’hôtel Soubise.

—Vous êtes en retard, Monsieur, lui dit Blanche.

—Je ne crois pas, mademoiselle.

—Quant les bons amis n’arrivent pas une demi-heure

d’avance, nous estimons ici qu’ils se mettent en retard;

n’est-ce pas, maman?

—Je suis absolument de l’avis de ma fille, Monsieur de

Mérigue, prononça rêveusement la comtesse douairière.

—Et moi aussi, dit le gros Théodore.

—La façon sympathique dont vous me recevez me rend

véritablement confus, Madame, reprit Jacques.



—C’est que, voyez-vous, poursuivit Théodore avec un rire

malin, comme je vous l’ai dit l’autre jour, tout le monde

vous aime ici.

Mérigue rougit, Blanche resta impassible.

—Surtout, continua le terrible collégien, surtout vous savez

qui?

—Je sais que c’est vous, mon cher Théodore, eut la force

d’affirmer Jacques, tandis qu’il avait des tentations

formidables de pulvériser son élève.

L’annonce du dîner mit fin à ce colloque désagréable.

Jacques, tout à fait enhardi, mangea comme quatre, parla

beaucoup, et empêcha Théodore de placer un mot.

L’adolescent faisait de vains efforts pour recommencer la

série de ses allusions inopportunes. Quand on fut revenu au

salon, Jacques attira le jeune homme à part et lui souffla ces

simples mots à l’oreille: «Si vous y revenez, je vous fais

passer par la fenêtre.» Théodore se pinça les lèvres, se

renferma dans un silence absolu et jeta à son professeur un

coup d’oeil haineux. Il prétexta ensuite une grande fatigue

et se retira dans sa chambre.

—Quel bon débarras! avoua Jacques en se penchant

légèrement vers Mlle de Vannes.

—Quoi donc! vous faites attention à ce gamin, répliqua

Blanche en haussant les épaules.

La comtesse douairière était complètement absorbée dans

ses travaux manuels: «Nous allons causer littérature et

poésie ce soir, dit Blanche en versant un petit verre de

Kummel à son invité.



Mérigue répondit… De tout mon coeur Mademoiselle.

—Mais auparavant, Monsieur, aimez-vous les marrons cuits

sous la cendre, j’ai un talent tout particulier pour les réussir.

—Je les adore, mademoiselle, repartit Jacques qui ne pouvait

pas les sentir.

—Eh bien! attendez, je vais vous préparer un petit régal,

j’en ai quatre… Nous en mangerons deux chacun…

—Et madame la comtesse?

—Oh! elle brode.

A ces mots l’étrange petite cuisinière sortit de sa poche

deux paires de châtaignes, les fendit d’un coup de ses

ciseaux d’or et les glissa délicatement sous la cendre

chaude du foyer.

Puis elle resta assise sur le tapis et dit à Jacques:

—C’est l’affaire de cinq minutes.

Au bout d’un quart d’heure Blanche retira ses marrons avec

la pincette, les plaça avec grand soin sur une petite

soucoupe en porcelaine de Sèvres et les présenta à

Mérigue, le plus gracieusement du monde. Jacques prit le

plus petit et le mangea. Il était entièrement pourri, mais par

un phénomène tout psychologique, on le déclara supérieur

à tous les marrons glacés de Boissier.

Au moment où Blanche en portait un à ses lèvres:

—Ma fille, soupira la comtesse, prends garde à ne pas

casser tes dents.

—Oh! oui, prenez bien garde, dit Mérigue avec sollicitude.



La douairière se replongea dans ses labeurs et Blanche fit

avaler successivement trois châtaignes également avariées

à son bien heureux admirateur.

Après cette petite collation, la quatrième Grâce s’approcha

de la grande table de marbre entièrement couverte de

journaux illustrés, de brochures, de romans, de poésies

célèbres.

—Quel est votre poète préféré, Monsieur de Mérigue,

commença Blanche en guise d’exorde.

—Vous le devinez, mademoiselle, celui que tous les faiseurs

de vers appellent: mon cher maître.

—Hugo, en d’autres termes, dit mademoiselle de Vannes.

—Victor? interrogea la douairière.

—Non, maman… Georges… Brodez donc. Nous parlons très

sérieusement avec Monsieur de Mérigue.

—Eh bien, Monsieur, je suis entièrement de votre avis, bien

que je ne connaisse qu’une faible partie de l’oeuvre du

grand homme. Ruy Blas en particulier m’a énormément

plu… Ce ver de terre amoureux d’une étoile…

—Est mon emblème, Mademoiselle, figurez-vous en effet,

qu’à l’âge de quatorze ans, j’avais le projet bien arrêté de

conquérir les astres.

—Et vous êtes en chemin, Monsieur… vous serez conseiller

municipal dans huit jours… député dans six mois.

—Ah! de tout cela, je me moque absolument. Les météores

politiques sont trop mesquins pour le ciel de mon âme.



—Quelle jolie phrase, Monsieur! Revenons à Hugo… à ce

propos, voulez-vous me rendre un service?

—Je suis votre esclave, Mademoiselle.

—Oh! c’est trop. Soyez tout bonnement mon interprète pour

quelques minutes. J’ai lu ce matin la grande pièce de la

Légende des Siècles intitulée le Satyre… je n’ai pas très

bien compris ce que disait cette bouche d’ombre. Voulez-

vous me l’expliquer… vous qui savez tout?

—Volontiers, Mademoiselle, mais permettez-moi d’ouvrir

une petite parenthèse… allons-nous être interrompus par

cet excellent M. de Largeay?

—S’il n’y a que lui qui vous gêne, rassurez-vous. Je lui ai fait

dire qu’il ne me trouverait pas ce soir.

—Que de gracieuses attentions, Mademoiselle!

—Ainsi nous sommes seuls avec la chère poésie… Et

maman, qui brode. Je vous écoute, monsieur de Mérigue. Je

ne demande pas mieux que d’être charmée.

—Le satyre, Mademoiselle, est un pauvre habitant de la

terre.

Presque toujours couché sous l’ombrage des forêts il ne lui

est jamais arrivé de contempler l’Olympe radieux. Le Satyre

est gauche et timide, et son corps, ployé aux voûtes des

cavernes, n’a point l’éclat et la beauté dont resplendissent

les habitants des cieux.

La Terre, sa pauvre mère, l’a créé humble et difforme, et

chétif et dénué; pour tout héritage il n’a reçu qu’un

chalumeau. Mais ce chalumeau est un don superbe, car

l’humble satyre en connaît l’harmonie profonde; il peut, au



gré de ses caprices, surpasser en terreur le grondement de

la foudre et vaincre en doux ravissement la mélodie des

oiseaux. Or les dominateurs de l’Olympe s’ennuient parfois

dans leur sereines élévations, et ils ont appris un jour, par la

bouche de la Renommée, leur plus fidèle esclave, qu’il

existe bien loin, en bas sur notre globe obscur, caché au

fond d’un antre solitaire, un petit joueur de flûte dont la

musique charmerait les astres.

Les dieux ordonnent qu’il leur soit amené, et quand, ébloui

par la lumière inconnue, le satyre entre dans l’Olympe, il est

accueilli d’abord par une tempête d’éclats de rires, lui,

indigent, maladroit, contrefait en présence des Invincibles et

des Immortels. Et Vulcain est le seul à ne pas railler le

nouveau venu.

Cependant, sur l’ordre des maîtres, le satyre à pris son

chalumeau, et le voilà qui module des sons plaintifs et

tendres qui vont éveiller la pitié dans les coeurs inexorables

qui n’ont jamais su pardonner. Puis il chante l’Amour et

l’ivresse qu’il a connus en cueillant les raisins d’or, et en

reposant sa tête sur les seins blancs des Hamadryades. Les

Olympiens se regardent entre eux et se demandent avec

étonnement qui a pu enseigner ces divins accords à un

misérable fils de la Terre. Tout à coup l’habitant des forêts

s’est souvenu des jours d’ouragan, et son harmonie

sauvage s’enfle jusqu’à dominer le tonnerre. De ce frêle

chalumeau qu’une étincelle embraserait échappent en

ondes inépuisables les clameurs de la tempête et les

rugissements de la mer. L’Olympe est ébranlé dans ses

fondements éternels; Jupiter, le Roi des Rois, vient s’incliner

aux genoux du satyre. Un grand aigle effrayé tombe à ses

pieds, et autour de son corps glorifié, dans la ferveur d’un

amour immense, viennent s’enrouler les bras de Vénus.



Jacques ne parlait plus, et Blanche, entièrement hypnotisée,

dévorait le jeune homme de toute la flamme de ses regards.

—Vous êtes splendide, Monsieur Jacques, lui dit-elle.

La porte s’entrouvrit et un laquais annonça:

—Monsieur le duc de Largeay.



XVIII

LE PRESBYTÈRE DE SAINTE-RADEGONDE

 

—Mon cher duc, dit Blanche à son fiancé d’un ton

légèrement impertinent, vous serez puni d’avoir forcé la

consigne. Je m’étais réservé cette soirée pour effectuer

quelques travaux littéraires à l’occasion desquels M. de

Mérigue veut bien me prêter les lumières de son talent.

Vous allez être condamné à entendre un tas de choses

auxquelles vous ne comprendrez rien.

—Le plaisir d’être avec vous me suffira, dit Largeay, qui

avait sans doute pris son parti d’être insensible aux coups

d’épingles de sa fiancée.

—Et je m’en voudrais, ajouta Jacques, de m’imposer plus

longtemps. Si vous voulez bien, mademoiselle, nous

continuerons une autre fois cette intéressante étude sur la

Légende?

—Comment, vous partez? demanda Blanche, eh bien,

promettez-moi quelques instants de votre temps précieux

pour après-demain soir, le jour même des élections. Votre

triomphe sera déjà un fait acquis et nous pourrons tous vous

en féliciter.

—Tiens, mais à propos, dit Largeay, il vient de surgir une

candidature in extremis.

—Républicaine? demanda Blanche.

– Non, conservatrice, nuance impérialiste.



—C’est un peu fort! laissa échapper Mérigue.

—Mon cher duc, vous êtes décidément un oiseau de

mauvais augure, répliqua Mlle de Vannes. Qui est donc ce

malfaiteur public qui vient diviser à la dernière heure les

voix des honnêtes gens.

—Le vieux baron Grémoli, l’administrateur général de la

Banque Universelle. Sa fortune immense en fera pour M. de

Mérigue un redoutable concurrent. Une nuée d’afficheurs

sont en train de coller partout sa proclamation depuis la

tombée de la nuit.

A ces dernières paroles du duc, Mérigue prit son chapeau et

salua ses hôtes.

—N’oubliez pas que nous vous attendons après demain soir,

dit Blanche.

Mérigue s’inclina et sortit. Il put entendre la phrase

suivante, adressée au duc par la jeune fille: «Vous arrivez

toujours comme mars en carême!»

Les fâcheux pronostics de Sermèze venaient de se réaliser.

Le talent et la jeunesse de Jacques lui avaient fait beaucoup

de jaloux, et sa raideur, avec ceux qu’il accusait d’une

tiédeur trop grande, avait indisposé contre lui la foule

immense des timides et des hésitants. Les impérialistes,

assez nombreux dans le quartier, ayant eu vent de l’état

des esprits avaient déterminé un de leurs chefs, le baron

Grémoli, à poser sa candidature. Le choix de ce personnage

était des plus habiles. Grémoli, homme de cercle et de

plaisir, était fort riche et possédait une foule de relations

dans le monde royaliste. Il avait les nombreuses sympathies

que savent toujours attirer les bénisseurs affligés de grosses

rentes, d’un peu de scepticisme, et dont les lumières

intellectuelles ne sauraient porter ombrage à personne.



Dès le lendemain, Mérigue, délaissant cette fois ses

préoccupations amoureuses, se mit à parcourir le quartier

pour réchauffer le zèle de ses partisans. Comme le lui avait

prédit Sermèze, il ne tarda pas à s’apercevoir que les gens

du peuple et les petits boutiquiers lui resteraient fidèles,

mais qu’il ne fallait faire aucun fonds sur les trois quarts des

personnes de la société. Il trouva au comité une froideur

voisine de l’indifférence. Le vicomte d’Escal lui-même,

mobile comme tous les enthousiastes, ne lui cacha point

que la partie était légèrement compromise. Mérigue se livra

à des pointages laborieux et parvint en peu de temps à

cette conviction que l’arbitre de l’événement électoral serait

le clergé des deux paroisses Saint-Barthélémy et Sainte-

Radegonde. Cette dernière considération lui rendait un

espoir notable. Le baron Grémoli était protestant et Jacques

ne pouvait guère s’imaginer que les prêtres et ceux qui

étaient sous leur influence immédiate, donnassent leurs

voix à un hérétique. Il alla trouver immédiatement l’abbé de

la Gloire-Dieu, qui lui répondit: «Mon cher enfant, vous

pouvez compter sur moi et sur tous ceux qui accordent

quelque créance à mes conseils; mais il ne faudrait pas vous

attendre à avoir dans votre camp l’unanimité de mes

confrères. A côté des raisons de doctrine et d’opinion qui, à

mon humble sens, devraient dominer en une question

pareille, il y a une foule d’autres considérations, plus ou

moins avouables, qui entraînent malheureusement certains

caractères opportunistes, honorables sans doute, mais

insuffisamment pénétrés de l’esprit chrétien. Tout ce que je

puis vous promettre, mon bon Jacques, c’est de ne jamais

vous abandonner.»

Précisément, la veille au soir, pendant que Mérigue

commentait Hugo (Victor), devant Mlle Blanche émerveillée,

une réunion politique se tenait au presbytère de Sainte-

Radegonde, à l’effet de déterminer l’attitude électorale du

clergé. Le curé de Sainte-Radegonde, l’abbé Roubley, avait



convoqué chez lui son confrère de Saint-Barthélémy, l’abbé

Vaublanc, qui arriva en compagnie de ses deux premiers

vicaires, MM. de la Gloire-Dieu et Marquiset. A sept heures,

les quatre ecclésiastiques s’étaient trouvés réunis à la table

de M. le curé Roubley. Chacun de ces messieurs se

comporta pendant le dîner de façon à indiquer d’une

manière très nette son caractère, son opinion, et même

l’avis qu’il allait émettre sur l’affaire à l’ordre du jour. Inutile

de dire que l’abbé Roubley avait servi à ses hôtes un repas

solide, substantiel, plantureusement ecclésiastique,

accompagné de ces vins sérieux, bien soignés, de

provenance sûre, que le phylloxéra épargne et que les

négociants respectent en faveur des ministres de la religion.

Le curé Vaublanc mangea de tout lentement,

consciencieusement, dogmatiquement, revenant de

préférence aux viandes nourrissantes et aux légumes

opulemment beurrés. Il but avec la même pose méthodique,

avec la même componction dévote. Le doyen de Sainte-

Radegonde se contenta d’un perdreau et de quatre verres

de vieux bourgogne des bons crus moyens. Le vicaire

Marquiset fit la très petite bouche et grignota surtout les

friandises du dessert, qu’il arrosa de quelques gorgées de

Pontet-Canet. L’abbé de la Gloire-Dieu n’accepta, suivant

son habitude, que de la soupe, du pain et de l’eau.

Les questions politiques ne furent abordées qu’au moment

du café, sur la demande expresse de l’abbé Vaublanc qui

prétendait, en bon et raisonnable apôtre, faire chaque chose

en son temps. Ce digne homme exhiba, à l’issue du festin,

une grosse pipe en merisier, tandis que l’abbé Roubley

sectionnait l’extrémité d’un petit havane et que Marquiset

allumait à une bougie une cigarette du Levant. L’abbé de la

Gloire-Dieu toussa à trois reprises en jetant sur ses

confrères un regard qui, traduit en langage ordinaire, eût

fait une phrase peu charitable. On crut utile de constituer un

président pour diriger la discussion. Cet honneur échut



naturellement à l’abbé Vaublanc qui s’exprima en ces

termes:

—Messieurs et honorés confrères, nous nous sommes

assemblés aujourd’hui à la table si hospitalière du

presbytère de Sainte-Radegonde, d’abord pour faire un

excellent dîner… ceci entre parenthèses, mais pour nous

occuper de la question électorale avant tout.

—Pardon, après tout, interrompit doucement l’abbé de la

Gloire-Dieu.

—…Et pour déterminer quelle sera notre attitude au scrutin

qui va s’ouvrir, poursuivit l’abbé Vaublanc, sans paraître

avoir entendu la réflexion de son subordonné. Nous avons

en première ligne un jeune homme, ardent, convaincu…

—Un peu trop convaincu peut-être, observa l’abbé Roubley,

avec un sourire malicieux.

Le président continua:

—Je dis ardent, convaincu, honnête, bon catholique, ce qui

doit être pour nous de quelque importance…

—Ce qui doit être tout pour nous, dit l’abbé de la Gloire-

Dieu.

—Je ne vais pas jusque-là, rétorqua le curé Roubley.

Le doyen de Saint-Barthélémy poursuivit:

—Je ne puis reprocher à ce candidat que son manque de

surface.

—C’est énorme, dit l’abbé Marquiset, notoirement

bonapartiste et mondain.



—D’un autre côté, dit l’abbé Vaublanc, nous voyons un

homme considérable, universellement connu, honoré et

apprécié, très riche…

—Surtout très riche, glissa l’abbé de la Gloire-Dieu.

—Ce qui n’est pas à dédaigner, remarqua l’abbé Roubley.

—Ce qui est une condition sine qua non, pour représenter

un quartier comme le nôtre, renchérit l’abbé Marquiset.

—Le baron Grémoli est protestant, dit l’abbé de la Gloire-

Dieu. La fortune n’a rien à voir dans la question qui nous

occupe. Il nous faut un homme actif, dévoué, intelligent. A

égalité de talent et de considération, je vote pour le

candidat catholique.

—C’est aller bien vite en besogne, mon cher confrère, reprit

l’abbé Roubley avec des caresses dans la voix. En quoi, s’il

vous plaît, la nomination de M. de Mérigue augmenterait-

elle notre influence dans le monde? Je le juge à sa valeur.

C’est un brave garçon, tout à fait dans les bonnes idées, qui

lutterait avec intrépidité pour tous les principes qui nous

sont chers, qui même, je n’en doute pas, serait prêt, s’il le

fallait, à donner son sang pour notre cause… Vous voyez, la

Gloire-Dieu, que je vous fais la partie belle, mais, en bonne

politique, voyez-vous, j’irais au baron Grémoli, qui nous sera

d’autant plus reconnaissant qu’il n’appartient pas à notre

sainte religion, et qui est en mesure, par sa situation, de

nous rendre les plus grands services. De notre temps, hélas!

l’Église a plus besoin de banquiers que de martyrs.

—La sagesse vient de parler par votre bouche, dit l’abbé

Vaublanc en déposant sa pipe et en aspirant une prise de

tabac. La religion n’est pas en cause. Je voterai pour le

baron Grémoli.



—Je suis entièrement de cet avis, ajouta l’abbé Marquiset.

La chose ne me paraît pas discutable. Mme Grémoli est très

généreuse et nous donnera à pleines mains pour le soutien

de nos oeuvres et l’entretien de nos églises.

—Je suis sincèrement désolé de me trouver seul de mon

opinion, dit alors l’abbé de la Gloire-Dieu, après avoir bu un

grand verre d’eau claire. Le baron de Grémoli est un très

digne homme, je le veux bien, mais il est âgé, fatigué, à peu

près indifférent, en pratique au moins, à toutes les

questions si graves qui nous préoccupent. Il possède un

hôtel à Genève et une villa à San-Remo. Vous ne le verrez

jamais au Conseil municipal. Il me paraît singulier, en vérité,

d’envoyer à une assemblée une personne qui n’y siégera

point. Il me semble frivole, pour employer une expression

parlementaire, lorsqu’on a un homme à sa disposition, de se

faire représenter par une étiquette. Plus que jamais les

dévoûments se font rares, plus que jamais il faut leur ouvrir

nos bras. D’abord, soyez bien assurés que quelques billets

de cent, pas même de mille… seront tout la bénéfice que

vous retirerez de l’élection Grémoli. Mais je vais plus loin,

mes chers confrères: le baron Grémoli devrait-il nous faire

édifier des écoles, des hôpitaux et des temples, devrait-il

alimenter puissamment toutes nos oeuvres de bienfaisance,

que je vous dirais encore: Votons pour M. Jacques de

Mérigue. Trop convaincu, a-t-on dit tout à l’heure. Cette

parole m’a profondément affligé. Est-ce qu’on peut être trop

convaincu de la vérité, de la nécessité d’agir? Les trouviez-

vous aussi trop convaincus ceux qui, dans les temps

anciens, mouraient pour leur foi?… Rappelez vos souvenirs

historiques, messieurs; comment l’Église chrétienne est-elle

arrivée à dominer le monde? et, pour renverser le

raisonnement qu’on vous faisait tout à l’heure, répondez-

moi la main sur le coeur, sur votre coeur de prêtres, les

apôtres de Jésus-Christ étaient-ils des banquiers ou des

martyrs? Il y eut un banquier. Il s’appelait Judas.



Un silence suivit cette loyale déclaration. Les trois

ecclésiastiques auxquels elle s’adressait en comprenaient

au fond la justesse incontestable; mais leur parti était pris, il

jugeaient la question en gens d’affaires et en hommes du

monde.

L’abbé Roubley serra la main de son éloquent contradicteur

en le qualifiant de «Cher exalté», et l’abbé Vaublanc

prononça les paroles suivantes avec toute sa lenteur digne

et toute sa gravité vénérable:

—Messieurs et chers confrères, il est et demeure acquis, à la

majorité de trois voix contre une sur quatre votants, que le

candidat appuyé par le clergé aux élections municipales du

quartier Saint-Barthélémy, est l’honorable baron Anastase

Grémoli.



XIX

RÊVE ET RÉVEIL

 

Théodore de Vannes ne pouvait pardonner à Jacques la

menace que son professeur lui avait faite de lui tirer les

oreilles. Sournois autant que rancunier, il se garda bien de

laisser paraître les sentiments hostiles qu’il nourrissait à

l’égard du candidat royaliste, mais la veille de l’élection il

prétexta une indisposition pour se dispenser d’aller au

collège, et il passa toute sa journée à courir les maisons et

les boutiques où il était connu, pour combattre la

candidature Mérigue. Il estima avoir enlevé à Jacques une

soixantaine de voix; il réussit en réalité à détacher de lui

une vingtaine de partisans auxquels il fit accroire que

Jacques était un républicain déguisé. Ces transfuges étaient

de tout petits commerçants voisins de l’hôtel Soubise et qui

ne voulaient pas mécontenter le «jeune monsieur de la

maison».

Le quartier Saint-Barthélémy se passionnait beaucoup pour

cette joûte politique. On en parlait dans les cercles, dans les

salons, dans les rues. On s’abordait en se demandant des

pronostics. Mériguistes et Grémolistes avaient des disputes

et des altercations. On parlait des deux candidats comme

on fait des chevaux de course. On discutait leurs chances

comme s’ils se fussent appelés Frontin ou Little Duck.

Au premier instant de sa mise en avant si brusquement

improvisée, on donnait Grémoli à dix contre un et on payait

pour avoir Mérigue. Le lendemain matin le riche baron

descendait à deux; au coup de midi, il était à égalité. On le



payait trois à six heures du soir, tandis que Mérigue

s’élevait rapidement dans la série des cotes fantastiques.

Enfin, le grand jour arriva. C’était à double titre que Mérigue

donnait cet adjectif au dimanche désigné pour la bataille

des urnes. Il avait pris en effet une grande résolution. Invité

à dîner le soir même à l’hôtel Soubise, il avait décidé qu’il

n’attendrait pas l’heure du repas pour s’y présenter et se

ferait annoncer à quatre heures à la porte du grand salon

blanc et or. Il savait que la comtesse douairière sortait de

trois à six et comptait se trouver en tête à tête comme par

hasard avec Mlle de Vannes, qui profitait de l’absence de sa

mère pour lire des romans. Il voulait en finir une fois pour

toutes avec sa position d’amoureux inavoué, faire connaître

ses sentiments à la jeune Muse et, dans le cas d’un accueil

favorable qu’il espérait, mettre Blanche en demeure de se

prononcer entre lui et le duc de Largeay. Toute la matinée

Jacques parcourut les sections de vote, pâle, agité, fiévreux,

donnant au hasard des encouragements vagues et des

poignées de main inconscientes.

Son esprit était si peu avec son corps qu’il vota pour son

concurrent impérialiste et donna une fraternelle accolade au

candidat républicain.

La véritable urne était pour lui à l’hôtel de Soubise; il n’avait

qu’un électeur, et les femmes, en ce qui le préoccupait,

n’étaient point exclues du droit de vote.

A quatre heures sonnantes, Jacques de Mérigue, en tenue

de ville, montait le grand escalier de l’aristocratique maison,

tremblant, chancelant, sentant l’impérieuse nécessité de

s’appuyer sur la rampe.

Le valet de service lui dit: «Monsieur, Mme la comtesse est

sortie, mais Mlle de Vannes m’a chargée de la prévenir



toutes les fois que monsieur se présenterait.» Jacques eut

un coup de sang qui lui congestionna toute la tête et, en

entrant dans le salon, il crut voir tous les meubles exécuter

une sarabande fantastique. La pièce était vide.

Il ne voulut point s’asseoir et s’accouda à la cheminée pour

ne pas tomber. Il n’y avait pas deux minutes qu’il se livrait

au flux et au reflux violents de ses pensées folles et de ses

impressions vertigineuses, que la quatrième Grâce entrait

leste, vive, pimpante, et le saluait d’un petit mouvement de

tête en lui tendant la main et en lui disant: «Vous êtes pas

trop en retard aujourd’hui, monsieur Jacques.»

L’emploi de ce prénom parut de bon augure au poète.

—Vous avez probablement voulu me continuer notre

conférence sur Hugo (Victor) sans crainte d’être dérangé

par le duc. C’est bien aimable à vous, monsieur, et recevez

tous mes remerciements pour votre gracieuse attention. J’ai

deux heures à vous donner et je suis à vos ordres.

—Mademoiselle, répondit Jacques avec des essoufflements

dans la voix, vous avez bien voulu l’autre jour à la

cérémonie de Saint-Roch me demander à quoi je pensais

pendant cette mélodie sublime qui nous a charmés tous les

deux.

—Et vous n’avez pas voulu me répondre.

—Je ne le pouvais guère en ce moment-là, mademoiselle,

mais aujourd’hui… je suis prêt à vous satisfaire.

—Je vous écoute le plus volontiers du monde, monsieur de

Mérigue. Votre paraphrase du Satyre était ravissante.

—Il ne s’agit point de littérature, mademoiselle, interrompit

Mérigue fiévreusement.



—Dites tout ce que vous voudrez, monsieur. Je suis certaine

que vous m’intéresserez.

—Mademoiselle… vous me trouverez peut-être bien

audacieux, mais mon ambition est plus grande. Elle va…

jusqu’au… désir de vous plaire.

Blanche partit d’un grand éclat de rire bon enfant.

—Mais c’est déjà fait, monsieur. J’aime beaucoup votre

conversation—quand vous daignez parler.—Vos opinions

littéraires, vos sentiments politiques, votre caractère

chevaleresque… enfin, vous me convenez tout à fait, et je

veux demander aujourd’hui même à ma mère de prendre

trois leçons de littérature par semaine avec vous. Vous me

donnerez des devoirs… que vous corrigerez. Vous serez très

sévère, vous m’apprendrez à écrire.

Jacques était navré de voir l’entretien dévier sans cesse des

sujets intimes vers les questions d’art. Il dit soudain,

presque brusquement:

—Mademoiselle, j’ai une confidence à vous faire. M’en

accordez-vous la permission?

—Certainement, reprit Blanche sans quitter sa mine

enjouée. Vous pouvez compter sur ma discrétion.

—Hélas! mademoiselle, reprit Jacques en baissant la tête et

presque à voix basse, ce n’est point de votre discrétion que

j’ai besoin, c’est de votre indulgence.

—Mon indulgence…

—De votre miséricorde.

—Je ne comprends plus du tout… Allez.



—Mademoiselle, la première fois que je vous ai vue à

Sainte-Radegonde, j’ai reçu une de ces commotions que l’on

n’éprouve qu’une fois dans sa vie. Mes regards vous ont

traduit peut-être les sentiments impérieux qui subjugaient

mon âme, et je ne pouvais avoir aucune espérance de vous

voir, de vous approcher.

—Je me souviens, monsieur, dit Blanche devenue sérieuse.

—Et voici qu’un hasard divin ou plutôt une loi d’attraction

mystérieuse a permis que mon rêve devînt une réalité. J’ai

été reçu chez vous avec la plus grande distinction. On m’y a

traité comme un… ami.

—Vous le méritez, monsieur, interrompit Blanche toujours

grave.

—Alors, mademoiselle, une idée folle, insensée, absurde, a

germé dans mon esprit, je me trompe, hélas! dans les replis

les plus intimes et les plus profonds de mon coeur… Oh! ne

m’en veuillez pas, je vous en conjure, de vous faire cet

aveu, mademoiselle. Rappelez-vous ce poème que vous

trouvez si beau… Vous êtes la Reine, je suis Ruy-Blas. J’ai

osé… vous aimer.

Blanche sourit imperceptiblement et tendit la main à

Jacques en lui disant:

—Cher monsieur… J’accepte de tout coeur votre amitié…

elle me sera précieuse. Seulement, je vous recommande

bien de ne pas risquer votre vie pour m’apporter des fleurs.

—Je donnerais tout mon sang pour vous, répondit Jacques

impétueusement… mais… de grâce… comprenez-moi. Ce

n’est point de l’amitié que je vous apporte. Quand mon âme

se donne, elle se livre tout entière. Encore une fois,



pardonnez-moi… Mais je ne pense plus retenir un mot qui

me brûle. Mademoiselle Blanche, je vous aime… d’amour?

—Je vous aime beaucoup, monsieur, répondit Blanche avec

un tremblement.

—Oh! je voudrais vous baiser les mains, mademoiselle,

mais, de grâce, encore un mot.

—Je vous écoute, monsieur Jacques.

—Vous me faites l’insigne faveur de me dire: Je vous aime

beaucoup… Je vous assure que je préférerais: Je vous aime

un tout petit peu… Dites-le-moi, mademoiselle Blanche.

—Je mentirais, monsieur Jacques. Mon amitié pour vous…

—Ah! l’amitié, maintenant.

—N’est point du tout ordinaire ni banale.

—L’amitié, toujours l’amitié.

—Que voulez-vous de moi, monsieur Jacques?

—Vous me permettez de vous le dire?

—Je vous le permets.

—Votre amour.

—Vous l’avez, affirma Blanche nerveusement.

—Oh! que dites-vous, mademoiselle?

—Depuis trois jours.

—Oh! donnez-moi votre main et prenez ma vie.



Blanche tendit sa main que Jacques baisa

respectueusement. Puis il souffla ces deux mots à voix

basse: Merci, mademoiselle Blanche… Merci… Blanche.

Mlle de Vannes eut un léger sourire en disant:

—Pauvre monsieur Jacques… Pauvre Jacques.

Les deux acteurs de cette scène étrange demeurèrent

quelques minutes sans parler, puis Jacques dit à Blanche:

—C’est aujourd’hui le plus beau jour de ma vie, mais toutes

les roses ont leurs épines.

—Je n’ai pas l’honneur d’être une rose, reprit Blanche, mais

j’ai l’avantage de n’avoir point d’épines.

—Êtes-vous charmante—d’esprit et de coeur.

—Bon, voilà le madrigal qui revient.

—Oh! je me soucie bien de ces sottises. Je pense à tous les

obstacles qui peuvent nous séparer.

—Quels obstacles? J’avoue ne point en voir.

—Et le duc de Largeay?

Blanche éclata de rire.

—Le duc de Largeay, répéta-t-elle. Ce n’est que mon futur

mari.

Jacques devint livide.

—Pardon, mademoiselle, je suis un peu troublé… C’est peut-

être ce qui m’empêche de comprendre très bien… Vous me

dites que vous épouserez le duc de Largeay?



—Certainement, d’ici deux ou trois mois… Je ne suis pas très

pressée, vous savez.

—Mais alors, mademoiselle, j’ai rêvé… Ne m’avez-vous pas

dit… que vous m’aimiez.

—Eh bien!… sans doute.

—Et le duc, alors?… Vous ne l’aimez pas?

—Oh! si peu.

—Et vous allez devenir sa femme?

—Mais… mon cher monsieur Jacques, vous, poète,

littérateur… Vous qui savez tout… qui comptez vingt-cinq

ans d’âge, vous n’avez dont jamais lu un roman?

—J’en ai beaucoup lu, mademoiselle, mais j’y ai toujours

cherché des délassements pour mon esprit et jamais des

règles pour ma vie.

—Est-ce un reproche?

—A Dieu ne plaise, mademoiselle. C’est une simple

réflexion… mais je vois que je devrai taire la seconde partie

de ma confidence.

—Comment? elle n’est pas finie?

—Non, mademoiselle.

—Eh bien! je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis libre jusqu’à

six heures du soir, et toujours charmée de vous entendre.

—Je ne sais comment vous accueillerez ce qui me reste à

vous dire, mais si cela était de nature à vous déplaire, je

vous supplie par avance de bien vouloir me pardonner.



—C’est entendu.

—J’étais venu pour deux choses, mademoiselle. D’abord

pour vous dire que je vous aimais.

—C’est fait.

—Ensuite…

—Ensuite, monsieur?

—Pour vous demander votre main.

Blanche de Vannes se dressa comme soulevée par un

ressort.

Son visage prit subitement une expression d’indignation et

de colère.

Elle leva orgueilleusement sa jolie tête patricienne et jeta à

Mérigue cette réponse foudroyante:

—Monsieur de Mérigue, je ne sais à quoi il tient que je ne

sonne et que je ne vous fasse reconduire!

—Mademoiselle…

—Vous m’insultez, monsieur.

—Mon amour est une insulte?

—Ce n’est pas cela… Vous ne comprenez rien… c’est la

demande que vous avez osé formuler tout à l’heure que je

considère comme une injure sanglante, et je n’ai personne

pour me venger.

—Vous avez le duc de Largeay, mademoiselle. Chargez-le de

me tuer… Et je crois maintenant qu’il ne me reste plus qu’à



vous présenter mes plus humbles hommages.

—Vous m’évitez la peine de vous le dire, monsieur.

Mérigue se leva.

—Pardon, monsieur, dit Blanche au moment où il ouvrait la

porte, ma mère vous attend ce soir à dîner. Votre absence

pourrait donner lieu à des commentaires. Je vous serai

reconnaissante de vous trouver ici à sept heures et demie.

—Soyez tranquille, mademoiselle, j’ai encore assez

d’éducation pour ne point commettre de grossièretés.

—Ah! monsieur, répondit Blanche, on peut s’attendre à tout

avec des gens de vos espèces.

Mérigue sortit en s’inclinant profondément. Blanche saisit

un chiffon de papier et y griffonna au crayon cette simple

ligne:

«Je vous prie de donner un coup d’épée à M. de Mérigue.

«BLANCHE».

Elle cacheta le pli, sonna et dit au laquais qui se présenta:

—Portez sur le champ cette lettre à M. le duc de Largeay!



XX

CORRECT

Le duc de Largeay fut vivement contrarié à la réception de

la missive de sa fiancée. Toute velléité belliqueuse à l’égard

de Mérigue s’était évanouie chez lui du moment où il avait

appris que le candidat royaliste fréquentait depuis dix ans

les salles d’armes. Pourtant il n’y avait pas moyen de

reculer ni de tergiverser. L’ordre était impératif et

catégorique. Impossible de laisser apparaître la moindre

hésitation avec une personne du caractère de Blanche. Ce

n’est pas que le jeune duc brûlât d’amour pour sa fiancée,

mais le million de dot exerçait sur ce clubman légèrement

décavé une fascination qui pouvait lui donner à la rigueur

l’apparence d’un amoureux très suffisamment transi. Il se

dirigea donc vers la rue des Saints-Pères non sans une

certaine émotion d’un genre fort désagréable. Il n’eut point

la peine de monter de nouveau les cent vingt marches du

candidat. Jacques, depuis qu’il avait quitté l’hôtel Soubise,

errait dans les rues avoisinantes, les bras ballants, les yeux

vagues, trop écrasé, trop anéanti pour ressentir déjà la

douleur de sa blessure.

A l’angle du boulevard et de la rue Saint-Dominique, le duc

aperçut son rival. Il prit son courage à deux mains,

s’approcha de Jacques et lui donna un léger coup de canne

sur l’épaule comme pour le faire retourner.

—Plait-il, monsieur? dit Mérigue d’une voix altérée.

—Ôtez-vous de mon chemin? dit le duc d’un ton nerveux et

saccadé qui dissimulait assez mal l’exiguïté de sa vaillance.

—Encore vous, duc. En quoi puis-je?…



—Je viens de vous le dire.

—Je n’ai pas bien entendu.

—Vous avez pourtant des oreilles.

—Désirez-vous que j’allonge les vôtres?…

—Vous m’insultez, monsieur. Vous m’en rendrez raison!

—Comme il vous plaira.

—Voici ma carte.

—Bien honoré, voici la mienne.

—Impertinent!…

—Pardon, monsieur, vous êtes trop homme du monde pour

ne pas vous rappeler qu’une fois leurs cartes échangées

deux gentlemen ne doivent plus ajouter un mot sur le

différend qui les divise; la parole, dès lors, est aux témoins

et aux épées.

—C’est juste, monsieur le professeur. Alors vous y tenez

absolument… à l’épée?…

—Mes témoins, monsieur le duc, auront l’honneur de vous

donner ce renseignement.

—Bien obligé, monsieur le professeur.

—Je vous salue, monsieur le duc.

Et Largeay rebroussa chemin pour rentrer à son hôtel tandis

que Jacques disait à haute voix d’un air de contentement un

peu féroce: «Eh bien! oui; tu arrives encore comme Mars en

Carême, et ta paillasse court certains risques.»



Blanche de Vannes, après avoir décrété la mort de son trop

audacieux admirateur, s’était retirée dans sa chambre et

jetée vivement sur son lit. Du premier jour où elle avait vu

Mérigue, elle avait éprouvé pour ce passant étrange un de

ces sentiments de curiosité féminine qui arrivent

promptement aux frontières de la sympathie. La

candidature du jeune Limousin et tout le bruit que la presse

avait fait autour de lui n’étaient point pour affaiblir cette

inclination chez une jeune fille d’un caractère impétueux et

romanesque, surveillée uniquement par une mère… qui

brodait, et habituée à n’avoir d’autres lois que ses caprices.

C’était elle qui avait en réalité ouvert à Jacques la porte de

l’hôtel Soubise, et l’attraction qu’il exerçait sur elle s’était

dès le premier jour transformée en vrai «béguin». Le salut

de Saint-Roch et la paraphrase du Satyre avaient accentué

ce penchant d’une façon brusque et violente; la jeune lionne

de la rue Saint-Dominique avait trouvé son dompteur. Aussi

la déclaration de Jacques, qui eût pu sembler prématurée,

s’était-elle trouvée accueillie par un coeur battant à

l’unisson du sien. Mais Mlle de Vannes s’imaginait, avec une

certaine candeur d’enfant gâtée et possédant un sens moral

un peu vague, qu’elle pourrait très bien avoir Mérigue pour

ami et M. de Largeay pour mari. D’autant mieux qu’en dépit

de ses lectures, elle ne se rendait pas un compte bien exact

de toutes les conséquences de ce jeu de coeur en partie

double. La découverte subite des prétentions étranges de

Jacques avait fait bondir en elle cet orgueil de la race,

souvent plus incrusté chez certaines femmes que l’amour

de la vertu.

«Il n’a pas de front, ce monsieur, ce Limousin, ce professeur

qui a de l’encre au bout des doigts… ça lui apprendra… il ne

sera pas tué certainement… Un coup d’épée à la mode du

jour… au bras, à la main… ça lui servira de leçon… de

correction. Moi, fiancée à un duc!… et puis quelle

ingratitude!… M’adresser cet outrage au moment où je lui



avoue, où je lui accorde… Oh! il mériterait d’être tué… il

serait plus respectueux une autre fois. Il en réchappera;

deux ou trois semaines au lit… comme c’est la coutume des

gladiateurs du Jockey… puis… il reviendra… me demander

pardon… et ma foi!… pourquoi ne pas le recevoir en grâce…

Il est très gentil au fond… beau garçon!… Quelle différence

avec le duc. Grand, bien découplé, des yeux rayonnants…

parlant comme un membre de l’Académie… intelligent

jusqu’au bout des ongles… spirituel… drôle… énergique…

mais très insolent par exemple!… Il a besoin d’être rappelé

à l’ordre…

Comme il doit bien embrasser… que ses lèvres doivent être

chaudes et vibrantes… quand je pense au petit morceau de

glace que le duc m’applique de temps à autre au bout des

doigts… Oh! il ne faut pas du tout qu’il me le tue… Non.

Non! ce serait dépasser le but… ni même qu’il lui fasse une

blessure trop profonde… oh!… il me semble… que je

souffrirais de sa douleur! et que j’aurais envie de me faire…

soeur de charité pour le soigner. Mon cher duc, je vous

défends bien de lui faire du mal… Est-il fou de Largeay de

vouloir blesser mon ami… Ah! par exemple; s’il me fait ce

coup-là je ne le revois de ma vie. Espèce de jaloux, va! Est-

ce que je n’ai pas le droit d’avoir des amis?… Comment

supporterai-je la compagnie de ce dadais si j’y étais réduite

exclusivement? ah! je le déteste! Qu’il ne s’avise pas

seulement de lui faire tomber un cheveu de la tête!»

Blanche en était arrivée à cette période de ses réflexions

quand une femme de chambre frappa à la porte, entra sans

attendre de réponse et lui remit une lettre qu’un exprès

venait d’apporter. Elle lut:

«Bien chère amie,

 



«Vos ordres sont exécutés, j’ai bâtonné le drôle! Demain à la

première heure échange de témoins. A midi, tout sera

terminé suivant vos désirs.

«Votre petit duc vous baise les mains.

«L.»

—Stupide assassin! s’écria Blanche. Le commissionnaire est-

il parti?… Faites courir après… Ramenez-le. Dépêchez-vous

donc, petite sotte. Et tandis que la servante effarée

obéissait, Mlle de Vannes écrivait d’une main fébrile au dos

d’une carte de la comtesse douairière:

«Jamais de la vie. D’abord vous ne l’avez pas bâtonné. Vous

n’existeriez plus à cette heure. En tout cas, il dîne ce soir ici.

Vous viendrez à neuf heures lui faire des excuses devant

moi… dans un coin du salon. Sinon tout est fini entre nous.

C’est bien compris.

«BLANCHE.»

Le duc était occupé à sa toilette intime quand il reçut cette

nouvelle épître:

—Des excuses publiques à présent! A ça! mais elle est en

train de me faire payer son petit million… aussi quelle

bêtise de m’être vanté! je ne l’ai pas bâtonné du tout… oh!

quelle histoire. Ce Mérigue va me prendre pour un

fantoche… et il n’aura pas tout à fait tort!… oh! la petite

vipère. Si tu n’avais point ton million. C’est horrible!… Il faut

bien obéir.

A sept heures et demie très précises, Jacques, qui avait pour

quelques heures dominé, comprimé et mâté les angoisses

de son âme, pénétrait avec aisance et grâce dans le grand

salon de l’hôtel Soubise. Il commençait à dépouiller très



bien son écorce limousine et à saluer les grandes dames à

peu près comme il convient. Blanche lui tendit la main

comme à l’ordinaire et éprouva un certain frémissement en

rencontrant celle du jeune homme, froide comme un

gantelet de fer. Mérigue parla beaucoup, avec une tenue

impassible, et maintint constamment la conversation sur les

élections dont le résultat allait être connu au plus tard dans

une heure. Théodore sortit au dessert pour aller prendre des

nouvelles, espérant bien au fond du coeur apporter à son

maître l’annonce d’un échec. Il rentra au bout d’un quart

d’heure et trouva les autres convives déjà assis au salon et

en train de prendre le café. Il tenait à la main un fragment

d’affiche où il avait gribouillé les résultats du vote au

moment même de sa proclamation. Il pouvait à peine

prononcer une parole tant il avait couru. Il lut enfin de sa

grosse voix:

—Électeurs inscrits 3.200.

Et il s’arrêta pour souffler.

—Électeurs ayant pris part au vote 2.500; Majorité absolue

des suffrages exprimés 1.251; Le général Paulus Géraudel,

républicain, 958; Le baron Grémoli, bonapartiste, 772. M.

Jacques de Mérigue, monarchiste, 730.

Résultat: ballottage en faveur de M. le baron Grémoli.

Quand il eut achevé Théodore jeta à son maître un regard

venimeux mal dissimulé sous une apparence de

désappointement: «quarante-deux voix de moins, pensait-il,

à cause de moi! Ça lui apprendra.» Mérigue se leva et dit à

la comtesse:

—Je vais être obligé, madame, de me retirer plus tôt que je

ne l’aurais désiré, car mon devoir de conservateur discipliné



est de me désister immédiatement en faveur de M. Grémoli.

Mes affiches doivent être apposées demain matin…

—C’est un très petit malheur, dit Blanche, un homme

intelligent comme vous n’a point à regretter cet échec. Ce

sont les réactionnaires du quartier qui sont le plus à

plaindre. Je vous prie de bien vouloir demeurer encore

quelques minutes.

Et elle poursuivit en baissant la voix:

—Quelqu’un va venir ici vous demander pardon.

La comtesse douairière soupira:

—Comme je suis vraiment désolée de ce contretemps, cher

monsieur.

Et ses yeux un instant soulevés de son noble ouvrage y

retombèrent automatiquement. Le duc de Largeay entra. Il

se mordit violemment les lèvres, salua sommairement sa

future belle-mère, et fit à Blanche une sorte de grimace à

laquelle il s’efforça de donner l’aspect d’un sourire.

Puis résolument, brusquement, il dit à Mérigue en lui

tendant la main:

—Tantôt, monsieur, j’ai eu tous les torts, dans le fond et

dans la forme, veuillez recevoir mes excuses.

Le candidat vaincu hésita une seconde, fronça le sourcil,

puis se laissa prendre la main avec un léger mouvement

d’épaules en répondant au duc:

—Soit, monsieur.



—C’eût été vraiment trop bête, ajouta Largeay en

minaudant.

—J’aurais mauvaise grâce à vous contredire, reprit Jacques.



XXI

DÉSOLÉS ET CONSOLÉS

 

Le lendemain matin l’affiche suivante était placardée à

profusion dans tout le quartier Saint-Barthélémy.

«ÉLECTEURS ROYALISTES,

«Nous devons tous nous coaliser contre l’ennemi commun,

le candidat républicain qui réunit à lui seul un millier de

voix. Je vous demande et au besoin je vous prie de vouloir

bien au scrutin de dimanche prochain reporter l’unanimité

de vos suffrages sur M. le baron Grémoli. Je serai le premier

à vous donner l’exemple.

«JACQUES DE MÉRIGUE.»

Jacques fit une visite à son heureux concurrent qui le reçut

avec beaucoup d’urbanité et de distinction et lui offrit

même un impérial cigare. Puis il trouva dans son casier un

monceau de cartes émaillées de réflexions diverses. Les

unes exhalaient des condoléances pures et simples.

D’autres félicitaient le jeune homme de sa patriotique

abnégation et lui pronostiquaient une revanche éclatante.

Quelques-unes le blâmaient d’avoir abandonné la partie et

d’avoir tendu la main «aux meurtriers du duc d’Enghien». La

plus curieuse émanait du vicomte d’Escal; elle était ainsi

conçue:

«Mon cher ami,



«Je ne saurais approuver votre détermination. Moi qui ai

lutté toute ma vie (??!!) je ne puis concevoir un soldat

capitulant. Pour vous témoigner mon mécontentement; je

refuse de solder les frais de votre affiche de désistement.

Ne voyez dans cette résolution qu’une protestation de ma

part, non contre votre sympathique personnalité, mais

contre une politique néfaste qui nous perd depuis cinquante

ans et nous perdra jusqu’à la fin des siècles.»

Le baron Grémoli rendit sa visite à Jacques. La montée des

cent vingt marches, sans ascenseur, et l’aspect délabré du

logement situé à la cime plongèrent l’opulent financier dans

une profonde stupeur.

—Comment, se disait-il, je ne l’ai battu que de quarante

voix!

Mérigue eut aussi la visite de Sermèze qui lui fut plus

agréable. Il lui raconta tous les événements de la veille et le

jeune baron lui dit encore: «Pauvre Jacques!» Lorsque la nuit

fut close il écrivit à son vieux père:

«Mon cher papa,

«Je tombe des astres comme feu Phaéton. Ni femme, ni

siège au Pavillon de Flore. Ne te désole pas trop. Je vous

embrasse tous comme je vous aime.

«Votre pauvre JACQUES, comme devant.»

A la réception de ce pli tout à fait inattendu, bien des larmes

coulèrent au noble repaire de Mérigue. La pieuse Caroline se

consola en s’en rapportant à la volonté de Dieu, et le chef

de famille en traçant au galop ces quelques lignes:

«Cher fils,



«_Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis._

«Les Titans aussi échouèrent dans l’assaut qu’ils voulurent

livrer à l’Olympe, ce qui ne les empêcha pas de demeurer

des Titans. Ton père toujours fier de toi.

«JOSEPH, COMTE DE MÉRIGUE.»

Le Comité royaliste du quartier Saint-Barthélémy ne mêla

point ses lamentations aux tristesses de la pauvre famille.

Ces messieurs si calmes et si paisibles allaient retrouver,

après trois semaines d’agitation, leur bonne tranquillité

d’autrefois. Et puis en définitive (considération qui avait

bien son prix), c’était un jeune presque au moment

d’arriver, et qui restait en chemin d’une façon inespérée.



XXII

LA RÉCOMPENSE DU PETIT DUC

 

—Ma chère Blanche, vous m’avez fait jouer hier au soir un

rôle passablement… drôle, et en tout cas peu glorieux.

—Que voulez-vous, mon cher, il faut me prendre telle que je

suis. J’ai eu un moment d’irritation contre cet homme.

—Pourrais-je en connaître le motif?

—Cela ne vous intéresserait pas du tout.

—Cependant, ma chère…

—N’insistez pas, je continue ma phrase… et au fond j’ai un

faible pour ce Limousin-là!

—C’est votre fort d’avoir des faibles.

—Tiens! son contact vous a rendu spirituel!

—Toujours aimable à ravir, mais… à propos, trouvez-vous

que je vous ai bien obéi?

—Assez convenablement.

—Me suis-je bien démenti, rétracté, aplati, devant ce

monsieur?

—Pas mal.



—Savez-vous qu’il me prendra pour un fou, pour le dernier

des nigauds?

—Pas pour un fou.

—Comment allez-vous me récompenser de ma docilité?

—Que pouvez-vous bien désirer?

—Un prompt acquiescement à mes voeux.

—Vous parlez comme Florian. On dirait que vous l’avez lu,

c’est invraisemblable.

—Florian?… connais pas!

—Je m’en doutais… Parlez donc notre langue.

—Je voudrais que la fixation de notre mariage…

—Ah!… la fixation. Quel charabias.

—Enfin, vous saisissez très bien ma pensée.

—Je veux vous forcer à l’exprimer clairement, en bon

français du XIXe siècle.

—Eh bien! je voudrais que nous nous mariassions…

—Ah! mariassions!… Vous n’avez donc jamais lu Sainte-

Beuve?

—Quelle sainte dites-vous?

—Oh! vous ne la trouverez pas dans le martyrologe celle-là.

Êtes-vous bachelier, cher duc?



—Mais, chère amie, je laisse ce titre aux professeurs,

comme M. de Mérigue.

—Vous raillez. Êtes-vous prévôt d’armes?

—Vous jouez de moi, ma chère Blanche, comme un enfant

de ses toupies.

—Vous avez, du moins, assez bon caractère, aussi ne veux-

je point aujourd’hui vous tenir trop longtemps rigueur. Il faut

bien aussi, pour être équitable, que je vous donne le prix de

toutes vos soumissions récentes.

—Oh! comme ces paroles viennent agréablement sonner à

mes oreilles.

—Tiens! voilà que vous devenez poète pour avoir failli vous

battre avec un enfant du Parnasse.

—Alors, je puis espérer…

—Parfaitement… Vous pouvez faire publier nos bans.

—Et fixer la cérémonie nuptiale?

—Oh! toujours votre fatras… A quinzaine, si vous voulez.

—Vous me comblez de joie. Telle est aussi la manière de voir

de la comtesse?

—Oh! soyez tranquille!… Laissez-la broder.

Quinze jours plus tard, l’église Sainte-Radegonde contenait

vers l’heure de midi, tout ce que les quatre quartiers

aristocratiques renfermaient de messieurs beaux ou laids,

de femmes jolies ou peu agréables. Toutes les lumières du

maître-autel resplendissaient et éclairaient le fin visage de

l’abbé Roubley, qui allait bénir l’union de M. le duc de



Largeay et de Mlle Blanche de Vannes. Les deux jeunes

gens s’étaient agenouillés l’un auprès de l’autre dans la

partie la plus avancée du choeur, sur des prie-Dieu en

velours rouge.

Largeay, sec, raide, compassé, peigné comme une gravure

de mode, avec un léger tic nerveux dans l’oeil gauche,

annonçait par toute son attitude le contentement qu’il

éprouvait d’avoir atteint son but et la hâte qu’il ressentait

d’en avoir fini avec les pompes officielles. Blanche,

profondément sérieuse et grave, contrairement à ses allures

ordinaires, semblait presque une victime enguirlandée pour

le sacrifice. Elle avait aperçu à dix pas d’elle, dans un bas-

côté, la figure sévère et la haute stature de Mérigue. Une

comparaison inconsciente s’était établie dans son esprit, et

son fiancé paraissait se rapetisser au niveau des bancs,

tandis que son ancien admirateur grandissait jusqu’aux

clefs des voûtes. Les grandes orgues exhalaient leurs plus

douces mélodies, auquelles la jeune fille trouvait des

consonnances funèbres, songeant peut-être aux chants

sacrés de la Sainte-Chapelle, dont elle avait savouré

l’harmonie à côté de l’homme qui envahissait de plus en

plus ses pensées et ses souvenirs. Depuis quinze jours, elle

n’avait point aperçu Mérigue, et elle cherchait dans son

imagination surexcitée mille moyens de le revoir. Elle avait

eu soin de lui faire envoyer un billet d’invitation à la messe

de mariage, en désespoir de cause, et ne pensait point qu’il

répondît à cette avance. Puis, tout à coup, elle le découvrait

auprès d’elle, pensif et hautain parmi la foule.

Le curé célébrant s’avança vers les futurs époux, et en sa

qualité d’habile homme sachant le prix des courtes

harangues, dit simplement à voix très basse:

«Mademoiselle, Monsieur le duc,



«Votre dévoué pasteur éprouve en ce moment une émotion

trop grande pour vous adresser un long discours, et pour

célébrer comme il faudrait les louanges de vos illustres

familles qui ont donné tant de héros à la France et tant

d’élus au ciel. Vous marcherez tous les deux sur les nobles

traces de vos ancêtres, vous, mademoiselle, par votre piété,

votre charité, votre fidélité à tous vos devoirs d’épouse et

de mère, vous, monsieur le duc, par votre courage, votre

grandeur d’âme, votre dévouement sans bornes aux

principes de probité et d’honneur qu’ont aimés et servis vos

aïeux. Vous continuerez une lignée glorieuse, et en tous

temps comme en tous lieux, vous servirez d’exemples et

d’impeccables modèles à l’immense foule des déshérités,

qui tiennent leurs yeux fixés sur vous, comme toutes les

misères d’en bas regardent toutes les splendeurs d’en

haut.»

Après cette homélie un peu flatteuse, l’abbé Roubley

procéda à la bénédiction nuptiale et se dirigea vers l’autel.

—Avez-vous entendu ce qu’il a dit? demanda la jeune

duchesse à son seigneur et maître.

—Ma foi, j’allais vous faire la même question, répondit

Largeay.

Dès lors, Blanche tomba sous le joug d’une obsédante

pensée. Mérigue allait venir à la sacristie s’incliner devant

elle et la foudroyer de son regard accusateur. Après bien

des réflexions et bien des transes, elle résolut de se dérober

à tous les hommages et de s’éloigner aussitôt après la

cérémonie, sous un prétexte quelconque de fatigue ou

d’émotion.

Cependant, au sein de l’église, la conversation était

générale, quoique chuchotée à voix très basse et d’une



façon tout à fait convenable.

Côté des dames: L’abbé a été fort bien, aujourd’hui.

—Toujours un peu bénisseur, ma chère.

—On ne vient pas ici pour se faire dire des sottises.

—Oui, mais cette évocation des grandes vertus est ironique,

à force d’être peu en situation.

—Le duc n’est pas bien fort… c’est vrai!… mais il mène un

cotillon, ma chère… il patine!… il a un tailleur!… Toutes ses

culottes viennent d’Angleterre.

—La petite est pas mal délurée.

—Oh! simplement un peu originale… mais… si riche, un

million de dot… et puis, voyez donc cette forêt de cheveux

noirs… l’inflexion gracieuse de la taille… Elle fait faire ses

corsets chez Mmes de Vertus.

—Oh! qu’elle doit mal supporter leurs étreintes… vous me

donnez absolument raison, ma chère. Le bon curé, au lieu

de faire intervenir la sainteté et l’héroïsme dans son petit

prône, aurait dû nous parler des bals, des clubs, des five

o’clock, des premiers coiffeurs, des couturières à la mode.

—Il y pensait, ma chère.

—J’incline à le croire.

—Je constate donc avec plaisir que nous sommes du même

avis.

Côté des hommes: Très joliment tourné, le discours.

—Qu’a-t-il donc raconté déjà?



—Je ne me rappelle plus bien, mais c’était tout à fait délicat

et puis si bien approprié.

—Qu’est-ce que Largeay va faire de la petite Zoé?

—Peuh! ce qu’il en a fait jusqu’ici.

—Pas possible? il va lui continuer sa pension de cent louis

par mois?

—Nullement. Il va l’augmenter, puisque le voilà devenu plus

riche. Il lui a même fait un cadeau de noces ultra

pschutteux.

—Vous êtes sûr de cela?

—Très sûr. Un poney de trois cents louis… qu’il n’a même

pas payé.

—Qu’il paiera un de ces jours avec l’argent de sa femme.

Tel était le genre dominant des prières adressées au

Seigneur par l’opulente assistance.

Blanche était toujours absorbée dans ses impressions.

Quant au jeune duc, il dormait.

On se leva à l’Évangile, on s’assit à l’Offertoire, on s’inclina

à l’Élévation, on se prépara au départ après la bénédiction

du prêtre.

—Mon ami, dit vivement Blanche à l’oreille de son époux, je

me sens un peu fatiguée. Voulez-vous me ramener à l’hôtel

de Largeay?

Le duc s’empressa d’arrondir son bras et le couple entra à la

sacristie. Alors Blanche et Largeay prièrent leurs parents

respectifs de vouloir bien recevoir en leur lieu et place les



hommages du faubourg assemblé. Puis ils sortirent par une

porte dérobée et s’élancèrent dans leur coupé.

Quelques minutes après, ils se trouvaient dans le boudoir

rose aménagé pour Blanche à l’hôtel de Largeay.

La jeune duchesse dit à son époux: «Voici le programme de

la soirée: Dîner au Café de Paris, coucher à l’Hôtel de Bade.»

Le duc s’inclina. «Maintenant, veuillez me laisser seule

pendant quelques moments.» Le duc sortit.

En quittant Sainte-Radegonde, Jacques de Mérigue avait pris

le boulevard, le pont de la Concorde et les Champs-Élysées.

Il était poussé vers le grand air par toutes les aspirations de

son coeur broyé et de son âme étouffée. Depuis son double

échec, il était retombé dans l’oubli, à peine traversé de

temps à autre par quelque lettre de condoléance banale et

quelques visites d’ouvriers sans travail. Sa blessure double

saignait jour et nuit, la plaie de l’orgueil et la meurtrissure

de l’amour.

Et c’était Blanche qui les lui avait infligées toutes les deux,

en lui jetant à la face un outrage que rien ne saurait effacer.

Il comprenait vaguement que tout sentiment pour lui n’était

pas éteint au coeur de la jeune femme, mais il jugeait

inexorablement qu’après l’affront reçu par lui, tout devait

être fini entre eux et pour jamais. Et son coeur, embrasé

d’amour, livrait un furieux combat à sa fierté robuste qui

demeurait victorieuse, à la condition de lutter sans repos. Il

s’était rendu à la cérémonie machinalement, sans but

précis, peut-être pour bien voir de ses yeux l’irrévocable

immolation de son rêve, et maintenant il marchait droit

devant lui, à lourdes enjambées, comme parmi les grands

sables un voyageur perdu.



Arrivé à l’Arc-de-Triomphe, il prit l’avenue Wagram et les

boulevards extérieurs. Il descendit jusqu’à la Bastille et

traversa le pont Henri IV. Il s’arrêta à une petite échoppe du

quai de la Tournelle et dîna pour vingt-cinq sous, puis,

appesanti par son repas, bien léger cependant, il se traîna

péniblement vers la rue des Saint-Pères, avec la nuit qui

tombait. Comme ses cent vingt marches lui parurent

pénibles, harassantes, interminables. Comme il se sentait

tiré en bas par la torpeur, la lassitude et le désespoir. Arrivé

dans sa chambre, il ouvrit sa fenêtre et regarda le ciel; par

cette brumeuse soirée de mars, les quelques étoiles visibles

là-haut semblaient entraînées vers un gouffre noir parmi

l’avalanche confuse des nuages.

Le duc et la duchesse de Largeay dînaient au Café de Paris.

Leur conversation fut moins nourrie que leurs appétits et il

fallut que le café succédât à deux bouteilles de vin capiteux,

pour parvenir à délier leur langue.

—Pourquoi cette nuit à l’Hôtel de Bade? interrogea le duc en

allumant son cigare.

—C’est drôle… c’est drôle! répondit Blanche d’un air

rêveur… On n’y connaît personne… personne ne vous y

connaît. On n’est qu’un numéro dans la cohue bruyante et

banale. On est plus à même de passer ses fantaisies, car

vous n’ignorez pas, mon cher duc, que vous avez épousé

une fantaisiste… une capricieuse… qui aime bien sa petite

indépendance…

—Je ne m’en plains aucunement, duchesse.

—Puissiez-vous être toujours aussi accommodant.

Il était dix heures quand le noble couple entra à l’hôtel et

prit possession d’un petit appartement de trois pièces,

retenu par dépêche pendant la journée. La première pièce



était une antichambre où l’on déposa les manteaux. Puis

venait un salon où brillait un feu clair. En arrière, la chambre

à coucher. Largeay, qui grelottait, s’approcha du foyer

embrasé et se laissa même aller à la jouissance de

s’accroupir auprès des chenets. Blanche, pendant ce temps-

là, pénétrait dans la dernière pièce et s’y barricadait.

Quand le duc jugea ses mollets rôtis à point, il voulut aller

retrouver la duchesse et se heurta à une porte fermée:

«C’est moi! fit-il, chère amie.

—Cher ami, répondit la jeune mariée; n’avez-vous pas un

divan dans votre salon?

—Effectivement, répondit Largeay avec un hoquet

d’angoisse.

—Eh bien, mon bon duc, répliqua Blanche, faites-moi donc

l’amitié de vous y installer le mieux que vous pourrez. J’ai

un peu mal de tête et je voudrais dormir seule. Souvenez-

vous que vous m’avez promis de ne jamais vous plaindre de

mes petites fantaisies.

—C’est vrai, gémit le duc… mais celle-là… est inattendue.

Blanche coupa court à l’entretien en disant:

—Bonne nuit, cher duc. Enveloppez-vous bien pour ne pas

vous enrhumer.

Le lendemain matin, à huit heures, le concierge de Jacques

lui apporta une lettre cachetée qui venait d’arriver par

exprès. C’était une bande de papier timbré pour billet à

ordre.

Mérigue y lut:



«Mon coeur vous reste.

«DUCHESSE BLANCHE DE LARGEAY.»

 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

 

DEUXIÈME PARTIE

LE MÉPRIS DE L’HOMME

 

Coeur trop haut.



I

LA SALLE DU PRÉ AUX CLERCS

 

«A bas le calotin! A l’eau le Jésuite! A la lanterne

Torquemada! Enlevez-le! Sus à Basile! Mort au corbeau! A la

guillotine le ci-devant!»

Tels étaient les cris, accompagnés d’autres imprécations

moins convenables, qui accueillaient, au cours d’une

réunion d’autonomistes, en l’illustre salle du Pré aux clercs,

l’apparition inattendue de Jacques de Mérigue à la tribune.

L’estrade était occupée par plusieurs notabilités du parti

radical où l’on remarquait, entre autres intelligences

lumineuses, les citoyens Troubault et Baroudier,

représentants de Paris. Cette assemblée, annoncée depuis

plusieurs jours par les journaux cramoisis à grands renforts

de tamtams et de grosse caisse, avait pour but la formation

d’un comité de la libre-pensée au milieu du quartier le plus

religieux de la capitale. Naturellement tout ce que la

clientèle des salles Levis, Graffard et autres, renferme

d’escarpes et de tire-laine, s’était donné rendez-vous ce

jour-là au local du Pré au Clercs. On avait défié par avance

les réactionnaires et les aristos de se présenter à la séance,

et Mérigue, accompagné du baron de Sermèze et de

quelques autres vaillants, avait relevé le gant et profité

d’une bourde expectorée par le président, le citoyen

Troubault, pour réclamer la parole et se précipiter à la

tribune. De grossières protestations s’étant élevées aussitôt,

l’ancien candidat avait salué la foule, hurlante de

l’exclamation un peu risquée de «Vivent les Jésuites» qui

avait déchaîné l’ouragan dont un bien faible écho est



reproduit en tête de ces lignes. Jacques ne se laisse point

intimider; il fait d’héroïques efforts pour permettre à sa voix

de dominer le tumulte, mais l’auditoire appelle le brouhaha

des bancs et des cannes à la rescousse des beuglements.

Le président Troubault somme l’orateur d’évacuer la place.

—Vous imprimez depuis huit jours que je n’aurai pas le

courage de monter ici, reprend Mérigue. J’y suis, j’y reste!

Nouvelle tempête de clameurs: «A bas Mac-Mahon! «A bas

Fourtou! Mort au seize-mai! A l’eau, à l’eau!

Sur cette dernière interjection, Jacques de Mérigue prend

avec le plus grand calme le verre d’eau sucrée destiné au

conférencier radical, et le vide d’un trait aux yeux de six

cents énergumènes ébaubis devant tant d’audace.

—Je vous ordonne de descendre, réitère le citoyen

président.

—Vous ne comprenez la tolérance que comme le secrétaire

de l’Élysée, riposte Mérigue.

Un flot de furieux se précipite vers l’estrade pour exécuter

l’intrépide jeune homme. Ses amis, dirigés par le baron de

Sermèze, s’élancent en avant et, par une pression

énergiquement exécutée, refoulent un instant les

envahisseurs.

Mérigue alors enfle ses poumons d’une aspiration suprême

et jette cette apostrophe à la multitude furibonde: «Est-ce

que par hasard vous me trouvez la tête d’un otage?»

Cette dédaigneuse bravade est lancée d’une voix pleine,

sonore, retentissante. Toutes les oreilles l’ont entendue.

C’est alors, de la base au sommet et de la gauche à la



droite de l’énorme salle, un tonnerre de rugissements, de

grognements, de trépignements. Les quelques royalistes

égarés dans la horde fédérée sont enveloppés et bousculés.

Mérigue saute magnifiquement au milieu de la mêlée pour

apporter à ses amis le contingent de ses poings

redoutables.

Le baron de Sermèze, qui allie un courage impassible à une

vigueur peu commune, distribue des coups formidables et

pratique à chaque fois de sérieuses brèches parmi la cohue

tourbillonnante des assaillants. Les démagogues sont six

cents contre huit, mais ils sont pour la plupart maladroits,

indisciplinés, lâches, et fortement émus par d’abominables

libations. Ceux qui occupent les derniers rangs poussent

ceux du centre, ce sont toujours les mêmes qui empoignent

les horions terribles impartialement distribués aux quatre

points cardinaux par le bataillon carré de Sermèze. Cette

petite phalange de spartiates forme un rempart autour de

Jacques qui domine de la tête ses braves compagnons, et

montre, lui aussi, qu’il n’est pas manchot, après avoir

prouvé qu’il n’était pas muet. Les représentants du peuple,

blêmes de stupeur sur leur estrade ébranlée, lèvent leurs

mains et leurs yeux vers le ciel comme de simples cléricaux

en prières. Ils ont la vague appréhension de voir cette

poignée d’enragés réactionnaires rosser à plate couture leur

armée fidèle, et donner l’assaut à leur Olympe qui serait

insuffisamment défendu par la foudre de leur éloquence.

Le président Troubault se penche à l’oreille de l’assesseur

Baroudier.

—Ces b…-là, dit-il, vont nous assommer tout notre monde;

voyez donc comme ils tapent. Hue donc! hue donc!



—Pourvu qu’ils ne montent pas jusqu’ici, reprend le

deuxième représentant. Ils en seraient bien capables.

—C’est ce que j’étais en train de me dire, ma vieille

branche… Ces jeux-là ne sont plus de notre âge. Si nous

allions colporter quelques paroles de conciliation.

—Peste, comme vous raisonnez. Il faudrait descendre pour

cela… diable!

—Ils n’oseront pas nous cogner si nous nous présentons en

pacificateurs. Si nous leur offrions de rendre la parole à cet

enragé de Mérigue?

—Il faudrait la trouver pour la rendre.

—Ah! ils sont repoussés, enfin, Dieu soit loué.

—Comment Dieu? A quoi pensez-vous, dans une réunion de

comités libres-penseurs!

—Diable! les voilà qui reviennent. Ils sont à deux pas de la

tribune.

—Mon Dieu! mon Dieu! Nous sommes perdus.

—Non… voilà qu’ils reperdent du terrain. Eh bien, mon petit!

Vous avez invoqué à votre tour le nommé Jéhovah. Ça vous

apprendra à me blaguer.

—Une habitude incorrigible. C’est la force occulte directrice

des choses que j’aurais dû prendre à témoin.

—La force occulte… Vous êtes bon… C’est une force

manifeste qui nous serait nécessaire. Oh! Seigneur Jésus!…

Ils reviennent sur nous… Allons-nous-en.



—Il est difficile de quitter notre poste; d’abord, il y a la

question de décorum… et puis par où diable voulez-vous

décaniller?

—Le décorum doit être mis de côté dans les cas de force

majeure. Il y a une petite porte derrière la tribune… Je

crains qu’il nous faille… en passer par là. Oh! que ça va

mal!

—Pardieu! Il n’y a qu’une vingtaine des nôtres qui soient

sérieux. Les autres poussent et se gardent bien de

remplacer les blessés.

—Vous qui avez des cheveux blancs, Baroudier si vous

essayiez de faire entendre des paroles de paix… Je crois que

c’est le meilleur moyen… ils n’oseront pas frapper un

vieillard.

—C’est très délicat ce que vous me demandez là.

—Au nom de la République démocratique et sociale.

—Mais vous, au contraire, qui êtes plus jeune, vous courriez

beaucoup moins de risques.

—C’est une erreur. On me prendrait pour un combattant et

on me cognerait… Allons, Baroudier, le temps presse.

Le citoyen Baroudier se laissa persuader et se mit en

demeure de descendre. Au dernier échelon, un de ses

coreligionnaires politiques, entièrement ivre, lui envoya un

va-te-laver gigantesque qui l’eût bombardé au repos éternel

si Mérigue lui-même, presque acculé aux tréteaux en cet

instant, n’eût pris en pitié le vieux démocrate et prestement

paré le coup. Du haut de son siège, le président Troubault

frissonne. Baroudier, vivement heurté, fut renversé sur les

marches de la tribune et parvint à grand’peine à revenir



auprès de son collègue. L’anxiété de ce dernier croissait de

minute en minute. Le groupe compacte des opposants, trop

faible pour se maintenir en un lieu déterminé, oscillait tantôt

dans un sens, tantôt dans l’autre, sous les propulsions

alternantes de la foule, mais il ne se laissait jamais entamer

et offrait constamment à ses adversaires un front de bataille

éminemment pratique, composé de seize poings aguerris et

infatigables qui s’abattaient, se relevaient et retombaient

encore, avec la régularité des marteaux-pilons dans les

forges.

Les royalistes étaient tous plus ou moins violemment

contusionnés des chevilles à la ceinture. C’était toujours aux

régions basses de leurs corps que s’adressaient les attaques

des autonomistes. Quant à ceux-ci, ils comptaient déjà une

vingtaine des leurs assez sérieusement atteints pour n’être

plus d’aucun secours actif sur le terrible champ-clos.

Soudain, Troubault dit à Baroudier: «Mon cher collègue, nous

ne pouvons pas laisser compromettre, dans cette bagarre,

notre dignité de représentants du pays. C’est une question

de tenue et de convenance. Je vous cède pour un moment

la présidence terriblement honoraire—je l’avoue—et je m’en

vais par la petite porte de derrière chercher la police.

Surtout, que personne n’en sache rien. Ma réélection serait

compromise dans deux mois.»

A ces mots le président s’éclipsa, suivant la méthode

indiquée, et alla droit au bureau de M. Gilet, commissaire de

police du quartier, puis revint avec une agilité non moins

grande reprendre possession de son fauteuil. Le magistrat,

dont l’appui était réclamé, ceignit son écharpe et, à la tête

d’une escouade de douze agents, fit irruption dans la salle

un quart d’heure à peine après la réquisition qui lui avait été

faite.



L’aspect des sergents de ville produisit dans la multitude un

sauve-qui-peut général. La grande porte fut en un clin d’oeil

encombrée et obstruée.

Un silence relatif s’étant établi, M. le commissaire Gilet en

profita pour prononcer la dissolution de l’assemblée, et le

citoyen Baroudier protesta en termes éloquents contre cette

violation de la liberté et des droits garantis par la

constitution.

L’évacuation s’opéra d’une façon désordonnée et

tumultueuse, et mit près de trois quarts d’heure à

s’effectuer. Mérigue et ses amis sortirent les derniers avec

M. Gilet et les gardiens de la paix. Les royalistes

s’attendaient à ce que la lutte recommençât dans la rue,

mais ils avaient compté sans l’inconstance des adeptes de

la libre-pensée, qui, à peine hors du lieu de réunion, se

dispersèrent rapidement dans toutes les directions et

allèrent peupler tous les zincs du voisinage. C’était bien le

moins qu’ils puissent faire après s’être couverts pendant

une heure de la glorieuse poussière des combats.

Le commissaire de police pria Jacques de vouloir bien rester

quelques instants à sa disposition pour s’expliquer sur le

grief de provocation au désordre formulé contre lui par le

citoyen Troubault. Au moment où ces messieurs tournaient

l’angle de la rue du Bac et de la rue de Varenne, un des

membres de l’assemblée dissoute, qui semblait en proie à

un délirium alcoolique, se jeta à l’improviste sur M. Gilet,

brandissant à son poing un stylet acéré.

Le magistrat n’eut pas le temps de se jeter en arrière, et il

eût été infailliblement poignardé si Mérigue, plus prompt

que le misérable, ne lui eût arrêté le bras.



L’irascible électeur fut rapidement saisi et désarmé par les

gardiens, tandis que le commissaire disait à Jacques:

«Monsieur, vous m’avez sauvé la vie. La personne et la

reconnaissance d’un fonctionnaire de mon ordre sont bien

peu de chose aux yeux de l’opinion, mais je puis vous jurer

que si jamais le brillant orateur Jacques de Mérigue pouvait

avoir besoin du pauvre policier Anselme Gilet, il devrait

compter sur lui comme sur le meilleur des gentilshommes.»

Jacques considéra à la lueur d’un réverbère l’interlocuteur

qui lui tenait ce langage inattendu. Avec son coup d’oeil

habile et sûr, il reconnut en cet homme le type du

fonctionnaire courageux, loyal, souverainement honnête et

possédant un coeur sous son écharpe. Spontanément il lui

tendit la main. M. Gilet la serra avec une émotion

frémissante et lui dit: «Maintenant, monsieur, vous êtes

libre. Je crois que je n’ai rien de plus agréable à faire pour

vous que de vous priver de ma compagnie. Au reste, pour

ce qui est de la réunion, je sais parfaitement d’avance de

quel côté sont les torts. Adieu, monsieur, et au milieu de

tous les triomphes que l’avenir réserve à votre talent,

n’oubliez pas qu’en arrachant aujourd’hui un de vos

semblables à la mort vous avez remporté votre plus belle

victoire, la seule peut-être dont l’image soit destinée à

briller dans votre souvenir sans ombre et sans nuage.»

Les amis de Mérigue entendirent les remerciements du

commissaire et voulurent plaisanter au sujet des belles

phrases de ce vilain homme. Jacques leur imposa silence en

disant: «De grâce, messieurs, la rencontre d’un homme de

coeur est chose assez rare pour n’en point faire un thème à

railleries. Qui peut savoir, en ces temps troublés, si je ne

serai pas un jour réduit à l’amitié de M. Gilet?

—Ce n’est pas flatteur pour la mienne, répondit Sermèze.



—Oh! la tienne! fit Jacques, elle est toujours sous-entendue.

Jacques de Mérigue s’était remis avec ardeur à la conquête

des étoiles. En dépit de la plaie, toujours saignante, qui lui

rongeait le coeur, il avait dirigé vers le travail toutes les

forces de sa volonté. Les élections législatives devaient

avoir lieu à bref délai et, le scrutin d’arrondissement

subsistant encore, le jeune héros limousin comptait briguer

le siège afférent à sa circonscription. Il était en train, pour le

moment, d’augmenter sa notoriété autant que cela était

possible, en prenant la parole dans toutes les réunions

parisiennes dont il pouvait avoir connaissance. La lecture du

billet de la duchesse l’avait violemment émotionné, mais il

n’avait pas eu un instant la pensée d’y répondre d’une

façon quelconque. Le nom de ses pères souffleté dans sa

personne criait trop haut contre l’auteur de l’outrage; mais il

s’était surpris approchant de ses lèvres l’écriture

enchanteresse, et il avait voulu se punir d’une seconde

faiblesse en déchirant la noble lettre, et en jetant dans la

rue ses débris froissés d’une main crispée.



II

LUNE DE MIEL

—Eh bien, ma chère Blanche, disait la comtesse douairière

de Vannes d’un ton distrait, tandis qu’elle poursuivait

certainement par la pensée le vol de son aiguille sur

quelque canevas fantastique; eh bien, ma chère Blanche,

es-tu bien contente et bien heureuse?

—Tout à fait, maman.

—Tu me dis cela d’un air peu convaincu.

—Oh! qui vous donne ce soupçon bizarre?

—Le duc est-il toujours bien gentil pour toi?

—Adorable. Je le vois une demi-heure par jour.

—Comme c’est peu, ma pauvre enfant. C’est vraiment bien

mal à lui.

—Comment donc! comment donc, chère maman. C’est

assez. Je n’en réclame pas davantage.

—Tu ne veux pas que je lui dise…..

—Ah! Dieu du ciel. Gardez-vous en bien.

—Tout amicalement… sans paraître lui faire de reproches…

au cours d’une conversation…

—De grâce, maman, laissez-le donc tranquille; je l’aimerais

peut-être beaucoup moins s’il était perpétuellement sur mes

talons.



—Tu l’aimes donc toujours bien, ma petite Blanche?

—Suffisamment.

—Et lui te rend-il comme tu le désires tes sentiments

d’affection et d’amour?

—Oh! comme je le désire.

—Voyons. Raconte-moi un peu ta journée. Tu te lèves

toujours tard…?

Sur le coup de onze heures; mais je suis réveillée au point

du jour.

—Et que peux-tu bien faire de six à onze?

—Mon Dieu, Maman, je prends du chocolat par toutes

petites gorgées; la première me brûle, la dernière me gèle…

puis je lis les romans nouveaux.

—Et ton mari, pendant ce temps-là?

—Mon mari, dit Blanche en éclatant d’un rire dédaigneux,

est-ce que je puis le savoir? Depuis cinq semaines, il est

entré une seule fois dans ma chambre.

—Dieu! est-ce possible?

—A quatre heures de l’après-midi.

—De l’après-midi, ma petite Blanche?

—Pour me demander l’adresse d’une fleuriste.

—Il t’envoie encore des bouquets?

—Ah! vous plaisantez, maman.



—Mais vraiment, ma fille, tu me plonges dans la stupeur. Où

peuvent donc aller ces fleurs?

—That is the question. Je m’en soucie peu.

—Comment! il n’est entré qu’une fois dans ta chambre…?

mais je pense que tu veux parler de la journée; j’espère que

le soir… tu n’es pas seule.

—Non, je fais venir ma femme de chambre.

—Mais, la nuit, chère enfant?

—Ah! je ne suis pas peureuse, tranquillisez-vous.

—J’étais décidément promise à des étonnements

aujourd’hui, moi qui ne pouvais jamais me débarrasser de

ton pauvre père quand il vivait.

—Nous sommes une famille pleine de contrastes.

—Voyons, Blanchette… et quand tu es levée…?

—Je déjeune à la vapeur.

—Avec ton mari, j’espère?

—Généralement; mais il arrive toujours en retard, et il en

est encore aux hors-d’oeuvre quand je mange la confiture.

—Est-il au moins bien mignon pendant le repas?

—Toujours à moitié endormi.

– Il ne t’embrasse pas un peu, ma fille?

—Oh! si, de temps en temps… dans les cheveux.



—Dans les cheveux?

—Parfaitement, ça le fatigue de se courber.

—Il est toujours bien doux avec toi, ma chérie?

—Il ne m’a pas encore gifflée.

—Ah! vraiment.

—Ni même maltraitée.

—Quel époux modèle!

—Ni même injuriée.

—Il est trop bien élevé pour ça, j’espère.

—Et puis il sait bien que je lui rendrais.

—Après déjeuner que se passe-t-il?

—Je vais faire mes visites et puis mes petites courses

particulières, mes petites études de moeurs, puis je rentre

sur les cinq ou six heures, après avoir croqué quelques

petits fours. Je reprends mes livres ou bien je dors jusqu’à

sept heures et demie… puis je dîne.

—Avec le duc?

—Pas habituellement. Il trouve la cuisine du club très

supérieure à la mienne.

—Oh! fi, le vilain.

—Il est vrai, pour tout dire, que la conversation de ma

femme de chambre me paraît beaucoup plus intéressante

que la sienne.



—Et tu ne le vois plus de la soirée?

—C’est très rare.

—Il ne t’amène jamais au théâtre?

—Il ne me défend pas d’y aller seule.

—Pauvre enfant! Quelle existence solitaire et monotone. Je

viendrai te voir tous les jours, puisque c’est comme ça; je

t’apprendrai à broder.

—Grand merci, ma petite maman, vos distractions sont trop

follichonnes.

—Tu ne t’imagines pas comme ce travail-là fait passer le

temps, et puis, il est si captivant, j’en rêve la nuit.

—Ma pauvre maman… eh bien, il m’arrive aussi de broder

quelquefois… de jolis petits romans, dans mon imagination.

—Il est malsain de s’abandonner à la rêverie, ma petite

Blanche.

—Parlons d’autre chose, chère maman. Sait-on ce que

devient M. de Mérigue?

—M. de Mérigue… ah! oui, ce petit professeur que nous

avons reçu et qui s’est présenté aux élections, je crois.

—Précisément… Le répétiteur de Théodore enfin… vous

avez l’air de tomber des nues…

—Il n’est plus répétiteur de Théodore, il a dit à ton frère qu’il

ne pouvait plus s’occuper de lui, qu’il avait d’autres chats à

fouetter, je crois. J’espère bien qu’il n’aura pas fait subir ce

traitement-là à mon fils…



—Il aurait eu raison quelquefois… Je le trouve très bien ce

jeune homme… décidément.

—Il n’est pas de notre monde, mon enfant.

—Ah! c’est ça qui m’est égal! Si vous croyez qu’ils sont

toujours drôles les gens de notre monde? Je suis sûre que

lorsque M. de Mérigue se mariera il rendra une femme

joliment heureuse.

—Que nous importe, ma fille! N’avons-nous rien de mieux à

faire qu’à nous occuper de ces petites gens?

—Ah! c’est trop fort!… D’abord, de votre part, c’est de

l’ingratitude… Ce pauvre garçon qui gagne peut-être vingt-

cinq louis par mois à la rue de Monceau, vous en a donné

cinq d’un seul coup à votre dernière quête.

—C’est bien possible, ma fille. Je ne me rappelle pas. Le

prince de Gabrielli m’a bien remis un billet de mille. Si j’étais

obligée d’avoir de la reconnaissance pour tous les gens qui

m’ont envoyé leur offrande, je n’aurais plus le temps…

—De broder, chère maman.

Blanche de Vannes avait sommairement raconté sa vie

quotidienne à la comtesse douairière, mais elle n’avait fait

aux pensées qui l’agitaient qu’une bien légère allusion, que

la noble manieuse d’aiguille n’avait aucunement pénétrée.

Elle avait singulièrement débuté dans la vie matrimoniale

en consignant son mari à la porte de sa chambre à coucher.

Celui-ci n’avait éprouvé qu’une légère vexation toute

passagère et non suivie de rancune contre la compagne de

son existence. C’était pendant cette première nuit

solitairement écoulée, que la jeune duchesse avait rempli, à

l’adresse de Mérigue, la singulière lettre de change dont le

texte était si bref et si catégorique. Elle avait attendu une



réponse pendant de longues journées, et courait souvent

elle-même à la loge aux heures de passage des facteurs. Le

«béguin» qu’elle avait eu pour le jeune candidat se

transformait décidément et invinciblement en un sentiment

profond d’attachement qui contenait le germe d’une passion

folle et irrésistible. La solitude presque absolue où vivait

Blanche était un aliment de plus à cet étrange amour, et

compliquait les mouvements de son coeur d’une violente

excitation cérébrale. Les quelques moments passés avec le

duc irritaient et exaltaient ses pensées; elle comparait sans

cesse et avec une mesure d’appréciation peu impartiale la

platitude de l’homme qu’elle apercevait en face d’elle, et

l’auréole du fantôme qu’elle poursuivait dans ses rêves. Ce

duc, si froid, si compassé, si correct dans sa tenue

irréprochable, si uniforme dans sa vie frivole et inutile, et ce

bel aventurier si romanesque, si ardent, si dédaigneux de

l’étiquette, si impétueux dans ses ambitions hardies, ces

deux êtres, si dissemblables, ne pouvaient s’équilibrer dans

les plateaux d’une balance intelligente. La duchesse en était

même venue à admirer vaguement, comme un trait inouï

d’audace, cette prétention insensée de Jacques, qui avait

d’abord révolté son orgueil. Elle cherchait à cet acte fou des

circonstances atténuantes, et elle découvrait comme telles,

avec un frémissement intime, la séduction de ses charmes

et l’attraction exercée par sa beauté, bien capables sans

doute de griser le cerveau d’un homme. Ce qu’elle ne

pouvait point encore comprendre, c’était que l’explosion de

son dédain eût fait à Mérigue une incurable blessure. Aussi

était-elle de jour en jour plus stupéfaite du silence

implacable où le poète se renfermait.



III

SUITE DE LA MÊME LUNE

 

—Oh! voyons, ma petite Zoé, tu n’es pas raisonnable, je t’ai

encore donné hier cinquante louis pour payer ton terme.

—Ah ça! mon petit duduc est-ce que tu t’imagines qu’on n’a

pas autre chose à faire qu’à penser à son loyer, et que je

vais jeter tout de suite tes jolis petits monacos à la tête de

cet escogriffe de concierge. Ce sont des soufflets qu’il

attrapera, s’il insiste.

—Mais, ma fignolette, il te fera donner congé, tu seras

expulsée, quel déshonneur pour moi si l’on dit au club que

j’ai laissé vendre les meubles de ma petite Louloute six

semaines après avoir fait un riche mariage.

—Certainement, c’est un déshonneur.

—On me traitera d’ingrat, d’oublieux, de pingre, de vieux

rapiat, de sale grigou.

—Surtout de mufle et de moule, et on aura diablement

raison.

—Tu es dure, ma petite Zoé.

—C’est toi qui est dur. Comment tu me donnes un billet de

mille et parce que ça se trouve être le montant du terme, et

que ce terme arrive par hasard à échoir aujourd’hui, il faut

que je renonce à tous mes petits projets et que je jette cette

somme dans ce tonneau des Danaïdes qui s’appelle la



poche du propriétaire. Va donc, mon vieux. C’est toi qui

n’est pas raisonnable, pour deux sous, vois-tu.

—Pour mille francs.

—Ah! voila-t-il pas une belle affaire! Quand Mme la

duchesse de Largeay aurait une perle fine de moins.

—Laisse donc la duchesse tranquille… comme je fais moi-

même.

—Je te dis que tu me lâches.—C’est pas gentil.

—Voyons, je te donne tout le temps que me laissent le club

et ma promenade à cheval.

—Je te répète que tu me lâches pour ta petite duchesse de

rien du tout.

—Tu es dure, ma petite Zoé.

—… Qui t’a fermé la porte au nez, le soir de tes noces.

—Hein! tu dis?

—Fais donc pas ton gros malin. Tout le monde le sait.

—Tout le monde sait… que…?

—Que tu as passé la première nuit sur le divan de

l’antichambre, l’histoire a roulé dans tous les journaux du

boulevard.

—Est-ce que je lis ces ordures, ma chère?

—Eh bien, moi, si tu n’es pas plus aimable, je vais faire

comme la duchesse… je mettrai le verrou à ma porte… et tu



te trouveras… tu sais comme l’infortuné cavalier le… dos

par terre… entre deux selles…

—Oh! que tu es dure, Zoé.

—C’est toi qui es un sans coeur.—Au moment où ta fortune

augmente de cinquante mille livres de rente, tu veux que je

paye mon terme… si tu y tiens tant à ce terme, tu n’as qu’à

le payer toi-même, je ne m’y oppose pas, mais j’avoue que

tu ferais bien mieux de me donner l’argent…

—Tu me fais des facéties.

—Si c’était cette grande sauterelle de Microche qui te le

demandât, tu t’empresserais de lui obéir.

—Il y a six mois que je ne l’ai vue.

—Je crois bien, elle te claquait, mais elle savait te mettre

aux pas tout de même.

—Qui t’a raconté ces bourdes?

—Ça traîne dans tous les journaux.

—Je t’ai déjà dit que je ne lisais pas ces ordures.

—Si la duchesse te demandait mille francs tu les lui

donnerais.

—Elle ne me demande jamais rien. Elle est bien plus sage

que toi.

—Eh bien… écoute… Moi j’ai besoin d’argent… par

dévouement pour toi j’ai repoussé des offres très

brillantes… un sous-brigadier de la police des moeurs, un

baryton des Folies-Dramatiques… un fabricant d’huile de

foie de morue…



—Prends garde qu’il ne te mette dans son pressoir.

—Impertinent! Je vais faire comme la grande Microche. Gare

aux calottes.

—Décidément, tu es trop dure, ma petite Zoé.

—Non content de me refuser du pain, tu m’insultes, tu me

nargues au moment où je te donne les preuves de mon

affection et de ma fidélité.

—Là! là! ne va pas pleurer maintenant… réconcilions-nous.

Tu sais bien que je suis ton petit duduc…

—Donne-moi cinquante louis.

—Je te les enverrai ce soir.

—Tu sais, pas de blague! si je ne les ai pas avant la nuit, je

fais comme la petite dame de l’hôtel de Bade.

—Allons, allons, ne te chagrine pas, tu les auras.

—Et puis, tant que j’y pense… tu feras peut-être bien de

payer le terme aussi.

—Aïe, aïe, tu crois?

—Dame, c’est toi qui l’as prétendu tout à l’heure.

—Enfin… soit. Mais il faudra que tu sois joliment mignonne.

Adieu, Fifine, et le duc sortit.

—Va donc, grand serin, murmura Zoé en se jetant sur son

canapé.



IV

DOUBLE CROISEMENT

L’allée des Acacias resplendit dans la jeune gloire du

printemps. Les grands arbres, doucement remués par une

brise vague, répandent une ombre fraîche et un large flux

de senteurs embaumées. Les rayons obliques du soleil

couchant glissent parmi les floraisons et les verdures

comme des regards souriants à travers les cils d’une blonde

amoureuse. Une légère buée flottante noie les coteaux de

Saint-Cloud dans un lointain nébuleux. Toutes les vigueurs

et toutes les allégresses des bois ressuscités s’agitent dans

le tremblement des feuillages. Les arbustes, les herbes, les

fleurettes des massifs, éveillés de l’engourdissement

hivernal, aspirent joyeusement leur part de vie, sous le

balancement uniforme et cadencé des hautes branches.

L’azur transparaît à la cime des arbres, purifié et avivé par

le souffle du vent. Quelques flocons de nuages s’abaissent

vers l’Occident et s’illuminent des teintes fauves d’un

embrasement; mille reflets ondoient sous l’épaisseur des

rameaux tendres, comme projetés par des miroirs fugitifs.

Ils se poursuivent, se croisent et s’entremêlent, pour se

séparer encore et recommencer sans fin leurs danses

lumineuses.

A part quelques piétons bien rares, la foule bigarrée qui

encombre l’avenue est insensible au langage de la nature

radieuse. La grande chaussée est complètement obstruée

d’une quadruple rangée d’équipages dont les courants

ascendants et descendants se côtoient sans se heurter,

sous l’habile conduite des cochers et la vigilance des

gardiens du bois. Toutes les voitures vont au pas, et les

chevaux, la tête haute, les naseaux palpitants, tous les



muscles tendus et cambrés, frissonnent d’impatience

nerveuse sous la splendeur des harnais étincelants, et

mâchent leur mors tout blanc d’écume. Au fond des coupés,

des victorias et des landaus, des personnages de tout âge

et de tout sexe, ayant de commun un inexorable ennui,

laissent errer dans le vide leurs regards atones. Quelques

sportsmen et quelques belles petites conduisent leurs

boggys et leurs phaétons et ne paraissent pas s’amuser

beaucoup plus que les burgraves des grands carrosses. On

voit ça et là des fiacres piteux, égarés comme par hasard

parmi l’opulence des voitures de maîtres: on dirait

d’humbles mendiants tendant leurs sébilles à la sortie d’une

grand’messe. L’allée réservée aux cavaliers possède

quelques fidèles excentriques qui tantôt se livrent à des

steeples vertigineux, tantôt lorgnent insolemment les

dames, sans distinction de rang ni d’espèce. Le chemin des

piétons est rempli d’une foule disparate. Le jeune boudiné y

coudoie l’ouvrier endimanché et le tourlourou au bras de sa

payse; le petit employé, éreinté par six jours de rond de

cuir, y salue son chef de service à l’arrière-train gélatineux,

auquel la Faculté ordonne des promenades hygiéniques. A

tout prendre, c’est encore parmi ces pousse-cailloux que se

trouve la plus grande somme d’intelligence et de vie.

Le duc et la duchesse de Largeay parcourent l’avenue en

landau découvert; la conversation des deux jeunes époux

n’a point été bien remarquable de durée ni d’animation. La

duchesse souffre, le duc s’ennuie.

—Belle journée! a dit le duc sur la lisière du bois.

—Effectivement, a répondu la duchesse.

—On devrait bien interdire cette promenade à ces fiacres

infects.



—Comme vous êtes sévère, mon ami.

—Voyons, chère amie, est-il possible à la vue d’un homme

qui aime la correction en toutes choses d’être réduite à

tomber sur ces sapins crottés et ces haridelles osseuses.

Une bonne police y devrait mettre ordre.

—Je ne suis pas de votre avis.

—Voyez plutôt à Hyde-Park… à la villa Pamphili… mon

desideratum y est un fait accompli.

—Oh! ne me parlez pas latin, mon ami, vous risqueriez de

vous tromper.

—Toujours malicieuse.

—Les petites gens des fiacres vous rouleraient sur cet

article-là.

Le duc eut une moue dédaigneuse.

—Pour moi, continua Blanche, je trouverais barbare la

mesure que vous proposez.

—Vous devenez bien philanthrope, ma chère. Je ne vous ai

pas toujours connue ainsi.

—C’est vrai, cher duc. Je l’avoue à mon honneur ou à ma

honte; je sens depuis quelques semaines comme un grand

courant d’humanité qui passe dans mon âme.

—Un courant d’humanité! Vous avez appris cela au cours de

M. Caro?

—Non, mon ami; mais en regardant vivre autour de moi les

gens qui montent en fiacre, et même ceux qui n’ont pas de

quoi y monter.



Le duc de Largeay poussa sans répondre un petit

ricanement. La duchesse haussa les épaules et laissa

tomber la causerie. A ce moment son landau était

complètement arrêté; elle promena ses yeux sur l’allée des

piétons. Elle aperçut d’abord un grand cuirassier qui lutinait

une petite bonne et elle envia vaguement le bonnet et le

fichu de la soubrette. Elle vit ensuite un jeune ouvrier

robuste et bien découplé qui se dandinait les mains dans

ses poches, en promenant ses regards dans la foule, comme

sur un champ fertile en conquêtes. Elle le considéra avec un

intérêt qui excédait les bornes de la curiosité pure et simple.

Tout à coup, Jacques de Mérigue, rêveur et pâle s’offrit à ses

yeux. Il débouchait d’une allée sombre et s’arrêta comme à

dessein en face du landau ducal. Blanche ayant toussé à

deux reprises, leurs yeux se rencontrèrent; Mérigue salua

gravement et détourna la tête, tandis que la duchesse le

dévorait du regard et ployait son cou pour le suivre à

travers la foule. Au même instant, de l’autre côté de la

voiture, Zoé passait conduisant son boggy et lançait au duc

un petit signe de tête provocateur. Largeay lui répondit par

un geste de la main gauche. Blanche aperçut le mouvement

et un sourire de plaisir éclaira son visage pendant quelques

secondes. Elle venait en un laps de temps inappréciable de

combiner tout un plan de campagne amoureuse, et elle

faisait à son mari l’honneur singulier de lui réserver un rôle

dans ses opérations stratégiques. Un des plus humbles

marcheurs du bois occupait la pensée d’une des plus riches

propriétaires de carrosses.



V

L’OBSESSION

 

—Théodore, as-tu besoin d’argent?

—Toujours, ma chère petite soeur.

—Je t’en donnerai si tu es bien sage.

—Que faut-il faire et combien me donneras-tu?

—Dix louis pour m’aider à gagner une gageure.

—Parle toujours.

—Voilà! J’ai parié à ton beau-frère que je devinerais où il

passe ses après-midi.

—Oh! là, là. Donne-moi un peu ces dix louis.

—Tu me promets de me dire la chose; tu pourras examiner

cela un jour de sortie.

—Exhibe les monacos, tu seras bientôt satisfaite.

Blanche prit deux billets de cent francs dans une cassette et

les remit au collégien rayonnant:

—Eh bien, reprit alors Théodore, je ne vais pas te faire

languir. Toutes les fois que mon beau-frère n’est pas ici, tu

peux jurer qu’il est chez la petite Zoé.



Blanche murmura tout bas: vingt-trois heures sur vingt-

quatre, puis continua à haute voix:

—Veux-tu bien te taire, petit polisson. Est-ce qu’à ton âge on

parle de choses pareilles? C’est bien vilain, monsieur, de

tenir un tel langage à sa soeur.

—Dame! tu veux savoir la vérité… tu me l’as même

achetée… je t’en donne pour ton argent.

—Petite Zoé, petite Zoé, d’abord quelle est cette personne,

je te prie?

—Une horizontale de grande marque.

—Affreux gamin! qui t’a enseigné des mots pareils! A dix-

sept ans, c’est scandaleux. Je le ferai dire par maman au

père Coupessay; drôle, va!

Théodore sortit en ricanant.

Dès que son frère se fut éloigné, Blanche se frotta les mains

avec de petits rires nerveux. Le duc, par extraordinaire,

dînait ce soir-là chez sa femme. La duchesse fut ironique et

gouailleuse pendant tout le repas. Il y avait longtemps

qu’elle soupçonnait les fugues de son illustre époux, mais

elle était ravie de voir ses conjectures brutalement

confirmées. Au dessert, elle renvoya les gens de service et

dit à brûle-pourpoint au clubman:

—Que devient Monsieur de Mérigue, cher ami?

—Je vois qu’il revient à la surface de vos préoccupations.

—Je ne le nie pas. Il m’est sympathique. Quand l’invitons-

nous à dîner?



—Quelle idée singulière!

—Pas du tout singulière! Il m’avait promis dans le temps de

me lire son grand poème sur la Rédemption des damnés.

—Oh! vous aimez les choses lugubres!

—Quand elles sont dites par une personne qui ne l’est pas.

—Mais, ma chère, je ne tiens pas du tout à dîner avec ce

poète candidat, et encore moins à entendre son épopée. Vos

divertissements ne rappellent en rien les Bouffes.

—Il faut absolument qu’on vous rappelle Mlle Zoé pour que

vous fassiez risette.

—Plaît-il, ma chère?

—Non, il ne plaît pas du tout, et si peu que je suis

déterminée à demander ma séparation.

—Oui dà. Vous prenez les choses au tragique,—mais je ne

comprends pas très bien.

—Je vais vous expliquer. Vous êtes constamment fourré chez

une fille affligée du nom de Zoé, qui possédait déjà vos

faveurs avant notre mariage.

Vous continuez vos assiduités auprès de cette… dame; un

bon avocat trouvera très bien dans ce fait matière à

séparation de corps, qui entraîne séparation de biens. Aïe,

aïe. Vous faites la grimace, mon beau duc. J’ai déniché le

petit endroit sensible. Eh bien, rassurez-vous. Je n’abuserai

pas de mes avantages. Je n’entends pas vous troubler dans

vos excursions peu édifiantes… mais, de grâce, mon cher,

faites bon visage à mes amis.



Le duc de Largeay avait compris. Il grimaça son plus

aimable sourire et répondit à sa femme:

—Un galant homme comme moi est toujours aux ordres de

son épouse. Parlez, duchesse, vous serez obéie.

—Vous allez inviter M. de Mérigue à dîner pour après-

demain soir.

—La date est un peu rapprochée.

—On ne se gêne pas avec les intimes. Prenez une de vos

cartes… bien. Vous avez un crayon dans votre carnet? C’est

parfait. Maintenant écrivez:

«Le duc de Largeay prie le vaillant orateur royaliste de

vouloir bien lui faire l’honneur de venir dîner chez lui mardi

soir, sans cérémonie. M. de Mérigue serait bien aimable

d’apporter quelques fragments manuscrits de son grand

poème, la Rédemption des damnés. La duchesse et moi

serons enchantés d’entendre les beaux vers de cet

ouvrage.»

Le duc transcrivit fidèlement le factum ci-dessus et l’envoya

à domicile par un de ses laquais.

Cet homme de service rentra au bout d’une demi-heure

porteur de la réponse suivante:

 

«Monsieur le duc,

«Je suis aux regrets de ne pouvoir répondre à votre

honorable invitation. Je prends la parole mardi soir au local

de la Société d’horticulture, dans le but d’arriver à la

formation d’un comité électoral.



«Agréez, monsieur le duc, l’expression de mes sentiments

distingués,

«JACQUES DE MÉRIGUE»

 

P.S.—Tous mes remerciements pour les choses obligeantes

que vous voulez bien penser au sujet de mes oeuvres.

Quand le duc eut donné lecture de cette épître, la duchesse

s’écria vivement: Tiens! une idée; si nous allions entendre

M. de Mérigue? Il admet les dames à ses réunions. C’est une

partie de plaisir comme une autre, n’est-ce pas, mon ami?

—C’est un point de vue, ma chère.

—Vous m’y amènerez?

—Je vous y amènerai.

—Ah! vous êtes gentil ce soir.

 

Le duc et la duchesse, mal renseignés sur les heures,

entrèrent dans la salle au moment de la péroraison. Mérigue

s’écriait: «Le coeur du royaliste s’ouvre à toutes les gloires

de la patrie, et le chevalier de Bouvines peut dire: Mon

frère», au grenadier d’Austerlitz. Mais il faut revenir à la

vieille souche dont la dernière pousse jaillit il y a deux cents

ans au pied des nobles Pyrénées, à cette famille, au front

blanc et éternel comme la neige des montagnes qui abrita

son troisième berceau.» A ce moment l’orateur s’arrêta tout

à coup; il venait d’apercevoir ses deux nouveaux auditeurs.

Il mit son front dans ses mains; sa voix dominatrice

s’éteignit, et il poursuivit d’un ton sourd et mélancolique:



«Ne croyez pas qu’en vous conviant à la bataille je vous

dissimule les épreuves que vous réserve le destin.

«Soldats de la résurrection nationale, ouvrez l’histoire du

monde. Vous lirez sur toutes les tables d’ostracisme le nom

de tous les rédempteurs. Vous sortirez sanglants et mutilés

d’une lutte implacable contre l’indifférence du sort et

l’ingratitude des hommes. Vous serez méconnus et honnis

par ceux que vous avez le plus aimés. Ceux pour qui vous

avez souffert mettront en doute vos blessures et se riront de

votre vertu. Nouveaux Prométhées, vous aurez le sein rongé

des vautours pour avoir touché au feu du ciel.

«Mais quand vous arriverez au seuil de la nuit dernière, vous

trouverez l’ange de l’honneur debout sur la pierre tombale,

et un divin sourire illuminera son front d’airain. Ses lèvres

austères frémiront d’un tressaillement ineffable, et sa voix,

comme un clairon prodigieux, fera retentir ces paroles à

travers les échos du temps et de la mort: A vous, meurtris

glorieux, l’immortalité des forts, l’apothéose des martyrs.»

Une longue salve d’applaudissements couvrit les dernières

paroles de l’orateur. Tous les hauts personnages assis sur

l’estrade vinrent lui tendre la main, un groupe d’auditeurs

se précipita vers la tribune. Mais l’attention de Jacques était

concentrée à l’extrémité de la salle du côté des nouveaux

venus dont l’entrée avait troublé ses dernières périodes. Ses

oreilles n’entendaient point les acclamations et les bravos,

et son regard voilé d’un brouillard de tristesse cherchait à

fixer une grande dame qui avait des larmes dans les yeux.



VI

LE BAL GABRIELLI

—Mon ami, c’est dans trois jours la grande soirée de la

duchesse de Gabrielli.

—Oui, ma chère Blanche. Quelle corvée!

—Voulez-vous me rendre un petit service à ce sujet, mon

cher duc?

—Vous savez que je n’ai rien à vous refuser.

—Je sais. Vous êtes à croquer depuis quelque temps. Tâchez

de voir le duc ou la duchesse cet après-midi.

—Diable! cet après-midi… j’ai un rendez-vous avec mon

tailleur!

—Bah! votre tailleuse attendra. Une minute vous suffira

pour me satisfaire.

—Formulez vos désirs, duchesse.

—Un des amis de M. de Mérigue m’a dit que le poète-

candidat désirait une invitation à ce bal.

—Rien de plus facile, ma chère amie… Vous êtes

décidément hantée par la Rédemption des damnés!

—Comme vous par le souvenir de votre tailleur.

—C’est entendu, j’aurai une invitation pour votre protégé.



—Eh! je ne me défends pas d’être l’Égérie de ce pauvre

Numa.

—Égérie? Numa? Vous dites?

—Rien, ce serait trop long à vous expliquer.

Et voilà comment Jacques de Mérigue reçut le soir même

une invitation officielle à la soirée Gabrielli. Il pensa, non

sans une certaine apparence de raison, qu’un de ses

admirateurs politiques était l’auteur de cette gracieuseté.

Les élections générales s’avançaient à grands pas et il était

certain de rencontrer à cette réunion mondaine les

sommités du parti royaliste. Aussi n’hésitat-il point à

endosser son frac et à se diriger au jour fixé, sur les minuit,

vers le splendide hôtel de la rue Vanneau.

La duchesse de Largeay était arrivée à dix heures et demie,

dans tout l’éclat de son altière et provocante beauté

rehaussée par une toilette machiavéliquement simple: une

robe en damas blanc et une énorme rose rouge parmi la

forêt de ses cheveux noirs, comme une étoile éclairant les

ténèbres. Blanche s’était constamment maintenue dans le

premier salon afin d’entendre annoncer et de voir entrer

tous les arrivants.

L’heure et demie qui s’écoula jusqu’à l’apparition de

Mérigue lui parut interminable et désespérante.

Elle commençait maintenant à comprendre que le jeune

homme, cruellement blessé par elle, avait résolu, soit par

fierté, soit par rancune, de lui faire expier l’affront qu’elle lui

avait infligé. Mais cette idée ne faisait qu’exciter davantage

sa passion de jour en jour grandissante, et il ne pouvait pas

entrer un moment dans son esprit que l’homme le plus

rebelle et le plus ulcéré résistât longtemps à son pouvoir

fascinateur.



Elle roulait dans sa tête cette orgueilleuse pensée quand un

huissier annonça d’une voix sonore:

—Monsieur Jacques de Mérigue.

Blanche s’éclipsa derrière un groupe pour n’être point

aperçue immédiatement par le jeune homme, et ne le quitta

point des yeux, tandis qu’après le salut obligatoire aux

maîtres de la maison il pénétrait lentement à travers la

noble foule. Il y avait cette nuit-là deux mille personnes à

l’hôtel Gabrielli; Jacques, à son entrée, fut matériellement

ébloui par l’aveuglante clarté des lustres, ruisselant de tous

côtés sur les remous des chevelures parées et sur la houle

des épaules nues. On eût dit que, sous une illumination

surnaturelle, les Vénus, les Hébés et les Fortunes d’un grand

musée secouaient tout à coup leur engourdissement

sculptural, et faisaient miroiter en de fiers mouvements

leurs blancheurs marmoréennes.

Mérigue, un instant saisi, raffermit bien vite son regard et

s’enfonça d’un pas ferme dans l’enfilade des salons

resplendissants. Il serra la main à plusieurs notabilités de la

droite monarchique et découvrit bientôt le petit vicomte

d’Escal, le fauteur de sa première candidature, qui, blotti

dans la pénombre d’un coin discret, lorgnait les jolies

femmes avec un petit rire égrillard.

—Charmé de vous trouver ici, monsieur, lui dit Mérigue. Je

désirais précisément causer un peu avec vous.

—Bien enchanté, répondit d’Escal avec une amabilité

contrainte, maudissant au fond du coeur le passant

intempestif qui venait troubler la douce paix de son petit

observatoire.

—Vous avez été si gracieux pour moi lors des dernières

élections municipales, continua Mérigue, que je ne doute



point rencontrer en vous aujourd’hui le même appui et la

même bienveillance.

Le vicomte d’Escal fit intérieurement une formidable

grimace.

—Vous voulez tenter encore le sort des urnes, répondit-il

d’une voix peu encourageante où Jacques lut sans peine

l’anxiété du porte-monnaie.

—J’y compte, monsieur.

—C’est très cher, pour le Corps législatif. Le Comité n’est

pas riche, vous le savez aussi bien que moi, et, quant à

votre serviteur, il est dans une position absolument gênée

et presque hors d’état d’acquitter le solde encore impayé

des frais énormes entraînés par votre dernière candidature.

Il faut noter que le vicomte d’Escal n’avait pas d’enfant et

possédait en revanche cent mille livres de rente en bonnes

terres et en bons titres.

Il venait en outre de gagner un lot de cent mille francs au

tirage des obligations de la ville de Paris.

Telle était la situation matérielle de l’homme qui affirmait

avoir été ruiné par une dépense de cent louis.

—Il faut avoir confiance dans l’imprévu, mon cher vicomte,

reprit Mérigue, et je suis du moins certain que votre appui

moral ne me fera pas défaut.

—Oh! pour ma voix, mon cher Mérigue, vous l’aurez sans

aucun doute, à moins toutefois que je ne sois à la campagne

le jour de l’élection; je vous demande pardon de couper

court à cet intéressant entretien, mais je guette depuis

longtemps déjà le président du Comité auquel j’ai



absolument besoin de parler… Bien enchanté de vous avoir

vu.

Mérigue ne put retenir un léger haussement d’épaules et

s’éloigna l’esprit soucieux. Comment ferait-il pour trouver

les deux cents louis qui allaient lui être nécessaires? Tout à

coup il sentit une légère pression sur son bras gauche, et se

retourna vivement. Blanche de Largeay lui tendait la main.

Jacques fût tombé à la renverse s’il n’eût été au milieu

d’une foule aussi nombreuse. Il frissonna violemment mais

reprit bien vite son empire sur lui-même. Il s’inclina devant

la duchesse qui lui donnait un shake hand vigoureux.

—On ne vous voit plus, monsieur de Mérigue. C’est vraiment

bien mal à vous d’oublier ainsi vos amis. Vous savez bien

tout l’intérêt que nous vous portons.

—Soyez persuadée, madame, que je vous en suis très

reconnaissant, mais en ce moment de nombreux travaux

m’absorbent.

—Le duc et moi espérions si fort l’autre jour entendre

quelques pages de la Rédemption des damnés!

Mérigue s’inclina sans répondre.

—Vous savez combien nous aimons la littérature en général

et la poésie en particulier.

—J’étais retenu par des devoirs absolus, madame.

—Je le sais, je suis allée à votre conférence avec mon mari.

Nous ne sommes malheureusement arrivés qu’à la fin, mais

je déclare avoir entendu là une péroraison délicieusement

émouvante.

Jacques s’inclina de nouveau.



—Mais enfin, poursuivit la duchesse, vous ne pouvez,

malgré tout votre zèle et toute votre éloquence, faire un

discours chaque soir. Je vais m’entendre avec mon mari

pour vous prier de venir un de ces jours.

Mérigue fit un violent effort sur lui-même.

—Madame, reprit-il, je ne crois pas pouvoir répondre quant à

présent au désir bienveillant que vous m’exprimez. Mes

travaux considérables, la préparation d’une nouvelle

candidature…

—Ah! vous allez vous porter pour la Chambre… Bravo.

Toutes nos sympathies seront pour vous… Dieu! qu’il fait

chaud dans ce salon, quelle déplorable mode que ces bals

pendant l’été. Dansez-vous, monsieur Jacques?

—Jamais.

—C’est dommage, nous aurions valsé! Voulez-vous me

conduire au buffet.

Jacques, plus mort que vif, offrit son bras à Blanche sans

laisser tomber un mot de ses lèvres. Le buffet était à

l’extrémité opposée des salons, et la duchesse de Largeay

put marcher près d’un quart d’heure au bras de l’homme

qu’elle aimait. Quand ils arrivèrent à la table des

rafraîchissements et des victuailles, ils trouvèrent le

précieux local encombré monstrueusement. De jeunes

dandys montrant leurs dents blanches au sein des plus

gracieux sourires, profitaient de la longueur de leurs bras

pour faire passer aux jolies femmes des sandwichs et des

verres de champagne, et de petits cris de fouines étranglées

témoignaient parfois qu’une ou plusieurs gouttes du

mousseux liquide avaient chuté sur les bras éclatants ou

dans les nuques frissonnantes. De vénérables matrones

portaient d’une main tremblante des babas juteux à leur



bouche disgracieusement ouverte; de beaux gourmands,

décorés de plusieurs ordres, engloutissaient rapidement des

pains fourrés au foie gras tout en dévorant des yeux les

poulets froids entourés de gelée. De petites dames

maigriottes avalaient sans s’en douter des assiettes

entières de petits fours aux ananas et de cerises glacées

blanches et roses. De vieux Burgraves buvaient des bols de

consommé nature et des petits verres de Château-Margaux,

tandis que les danseurs exotiques s’attaquaient aux grosses

brioches et aux petites tasses de chocolat. Le vicomte

d’Escal fut aperçu dévorant à vilaines dents des truffes

entières artistement enfilées en des broches d’argent.

—Comment approcher de cet Eldorado où il y a tant

d’appelés et si peu d’élus? dit la duchesse à son cavalier

muet.

—Veuillez m’indiquer ce que vous désirez, madame, je

tâcherai de vous l’atteindre.

—Une petite flûte de champagne.

Mérigue opéra sans accident le transport du

rafraîchissement demandé. La duchesse y trempa à peine

ses lèvres, rendit le verre à Jacques et lui dit:

—Il y a trop de foule ici. Pas moyen de causer

tranquillement. Voulez-vous me conduire à la serre du

premier étage?

Jacques arrondit son coude et la grande promenade

recommença à travers les habits distendus et les traînes

froissées. Blanche, toute palpitante d’émotion, ne savait

plus quelles phrases adresser à son partenaire implacable,

et Mérigue, domptant par sa volonté les frémissements de

son âme, paraissait insensible aux charmes suspendus à

son bras inerte.



Il leur fallut vingt minutes pour aboutir au jardin d’hiver. Il

était presque vide, tout le monde se pressant au salon

principal où le cotillon allait commencer.

Blanche prit place sur un divan et contraignit pour ainsi dire

son acolyte à s’asseoir auprès d’elle.

—Ce cotillon ne vous dit pas grand’chose, n’est-ce pas,

monsieur de Mérigue? lui demanda-t-elle en manière

d’exorde. Je serais certainement désolée de vous enlever à

un spectacle susceptible de vous intéresser, mais je crois

vous connaître assez pour être certaine que le déroulement

banal de toutes ces ondulations vivantes vous laisse aussi

froid qu’il me laisse indifférente.

—Vous me jugez bien, madame.

Blanche fut ravie de cette petite réponse, pour le moins

aussi banale que les figures du divertissement

chorégraphique. Elle estima que la glace était rompue et,

dans les échos bruyants de l’orchestre qui parvenaient

jusqu’au berceau de verdure où elle était abritée, elle crut

entendre les fanfares de sa victoire prochaine.

—Êtes-vous méchant tout de même, monsieur Jacques,

soupira-t-elle tout à coup avec un de ces sourires à faire

damner tous les anges du ciel. Voyons, avouez-moi que

vous êtes méchant?

—Même pour vous être agréable, madame, il m’est

impossible de mentir. J’ai beaucoup d’imperfections et je

m’empresse de les reconnaître. Mes qualités sont

excessivement rares, mais vous voyez que l’humilité ne me

fait pas défaut. Je suis donc assez impartial pour protester

avec quelque raison contre une accusation de méchanceté.

Je n’ai jamais su ce que c’était qu’infliger au plus infime des

êtres vivants la moindre douleur, le plus petit chagrin.



Ces paroles furent prononcées par le poète d’une voix ferme

et imperceptiblement mélancolique. La duchesse, avec son

flair supérieur, comprit de suite qu’elle avait en face d’elle

un adversaire sur ses gardes. Elle jugea que le lieu où elle

se trouvait n’était pas propice au développement de toutes

ses batteries et au déploiement de ses dernières réserves.

Elle ne voulut point engager les carrés de la vieille garde.

—A propos, monsieur de Mérigue, dit-elle comme sous

l’impression d’un ressouvenir subit, avez-vous un éditeur

pour votre Rédemption des damnés?

—Il est bien rare, madame, répliqua Jacques, que les vers

d’un poète inconnu trouvent un éditeur avant d’être

terminés.

—Le duc de Largeay vous découvrira cela… d’ici quarante-

huit heures.

—Tous mes remerciements, madame, mais mon oeuvre est

encore inachevée. La question dont vous voulez bien

m’entretenir est donc pour le moins prématurée.

—Peu importe, ce sera autant de fait. Je vous indiquerai

après-demain le nom d’un éditeur par lequel vous serez

bien accueilli. Trouvez-vous à deux heures au Louvre dans le

salon carré, en face du Charles Ier de Van Dyck. Je vous

donnerai de bonnes nouvelles. Je compte sur vous, n’est-ce

pas?

Mérigue parut réfléchir quelques instants.

Blanche reprit avec volubilité:

—L’acceptation de ce rendez-vous est une question de

galanterie. Ce principe une fois posé, je ne puis croire un

instant que vous vous dérobiez à mon désir…



… A après-demain deux heures.



VII

LE SALON CARRÉ

 

Dans l’intervalle des deux rendez-vous, Blanche, mettant de

nouveau à contribution la complaisance de son mari

devenue inépuisable depuis la menace de séparation, lui

avait éloquemment démontré quel beau rôle était celui de

protecteur des lettres. Elle avait fait intervenir dans son

exhortation les noms de Mécène et des Médicis, en les

faisant suivre naturellement d’une légende explicative à

l’usage du duc de Largeay. En fin de compte elle chargea

l’amant de Zoé de dénicher un éditeur qui voulût publier le

poème de Jacques. Le duc obtint l’adhésion d’un libraire à la

mode, le célèbre Benjamin Rouault qui consentit d’avance à

faire paraître la Rédemption des Damnés à la condition qu’il

lui fût préalablement consigné une somme de cinq cents

francs. Blanche ne fut point arrêtée par une aussi mince

considération, et elle se rendit, alerte et légère, au rendez-

vous qu’elle avait fixé en apportant à l’auteur inconnu le

moyen de franchir la première étape de la renommée.

Mérigue se dirigea vers le Louvre avec une douleur

poignante dans l’âme, mais en conservant la ferme

résolution d’être impassible et implacable. Il prévoyait tous

les assauts qu’il allait subir, mais lorsque les élans de sa

passion toujours vivante lui faisaient craindre une défaite, il

rappelait à sa mémoire, avec la force intense d’imagination

qu’il possédait, cette minute inoubliable, où les voeux les

plus purs et les plus sincères de son coeur avaient été

dédaigneusement rejetés, comme des loques tombées par

hasard aux mains d’une reine. Il avait bien songé un instant,

soit à s’excuser par lettre, soit à manquer purement et



simplement le rendez-vous, mais à la réflexion il avait

compris que ce serait là un éclatant aveu de faiblesse, qui

augmenterait d’autant l’impérieuse présomption de

Blanche.

Il allait donc bravement à la bataille avec un bouclier de

dignité et un casque d’orgueil. L’exactitude était une de ses

vertus maîtresses, et à deux heures, le jour indiqué, il se

trouvait devant le chef-d’oeuvre de Van Dyck, cherchant à

modeler son attitude sur la fière allure de Charles Stuart. La

duchesse était depuis quelques minutes en poste

d’observation dans l’angle opposé du salon carré, près du

grand tableau de Poussin. Par une antithèse singulière avec

sa toilette de bal, elle portait un costume entièrement noir

avec une rose rouge à la place du coeur, manifestant ainsi à

la fois le deuil de ses pensées et la blessure de son amour.

Quand elle vit Mérigue arrêté devant la toile du maître

Flamand, elle marcha droit à lui comme un taureau sur le

picador.

—Vous êtes bien aimable, aujourd’hui, monsieur, et d’une

ponctualité vraiment au-dessus de tout éloge. L’exactitude

est décidément la politesse des poètes comme celle des

rois.

—Madame, j’ai l’honneur de vous saluer.

—Monsieur de Mérigue, je vous apporte une agréable

nouvelle. L’éditeur bien connu, Benjamin Rouault, de la rue

Vivienne, publiera votre poème aussitôt que vous lui aurez

fait l’honneur de le lui remettre. Le duc de Largeay, qui est

fort lié avec lui, a voulu vous donner un témoignage de

notre sympathie en arrangeant cette affaire. Vous avez l’air

étonné?



—Très étonné, madame. L’éditeur sentimental et qui publie

un ouvrage pour l’unique plaisir d’être agréable à quelqu’un

est un phénomène pathologique dont j’ignorais l’existence.

Je vous prie de bien vouloir transmettre au duc tous mes

remerciements pour une démarche que je me réserve

d’utiliser ou de ne point mettre à profit. Quoi qu’il en soit, je

suis désolé que vous vous soyez dérangée pour une oeuvre

que vous ne connaissez point, et pour un personnage qui

n’a aucun titre à tenir une place quelconque dans vos

préoccupations.

—Une place quelconque, dites-vous?…

—Quelconque… si petite qu’elle soit, je ne m’en estime pas

digne.

—Qu’il est mal de railler ainsi, monsieur Jacques, quand à

vous seul vous remplissez mon âme, quand vous savez…

que je suis à vous.

—Il m’est absolument pénible d’entendre un pareil

langage… indigne de moi comme de vous, plus que de

vous.

—Et à moi, il m’est doux infiniment, de vous répéter que je

vous aime; je rouvre ainsi une plaie cuisante, mais j’y verse

un baume qui la parfume et qui l’endort. Oui, monsieur

Jacques, oui, Jacques, je vous aime… entendez-vous, je vous

aime.

—C’est un grand malheur, madame, vous ne pouvez

m’aimer sans crime, je ne puis vous aimer sans lâcheté.

—Que dites-vous… de quoi parlez-vous… de crime, je crois…

ai-je bien entendu!…

—De crime.



—Il y a un crime à chérir le seul être qui ait fait tressaillir

mon âme depuis l’éveil de mes sens et de ma raison!

Jusqu’au jour où je vous aperçus noyé dans l’ombre des

chapelles, mes regards ne s’étaient arrêtés que sur des

mannequins bien coiffés, bien habillés, bien gantés, affublés

de toutes les élégances et de toutes les excentricités de la

mode, et tous incapables de vibrer au plissement d’un

sourire, à l’ébauche d’un geste, au feu d’un regard. Vous

prétendez que j’aime des fantoches, que je m’assimile à des

pupazzi… Vous avez aussi prononcé, je crois, le mot de

lâcheté.

—Il ne s’adressait pas à vous, madame, je me le réservais à

moi-même, pour le cas où j’aurais accepté l’offre de votre

amour.

—Vous m’avez aimée, Jacques, vous m’aimez encore, ne

cherchez pas à vous tromper vous-même. Votre coeur

saigne comme le mien. Eh bien, pourquoi, je vous le

demande, trouverez-vous lâche de changer une souffrance

en joie, une amertume en ravissement? Vous avez su revêtir

votre visage d’un masque dur et insensible, mais ce masque

a l’épaisseur d’une gaze, et derrière ce vain simulacre, je

vois briller un coeur tout plein de moi, où chaque goutte de

sang reflète mon image, dont chaque battement répète

mon nom.

—Je vous ai aimée, madame, je puis le dire sans honte, je

vous l’ai prouvé, je vous l’ai répété, je vous ai offert ce

coeur dont vous voulez vous emparer aujourd’hui, vous ne

vous êtes pas contentée de le repousser, ce qui était votre

droit, vous l’avez souffleté, pour avoir osé aspirer jusqu’à

vous. Vous vouliez bien de moi comme d’un jouet qui vous

amuse l’espace d’une heure, qu’on disloque et qu’on brise

dès qu’il a cessé de plaire. En vertu de votre haute

naissance, vous avez cru qu’il vous était permis de mettre la



main sur un pauvre passant obscur qu’avaient ébloui vos

charmes, et de l’attacher à vous comme une breloque ou un

pendant d’oreilles. Et parce qu’un jour ce passant a eu

l’audace de montrer une âme et de l’estimer à la hauteur de

la vôtre, vous lui avez infligé avec le déshonneur de

l’outrage, des supplices intimes dont vous ne connaîtrez

jamais la cruauté et l’horreur.

—Que dites-vous, Jacques!… Vous souffrez… donc?… vous

m’aimez?…

—Vous raisonnez mal, madame. La maladie est la route par

où s’enfuit la vie, la torture que j’éprouve est la voie

douloureuse par où s’écoulent pour jamais les dernières

gouttes de mon amour. Certes, si je la niais, cette torture,

vous auriez le droit de révoquer en doute ma sincérité, mais

je ne mettrai pas mon point d’honneur à vous la dissimuler.

La honte n’existe pas dans la douleur endurée avec

courage, mais dans la barbarie qui vous livre aux griffes de

cette douleur. Si vous pouvez trouver une satisfaction à

savoir que vous m’avez donné un coup de poignard, soyez

heureuse, madame.

—C’est vous, Jacques, qui me martyrisez en ce moment.

Vous me le disiez tout à l’heure: Nous nous sommes aimés à

première vue… nous étions faits l’un pour l’autre,

l’invincible attraction qui existait entre nous était celle de

deux êtres qui se cherchaient pour se compléter. Mais j’ai

toujours considéré deux faces dans notre vie, à nous

femmes du monde, la face publique, banale, officielle,

écoeurante, pleine de liens et d’obligations, et la face

intime, secrète, seule existante et vraie, où le coeur se

montre sans fard et sans maquillage, rouge de vrai sang,

brûlant de chaleur vivante. J’ai laissé emporter ma vie

extérieure au courant de moeurs et de coutumes que je

n’avais pas créées, et j’ai gardé la possession pleine et



entière de la meilleure partie de moi-même pour l’être futur

qui saurait la découvrir. Est-ce que je ne vous ai pas

conservé la bonne part? Est-ce que je ne vous ai pas livré le

miel de la ruche, le suc de la fleur, la sève intime de l’arbre?

Que vous importent la brèche apparente, l’enveloppe des

tiges, la grossière écorce? Vous, poète, vibrant et palpitant à

l’appel des voix mystérieuses, qui trouvez un sens au

murmure du vent et au bruit des fontaines, pour qui la

nature est un livre ouvert, qui lisez même au fond de nos

âmes, à travers le cristal transparent des yeux, vous

rechercheriez les vains oripeaux et les chiffons de soie qui

éblouissent la multitude? Si vous saviez tout ce que j’ai

creusé depuis un mois de pensées et de sentiments, depuis

un mois où la plus haute portion de moi-même pleure dans

le silence et dans la nuit! Vous êtes venu, Jacques, à cette

fête éblouissante où il y avait dans l’église pour un million

de pierreries, où toutes les splendeurs de l’autel s’étalaient

en mon honneur, où les prêtres trompés par ma robe

blanche ont prodigué des louanges à ma piété et à ma

pureté… Eh bien! ce jour-là fut un jour mortuaire, c’était le

Dies iræ que j’entendais mugir dans les grandes orgues, dès

l’instant de mon mariage, ô Jacques! j’étais veuve.

—Vous êtes éminemment habile, madame la duchesse, à

changer de place toutes les culpabilités.

Je ne sais si cela tient à ma pauvre origine, à mon existence

en tout temps, humble, laborieuse, pénible, mais je ne

saurais admettre le dédoublement de notre personne. Si

j’aime, je veux pouvoir le dire à toute la terre. La vie est trop

courte pour pouvoir en consacrer la moitié à des poses et à

des parades. Au reste, je ne saurais m’attarder à discuter

une subtilité. Vous avez trouvé mon amour trop inférieur et

trop vulgaire pour l’avouer à la face du monde. Au lieu de

voir un coeur tout embrasé de tendresse, vous avez pensé

au sixième étage, au travail acharné qui gagne le pain, aux



habits râpés, à la nourriture sèche et frugale. Vous n’avez

pas seulement réfléchi à une chose, c’est qu’un pauvre

habillé en duc pourrait avoir bonne mine, et qu’un duc

habillé en pauvre pourrait sembler misérable et chétif. Vous

vous êtes préoccupée de l’opinion de ces pantins et de ces

automates dont vous me parliez tout à l’heure. Ils ont réglé

vos choix et vos décisions, et, sur un signe de leur main,

vous avez renié la plus belle partie de votre âme, pour

employer votre langage. J’ai la conscience de n’avoir rien

fait pour mériter cet outrage. Si j’ai quelque mémoire, je ne

suis point allé chez vous de moi-même, vous m’avez attiré,

choyé, caressé, vous m’avez laissé croire que j’occupais une

place dans vos pensées. Or, mes principes d’honneur me la

désignaient impérieusement, je vous ai fait connaître mes

voeux et mes désirs, vous savez la réponse que vous

m’avez faite. Elle est telle que tout l’amour que vous

pourriez me prodiguer, tout le dévouement que vous

déploieriez en ma faveur, tout le repentir même que vous

essayeriez de me témoigner, n’effaceraient point dans mon

souvenir l’écho méprisant de votre voix. Vous me parliez

tout à l’heure de souffrances et de tortures. Voyez si les

vôtres sont comparables aux miennes. Vous veniez de me

dire: Je vous aime, et de me transporter des profondeurs de

mon enfer aux plus hautes gloires de votre Paradis. Et au

moment où j’étendais la main vers la couronne que vous

m’aviez préparée, vous me précipitiez au fond des abîmes,

impitoyablement, d’un coup de pied. Je puis pardonner la

douleur infligée, je n’oublierai jamais l’affront…

—Je suis bien malheureuse. Je vous demande pardon…

—Je viens de vous répondre, madame, la trace de l’injure

est ineffaçable. Auriez-vous tenté de la faire disparaître

même avant de vous appeler la duchesse de Largeay que

vous n’y seriez point parvenue. Votre fierté vous a poussée



à l’insulte gratuite et inique, souffrez que la mienne

m’enchaîne au juste ressentiment.

Nous aurions pu être heureux, madame, je le voulais

passionnément, c’est vous qui avez refusé. Que pouvais-je

faire? Que puis-je faire encore? Une seule chose: Oublier

l’ivresse que vous m’avez un jour versée, me rappeler que

je suis un homme, étouffer mon coeur et agiter mes bras.

—Cela ne peut être votre dernier mot, Jacques, je vous le dis

encore: j’ai péché contre vous, je m’en humilie en votre

présence. Voyez, je vous parle comme une pécheresse

parlerait à Dieu, je m’attache désormais à votre vie comme

un ange gardien et consolateur. Vous pouvez me repousser

aujourd’hui, je reviendrai demain, après-demain, toujours. Je

vous aime assez pour commettre ce que vous appelez un

crime. Et vous me verrez à l’oeuvre à toute heure, à tout

instant. Je bénis Dieu de vous avoir fait pauvre et dénué…

—Pardon, madame, je ne me suis jamais plaint à personne

de ma pauvreté.

—Je vous dis que je bénis Dieu, parce qu’ainsi je pourrai,

autrement que par des paroles…

—Assez, madame, assez. Vous aggravez les anciens

opprobres…

—Je vous aimerai tellement que je vous forcerai à m’aimer.

—Ne me contraignez point à concevoir pour vous un autre

sentiment dont le nom arrive sur mes lèvres…

Blanche pâlit horriblement, quant à Mérigue un

tremblement involontaire agitait tous ses membres. L’amour

et la fierté se livraient en lui un suprême combat.



—Adieu, dit la duchesse après un moment de silence, je

vous pardonne à mon tour l’humiliation que vous m’infligez.



VIII

DIVERSION

Après son entretien avec la duchesse, Jacques était retombé

dans toutes ses perplexités et dans toutes les amertumes

de son âme. Le contentement qu’il ressentait de sa victoire

s’effaçait rapidement sous l’impression croissante de ses

regrets et de sa douleur. Dans la crainte où il se vit de

succomber aux appels enchanteurs de la sirène qui avait

juré de l’ensorceler, le poète prit immédiatement la

résolution de se jeter sans plus tarder dans les tracas sans

nombre et les travaux multiples résultant d’une candidature

à la Chambre des députés. Il fit insérer le soir même une

note dans les journaux et se rendit chez le président du

comité royaliste. Cette assemblée venait d’être réorganisée

sur des bases entièrement nouvelles. Les braves gens un

peu vieux et un peu mous avaient été remplacés par des

personnages plus jeunes, plus actifs et possédant une

certaine habitude des choses politiques et parlementaires.

Jacques espérait trouver auprès d’eux un accueil plus

chaleureux et surtout plus effectif qu’auprès des vénérables

bornes-fontaines qui lui avaient récemment donné leur

appui moral assaisonné d’un petit blâme. Le président

actuel du comité était un homme d’une soixantaine

d’années qui avait rempli sous l’Empire d’importantes

fonctions diplomatiques.

Fort bien de sa personne, possédant un visage très officiel,

où ceux qui ne le connaissaient point s’imaginaient

découvrir la plus auguste gravité, le baron d’Édelweis

passait auprès de ses intimes pour un simple homme de

plaisir. Il parlait avec aisance et volubilité, possédait une

dose suffisante de bagou administratif et était surtout fort



bien doué pour pratiquer de petites intrigues de couloir,

sous un gouvernement parlementaire, paisible et bien

établi. Derrière son attitude d’apparat, on sentait un viveur

élégant et enjoué, aimable et galant, quand il en était

besoin, impertinent par occasions. Sa physionomie, même

dans les cas les plus solennels, reflétait toujours quelque

arrière-pensée se rapportant à ses bonnes fortunes, dont la

dernière assurément serait un petit fauteuil à l’Académie,

parmi le groupe douceâtre des bénins et des inoffensifs. Un

tel homme était peu fait pour accueillir le sincère et

impétueux Mérigue, recommandé par sa valeur seule, sans

la plus petite rente à la clef.

—Monsieur le président, je viens vous faire connaître mon

intention de poser ma candidature dans notre

arrondissement.

—Mais, monsieur, vous ne pouvez avoir la moindre intention

sans avoir d’abord soumis vos vues au critérium du comité,

répondit le baron avec un mouvement de tête légèrement

dédaigneux.

—Je suis venu dans ce but, monsieur le président.

—Que désirez-vous, Monsieur?

—Votre appui, monsieur le président.

—Notre appui ne s’accorde pas ainsi à la légère. A quel titre

venez-vous?… Je ne vous connais pas.

—Vous n’êtes pas sans avoir ouï parler de ma dernière

candidature au Conseil municipal, qui a été appuyée par le

comité alors en fonctions.

—Le comité d’aujourd’hui, monsieur, ne saurait, en aucune

façon, être solidaire du comité d’hier.



—Aussi viens-je causer quelques instants avec vous pour

faire connaissance et nous entendre.

—Le comité, Monsieur, n’a pas à s’entendre avec les

candidats. Il délibère sous sa responsabilité à huis-clos et

donne des ordres qui doivent être obéis sans contestation.

—Je n’ai pas l’intention de m’insurger ni de violer le secret

de vos délibérations, je viens simplement me présenter à

vous.

—Et qui vous dit, monsieur, que le comité n’a pas déjà fait

son choix?

—Je vous serais reconnaissant de me l’apprendre.

—Comment l’entendez-vous? Est-ce une mise en demeure,

monsieur?

—Non, monsieur, une question pure et simple. Si je dois être

le candidat du comité, j’ai intérêt à le savoir promptement.

—Alors, monsieur, nous sommes obligés de prendre votre

heure?

—Nullement, mais je ne suis pas tenu moi-même à attendre

la vôtre; pour mener une campagne sérieuse, je dois

connaître d’ores et déjà sur quelles ressources je puis

compter.

A ces derniers mots de Mérigue, d’Édelweis eut un

plissement de lèvres empreint d’un dédain suprême.

—Je vous entends, monsieur, vous venez demander des

subsides?

—Certainement, je suis sans fortune.



—Et vous songez à briguer une candidature?

—J’ai déjà conduit une campagne électorale et non sans un

certain éclat.

—J’aime à vous entendre, monsieur.

—Vous devez bien le savoir, monsieur le président.

—Voici que vous me questionnez, maintenant.

—Rassurez-vous, je ne suis pas plus Hernani que vous

n’êtes l’empereur Charles-Quint.

—Vous avez un charmant esprit, monsieur.

—Non, j’ai simplement le désir de mettre mon activité et

mon énergie au service de mes convictions.

—Vous n’êtes pas le seul, monsieur, et je dois vous dire sans

plus tarder qu’à égalité de capacité et de dévouement, le

comité ira au candidat pourvu d’une situation de fortune qui

lui permette de solder tous les frais de son élection.

—Pardon, monsieur, mais s’il n’y a pas égalité de talent et

d’énergie?

—C’est presque de l’outrecuidance, monsieur.

—Un instant, monsieur, le mot me paraît un peu gros.

—De la susceptibilité, maintenant. Elle est malséante,

monsieur.

—Je vous prie, monsieur le président, de modifier cette

expression qui me paraît inacceptable.



—Dois-je être à vos ordres, monsieur?… enfin, soit. Mettons

présomption, si vous le daignez vouloir.

—Je daigne, monsieur.

—C’est bien heureux, monsieur.

—Concluons, monsieur.

—Bon, me voilà sur la sellette. Vous plairait-il de formuler

vos désirs?

—Avez-vous lu mes conférences publiques?

—Si je devais passer mon temps à parcourir la jeune prose

de tous nos Éliacins!

—C’est vrai, j’étais présomptueux… Le comité me donnera-

t-il audience?

—Le comité, monsieur, n’a pas de temps à perdre.

—Je désirerais entretenir quelques-uns de vos collègues,

monsieur, pour ne pas être jugé sans avoir plaidé ma cause.

—Inutile, monsieur, le comité, c’est moi.

Jacques prit congé sur cette parole en disant à part lui: «Va

donc, eh Louis XIV!»

Puis sa résolution fut immédiatement prise. Il n’attendrait

pas la signification des volontés toutes puissantes de

l’olympien baron et se mettrait à l’oeuvre dès le lendemain.

Les premiers frais seraient couverts par les cinq cents francs

d’économies qu’il avait faites sur ses émoluments de la rue

de Monceau. Le coeur lui saigna bien quelque peu, en

sacrifiant ce petit trésor prédestiné dans sa pensée à venir



en aide à ses chers parents. Il en écrivit à son père, qui

répondit courrier par courrier:

«Mon cher Fils,

«D’abord le devoir et l’honneur. La restauration de nos

vieilles murailles viendra ensuite. Va de l’avant sans hésiter;

tu es la joie et l’honneur de ma vieillesse.»

«JOSEPH COMTE DEMÉRIGUE.»



IX

UN MELON

Blanche savourait pendant ses longues solitudes

l’amertume de son dernier échec. Elle n’avait pas d’autres

pensées que de chercher de nouveaux moyens, de

combiner de nouvelles attaques; sa fantaisie d’enfant gâtée

et de jeune femme capricieuse allait prendre, en se voyant

ainsi repoussée, les proportions d’une passion tragique.

Quelques jeunes gens, voyant une aussi jolie personne

presque entièrement délaissée par son mari, commençaient

à papillonner autour d’elle, et parmi le groupe des

soupirants se faisait remarquer entre tous un de ses cousins

éloignés, élève à l’École-Militaire et qui se prévalait de sa

vague parenté avec Blanche pour lui faire deux doigts de

cour. Une cour gauche, naïve, timide, avec des intermèdes

d’audace tenant du manque d’usage, et que la duchesse

considérait avec une sensible indifférence.

Robert de Vaucotte était un assidu des dimanches. Tout son

jour de sortie se passait aux soins divers de son petit béguin

juvénile. Débarqué à dix heures et demie par le train spécial

de la gare Montparnasse, il sautait immédiatement dans un

«ver rongeur», nom symbolique des fiacres—et se faisait

conduire en premier lieu chez une fleuriste en renom des

boulevards. Il payait un louis une botte de roses thé et

s’empressait de venir en faire hommage à la duchesse

Blanche, qui le remerciait d’un air distrait, ne l’embrassait

jamais et l’invitait régulièrement à déjeuner. Robert déclinait

avec non moins de persévérance l’offre de sa cousine, pour

ne pas se trouver en face du duc, qu’il regardait comme son

rival avec le plus grand sérieux du monde. Il revenait à

l’hôtel de Largeay vers quatre heures avec un sac de



marrons ou de fondants. Blanche croquait les friandises,

offrait à son cousin une tasse de thé et ne l’invitait jamais à

dîner, ce qui plongeait le favori de Mars dans la plus noire

des mélancolies, car il savait que la duchesse dînait presque

toujours seule, et il voulait profiter, pour faire la déclaration

de sa flamme belliqueuse, d’un de ces moments de laisser-

aller et d’abandon qui se produisent après un repas

plantureux, entre le café et le cigare. Un jour, il se lassa

d’attendre l’occasion souhaitée qui ne se présentait jamais;

il dit brusquement à Blanche, en interrompant l’absorption

d’une tasse de thé:

—Savez-vous, ma chère petite cousine, que vous êtes une

femme très «bahutée».

—Hein, bahutée? Connais pas.

—Oui, enfin, très ruffe, vous me comprenez bien. On dit très

v’lan dans le civil!

—Bien obligée du compliment.

—J’avais hier les plus vives craintes au sujet de ma sortie

d’aujourd’hui; il y avait eu «grand vent».

—Que veut dire cela, en langage civil?

—Fureur du cadre contre les recrues.

—Oh! mon pauvre melon… je ne connais que ce mot-là de

votre dictionnaire.

—Et j’avais bien peur de ne pouvoir vous apporter ce soir

mon petit sac de «cornard».

—Oh! je n’y suis plus du tout.



—Le «poireau» voulait me bloquer.

—Vous êtes hébraïsant, Robert.

—Pour avoir piqué un «laïus» aux «copains» pendant

«l’amphi» du «Pendu».

—Nous arrivons au sanscrit, mon cousin.

—J’avais heureusement piqué le «maxi» au «pète-sec».

—Pour le coup, votre langage devient cunéiforme.

—C’est la seule matière où je sois «fana».

—Voulez-vous me faire l’amitié de me traduire ces

hiéroglyphes parlés?

—En langage pékin… parfaitement. Je devais être en

retenue pour avoir chahuté au cours de physique. Mes

bonnes notes d’escrime et de gymnastique m’ont sauvé.

Voilà ce que c’est que d’avoir «un poireau fana de pète-

sec».

Oh! pardon! le poireau… c’est le clou… le calot… le patron…

le général…

—Merci, Robert.

—J’aurais été d’autant plus désespéré de ce malheur que je

voulais aujourd’hui vous dire combien je vous trouve

gentille, combien je vous aime, je ne pense qu’à vous

depuis que j’ai pris le crampton… Excusez, le train.

—Je vous suis infiniment reconnaissante, mon cousin, et je

ne puis que vous répéter moi-même: Vous êtes très gentil et

je vous aime beaucoup.



—Vous dites cela d’un air?…

—Tout à fait sincère, mon petit.

—Je ne dis pas, ma cousine, mais ça ne paraît pas bien

profond, bien enraciné.

—Comment! vous doutez de mon amitié? C’est bien mal à

vous, monsieur le militaire… je serais vraiment d’une

ingratitude dans les couleurs les plus foncées, si l’aimable

parent qui m’apporte des fleurs si embaumées et des

marrons si glacés…

—Pardonnez, cousine… ce n’est pas votre amitié que je

convoite… pas plus que votre estime.

—Comment l’entendez-vous, parlez-vous toujours votre petit

charabias?

—Oh! non, ma cousine. Je parle pékin, bien pékin.

—Eh bien, qu’est-ce qu’il vous faut, mon petit panache

bicolore?

—Blanche… il me faut… votre amour.

—Vous êtes fou, Robert!

—Oui, tout à fait fou… de vous!

—Si le duc vous entendait, mon pauvre gamin.

—Le duc… le duc. Je lui donnerais bien un bon coup d’épée.

—Vous tueriez mon mari. Mais vous êtes un ange, mon

petit… ou plutôt un aimable garçon bien drôle, et bien

risible. Tenez, je m’en donne à coeur joie, ne vous en

formalisez pas.



Et Blanche, en prononçant ces derniers mots, partit d’un

grand éclat de rire qui se prolongea pendant plusieurs

minutes, et qui apporta une sorte de soulagement physique

à l’oppression de son âme.

Robert de Vaucotte n’était pas content du tout de son

premier assaut.

Il se voyait repoussé avec pertes et même quelque peu

berné.

—Je vous promets de sortir dans «la basane»… la

cavalerie… hasarda-t-il en guise d’argument suprême.

—Vous ferez bien, repartit Blanche d’un ton positif, cela

vous facilitera un beau mariage!…

—Me marier, moi!… avec votre image dans le coeur. Plutôt

aller me faire casser la tête au Tonkin. C’est par là que je

finirai, si vous continuez à me repousser… à moins que sans

courir chercher aussi loin le remède suprême à mon

chagrin… je ne me fasse ici même sauter la cervelle à vos

pieds!

—Impossible, faute d’objet, répliqua Blanche, toujours

gouailleuse.

Ce scepticisme à l’endroit de ses résolutions tragiques fit

sur Robert l’effet d’une douche d’eau froide. Il se retira en

maugréant, honteux comme un dragon battu par une

cantinière.



X

LA QUÊTE

 

Jacques de Mérigue prit la résolution de poser sa

candidature d’une manière éclatante. Le nouveau comité

qui se résumait et s’absorbait dans la personne du baron

d’Édelweis lui était nettement hostile et préparait en

catimini ce que l’on appelait «une grande candidature.» Il

était dès lors convenu dans les cercles et les salons

politiques de la droite monarchique, que l’on se compterait

sur le nom d’un homme considérable par son nom, ses

antécédents et sa position de fortune. On ne se préoccupait

en aucune façon d’avoir un candidat actif et énergique. Le

baron Grémoli déclina les offres qui lui furent faites. Il lui

répugnait de lutter encore avec Mérigue pour lequel il

ressentait une réelle sympathie. En outre, n’allant déjà point

au Conseil municipal, il avait quelque vergogne de s’exposer

à brûler également les séances de la Chambre. Il fut décidé

que le grand candidat serait choisi à l’issue du solennel

banquet royaliste fixé aux premiers jours de juillet. Toutes

les notabilités de l’arrondissement y furent convoquées, et

plus de deux cent cinquante personnes se trouvèrent

entassées au jour dit, dans un entresol de la rue de Lille, où

le célèbre restaurateur Paget leur servit un de ces délicats

et somptueux festins dont il a seul le secret. Un grand

nombre de discours furent prononcés: d’Édelweis parla le

premier et insista sur la nécessité de la discipline dans les

questions électorales. L’ancien président du comité, le

Vidame du Merlerault exprima le désir de voir tous les

suffrages des royalistes se porter sur un nom

universellement connu et honoré; M. Rau, trésorier, parla de



l’exiguïté des ressources de la caisse, et annonça une

souscription. Le chevalier de Sainte-Gauburge célébra les

vertus du roi, et le vicomte d’Escal exalta la piété de la

reine. Jacques de Mérigue se leva le dernier, et démontra

que le souverain ramènerait en France la paix, la prospérité,

la liberté et l’honneur.

«Le roi, s’écria-t-il d’une voix retentissante, le roi c’est la

paix. Ouvrons l’histoire contemporaine: la République fut

tantôt la guerre extérieure à perpétuité, tantôt la discorde

civile sans trêve ni merci. Quand aux Bourbons, ils ont

toujours été avares du sang français. Ils n’ont jamais

cherché dans les aventures, une gloire de lanterne magique.

Henri IV fit le premier le noble rêve de la paix universelle. Le

plus fier de tous, Louis XIV, offrait en 1710 aux ennemis

toutes ses richesses privées pour obtenir la paix à la France.

Louis XV, après Fontenoy et Raucoux, sacrifiait à la paix

l’orgueil de ses conquêtes. Louis XVIII, en 1815, refusait de

s’allier avec l’Autriche pour poursuivre la lutte contre la

Prusse et la Russie. Ils avaient sondé, ces monarques,

l’océan des larmes maternelles. Chaque douleur d’un

Français était une douleur de la royauté, aussi entendrons-

nous le peuple redire le vieux cantique Domine salvum fac

regem, Dieu sauvez le roi, qui, pareil à la colombe de

l’arche, rentre en portant un rameau d’olivier. Le roi, c’est la

prospérité, les ministres s’appellent Sully, Colbert, Turgot,

Villèle; M. de Metternich, disait un jour «Il est heureux que la

France fasse des révolutions.» Si elle avait gardé ses rois,

elle serait assez riche pour acheter l’Europe. Le roi, c’est la

liberté. Louis VI émancipa les communes; Saint Louis disait

à son fils: «Vous maintiendrez les franchises et les libertés

du peuple!» Philippe le Bel défend aux baillis d’envoyer les

pauvres à l’armée; Louis XI ne veut pas qu’on élise pour

maires les officiers de la couronne. Louis XII reçoit le titre de

Père du peuple. Henri IV dit: «Je ne veux me bâtir une

citadelle que dans le coeur de mes sujets.» Le roi, c’est



l’honneur. Voyez donc les noms que la France a donné à ses

monarques. Le Fort, le Hardi, le Bon, le Sage, le Lion, le

Victorieux, le Juste, le Grand. Quelles oraisons funèbres

faites, en un mot, par le peuple tout entier!

«Entendez-les retentir comme une haute fanfare à travers

les échos des générations et des siècles. Mesurez la taille

des ombres qui, à ces noms prononcés, soulèvent la pierre

de leurs tombeaux. Et que notre dernière parole soit un cri

d’espérance. Certes fussions-nous voués aux irréparables

désastres, nous lutterions jusqu’à l’agonie, car notre sang

est de celui qui a rougi la terre avec sa pourpre orgueilleuse

aux cris héroïques de «Dieu le veut. Montjoie et Saint-

Denis!»

«Mais la vague lueur qui nous environne n’est point un

crépuscule mourant. C’est une aurore qui se lève:

Royalistes, vous reverrez sourire la fortune. Cette noble

maîtresse de nos aïeux se rappellera ses amours antiques,

et son aile qui ombragea la tête des pères reviendra

caresser le front des enfants.»

De hautes acclamations s’élevèrent. Les applaudissements

durèrent trois minutes et le président lui-même se surprit à

ébaucher des gestes d’approbation. Tous les membres du

comité, d’Édelweis en tête, vinrent féliciter l’orateur. Une

demi-heure après, tous s’accordaient avec la même

unanimité à proclamer comme «grand candidat» M. Belin,

jeune chimiste d’avenir. Jacques de Mérigue n’avait été

défendu que par le duc de Largeay.

Le lendemain au déjeuner, l’époux de Blanche rendit

compte à la jeune femme de l’insuccès de ses efforts. La

duchesse haussa les épaules, et parut s’enfoncer en une

méditation profonde. Quand son mari fut parti pour Zoé, elle

prit un portefeuille enfermé dans un coffret de santal,



revêtit la toilette la plus simple et la plus sombre, et se

dirigea vers la rue des Saints-Pères. Elle ne parla point au

concierge de Jacques. Il n’y avait qu’un escalier dans la

maison, et les 120 marches du poète étaient légendaires.

Blanche les monta résolument, et donna à la porte où

s’étalait la carte du jeune homme, un violent coup de

sonnette. Jacques n’avait jamais pensé que son ancienne

idole eût l’audace d’en venir là. Il ne la reconnut point tout

d’abord, grâce à l’obscurité complète de sa petite

antichambre.

La duchesse salua légèrement, et s’avança sans relever sa

voilette jusque dans la chambre de Mérigue.

—C’est encore moi, Jacques, dit-elle, en montrant son

visage étincelant de hardiesse et de désir. J’ose espérer que

vous ne me jetterez point par la fenêtre. On vous ferait une

contravention… eh bien… vous ne dites rien. Gageons que

vous ne m’attendiez pas.

Jacques, répondit d’une voix sourde et tremblante:

—Il est certain, madame, que vous me surprenez… il est

non moins sûr que, s’il plaisait à M. le duc de Largeay de me

rendre visite à cette heure, il serait plus surpris encore que

moi-même… et presque aussi désagréablement.

Jacques prononça ces dernières paroles d’un ton étranglé,

convulsif, qui démentait leur signification brutale.

—Oui, oui, c’est entendu! vous voulez toujours faire le

méchant; mais vous n’arriverez nullement à décourager

ceux qui vous veulent du bien. Vous faites le méchant, dis-

je, mais vous ne l’êtes pas, et tous les efforts auxquels vous

vous livrez pour paraître tel, n’ont qu’un effet: ils font

ressortir la bonté de votre coeur et la tendresse de votre



âme, et aussi, je dois bien l’ajouter, votre inénarrable

orgueil.

—Puis-je vous demander, madame, où vous désirez en

venir! Votre présence ici est plus qu’inconvenante, elle

pourrait donner lieu à des soupçons graves que je n’ai

jamais justifiés.

—Vous tenez essentiellement à fournir une édition nouvelle

des amours de Joseph et de Mme Putiphar?

—Je n’ai point l’esprit à la plaisanterie, madame. Il est peu

délicat de vous jouer d’un malheureux. Que voulez-vous?

—Ce que je veux, Jacques!… Je veux le prendre dans mes

bras, ce malheureux dont vous parlez, je veux effacer

jusqu’à la dernière trace de ses peines et de ses chagrins, je

veux lui faire oublier tous les jours sombres de sa jeunesse,

et le rendre le plus fortuné, le plus glorieux des hommes.

—De grâce, madame, ne raillez pas. Ne vous donnez pas la

volupté de vanter à un aveugle les charmes du jour, à un

mourant les délices de la vie. Je n’ai présentement qu’un

désir: arracher de mon âme jusqu’au souvenir de votre nom.

—Vous me dites des choses pareilles, Jacques, et vous

m’accusez d’être cruelle. C’est vous qui l’êtes pour moi et

pour vous-même.

—Non, madame, je suis juste.

—Dites: souverainement inique… ingrat à un degré

révoltant. Tenez encore, un mot bien en situation! avec tout

votre esprit, et tout votre talent, vous êtes ridicule… non…

Jacques… pardonnez-moi cette parole, c’est mon

exaspération qui l’a prononcée.



—Je vous renouvelle ma première question. Où voulez-vous

en venir?

—Ah! vous êtes par trop… simple.

—Vous pouvez faire défiler toutes les aménités de votre

vocabulaire.

—Je suis venue… m’emparer de vous, et vous aimer.

—Je ne suis pas l’arbitre de vos sentiments. Pour ce qui me

concerne, je vous jure que vous ne vous rendrez point

maîtresse de moi, et que je ne vous aimerai… jamais!…

—Vous mentez, Jacques.

—Je n’ai jamais menti.

—Ne jouez donc pas sur les mots. Le coeur qui bat dans

votre poitrine et qu’il me semble voir heurtant à coups

précipités la prison qui l’enserre pour se révéler au grand

jour, votre coeur dément tout bas l’impitoyable rigueur de

vos paroles. Quel dommage qu’il soit muet. Mais patience,

si vous le comprimez trop, ses sentiments intimes jailliront

malgré vous, en frémissements, en soupirs, en cris peut-

être, qui seront la condamnation de votre orgueil et le

triomphe de mon amour.

—Jamais.

—Oh! j’ai le temps, monsieur de Mérigue, nous verrons bien

qui se lassera le premier.

—Qu’est-ce à dire, madame?

—C’est-à-dire que je suis ici, et que je n’en sortirai que

poussée par les épaules… ah! vous pouvez compléter la



gracieuseté de votre réception. Frappez-moi, jetez-moi à

terre, ce sera digne de vous… ou bien encore, tenez… allez

chercher mon mari!

—Vous m’insultez, madame.

—Dites-lui que je veux le tromper et priez-le de venir me

couper la gorge.

—Je ne réponds pas un accès de démence, je vous prie le

plus respectueusement possible de vouloir bien abandonner

vos projets, et me laisser à ma solitude.

—Vous me mettez à la porte, monsieur?

—En aucune façon, madame.

—Alors, je reste.

—En ce cas, il me sera peut-être permis de m’en aller.

—Jamais de la vie, c’est une grossièreté… vous injuriez une

femme sans défense.. oh! ne m’irritez pas davantage, car je

ne sais pas ce que je vous dirais.

—Ni moi non plus, madame, car vous m’avez tout dit.

—Quand cela, s’il vous plaît?

—Quand à la demande de votre main, que je vous fis au

printemps dernier, vous répondîtes: «Je vais sonner mes

gens pour vous faire reconduire.»

—Laissez donc cela, Jacques, c’était une colère d’enfant.

Vous auriez dû en rire et ne pas vous emparer d’un mot

échappé à une jeune fille interloquée, pour torturer sans

pitié une femme qui vient se livrer à vous.



—Vous n’aviez nullement l’apparence d’une jeune fille

vexée, madame, mais bien l’attitude d’une femme

outragée. Si l’amour honnête et loyal que je vous offrais

alors était une insulte, comment pourriez-vous donc

qualifier celui que vous réclamez aujourd’hui, si je

commettais l’indignité de tomber dans vos bras?

—Voyons, Jacques, reprit la duchesse après une pause de

quelques instants, causons un peu, sans nous fâcher, et

sans employer de grands mots. Vous savez ce qui se passe

à propos de votre candidature?

—Oui, madame.

—Le Comité la repousse et vous préfère M. Belin.

—Je sais tout cela, madame. M. Belin est un homme de

grand mérite.

—Vous n’avez eu pour vous que la voix du duc de Largeay.

—Je vous prie, madame, de vouloir bien lui transmettre

l’expression de ma plus vive gratitude.

—Ce n’est pas la peine… il a agi d’après mes ordres. Vous

voilà renseigné.

—Alors, madame, c’est vous que je remercie.

—Mais cela n’est rien, c’est une manifestation platonique.

—Je l’apprécie néanmoins.

—Alors vous persistez dans vos projets?

—Certes.



—Où trouverez-vous les cinq ou six mille francs qui vous

sont nécessaires?

—Je n’ai que des ressources restreintes. Je ferai peu de

publicité. Je suppléerai à ce qui manquera de ce côté-là par

mon activité personnelle.

—C’est chimérique, vous échouerez. Que voulez-vous faire

sans Comité et sans argent?

—J’ai le peuple avec moi.

—C’est insuffisant. Il vous faut un groupe d’amis haut placés

et des fonds. Je suis en train de songer au groupe en

question. Je sais que le due de Belverana consentira à le

présider. Quant aux trois cents louis qui vous sont

indispensables… eh bien, Jacques, les voilà!

Et la duchesse Blanche ouvrit brusquement le portefeuille

dont elle s’était munie, et l’étala grand ouvert sur la table

du poète.

Mérigue, foudroyé, recula jusqu’à la fenêtre. Puis, à la

pensée de cette femme qui venait acheter son amour et lui

en lancer d’avance le prix à la face en billets de banque, il

sentit bouillonner en son âme la plus épouvantable des

colères.

Saisissant le portefeuille de la main droite et la duchesse de

la main gauche, il jeta au front de Blanche la liasse de

banknotes qui tarifait son déshonneur. Puis, confus de cet

acte de violence, il tomba sur une chaise et prit sa tête dans

ses mains. La duchesse, d’abord terrifiée, n’eut pas un

geste, pas un cri. Elle demeura un instant immobile, puis un

sourire affreux vint illuminer sa figure pâle. Elle reprit ses

trente deniers et sortit lentement.



Arrivée au seuil de la chambre, Blanche dit d’une voix

saccadée: «A revoir, monsieur», et referma sur elle la

première porte. Puis, avisant une vieille jaquette suspendue

à un porte-manteau, elle glissa dans une des poches un

billet de mille francs:

—Ah! orgueilleux exécrable, murmurait-elle en descendant

le long escalier, tu m’as deux fois vaincue, tu me soufflettes

aujourd’hui. A moi la dernière manche!



XI

LES ANGOISSES DE M. GILET

 

La duchesse de Largeay, en quittant la rue des Saints-Pères,

se rendit droit au bureau du commissaire de police. Elle

demanda à parler à M. le commissaire en personne et, sur le

vu de sa carte, on l’introduisit immédiatement dans la pièce

la plus retirée du commissariat où se tenait M. Gilet. Le

magistrat, qui à toutes ses autres qualités joignait une

éducation parfaite, se leva respectueusement, salua avec

déférence son illustre visiteuse et lui indiqua d’un geste

plein d’urbanité le fauteuil de velours vert situé à la gauche

de son bureau. Avec son flair habituel, M. Gilet vit dans le

visage crispé et bouleversé de la duchesse qu’il devait

s’agir d’une question grave.

—Madame la duchesse, fit-il avec une inclination de tête, je

désire vivement que ce ne soit pas une triste

communication qui me vaille l’honneur de votre visite.

—Hélas! monsieur le commissaire, nous ne dirigeons pas les

événements, nous les subissons; ce que j’ai à vous confier

dépasse tout ce que l’imagination peut concevoir. C’est à

croire que je rêve et que je me trouve sous l’impression d’un

hideux cauchemar.

—Veuillez vous remettre, madame la duchesse, j’occupe

une position où je reçois tous les jours de bien terribles

confidences, et je vous avouerai que, malheureusement,

rien au monde ne saurait m’étonner.



—Vous avez, sans aucun doute, entendu parler de M.

Jacques de Mérigue, candidat aux dernières élections

municipales?

—Assurément, madame la duchesse.

—Jeune homme d’avenir, plein de talent et d’énergie, doué

de facultés oratoires tout à fait remarquables!

—Je sais tout cela, madame la duchesse.

—Eh bien! monsieur le commissaire, ce que vous ne savez

pas, ce dont vous ne sauriez vous douter, ce que vous aurez

peine à croire, ce qui m’anéantit et me confond… Oh! non!

c’est impossible… infâme… inimaginable…

—Achevez, madame.

—M. de Mérigue… est… un misérable… un…

—De grâce, madame, achevez.

—Un… un voleur!

M. Gilet bondit sur son siège. Il s’attendait au récit de

quelque tentative de séduction et voilà qu’il se trouvait en

présence du plus vil, du plus ignoble de tous les crimes.

Et commis par qui? Par un jeune homme, qu’il jugeait à tous

les points de vue d’une nature supérieure, qu’il estimait,

qu’il aimait, qui lui avait sauvé la vie. Blanche aperçut bien

vite sur le visage du commissaire les traces d’une

stupéfaction douloureuse; après quelques secondes de

silence, M. Gilet reprit la parole:

—Veuillez m’exposer, madame, les circonstances qui ont

accompagné l’acte délictueux auquel vous faites allusion.



—Très volontiers. Je suis venue pour cela. Je faisais une

quête à domicile pour les pauvres de M. l’abbé de la Gloire-

Dieu. J’avais prévenu par lettre les personnes auxquelles je

comptais demander une offrande. M. de Mérigue était du

nombre. Au moment même où j’entrais chez lui, il a avisé

mon portefeuille d’un coup d’oeil rapide et a beaucoup

insisté pour m’en débarrasser. A peine l’a-t-il eu déposé sur

sa table qu’il s’est mis à parler avec une grande volubilité.

Au moment où il a cru mon attention détournée, il m’a

subtilisé assez adroitement un billet de mille francs. Vous

savez, qu’il est candidat et n’a pas un sou. J’ai paru ne

m’être aperçue de rien et j’arrive tout droit chez vous,

monsieur le commissaire, pour vous prier d’agir

immédiatement et de saisir le corps du délit avant que le

coupable ait eu le temps de le faire disparaître.

M. Gilet avait appuyé son front sur sa main gauche et fermé

un instant les yeux. Lui aussi se croyait en proie à un

mauvais rêve.

—Eh bien! monsieur, poursuivit Blanche, vous attendiez-

vous à cela? Vous que rien n’étonne, êtes-vous un peu

surpris à cette heure?

—Je suis affligé, madame. Je ferai mon devoir; veuillez me

dicter votre déposition et la revêtir de votre signature.

Pendant que, dévorée d’une affreuse soif de vengeance, la

duchesse Blanche était en train de perdre celui qu’elle

aimait pour le châtier de sa résistance inébranlable et de

l’affront qu’il venait de lui infliger, le baron de Sermèze

causait avec Jacques, auquel il apportait des

renseignements électoraux. Le baron avait trouvé son ami

sous le coup d’une émotion mal dissimulée, et attribuait cet

état aux craintes que Jacques pouvait concevoir sur l’issue

de la campagne engagée.



—Tu as absolument tort de t’inquiéter, mon cher, je

t’apporte les meilleures nouvelles.

—Tu es bien aimable.

—J’ai fait avec plusieurs personnes fort entendues un

pointage des plus rigoureux, et je vais te communiquer le

résultat de cette opération. Évidemment, tu ne comptes pas

sur la voix de M. d’Édelweis.

—Je n’y compte pas.

—Écoute-moi bien. Il y a vingt mille électeurs inscrits dans

l’arrondissement. Il n’y a jamais eu plus de quatorze mille

votants. Les républicains réuniront six mille voix environ au

grand maximum. Restent huit mille conservateurs de toutes

nuances. Tu auras contre toi la majorité des grandes

familles, leurs gens et leurs fournisseurs. Presque tout le

peuple marchera avec toi. Or, en bonne arithmétique, la

classe populaire est plus nombreuse que la classe

privilégiée. En mettant les choses au pire, remporteras au

moins de cinq cents voix sur M. Belin, et il se produira un

ballottage. M. Belin est un honnête et galant homme, il ne

peut faire autrement que de se désister en ta faveur, et te

voilà en chemin pour l’empire des étoiles.

—Tu as peut-être raison, cher ami. J’ai bien besoin de

quelques compensations de ce côté-là… Je suis bien

malheureux.

—Bah, elle est mariée maintenant. Tu n’as jamais voulu en

faire ta maîtresse. Il faut donc absolument te consoler de

l’envolement d’une chimère, et mettre toutes tes forces à

conquérir la situation positive et brillante vers laquelle tu

tends. Après ta réussite, toutes les belles héritières

afflueront vers toi: tu n’auras que l’embarras du choix.



—Ah! puisses-tu dire vrai!… Comme ma pauvre famille

serait heureuse… Pauvre vieux père! Chère bonne mère.

Mignonnes et douces petites soeurs!

Comme Jacques achevait ces mots, un coup de sonnette

retentissait à sa porte. C’était le commissaire de police; M.

Gilet, après avoir reçu la plainte de Blanche, s’était

immédiatement dirigé sur la rue des Saints-Pères.

Par égard pour l’homme qu’il allait interroger, il avait tenu à

paraître seul et sans le cortège habituel de son secrétaire.

Chemin faisant, il songeait à la pénible mission qu’il avait à

remplir, mais il se consolait en se disant:

—Ce n’est pas possible, la duchesse est folle, tous

s’éclaircira.

Il ne put s’empêcher de tendre la main à Jacques et pria

poliment le baron de Sermèze de vouloir bien se retirer

pendant quelques minutes. Sermèze pris congé de son ami

en lui disant: «A ce soir, mon vieux, et bon courage.»

 

—Monsieur de Mérigue, excusez-moi de vous déranger. Il y a

parfois des devoirs à remplir qui vous feraient souhaiter de

vous briser bras et jambes. Du reste, je suis certain

d’avance que les explications que vous allez me fournir

réduiront ma mission au plaisir de vous avoir vu.

—Parlez, monsieur le commissaire.

—Eh bien, monsieur, je vous avouerai que la duchesse de

Largeay me semble avoir perdu l’esprit.

Mérigue fronça vivement le sourcil et ce mouvement de

physionomie n’échappa point au policier qui poursuivit:



—Cette dame vous accuse de lui avoir… excusez-moi un

million de fois d’employer un mot pareil… de lui avoir… volé

mille francs… ici… tout à l’heure.

Jacques partit d’un grand éclat de rire sonore et convulsif.

—Que dites-vous de cette inculpation, monsieur? ajouta le

commissaire.

—Je dis, répondit Mérigue, que vous avez raison, la

duchesse est montée dans le rapide de Charenton.

—A la bonne heure… Vous l’avez vue tantôt, n’est-ce pas?

—Parfaitement, monsieur.

—Ici… dans votre domicile?

—Rien de plus exact.

—Elle venait pour une quête, m’a-t-elle dit.

Jacques hésita une seconde et vit qu’il n’y avait pas moyen

de répondre négativement.

—Oui, monsieur le commissaire, répliqua-t-il avec un soupir

d’épuisement et d’énervement.

—Je suis obligé de faire une perquisition, continua M. Gilet.

Je vous en demande pardon, mais comme cette formalité

est indispensable et tournera du reste à la confusion de la

plaignante, j’espère que vous daignerez ne pas m’en

vouloir.

—Ah! vous pouvez fouiller et bouleverser; tout l’argent que

je possède est dans ce tiroir. Il y a tout juste six cents francs

en or, produit de mes économies sur mes émoluments de

répétiteur.



Le commissaire constata l’assertion de l’inculpé et obtint de

lui l’assurance qu’il n’était point sorti depuis la visite de la

duchesse.

—C’est bien, dit le magistrat, je crois que je puis

interrompre ma besogne, et vous demander simplement ce

qui s’est passé entre vous et Mme de Largeay!

—Je ne l’entends pas ainsi, Monsieur le commissaire. Je n’ai

point à redire notre conversation. La duchesse m’a accusé

d’un fait précis. Poursuivez le cours de vos constatations. Ce

ne sera du reste pas bien long. Mes meubles ne sont pas

nombreux et je vais vous aider dans votre travail.

Je puis vous certifier que vous trouverez plus de grains de

poussière et de toiles d’araignées que de billets de mille.

Sur les instances de Jacques, M. Gilet continua ses

opérations de recherche, le lit fut tourné et retourné, tous

les tiroirs de la commode et de la table minutieusement

visités, tous les livres scrupuleusement ouverts et feuilletés,

Mérigue vida ses poches malgré les gestes du commissaire

qui se déclarait suffisamment édifié. Puis, ouvrant la porte

de l’antichambre: Il y a encore là au porte-manteau, dit-il,

une vieille défroque qui date de l’époque de mon

baccalauréat, si vous désirez en examiner les poches et en

sonder les doublures?

Machinalement, M. Gilet mit une main dans la poche la plus

apparente de la guenille abandonnée et dit aussitôt:

—Vous y avez laissé un papier.

—Je ne crois pas, Monsieur le commissaire.

—Tenez le voilà! Ah! mon Dieu. Ah! mon Dieu. Ah! mon

Dieu… un billet… un billet de mille.



Le commissaire tremblant et abasourdi tenait le billet dans

sa main défaillante.

Jacques s’approcha vivement, vérifia le fait horrible, et en

quelques secondes sonda l’immense scélératesse de la

femme humiliée qui se vengeait. Il revint à sa table de

travail, pencha sa tête sur ses bras croisés et vit alors dans

une sorte d’hallucination funèbre le prodigieux écroulement

de sa renommée et de sa fortune. Il n’avait pas songé un

instant à exposer la réalité des faits. Ses nobles instincts de

gentilhomme, unis à l’élévation de son âme, l’avaient averti

qu’il ne pouvait, même pour sauver son honneur, perdre

une femme autrefois aimée. Si quelque chose pouvait être

plus colossal que l’infamie de son accusatrice, c’était

assurément la prodigieuse grandeur du sacrifice qu’il allait

accomplir. Évidemment il nierait jusqu’à la mort le fait

odieux qui lui était imputé, mais rien dans ses moindres

paroles ne laisserait transpirer une parcelle quelconque de

la vérité. M. Gilet épuisé d’émotions s’était assis et courbait

la tête. Le billet de banque lui avait échappé et étalait ses

dessins bleus sur le parquet. Jacques fut le premier à

reprendre la parole.

—Monsieur le commissaire, dit-il d’une voix brisée, je n’ai

pas volé cette somme d’argent. Veuillez vous contenter de

cette négation d’un honnête homme. Je me refuse à vous

faire connaître quoi que ce soit au sujet de mon entretien

avec la duchesse de Largeay. Toutes les apparences sont

contre moi, je n’essaie pas de me le dissimuler. Faites votre

rapport sur les choses que vous avez vues, relatez-les

fidèlement et prenez les conclusions que vous dictera votre

conscience.

—Mais, Monsieur, reprit le fonctionnaire avec des larmes

dans la voix, si vous ne voulez pas entrer dans la voie des



explications, en présence de ce qui se passe, je ne puis

conclure qu’à votre arrestation.

—Vous me croyez un voleur, Monsieur Gilet?

—Dieu m’est témoin, Monsieur, que je vous estime et que je

vous admire et que… je vous aime comme mon sauveur…

et c’est pour cela que je vous supplie, que je vous conjure,

au nom de votre famille, de votre honneur, de votre parti

dont vous arborez le drapeau, du Dieu de justice auquel

nous croyons tous deux, de vouloir bien m’avouer toute la

vérité.

—Jamais, Monsieur le commissaire, c’est dit.

—Je vous le répète, Monsieur de Mérigue, je vous crois

innocent comme je crois que le soleil existe, mais je serai le

seul de mon avis… voyons… vous avez eu peut-être avec la

duchesse… des relations…

—Assez, Monsieur.

—Des relations, d’une nature…

—Assez, vous dis-je, arrêtez-moi, et taisez-vous.

M. Gilet tomba aux genoux de Mérigue. D’abondantes

larmes s’échappèrent de ses yeux si peu accoutumés à en

verser et de profonds sanglots soulevèrent sa poitrine où

personne n’avait jamais soupçonné un coeur.

—Je vous en supplie, Monsieur de Mérigue.

—C’est inutile, répondit Jacques violemment ému, mais

encore plus exaspéré par l’insistance de son interlocuteur.



—Monsieur Jacques… Monsieur Jacques, au nom de ma vie

qui vous appartient puisque vous l’avez sauvée, ayez pitié

de moi; admettez-vous que vous devant l’air que je respire

et la lumière que je vois je devienne aujourd’hui le bourreau

de votre honneur?

—Relevez-vous, Monsieur le commissaire, les sentiments

que vous manifestez vous élèvent et vous glorifient; aussi,

soyez en bien persuadé, quoi qu’il puisse arriver, je ne vous

en voudrai pas. Ma résolution est irrévocable, et croyez bien

que si elle devait céder à une considération quelconque, ce

serait à la douleur de l’honnête et brave homme que vous

êtes: Donnez-moi la main, Monsieur Gilet.

Le commissaire serra fièvreusement la main que lui tendait

le poète. Puis il lui dit: Promettez-moi au moins de passer la

frontière cette nuit. Je retarderai jusqu’à demain l’envoi de

mon rapport à la préfecture de police. Fuyez, fuyez, vous en

avez le temps. Partez ce soir même pour la Belgique,

demain ce ne serait plus possible.

—Jamais, Monsieur, ce serait avouer que je suis coupable!



XII

LE LECTEUR DE LA DUCHESSE.

 

De retour à l’hôtel de Largeay, Blanche fut saisie tout à

coup d’un violent désir de posséder Jacques. Son animosité

contre lui n’était point calmée, mais le souvenir de la scène

qui venait de se passer, le tableau de l’homme qu’elle

admirait s’élançant sur elle, la saisissant d’une main terrible

et la frappant au visage, ce tableau se reproduisant en son

imagination avec une puissance étrange, excita dans l’âme

et dans les sens de la duchesse, une attraction irraisonnée

et invincible vers celui qui depuis deux mois remplissait

toutes les aspirations de sa vie. Elle répéta à son mari

sèchement et brièvement le récit qu’elle avait fait dans le

cabinet du commissaire et Largeay lui répondit:

—Ma chère amie, je ne puis guère vous dire que tant pis

pour vous. Ce que vous auriez de mieux à faire serait une

bonne fois de renoncer à votre rôle de Rédemptrice des

Damnés. Ce que je vois de plus regrettable en tout cela, est

le ridicule qui va me couvrir quand l’affaire aura transpiré

dans le public. Vous vous rappelez en effet que sur vos

instances j’ai soutenu à moi seul la candidature Mérigue

contre tous les membres du Comité. On me traitera de serin

et de gogo, toutes épithètes, qui seraient mieux

appliquées… à d’autres, mais que je serai obligé d’accepter

sous peine de paraître plus… jobard encore. Je me

consolerais parfaitement de cette mésaventure, si elle vous

décidait à ne voir que des gens de notre monde. Dieu merci,

il n’en manque pas… quand vous en seriez réduite à la

société du petit cousin de Saint-Cyr qui se contente d’une



tasse de thé et est un garçon très convenable, cela vaudrait

mieux que de courir après les deshérités de la fortune pour

rencontrer des escarpes et des brigands.

De toute l’admonestation maritale, Blanche n’avait retenu

qu’une phrase, celle où il était fait allusion à Robert de

Vaucotte, et sa pensée, faute de mieux, se mit à errer

machinalement et sans grand enthousiasme autour des

épaulettes et du panache dont s’enorgueillissait le jeune

Saint-Cyrien. Elle le trouvait bien fade ce pauvre cousin, si

prévenant, et si attentionné, et la perspective de se

consoler avec la conversation et la compagnie si «bahutée»

du melon n’était point capable de lui faire oublier ses soucis

et ses chagrins. Tout à coup elle porta rapidement sa main à

son front comme pour saisir au vol le passage d’une idée

lumineuse: elle saisit son block notes et traça au galop les

lignes suivantes:

«Mon cher Robert,

«Je dîne seule demain soir dimanche. Vous seriez bien

aimable de venir me tenir compagnie. Vous resterez avec

moi jusqu’à l’heure de votre Crampton; j’espère que vous

n’avez pas d’autres projets. Je serais désolée de vous priver

d’une distraction pour m’en procurer une autre à moi-

même. Je vous attends donc sans cérémonie.

«Votre cousine,

«BLANCHE»

Le nourrisson de Mars fut transporté au quatorzième ciel à

la lecture de cette missive. Il en sauta de joie, s’en frotta les

mains, jeta un coup d’oeil plein d’orgueil légitime sur sa

tunique bleue et sur son pantalon rouge, et brandit même

son sabre d’apprenti cavalier. Il fut d’une sagesse

exemplaire au cours du «Pendu» et se surpassa lui-même



comme «fana» «du pète sec». Il embrassa à plusieurs

reprises l’épître odorante où s’étalaient les pattes de

mouche de la duchesse et ne put s’empêcher de montrer

les dites pattes à quelques amis intimes qui le traitèrent de

rude veinard. Puis il répondit à son estimable parente:

 

«Bien chère cousine,

«Le moment où j’ai reçu votre lettre comptera certainement

parmi les plus heureux de mon existence et ne pourra se

comparer qu’à l’instant prochain j’espère où je revêtirai

d’une façon définitive l’uniforme du cavalier. Dîner avec

vous… en tête à tête dans votre hôtel… ah! cousine de

combien de sacs de cornard ne vous serais-je pas

redevable? Vous ajoutez à votre invitation que vous espérez

bien ne pas me voir occupé ailleurs. Quelles obligations,

quels rendez-vous, quelles parties fines, quelles réunions au

Café de la Paix, chez Peters ou chez Durand, seraient

capables de me retenir quand vous avez parlé! quel coeur

de pierre ne faudrait-il pas me supposer pour croire que sur

un geste de vous je ne renverrais pas promener tous les

«copains» avec le bahut par-dessus le marché. Adieu, ma

chère cousine.

«Recevez dès à présent mes remerciements sincères pour

votre amabilité et croyez que demain sera le plus beau jour

de ma vie.

«ROBERT».

—Comme son sabre! dit Blanche en achevant la lecture de

cette lettre embrasée!… Diable! il est emballé le petit futur

dragon… Va-t-il être ennuyeux! bruyant… vulgaire! Va-t-il

me couvrir de fleurs et me combler de «cornards». Sera-t-il

seulement capable de me procurer un atome d’illusion!



Le dimanche convenu, à six heures et demie, Robert se

présentait au grand salon de l’hôtel de Largeay. Il avait

revêtu un petit uniforme de fantaisie d’un drap plus fin et

mieux taillé que ses effets d’ordonnance. La première parole

de Blanche fut une rebuffade inattendue.

—Comment Robert! En soldat? Vous n’avez donc pas d’habit

civil? Est-ce qu’on se présente pour dîner dans le monde en

costume de piou-piou. Quand vous serez officier passe

encore, mais vous, un simple melon? où donc avez-vous été

élevé.

—Je vous demande humblement pardon, répondit le pauvre

Saint-Cyrien tout ébaubi et avec des larmes dans les yeux.

C’est un ordre du général.

—Qui vous oblige à porter des costumes de fantaisie, n’est-

ce pas.

A d’autres, mon petit. Il est six heures et demie. Votre

«Crampton» de retour ne part qu’à dix heures. Nous aurons

tout le temps de dîner et même de causer un brin de sept et

demie à neuf et demie.

—Vous avez raison, ma cousine.

—Laissez-moi donc finir ma phrase, Monsieur le trop pressé.

Vous allez retourner chez vous tout de suite, prendre votre

habit et votre cravate blanche…

—Ah! que je suis malheureux, ma cousine… mon habit est

en réparation…

—Petit maladroit, vous ne pouviez pas songer à cela hier au

lieu de passer votre temps à m’écrire des fadaises… cela ne

fait rien… vous êtes à peu près de la taille de mon mari. Le



valet de chambre va vous conduire chez lui et vous mettrez

un frac, un pantalon et une cravate. Est-ce compris!

—Je vous obéis, chère cousine. Veuillez m’excuser encore!

—Paroles oiseuses… mon cousin… allez et revenez vite.

Blanche sonna; un laquais polychrome apparut:

—Conduisez sur le champ M. le comte de Vaucotte aux

appartements de M. le duc, et prévenez le valet de

chambre, commanda la duchesse d’un ton sec et impérieux.

Au bout d’une demi-heure, Robert entra au salon en

costume convenable. Blanche le toisa minutieusement.

—Vous avez les cheveux trop courts… et pas assez de

moustaches, lui dit-elle, et puis vous n’êtes pas tout à fait

assez grand ni assez fort… enfin vous n’y pouvez rien.

Robert, abasourdi, commençait à croire à une mystification.

Il fut confirmé dans cette opinion douloureuse par l’attitude

que garda la duchesse tout le temps du dîner. On le plaça

en face de Blanche, et une nuée de gens de service ne

cessa de papillonner autour de la table, rendant impossible

le plus vague échange des moindres intimités. Quant à la

duchesse elle-même, elle fut d’un bout à l’autre du repas

absolument distraite et comme absorbée dans ses pensées.

Elle ne répondait que par des oui, des non, des peut-être,

des oh! vraiment, des vous croyez? à toutes les phrases

héroïquement élaborées et timidement hasardées par le

futur cavalier. Au reste, ce supplice ne dura pas longtemps,

et au bout de vingt-cinq minutes on apporta les bols bleus

dont Robert n’osa point user. Puis les deux cousins

passèrent au salon où le café et les liqueurs attendaient.



—Ma cousine, soupira le Saint-Cyrien, voudriez-vous me

permettre de griller une sèche… pardon, de fumer une

cigarette?

—Ah! non, mon ami, pas aujourd’hui je vous en supplie. Je

vous ai mandé non seulement pour le plaisir de vous avoir à

dîner, mais aussi pour que vous me fassiez un bout de

lecture… Cela vous va-t-il?

—Du moment que j’obéis à vos ordres, répondit Robert

d’une voix lamentable, mais résignée.

—Savez-vous déclamer un peu?

—J’ai joué la comédie au collège.

—Ah! très bien. C’est la première chose sensée que vous me

dites. Avez-vous une voix un peu vibrante?

—Vibrante, ma cousine?

—Ah! c’est juste, vous ne comprenez pas ces mots-là, vous

autres, malgré vos trompettes et vos clairons.

—Vous voulez dire peut-être une voix forte?

—C’est à peu près cela, je vous fais grâce de la nuance.

—Mais oui, ma cousine, si vous m’entendiez commander

«par le flanc gauche!» J’ai une poitrine un peu «bahutée».

—Troubadour, va! Enfin, c’est bien, vous allez donc me

servir de lecteur!

—Je suis à votre disposition.

—Prenez cette brochure bleue qui est sur la table.



—Voilà, ma cousine.

—Lisez-moi le titre, s’il vous plaît.

—«La République ennemie du Peuple, conférence faite à la

salle de l’Agriculture, 84, rue de Grenelle, Paris, par M.

Jacques de Mérigue».

—C’est bien cela. Lisez.

Robert commença.

—Prenez une voix moins saccadée et plus moelleuse. Il ne

s’agit pas de flanc gauche, ici.

Robert s’efforça de se conformer aux indications de sa

cousine et poursuivit sa lecture. La duchesse fit un geste qui

signifiait: «C’est à peu près cela!» Puis elle alla sur la pointe

du pied vers les deux lampes qu’elle baissa peu à peu

jusqu’à produire une très vague pénombre. Robert s’arrêta

en disant: «Ma cousine, je crois que les lampes vont

charbonner.»

—Allez donc, petit sot, répliqua Blanche vexée, allez donc!

Et Robert continua. Blanche poussa alors une chaise

derrière le fauteuil du jeune homme et s’y agenouilla; puis

elle posa ses deux mains sur les épaules du Saint-Cyrien qui

suspendit encore sa lecture, pris cette fois d’un

tremblement de bonheur: «Allez, allez, s’écria la duchesse

très rudement».

Robert obéit. Son étrange cousine se mit alors à approcher

insensiblement la tête en murmurant à voix très basse:

«Que vous êtes beau! que je vous aime!» Le lecteur

improvisé n’osa point interrompre sa tâche, mais sa voix



devint palpitante et troublée. Tout d’un coup, il s’arrêta

brusquement: Un divin baiser venait d’effleurer sa joue.

—Allez donc, allez donc! rugit Blanche d’une voix haletante

et rauque qui contrastait étrangement avec la douceur de

ses caresses.

Vaucotte se résigna en se résolvant, quoi qu’il pût arriver, à

ne plus suspendre sa lecture. Il prit sa voix la plus théâtrale

possible et, sous l’influence des émotions qui l’agitaient, lut

presque très bien le morceau suivant:

«Le Titan qui a nom la France a été frappé de la foudre, il

n’est pas mort, mais le Jupiter sinistre d’un Olympe

brumeux lui a mutilé les membres et l’a couché sous

d’énormes montagnes. Que peuvent faire, hélas! pour

soulever un poids incommensurable, le courage et la

musculature du géant tombé? Soyez patients, donnez du

temps au vaincu: Ses mains peu à peu guéries et fortifiées

creuseront les flancs de Pélion et d’Ossa, un jour il émergera

du gouffre, si vigoureux et si beau que l’ennemi s’inclinera,

et le vieux captif rajeuni, plus radieux qu’autrefois sous ses

cicatrices lumineuses, reprendra, fier et doux, sa place

antique parmi les Dieux!»

—Oh! mon bien aimé, mon amour adoré, soupira Blanche,

que tu es beau, que tu es grand, et, entourant Robert de ses

deux bras, elle le couvrit de baisers en fermant les yeux.

Cette fois le Saint-Cyrien n’y tint plus; il laissa tomber la

brochure bleue et voulut enlacer la taille de Blanche. Mais la

duchesse, après quelques secondes d’abandon, s’arracha

aux étreintes de son cousin en lui disant rageusement: «Ah!

vous êtes décidément insupportable, vous pouvez vous en

aller!»



—Plaît-il! ma cousine, hasarda Robert avec une angoisse

profonde.

—Je vous répète que vous êtes intolérable, vous ne faites

rien de ce que je vous dis. Il est inutile de continuer plus

longtemps.

—Ah! ma chère Blanche, répondit le futur cavalier. Vos

paroles me brisent le coeur. Disposez de moi comme vous

l’entendrez. Ordonnez-moi de manquer le «crampton».

Consigne, salle de police, prison, cellule, conseil de guerre,

je braverai tout pour demeurer à vos genoux… Je vais

prendre ma meilleure voix, je vous ferai la lecture jusqu’à

onze heures, minuit, deux heures du matin… jusqu’au lever

du soleil, et encore toute la journée, et encore toute la nuit.

Mais de grâce ne vous fâchez pas, ne vous irritez pas, la

faveur que j’implore de vous est bien simple: «Commandez-

moi de poursuivre.»

Blanche, qui avait relevé les lampes, se contenta de dire

sèchement: «C’est fini.»

—Par grâce, ma cousine…

—Assez, vous êtes sot, mon cher.

Un silence suivit. Robert se résigna et dit à Blanche:

—Me permettez-vous au moins de rester jusqu’à neuf

heures et demie?

—Comme il vous plaira.

—Vous ne m’en voulez pas, ma petite cousine?

—Non… vous m’ennuyez.



—Je vous promets de ne pas m’interrompre une autre fois.

Je prendrai des leçons de déclamation si vous le voulez?

Blanche ne répondant point, Vaucotte voulut mettre sur le

tapis un autre sujet de conversation.

—Qu’est-ce que ce M. de Mérigue, ma cousine?

—Une canaille qui m’a volé mille francs.

—Le misérable! Je le tuerai, je le tuerai!

—Ce n’est pas nécessaire.

—Comment! voler une adorable cousine comme vous. Je

vous dis que c’est un homme mort… Je manquerai le

«Crampton», cela m’est égal, mais j’aurai sa vie.

—Allez vous déshabiller, répondit Blanche.

Robert s’élança vers les appartements du duc où gisaient

ses défroques militaires. Pendant cette deuxième toilette,

Blanche songeait, avec un sourire amer mêlé de

haussements d’épaules, au Mérigue idéal qu’elle avait

étreint dans la personne de son cousin, revêtu des nippes

de son mari. Quant à Vaucotte, il faisait un vacarme

épouvantable au premier étage et rugissait en agitant son

sabre vierge: «Je le tuerai. Je le tuerai!»



XIII

LE DUC DE BELVERANA

Une heure après le départ du commissaire, le baron de

Sermèze accourait de nouveau chez son ami.

—Bonne, très bonne nouvelle, cria-t-il en entrant. Tu seras

énergiquement appuyé par le duc de Belverana.

—Eh bien! mon pauvre Sermèze, j’ai quant à moi une

nouvelle d’un tout autre genre à t’annoncer.

—Ayant trait à la visite du commissaire?

—Précisément.

—Que te voulait donc ce corbeau sinistre?

—Ne le traite pas ainsi. C’est un esprit droit et un noble

coeur… Je ne plaisante pas.

—Eh bien, mon ami, je t’écoute. Je serai charmé, je l’avoue,

rien que pour la rareté du fait, d’apprendre que les

qualificatifs dont tu te sers peuvent être justement

appliqués à un fonctionnaire d’espèce peu sympathique.

—D’abord, je te demande la discrétion d’un confesseur.

—D’un tombeau, si tu le désires.

—Foi de gentilhomme?

—D’accord.

—Je considère mon honneur comme attaché à ton silence.



—Bien, va donc.

—La duchesse de Largeay m’aime. Elle n’a pas voulu de moi

pour mari, je la repousse comme maîtresse. Furieuse de ma

résistance, à l’issue d’une scène violente où j’ai eu le tort de

me laisser emporter, elle a glissé un billet de banque dans

la veste qui est à mon porte-manteau et à été m’accuser de

vol. Je ne puis me défendre sans la compromettre. Je me

laisse condamner. Est-ce clair?

—Tu es absolument fou et je crois que tu veux me mystifier.

—En aucune façon.

—Ah ça, Jacques, tu t’imagines que je vais te laisser sauter

à la mer avec une pierre au cou?

—Que pourras-tu faire, mon bon ami?

—Tout révéler à la justice.

—Halte-là. J’ai ta parole d’honneur.

—Ah! tu perds la boule, mon ami?

—J’ai ton serment, j’exige que tu le tiennes.

—Comment cela?

—S’il le faut l’épée à la main… Toi… le meilleur, le plus cher

de mes amis… Je…

—Jacques… tu aimes cette femme?

—La question n’est pas là.

—Je te dis que tu l’aimes!



—Je la méprise. J’en jure sur mon âme.

—Tu la méprises… mais tu l’aimes?

—Que t’importe!

—Tu n’es pas gentil, mon petit Jacques.

—Ce qui est certain, c’est que j’aime ma dignité, ma

conscience, mon honneur au point de leur sacrifier la

considération des hommes.

—Et moi je t’aime au point de te sauver malgré toi.

—N’essaie pas, tu nous perdrais tous deux. Merci de la

bonne affection, et pardonne-moi ma vivacité de tout à

l’heure, mais ma résolution ne saurait changer.

—Je ne te revois de ma vie si tu commets cet acte insensé.

Je ne puis rester l’ami d’un homme condamné pour vol.

—J’ai réfléchi à tout cela, Sermèze… j’ai calculé toutes les

conséquences de mon abnégation, mais je l’avoue bien

franchement… que je n’aurais pas cru à ton abandon. Ce

serait la dernière et la pire des croix que l’impitoyable

Destinée pût jeter sur mes épaules… eh bien, je l’accepte.

—Oh! mon ami, mon cher Jacques… as-tu pu croire un

instant que je m’éloignerais jamais de toi?…

—Non, certes… C’est pour te dire que rien ne saurait me

faire reculer. Tu entends?… Rien au monde.

—Et ton vieux père, ta pauvre mère… Voyons, Jacques.

—Ah! démon, ne me tente pas… jamais.

—Tu veux les condamner à un deuil éternel.



—Je veux que leur fils reste un honnête homme.

—Mais enfin, tu n’as consulté personne, tu ne peux, en une

question aussi grave, t’ériger en juge unique et infaillible…

Tu ne veux pas t’en rapporter à mon opinion?

—Tu m’aimes trop.

—J’ai une idée… Promets-moi de prendre l’avis de la

personne que je vais te désigner?

—Cela dépend, mon ami.

—Le duc de Belverana.

—D’accord, Sermèze. Je connais d’avance sa réponse.

—Enfin on ne peut pas savoir… As-tu pleine confiance en

ses appréciations sur une question d’honneur?

—Pleine et entière confiance.

—Et crois-tu aussi à sa discrétion?

—Comme j’espère en la tienne.

—Va le voir… à ce prix je ne dirai rien.

—C’est conclu, j’irai demain matin, à moins que je ne sois

arrêté d’ici là.

—Sauve-toi donc d’ici, grand maladroit.

—Un innocent ne prend point la fuite.

—Don Quichotte, va!…



Le lendemain, vers dix heures, Jacques de Mérigue se rendit

à l’hôtel de Belverana et fut introduit immédiatement dans

le cabinet du chef de l’aristocratie française.

Le duc François de Belverana était la figure la plus

sympathique et la plus justement honorée de la grande

noblesse. Il joignait à l’esprit et à l’affabilité du XVIIIe siècle,

le caractère chevaleresque de ses ancêtres du moyen âge. Il

excellait, chose rare entre toutes, à allier ses obligations

d’homme du monde à ses travaux d’homme de devoir.

Magnifique dans ses réceptions, généreux à l’excès dans

ses charités, d’une urbanité exquise dans tous ses rapports

sociaux, époux et père de famille irréprochable, doué avec

cela des grandes manières et du grand air presque disparus

à notre époque démocratique, portant sur son visage et

dans toute son attitude les allures de ces vieilles races

faites pour commander et pour charmer les hommes, le duc

François était bien le chef unanimement accepté par cette

pléiade de familles illustres qui furent jadis la force et la

gloire de notre patrie, et qui en sont demeurées l’ornement

et la splendeur.

Il serait souverainement inique de juger le grand monde par

les quelques échantillons apparus jusqu’ici dans ce livre. Les

Largeay, les Prunière, les Saint-Benest étaient de rares

exceptions dans une société universellement et justement

respectée. On a dit que les peuples heureux n’avaient pas

d’histoire, on pourrait ajouter que les personnes vertueuses

ne sauraient figurer qu’en petit nombre dans l’exposition,

drames de la vie contemporaine. Quel que soit le milieu

qu’on soit appelé à décrire, on est fatalement amené à faire

une place très exiguë aux gens entièrement dignes de

considération et d’estime.

—Monsieur le duc, dit Jacques de Mérigue avec lenteur et

gravité, je viens prendre votre sentiment au sujet d’une



question d’honneur dont je vous constitue juge en dernier

ressort.

L’aimable visage du duc revêtit aussitôt une expression

inquiète.

—Je ferai ce que vous voudrez, monsieur de Mérigue, mais

je vous prie de ne vous considérer lié en aucune façon par

ma manière de voir. Je suis loin de prétendre à l’infaillibilité,

et j’estime qu’un homme dans ma situation ne doit pas

assumer à la légère d’inutiles responsabilités.

—Monsieur, je ne vous ferai pas l’injure de vous demander

le secret sur ma communication. J’ai simplement l’honneur

de vous avertir que ce secret doit être absolu et perpétuel.

—Vous n’aviez pas besoin, monsieur, de cette précaution,

c’était entendu par avance.

Mérigue fit alors à son noble interlocuteur le récit fidèle et

minutieux des événements qui avaient abouti à la

catastrophe récente et lui annonça ses intentions en lui

demandant de les approuver. Profondément ému, le duc de

Belverana resta muet pendant quelques minutes. Comment

décourager une résolution héroïque? Comment, d’un autre

côté, prononcer sans appel la perte et la ruine absolue d’un

honnête homme? Il répondit enfin:

—Vous m’avez constitué juge, monsieur?…

—Je ne m’en dédis point.

—Cette déclaration entraîne par avance votre complète

soumission à mon arbitrage?

Ces mots firent pâlir Mérigue qui sut y lire très clairement

l’immense pitié qu’il inspirait. Il ne put cependant



s’empêcher de dire:

—Oui, monsieur le duc.

Mais il ajouta:

—J’ai confiance en vous comme en Bayard ou en

Duguesclin, comme dans le Roi chevalier dont votre ancêtre

fut le parrain.

Une cruelle angoisse s’empara du duc François.

—Aimez-vous encore cette femme, monsieur de Mérigue?

demanda-t-il.

—Mais, monsieur le duc…

—Je ne suis plus monsieur le duc, je suis votre juge… je dois

tout savoir avant de prononcer ma sentence. Je me récuse si

vous ne parlez pas. Aimez-vous encore cette femme?

—Je suis attaché par-dessus toutes choses à

l’accomplissement de mon devoir.

—Il n’y aurait devoir que si vous aimiez encore.

—Alors, monsieur le duc, vous êtes de mon avis.

Le duc fit un violent effort sur lui-même. Des larmes vinrent

au bord de ses paupières. Puis il se leva et ouvrit ses bras à

Mérigue en lui disant:

—Vous avez raison.

—Merci!… cria Jacques. J’en étais bien sûr.

—Mais à une condition, reprit le duc. Vous devez, tout en

gardant le silence au sujet des événements qui ont eu lieu,



vous devez, dis-je, nier énergiquement l’action infâme qui

vous est imputée…

—Cela va sans dire.

—Ce n’est pas tout… vous serez vraisemblablement

condamné avec un pareil système de défense.

—Je m’y attends absolument.

—Eh bien, monsieur, en reconnaissance du pénible service

que je viens de vous rendre, je vous demande

expressément de vous présenter à l’une de mes réceptions

qui suivra le jugement de l’affaire. J’irai à votre rencontre

devant tout le monde et bien osé sera l’homme qui ne

viendra pas vous serrer la main.

—Je vous remercie, monsieur, je n’attendais pas moins de

vous, mais je ne puis compromettre le chef du parti

royaliste. Il me suffira de savoir que je garde votre estime.

—Mon admiration, monsieur de Mérigue, mon admiration.

Nous ramènerions le roi et nous reprendrions l’Alsace avec

mille Français comme vous.

Jacques courut immédiatement chez son ami Sermèze pour

lui annoncer la décision du noble arbitre mis en avant par le

baron lui-même. Sermèze voulut le retenir à déjeuner.

—Non, lui répondit Mérigue, on pourrait venir m’arrêter

pendant ce temps là, et je serais désolé qu’on ne trouvât

personne.

—Don Quichotte! Don Quichotte! murmurait le baron avec

des sanglots dans la gorge. Pourquoi la Providence t’a-t-elle

fait naître au siècle des Prudhommes et des argentiers…



De retour à son domicile Mérigue écrivit à son père:

«Mon bien cher Père,

«Je suis faussement accusé d’un délit, et de malheureuses

circonstances m’enlèvent tout autre moyen de défense

qu’une négation sans commentaires.

«Supportez comme moi ce nouveau coup de la fortune et

surtout croyez invinciblement que votre enfant est resté

digne de vous.

«JACQUES.»

Mérigue, après avoir mis cette lettre à la poste, rentra chez

lui pour liquider toutes les questions relatives à sa

candidature. Il travailla jusqu’à une heure assez avancée de

la soirée pour faire connaître à ses principaux amis et

partisans qu’il se retirait purement et simplement. Il fit une

note exacte des dépenses engagées jusqu’à ce jour et

indiqua d’une façon minutieuse les divers créanciers

auxquels il était redevable de la moindre somme.

Puis, toutes choses étant réglées, il se croisa les bras et

attendit la justice. Son imagination surexcitée s’égara

longtemps parmi les étoiles, sa perpétuelle chimère, qu’il

venait d’approcher et qui s’éloignaient sans retour. Et d’un

coup d’oeil douloureux et morne, il put mesurer l’étroit

espace qui sépare un siège à la Chambre de l’escabeau

d’une prison. Puis, sa pensée se reporta tout à coup en

Limousin, dans son Mérigue bien-aimé, au milieu de sa

famille dont il était le soutien et l’espoir.

Seulement alors il pleura.

A neuf heures et demie du soir un coup formidable retentit à

sa porte: Bon! se dit-il, mon lit est prêt à Mazas. C’est bien.



Et il alla ouvrir.

—Le comte Robert de Vaucotte, élève à l’école militaire,

candidat cavalier, dit une jeune voix qui voulait s’enfler au

niveau de la foudre.

Mérigue salua légèrement et introduisit son visiteur.

—Je parle, poursuivit Robert, à monsieur Jacques de

Mérigue?

—Vous avez cet avantage, monsieur, ou cette mauvaise

chance, comme il vous plaira.

—L’un et l’autre, monsieur. Je suis le cousin de la duchesse

de Largeay et vous devez comprendre le but de ma visite.

—Pas du tout, monsieur, je vous assure.

—Il paraît que vous l’avez volée, monsieur.

—Et ensuite, monsieur?

—Je viens vous demander raison de cet acte infâme.

—Tiens, dit Mérigue en regardant le plafond, la note

grotesque manquait au drame… c’est complet maintenant…

le dernier acte doit approcher.

—Vous m’insultez, monsieur, si vous savez tenir une épée et

si vous avez du sang dans les veines…

—Vous, monsieur le candidat cavalier, si vous aviez un

atome de bon sens dans la tête, vous n’auriez pas pris la

peine considérable de monter mes six étages. Si j’ai volé

madame la duchesse, vous devez savoir qu’on ne se bat pas

avec un voleur. Si je ne l’ai pas volée, que venez-vous faire



ici. Dans les deux cas vous êtes, permettez-moi le mot, un

tout petit peu ridicule.

—Monsieur!!!

—Oui, monsieur! De plus vous êtes en danger de manquer

votre train, ce qui vous attirerait une punition sévère et

compromettrait peut-être votre candidature à la cavalerie.

Croyez-moi: une candidature est chose fragile. Dépêchez-

vous bien vite de redescendre mes cent vingt marches.

Vous trouverez une station de voitures au coin de la place

Saint-Germain-des-Prés. Filez. Il n’est que temps.

—Monsieur, nous nous reverrons.

—C’est improbable. Filez donc, vous dis-je.

Passablement stupéfait, Robert se retira.

—C’est curieux, murmurait-il dans l’escalier. Il ne me prend

pas plus au sérieux que ma cousine.



XIV

MAZAS

Le lendemain, Jacques reçut la lettre suivante:

«Monsieur,

«J’ai appris avec la plus vive douleur que vous n’aviez point

profité du retard que j’avais apporté à l’expédition de mon

rapport. Il est vraisemblable que vous serez arrêté dans la

journée, mais, en tout cas, ce ne sera pas moi qui porterai la

main sur vous. Je vous jure, monsieur, que j’ai pensé un

instant à mourir, mais, en outre du déshonneur qui

s’attache généralement au suicide, j’ai songé au peu

d’utilité qu’auraient pour vous les éclats de la cervelle du

pauvre Gilet. J’ai trouvé un moyen de mieux vous témoigner

ma reconnaissance qui survivra à tous les événements et à

toutes les décisions de la justice. Je viens d’adresser ma

démission à la Préfecture et ma résolution est irrévocable.

Vous devez savoir que le président du tribunal peut

autoriser un inculpé à faire présenter sa défense par un de

ses parents ou amis. Je brigue l’honneur de plaider pour

vous, monsieur, et j’espère bien m’inscrire le premier sur la

liste de tous les hommes de coeur qui ne manqueront pas

de vous offrir le concours de leur talent. Je vous supplie de

vouloir bien accepter ce témoignage de dévoûment d’un

homme qui vous doit la vie et qui n’a jamais douté de votre

innocence.

«ANSELME GILET.»

Jacques répondit immédiatement:



«De tout coeur, Monsieur, mais à une condition: Les avocats

ont la coutume toute naturelle d’interroger leurs clients sur

les circonstances qui ont accompagné l’acte soumis à

l’appréciation des tribunaux. Force m’est de vous prévenir

que dans le cas particulier qui me concerne, je ne pourrai

me soumettre à cet usage et que vous devrez prendre la

parole sans aucun nouvel éclaircissement de ma part, sur la

simple donnée des faits et en vous appuyant seulement sur

l’opinion de votre conscience. C’est une tâche bien ingrate

que je vous impose. Je vous prie de l’accepter telle quelle,

puisque vous voulez bien vous charger de mes intérêts.

«JACQUES DE MÉRIGUE.»

A la réception de cette lettre, M. Gilet crut devoir faire une

démarche auprès de la duchesse et se rendit à l’hôtel de

Largeay. Quoique vivement contrariée à l’annonce de ce

visiteur, Blanche ne crut pas pouvoir lui refuser sa porte.

—Monsieur le commissaire? dit-elle en l’apercevant.

—Non, madame, monsieur Gilet, avocat de M. Jacques de

Mérigue.

Blanche tressaillit et resta muette.

—Madame la duchesse, vous savez que le devoir d’un

défenseur est de s’entourer de tous les renseignements

propres à lui faciliter l’accomplissement de sa mission. Je ne

puis obtenir aucun détail de M. de Mérigue. Il nie. Voilà tout.

—Cela ne m’étonne pas, monsieur, dit Blanche avec une

expression de stupéfaction profonde que M. Gilet ne

s’expliqua point.

La duchesse n’avait pas un instant conçu la possibilité de la

sublime abnégation de Jacques.



Elle pensait qu’il déclarerait simplement la vérité, mais que

l’invraisemblance de ses allégations ferait hausser les

épaules aux magistrats instructeurs. Maintenant, elle voyait

la grandeur de la victime qu’elle immolait, et la colère qui

dominait son âme fit une légère place au premier cortège

des remords.

M. Gilet reprit:

«Quant à moi, madame, je suis absolument abasourdi et

désorienté. Je suis tellement convaincu de l’innocence de M.

de Mérigue que je me dérobe par une démission envoyée

aujourd’hui même à la tâche qui m’incombait d’opérer son

arrestation. J’ai rempli mes devoirs de magistrat en faisant

parvenir mon rapport sur les faits constatés aux autorités

compétentes; je crois accomplir maintenant mes obligations

d’honnête homme en prêtant mon concours au

sympathique prévenu. Ma première pensée a été de venir

chercher ici les renseignements qu’on me refusait là-bas.»

—Monsieur l’avocat, j’ai tout dit l’autre jour à M. le

commissaire, répondit Blanche avec amertume; comme

vous pouvez le voir à toute heure, je vous engage à

l’interroger. Je vous trouve osé de mettre en balance les

négations de M. de Mérigue et les affirmations de la

duchesse de Largeay.

M. Gilet comprit que son audience était terminée. Il salua la

duchesse en lui disant:

—Je vous affirme sur l’honneur, madame, que je n’établis

aucun parallèle entre la valeur de vos deux paroles.

Blanche avait un plan de vengeance absolument défini. Elle

comptait sur la condamnation de Jacques et se promettait

ensuite de demander sa grâce, avec la conviction intime

qu’elle lui serait accordée. L’obtention de la grâce serait, en



même temps, un acte d’humanité et une marque suprême

de dédain. La duchesse estimait aussi vaguement qu’après

avoir brisé l’homme, après en avoir fait un lépreux et un

pestiféré moral, elle pourrait peut-être triompher de ses

résistances et conquérir ses caresses, sinon son amour,

quand elle serait seule à lui tendre la main, parmi l’universel

dédain. Elle se promettait pour lors de lui venir en aide, de

le contraindre à accepter son appui, et ces vagues projets

de bienfaisance, après son horrible faux témoignage,

calmaient à ce moment les cris de sa conscience, encore

étreinte par la fureur.

Le soir même, vers cinq heures, deux agents de la sûreté se

présentaient au domicile de Jacques, porteurs d’un mandat

de comparution délivré par le juge d’instruction.

Le baron de Sermèze avait voulu assister son ami dans

cette terrible épreuve et il l’accompagna jusqu’à la porte du

Palais-de-Justice. Mérigue fut conduit par les gardes dans le

cabinet du magistrat chargé de l’information qui s’efforça

vainement, pendant plus d’une heure, d’obtenir des détails

sur le fait du vol. Jacques demeurait identiquement ce qu’il

avait été devant le commissaire.

Il nia l’imputation et se refusa à tout autre renseignement.

Le juge d’instruction convertit alors le mandat de

comparution en mandat de dépôt, et le candidat royaliste

fut conduit et écroué sur le champ à la prison de Mazas.

On criait à huit heures sur le boulevard:

—Demandez l’Écho de Paris. Les royalistes sont des voleurs.

Arrestation de Mérigue, candidat royaliste: cinq centimes,

un sou. Voir les curieux détails; l’arrestation du coupable, un

sou.



Le lendemain matin, on lisait dans une grande feuille

républicaine:

«Les réactionnaires n’ont pas de chance. Un de leurs plus

brillants candidats, sur lequel ils fondaient de grandes

espérances, vient de s’échouer aux bancs de la police

correctionnelle, sous l’inculpation hideuse de vol. Nous

regrettons vivement que ce scandale ait éclaté quelques

semaines trop tôt. Le sieur Mérigue avait, dit-on, les plus

sérieuses chances d’être élu dans l’arrondissement le plus

aristocratique de la capitale. Pas dégoûtés, messieurs les ci-

devant! Il eût été piquant de voir arracher des bancs de la

Chambre le coryphée du drapeau blanc. Cette satisfaction

nous est refusée. Mais nous avons le ferme espoir que cet

accroc subi par un des Éliacins du parti rétrograde éclairera

la population saine et impartiale de l’arrondissement en

question, et que le candidat républicain ralliera autour de

son nom tous les suffrages indépendants et honnêtes.»

Le principal organe des conservateurs se défendait

allègrement en jetant l’accusé par-dessus bord avant toute

décision de la justice: «Ce n’est pas d’aujourd’hui que les

meilleurs troupeaux sont infestés de brebis galeuses, et cela

ne prouve rien, sinon que les règles les mieux établies sont

toujours confirmées par des exceptions. Nous nous

permettons, en outre, de faire observer à nos adversaires

politiques que le comité actuel s’est refusé à soutenir la

candidature de l’homme qui vient de s’effondrer. Il se

présentait aux suffrages des électeurs de son autorité

privée, comme le dernier des pensionnaires de l’Assistance

publique aurait le droit de se présenter demain, s’il pouvait

faire les frais nécessaires à une apposition d’affiches. Le

sieur Mérigue n’avait aucune chance dans sa lutte contre M.

Belin, qui réunira certainement la majorité des suffrages au

premier tour. Le seul effet du krack Mérigue sera de nous

épargner un scrutin de ballottage.»



Au comité, le baron d’Édelweis se fit voter des félicitations

pour avoir combattu dès l’abord la candidature Mérigue.

L’ordre du jour visait sa prévoyance et son flair pratique et

le vieux beau souriait dans sa longue barbe et remerciait la

destinée d’avoir confirmé les appréhensions qu’il n’avait

jamais eues. De tous côtés, on chercha querelle au vicomte

d’Escal qui avait enfanté un misérable à la vie politique.

D’Escal repoussa tant bien que mal les attaques, en rejetant

toute la responsabilité sur les membres de l’ancien comité,

et en faisant remarquer qu’il n’avait pas voulu s’associer à

la nouvelle campagne du candidat prisonnier.

Le duc de Largeay était fortement battu en brèche et

répondait: «Prenez-vous en à ma femme!» Et les bonnes

âmes de s’écrier: «Oh! l’ingrat; voler sa bienfaitrice!» On fut

très fortement scandalisé de voir le duc de Belverana

prendre la défense de l’inculpé, et on attribua cette attitude

à sa répugnance d’avouer une erreur. Les abbés Vaublanc,

Roubley et Marquiset rompirent des lances terribles avec

l’abbé de la Gloire-Dieu, qui s’obstinait à nier la possibilité

du crime. «Voyez ce saint homme, disaient ses confrères, il

jeûne au pain et à l’eau et n’avoue pas qu’il puisse se

tromper!»

Des altercations se produisirent dans plusieurs cafés, dans

quelques foyers de théâtre, dans deux ou trois clubs à la

mode. Le baron de Sermèze administra à lui seul une demi-

douzaine de soufflets qui, chose étrange, ne furent pas

suivis d’effusion de sang ni d’éclats de poudre. Il est vrai

que le baron tirait l’épée comme un spadassin et faisait

mouche neuf fois sur dix à vingt-cinq pas au pistolet de

combat. Robert de Vaucotte se vanta d’avoir provoqué

Mérigue et de l’avoir fait caler doux. Théodore de Vannes se

glorifia hautement d’avoir combattu la première candidature

de Jacques. Le R.P. Coupessay, supérieur des Oratoriens de

la rue de Monceau, se hâta de signifier un congé immédiat



au jeune professeur, qu’il avait appelé «notre grand

Jacques» et qui n’était plus que «ce triste Mérigue».

La comtesse douairière de Vannes se demanda avec stupeur

comment ce vilain homme avait pu être une cause si

fréquente d’interruption pour sa broderie. Le coup de pied

de l’âne fut envoyé à la victime par sa femme de ménage,

l’altière Hortense, qui déclara par écrit donner ses huit jours

à monsieur.

La fatale nouvelle était parvenue au repaire noble de

Mérigue vingt-quatre heures après l’annonce de l’arrestation

sur les boulevards. Violemment ému par la lettre de son fils,

le vieux comte avait été complètement écrasé par

l’entrefilet du journal conservateur qu’il recevait, et qui était

conçu en ces termes: «M. de Mérigue, le candidat royaliste

bien connu, vient d’être écroué à Mazas sous l’inculpation

de vol. Nous attendons, pour apprécier ce triste événement,

les décisions de la justice.»

Le vieux comte Joseph ne communiqua à sa femme ni la

lettre ni le journal. Il emporta l’une et l’autre et s’enfonça

dans la profondeur des bois. Caroline s’étant mise à sa

recherche le découvrit au bout de plusieurs heures,

embrassant un gros chêne dans ses bras, et la poitrine

gonflée de sanglots. Il fallut que le chef de la famille se

décidât à tout avouer et à montrer les quelques lignes de

son fils, et le terrible alinéa de la feuille publique. Caroline,

sans parler, entraîna son mari vers l’oratoire où elle passait

en prières la plus grande partie de ses journées. Les deux

époux y demeurèrent longtemps inclinés et prosternés aux

pieds du Dieu sévère, qui permettait à la Destinée

d’empoisonner ainsi leur vieillesse. Au repas du soir, on fit

connaître aux trois soeurs l’effroyable accusation qui pesait

sur leur frère bien-aimé. Jacqueline éclata en pleurs, mêlés

d’un rire nerveux.



—Mon petit Jacques, qui doit ramener le Roi, dit-elle, un

voleur! je ne croirai jamais cela.

—Quelle infamie! s’écria l’ardente Mathilde, ce sont tous les

misérables communards de Paris qui l’ont accusé pour s’en

débarrasser; cela ne peut pas s’expliquer autrement.

—Certainement; notre frère ne peut être coupable, reprenait

la sage Marianne, mais en pareille matière le plus simple

soupçon est déjà une catastrophe. Quelle que soit l’issue de

l’accusation, Jacques ne pourra demeurer à Paris. Sa

carrière, qui s’annonçait fort avantageuse, est

définitivement brisée. Nous n’avons donc plus à compter sur

aucune ressource de son côté. Il faut songer au contraire à

le recevoir ici, et à l’y soigner de notre mieux.

—Comment, répliqua Jacqueline, tu crois qu’il ne se relèvera

pas? Il s’était bien relevé de son échec au Conseil municipal,

puisqu’il allait être nommé député.

—Jacqueline a raison, dirent à la fois Mathilde et le vieux

comte.

—Rien n’est impossible avec le secours de la providence

divine, affirma Caroline. Il faut faire violence au ciel par nos

instances et nos supplications.

—Il faut d’abord, reprit Marianne, interrompre toutes les

réparations que nous avons commencées, et prendre le plus

tôt possible des arrangements pour solder les dépenses

déjà faites.

—Que dis-tu là, ma fille! interrompit Joseph de Mérigue; et

mes vignes, qui me donneront un jour deux cents barriques

de vin; et ma truffière, que je suppose devoir être en plein

rapport d’ici deux ans.



—Et notre frère bien-aimé qui triomphera des méchancetés

et des calomnies! dit énergiquement Jacqueline.

A ce moment Pierrille et Jeannette arrivèrent pour la prière

du soir:

Il faudra bien prier pour Monsieur Jacques, dit la pieuse

Caroline d’une voix triste et lente.

—Notre Monsieur est malade? demandèrent à la fois les

deux domestiques.

—Non, mes amis, répondit Caroline qui ne savait pas mentir.

Alors les fidèles serviteurs eurent la claire intuition d’un

grand malheur planant dans l’air. Leurs visages fatigués

prirent une expression de lourde tristesse, et ils pleurèrent

silencieusement en s’agenouillant sur les dalles.



XV

L’INFLUENCE DU COMMISSAIRE

 

A la sixième chambre on avait rarement vu un pareil

encombrement. Depuis les plus jolies comtesses des deux

faubourgs jusqu’aux reporters des moindres feuilles, en

passant par la nuée des avocats et des simples stagiaires, le

public habituel des représentations judiciaires se trouvait au

grand complet. La partie de l’auditoire dont la curiosité se

trouvait le plus vivement surexcitée, était naturellement

l’éternel féminin. Toutes les jeunes femmes un peu à la

mode s’étaient exténuées d’amabilité envers le président

pour obtenir des cartes, et pouvoir contempler le visage de

ce prévenu dont on parlait tant, et que les gazettes

dépeignaient comme possédant toutes les qualités d’aspect,

d’allures, qui séduisent et conquièrent le sexe faible. Deux

hommes émargeaient au sein de cette foule hétérogène:

Mérigue et son défenseur. Jacques, entièrement vêtu de

noir, l’oeil fier, la tête haute, le visage grave et légèrement

mélancolique, avait plutôt l’air d’un accusateur que d’un

inculpé. Debout à ses côtés, Monsieur Gilet, la figure

contractée, les yeux hagards, la figure pâle, semblait en

proie à une insurmontable émotion. Ce qu’il y avait de plus

à remarquer était l’absence de la duchesse. Elle avait

prévenu par lettre le président, qu’étant très souffrante, il

lui serait impossible de paraître aux débats, qu’au surplus

elle n’avait rien à ajouter au rapport de M. le commissaire et

à sa propre déposition revêtue de sa signature.

L’interrogatoire fut excessivement court. Mérigue déclina

ses noms et qualités, nia péremptoirement le vol, et refusa



de répondre à toutes les questions subséquentes qui lui

furent adressées. L’audition des témoins ne fut pas non plus

bien longue. Lecture fut donnée de la déclaration de la

duchesse, après quoi l’on dut passer aux témoins à

décharge. Quelques amis de Mérigue, entre autres le baron

de Sermèze, apportèrent à la barre l’éloge du prévenu, et

détaillèrent ses antécédents de travail, d’économie, de

constante probité. La tâche du procureur de la République

n’était pas bien difficile en présence d’un prévenu qui

persistait à se renfermer dans un silence inexplicable. Le

réquisitoire rendit hommage à la vie antérieure de Jacques,

et réédita cette rengaine vieille comme la Basoche: «Un

criminel est honnête homme jusqu’au moment où il

accomplit son crime.» L’organe du Parquet ne réclama pas,

du reste, une bien grande rigueur, et s’en remit

complètement aux juges sur la durée de la peine à infliger.

Mais il réclama l’emprisonnement, la notoriété récente dont

jouissait l’inculpé nécessitant plutôt la sévérité que

l’indulgence. Le représentant du ministère public termina sa

harangue par des considérations prudhommesques sur la

fragilité des réputations amenées par un ouragan, et

emportées par une tempête. Il invita les jeunes gens

ambitieux à méditer sur cette catastrophe, et à tendre au

but de leur vie plutôt par une longue suite de travaux

modestes, que par de vains coups de canon.

La parole fut donnée au défenseur: Messieurs les juges,

s’écria M. Gilet, il faudrait à la cause que je plaide le plus

éminent des membres du barreau, non que l’innocence de

mon honorable ami, M. de Mérigue, ne soit certaine et

évidente, mais pour esquisser en termes dignes d’elle la

noble et sympathique figure d’un prévenu qui purifie et

illustre, en s’y asseyant, le banc d’ignominie. A défaut

d’éloquence je vous apporte un fait inouï dans les annales

de la police correctionnelle: un commissaire résignant ses

fonctions pour défendre l’inculpé dont il a procuré



l’arrestation. Les longues années pendant lesquelles j’ai

exercé ma pénible charge m’ont donné une expérience et

un coup d’oeil qui ne sont guère susceptibles de s’abuser.

Or, Messieurs, sur mon honneur de fonctionnaire

irréprochable, sur ma conscience d’homme intègre et de

citoyen n’ayant jamais failli, je vous affirme avoir décelé en

M. de Mérigue l’attitude d’une victime pure et résignée, et

dans l’accusatrice qui n’a point osé soutenir elle-même ses

allégations devant vous…. que sais-je? une ennemie qui se

venge et qu’assiège déjà l’invasion des remords. Le silence

obstiné de l’inculpé, où M. le président voit un aveu, ne

serait-il point par hasard une abnégation sublime, l’inertie

d’un être miséricordieux qui se laisse immoler pour ne pas

tuer en se défendant, l’héroïque urbanité d’un galant

homme qui, pour ne pas effleurer la chair d’une femme de

la moindre égratignure, renonce à parer ses coups de

poignards? S’il m’était donné de soulever le voile

mystérieux qui recouvre ce drame, l’accusé, j’en ai la

persuasion intime, deviendrait un formidable accusateur.

C’est l’infinie délicatesse de M. de Mérigue qui oppose sans

doute à nos investigations un formidable rempart. Admirons

ce sentiment chevaleresque, mais refusons de nous en

rendre les complices.»

Ces quelques paroles émues, quoique dépourvues du

moindre argument, impressionnèrent vivement les juges.

Mais M. le procureur de la République répondit

spontanément: «M. de Mérigue a sauvé la vie à M. Gilet. Ce

que vous venez d’entendre n’est point l’exposé de la

conviction du défenseur, mais l’explosion de sa

reconnaissance. M. Gilet a accompli une série d’actes qui

l’honorent au premier chef, mais qui ne sauraient empêcher

le tribunal de faire son devoir.»

L’ancien commissaire de police comprit sur le champ, que

cette simple phrase du ministère public détruisait tout l’effet



de sa harangue. Il se leva pour répondre, mais la claire vue

du danger couru par son sauveur lui fit perdre le fil de ses

idées et une violente angoisse l’étreignit à la gorge. Il fit

quelques gestes indignés sans parvenir à articuler une

parole, et retomba bientôt abîmé et anéanti sur son banc.

La cause était perdue. Le tribunal, après une très courte

délibération, et prenant d’ailleurs en considération les bons

antécédents de l’inculpé et le manque de netteté des

témoignages accusateurs, condamna simplement Jacques

de Mérigue à deux mois de prison.

Le greffier l’avertit ensuite qu’il ne serait point

immédiatement incarcéré, et qu’il avait quinze jours pour se

constituer prisonnier sans préjudice de son droit d’appel. Le

condamné haussa les épaules, et sortit au bras du baron de

Sermèze. Les deux amis traversèrent la foule accablés de

regards méprisants, et se dirigèrent lentement vers la rue

des Saints-Pères. Ils ne tardèrent point à être rejoints par M.

Gilet qui engagea instamment Mérigue à faire appel. Tout en

remerciant son défenseur avec effusion, le poète refusa

catégoriquement de se pourvoir.

—Eh bien, lui dit M. Gilet, je vous ferai gracier.

Jacques secoua tristement la tête.

Quand il arriva à l’entrée du quartier Saint-Barthélémy, il fut

pris d’un invincible sentiment de douleur et de honte. Il lui

sembla que tous les passants l’écrasaient sous le dédain de

leurs regards. Il vit quelques manoeuvres occupés à

arracher et à lacérer ses affiches dont les déchirures

jonchaient le sol ou roulaient au ruisseau, comme les débris

de sa fortune et de sa vie. Il entendit ce bout de

conversation entre deux afficheurs de M. Belin.

—Eh bien, dis donc, Polyte?



—De quoi, mon vieux briscard?

—T’as pas besoin de faire attention aux pancartes du

Mérigue, tu peux les sabrer, va!

—Est-ce qu’il est parti pour le champ des navets?

—C’est tout comme… le bourgeois-là était tout bonnement

un voleur. On l’a jugé, il y a cinq à six jours.

—Euh! malheur… Il devait se présenter à la Nouvelle…

—De quoi, à la Nouvelle?… Les copains n’en voudraient

pas…

Tout à coup Sermèze et Mérigue se rencontrèrent nez à nez

avec le vicomte d’Escal. Le bonhomme terrifié détourna

vivement la tête, et voulut se sauver par une rue latérale.

Mais son mouvement fut si brusquement maladroit qu’il

glissa, s’entrava avec son parapluie, et la rotondité de son

petit corps aidant, s’épata lourdement sur le trottoir.

Sermèze, qui n’était pourtant pas en veine de gaîté, partit

d’un éclat de rire.

—Tu n’es pas charitable, mon vieux, lui dit Jacques. Va-t’en

donc aider ce brave membre du comité à se remettre sur

ses pattes. Je t’attends là. Il ne voudrait pas de mon

secours.

Le baron accéda par curiosité au désir de son ami, et

s’avança vers le vicomte d’Escal, encore tout ébahi de sa

chute, et tout honteux d’avoir balayé l’asphalte avec sa

noble redingote:

—Eh! bonjour, cher ami, s’écria le vicomte. Vous me

rencontrez en mésaventure. Quel excellent hasard me

procure le plaisir de vous voir… La baronne de Sermèze se



porte toujours comme vous voulez? La vicomtesse d’Escal

meurt d’envie de la voir. Quand vous verrons-nous donc

tous deux à nos petites soirées du mardi?… Dieu! je suis

sale!… Comme ces voies sont boueuses et mal entretenues

sous cette vilaine république… excusez-moi… je suis toute

crotté… je me sauve chez moi. Ravi, cher baron, de vous

avoir rencontré, mes hommages à la baronne. Au revoir. A

bientôt, adieu…

Sermèze ne put intercaler la moindre syllabe, et l’ancien

patron de la candidature Mérigue détala au petit galop de

ses jambes trop courtes, en tenant cette fois le milieu de la

chaussée, et en brandissant, sans la moindre intention

belliqueuse, son parapluie inoffensif.

Les deux amis rencontrèrent encore quelques personnages

de leur connaissance qui affectèrent de regarder le

firmament, entre autres un ancien chef de service de

l’instruction publique, soupçonné de malversations, et qui, à

l’aspect de Mérigue, détourna sa face honnête, rasée de

frais en un majestueux mouvement de pudeur. Soudain un

prêtre s’avança, qui tendit bravement la main à Jacques.

C’était l’abbé de la Gloire-Dieu.

«Je vous tiens pour innocent, mon bon Jacques, lui dit-il

d’une voix entrecoupée, et je puis encore quelque chose

pour vous. J’espère d’ici peu de jours vous annoncer une

bonne nouvelle. Courage et espoir, mon cher enfant.»

Quand Jacques et Sermèze entrèrent dans la maison de la

rue des Saints-Pères, ils furent insolemment toisés par le

concierge dont la dignité offensée par la vue de son

locataire condamné parut subir une violence cruelle.

Sermèze répondit à l’attitude froissée du pipelet, par un

regard si peu sympathique, que le représentant du



propriétaire se retira brusquement dans sa loge, et s’y

enferma à double tour. L’ascension des cent vingt marches

fut la dernière période de la voie douloureuse.

On croisa dans l’escalier plusieurs locataires qui prirent de

grandes mines sévères. Sur le palier même de Mérigue, un

employé de commerce, son voisin, le regarda sans le saluer.

Au moment où ils entraient dans le logement, les deux amis

s’entendaient rappeler par une voix perçante et criarde qui

montait du rez-de-chaussée.

—Eh là-haut. Eh donc là-haut!

—Qu’y a-t-il? demanda Sermèze.

—Le propriétaire vous donne congé, répondit la voix

dépourvue d’harmonie.

—Ah! dit Mérigue avec un soupir de dégoût, le proverbe

parle du coup de pied de l’âne au singulier. Voilà le dixième

que je reçois depuis une heure… je n’ai rencontré sur ma

route que des aliborons scandalisés.

—C’est pas tout ça, mon pauvre vieux, reprit Sermèze, que

vas-tu faire maintenant?

—Maintenant?… je vais attendre la quinzaine pour me

constituer prisonnier.

—Mais en attendant tu ne vas pas rester désoeuvré?…

—Jamais de la vie.

—A quoi vas-tu t’occuper?



—Je vais achever ma Rédemption des Damnés, puisque la

politique et le professorat me laissent des loisirs.

 

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

 

La duchesse Blanche avait été informée par exprès de la

sentence prononcée par le tribunal correctionnel.

La vengeance était assouvie, elle pouvait maintenant

songer à jouer son rôle de souveraine clémente.

Sa colère s’était peu à peu dissipée dans son âme, et sa

passion inapaisée commençait à y rentrer en compagnie du

repentir, Blanche se fit belle comme à ses plus beaux jours

de gala; elle revêtit une robe de damas rouge, et surchargea

son cou, ses bras et ses mains des joyaux les plus

splendides. Le duc de Largeay étant survenu par aventure:

—Où allez-vous donc comme cela, ma chère?…

—A la direction des grâces, mon ami.

—Cette direction, duchesse, se trouve depuis longtemps

entre vos mains.

—Oh! vous êtes galant aujourd’hui, je crois, Dieu me

damne, que vous me confondez avec Mlle Zoé.

—Oh! méchante!… Laquelle de vos sujettes allez-vous

chercher?…

—Trêve de calembours, mon ami, je vais demander la grâce

de M. de Mérigue.



—Vous avez perdu le sens… je n’y comprends plus rien.

—Consolez-vous… vous n’y avez jamais rien compris.

—Vous l’avez donc fait condamner pour vous donner la

satisfaction de lui pardonner ensuite.

—Eh! eh! peut-être bien!

—Ce sont les jeux de reine.

—Qui valent bien le jeu de l’oie, j’imagine.

—Vous êtes vraiment ravissante ainsi. Je dînerai ce soir avec

vous.

—Non, non, mon ami. On vous traiterait d’infidèle de l’autre

côté de l’eau.

La duchesse descendit alors dans la cour, se jeta au fond

d’un coupé bleu, attelé de deux alezans rapides, en disant

au valet de pied:

—Place Vendôme, au ministère de la justice.

Le duc de Belverana se trouvait déjà auprès du directeur

des affaires criminelles. Il dit tout le bien qu’il put imaginer

de Mérigue sans toutefois faire la plus petite allusion au

grand secret qui lui était confié. Le chef de service l’écouta

avec déférence et lui répondit:

«Je ne demande pas mieux, monsieur le duc, que de faire un

rapport favorable à vos désirs, mais le condamné doit au

préalable épuiser les juridictions. Qu’il aille d’abord en

appel. Nous verrons ensuite.»

Le duc en sortant croisa Blanche de Largeay dans les

corridors du ministère. Il la salua le plus gracieusement du



monde, lui demanda des nouvelles de sa santé, et ne lui

souffla pas un mot du motif identique qui les avait amenés

tous deux dans les antichambres de l’administration. La

duchesse demeura près d’une heure avec le directeur des

grâces. Elle essaya de toutes les instances et de toutes les

supplications, mais se heurta constamment à la même

réponse: «Qu’il fasse d’abord appel, nous verrons ensuite…»

Comme elle sortait toute courroucée avec des larmes de

dépit dans les yeux, elle rencontra M. Gilet qui se précipita

sans la saluer dans le cabinet du chef de service. Il en sortit

au bout de quelques minutes, et la duchesse entendit ces

paroles prononcées par le directeur:

—Très bien, mon cher commissaire, je vais faire préparer les

lettres de grâce dès que le dossier de l’affaire me sera

parvenu du tribunal. D’ici trois jours, le décret sera revêtu

de la signature du président de la République. Vous pouvez

d’ores et déjà en aviser votre protégé.

La duchesse courut au devant de l’ancien commissaire.

—Vous avez dû être diablement éloquent, lui dit-elle, je n’ai

pu, moi, me faire écouter de ce monsieur.

—Non, madame la duchesse, répondit M. Gilet, l’éloquence

n’est pas mon fort. Je suis simplement un honnête homme

qui se sacrifie à ceux qu’il aime, au lieu de les immoler à sa

jalousie ou à ses ressentiments.



XVI

LE RENDEZ-VOUS

Ce même soir, suivant sa promesse, le duc de Largeay, qui

était en délicatesse avec Zoé, vint dîner chez sa femme.

Blanche n’apprécia guère cette rare amabilité, d’autant plus

que son mari la taquina tout le temps du repas au sujet de

sa démarche au ministère de la justice.

—Eh bien, chère amie, avez-vous réussi dans vos intentions

miséricordieuses?

—Parfaitement, cher duc.

—Vous allez rendre ce jeune drôle aux douceurs de la

liberté?

—Certainement. Ce sera fait sous trois jours.

—Vous aurez la bonté de m’indiquer la conduite que je dois

tenir envers lui. Faut-il le provoquer, lui trouver un éditeur,

lui loger une balle dans la tête, lui faire des excuses, le

souffleter, patronner sa candidature, le tuer, le ressusciter,

le calotter, l’adorer…

—C’est vrai tout de même, mon pauvre ami, vous avez à

peu près fait tout cela.

—Si vous m’en gardiez au moins un atôme de

reconnaissance.

—Oh! duc, c’est vous qui me devez de la gratitude pour les

services que je vous demande.



—C’est juste. Merci de me rappeler aux vrais principes de la

galanterie. Mais enfin, veuillez, de grâce, me faire connaître

quel visage il me faudra faire à votre voleur favori, la

prochaine fois que j’aurai l’heur de le voir?

Blanche était profondément vexée de voir son mari la

«blaguer». Elle essayait bien de lui riposter par quelques-

unes de ses pointes habituelles, mais son état de

préoccupation émoussait les traits les plus acérés de son

carquois.

Contrairement à ce qui se passait d’ordinaire, le duc, ce soir-

là, eut un avantage marqué sur la duchesse et parvint, en

très peu de temps, à l’exaspérer. Aussi, quand il lui fit la

proposition de passer la soirée avec elle ou de l’emmener

dans le monde, provoqua-t-il cette simple réponse,

sèchement formulée:

—Allez donc à votre club, ou à votre…

—Ou à mon…

—Ne m’agacez pas… ou je vous lâche le mot… Bonsoir.

Le duc sortit le sourire aux lèvres.

Quelques minutes après on apportait à la duchesse une

lettre dont elle reconnut l’écriture et qu’elle décacheta

fiévreusement. Elle lut:

«Ma chère cousine,

«Nous avons demain une permission de minuit. Pourrai-je

obtenir l’insigne faveur d’être de nouveau choisi par vous

comme lecteur extraordinaire? J’ose vous assurer que je

mérite bien quelque amabilité de votre part: Je suis allé

l’autre jour, par amour pour vous, tirer les oreilles à ce



misérable Mérigue qui a filé doux comme un agneau, et a

péremptoirement refusé de se mesurer avec moi sur le

terrain. A demain, chère cousine.

«Veuillez d’un tout petit mot accueillir ma très humble

supplique.

«Votre affectionné cousin,

«ROBERT».

La duchesse répondit à son médiateur plastique:

«Venez à neuf heures et demie.»

«VANNES, DUCHESSE DE LARGEAY.»

«_P.S._—Soyez un peu vraisemblable dans le récit de vos

prouesses.»

Blanche, à la lecture de l’épître élaborée par son jeune

parent, le dépit et l’agacement aidant, fut prise tout à coup

du désir très net de renouveler la pantomime galante du

dimanche précédent, en y ajoutant même quelques

fioritures encore inédites. Quant à Robert de Vaucotte, il

n’eut pas plus tôt lu la réponse affirmative de sa cousine

qu’il prit le solennel engagement devant la poignée de son

sabre de ne pas se laisser berner comme la dernière fois et

d’obtenir de plus sérieuses faveurs…

Blanche attendit l’heure qu’elle avait fixée au candidat

cavalier en dînant seule au cabaret du Lion-d’Or, à l’effet

d’émoustiller un peu son humeur tant par la nourriture

pimentée des mets de restaurant que par l’éclat des

lumières et le va et vient des jeunes élégants autour du

linge éclatant des petites tables.



Cependant l’abbé de la Gloire-Dieu avait résolu ce soir-là

d’avoir une entrevue avec la duchesse pour éclaircir l’affaire

si étrange du procès Mérigue, et tâcher, par suite des

renseignements qu’il pourrait obtenir, d’être de quelque

utilité à son pauvre ami. Sans prévoir la vérité des faits dans

son intégralité monstrueuse, il connaissait assez les

personnages du drame qui venait de se dérouler, et en

particulier la duchesse, sa pénitente, pour avoir la certitude

morale de l’innocence de Jacques, et de quelque trame

machiavélique ourdie par Mme de Largeay. Il ne s’arrêta

point à la considération que sa visite vespérale pourrait être

critiquée. Après avoir terminé sa journée d’apôtre et rempli

toutes les obligations de son ministère paroissial, il allait

droitement et simplement accomplir ce qu’il croyait une

bonne oeuvre, sans s’inquiéter de ce que les malveillants

seraient capables de dire ou de penser.

L’abbé se présenta à neuf heures à l’hôtel de Largeay et se

fit introduire d’autorité dans le salon, où il trouva déjà

couché sur un divan le jeune Robert de Vaucotte. Robert

s’était jadis confessé au premier vicaire de Saint-

Barthélémy, il le respectait et le craignait; son

désappointement égala sa gêne quand, au lieu des volants

de soie rouge qu’il attendait, il vit onduler à ses yeux les plis

noirs de la soutane du prêtre.

—Vous ici, Robert, seul à cette heure! Que faites-vous, mon

enfant? demanda l’abbé de la Gloire-Dieu.

—Ah! bonjour, monsieur l’abbé… je suis bien charmé… je ne

pensais pas à vous… J’attends ma cousine qui va venir à

neuf heures et demie.

—Je vous conseille de vous retirer, mon enfant. J’ai de

graves questions à traiter avec la duchesse.



—Mais elle m’a donné rendez-vous, monsieur l’abbé.

—Eh bien, dit le vicaire en fronçant le sourcil, je me charge

de lui dire que je vous ai renvoyé.

—Mais, monsieur l’abbé… monsieur l’abbé…

—Laissez-moi seul ici, Robert, retirez-vous, mon enfant.

Vaucotte n’osa point résister à l’injonction de l’abbé,

prononcée d’une voix ferme et douce.

Il sortit lentement du salon et alla se blottir dans la salle à

manger en se disant: «Quand il aura fichu le camp, je

reviendrai. En voilà encore un qui ne me prend guère au

sérieux.»

A neuf heures et demie très précises, le coupé de la

duchesse s’arrêta devant le perron de l’hôtel. Elle en sortit

leste, pimpante, éméchée, jeta précipitamment son

chapeau et sa casaque dans l’antichambre et demanda au

laquais de service:

—M. le comte de Vaucotte est-il arrivé?

—Oui, madame la duchesse, lui fut-il répondu.

Elle s’élança dans le salon: La haute et maigre silhouette de

l’abbé de la Gloire-Dieu émergeait seule parmi le clair

obscur des lampes baissées.

La duchesse poussa un petit cri de surprise désagréable.

—J’ai à vous entretenir d’une importante question, madame,

dit le premier vicaire, aussi me suis-je permis de me

présenter devant vous à une heure un peu insolite. Je

compte que vous voudrez bien m’excuser?



—Certainement, monsieur l’abbé… Excusez vous-même

mon étonnement. J’attendais… un de mes cousins.

—Je l’ai trouvé ici, madame, il n’y a pas vingt minutes. Je

connais très bien Robert… bon enfant, un peu trop léger,

peut-être… Bref, il eût empêché ou gêné notre entretien. Je

l’ai prié de se retirer. Il a déféré au voeu que je lui

exprimais.

—Ce nigaud de valet de chambre qui me dit que mon cousin

est là, et ne m’avertit pas même de votre présence, observa

Blanche sur un ton peu gracieux.

—Ne grondez pas vos gens, madame la duchesse. Ils ont

rempli toutes leurs instructions. J’ai même eu quelque

difficulté à pénétrer jusqu’ici, mais j’étais décidé à forcer la

porte.

—Êtes-vous belliqueux ce soir, dit Blanche en essayant de

sourire.

—Oh! madame, reprit l’abbé; ce que j’ai à vous dire est très

sérieux.

—Ah! fit Blanche anxieuse et intimidée.

—Ma chère enfant, excusez cette appellation peu mondaine,

mon âge me donne quelque droit à l’employer… Je vous ai

baptisée, je vous ai fait faire votre première communion.

Vous voulez bien vous adresser à moi de temps en temps

pour éclairer et diriger votre conscience… Ne voyez

toutefois en ce moment ni le prêtre, ni le confesseur, ni le

directeur, mais un ami… affligé; un de vos meilleurs amis,

j’en puis jurer, l’ami de votre âme.

Blanche, troublée, ne répondit rien. L’abbé poursuivit:



—Vous avez accusé M. de Mérigue d’une action infâme, je

vous adjure, au nom du Dieu qui nous entend et qui nous

jugera, de m’avouer la vérité.

La duchesse garda le silence.

—Vous vous taisez, mon enfant. C’est là un aveu d’une

formidable éloquence, je l’interprète ainsi: «J’ai porté contre

ce jeune homme une accusation calomnieuse.» Niez un peu,

je vous prie. Niez donc… vous vous taisez… Une troisième

fois, par Jésus-Christ notre Seigneur, opposez-moi une

négation si vous n’êtes point coupable… Rien, rien… quel

crime horrible, mon enfant!… Maintenant, pourquoi avez-

vous commis cet acte odieux?

—Oh! monsieur l’abbé, je me sens bien souffrante!…

—Pourquoi avez-vous commis ce forfait? M. de Mérigue vous

aimait… Vous l’aimiez peut-être… N’est-il pas vrai?

—Monsieur l’abbé, vous me torturez.

—Encore un aveu, ma pauvre enfant… mais ce jeune

homme autrefois était en droit de vous aimer, et vous-

même pouviez lui rendre amour pour amour. Vous êtes

aujourd’hui la duchesse de Largeay. Il vous est interdit de

penser l’un à l’autre.

—Oh! monsieur l’abbé, de grâce…

—Il fallait l’épouser, si vous l’aimiez… Du jour de votre

mariage votre devoir était de l’oublier comme il vous a

oubliée lui-même.

—Il m’a oubliée!… il m’a oubliée… que dites-vous?…



—Calmez les cris de vos passions. Vous n’avez plus le droit

de faire entendre que les gémissements de votre pénitence.

Que s’est-il passé entre vous? Je l’ignore. Toujours est-il que

vos sentiments illicites probablement repoussés par cet

honnête homme…

—Il vous a donc tout dit?

—Rien, mon enfant, rien. Laissez-moi poursuivre; je disais

que votre amour déshonnête, probablement repoussé, avait

dû, sous l’influence de quelque accès de folie, se

transformer en un mouvement de colère féroce. Quand nous

laissons dominer notre âme par ces deux passions, la luxure

et la violence, il n’y a pas de monstruosités dont nous

soyons incapables. Et vous, madame, enfant de Dieu et de

l’Église, élevée par une mère chrétienne, croyant à notre

sainte religion et la pratiquant, vous, placée au sommet de

l’échelle sociale pour donner l’exemple aux faibles et aux

petits; vous, dont les mains servent de canal aux divines

aumônes; vous, qui faites chaque matin votre prière devant

le crucifix, et qui courbez votre front dans l’ombre des

temples; vous, qui vous indignez contre les blasphèmes

proférés et contre toutes les profanations accomplies dans

le monde; vous, qui n’avez pas assez de dégoûts et assez

de flétrissures pour stigmatiser la débauche des

malheureuses qui meurent de faim; vous, la duchesse de

Largeay, infidèle à votre foi, à votre honneur, à votre Dieu,

vous précipitez de gaieté de coeur dans un abîme

d’opprobre, un homme irréprochable, parce qu’il vous

respecte, vous ayant aimée!

—Purifiez-moi, mon père, sanglota la duchesse brisée.

—Je ne le puis en cet instant et en ce lieu. Venez me trouver

demain à l’église. Je suis venu ce soir essayer d’éveiller au

fond de votre conscience les échos de nos enseignements



et de nos exhortations. Je bénis le Seigneur, car je ne crois

pas avoir parlé en vain. Répondez-moi, êtes-vous coupable

et vous repentez-vous?

—Oui, mon père, soupira Blanche à voix basse.

—Bien, mon enfant, mais sachez que ceci n’est rien. Il faut

expier et réparer. Je vous épouvanterais si je vous exposais

comment les chrétiennes des temps anciens auraient fait

pénitence de pareilles indignités. Qu’auriez-vous cependant

à m’objecter si je vous disais: «Pour recevoir l’absolution,

vous confesserez à la justice toute l’étendue de votre crime,

vous consentirez à être avilie à tous les yeux, vous subirez

dans quelque prison obscure, côte à côte avec la lie des

misérables, la peine édictée dans les codes humains contre

la calomnie et le faux témoignage; après cette expiation

préliminaire et insignifiante, vous revêtirez une robe de bure

dans un monastère de carmélites, et, séparée à jamais du

monde par une grille de fer, vous pleurerez toute votre vie

la honte et l’horreur de votre forfait.» Dites-le-moi, en

vérité, si je vous tenais un pareil langage, trouveriez-vous

dans votre coeur ou dans votre conscience la force de me

répondre: «Mon Père, vous dépassez la volonté de Dieu!»

—Grâce, grâce! murmurait la duchesse agenouillée.

—Debout, madame, vous ne pouvez rester ainsi… Eh bien!

si vous eussiez vécu au temps de la primitive Église, une

pénitence semblable vous eût été imposée. Mais Dieu

proportionne la rigueur de ses ordres à l’abaissement de

nos caractères et à la lâcheté de nos moeurs… Voici la

réparation que je vous demande d’accorder à votre

victime… Vous m’autoriserez verbalement à écrire à sa

famille désolée, que M. de Mérigue a été condamné sur de

fausses apparences, et que le fait qui a donné lieu aux

poursuites est tout entier à son honneur. J’ajouterai que



l’auteur, repentant des infortunes de ce jeune homme, m’a

chargé expressément d’être auprès des siens l’interprète de

la vérité…

—Mon père, répondit la duchesse, qu’il soit fait ainsi que

vous le décidez.

—Et maintenant, ma pauvre enfant, priez le bon Dieu qu’il

vous pardonne…

L’abbé de la Gloire-Dieu se leva sur ces dernières paroles. Il

salua la duchesse anéantie et sortit lentement. Quand il se

fut éloigné, Blanche entendit un pas rapide approcher du

salon. La porte s’ouvrit bientôt. C’était Robert de Vaucotte.

—Ah! chère cousine, s’écria-t-il, vous êtes enfin libre!

La duchesse considéra le Saint-Cyrien avec la stupeur d’une

personne qui passerait subitement de l’audition du Dies iræ

à l’exécution d’un opéra bouffe. Elle laissa errer sur le futur

cavalier un regard empreint d’une compassion dédaigneuse.

—Eh bien! cousine, poursuivit Robert, quelle lecture désirez-

vous que je fasse ce soir?

Blanche lui répondit:

—Lisez donc dans votre Indicateur l’heure prochaine du

train de Versailles!



XVII

MISÉRICORDE!

 

En sortant du Ministère de la justice, M. Gilet s’était

immédiatement rendu auprès de Jacques et lui avait fait

connaître qu’il allait être gracié. Une scène émouvante eut

lieu entre ces deux hommes que des circonstances bien

singulières avaient réunis par les liens de l’amitié.

L’ancien commissaire, qui avait espéré un acquittement,

n’estimait point avoir payé sa dette de reconnaissance et

accusait lui-même son impuissance et son incapacité.

Le poète, au contraire, peu habitué à voir pratiquer autour

de lui des actes d’abnégation, était profondément touché à

l’aspect de cet homme qui venait de briser sa carrière pour

venir le défendre.

—Si l’un de nous reste l’obligé de l’autre, dit-il à M. Gilet,

c’est moi sans aucun doute. Le service que je vous ai rendu

m’a coûté un simple geste, un mouvement de bras, le

premier passant venu eût agi de même, tandis que vous

vous êtes sacrifié, et je déclare hautement que je ne

connais pas deux hommes au monde capables de tenir une

conduite comme la vôtre.

Dès qu’il eut la certitude d’être gracié, Jacques de Mérigue

fit ses préparatifs de départ. Tous ses plans étaient

renversés, toutes ses espérances ruinées, tous ses rêves

évanouis au vent de la réprobation publique. Il n’avait plus

qu’à reprendre le chemin de son pauvre Limousin et à

passer auprès de sa famille le reste d’une vie obscure et



inutile. Cette pensée l’accablait. Se voir dans toute la force

de l’âge et du talent, avoir pleine conscience d’une énergie

et d’une valeur universellement admirées, s’estimer

légitimement capable d’arriver aux destinées les plus

brillantes, et, subitement, pour jamais, d’une façon

irrémissible, se briser les reins dans une chute

ignominieuse!

Et ce n’étaient pas là ses plus cruelles réflexions.

Ce qui infligeait à son âme une incomparable douleur,

c’était l’idée que son vieux père, sa mère, tous les siens,

pourraient le croire coupable en dépit de ses dénégations.

Joseph de Mérigue avait écrit à son fils qu’il ajoutait foi à ses

protestations d’innocence, mais qu’il le suppliait de lui

dévoiler toute la vérité.

Or, Jacques se regardait comme tenu d’honneur à ne plus

révéler à personne les tristes circonstances de son malheur.

Il avait tout avoué à son ami le baron de Sermèze en vertu

de cette disposition d’esprit, singulière peut-être, mais bien

fréquente, qui établit entre les amis intimes des liens plus

étroits que les liens même de la famille.

La confidence faite au duc avait été le corollaire obligatoire,

on s’en souvient, de la révélation faite à l’ami. Actuellement

Mérigue avait pris, au sujet de son infortune, la résolution

d’un silence éternel, sans se dissimuler que cette ligne de

conduite ferait naître autour de lui de bien pénibles

soupçons. Il était abîmé dans ces réflexions quand il reçut la

visite de l’abbé de la Gloire-Dieu.

—Comme je m’y suis engagé, lui dit le prêtre, je vous

apporte une bonne nouvelle, mon cher enfant.

Mérigue regarda le premier vicaire d’un air triste et

incrédule.



—Je suis en mesure, continua l’abbé, d’amener dans l’esprit

de votre famille la pleine et entière conviction de votre

innocence absolue.

—Ah! si vous faisiez cela, monsieur l’abbé, vous me rendriez

la moitié de ma vie… mais vous m’étonnez beaucoup. Je

nierai jusqu’à la mort, c’est tout ce que je puis faire.

—Ayez confiance en Dieu, Jacques, vous méritez une

réhabilitation, c’est mon opinion inébranlable. Vous allez

sans doute revenir au pays?

—Puis-je faire autre chose? Évidemment non. Les personnes

les plus indulgentes m’accorderont leur pitié. Je suis fini. Je

renonce à la conquête des astres.

—Non, non, cher enfant, quand on agit, comme vous l’avez

fait, on va plus loin que les étoiles, on monte au ciel.

Jacques garda le silence, mais il comprit que l’esprit et le

coeur du prêtre avaient l’intuition de la vérité.

L’abbé de la Gloire-Dieu poursuivit.

—Vous me préviendrez du jour de votre départ. Ce jour-là

même j’écrirai à M. le comte votre père. Et je vous donne

ma parole de prêtre et d’honnête homme, qu’après avoir lu

la communication que je vais avoir l’honneur de lui faire, le

chef de votre bonne et sainte famille ne reniera pas son fils,

le représentant de son nom.

Jacques remercia le digne ecclésiastique, mais il considéra

ses paroles comme une simple consolation et n’ajouta guère

foi à la possibilité de ses promesses. Il prit la résolution de

partir dès le lendemain soir. Il écrivit dans ce sens au baron

de Sermèze, à l’abbé et au vieux comte Joseph. Sermèze

vint passer une partie de la journée avec son ami et l’aida à



préparer son pauvre petit bagage. A six heures du soir,

Jacques se retrouva seul. Le départ du train était à neuf

heures. Toutes ses petites dettes une fois acquittées, et

quelques légères emplettes effectuées, il restait au poète

quarante francs: Le prix d’une voiture pour le conduire à la

gare et le montant de son billet en troisième classe.

Il se préparait à faire un repas plus que modeste, lorsque la

sonnette de son antichambre fit entendre un léger

tintement. Mérigue hésita à ouvrir croyant à une illusion, le

tintement recommença presque imperceptible comme le

dernier soupir d’un moribond, Mérigue ouvrit sa porte. Une

femme tout en noir parut sur le seuil. Jacques recula

jusqu’au milieu de sa chambre et croisa ses bras sur sa

poitrine. La duchesse de Largeay s’arrêta à deux pas de sa

victime.

—C’est moi, fit-elle d’une voix si faible et si brisée, que le

poète en ressentit une étrange commisération.

Il répondit doucement.

—Vous souffrez, Madame? Qu’avez-vous?

La duchesse releva son voile et jeta à Jacques un regard

suppliant. L’angoisse de l’amour désespéré et du repentir

douloureux contractait son visage pâle comme une figure

d’albâtre. Aucun bijou. Aucune parure. Pas le plus petit

ruban de soie. La tenue morne du grand deuil.

Et subitement, Blanche de Largeay tomba à genoux.

Jacques de Mérigue, éperdu, cachait sa figure dans ses

mains. Il entendait monter vers lui, murmurée vaguement

comme une oraison mortuaire, la prière de celle qu’il avait

aimée, et qui faisait palpiter encore toutes les fibres de son

coeur mutilé.



«Jacques… devant la mort toutes les colères s’effacent, je

vous ai tué, et me suis poignardée du même coup de

couteau. Je viens vous demander pardon. Je ne veux pas

que vous partiez sans m’avoir tendu cette main généreuse,

cette main héroïque et sublime qui à refusé de parer mes

coups. Vous ne repousserez pas mes supplications quand

vous saurez les tourments que j’endure. J’ai voulu me

venger, et je vous l’avoue dans toute l’humilité d’une âme à

jamais brisée, j’ai eu l’infamie de savourer le fruit

empoisonné de mon ressentiment.

Mais au nom du Dieu que vous servez et que j’ai outragé,

par tout ce que vous avez de plus cher, par votre mère, vos

chères petites soeurs, par votre ancien amour pour moi, de

grâce, ne m’accablez pas. Il m’a fallu du courage, allez, pour

avoir osé me présenter ici. Vous pouviez, à bon droit, me

jeter dans votre escalier comme la dernière des filles

perdues. Mais je connaissais votre coeur, votre grand coeur,

que j’ai percé d’un glaive, et je l’ai estimé si large et si bon,

si haut et si doux, que j’ai espéré en voir couler sur ma tête,

en même temps que son noble sang, hélas, quelques

gouttes de miséricorde.

Il y a deux jours que j’éprouve les tourments de l’enfer; je

n’en étais encore, je le confesse à ma honte, je n’en étais

qu’aux repentirs vagues et lâches, quand à l’heure

habituelle des plaisirs et des folies, un homme s’est

présenté à moi, qui m’a dévoilé de sa main austère toute la

noirceur de mon forfait. Et depuis ce moment j’ai revêtu une

robe couleur de la nuit, comme la sienne. En vérité, Jacques,

je suis plus malheureuse que vous.

—Je vous crois, Madame, répondit Jacques toujours

immobile.



—Votre vie est brisée, poursuivit la duchesse, tout avenir

vous est fermé, tous vos amis vous abandonnent sans

retour, mais vous gardez en vous-même le souvenir éternel

d’un acte magnanime. Moi, je demeure toujours riche et

fêtée, mais le remords m’étreint, un remords qui m’arrache

toute faculté de penser, toute énergie de vivre. Je n’ai

même pas, je l’avoue humblement, le vouloir nécessaire

pour expier ma conduite envers vous, mais vous me

plaindriez tout de même, si vous connaissiez le venin du

serpent caché qui me ronge. Oh! dites-moi: j’ai pitié de

vous!.. Jacques de Mérigue, déshonoré, ruiné, perdu, la

duchesse de Largeay, puissante et adulée, se traîne à vos

pieds et vous demande grâce.

—J’ai pitié de vous, répondit Jacques.

—Quelle douce parole, mon ami… Puis-je la croire sincère?…

oh! ce doute est une nouvelle offense. Oui, vous avez pitié

de moi, vous, le martyr, de moi, le bourreau. Vous n’avez

jamais menti, vous. Quand vous dites un mot, c’est la vérité

qui descend du ciel. Merci. Merci. Je ne vous promets pas

ma reconnaissance, vous n’en auriez que faire, et je dois

même vous savoir gré de tolérer ma présence ici, où tout

vous retrace mon crime, où tout vous proclame ma trahison.

Votre inépuisable bonté me pousse encore à vous demander

quelque chose; vous frémirez de mon audace, vous me

jetterez encore l’expression de votre mépris, mais

qu’importe, j’accepte tout d’avance… Je ne puis taire le

sentiment qui convulse mon âme… Auparavant, Jacques,

dites-moi que vous me pardonnez?

—Je vous pardonne, répondit Jacques, et, s’avançant vers la

duchesse, il la releva et la fit asseoir.

Blanche continua d’une voix plus animée.—Est-ce possible?

Vous croyez à ma sincérité, vous me plaignez et vous



m’absolvez après mes faux témoignages, mes cruautés,

mes infamies… Je dois prononcer ce mot stigmatisant. Et

maintenant, pour ce qu’il me reste à vous demander, je ne

me sens vraiment la plus petite force et le moindre

courage… Mon audace me semble à moi-même dépasser

toutes les bornes, et vous aurez le droit et la justice pour

vous si vous me repoussez en me foudroyant. Si quelque

chose peut m’enhardir, c’est la douceur de votre voix que je

n’ai jamais entendue aussi mélodieuse; non, Jacques, vous

n’aviez pas d’accents pareils, même au temps cher où vous

m’aimiez, dans la pénombre de la chapelle aux vitraux

rouges, dans la gloire de la grande église où mugissaient les

orgues et où les flûtes pleuraient, pendant les veillées

illuminées de joie où vous me traduisiez les grands poètes

nuageux et vagues, dans la langue brûlante et radieuse de

votre coeur. Aussi, mon ami, je n’hésite pas plus longtemps.

En me relevant tout à l’heure, vous m’avez un peu

réhabilitée. Vous avez rendu des ailes à mon espérance. Je

suis dans un cercle de l’enfer plus rapproché du Paradis.

Ah! le paradis, comme il est loin encore… comme il est

douteux que je le contemple jamais. Et pourtant, Jacques,

vous en avez la clef dans les mains, la clef étincelante et

douce. Que dis-je? La porte de cet Eden pourrait s’ouvrir à

un mot de votre bouche, à une seule parole murmurée par

vos lèvres… Ange de pitié, vous m’avez plainte; ange de

miséricorde, vous m’avez pardonnée. Ange de tendresse,

m’aimez-vous encore?

Jacques répondit:

—Hélas, Madame… je vous aime.

La duchesse poussa un cri, se leva et tendit les bras au

jeune homme. Le poète l’arrêta d’un simple geste doux et

grave. Il continua ainsi.



—Blanche, le moment est solennel, nous nous voyons pour

la dernière fois de notre vie. Les impressions ne se

commandent pas, mais les actes dépendent du libre arbitre.

Je puis songer à vous, vous pouvez penser à moi, mais ce

sentiment ne peut plus être qu’un souvenir, un souvenir

lointain et triste que nous devons ensevelir au plus profond

de notre âme dans un impénétrable linceul. Rappelez-vous

ces morts d’autrefois qu’on entourait de bandelettes

parfumées, et près desquels veillait une faible lampe au

sein des hypogées silencieux. Si nous étions héroïques nous

laisserions même le flambeau s’éteindre. Vous avez des

devoirs d’épouse, vous aurez un jour des devoirs de mère.

C’est en les accomplissant que vous obtiendrez à vos

propres yeux la résurrection de votre honneur. Quant à moi

je vais disparaître, nul écho ne répétera plus mon nom, et

j’aurai quelque droit dans ma solitude inviolée, à songer que

je suis tombé dans la nuit pour sauver la femme que

j’aimais.

—Que vous aimez encore, Jacques?

—Je ne m’en dédis point, Blanche, mais les passions du

coeur, sachez-le, sont pétries d’une double argile. Il y a

deux fleurs dans l’amour: le dévouement et la tendresse. La

tendresse est une sensitive qui se fane au moindre

brouillard, le dévouement est une immortelle dont nul hiver

ne flétrit le calice.

—Excusez mes prières importunes, Jacques, répondit la

duchesse, mais je vous conjure de me donner un gage de

cet amour que vous me gardez, un gage dont le souvenir

puisse éclairer toute ma vie… Mettez ce comble à votre

intarissable bonté!

—Que puis-je faire, madame?



—O Jacques! un baiser… un seul baiser.

—Vous appartenez au duc, madame.

—Appelez-moi Blanche, mon ami.

—Blanche, ne me demandez pas une chose impossible.

Les yeux de la duchesse se fixèrent sur Jacques dans une

attitude suppliante et désespérée.

Tout à coup, le poète reprit:

—Un jour, Blanche, je vous ai insultée, je vous ai frappée au

front, je vous dois réparation pour cet outrage; permettez-

moi de l’effacer avant de vous dire un adieu éternel.

A ces mots, Jacques de Mérigue se pencha lentement vers la

duchesse et lui effleura les cheveux de ses lèvres. Blanche,

toute radieuse, saisit les mains du poète et y colla sa

bouche palpitante; le jeune homme se dégagea doucement:

—Maintenant, dit-il, soyez forte et courageuse, faites du

bien aux pauvres, aux inconnus, aux malheureux; aimez à

soulager les misères qui se cachent, les infortunes ignorées

du monde. C’est dans l’obscurité et dans l’indigence que

vous avez rencontré… un jour, celui…

Jacques ne put continuer, les sanglots étreignaient sa gorge.

Il prit la duchesse par la main et la reconduisit en pleurant

jusqu’à la deuxième porte. Arrivée là, Blanche lui souffla à

voix basse:

«Rappelle-toi.»

Jacques répondit: «Oubliez… Adieu!…»



XVIII

LA CONQUÊTE DES ÉTOILES

 

A huit heures et demie, Jacques prit lui-même sa malle, jeta

un dernier coup d’oeil à la triste mansarde qui avait vu

l’éclosion et l’anéantissement de ses rêves, puis descendit à

pas lents, courbé sous son fardeau, les cent vingt marches

qu’avaient si souvent montées, chargés d’illusoires

mensonges, les fantômes disparus de la gloire et de la

fortune. En passant devant la loge du concierge, il tendit à

cet homme une pièce de deux francs.

—Plaît-il? demanda le portier dédaigneux.

—C’est pour vous, dit Jacques.

—Merci, je n’ai pas besoin de votre argent, répondit le

grossier cerbère.

—Vous avez raison, répliqua Jacques, et il se dirigea vers la

rue au bruit d’une querelle assez vive faite par la femme du

pipelet à son trop superbe époux.

—Es-tu serin, Hippolyte, disait la compagne du préposé au

cordon; tu refuses là de quoi acheter une belle moitié de

lapin.

—Cours-lui après, si tu y tiens, répliqua Hippolyte.

La ménagère ne se le fit pas dire deux fois. Elle s’élança sur

les pas du voyageur en lui disant:

—Monsieur, je vais vous chercher une voiture.



Mérigue monta dans le véhicule amené et donna les deux

francs à Mme Hippolyte, qui retourna insolemment la pièce

sous toutes les faces, pour s’assurer qu’elle n’était pas

fausse.

Le cocher partit. Aux lueurs des réverbères, Jacques aperçut

encore ça et là, sur quelques vieilles murailles, des

fragments de sa proclamation aux électeurs,

imparfaitement recouverts par les affiches de M. Belin. Le

faubourg Saint-Germain fut dépassé bien vite et l’image

importune de la récente gloire disparut avec lui. En

traversant le quartier Latin, le poète songea aux jours

laborieux et obscurs des études scientifiques et juridiques,

et cette époque lui parut noyée dans une fabuleuse

antiquité. La vue du Jardin des Plantes et de la Halle aux

Vins lui rappela son arrivée à Paris, accompagnée du

cortège des jeunes espérances. La gare d’Orléans apparut

enfin, comme le grand écueil définitif où sa pauvre barque

venait se briser. Il eut encore à essuyer les impertinences de

l’automédon, qui critiqua la modicité du pourboire et le ton

discourtois des employés à l’égard des voyageurs de

troisième classe. On lui demanda à quatre reprises d’avoir à

exhiber son billet. Il monta dans un compartiment bondé de

soldats et eut à subir leurs cris, leurs disputes, leur joie

bruyante avec la grossière fumée de leurs pipes. Il

succomba bientôt à l’excès du dégoût et de la fatigue

morale et s’endormit profondément sur sa banquette.

Et le vaincu de la vie eut un long rêve glorieux. Il rentrait à

Mérigue accompagné de Blanche, avec une escorte de

triomphateurs. Des fanfares jouaient, des feux de joie

s’allumaient, des jeunes filles aux robes voyantes

apportaient des corbeilles de fleurs. Les vieux parents

attendaient leur fils illustre au seuil de leur maison rajeunie,

les fidèles serviteurs pleuraient de joie, les chiens aboyaient

d’allégresse.



Les floraisons et les verdures s’agitaient au vent comme des

étendards victorieux. Une chambre nuptiale resplendissante

s’ouvrait aux pas des jeunes époux, et un grand lit

mystérieux et sombre enveloppait l’ivresse de leur amour.

Puis, sur les ailes d’une brise parfumée au souffle des roses,

tout le château s’élevait au ciel dans une apothéose de

rayons. Et du sang de Jacques et de Blanche descendait une

lignée de poètes couronnés qui gouvernait et charmait la

terre.

Un violent coup de sifflet arracha Mérigue au ravissement

de ses songes. Il releva sa tête appesantie et tourna ses

yeux vers l’étroite fenêtre du vagon. Il faisait déjà grand

jour et beau soleil. Les compagnons du triste voyageur,

abrutis dans un sommeil stupide, étaient vautrés au hasard,

les uns sur les autres, tout débraillés et la bouche

entr’ouverte.

Ils rêvaient, ceux-là, aux marches pénibles, aux châtiments

barbares, à la pesanteur du joug implacable, aux

grondements des canons, aux râles étranglés des mourants

dans une plaine ensanglantée. Aussi le cri de la vapeur se

gardait bien de les réveiller.

Vers neuf heures du matin, le serre-frein, d’une voix

gasconne et nasillarde annonce la station de Bussière-

Galand. Jacques de Mérigue est arrivé. Il franchit à

grand’peine la soldatesque endormie et descend à contre-

voie.

—Eh! là-bas, pas de ce côté, grogna un facteur avec des

gestes furibonds, voulez-vous que je vous f….. un procès-

verbal, b….. d’animal?

Le poète hausse les épaules et repart. Dans la petite cour

de la gare, Jacques aperçoit l’humble voiture à deux roues



qu’il connaît bien, et à laquelle est attelée, morose et

courbant la tête, la célèbre Piga, la vieille jument légendaire

et débonnaire que le futur empereur du monde enfourchait

aux jours de sa première jeunesse. Le bon Pierrille tient la

bête par la bride, dans l’attitude du respect et de la

désolation.

—Bonjour, Pierrille, mon père est-il souffrant?

—Notre Monsieur est toujours bien fatigué ces jours-ci, mais

il n’est pas couché.

—Tout le monde va bien, autrement?

—Oui, notre Monsieur.

—Et Jeannette aussi?

—Oui, notre Monsieur.

—Et Éva?

—Oui, notre Monsieur. Elle sera bien contente de vous voir…

je suis sûr quelle vous reconnaîtra.

—Et vous, mon bon Pierrille, vous avez l’air tout triste.

—C’est qu’on nous a dit que notre Monsieur avait été bien

malheureux à Paris.

—Que voulez-vous, mon pauvre, je vais tâcher maintenant

d’être heureux par ici.

Le visage du vieux serviteur s’illumina:

—Notre Monsieur va rester ici?

—Mais oui… Pierrille, ça vous fâche-t-il?



—Oh! que non pas!… toujours?

—Toujours, je ne vous quitte plus.

—Alors, ce malheur qui vous est arrivé est bien heureux.

—Certainement, mon bon Pierrille, je pense comme vous.

La malle de Jacques fut chargée sur le cabriolet, et

l’équipage se mit en route à un tout petit trot languissant et

minable. Piga avait vingt-cinq ans.

—Je lui ai pourtant donné trois litres d’avoine ce matin,

observait Pierrille.

Jacques remarqua que son conducteur faisait un assez long

détour pour éviter la bourgade.

—Notre Monsieur, dit Pierrille, m’a recommandé de ne pas

traverser la rue, parce que la jument est devenue très

peureuse.

Mérigue considéra l’honnête rosse, et comprit que son père

avait redouté de montrer aux habitants du village

l’ignominie de son pauvre enfant.

Il eut un sourire rempli d’amertume.

Après une heure environ on déboucha dans le vallon de

Mérigue. Le temps était splendide, et le vieux repaire noble,

blotti là-bas sous la verdure, semblait sourire au voyageur.

On rencontra un métayer qui salua gravement. La voiture

quitta la route publique pour s’engager dans l’avenue

étroite et raboteuse qui conduit à Mérigue. Là, il fallut

renoncer à tout simulacre de trot. La vieille jument gravit la

côte ardue avec l’allure d’un cheval de corbillard. Personne

au loin dans la campagne verte, personne devant



l’habitation dont on n’était plus éloigné que de quelques

centaines de pas.

—Notre Monsieur ne nous attendait pas aussitôt, observa

Pierrille; Piga a marché plus vite qu’à l’ordinaire, elle n’a mis

que cinq quarts d’heure à faire ses deux lieues.

Tout à coup Jacques aperçoit le vieux comte qui vient à son

avance à pas lents, ses cheveux blancs rayonnent au soleil

comme un diadème de vertu et d’honneur. Dès que le fils

voit son père il saute à bas du cabriolet et court à lui. Joseph

ouvre ses bras et étreint Jacques sur son coeur.

—Maman va bien, mon père?

—Oui, mon enfant, elle t’attend dans sa chambre; elle craint

un peu la chaleur.

—Et Marianne, et Mathilde, et ma chère Jacqueline?

—Tout notre petit monde est en bonne santé.

Marianne prépare son déjeûner, Mathilde fait le catéchisme

aux petits métayers, Jacqueline est occupée à arranger ta

chambre. Nous sommes tous bien heureux de te revoir, mon

fils.

Quelques minutes après Jacques embrassait sa mère qui

pleurait en silence.

—Allons, Caroline, dit le comte, soyons un peu plus gais,

suivons l’exemple du soleil.

Les trois soeurs accouraient dans l’appartement. Toutes

avaient les paupières bien rouges, mais chacune s’efforça

de dire une parole alerte, faisant diversion aux tristes

pensées qui étreignaient tous les coeurs.



—Viens vite voir ta chambre, mon petit frère, disait

Jacqueline, je l’ai nettoyée à fond et je l’ai remplie de fleurs.

—Moi, j’y ai mis une belle gravure représentant ton patron

saint Jacques, ajouta Mathilde.

—Pour moi, dit Marianne, j’ai pensé que tu aurais faim en

arrivant, et suivant mon habitude, j’ai soigné la cuisine. Tu

auras deux plats que tu aimes bien.

La gentille Éva, de son côté, n’était pas en reste de

prévenances avec son maître, elle lui léchait les mains en

poussant des cris et des aboiements joyeux. Jeannette avait

quitté sa cuisine, et se tenait au seuil extérieur de la

chambre, tout inquiète et n’osant pas entrer.

—Bonjour, ma bonne Jeannette! lui cria Jacques, il paraît

que vous m’avez préparé un bon déjeuner. Merci.

Après les premières effusions passées et en attendant que

le repas fût servi, Jacques prit le vieux comte à part:

—Avez-vous une lettre de M. l’abbé de la Gloire-Dieu?

—Non, mon fils.

—Il doit vous écrire ce qu’il pense de moi.

—Je n’ai rien reçu, mon pauvre enfant.

—Ce sera peut-être pour aujourd’hui, dit Jacques sans y

croire.

Le poète ouvrit ensuite sa malle, où il avait un petit souvenir

à l’adresse de chaque personne: une épingle de cravate

pour son père, un chapelet pour sa mère, un couteau à

papier, une gravure du Sacré-Coeur et une boîte



d’enveloppes chiffrées pour Marianne, Mathilde et

Jacqueline. Jeannette reçut un mouchoir de tête et Pierrille

une petite lanterne sourde.

Le repas fut morne et silencieux, malgré les efforts de

chacun, les paroles expiraient sur toutes les lèvres.

Au dessert on annonça le facteur.

—C’est le meilleur moment de notre journée rurale, observa

le vieux Mérigue. Le facteur est le Messie quotidien des

campagnards.

—Une lettre de Paris! s’écria Jacqueline, elle est pour papa.

—Donne vite, ma fille, dit le comte impatient.

Joseph de Mérigue parcourut lentement la missive, et quand

il l’eut terminée, leva les bras au ciel dans un mouvement

d’enthousiasme.

 

PAROISSE SAINT-BARTHÉLEMY, PARIS.

«Monsieur le Comte,

«J’accomplis ici un devoir sacré en prenant la plume pour

disculper entièrement M. votre fils de l’accusation qui pèse

sur lui. M. votre fils a été victime d’une machination

abominable.

«Pour repousser victorieusement les imputations dirigées

contre lui, il eût fallu qu’il consentît à compromettre de

hautes personnalités qui lui étaient sympathiques. Ce coeur

généreux et magnanime a préféré succomber sous le poids

de la calomnie. Je suis autorisé à vous faire cette



confidence, Monsieur le Comte, par le principal auteur des

malheurs de Jacques, qui a eu, trop tard, hélas! l’âme

touchée de repentir et de remords. Donc, et vous me

permettrez d’insister très énergiquement sur ce point, non

seulement ce jeune homme est innocent, mais encore est-il

un des rares survivants de ces anciens chevaliers de

l’honneur qui poussaient le culte de leur foi jusqu’au

sacrifice de leur personne.

«Si vous désirez, Monsieur le Comte, l’expression entière et

catégorique de mon opinion appuyée sur les faits, je vous

dirai: Jacques de Mérigue est plus qu’un héros, c’est

presque un saint.

«Agréez, Monsieur le Comte, l’expression de mon

respectueux dévouement en N.S.J.-G.

 

«CHRISTIAN DE LA GLOIRE-DIEU,

«VICAIRE A SAINT-BARTHÉLEMY.»

 

Toute la famille de Mérigue se précipita les bras ouverts sur

son représentant.

Les larmes longtemps comprimées s’échappèrent par

torrents de tous les yeux, mais c’étaient maintenant des

larmes de joie. Sans songer davantage à la ruine matérielle

et à l’avenir perdu, tous étaient glorieux de ce fier rejeton

de leur race, qui avait immolé sans hésiter sa renommée et

sa fortune, pour conserver sa propre estime et demeurer un

gentilhomme.

 



::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

 

Après le coucher du soleil, Jacques prit le bras de sa jeune

soeur, voulant rêver un peu sous la fraîcheur du crépuscule.

—Où allez-vous, mes enfants? demanda doucement Mme de

Mérigue.

Son fils lui montra le ciel tout brillant d’astres vers lequel il

semblait monter par le sentier du coteau. Puis il répondit

avec un sourire mélancolique:

—A la conquête des étoiles!…
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