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Monica écoutait.

En  cette  fin  d’octobre,  le  vent  tournoyait  follement  dans  le  grand  parc qui  entourait  la  maison  et,  par  instants,  chassait  la  pluie  contre  les persiennes closes. Du clocher du village, qui se trouve dans la vallée, dix heures avaient sonné, puis onze heures. Bientôt la vieille cloche dominerait encore une fois le vent et le ruissellement de la pluie, et les douze coups de minuit  monteraient  vers  la  grande  maison  de  la  colline  où  Monica  était seule.

Elle  déposa  son  livre  sur  ses  genoux  et  resta  immobile  à  regarder vaguement devant elle.

La  lumière  qui  tombait  de  la  lampe  de  cuivre  posée  sur  le  guéridon  à côté  d’elle  l’éclairait  en  plein,  mais,  hors  du  cercle  de  clarté  jaune  dans lequel elle se trouvait, le vaste salon n’était qu’ombre. Au fond, près de la grande porte-fenêtre qui donnait sur le parc, l’ébène du piano à queue luisait d’un  insolite  éclat.  Sur  ce  piano,  un  grand  cadre  d’argent  était  posé.  Un cadre d’argent où se trouvait une photographie indistincte. Par moments, il semblait à Monica qu’une lueur étroite se glissait hors des yeux de la photo pour se poser sur elle, et alors elle relevait les yeux.

Elle  se  leva  et,  de  nouveau,  prêta  l’oreille.  Son  pas  lent  fit  crisser  le parquet et elle s’arrêta près de la porte ouvrant sur le vestibule.

« Je devrais demander à Mme Larin de dormir ici à présent », pensa-t-elle.

C’était la servante. Une vieille femme qui habitait dans la vallée, venait tous les matins sur la colline et ne redescendait qu’au soir.

Sa seule compagnie depuis que…

Elle  passa  dans  le  vestibule  et  alla  vérifier  le  verrou  de  l’entrée.  Elle resta un moment contre le vitrage de la porte, après avoir allumé la grosse lampe  qui  éclairait  le  perron,  et  regarda  la  pluie  qui  ruisselait  sur  les marches de pierre. À dix mètres, au-delà de la haute grille de fonte, au-delà de la route, les lumières de la vallée s’éteignaient les unes après les autres. Sur  la  pente,  il  n’y  avait  plus  qu’une  seule  lampe  allumée,  celle  de  la maison  du  fossoyeur,  mais  bientôt  celle-là  aussi  disparut  et  Monica  pensa que  les  morts  du  cimetière  étaient  seuls  dans  la  nuit.  Demain  elle descendrait au cimetière comme presque chaque jour depuis l’épouvantable journée…

Elle se retourna.

La porte vitrée qui menait à la cuisine avait des reflets de regards à cause de la lumière venant par la porte ouverte du salon et Monica frissonna.

Elle rentra dans le salon, se rassit dans le fauteuil sous la lampe et reprit son  livre.  C’était  le  dernier  ouvrage  d’Alain.  Son  étude  sur  les  dialectes guaranis. Elle se rappela l’époque où il y travaillait, ici même, dans l’angle du salon, à côté du piano à queue sur lequel sa photo était posée à présent.

«  —  Monica,  disait-il,  je  n’ai  plus  d’encre  ;  veux-tu  me  passer  la bouteille… »

Ou bien :

« — Fini pour aujourd’hui ! Si nous allions dîner à Paris ? Après, nous irons au théâtre, veux-tu ? »

Sa voix…

Il lui semblait qu’elle l’entendait encore, par instants, que, tout à coup, une  porte  allait  s’ouvrir  et  qu’il  allait  apparaître  ;  que  cette  photo  sur  le piano allait redevenir lui tout entier, s’animer, s’avancer sur elle.

Elle sursauta. Un volet, quelque part, avait claqué. Où ?

Elle avait lâché son livre et s’était levée brusquement, la gorge sèche.

Elle  se  força  à  ne  pas  bouger.  Mon  Dieu  !  Comme  elle  devenait nerveuse !

Elle ne pouvait plus supporter le silence qui s’emparait de cette maison lorsque M me Larin était retournée chez elle. Un dense et vieux silence qui semblait  fait  du  silence  de  toutes  les  générations  qui  avaient  occupé  la vieille  maison.  Une  espèce  de  bloc  de  silence  au  milieu  de  la  nuit tempétueuse.

Pourtant, pendant ces deux années, elle avait bien tenu le coup. Comme si  elle  s’était  maîtrisée,  tenue  en  laisse,  comme  si  elle  avait  continué  à espérer qu’il reviendrait. Mais, naturellement, il ne reviendrait plus et elle resterait seule à jamais.

Elle  leva  son  regard  vers  la  photographie.  Une  fois  encore,  l’espace d’une demi-seconde, elle eut la sensation panique qu’elle était regardée.

Elle secoua la tête et, fermement, s’avança vers le piano.

À  mesure  qu’elle  s’en  approchait,  l’image  devenait  plus  précise.  Elle s’arrêta tout près, le prit après avoir hésité une seconde, revint avec dans la lumière et regarda le visage de son mari.

C’était l’agrandissement d’une photo qu’elle avait prise elle-même lors de leurs dernières vacances, deux ans auparavant, dans l’île de Noirmoutier. Alain  Sorano,  son  mari,  était  adossé  à  un  abri  de  béton  construit  par  les Allemands pendant la guerre, et semblait regarder dans le vide.

Monica tressaillit.

« Voyons, pensa-t-elle, je me trompe sûrement. » Sur la photo, Alain ne souriait pas alors qu’elle croyait se souvenir, au contraire…

Enfin, hier encore, lorsqu’elle l’avait regardée…

Elle se rapprocha de la lampe et, soudain, le sourire revint. Elle respira. Ce  n’avait  été  qu’un  jeu  d’ombre  sur  le  papier  glacé.  Rien  que  cela, naturellement.  Comment  pouvait-elle  être  nerveuse  au  point  de  penser,  ne fût-ce qu’une seconde, qu’Alain avait cessé de sourire sur la photo ? Une photo, voyons, une simple photo. Et d’autant qu’elle se souvenait très bien de son sourire, de son vrai sourire, le jour où elle l’avait photographié.

Elle lui avait dit :

« — Oh ! mon chéri. Aie l’air plus joyeux, je te prie ! »

Et il était sorti d’une espèce de distraction qui l’avait pris une seconde et il avait souri comme elle le lui demandait. Mais, bien sûr, elle se rappelait très bien.

Elle resta immobile au milieu du salon, après avoir reposé le cadre sur le piano  ;  pensive,  pleine  d’un  malaise  inexplicable,  s’efforçant  de  penser  à n’importe quoi.

Un  nouveau  claquement  de  volet  la  fit  sursauter  et  elle  regarda  autour d’elle d’un air vaguement égaré.

« Mais qu’est-ce que j’ai ? » pensa-t-elle avec colère.

« Qu’est-ce que j’ai ? On dirait qu’il se passe quelque chose. »

Elle  tourna  sur  ses  talons,  retourna  au  piano,  s’assit  sur  le  tabouret  et, comme si elle eût voulu chasser les fantômes du silence, plaqua un accord aigu qui retentit dans toute la maison. Les yeux très grands comme si elle avait continué à surveiller quelque chose – mais quoi ? –, elle enchaîna sur une Polonaise de Chopin dont le ruissellement fit vibrer le cadre d’argent. Mais  le  bruit  tout  à  coup  paraissait  devenir  plus  impressionnant  que  le silence,  et  Monica  s’arrêta  au  milieu  d’un  accord.  Comme  une  vague  qui s’amenuise,  les  dernières  notes  roulèrent  sur  toute  la  longueur  du  salon, passèrent par la porte entrouverte, s’égaillèrent dans le vestibule, allèrent se perdre  dans  la  cage  d’escalier  vers  les  chambres  désertes  et  froides  de l’étage.

Elle s’était relevée.

Minuit sonna. Elle revint lentement dans la lumière ronde de la lampe, la franchit, se dirigea vers la porte.

— Je vais me coucher, pensa-t-elle.

Et ce n’est qu’avec une seconde de retard qu’elle comprit qu’elle avait pensé  à  voix  haute.  Elle  ouvrit  la  porte  toute  grande,  la  peau  de  la  nuque légèrement hérissée.

Il  y  avait  un  mot  qu’elle  ne  devait  penser  à  aucun  prix,  un  mot  qu’il fallait chasser et contre lequel elle se défendait désespérément, mais ce mot arriva des profondeurs de la nuit et se mit à sonner dans son crâne au même rythme que le battement de son cœur.

Le mot peur.

Une rafale de vent fit claquer les arbres du parc, siffla sur la grande grille et, contre le vitrage de l’entrée, colla des gouttes de pluie semblables à des petits yeux morts.

Plus une seule lumière dans la vallée. La vallée était la proie de la nuit et de la pluie et du vent comme une autre vallée, une vallée dont personne ne savait  le  nom,  pleine  d’ombre  et  de  silence  millénaire,  où  le  cadavre d’Alain Sorano…

Elle  éclaira  le  vestibule  et,  un  instant,  les  spectres  s’en  allèrent.  Mais aussitôt, elle sentit sa peau se hérisser de nouveau car il y avait quelqu’un devant elle.

 

Son reflet.

Ce n’était que son reflet dans le grand miroir à pieds de bronze où l’on se voyait en pied et devant lequel, jadis, les visiteurs resserraient leur nœud de cravate ou arrangeaient l’angle de leur chapeau.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  avait  sursauté  ainsi  devant  elle-même,  bien  que  le  miroir  ne  lui  renvoyât  rien  d’autre  que  l’image  d’une grande jeune femme aux cheveux noirs, aux lèvres toujours rouges, belle et digne… Oui, encore belle, lui semblait-il, malgré la solitude, la douleur et l’angoisse.

Peut-être était-ce cette robe noire qui avait quelque chose de… (ne pas dire le mot)… d’effrayant.

Voilà, le mot était venu malgré tout.

Elle se détourna, ouvrit brusquement la porte de l’escalier et posa le pied sur la première marche. Elle se rappela alors qu’elle avait oublié d’éteindre dans le salon, mais elle ne revint pas sur ses pas.

Le couloir de l’étage craqua sous son pas, comme toujours, et, à tâtons, hâtivement, elle chercha le bouton de la lumière.

Là  aussi,  Alain  l’attendait,  comme  il  l’attendait  partout  dans  cette maison. Au bout du couloir, juste à côté de la porte de leur chambre, il y avait  un  portrait  de  lui  accroché  au  mur,  et  qui  la  regarda  sans  la  lâcher tandis qu’elle s’avançait.

Elle passa à côté sans relever les yeux, pénétra dans la chambre, referma brusquement la porte et donna deux tours de clé.

Le  volet  claqua  de  nouveau  et  elle  s’aperçut  que  c’était  celui  de  la chambre.  Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  tous  les  noirs  cheveux  du  vent s’engouffrèrent, soulevant les rideaux de reps, secouant la lampe au faible éclat jaune.

Elle referma, après avoir rattaché le volet, et le silence, le calme funèbre, revinrent.

Lentement, elle se déshabilla.

Sa robe noire s’écroula sur ses pieds lorsqu’elle l’eut dégrafée, puis ses lingeries noires et ses bas noirs qu’elle roula doucement, en pensant à autre chose.

Elle  avait  un  corps  magnifique,  onduleux  et  plein,  avec  des  attaches d’une extrême finesse. Dans la lumière jaune, sa peau mate et dorée prenait de sourds et riches reflets d’ambre.

Elle n’eut pas le courage de retraverser le long couloir pour se rendre à la salle de bains et fit sa toilette au lavabo de la chambre. Comme chaque soir, elle  se  lava  tout  entière,  se  peigna,  s’arrangea  ainsi  qu’elle  l’eût  fait  pour quelqu’un. Puis elle se retrouva seule, frissonnante et froide sur le bord du vaste lit aux courtines blanches. Un parfum délicat et léger montait de ses longues jambes musclées, de ses seins orgueilleux et tendres, de ses bras sur lesquels glissait la lumière hésitante.

Elle  regarda  la  porte.  Puis  le  long  radiateur  dont  la  chaleur  baissait  et dont la tuyauterie venait de tinter quelque part dans la maison.

Ce n’était pas la sensation habituelle.

D’habitude, depuis deux ans, c’est une sorte de désespoir qui la prenait au moment de se coucher. Le désespoir d’être seule, d’être là pour rien, de savoir  que  des  bras  chauds  et  forts  ne  se  refermeraient  pas  sur  elle.  Le désespoir  d’une  chair  désertée,  d’une  chambre  sans  voix,  toute  peuplée encore  de sa  présence,  pleine  de ses  livres,  de ses  manuscrits,  de ses vêtements dans l’armoire, mais qui pourtant ne le verrait plus. Le désespoir à l’idée des lendemains sans fin, de la vie qui recommençait toujours, des longues années à venir. Le désespoir à l’idée d’une vallée inconnue, où il rôdait parmi d’autres fantômes.

Mais cette nuit, il y avait autre chose.

C’était plutôt…

— Ne dis pas le mot… Ne le redis pas…

Elle  se  cacha  la  tête  dans  l’oreiller,  frissonnant  d’encore  entendre  la tuyauterie  du  chauffage  qui  sonnait  en  se  refroidissant,  d’entendre  le  vent hurler et les craquements furtifs de l’étage.

— Ne dis pas le mot, ne le dis pas.

Frissonnant à l’idée de la lampe qu’elle avait laissée allumée en bas dans le  salon,  malade  à  l’idée  de  cette  lampe  qui  brillait  sur  l’absence,  sur  la photo dans son cadre d’argent…

— Ne dis pas le mot, ne le dis pas…

Mais le mot reparut dans son esprit : peur.

 

Pourquoi ?

Il n’y avait rien de changé, pourtant. Ne menait-elle pas cette vie depuis deux ans et n’avait-elle pas eu le temps de s’y habituer ?

Est-ce  parce  qu’on  était  en  octobre  et  que  le  vent  soufflait  ?  Mais  ce n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  écoutait  une  tempête  dans  la  maison solitaire.

Peut-être,  à  la  fin,  ses  nerfs  s’usaient-ils.  Plusieurs  fois,  Mme  Larin  lui avait proposé de s’installer ici à demeure, mais elle avait toujours refusé.

La vieille femme lui disait :

«  —  C’est  pas  bon  de  vivre  seule  comme  ça  à  votre  âge.  Vingt-quatre ans, pensez donc ! Je ne dis pas que vous risquiez quelque chose (quoique, on  ne  sait  jamais,  la  maison  est  tellement  solitaire).  Mais  c’est  pour  le moral, madame Sorano. Un jour, vous tomberez là, à ne plus pouvoir vous relever.  Vous  devriez  voir  du  monde.  C’est  pas  les  amis  qui  vous manquaient du temps de Monsieur. Il y en a sûrement qui ne demanderaient pas mieux que de vous revoir… »

Oui, bien sûr. Des amis. Les amis d’Alain. Mais elle les avait perdus de vue  les  uns  après  les  autres.  Elle  avait  pris  l’habitude  de  ne  plus  voir personne, d’attendre. D’attendre quoi ?

Elle ne savait pas.

Rien.

Il n’y avait que Nicolas Gesvre qu’elle voyait toujours. Mais lui, c’était différent. Ce n’est pas qu’elle éprouvât un très grand plaisir à se trouver en sa  compagnie.  Un  malaise,  plutôt.  Une  sourde  et  inexplicable  angoisse. Parfois, une envie de le chasser en pleurant.

Nicolas Gesvre avait été le dernier homme à voir vivant Alain Sorano.

Elle se souviendrait toujours de ce matin de septembre où il avait franchi la  grande  grille  et  s’était  arrêté  au  centre  de  la  terrasse  en  la  voyant apparaître sur le perron. Il avait ôté son chapeau et l’avait regardée avec un mélange de tristesse, de gêne et de honte.

Elle  était  déjà  vêtue  de  noir  car  elle savait  depuis  plusieurs  semaines, mais  de  voir  le  compagnon  de  son  mari  l’avait  replongée  dans  la  douleur stupéfiée des premiers jours.

Elle  ne  savait  plus  ce  qu’elle  avait  pu  lui  dire  et  elle  ne  savait  plus comment, à un certain moment, ils s’étaient retrouvés assis face à face dans le salon, elle droite et rigide, lui tortillant un mouchoir entre ses doigts et parlant à voix basse, parlant des derniers jours.

« — … C’est par les Affaires étrangères que vous avez été avertie ? »

« — Oui. Un fonctionnaire est venu me voir il y a trois semaines, après que le consulat de Manaos a été prévenu qu’on vous avait retrouvé. »

Un silence.

« — J’aurais tant voulu que ce soit par ma bouche que vous appreniez la… chose, Monica. Un fonctionnaire, je suppose, ne met pas de gants pour annoncer un deuil. »

« — Oh ! qu’importait ! La façon de m’apprendre qu’Alain était mort ne pouvait m’être douce en aucun cas, Nick. »

«  —  Naturellement…  Si  vous  saviez  qu’elle  tristesse  m’étreint.  Je… Pauvre Alain ! »

Il  s’était  levé,  proche  des  larmes,  et  avait  fait  quelques  pas  vers  la pénombre. Il n’y avait pas de soleil ce jour-là et, à moins de deux mètres d’elle, il était déjà indistinct, comme noyé dans un brouillard. Pourtant, elle pouvait  voir  son  visage  long  et  creux,  ses  longues  mains  qui  tremblaient, blanches et couturées, son front étroit sur lequel une blessure était à peine cicatrisée. Elle lui avait demandé si c’était pendant l’expédition qu’il s’était fait cette blessure et il avait répondu que oui. Cette blessure-là et d’autres, et  aussi  sa  maigreur,  ses  yeux  caves,  le  tremblement  incoercible  de  ses mains. Mais tout cela comptait si peu en regard de la mort de son mari.

Elle avait enfin demandé :

«  —  Comment  cela  s’est-il  produit  ?  Tout  ce  que  je  sais  –  par  les Affaires étrangères et par les journaux – c’est que c’est arrivé début d’août dans la Vallée du Fleuve de la Mort. »

La Vallée du Fleuve de la Mort.

Elle sursauta, lâcha l’oreiller, se redressa, aux écoutes.

Cette  fois,  elle  était  sûre  qu’il  y  avait  eu  un  bruit  dans  la  maison.  La pluie ruisselait toujours et le vent sifflait dans la cheminée.

Elle se leva, glissa ses pieds dans ses mules de cuir noir et, serrant contre sa peau sa chemise de nuit, s’approcha de la porte. Le vent passait par les interstices de la fenêtre et agitait la lampe qui faisait balancer des ombres derrière les meubles.

Monica  regarda  l’heure  à  sa  montre-bracelet  qu’elle  avait  oublié d’enlever.  Pas  encore  une  heure.  Cette  nuit  ne  finirait  donc  jamais.  Il  lui semblait  que  les  minutes  avaient  une  peine  infinie  à  se  frayer  un  chemin dans  le  couloir  du  temps,  comme  si  quelqu’un  les  eût  arrêtées,  retenues quelque part.

Voilà ce qu’il y avait. Un trouble étrange dans la durée, une sorte de… mais, comment dire ? Elle était sûre qu’il n’y avait personne en fait, dans la maison, du moins pas un être humain. Oui, c’était autre chose. Mais quoi ?

Elle revint à son lit, se couvrit, resta les yeux ouverts, fixés sur la lampe, en essayant de se remémorer ce retour de Nicolas Gesvre. Non pas pour se torturer, mais simplement pour donner un point d’appui à ses pensées et se débarrasser de cette sensation oppressante de mystère qui était née en elle aujourd’hui.  Péniblement,  son  esprit  revint  à  cette  matinée  de  septembre qu’elle avait commencé d’évoquer, l’instant auparavant.

Toujours de la même voix basse et embarrassée, Nicolas lui avait raconté ce qui était arrivé à Alain, dans la Vallée du Fleuve de la Mort :

«  —  Tout  allait  mal  depuis  plusieurs  jours.  La  plupart  de  nos  porteurs caboclos  nous  avaient  abandonnés  car  nous  approchions  des  vallées interdites et ils avaient peur. Il n’y avait plus de soleil depuis plusieurs jours et  nous  étions  arrivés  dans  une  région  couverte  de  marécages  où  l’on  ne trouvait presque plus rien à manger. À plusieurs reprises, j’avais demandé à votre  mari  s’il  n’estimait  pas  qu’il  était  prudent  de  faire  demi-tour.  Mais vous  savez  quelle  importance  il  attachait  à  cette  expédition  au  cœur  de l’Amazonie. Il pensait y trouver le couronnement de ses travaux et de ses efforts de nombreuses années… »

« — Je sais, Nick. »

« — Bref, le dernier jour, les deux derniers caboclos s’enfuirent à l’aube alors que nous allions atteindre le Fleuve de la Mort. Il faisait presque froid bien que nous nous trouvions littéralement au cœur du Brésil. Ou bien était-ce la fatigue, la faim, qui nous donnaient cette sensation ? Je ne sais plus. Nous réussîmes à tirer notre petite lancha hors du rio dont nous avions suivi le  cours  jusque-là  car  il  se  perdait  dans  un  marais  et  ne  rejoignait  pas  le Fleuve  de  la  Mort.  Il  nous  fallut  toute  la  journée  pour  franchir  les  deux milles,  en  traînant  notre  matériel.  Au  coucher  du  soleil,  une  véritable trombe d’eau s’abattit sur notre misérable campement et Alain, tenant une torche  de  résine  qui,  du  reste,  s’éteignit  presque  aussitôt,  courut  jusqu’à l’endroit  où  nous  avions  amarré  la lancha  en  criant  que  les  eaux  qui dévalaient  des  collines  allaient  l’emporter.  Il  sauta  dans  la  barque  comme j’arrivais avec la torche électrique et c’est alors… »

« — C’est alors ? »

« — L’amarre s’est rompue et j’ai vu la lancha emportée en un instant au centre  du  fleuve  qui  grondait.  Là,  elle  s’est  retournée  et  Alain  disparut. C’était fini. »

Le silence était retombé sur la pièce éclairée par la lumière de septembre. Nicolas  Gesvre  pleurait  doucement,  son  grand  corps  maigre  et  voûté  tout secoué.

«  —  Je  n’ai  pu  rien  faire,  Monica.  J’ai  dû  rester  sur  la  rive,  plus impuissant qu’un enfant. »

« — Calmez-vous, Nick. Oh ! je vous en supplie, ne… »

Pauvre Nick. Voilà des années qu’elle le connaissait. Elle l’avait connu même avant de rencontrer Alain Sorano. Elle croyait même qu’il avait été amoureux d’elle à cette époque déjà, mais il ne s’était jamais déclaré. Il lui avait  fait  rencontrer  Alain  et  c’est  Alain  qu’elle  avait  épousé.  Quel  grand amour cela avait été ! Quelle flambée du cœur, de l’esprit et des sens !…

…  Leur  première  rencontre  au  cercle  des  grandes  conférences d’ethnographie.  Nicolas  Gesvre  qui  était  lui-même  ethnologue  l’avait emmenée  dans  le  vieux  local  de  la  rue  Saint-Honoré  pour  écouter  Alain Sorano  parler  des  rites  magiques  de  l’Amazonie.  Elle  avait  été enthousiasmée  par  sa  beauté,  sa  fougue,  son  immense  savoir  et,  après  la conférence, lorsque Nick lui avait offert de la présenter à Sorano, elle avait dû se tenir à quatre pour ne pas sauter de joie. Après ils étaient allés tous les trois  souper  dans  un  petit  bistrot  de  Saint-Germain-des-Prés  et  ensuite, lorsque Nick était rentré chez lui – un peu dépité, un peu triste, peut-être –, Alain et elle s’étaient promenés pendant des heures le long des quais, allant et  revenant  sans  cesse  de  la  Tournelle  au  quai  Conti.  Ils  parlaient d’ethnologie,  de  géographie,  de  philosophie,  de  littérature,  avec  toute l’ardeur et la fougue de la jeunesse, mais il y avait autre chose que tout cela en dessous de leurs paroles. À la chaleur de leurs discussions se superposait une autre chaleur, plus profonde et plus grave, qui les avait envahis l’un et l’autre  depuis  les  premiers  instants  mais  qu’ils  ne  pouvaient  encore s’avouer…

Rien. Il ne reste rien de tout cela.

Maintenant, Monica pleure. Elle s’est assise de nouveau sur le lit désert et elle oublie d’écouter la nuit, d’avoir peur. Elle est tout entière livrée à ce désespoir  qui  la  taraude,  qui  l’emporte,  qui  la  roule,  comme  un  fleuve emporte et roule une coquille.

Un bruit.

« Non, c’est mon imagination. Je suis folle. Je suis devenue folle. Tais-toi. Ne prononce pas le mot. Pourquoi as-tu peur cette nuit et de qui ? On dirait… qu’est-ce que j’entends ? Il y a quelqu’un qui parle.

« C’est le vent, idiote.

« Je n’aurais pas dû laisser la lampe allumée devant son portrait. C’est comme  si  quelqu’un  vivait,  figé  dans  une  absence  terrible,  au  rez-de-chaussée, et me regardait à travers les murailles… »

Mais c’est seulement le lendemain que la chose arriva.
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CHAPITRE II

 

Il  pleuvait  toujours,  le  vent  ne  cessa  pas  de  toute  la  journée.  La  petite fille de Mme Larin vint au matin pour prévenir Monica que sa grand-mère s’était foulé le pied en glissant dans le raccourci qui descendait au village, la veille, et qu’elle ne pourrait pas venir.

Le jour ne se leva pour ainsi dire pas et Monica se traîna d’une pièce à l’autre, sans savoir que faire. Elle avait préparé du linge à repasser pour sa servante  et  elle  s’y  mit  pendant  une  heure.  Mais  la  fatigue  l’empêcha  de continuer. Elle lut un peu.

Vers  midi,  après  avoir  déjeuné  d’un  sandwich,  elle  enfila  un imperméable et monta lentement vers le bois de la Salège auquel son parc était  adossé.  Les  branches  raides  et  noires  des  arbres  dépouillés  par l’automne s’entrechoquaient et lançaient au loin des gouttes de pluie.

Monica ne s’était endormie qu’à l’aube et elle bâillait en marchant. Elle se  força  pourtant  à  marcher  pendant  plus  d’une  heure,  mais  à  la  fin,  la violence du vent et de la pluie la contraignirent à rentrer.

Après  le  vacarme  et  la  tempête,  le  silence  de  sa  maison  lui  parut particulièrement lourd et, à peine était-elle dans le salon qu’elle alluma la radio.  Elle  la  referma  presque  aussitôt,  par  nervosité,  par  incuriosité,  et, s’approchant  d’un  fauteuil,  elle  reprit  l’ouvrage  qu’elle  lisait  la  veille  au soir.  Un  peu  plus  tard,  elle  relut  une  lettre  de  son  agent  de  change  et  fit quelques  comptes.  La  fortune  qu’elle  avait  héritée  de  ses  parents  était considérable et si elle n’en « jouissait » pas au sens ordinaire du terme, du moins  trouvait-elle,  à  s’en  occuper  de  temps  à  autre  et  à  faire  des placements, une vague source de distraction.

Dans le courant de l’après-midi, elle reçut un coup de téléphone. C’était l’éditeur  de  son  mari  qui  lui  annonçait  une  réédition  de Rites  magiques inconnus  d’Alain  Sorano.  Verrait-elle  un  inconvénient  à  ce  qu’on  fît désormais précéder l’ouvrage d’une préface de M. Nicolas Gesvre ? Peut-être  M.  Gesvre  pourrait-il  y  donner  quelques  détails  inédits  sur  les recherches  qu’Alain  Sorano  était  allé  faire  en  Amazonie  lors  de  cette expédition qui lui avait coûté la vie ?

Elle dit qu’elle verrait M. Gesvre à ce propos et raccrocha peu après.

Désœuvrée,  abattue,  mais  surtout  en  proie  à  un  malaise  inexprimable, elle passa dans le bureau de son mari et, comme elle l’avait fait si souvent, s’assit devant sa table de travail, les mains sur les papiers qu’il avait laissés là  avant  son  dernier  départ  et  qui,  depuis,  n’avaient  plus  été  touchés  par aucune main.

Une fois de plus, la lancinante question brûlait dans son esprit :

Pourquoi  Alain  avait-il  tenté  cette  expédition  insensée,  au  cœur  de territoires mortels dont personne n’était jamais revenu ?

Oh ! bien sûr, elle savait…

Souvent, il lui avait dit :

«  —  Il  me  reste  un  chapitre  à  écrire  pour  que  mon  livre  sur  les  rites magiques  inconnus  soit  complet.  La  matière  de  ce  chapitre,  je  ne  puis  la découvrir que là. »

Et il posait l’index sur cette vaste carte de l’Amazonie, épinglée à côté de  la  bibliothèque  ;  il  posait  l’index  au  centre  du  Fleuve  de  la  Mort,  et  il souriait.

Rien, jamais, n’avait pu le faire revenir sur une décision et, quelquefois, elle lui en voulait, elle le détestait presque d’être mort pour sa science.

« Oh ! pauvre Alain… Mon amour… Jamais je ne… »

Elle retint ses larmes.

Deux ans. Déjà deux ans. Mais rien n’avait changé dans son cœur.

Elle  s’approcha  de  la  fenêtre  et  repensa  au  coup  de  téléphone  de l’éditeur. Oui, elle demanderait à Nick d’écrire une préface. Mais pour ce qui  était  de  donner  des  précisions  sur  les  dernières  recherches  d’Alain, même Nick ne le pourrait pas. Personne – non, pas même elle – ne savait exactement à quoi s’en tenir sur ce que l’ethnologue était allé chercher au cœur de la Vallée de la Mort. Chaque fois qu’elle avait voulu l’interroger là-dessus, il s’était refusé à parler, disant simplement :

« — Il ne faut pas parler de ces choses, chérie. Pas tant que l’on n’est pas à même de maîtriser les forces inconnues. »

Paroles  mystérieuses,  mais  qui  traduisaient  clairement  une  certaine crainte  inavouée  qu’Alain  lui-même  éprouvait  parfois  depuis  qu’il  s’était mis à étudier certains rituels mystérieux du passé, ou les mœurs magiques de  peuplades  perdues  dont  il  ne  restait  des  traces  que  dans  de  vieux  et presque indéchiffrables grimoires.

Tout  ce  que  Monica  savait,  c’est  qu’un  jour,  en  Égypte,  Alain  avait trouvé  des  indications  singulières  sur  un  peuple  qui  –  théoriquement  – vivait  au  centre  du  bassin  amazonien  et  dont  les  rites  magiques  étaient  – théoriquement aussi – d’une puissance redoutable. Ce sont ces indications qui avaient été à l’origine de son dernier départ. Sur elles, il avait gardé le secret  le  plus  absolu,  soit  qu’il  craignît  les  fâcheuses  publicités journalistiques,  soit  pour  toute  autre  raison,  et  même  Nicolas  Gesvre  qui, pourtant,  l’avait  suivi  jusqu’au  dernier  jour,  n’avait  rien  su.  Son  avis,  à Nicolas,  était  que  Sorano  avait  peur,  en  divulguant  les  buts  de  ses recherches,  de  lâcher  des  paroles  qui eussent  averti  ceux  qu’il  cherchait qu’il était sur le point de percer leur secret.

Leur secret. Il ne l’avait pas percé, leur secret !

Peut-être  avaient-ils  su  qu’Alain  arrivait  en  Amazonie,  arrivait  aux vallées interdites, atteignait le Fleuve de la Mort. Et ce cyclone qui l’avait emporté, peut-être était-ce…

Elle essaya de chasser ces pensées.

La  pluie  cingla  les  vitres,  plus  fort  ;  des  gouttes  s’écrasèrent  dans  le quadrillage de plomb où le vitrail était serti. Déjà, le soir venait ; la vallée était comme un lac de pluie et de brume. Encore une soirée à venir, encore une nuit.

Monica  passa  dans  le  vestibule.  Elle  ouvrit  la  porte  de  la  cave  et descendit charger le chauffage central. Cela fait, elle remonta dans le salon après  avoir  baissé  les  persiennes  de  la  bibliothèque.  Elle  resta  longtemps avant  d’allumer  la  lampe  et  ne  le  fit  que  lorsque  l’obscurité,  la  vraie obscurité de la nuit, eut commencé à envahir la vaste pièce.

« Ne pense pas à ce que tu as éprouvé hier soir, ou bien cela va revenir. N’y pense pas. Il ne faut pas que cela revienne. »

Mais c’était là.

Cette  sensation  d’un  regard,  de  quelque  chose  qui  s’évadait  de l’immatérielle épaisseur du temps et, pas à pas, approchait d’elle.

«  Téléphone  à  Gesvre.  Avertis-le.  Qu’il  vienne.  Qu’il  vienne  tout  de suite. »

— Qui est là ? cria-t-elle hystériquement.

Elle avait quitté le fauteuil d’un bond et faisait face à la porte du salon. La  porte  du  salon,  lentement,  sans  bruit,  sans  un  grincement,  sans  une saccade, s’ouvrait.

Mais il n’y avait personne.

Le vide. Le vide du vestibule et le vide entre les chambranles. Le vide noir dont le rebord était rongé par la lumière diffuse de la lampe.

« Monica ! Contiens-toi. Tu vas devenir folle. Que t’arrive-t-il ? Jamais tu n’as été comme cela. Voici deux ans que tu vis seule et, jamais, tu n’as eu… – ne dis pas le mot, ne le dis pas – peur. »

Elle le savait bien qu’il n’y avait personne, que c’est sans doute le vent qui  avait  poussé  cette  porte,  mais  ce  n’est  pas  de quelqu’un  qu’elle  avait peur.

Elle fit un pas, repoussa la porte avec violence et, à travers toute la pièce, il y eut comme un étrange mouvement de l’air, une sorte d’envol d’oiseaux invisibles  et,  alors,  avec  un  claquement,  le  cadre  d’argent  sur  le  piano  se renversa.

 

Elle resta immobile, les bras plaqués le long du corps, ses doigts fuselés aux ongles roses légèrement crispés sur ses cuisses.

« Eh bien quoi ! C’est un objet. Un objet. Tu l’avais mal replacé hier soir et  le  contre-choc  de  la  porte  l’a  déséquilibré.  Ce  n’est  rien  d’autre  qu’un objet,  Monica.  Un  cadre  d’argent  et  une  photographie.  Des  choses inanimées, des choses qui ne regardent pas. Va redresser ce cadre. Vas-y. »

Elle  s’avançait,  pareille  à  un  automate.  Il  lui  semblait  que  le  salon reculait, reculait…

Elle y fut enfin.

Et c’est à ce moment, alors que, déjà, elle tendait un bras de plomb, que la photographie d’Alain Sorano bougea dans son cadre.

« Monica, tu es folle ! »

La photographie la regardait. Elle ne souriait pas. Non, c’était vrai, elle ne souriait pas. C’était comme la veille au soir. Et pourtant, Monica savait qu’à  Noirmoutier,  au  moment  où  elle  avait  pressé  le  déclic  de  l’appareil, Alain  avait  souri.  Et,  pendant  ces  deux  années,  jamais  il  n’avait  cessé  de sourire sur sa photo. Mais, en cet instant, il ne souriait plus, et ce n’était pas la lumière qui changeait ainsi son expression.

Elle sentit qu’elle allait sombrer dans le noir. Le vent s’était mis soudain à  souffler  avec  une  furie  démoniaque  et,  tout  à  coup,  comme  sous  l’effet d’une  vibration  inconnue,  les  cordes  basses  du  piano  se  mirent  à  faire  un lointain grondement d’orgue.

« Monica, touche ce cadre ! Redresse-le. C’est un objet sans vie. C’est de l’argent, du papier et du marbre. »

Elle toucha la photo, livide, traversée par un spasme innommable et c’est alors qu’elle entendit la voix.

La sienne.

La voix d’Alain Sorano qui était mort. Qui n’était plus que boue au fond des boues du Fleuve de la Mort.

— Monica… a… a.

La  voix  criait  son  nom  quelque  part,  mêlée  au  bruit  du  vent  et  au ruissellement  de  la  pluie.  Elle  emplissait  la  maison  vide,  et  pourtant,  tout était silence et il n’y avait pas d’autre bruit véritable que celui des cordes basses qui vibraient obscurément.

— Viens, Monica. Viens, Monica. Viens, Monica !…

Le sang de Monica reflua à son cœur et elle tomba sur les genoux, sa tête heurtant le pied du piano. Elle savait sans le voir que la porte, derrière elle, s’était rouverte toute grande…
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CHAPITRE III

 

 

— Là ? Au milieu du salon ?

— Oui… Elle était tout près du piano.

Il  se  pencha,  presque  machinalement,  puis  regarda  autour  de  lui,  l’air perplexe.  Ses  yeux  revinrent  à  Mme  Larin  qui  chiffonnait  l’angle  de  son tablier en soupirant.

— Alors, vous comprenez, monsieur Gesvre, je me suis dit qu’il fallait vous prévenir puisque, en somme, vous êtes le seul ami de Madame et…

— Vous avez bien fait, dit Nicolas Gesvre.

Il  venait  d’arriver.  Sa  4  CV  était  rangée  le  long  du  perron  et  le  faible soleil du matin, passant entre les gros nuages bousculés par le vent, faisait luire par instants la carrosserie verte.

Il  était  environ  onze  heures.  Une  lumière  glauque,  qui  s’égayait  par intermittence,  puis  se  réassombrissait,  régnait  dans  le  grand  salon. Lentement,  Nicolas  Gesvre  ôtait  son  pardessus  de  ratine  noire  à  col  de velours. Un pardessus démodé. Mais il y avait quelque chose de démodé en lui. Il était long, maigre, le dos rond. Ses yeux n’avaient qu’un faible éclat derrière ses lunettes sans monture.

Il posa le pardessus sur un fauteuil, à côté de son chapeau melon.

Mme Larin disait :

—  C’est  en  arrivant  ce  matin,  comme  d’habitude,  vers  les  huit  heures, que je l’ai trouvée là. Vous pensez si j’étais affolée… Mon Dieu !

C’était une femme de petite taille, plutôt vieille, avec des cheveux gris pas  très  propres,  semblait-il.  Elle  avait  un  visage  ridé  et  sec,  un  front  bas tout plissé par l’effort de parler. Sa voix était sourde et, par moments, tout indistincte.

— Je l’ai relevée, et, après, j’ai téléphoné au docteur Carmoy. Il a dit que c’était  une  syncope  cardiaque,  ou  quelque  chose  comme  ça…  À  l’âge  de Madame, pensez donc !… Si c’était moi, encore, à mon âge, bien sûr…

— Elle n’a toujours pas repris connaissance ?

— Non.

— Je vais monter la voir, dit-il.

Il  jeta  un  dernier  coup  d’œil  au  salon  avant  de  sortir.  Cette  lumière trouble… Quelque chose d’indéfinissable. Il se sentait les mains moites.

Mme Larin le suivit dans l’escalier.

À mesure qu’il montait, il percevait une faible odeur de médicament. Il entendait le vent qui secouait le vide dans le grenier.

Comme il arrivait au milieu du couloir menant à la chambre de Monica, un faible rayon passant par les fenêtres du palier éclaira de biais le portrait d’Alain  Sorano  accroché  près  de  la  porte.  Gesvre  lui  jeta  un  bref  coup d’œil, puis, après avoir prêté l’oreille une seconde, il toqua.

Pas de réponse.

Mme Larin se glissa devant lui et, avec précaution, ouvrit la porte.

Ils restèrent quelques secondes sur le seuil de la chambre.

Monica était étendue toute droite sur son vaste lit, le drap tiré jusqu’au menton, et elle était si immobile qu’ils la crurent morte, une seconde, et que Mme Larin,  avec  une  courte  exclamation  étouffée,  saisit  le  bras  maigre  de Nicolas Gesvre.

Mais  Monica  respirait.  Un  souffle  très  faible  s’échappait  de  ses  lèvres entrouvertes.  Son  visage  était  blanc  comme  la  cire,  avec  un  léger bleuissement  à  la  base  des  narines.  Au  milieu  de  son  front,  il  y  avait  une courte ecchymose violacée qu’elle s’était faite en tombant contre le piano.

—  J’aimerais  voir  le  docteur  Carmoy  et  savoir  son  opinion  exacte,  dit Gesvre à voix basse. Je me demande bien ce qui…

—  Monsieur  n’a  qu’à  déjeuner  ici,  murmura  Mme  Larin.  Comme  ça,  il verra le docteur cet après-midi.

— Je puis descendre au restaurant du village, Mme Larin.

— Pensez-vous. J’avais monté des escalopes pour Madame et pour moi, mais la pauvre petite Madame ne mangera sûrement pas aujourd’hui.

— Comme vous voudrez, dit-il.

Il n’était jamais entré dans cette chambre et, peu à peu, il était envahi par une sorte d’oppression qu’il s’efforçait de cacher à la vieille servante.

Entre  les  deux  fenêtres,  il  y  avait  une  étagère  bourrée  de  livres d’ethnographie et la vieille femme surprit son regard qui errait dessus.

—  Encore  des  livres  du  pauvre  Monsieur,  dit-elle  avec  un  soupir.  Si Monsieur  veut  s’installer  ici  en  attendant  que  Madame  se  réveille,  reprit-elle.  J’aimerais  pas  qu’elle  se  réveille  toute  seule,  mais  je  dois  descendre éplucher mes légumes.

— Elle va sûrement reprendre connaissance, dit-il. Oui, je vais attendre un peu.

Il avait pris le poignet de Monica et, l’œil sur la trotteuse de sa montre, il guettait les battements de son pouls.

Mme Larin sortit à reculons, laissa la porte entrouverte. Il entendit grincer son pas dans le couloir puis, plus tard, un bruit de casseroles entrechoquées et d’eau qui coulait monta du rez-de-chaussée.

Il lâcha le poignet de Monica et s’écarta légèrement du lit. L’armoire à glace,  en  face  de  lui,  lui  renvoyait  son  image,  toute  grise  dans  la  lumière redevenue grise. Seuls les verres de ses lunettes avaient l’air doués de vie. Ils brillaient : ils avaient l’air de deux éclats glacés fixés au grand miroir.

De  nouveau,  son  regard  se  posa  sur  Monica,  suivit  les  courbes  de  son corps dessinées par la couverture. Il porta sa main à son col, comme pour l’écarter  de  sa  peau,  et  sentit  que  son  cou  était  moite  de  sueur.  Il  faisait chaud  dans  cette  chambre.  Trop  chaud.  Mme  Larin  bourrait  toujours  le chauffage à le faire éclater lorsqu’on ne la surveillait pas.

Mais il savait bien que ce n’était pas le chauffage qui faisait monter cette chaleur en lui.

Marchant sur la pointe des pieds, il contourna le lit.

D’où  il  était  maintenant,  il  voyait  l’enfilade  du  couloir  par  la  porte entrebâillée. Si Mme Larin remontait, il la verrait tout de suite.

D’ailleurs, il entendrait le bruit de son pas dans l’escalier malgré le bruit du vent.

— Monica, dit-il à voix haute. Monica.

Elle ne bougea pas.

Il  posa  son  doigt  sur  sa  paupière  et  la  souleva,  pour  voir  si  la  jeune femme  était  proche  du  réveil.  Ensuite,  l’œil  vers  la  porte,  il  laissa  glisser son  doigt  sur  la  joue  lisse  et  chaude,  caressa  la  douce  arête  du  menton, descendit le long du cou, et, avec un frémissement de tout le corps, jusqu’à la naissance des seins.

La  chaleur  de  cette  chair  abandonnée  le  pénétrait  tout  entier,  accélérait jusqu’à la violence les battements de son cœur.

Dès  l’instant  où  il  était  entré  dans  cette  chambre,  son  cœur  avait commencé  à  battre  plus  fort  et  une  sorte  de  constriction  presque douloureuse l’avait saisi à la gorge.

Sa main, presque malgré lui, glissa par-dessous le drap, mais alors, il se mit  à  trembler  si  fort  qu’il  se  recula  d’un  pas  et  ne  bougea  plus.  Il  avait l’impression  que  quelqu’un  venait  de  le  surprendre,  qu’un  regard,  tout  à coup, s’était posé sur lui.

Pourtant  le  couloir  était  vide  et  il  entendait  Mme  Larin  s’agiter  dans  sa cuisine. Quant à Monica, elle n’avait pas bronché.

Il  essaya  de  reprendre  son  sang-froid  mais  c’était  impossible  avec  ce corps immobile, chaud et sans défense, si proche de lui, dans cette maison presque vide.

De nouveau, sa main revint au visage de la jeune femme, caressa le cou, sinua vers les seins que soulevait une respiration régulière

Il  n’osa  pas  aller  plus  loin.  C’était  trop  risqué.  Si  jamais  Monica  le surprenait…

Près de la fenêtre, il se calma un peu et, de nouveau, il se demanda s’il n’avait pas été trop loin. Car ce qui était arrivé à Monica, il en connaissait la raison.  C’est  pourquoi,  malgré  les  airs  qu’il  se  donnait,  il  n’était  pas tellement inquiet. Peut-être avait-il été trop loin et…

Dès le coup de téléphone de Mme Larin, il avait pensé cela et il en avait éprouvé à la fois un sentiment de triomphe et de peur. Cet évanouissement, cette  syncope  étrange,  inexplicable  pour  quiconque,  était-ce  le  premier stade de sa victoire ?

Impossible  encore  de  le  savoir.  Peut-être,  lorsqu’elle  reprendrait conscience,  saurait-il.  De  nouveau,  il  frémit  et  son  désir  devint  si  fort,  si sauvage, qu’il comprit que mieux valait sortir de cette chambre, s’écarter de ce corps, se calmer, attendre. Il suffisait d’attendre, à présent.

Mme  Larin  avait  mis  les  escalopes  à  cuire  lorsqu’il  pénétra  dans  la cuisine. Elle avait toujours faim, Monica en avait souvent plaisanté, et elle profitait de ce qu’elle avait la bride sur le cou, en somme, pour avancer un bon coup l’heure du déjeuner.

— Madame s’est-elle éveillée ?

Il secoua la tête.

— Mon Dieu !

Il retourna dans le salon, resta immobile à regarder la vallée hachurée de pluie.

Mme Larin vint le prier de passer à table et, à pas lents, il gagna la salle à manger.

Il  mangea  pensivement.  La  vieille  revenait  à  tout  moment,  caquetante, énervée, tenant mille propos qu’il n’écoutait pas.

Le  docteur  Carmoy  vint  à  deux  heures.  C’était  un  homme  assez  jeune, affairé et pédant. Il passait tout le temps la main sur son crâne chauve et, ayant appris que Gesvre était un ami intime de Monica Sorano, il entreprit de lui parler longuement des divers syndromes qui peuvent affecter le cœur, les artères, les lobes cervicaux. À son avis, Mme Sorano avait eu une sorte de spasme cardiaque qui, etc. Gesvre avait une nerveuse envie de lui éclater de rire au visage.

Il le laissa monter seul, par désir de jouer la discrétion.

—  Pas  encore  réveillée,  dit  Carmoy  lorsqu’il  redescendit.  Je  lui  ai  fait une nouvelle piqûre et…

Nouveaux discours. Gesvre n’écoutait pas.

Quand la voiture du docteur se fut éloignée, il vit Mme Larin descendre de l’étage.

Elle  dit  que  Madame  avait  l’air  mieux  à  présent,  bien  qu’elle  dormît toujours. Monsieur voulait-il monter la voir de nouveau ?

Lorsqu’il pénétra dans la chambre, quelque chose agitait Monica, car ses lèvres  bougeaient  sans  cesse  et  des  mots  indistincts  s’en  échappaient.  Il essaya de comprendre ce qu’elle balbutiait, mais cela paraissait impossible. Son malaise revint, mais ce n’était pas tout à fait le même malaise que tout à l’heure, ce malaise de mauvaise conscience. C’était moins… définissable.

Était-ce  la  lumière  ?  Quelque  chose  avait  changé  dans  la  chambre. L’atmosphère  avait  comme  une  qualité  particulière.  Levant  le  regard, Gesvre vit dans la glace de l’armoire le portrait de Sorano accroché dans le couloir et une espèce de filet froid coula dans ses veines.

Tout à coup :

— Alain, bredouilla Monica, oui, je vais venir… A… Alain. Je sais.

Gesvre avait sursauté. Il se pencha vers le visage de la jeune femme, un peu pâle, et essaya de comprendre ce qu’elle disait encore.

Mais les mots prononcés étaient redevenus inintelligibles.

Il  se  retourna,  regarda  autour  de  lui.  Un  silence  étrange  pesait  soudain sur la maison, sur la nature. Gesvre comprit que, brusquement, le vent était tombé.

Pourquoi appelait-elle Alain ?

Il  essaya  de  se  rassurer.  Après  tout,  cela  n’avait  rien  d’extraordinaire. Elle n’avait jamais cessé de songer à lui, pensa-t-il avec dépit.

Son désir s’en allait. Un moment, lorsqu’il avait vu s’agiter les lèvres de la jeune femme, il avait espéré que c’est son nom à lui qu’elle prononcerait.

Mais le temps n’était pas encore venu, sans doute.

Il  descendit,  fuma  encore  une  cigarette  puis  dit  à  Mme  Larin  que  sa présence pour l’instant était inutile. Il avait à faire à Paris et il fallait qu’il y rentre.  Il  reviendrait  demain,  oui,  c’est  ça,  demain.  Dans  la  soirée,  il téléphonerait.

La  vieille  dit  qu’elle  ne  bougerait  pas.  Elle  passerait  la  nuit  ici, naturellement. Il lui demanda de prendre bien soin de Mme Sorano. De toute façon, d’ailleurs, Carmoy reviendrait encore ce soir. Du perron, la vieille lui fit signe comme si elle avait été chez elle.

Il  arriva  chez  lui,  à  Paris,  vers  trois  heures.  Il  avait  recommencé  à pleuvoir.

Le  petit  appartement  qu’il  occupait  au  quatrième  étage  d’un  vieil immeuble du boulevard Malesherbes était sombre et sentait le renfermé. Il pénétra  tout  de  suite  dans  son  bureau,  une  pièce  étroite  et  sans  air,  pleine d’étagères surchargées de livres, de paperasses, de fragments d’osselets, de pierres, de fioles contenant des lézards conservés dans l’alcool.

Tandis  qu’il  revenait  de  La  Salège,  il  avait  été  traversé  par  l’idée  qu’il avait  laissé  traîner  sur  sa  table  de  travail  des  ouvrages  et  des objets  qui eussent  pu  étonner  la  femme  de  ménage.  Il  poussa  un  soupir  de soulagement. Non, rien ne traînait. Contrairement à ce qu’il avait craint, son départ  précipité  ce  matin,  après  le  coup  de  téléphone  de  Mme  Larin,  ne l’avait pas empêché de tout remettre en place.

Il  s’agenouilla  devant  un  lourd  coffre-fort  qui  occupait  un  angle  de  la pièce, forma la combinaison et ouvrit à demi la porte blindée. Oui, tout était là, et dans l’ordre habituel. Il referma.

Il  s’assit  à  son  bureau  après  avoir  allumé  une  cigarette  anglaise  et demeura  rêveur,  les  yeux  mi-clos,  regardant  sans  la  voir  la  triste  muraille grise  de  la  cour  intérieure,  au-delà  de  sa  fenêtre  protégée  par  des  rideaux épais.

«  Je  n’aurais  pas  dû  me  livrer  à  ces  gestes  sur  Monica,  pensait-il.  Si jamais elle s’était réveillée, ou bien si la vieille m’avait surpris… »

Si jamais…

Un sourire cynique erra sur son visage. Puis ses yeux se posèrent sur un portrait  de  Monica  qui  se  trouvait  sur  le  bureau  et,  lentement,  ses  doigts commencèrent à caresser le contour du visage. Au bout d’un moment, il se leva et rouvrit son coffre. Il regarda les objets qui se trouvaient à l’intérieur puis,  tournant  son  regard  vers  la  vieille  horloge  à  balancier  qui  ornait  un coin  de  la  pièce,  il  fit  une  grimace  de  contrariété  en  voyant  qu’il  était  à peine quatre heures. Aujourd’hui, vendredi, ce n’était pas avant sept heures qu’il pourrait opérer.

Il alla dans la petite cuisine et, sur la table, trouva un billet que lui avait laissé sa femme de ménage :

« Monsieur, il y a un reste de poulet froid dans le frigo. Il y a aussi du cassoulet en boîte sur l’étagère. » Il se confectionna une tasse de café, alla s’asseoir  dans  le  salon  et  le  but  lentement,  attendant  patiemment  que  les heures  passent.  L’obscurité  venait,  mais  il  n’allumait  pas.  Grâce  aux doubles  fenêtres  qu’il  avait  fait  poser  dans  l’appartement,  aucun  bruit  ne venait de la rue et l’on ne percevait rien ici du vacarme du carrefour Saint-Augustin.

Gesvre concentrait sa pensée, se préparant pour ce qu’il allait faire tout à l’heure.

À six heures et demie, il appela La Salège. C’est Mme Larin qui vint au téléphone. Elle lui dit que Monica s’était réveillée, qu’elle avait mangé un peu. Mais elle s’était rendormie presque aussitôt.

Gesvre  posa  quelques  questions  banales  et  répéta  qu’il  passerait  le lendemain. Lorsqu’il eut raccroché, il regarda l’heure.

Sept heures approchaient.

Il  retourna  lentement  dans  son  bureau,  après  avoir  décroché  son téléphone  et  vérifié  soigneusement  que  la  porte  de  l’appartement  était fermée à double tour.

Et alors, commença le Rituel de l’Envoûtement d’Amour.
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CHAPITRE IV

 

 

Voilà plusieurs années que tout le monde, et notamment Monica Sorano, se trompait sur le compte de Nicolas Gesvre.

Lorsque Monica avait commencé à sortir avec Alain Sorano, puis l’avait épousé, Gesvre avait paru immédiatement en prendre son parti. Si vraiment il avait été amoureux de Monica, cette passion – du reste jamais avouée – semblait bien passée et il fut acquis pour tout le monde que le jeune ménage n’avait pas de meilleur ami que lui.

C’est  au  point  que  Gesvre  avait  délaissé  ses  propres  travaux  sur  les magies  de  l’Inde  pour  s’intéresser  à  ceux  de  Sorano,  qui,  à  cette  époque, portaient sur les rites inconnus de l’Amérique du Sud. Lorsque Sorano avait commencé  à  préparer  son  expédition  d’Amazonie,  il  avait  été  entendu presque immédiatement qu’il abandonnerait ses collaborateurs habituels au profit  de  Gesvre  et,  lorsqu’ils  étaient  partis  tous  les  deux,  il  semblait vraiment  que  ce  fussent  deux  frères  spirituels  qui  s’embarquaient  pour  la même aventure.

En fait, la haine dévorait Nicolas Gesvre.

La  haine  et  le  désir.  La  haine  pour  Sorano  et  le  désir  pour  Monica. L’amour qu’il avait éprouvé pour celle-ci était infiniment plus puissant que quiconque  l’avait  supposé  et,  lorsqu’elle  s’était  tournée  vers  le  séduisant Sorano (par ma faute, pensait souvent Gesvre avec rage ; n’est-ce pas moi qui les avais présentés l’un à l’autre ?) il s’était trouvé comme anéanti. Mais lorsqu’il s’était rendu compte que Monica aimait Alain, il était trop tard. Il n’avait  pu  que  ravaler  ses  sentiments,  couver  en  silence  sa  rancœur,  et attendre.

Il avait été le témoin de Monica au mariage et, ce jour-là, il avait bien cru sombrer dans la folie. Il était le seul à savoir exactement pourquoi, au dîner chez Maxim’s qui avait suivi la cérémonie, il avait bu au point qu’on l’avait ramené chez lui inanimé.

Par  la  suite,  il  avait  toujours  fait  bon  visage,  mais,  à  mesure  que passaient  les  jours,  sa  colère  intérieure  devenait  plus  violente  et  son  désir plus lancinant. Mais il guettait avec patience le déroulement des jours car il savait que son heure viendrait.

Comment ?

Il  l’ignora  longtemps,  mais  il  faisait  confiance  aux  circonstances.  Il  ne doutait  pas  que  son  intimité  avec  le  jeune  couple  lui  donnerait  l’occasion attendue. Elle vint avec l’expédition en Amazonie. Elle vint ce jour-là…

 

*

* *

 

… Ce jour-là, ce jour sans soleil près du Fleuve de la Mort.

Les  caboclos  les  avaient  abandonnés  les  uns  après  les  autres.  Alain Sorano était épuisé, plus épuisé encore que Gesvre et il voulait retourner en arrière. Mais Nicolas Gesvre savait que son heure était enfin venue.

Lorsqu’il  était  rentré  en  France,  des  semaines  plus  tard,  et  qu’il  était venu  jouer  les  compagnons  désespérés  auprès  de  Monica,  il  n’était  plus qu’un criminel.

Le  cyclone  qui  avait  emporté  Alain  Sorano  dans  les  profondeurs  du Fleuve de la Mort n’avait jamais existé que dans son imagination. En fait, ce  matin-là  dans  la  vallée,  le  temps  était  calme  bien  qu’un  peu  gris,  et Sorano, après une nuit de repos, avait repris confiance. Il s’était approché de la berge et Gesvre l’avait suivi des yeux.

Lui,  n’avait  pas  dormi.  À  plusieurs  reprises,  dans  le  noir,  il  avait  serré l’une  ou  l’autre  des  armes  se  trouvant  à  portée  de  sa  main,  tantôt  une machette,  tantôt  un  poignard  à  découper,  tantôt  un  pistolet,  reculant  sans cesse,  soit  par  peur,  soit  par  un  dernier  reste  de  conscience,  à  mettre  son projet à exécution.

Au  moment  où  Sorano  était  monté  sur  la lancha  pour  vérifier  si  elle n’avait  pas  commencé  à  faire  eau,  Gesvre  s’était  trouvé  un  moment suspendu entre le désir presque dément d’en finir tout de suite et celui de ne pas bouger, de ne rien faire, de ne pas assassiner son compagnon.

Puis, c’est Sorano lui-même qui avait décidé de son destin.

Comme Gesvre s’approchait à son tour de la berge, Sorano avait dit, en se tournant vers lui :

— Ah ! mon vieux. Dieu sait si j’ai envie de savoir à quoi m’en tenir sur ce que je suis venu chercher si loin. Mais, par le diable, je te jure que j’ai encore plus envie de me retrouver à La Salège et de tenir Monica dans mes bras.

Monica.

C’est comme une épée qui avait traversé Gesvre. Pour la millième fois, en  un  éclair,  il  avait  vu, senti  Monica  nue  et  pantelante  dans  les  bras  de Sorano et murmurant tous les mots du plaisir et de l’amour.

À  peine  s’il  avait  levé  le  pistolet  qu’il  tenait  à  la  main.  Deux  coups, presque simultanés, étaient partis, claquant comme des fouets et faisant se taire pour un instant l’éternel concert des crapauds-buffles du fleuve.

Sorano  s’était  écroulé  dans  la lancha  et,  au  même  instant,  l’amarre s’était  rompue  et  le  courant  avait  emporté  l’étroite  embarcation  vers  les profondeurs des territoires inconnus.

Gesvre l’avait perdue de vue en quelques minutes. Il était immobile sur la  rive,  les  pieds  dans  la  vase,  hébété,  respirant  une  odeur  de  poudre, écoutant la musique recommencée des crapauds-buffles…

 

*

* *

 

Il sursauta. Sept heures sonnaient lentement à l’église Saint-Augustin. Il chassa  les  pensées  qui  l’avaient  envahi  et  ouvrit  le  coffre-fort.  Mais, pendant un moment, l’image de Sorano qui tombait de la lancha, qui s’en allait à la dérive, flottèrent sous son crâne.

Il  se  releva,  alluma  brusquement,  la  gorge  sèche,  les  mains  froides  et agitées. Il ne fallait pas penser à ça.

« Fais quelque chose ! Vite ! Ne pense plus à ça ! »

Mais  il  y  avait  un  cri  au  fond  de  son  oreille.  Le  cri  que  Sorano  avait poussé en s’écroulant : « Gesvre ! Nick !… tu… » et puis, le bruissement lugubre des crapauds-buffles et le clapotement du Fleuve de la Mort.

Il marcha de long en large, après avoir tiré les lourds rideaux sombres, marmottant n’importe quoi à voix haute pour ne plus entendre ce bruit qui se pressait sous son crâne. Une lumière verdâtre planait autour de la lampe allumée sur son bureau. La maison frémit à cause du passage, sous la terre, d’une rame de métro…

… Est-ce que c’était le remords ? En deux ans, il n’avait jamais réussi à se débarrasser de ces visions. Et, la nuit, Sorano venait.

Il venait de plus en plus souvent ces temps-ci. Il marchait à travers les rêves  de  Gesvre,  patiemment  et  inlassablement,  et  alors,  les  rêves devenaient cauchemars et Gesvre se réveillait en criant, crispé de terreur, et il lui fallait se relever, boire de l’alcool, avaler des cachets.

Le remords ? Autre chose.

Mais quoi ?

Allons,  c’était  stupide  de  se  laisser  aller  à  des  idées.  Tout  cela  ne comptait plus. C’était fini, passé, classé. Sorano était mort, pourri au fond d’un  fleuve  où  plus  personne  n’irait  jamais,  dissous  dans  l’énorme grouillement végétal de l’Amazonie. Un mort.

Mais, justement, c’est ça qui…

Gesvre retourna à la cuisine, ouvrit une armoire, avala un grand verre de cognac. Peu à peu, l’alcool agissait, et il se calma. Du moins, lui sembla-t-il.

Mais comme il rentrait dans son bureau, il vit, sur sa table de travail, le portrait de Sorano qu’il avait encore regardé, le matin même, sur le piano de La Salège.

Presque  aussitôt,  l’hallucination  se  dissipa.  C’était  une  hallucination, bien sûr. Il avait bu son cognac trop vite. Le portrait qui se trouvait sur la tablé  de  travail,  c’était  celui  de  Monica,  pas  celui  de  Sorano,  non.  Juste celui de Monica. Bien sûr. Qu’avait-il été croire ? Ce cognac, décidément, était trop fort.

Allons, il était temps d’opérer.

Lentement,  retrouvant  progressivement  son  calme,  il  commença  à  se déshabiller. Lorsqu’il fut nu, et qu’il eut regardé intensément son long corps maigre  dans  la  glace  biseautée  surmontant  la  cheminée,  ses  pensées reprirent un cours plus raisonnable.

Du coffre-fort, il tira d’abord une large robe de soie verte, soigneusement pliée, dont il se revêtit. Puis, de derrière un paravent, il tira l’autel. C’était une simple table de bois blanc, mais qui n’avait jamais servi à aucun autre usage et dont l’assemblage des diverses parties s’était fait – ainsi qu’il est indispensable pour tout autel devant servir à l’envoûtement – sans clous de fer ou d’acier.

Il y avait maintenant une année que Nicolas Gesvre tentait de forcer ainsi l’amour  de  Monica  Sorano.  La  première  année,  il  avait  compté  sur  des moyens plus ordinaires, sur l’habitude que Monica prendrait de lui, sur la relative  intimité  qui  ne  manquerait  pas  de  s’établir  entre  eux  deux,  sur  la solitude  et  le  chagrin  de  la  jeune  femme.  Il  espérait  la  conquérir  et remplacer Sorano peu à peu dans son cœur en se montrant délicat, attentif, en la voyant souvent, en s’insinuant progressivement dans son âme.

Mais  il  avait  dû  déchanter  assez  vite.  Les  mois  avaient  beau  passer, Monica continuait à vivre tout entière dans la pensée de son mari. Elle ne pouvait  parler  que  de  lui  et  ses  moindres  pensées,  ses  moindres  actes  ne cessaient pas, au point que cela devenait presque inquiétant, de rester sous le signe du mort.

En  outre,  Nicolas  Gesvre  s’était  aperçu  que  si  Monica  le  recevait fréquemment  et  se  montrait  avec  lui  d’une  parfaite  gentillesse,  elle  ne  se rapprochait pas de lui le moins du monde et semblait même éprouver, en sa compagnie, une sorte de malaise. Cette attitude de la jeune femme l’avait inquiété un moment, jusqu’au jour où il avait compris qu’elle n’était ainsi que parce que lui, Gesvre, avait été le dernier compagnon de Sorano et que, en le voyant, Monica retrouvait chaque fois intacte toute sa tristesse.

Ses  efforts  pour  la  conquérir  ayant  échoué,  et  son  désir  ne  faisant  que s’exaspérer  avec  le  temps,  il  avait  commencé  à  s’adonner  à  des  pratiques moins naturelles.

Depuis  toujours,  ses  études  l’avaient  familiarisé  avec  la  magie amoureuse  mais,  jusqu’alors,  il  ne  l’avait  pas  pratiquée  pour  son  compte, bien que la tendance naturelle de son esprit eût été de croire à son efficacité, surtout  depuis  le  vague  dérèglement  qui  s’était  produit  en  lui  depuis  son retour  d’Amazonie,  dérèglement  mental  dont  personne  ne  s’était  aperçu, dont  il  n’avait  pas  lui-même  conscience  mais  qui  le  livrait  beaucoup  plus fortement  que  jadis  aux  forces  mystérieuses  qu’il  n’avait  considérées longtemps que comme un objet d’étude objective.

Pendant  un  an,  ses  pratiques  semblaient  n’avoir  pas  trouvé  leur récompense,  bien  qu’il  s’y  livrât  avec  une  obstination,  une  puissance  de concentration et une ardeur qui confinaient parfois à la démence.

Mais depuis hier, depuis le coup de téléphone de Mme Larin…

Il ne doutait pas que l’étrange syncope de Monica était due à son action. Il  savait  la  jeune  femme  en  parfaite  santé  et  cette  chose  étonnante  qui  lui était  arrivée  ne  pouvait  trouver  d’explication,  il  en  était  sûr,  que  dans l’envoûtement où il l’avait progressivement enfermée.

Et maintenant qu’elle était là, dans son lit, privée de sa conscience, déjà abandonnée aux fluides invisibles, ne pouvant plus leur offrir de résistance, même inconsciente, il se sentait très proche de la victoire.

Il trembla à l’idée que, bientôt sans doute, il tiendrait dans ses bras, à son tour, le corps de la jeune femme, et serait son maître pour jamais.

Il  recouvrit  l’autel  d’une  nappe  de  lin  blanc  et  vérifia  si  aucun  objet métallique  ne  se  trouvait  trop  près  du  lieu  où  il  allait  officier.  Avant  de continuer, il resta un moment pensif, à se demander si son action n’avait pas été  trop  violente,  ainsi  qu’il  se  l’était  déjà  demandé  ce  matin.  Ne  valait-il pas  mieux  interrompre  quelque  temps  le  rituel  ?  Cette  sorte  de  coma  où Monica  était  tombée  ne  risquait-il  pas  d’avoir  des  conséquences  graves  ? C’était  étrange,  à  tout  le  moins.  Était-ce  réellement  et  uniquement explicable  par  ce  qu’il  faisait  ?  Une  peur  vague,  un  sentiment  bizarre, extraordinairement bizarre, qu’il n’avait jamais observé.

Comme si quelqu’un était là…

Il chassa ces pensées et alluma deux cierges de cire verte qu’il posa sur l’autel, après avoir éteint toute autre lumière. Puis, dans un brûle-parfum de cuivre  qu’il  avait  posé  sur  le  coin  de  la  table,  il  mit  le  feu  à  un  mélange d’encens, d’ambre, de poudre de santal, de benjoin et de feuilles séchées de verveine qu’il avait pris également dans le coffre-fort.

Bientôt la pièce fut pleine d’un lourd parfum endormant et Gesvre qui, maintenant,  semblait  en  proie  à  une  transe  calme,  se  sentit  tout  à  fait tranquille.  Une  sensation  de  force  et  de  puissance  le  pénétrait  peu  à  peu, chassant tout autre sentiment.

Dans un vase posé sur son bureau, il prit des résédas qu’il avait achetés le matin à grands frais et les disposa sur l’autel. Le réséda, comme la rose, la  violette,  le  lilas,  la  jacinthe,  était  fleur  vénusiaque  qui  augmenterait  la puissance de l’incantation.

Entre les cierges dont la lueur donnait aux objets plongés dans l’ombre un bizarre tremblement de vie, il posa un petit portrait de Monica qu’il avait tiré d’un sachet de soie, ainsi qu’un mouchoir qu’il lui avait dérobé un jour, deux  rognures  d’ongles  qu’il  avait  ramassées  dans  la  salle  de  bains  de  la jeune femme, et un bas de nylon volé un jour dans une corbeille à linge. Ce bas était le plus important car il avait été en contact intime avec la peau de la jeune femme.

Ayant  encore  une  fois  examiné  la  fermeture  des  portes  et  des  rideaux, Gesvre se planta devant l’autel et s’absorba profondément dans la pensée de Monica, l’œil fixé sur la photo.

Sur  celle-ci,  qu’il  avait  prise  lui-même  un  jour  dans  une  piscine  où  ils s’étaient  rendus  ensemble,  Monica  était  en  maillot  deux  pièces.  Il  eût  été préférable qu’elle fût complètement nue, mais il fallait bien se contenter de ceci.

Sept  minutes  passèrent,  pendant  lesquelles  Gesvre  fut  comme  un monolithe. Concentrant plus fortement encore sa volonté, il tendit les bras devant  lui  et,  par  trois  fois,  prononça  l’invocation  suivante,  d’une  voix psalmodiante, en haussant le ton à chaque fois :

— Monica, viens à mon appel, guidée par Anaël que j’invoque. Déjà, ton double  s’imprègne  des  effluves  de  mon  désir.  Que  ton  esprit  soit  touché, que ton âme s’unisse à mon âme, que ton corps consente à la joie.

Lorsqu’il  eut  parlé  un  moment  encore,  il  remit  des  parfums  dans  la cassolette, puis, ses mains tremblantes et brûlantes se posèrent sur la photo, le  mouchoir,  le  bas,  les  rognures  d’ongles  et,  d’une  voix  douce  et enveloppante – ainsi qu’il faut faire – il se mit à parler à Monica comme si elle eût été là, lui disant son désir, la conviant ardemment à le partager et à offrir son corps à ses caresses.

Ses  doigts  se  refermèrent  sur  les  objets  qu’il  pressa  amoureusement contre  ses  lèvres.  Il  était  dans  un  trouble  indicible  et  il  sentait  presque  sa raison  s’égarer  à  toucher  ces  objets,  ce  bas  surtout  qui  avait  caressé longtemps la chair intime de Monica.

Il lui semblait que le petit portrait de Monica grandissait, grandissait… Grandissait-il réellement, ou n’était-ce qu’une illusion due à son excitation, à  son  trouble,  au  parfum  de  la  cire  et  du  benjoin  qui  obscurcissaient  l’air confiné de la pièce ? Pour Gesvre, c’est maintenant Monica elle-même qui était  étendue  sur  la  table,  laquelle  avait  pris  les  formes  et  les  proportions d’une  vaste  couche.  Longtemps  il  l’avait  vue  vêtue  seulement  de  son maillot deux pièces, puis il lui avait semblé qu’elle se couvrait d’une longue robe de soie translucide et verte, semblable à la sienne et à travers laquelle se devinaient les formes admirables de son corps.

Cette robe, peu à peu, la moulait plus fortement, se resserrait sur sa peau. Bientôt,  tout  se  passa  comme  si  elle  s’y  fût  imprimée  et  Monica  fut  nue, immobile et endormie, les lèvres agitées par de légers souffles, sur la table, entre la double larme brillante des cierges.

Les  mains  de  Nicolas  Gesvre  se  posèrent  sur  les  genoux  polis  qui  ne tressaillaient pas à son contact, puis ses lèvres baisèrent tout son corps.

Sa tête tournait. Un souffle court s’échappait de sa bouche entrouverte. De  nouveau,  des  formules,  des  incantations  extraites  des Clavicules  de Rabbi Salomon ou d’autres grimoires qui encombraient sa bibliothèque, tels que  le  grimoire  du  Pape  Honorius, l’Enchiridion,  le  Dragon  Rouge,  lui sortaient de la bouche sans presque qu’il en eût conscience.

Combien de temps dura cette étrange cérémonie ?

Soudain,  il  tomba  sur  les  genoux,  épuisé,  haletant,  la  tête  toujours remplie  d’images  voluptueuses.  Un  des  cierges  s’éteignit.  Depuis longtemps,  tous  les  parfums  avaient  brûlé  dans  la  cassolette  et,  dans  l’air refroidi de la pièce, planait une brume odoriférante.

Comme après chaque séance, mouillé de sueur et en même temps glacé, il dut faire un terrible effort pour se relever.

Il ôta sa robe de soie, se rhabilla sommairement. Il gagna sa chambre en titubant et s’écroula sur le lit qu’il n’avait pas eu la force d’ouvrir.

Sa  fatigue  était  encore  plus  grande  que  d’habitude,  mais  il  croyait  que c’était à cause de l’excès même de son extase.
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CHAPITRE PREMIER

 

Quand  Nicolas  Gesvre  arriva  à  La  Salège,  le  lendemain  matin,  vers 10 heures, il trouva Monica Sorano dans le salon. Elle était étendue sur une chaise longue, les jambes et le bas du corps recouverts par une couverture écossaise, et Mme Larin bourdonnait autour d’elle.

Bien que le temps se fût encore refroidi, il régnait dans la grande maison une intense chaleur car la vieille femme n’avait pas lésiné sur le charbon.

C’est  elle  qui  avait  accueilli  Gesvre  sur  le  perron,  lui  disant  dès  sa descente de voiture que Madame était levée.

— Bonjour, ma chère amie, lança joyeusement Gesvre en entrant. On me dit que vous revoilà sur pied. Alors ? Comment vous sentez-vous ?

Dès qu’il avait appris qu’elle avait repris conscience, il avait eu un choc au  cœur  et  il  s’était  demandé  avec  angoisse  de  quelle  façon  elle l’accueillerait. Mais il essayait de paraître indifférent.

Il s’avança rapidement vers la chaise longue et baisa la main que Monica lui  tendait,  avide  d’y  percevoir  le  moindre  tressaillement,  le  moindre battement  spécial  qui  l’avertirait  que  sa  patience,  que  ses  pratiques magiques allaient enfin trouver leur couronnement.

—  Carmoy  vient  de  partir,  dit  Monica  à  mi-voix.  Il  m’a  encore  fait quelques piqûres et il m’a assurée que je serais sur pied dans deux jours.

Elle était pâle, lasse comme si elle sortait d’une très longue maladie, et Gesvre devait tendre l’oreille pour saisir ce qu’elle disait.

—  Que  diable  avez-vous  eu  ?  dit-il  sans  cesser  de  l’observer.  Malaise cardiaque, hein ? C’est ce que Carmoy m’avait dit, mais pourtant…

Elle l’interrompit :

— Je sais ce que vous allez dire, Nick. Je n’ai jamais rien eu et… (elle sourit faiblement) eh bien, figurez-vous, je n’ai toujours rien. Carmoy vient de m’examiner avec cette minutie que vous lui connaissez et il m’a trouvé un cœur d’acier, pour reprendre ses propres paroles.

— On ne s’évanouit pourtant pas pour rien, lança-t-il, uniquement pour dire quelque chose.

Puis, essayant de plaisanter :

— Vous  étiez-vous  laissé  avoir  faim,  ma  chère  ?  Est-ce  d’une  syncope d’inanition que vous avez été frappée ?

Elle secoua la tête mais ne répondit pas tout de suite. Il y avait quelque chose de vague, de lointain dans son regard et il sentit un malaise le saisir. Bien entendu, il ne s’était pas attendu à ce qu’elle lui sautât au cou, mais elle paraissait si froide, si détachée…

Ou bien ne l’était-elle pas et cette attitude était-elle imputable à son reste de fatigue ou à quelque sursaut de la pudeur et de l’étonnement ?

Il  se  recula  de  quelques  pas,  sous  le  prétexte  d’allumer  une  cigarette. Quelquefois, quand il était ainsi avec elle, il lui semblait qu’elle devait lire en lui comme en un livre ouvert et qu’il s’en fallait d’un rien pour qu’elle ne sût.

— Je ne sais pas encore très bien ce qui m’est arrivé, Nick, dit-elle, le regard  tourné  vers  la  vallée.  Il  y  a  eu…  comment  dire…  Il  s’est  passé quelque  chose  d’étrange,  l’autre  soir.  J’étais  seule,  le  vent  soufflait.  Peut-être étais-je plus énervée que d’habitude…

Elle le regarda. Il sourit après avoir soufflé de la fumée par ses narines dilatées.

— Oui… Ensuite, Monica ?

— Eh bien, dit-elle, je suis tombée et me suis évanouie. C’est comme si un gouffre sans fond s’était ouvert tout à coup sous mes pieds.

Il  voyait  bien  qu’elle  voulait  dire  quelque  chose  d’autre  mais  il  ne devinait pas quoi et son malaise, cette espèce de peur qui l’avait déjà étreint ici  la  veille,  le  reprit.  Il  s’approcha  de  la  fenêtre  pour  se  donner  une contenance. Des nuages couraient dans le ciel, gris sur un fond d’un blanc de lait. Mme Larin fit du bruit dans la cuisine.

— Il est revenu, dit Monica.

Lentement,  en  pivotant  sur  ses  talons,  sa  cigarette  à  hauteur  de  la poitrine, Nicolas Gesvre fit demi-tour. Son regard interdit croisa celui de la jeune femme.

— Qui est revenu ? demanda-t-il d’une voix assourdie.

Et, en posant sa question, il avait regardé autour de lui, comme s’il se fût attendu à voir quelqu’un.

Il n’y avait personne, naturellement. Son regard s’arrêta sur la photo de Sorano  qui  ornait  le  piano,  s’en  détourna  aussitôt,  revint  sur  Monica  qui avait dégagé ses mains de la couverture et les regardait avec une attention vague.

— Qui ? répéta-t-il. Monica !

— Alain, dit-elle.

— Alain ? ! Que racontez-vous là ? Monica !

Il  se  pencha  et  la  saisit  par  le  bras.  Une  panique  innommable commençait à le saisir, contre laquelle il faisait des efforts désespérés.

— Savez-vous ce que vous venez de dire ? Monica, rêvez-vous ?

— Il est là, dit-elle.

Elle le regardait d’un air paisible, encore un peu absent et c’est encore cela qui lui faisait le plus peur.

— Là ? Où ?

— Dans la maison.

— Monica !

— Partout. Sa voix. Son souffle. Son odeur.

Il inspira profondément, pensant : « Garde ton calme. Garde ton calme. Elle est folle. C’est le contrecoup de la syncope. Tu as été trop loin dans tes incantations. »

Il  lui  serrait  le  bras  avec  violence  mais  elle  se  dégagea  doucement  et, cette fois, le regarda dans les yeux.

— Je ne suis pas folle, Nick. Non, ce n’est pas le chagrin qui a fini par me troubler l’esprit. Mais, l’autre soir, j’ai soudain été entourée de signes. J’entendais  Alain.  Je  le  sentais  autour  de  moi.  Écoutez-moi,  ajouta-t-elle comme il allait l’interrompre. Tout cela n’est rien car je sais qu’on pourrait le mettre sur le compte de mon état nerveux. Mais il y a quelque chose que j’ai vu, Nick.

Ce fut à elle de le secouer légèrement.

— Cette photo qui est sur le piano…

— Oui.

— Par deux fois, son sourire s’en est allé. Je l’ai vu. Et ensuite…

Elle avalait sa salive avec peine.

— Ensuite, elle s’est dressée toute seule. Je crois qu’elle était sortie de son cadre.

Il  s’était  relevé  et,  malgré  lui,  ses  yeux  s’étaient  tournés  vers  le  piano dont l’ébène luisait. Il voyait la photo. Un instant, lui aussi se crut le jouet d’une hallucination car la photo, en effet, ne souriait plus.

Il bondit dans sa direction, la saisit, la porta à la lumière.

Mais  si,  elle  souriait.  Rien  n’avait  changé.  Tout  cela,  c’étaient  des sottises.

Fatigué, épuisé soudain comme s’il avait couru pendant des kilomètres, il la reposa à sa place et s’en éloigna avec une espèce de hâte. Il s’apprêtait à tenter de convaincre Monica qu’elle avait été le jouet d’une hallucination visuelle et auditive – ainsi qu’il arrive fréquemment lorsqu’on est dans un état  nerveux  particulier  –  mais  la  jeune  femme  parlait  de  nouveau.  Elle disait  que  Sorano  lui  avait  parlé,  si,  si…  elle  l’avait  entendu,  elle  en  était sûre.

Son expression s’était faite presque suppliante comme il arrive aux gens qui se refusent à ce qu’on détruise leurs illusions.

—  Mais  enfin,  Monica,  je…  Que croyez-vous  qu’il  vous  a  dit  ? murmura-t-il,  sur  le  ton  qu’on  prend  pour  calmer  un  enfant,  sur  un  ton tranquille  et  un  peu  supérieur  bien  que,  de  fait,  il  ne  fût  rien  moins  que tranquille.

—  Je  ne  sais  plus  si  c’est  avant  ou  pendant  ce  long  sommeil  que  j’ai traversé,  Nick…  Sa  voix  était  là,  à  côté  de  moi,  dans  mes  oreilles,  et pourtant,  elle  venait  de  très  loin,  comme  si  elle  avait  dû  franchir  des distances  prodigieuses.  C’était  comme  un  murmure  et  puis  il  y  avait  des cris. J’entendais couler de l’eau et il y avait aussi un bruit bizarre, on aurait dit le cri sans fin des cigales dans le Midi… ou je ne sais quoi.

Il s’était assis lourdement sur le fauteuil placé à côté de la chaise longue et  il  s’efforçait  de  garder  tout  son  calme,  de  traiter  cela  avec  tout  le détachement et la supériorité amusée de la raison. Mais depuis un moment, il n’avait pu s’empêcher de prêter une oreille de plus en plus attentive et son cœur battait.

Il m’a dit :

—  «  Je  suis  très  loin,  Monica.  Je  suis  dans  une  région  où  tu  ne  peux m’atteindre… » Mais ensuite, j’entendais sa voix me dire de venir. De venir. Elle se tut. Elle se mordillait la lèvre inférieure et elle était sur le point de pleurer, comme brisée par cette évocation.

— Est-ce tout ? demanda-t-il doucement.

Elle  était  si  belle  dans  son  indécision  craintive,  dans  sa  douleur,  qu’il avait  soudain  failli  la  saisir  à  bras-le-corps,  enlever  le  plaid  qui  la dissimulait aux trois quarts et la serrer contre lui avec une sauvage violence.

Il se retint à temps. Son désir s’en alla. Son appréhension revint.

— Ma pauvre Monica, dit-il, avec le plus de gentillesse possible, ce sont là  des  choses  qui  arrivent  lorsqu’on  regrette  amèrement  un  être  cher.  On croit qu’il est toujours là. Parfois on pense qu’il appelle, mais…

—  Je  sais,  dit-elle,  vous  allez  me  dire  que  ce  n’est  que  des  rives  de  la mort qu’Alain m’appelait…

Il ne répondit rien, mais hocha la tête.

— C’était une sensation si forte, pourtant, reprit-elle après un silence. Il me semblait… J’ai entendu aussi qu’il parlait d’une barque qui l’emportait sur un fleuve…

— Souvenir, dit Gesvre. Souvenir, réminiscence onirique de ce que vous avez su de… de sa fin.

— Et puis, à un certain moment, il a dit : « Oh j’ai mal » et j’ai entendu comme deux coups de feu…

 

— Des coups de feu ? dit-il.

Il allumait une nouvelle cigarette. Il contint le tremblement de sa voix.

— Ensuite ?

— C’est tout. Ou bien j’ai oublié, Nick.

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  la  pièce.  Il  n’osait  plus  porter  à  sa bouche sa cigarette qui tremblotait au bout de ses doigts raidis.

Mme Larin entra et demanda ce que Madame voulait pour déjeuner.

Gesvre passa la journée à La Salège et entra à Paris vers six heures, par une pluie battante. Il avait proposé à Monica de passer la nuit auprès d’elle, mais elle avait gentiment décliné son offre. Mme Larin était là si elle avait besoin de quelque chose.

Il n’avait pas insisté. Il n’avait offert de rester que par pure politesse et avait été soulagé que Monica refusât. Ce n’est pas qu’il avait peur de passer la nuit à La Salège, mais néanmoins…

Il était troublé, inquiet. Il ne pensait presque plus au corps de Monica, ni au désir qui l’enflammait. Il ne se demandait même pas s’il était déçu que ses  incantations  magiques  n’eussent  encore  abouti  à  rien,  au  moins  en apparence.  Pourquoi  diable  avait-elle  parlé  de  coups  de  feu  ?  Avait-elle réellement entendu des coups de revolver dans son rêve, ou bien…

Quoi ? Un piège ?

Insensé  !  Qui,  au  monde,  savait  ?  La  solitude  dans  laquelle  le  crime s’était passé était sa garantie absolue. Seuls les arbres millénaires, les yeux du  fleuve,  les  singes  blottis  dans  les  eucalyptus,  les  caïmans  qui  rôdaient dans  l’eau  boueuse  avaient  vu…  Comme  il  traversait  Saint-Germain-en-Laye au milieu d’une véritable trombe d’eau, une pensée lui vint. Il songea qu’il devait y avoir un rapport étroit entre ses pratiques magiques et le fait que c’est Alain qui était apparu dans les hallucinations de Monica. Elle était si  préoccupée  de  lui  que  c’est  lui  qu’avaient  fait  surgir  en  elle  les incantations du rituel. Cela prouvait en tout cas que celles-ci commençaient à  agir.  Dans  peu  de  jours,  sans  doute,  Alain  Sorano  serait-il  remplacé  par Gesvre dans les évocations inconscientes de la jeune femme.

Du  moins,  c’est  ce  que  Gesvre  voulait  se  faire  croire.  Il  n’y  arriva  pas tout à fait sans pour autant trouver que son explication ne valait rien et il se sentit de plus en plus inquiet.

Ce n’était plus parce que Monica avait parlé de coups de feu (après tout, ce  pouvait  être  un  simple  hasard,  une  association  bizarre  de  la  pensée onirique, et qui, diable, pourrait jamais arriver à prouver quoi que ce fût, en admettant  même  que…  ?),  c’était  plutôt  physique…  Cette  sale  sensation d’être (il avait longtemps refusé le mot) oui… observé.

Observé ? Ce n’était pas cela. Attendu. D’être attendu.

Au diable !

La  voiture  dérapa  brusquement  et,  avec  un  cri  d’épouvante,  il  vit  son garde-boue droit foncer vers le parapet du pont de Chatou qu’il était en train de traverser.

Les  pneus  crièrent  désespérément.  Une  énorme  gifle  de  pluie  cingla  le pare-brise  et,  en  une  seconde,  brouilla  la  vitre,  car,  soudain,  les  essuie-glaces s’étaient arrêtés.

Coup de volant forcené.

Les roues firent gicler l’eau de nouveau, heurtèrent leur chapeau contre la bordure, retombèrent.

Le moteur s’était bloqué.

«  Il  s’en  est  fallu  d’une  seconde  »,  pensa  Gesvre,  le  front  couvert  de transpiration. Il s’affala à demi sur son siège, tira son mouchoir de sa poche et  s’essuya  le  visage.  La  pluie  fouettait  la  carrosserie  d’une  façon démentielle, avec une insistance, une espèce de colère intentionnelle.

On ne voyait rien au-delà des vitres. Il devinait la Seine, roulant des flots tumultueux  juste  en  dessous  de  lui,  et  il  lui  semblait  en  entendre  le clapotement contre les culées du pont.

Il  essaya  de  remettre  son  moteur  en  marche  mais  n’y  parvint  pas.  Une inquiétante  impression  de  solitude  l’envahit,  tandis  qu’il  s’y  efforçait encore. Aucune autre voiture ne passait. Il n’y avait pas la moindre lumière, pas la moindre apparence de vie au-delà du rideau liquide qui enveloppait la 4 CV et paraissait la retenir méchamment prisonnière.

Un instant, il pensa descendre et pousser l’auto jusqu’à la déclivité qui suivait  le  pont.  Il  y  renonça  à  l’idée  qu’il  serait  trempé  en  moins  d’une minute.

Il attendit.

Il  tressaillit  en  sentant  une  grosse  goutte  de  sueur  froide  glisser brusquement le long de sa joue, rouler sous son menton et se perdre sous son col.

Il  tourna  le  bouton  de  la  radio.  Aucun  son  n’en  sortit.  Elle  était  vide, plate, comme morte.

Au  comble  de  la  nervosité,  Gesvre  ouvrit  la  portière  et  se  retrouva dehors en train de pousser sa voiture. Elle atteignit enfin la déclivité et il se reglissa sur son siège. Il roula un moment dans le même silence où la pluie seule était vivante, puis le moteur se remit à tourner.

Avec un soupir de soulagement, il débraya.

À mesure qu’il s’éloignait du pont, la pluie se calmait. Lorsqu’il arriva à Paris, une vingtaine de minutes plus tard, il ne pleuvait plus, mais une triste brume  d’hiver  flottait  sur  la  ville  et  Gesvre  se  sentait  de  plus  en  plus fiévreux. Il lui semblait que quelque chose allait se produire, quelque chose qui, déjà, avait commencé, mais il ne savait pas quoi.
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CHAPITRE II

 

Après s’être changé, il alla dîner dans un petit restaurant du voisinage. Il but  beaucoup  pour  se  calmer,  mais,  au  contraire,  l’alcool  donnait  à  ses pensées une activité alarmante.

Lorsqu’il rentra, vers onze heures, ayant erré au hasard dans les rues, le silence de son appartement le frappa. Jamais il n’avait remarqué combien le silence était épais, lourd, combien il avait quelque chose de présent.

Il  avait  allumé  toutes  les  lumières  de  l’entrée  et  il  hésitait  à  s’avancer vers le salon.

Il ôta son manteau, son chapeau, et resta immobile, indécis.

La porte de son bureau était entrouverte.

« Je l’avais pourtant fermée », pensa-t-il avec un frisson.

« Ou bien non ? »

Il rassembla ses forces, vainquit le tremblement fatigué de son corps et s’avança. Il ouvrit la porte du pied.

La lumière de l’entrée fit luire des choses dans la pénombre. Il recula.

Mais non, il n’y avait personne. C’était trop bête, à la fin. Il alluma. Tous les objets familiers étaient là, paisibles, rassurants.

Il fit demi-tour, brusquement, et sa propre ombre l’effraya. Il la regarda s’immobiliser  dans  un  coin.  Il  ouvrit  la  porte  du  salon.  Alluma,  là  aussi. L’alcool et le vin qu’il avait bus au dîner lui rendaient la tête lourde.

Il  s’enferma  dans  sa  chambre  à  double  tour,  attendit,  debout  à  côté  de son lit. Il avait allumé une cigarette, mais il oubliait de la fumer.

La  cloche  de  l’église  Saint-Augustin  égrena  ses  onze  coups,  comme  à regret,  et  le  tintement  se  perdit,  s’évanouit  lentement  dans  la  brume  qui couvrait  Paris.  Parfois,  une  auto  passait  sur  le  boulevard,  avec  un chuintement hâtif.

Il se coucha sans avoir éteint les lumières. Resta les yeux grands ouverts, à  surveiller  les  meubles,  le  silence,  les  reflets  qui,  parfois,  sans  raison, bougeaient  légèrement  sur  la  glace  de  la  garde-robe,  sur  la  surface  polie d’un  guéridon  Empire,  sur  les  chandeliers  de  cuivre  qui  ornaient  la cheminée.

Peu à peu, le sommeil l’envahissait, comme une eau trouble et pleine de bulles contre laquelle il se défendait.

Puis ses yeux se fermèrent et, soudain…

Il se réveilla en sursaut.

Quelqu’un  était  passé  à  proximité  de  son  lit  et,  aussitôt,  avait  disparu derrière le haut montant de bois. Il en était sûr. Il avait perçu le frôlement, et, surtout, le regard qui se posait sur lui.

Inondé  de  sueur,  il  resta  sans  bouger,  crispé,  n’entendant  plus  rien d’autre que son cœur qui toquait follement.

Quelle  heure  était-il  ?  Avait-il  dormi  longtemps  ?  Il  avait  la  sensation diffuse d’être au cœur même de la nuit.

Il  s’aperçut  que  sa  montre,  qu’il  avait  posée  sur  sa  table  de  nuit,  était arrêtée.

Au prix d’un effort terrible, vainquant sa peur de faire le moindre geste, d’irriter, de déclencher il ne savait quelle horrible puissance qui se trouvait là, il se leva et regarda derrière le lit. Sa peau se hérissa et il crut qu’il allait s’évanouir.

Sur le sol, il y avait la photo d’Alain Sorano.

Celle qui, depuis toujours, se trouvait dans son bureau, enfermée dans un tiroir. Un double de la photo que possédait Monica à La Salège, cette photo dont elle lui avait dit…

La photo le regardait.

— Je rêve, dit-il à voix haute. Je rêve…

Puis, littéralement, il cria :

— Je rêve. Réveille-toi ! Gesvre ! Rév… !

La photo ne souriait pas.

À  demi  mort  d’horreur,  il  se  recula  jusqu’au  milieu  de  la  chambre, essayant  de  se  convaincre  que  c’était  lui  qui  avait  apporté  cette  photo  ici, dans cette pièce. Mais non… Jamais, il ne l’avait ôtée du tiroir…

Ou bien était-ce sa femme de ménage ? Mais pourquoi ?

Il se précipita vers la fenêtre, arracha presque le rideau, ouvrit, se pencha sur la rue. Un nouveau cri d’horreur s’échappa de sa gorge.

En bas, ce n’était ni la nuit ni le jour.

Un  silence  formidable  pesait  sur  la  ville  comme  si  Paris  eût  été  mort depuis des millénaires.

Un  silence  que  rien  d’autre  ne  traversait  qu’une  sorte  de  clapotement lugubre, pareil à celui d’un fleuve qui roule sur la boue.

Ni  la  nuit,  ni  le  jour.  Aucune  heure.  L’horloge  de  Saint-Augustin  avait disparu.  Les  arbres  étaient  raides  et  immobiles  comme  des  spectres.  Tout baignait  dans  une  lumière  noire  d’avant  le  temps  et,  dans  cet  éclairage qu’aucun mot d’aucune langue ne pouvait exprimer, un corbillard attendait le long du trottoir et l’homme qui tenait les rênes des chevaux noirs avait levé la tête vers Nicolas Gesvre.

Il n’avait pas de visage.

Sous son chapeau haut de forme, c’était comme un brouillard où un seul œil brillait, d’un éclat terne et glacé.

Quelque part, des voix psalmodiaient une litanie lugubre, effrayante, et Gesvre  vit  des  formes  s’agiter  dans  le  brouillard,  mais  elles  ne s’approchèrent pas.

Avec un sursaut d’épouvante, il vit que le cercueil était ouvert et, dans le cadavre qui s’y trouvait, il se reconnut lui-même.

Il  referma  la  fenêtre  et  resta  écroulé  sous  les  rideaux  de  reps,  haletant, ruisselant, balbutiant :

— Non… non… non… Je rêve… C’est un cauchemar…

Il se mit à crier en entendant des portes s’ouvrir dans son appartement. D’abord la porte de l’entrée. Il en reconnaissait le grincement habituel. Et il y avait un pas dans l’entrée. Ensuite, on ouvrit la porte de son bureau. Et puis, le pas s’approcha de la chambre, lentement.

Écrasé,  recroquevillé  sur  lui-même,  tordu  par  une  terreur  sans  nom,  il entendit le pas s’arrêter devant sa porte.

Au  même  moment,  une  sorte  de  vent  parcourut  la  pièce  et  la  photo d’Alain Sorano se souleva, resta un instant dressée, puis retomba avec un frémissement  de  feuille  morte.  Le  vent  tournoya,  arracha  des  feuillets  se trouvant sur un secrétaire qui, à leur tour, volèrent ; et un stylo tomba sur le parquet  avec  un  bruit  sec.  Les  feuillets,  pareils  à  des  oiseaux  blancs,  se posèrent sur le visage de Gesvre. La porte, lentement, s’ouvrait…

 

Comme  un  rideau  qui,  brusquement,  s’arrache.  Comme  un  incroyable sommeil qui, soudain, cesse…

Gesvre, soudain, s’aperçut qu’il marchait. Et, à la même seconde, il vit qu’il était dans une petite rue de Montmartre et qu’il avançait d’un bon pas, comme quelqu’un qui va quelque part, en s’appuyant sur son parapluie. On était  en  plein  jour  et  il  y  avait  des  gens  dans  la  rue  malgré  le  temps maussade.

Un moment, il marcha encore, puis, soudain, s’arrêta.

Il  avait  l’air  d’un  homme  qui  ne  sait  plus  ce  qu’il  va  faire,  ni  à  quel endroit il se rendait. Il regarda d’un air vague autour de lui et essaya de se rappeler ce qu’il était venu faire dans ce quartier. Une course ? Ou quoi ?

C’était bizarre. Il avait la sensation qu’il n’avait plus de mémoire. Il ne se  rappelait  plus  du  tout  à  quelle  heure  il  était  sorti  de  chez  lui  ni…  non, vraiment… ce qu’il faisait ici. Voyons ! Est-ce qu’il n’avait pas beaucoup bu la veille ?

Il tourna les talons et, un peu plus loin, héla un taxi en maraude. Il donna son adresse au chauffeur. Arrivant sur le palier de son appartement, il eut un choc en voyant entrouverte l’entrée de ce dernier.

Il fit un pénible effort et crut se rappeler qu’il était sorti le matin… mais il ne savait plus pourquoi. Tout était extrêmement confus dans sa tête.

Dès l’entrée, il se trouva nez à nez avec sa femme de ménage.

— Tiens ! Monsieur ! s’exclama-t-elle en fourrant dans la poche de son tablier  gris  le  chiffon  avec  lequel  elle  était  en  train  d’épousseter  le portemanteau. Je me demandais où Monsieur avait bien pu aller.

Il  la  regarda  avec  une  curiosité  un  peu  hébétée,  comme  s’il  ne  l’avait jamais  vue.  C’était  une  assez  jeune  femme  aux  cheveux  toujours  en désordre.  Elle  avait  un  fort  accent  tourangeau.  Ses  traits  étaient  rudes, taillés à la grosse comme ceux d’un homme et elle avait une voix sourde et forte à la fois. Gesvre ne lui adressait que rarement la parole car, dès qu’elle ouvrait la bouche, elle avait une fâcheuse tendance à ne plus s’arrêter et à vous raconter sa vie. Son mari buvait et la battait fréquemment, ce qui lui était une grande source de sujets de conversation.

—  Je  croyais  que  Monsieur  était  parti  en  voyage,  dit-elle,  et  je m’étonnais que Monsieur n’ait pas mis la date de son retour sur le billet.

Il avait commencé à ôter son manteau après avoir marmonné un vague bonjour.

— Le billet ? demanda-t-il. Quel billet ?

—  Le  billet  que  Monsieur  a  écrit  pour  me  dire  de  faire  un  grand nettoyage.

— Ah ! dit-il, oui… en effet.

Il ne se rappelait pas du tout.

Comme  il  se  dirigeait  machinalement  vers  son  bureau,  elle  dit  qu’elle avait  tout  nettoyé  hier.  Elle  y  avait  passé  la  journée.  Elle  avait  travaillé jusqu’à six heures du soir.

Il se retourna pour la regarder, la bouche entrouverte.

Elle avait dit : « Jusqu’à six heures. » Mais il était là à six heures et…

Il essaya de reprendre ses esprits. Il lui semblait émerger d’un brouillard. Tout à coup, comme par un coup de poignard, il fut traversé par le souvenir de la nuit. Tout lui revenait. Il était revenu de La Salège, il avait dîné dans ce restaurant, puis il était rentré et alors, il y avait eu ce… ce cauchemar… Un cauchemar ? Les pas qui s’arrêtaient près de la porte. Et puis… Après c’était le noir total.

— J’ai remis de l’ordre dans la chambre de Monsieur, disait la femme, et j’ai posté la lettre que Monsieur avait écrite.

Il était entré dans sa chambre lorsqu’elle dit cela et il resta sur le seuil, pantelant.

— La lettre ? Quelle lettre, madame Lothaire ?

— La lettre que Monsieur avait préparée sur son secrétaire.

Il se souvenait des feuillets blancs qui avaient volé… se collaient à son visage…  et  le  stylo  qui  était  tombé  par  terre.  Mais  il  n’avait  pas  écrit  de lettre.

Il avait écrit une lettre ?

—  Madame  Lothaire,  demanda-t-il  d’une  voix  blanche.  Quel  jour sommes-nous ?

— Vendredi, dit-elle, étonnée.

Il avala sa salive. Vendredi ? Mais… mais pourtant, c’était hier mercredi et c’est mercredi, c’est-à-dire hier, qu’il était allé à La Salège…

Il s’était retourné vers la femme, mais sans doute avait-il eu l’air bizarre car elle eut un mouvement de recul.

Il  s’enferma  dans  sa  chambre,  en  proie  à  une  extraordinaire  confusion, essayant  de  rassembler  les  fragments  épars  de  sa  pensée.  Que  lui  était-il arrivé  ?  Il  avait  eu  ce  cauchemar  et  puis…  et  puis  plus  rien  :  il  s’était réveillé dans cette rue de Montmartre.

Un journal posé sur son lit attira son attention. C’était L’Aurore, à quoi il était  abonné.  Nerveusement,  il  déchira  la  bande.  Vendredi.  Oui,  on  était vendredi, Mme Lothaire avait raison.

Où avait-il passé la journée d’hier ?

Était-il  sorti  de  chez  lui  dans  la  nuit  de  mercredi  à  jeudi,  après  s’être rhabillé  sans  le  savoir,  et  avait-il  erré  tout  un  jour  et  une  nuit  à  travers Paris ?

C’était de la folie.

Avec  un  frémissement  d’effroi,  il  se  rappela  la  photo  de  Sorano.  Par terre, il n’y avait plus rien. Il appela Mme Lothaire et, tâchant de se donner un air calme, il lui demanda si elle l’avait ramassée.

— Une photo ? J’ai pas vu de photo, Monsieur.

Elle avait à peine achevé sa réponse qu’il courut jusqu’à son bureau. Il ouvrit le tiroir. La photo était là. Est-ce lui qui l’y avait remise ? Sans aucun doute.  Mais  quelles  autres  choses  avait-il  encore  faites  dans l’inconscience ?

Il vit que la servante était de nouveau dans l’entrée. On aurait dit qu’elle le surveillait, comme si son comportement avait commencé à l’inquiéter.

— Madame Lothaire, dit-il, vous dites que je vous avais laissé un billet avec des instructions ?

— Oui, Monsieur, le voici.

Il lut le papier qu’elle lui tendait.

C’était bien lui qui avait écrit cela. Naturellement. Mais quand ?

Il  n’osait  pas  regarder  la  femme.  Il  sentait  qu’elle  commençait  à  se demander s’il n’était pas en train de devenir fou. Peut-être croyait-elle qu’il avait fait la noce pendant trente-six heures et qu’il était encore ivre. Non, il n’était pas ivre. Non, il n’avait pas fait la noce. Il ne savait pas ce qu’il avait fait.  Il  s’était  retrouvé  tout  à  coup  dans  une  rue,  étonné  d’être  là,  comme dans un paysage où l’on débouche au cours d’un rêve.

Il prit son courage à deux mains pour demander :

— Cette lettre dont vous venez de parler… je… vous… l’avez postée ?

— Je vous l’ai dit, Monsieur.

—  Oui,  articula-t-il  péniblement.  Est-ce  que…  je  veux  dire  :  je  ne  me souviens plus très bien de quelle lettre il s’agissait. Était-elle fermée ?

— Oui, Monsieur. Et vous aviez mis un timbre. Je suis descendue la jeter à la boîte hier matin.

Nouveau choc. Hier matin. Hier…

Le temps avait passé, une durée inconnue dans laquelle il ne se trouvait pas. Pendant des heures et des heures, il avait été absent du temps.

—  Très  bien,  dit-il.  Est-ce  que…  vous  souvenez-vous  de  l’adresse  de cette lettre ?

— Non, Monsieur, dit-elle. Je ne me serais pas permis de regarder.

Elle mentait. Bien sûr. Des tas de fois, il l’avait surprise examinant les adresses  du  courrier  qu’il  l’envoyait  poster.  Mais  il  n’osa  pas  insister,  de peur  qu’elle  ne  se  vexe  ;  de  peur  aussi  qu’elle  ne  lui  crût  le  cerveau dérangé.

Il retourna dans sa chambre avec l’espoir de trouver quelque chose qui lui  donnât  une  indication  sur  cette  lettre  mystérieuse  envoyée  à  un correspondant inconnu. Mais il n’y avait pas de brouillon sur son secrétaire. Rien.  Tous  les  papiers  qui  avaient  volé  l’autre  nuit  avaient  été  remis  en place.

Il  essaya  de  se  rappeler  s’il  ne  s’agissait  pas  d’une  vieille  lettre,  une lettre qu’il eût écrite avant cette nuit-là…

Ah ! oui, bien sûr ! C’était la lettre qu’il avait écrite à Jeffrey Smithson, le  conservateur  du  Musée  d’Art  aztèque  de  Londres.  Pendant  quelques minutes,  il  se  sentit  un  peu  rasséréné  au  moins  quant  à  cette  lettre  puis, soudain,  il  se  souvint  d’avoir  posté  la  lettre  pour  Smithson  lui-même,  au bureau de poste de la rue de Liège.

Alors, ce devait être le petit mot qu’il avait écrit à Emma Carlino, son ancienne secrétaire, pour la féliciter de son mariage. Sûrement, c’était cela. Cette vieille Emma, n’était-ce pas demain qu’elle se mariait ? Il faudrait…

Mme  Lothaire  vint  lui  dire  au  revoir  et  il  se  retrouva  seul  dans  l’entrée après avoir été refermer la porte derrière elle. En s’en allant, elle lui avait lancé un drôle de coup d’œil.

Maintenant, il fallait réfléchir, songeait-il. Il fallait s’étendre, se détendre et réfléchir calmement à ce qui avait pu se passer. Essayer de se souvenir, de retrouver les linéaments de cette crise de somnambulisme… Oui, ce ne pouvait être autre chose qu’une crise de somnambulisme. Après tout, il n’y avait  pas  de  quoi  s’inquiéter  vraiment.  Question  de  nerfs.  Voir  le  docteur Merlenard.

 

La lettre.

 

Non, ce n’était pas celle écrite à Emma Carlino. Jamais il n’avait écrit à Emma  Carlino.  Il  lui  avait  envoyé  un  télégramme  mercredi,  car  c’est mercredi qu’elle s’était mariée.

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Brusquement, la sonnerie du téléphone déchira l’air.

C’était Monica Sorano.

Elle ne lui dit pas bonjour.

La première phrase qu’elle prononça fut :

— Je viens de recevoir votre lettre, Gesvre…
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CHAPITRE III

 

 

— Ma lettre ? dit-il.

Il s’était mis à serrer le combiné au point que les jointures de ses doigts blanchissaient  et  ses  yeux  braqués  sur  le  mur  droit  devant  lui  étaient devenus fixes.

Il  avait  dû  parler  d’une  voix  à  peu  près  imperceptible  car  Monica  cria presque dans l’appareil :

— Vous m’entendez ? Gesvre !

Elle l’appelait Gesvre. Gesvre, pas Nick.

— Oui, fit-il dans un souffle.

Il  lui  sembla  que  la  chambre  balançait  sous  ses  pieds  et  une  nausée amère commença à lui révulser l’estomac.

— Je l’ai reçue il y a une heure. Est-ce vous qui avez écrit cela ? Dites-moi que ce n’est pas vrai. Dites-moi que c’est une horrible plaisanterie de quelqu’un  qui  vous  veut  du  mal…  Nicolas  !  hurla-t-elle  presque  dans  le lointain.

Il  sentait  ses  genoux  se  dérober  sous  lui.  Ainsi,  c’est  à elle  qu’il  avait écrit. Et il croyait savoir maintenant quels étaient les mots qu’il avait écrits sous  l’empire  de  cette  puissance  inconnue  qui  s’était  emparée  de  lui.  Il s’était  trahi.  Son  obsession  charnelle  avait  dû  éclater  à  la  faveur  de  son cauchemar. Peut-être lui avait-il révélé cette faim terrible qu’il avait de son corps, peut-être avait-il été jusqu’à lui révéler à quelles pratiques il s’était livré depuis des mois et des mois, quel viol abject il avait perpétré, lui qui était le vieux compagnon, l’ami sûr et fidèle, le…

— Écoutez, Monica.

Il  haletait,  ne  savait  que  dire.  Un  désespoir  mêlé  de  rage,  de  honte,  de colère contre lui-même, le saisissait, lui étranglait la gorge. Il fallait nier. Il fallait dire quelque chose, se disculper.

Il n’eut le temps de rien dire.

— Vous, dit Monica… C’est vous qui avez tué Alain !

 

La foudre s’abattant à ses pieds n’eût pas écrasé Gesvre d’une façon plus terrible.  Toute  la  chambre,  cette  fois,  fut  affectée  d’un  balancement,  et  il crut qu’il allait lâcher le téléphone, s’écrouler.

Mais  l’excès  même  de  ce  qu’il  éprouvait  lui  rendit  presque  son  sang-froid. En une seconde, les fantasmes d’horreur inexplicable qui le tenaient sous leur joug firent place à une autre peur, une peur précise, celle-là, une peur qui avait un nom. Il était découvert.

Et  aussitôt,  le  calme  lui  revint,  le  calme  glacé  d’un  homme  qui  sait  à présent à quoi il fait face et quel péril inexorable – mais humain – vient à s’ouvrir sous ses pas. Il respira profondément, pressa fortement son cœur, comme s’il espérait en calmer les battements affolés et prolongés :

— Que dites-vous, Monica ? Je vous entends mal, je…

— Vous m’entendez très bien, Gesvre.

— Vous parliez d’une lettre.

— Votre lettre.

— Je ne vous ai pas écrit, Monica.

— Quoi ?

Un  instant,  ce  fut  le  silence,  puis,  d’une  voix  basse,  sifflante,  rapide, Monica reprit :

— Vous niez, à présent ? Oh ! je croyais que c’était le remords qui vous avait inspiré cette lettre incroyable que vous m’avez écrite. Mais je vois que vos  remords  sont  déjà  terminés,  Gesvre.  Qui  m’aurait  écrit  cette  lettre  ? Croyez-vous  que  je  ne  connaisse  pas  votre  écriture  ?  Et  qui  aurait  pu inventer les détails horribles que vous me donnez ?

« Vous me décrivez votre dernière nuit avec Alain et la moindre de vos pensées, et les mobiles qui vous ont fait agir. Vous me décrivez les dernières minutes,  et  le  voyage  dans  la  Vallée  de  la  Mort,  et  le  coassement  des crapauds-buffles. »

Elle parlait.

Il ne l’écoutait plus. De nouveau, son cerveau s’obscurcissait. Perdu. Il était perdu. Il s’était perdu lui-même. Il l’entendait dire :

—  …  J’ignore  dans  quel  moment  de  folie  vous  avez  pu  écrire  cela, Gesvre…  Croyez-vous  m’émouvoir  par  le  récit  de  vos  souffrances personnelles, me toucher en m’apprenant que c’est pour moi que vous avez assassiné  mon  mari  ?  C’est  cela,  n’est-ce  pas  ?  Vous  avez  pensé  que  le temps  avait  fait  son  œuvre  et  qu’après  deux  ans  j’arriverais  sans  doute  à vous pardonner ce meurtre dont vous me faisiez l’honneur. Êtes-vous fou, Gesvre ?

Sa  voix.  Rien  que  sa  voix.  Cette  colère,  cette  haine.  Ce  n’était  qu’un murmure traversé de cris, de sanglots, dans ses oreilles.

Perdu. Il était perdu. Elle savait. Elle avait sa lettre. Il avait tout décrit, tout révélé. Aucune force au monde ne pourrait jamais le disculper.

Et  puis  c’était  fini.  Elle  avait  raccroché  ;  il  n’entendait  plus  sa  voix. Depuis  combien  de  temps  ?  Il  était  raide  et  froid,  le  front  contre  le  mur, tenant toujours le téléphone de sa main crispée, et il pensait : « C’est fini. Plus jamais elle ne sera à moi. Plus jamais. »

Et  ensuite,  il  pensa  que  ce  n’était  pas  vrai,  que  c’était  encore  un cauchemar, un accès de folie, le prolongement de cette étrange démence qui l’avait poussé à errer dans les rues.

Mais si, c’était vrai.

Et il pensa :

« Qui m’a fait écrire cette lettre ? Est-ce lui ? Ou bien quelle force sans visage et sans nom ? » La peur revenait, l’autre peur.

Maintenant, il était affalé sur son lit, un verre de cognac entre les doigts.

Qu’avait-elle dit ? Qu’elle allait avertir la police !

La police.

Il se leva si brutalement que le verre lui échappa des mains, se brisa sur le  parquet.  Un  parfum  capiteux  monta  de  la  frange  du  tapis,  que  la  petite flaque  de  cognac  avait  atteinte.  Il  passa  à  la  cuisine  et  but  à  la  bouteille, longuement. Une nouvelle fois, le téléphone sonna.

— Monica.

Sa voix brisée, comme morte, et pourtant fière, implacable, chargée de tous les feux de la déception, de l’incrédulité, de la vindicte. Elle le laissa parler, tout d’abord. Il niait, il suppliait, il parlait de police, de…

À  la  fin,  il  sanglotait  presque,  mais  il  savait  qu’elle  n’avait  pas  cru  un mot de ce qu’il disait. Elle laissa passer un silence, puis :

—  Il  m’a  appelée  de  derrière  les  murailles  de  la  mort,  Gesvre.  Je  sais maintenant le sens des événements étranges de l’autre nuit. D’au-delà de la mort, il me mettait en garde contre vous, il m’avertissait, il alertait mon âme de vos intentions. Et cette lettre, c’est lui qui vous l’a fait écrire, Gesvre.

Il ne répondit rien. Il ne broncha plus, jusqu’au moment où elle dit :

— Vous avez tué Alain, Gesvre. Vous avez commis le plus abominable des crimes. Maintenant, il va falloir payer.

Il essuya la sueur qui ruisselait sur son front.

—  Vous  allez  mourir,  Gesvre.  Je  veux  apprendre  votre  mort  dans  les journaux de demain. Je descendrai au village à la première heure. Si vous avez la lâcheté de ne pas vous châtier de vos propres mains, j’avertirai la police à midi…

— Monica, haleta-t-il.

—  Vous  avez  un  revolver,  Gesvre,  dit-elle  de  la  même  voix  brisée, atrocement douce, atrocement implacable, le revolver avec lequel vous avez abattu Alain. Vous vous ferez sauter la cervelle, et jamais je ne révélerai qui était  Nicolas  Gesvre.  Mais  je  veux  que  les  journaux  m’apprennent  votre mort demain, Gesvre. Avant midi.

 

La tuer.

C’était la seule issue.

La  tuer  avant  qu’elle  ne  parle,  avant  qu’elle  ne  divulgue  cette  lettre effroyable.

Il  avait  bu,  de  nouveau,  et  c’était  la  seule  idée  cohérente  qui  surgissait dans  son  esprit  traqué.  L’autre  peur  s’en  était  allée  devant  celle,  nette, cassante, du châtiment.

Il  errait  depuis  des  heures  dans  son  appartement,  allant  d’une  pièce  à l’autre, ouvrant, refermant la porte, ne s’arrêtant que pour avaler de temps à autre une goulée à la bouteille de cognac qu’il traînait avec lui.

La nuit était tombée.

Le  même  sale  temps  détrempé,  venteux,  glacé,  qui  continuait.  Encore une  nuit  de  tempête,  qui  secouerait  les  arbres  dénudés,  rendrait  les  rues désertes, hurlerait sur les campagnes ténébreuses. La maison de La Salège tremblerait  encore  sous  les  coups  du  vent,  cette  nuit,  et  les  branches s’abattraient dans le parc, et il y aurait un grand ruissellement d’eaux, des collines à la vallée.

« La tuer, pensa-t-il. La tuer cette nuit. »

Il la haïssait, à présent. Il la haïssait de tout son amour bafoué, refusé, de toute  sa  peur,  de  sa  fidélité  à  Sorano.  Il  aurait  de  la  joie  à  la  tuer.  À l’étrangler, par exemple. Oui, il aurait vraiment de la joie.
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CHAPITRE IV

 

Monica ferma à clé la porte de l’entrée. La serrure avait besoin d’huile et,  comme  d’habitude,  Monica  avait  dû  employer  les  deux  mains  pour  la faire  fonctionner.  Elle  regarda  à  travers  le  vitrage.  Il  y  avait  beaucoup  de lumières  dans  la  vallée,  les  lumières  des  foyers,  les  lumières  des  gens heureux. Elles tremblaient dans le vent et la pluie. Elles ressemblaient à des perles humides dont l’éclat se brouillait par instants.

À pas lents, elle se dirigea vers la grande cuisine, située au-delà du hall d’entrée, et y vérifia la fermeture de la porte. Celle-ci donnait sur le parc, et son  imposte,  mal  calée,  tremblait  spasmodiquement  sous  les  assauts  du vent.

Avant de s’en aller, vers cinq heures, Mme Larin avait nettoyé la cuisine à grande eau et, du carrelage noir, montait une odeur d’humidité et de savon.

Monica  prit  une  cuillerée  du  fortifiant  que  le  docteur  Carmoy  lui  avait ordonné à tout hasard, puis elle retourna dans le salon.

Elle  se  sentait  lasse  et  abattue.  Tout  ce  qui  était  arrivé  en  ces  derniers jours  était  tellement  incroyable,  bouleversant…  Ces  signes  reçus  de  l’au-delà…  La  lettre  de  Gesvre…  Quelle  révélation,  cette  lettre,  quelle horreur  !…  Elle  était  pliée  en  quatre  dans  la  pochette  de  sa  jupe,  et  elle n’avait pas encore eu la force de la relire. Mais il n’était nul besoin de la relire. Chaque mot s’était imprimé dans son cerveau, comme s’il y eût été tracé avec un fer rougi à blanc.

« J’ai été folle de lui téléphoner », pensa-t-elle.

Elle  n’avait  pas  pu  s’en  empêcher.  Un  tel  mélange  de  désespoir,  de frayeur et d’incrédulité l’avait prise !

Le misérable. Et pendant deux ans elle l’avait accueilli, lui avait parlé, l’avait considéré comme son seul ami.

« Voilà pourquoi j’éprouvais ce malaise quand il était là », songea-t-elle. Ce  n’était  pas  seulement  parce  qu’il  lui  rappelait  la  mort  d’Alain.  Tout s’était passé, elle s’en rendait compte à présent, comme si quelque chose en elle eût deviné la duplicité monstrueuse de l’homme. Il avait tué Alain, et il avait tenté, elle, de l’envoûter…

Toute  la  journée,  elle  avait  erré  comme  une  âme  en  peine,  saisie  de brusques désespoirs, en proie comme à des impulsions qui la poussaient à courir à Paris pour tuer Gesvre de ses propres mains. Puis, à mesure que le soir venait, elle avait commencé à être inquiète. Oui, peut-être avait-elle agi inconsidérément en lui téléphonant…

Là-bas, dans la pénombre, la photo d’Alain lui souriait et, comme pour se rassurer, elle se leva du fauteuil où elle s’était assise et s’en approcha à pas lents, la contempla pendant plusieurs minutes. Est-ce  vraiment  lui  qui l’avait avertie ?

Mais où était-il ? En quel lieu de ténèbres erraient donc les défunts ? Les âmes assassinées ne connaissaient-elles pas de repos ?

Les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Monica,  et  elle  se  détourna  en essayant  de  se  maîtriser.  Un  bruit  au-dehors  la  fit  tressaillir.  Comme  si quelqu’un avait marché dans le parc. Elle prêta l’oreille. Ce devait être le vent,  comme  toujours,  ou  bien  une  branche  de  l’acacia,  qui  s’abattait encore.

«  Demain,  il  faudra  que  je  dise  à  Mme  Larin  de  ramasser  toutes  les branches cassées… » Elle ouvrit la porte-fenêtre et, enveloppée soudain par le  vent,  elle  poussa  les  volets.  Dans  la  vallée,  il  y  avait  déjà  moins  de lumières. Elles s’éteignaient les unes après les autres, pareilles à des regards qui se ferment. Quelle heure pouvait-il être ? Dix heures sonnèrent dans la vallée comme pour donner une réponse à sa question.

Elle essaya de lire pendant une demi-heure, mais son esprit était ailleurs. Elle  regrettait  de  n’avoir  pas  demandé  à  Mme  Larin  de  rester  encore  cette nuit.

Elle pensait à Gesvre sans arrêt. Comment avait-il pris la menace ? Par instants, elle trouvait presque monstrueux l’ultimatum qu’elle lui avait posé. Avait-on  jamais  le  droit  d’exiger  d’un  homme  qu’il  se  tue,  même  si  cet homme était l’être le plus vil de la création ?

Mais  il  lui  suffisait  alors  de  se  rappeler  la  lettre,  et  toute  sa  haine  lui revenait. Oui, demain, à la première heure, elle se rendrait au village, et si nulle part on ne parlait de Gesvre, elle préviendrait la police.

Mêlé aux rafales du vent, le bruit d’un moteur d’auto monta de la vallée. Puis  s’évanouit.  Elle  l’entendit  de  nouveau  un  peu  plus  tard.  L’auto grimpait  péniblement  la  côte  qui  mène  aux  bois  de  La  Salège.  Il  y  eut  le craquement  déchirant  d’un  changement  de  vitesse  mal  réglé,  puis  un ronronnement  régulier.  Lequel  se  tut  au  bout  d’une  minute.  Qui  cela pouvait-il être ? À cette heure, il était rare que des voitures passent encore dans le voisinage. Ce n’était pas celle, en tout cas, des gens qui demeuraient au-delà de la forêt, car leur voiture était une antique Voisin dont le moteur faisait un bruit de tonnerre. Elle se leva, énervée, avec l’intention d’aller se coucher.

Passant devant le téléphone, elle s’arrêta.

Une étrange impulsion lui était venue brusquement d’appeler le numéro de  Gesvre.  Peut-être,  à  cette  heure,  était-il  déjà  mort  ?  Elle  frissonna. « Avais-je le droit ? Avais-je le droit ? » Mais non : il ne se tuerait pas ! Il était sûrement trop lâche. La colère, la vindicte remontaient en elle.

Elle  alla  préparer  une  tasse  de  tilleul  pour  se  calmer.  L’imposte  de  la cuisine  battait  de  plus  en  plus  fort,  et,  une  nouvelle  fois,  au-dessus  de  ce bruit agaçant et régulier, Monica crut percevoir un autre bruit. S’était-elle trompée,  ou  était-ce  bien  le  portillon  du  parc,  ouvrant  dans  la  ruelle,  qui avait craqué ?

Elle alla à la fenêtre de la cuisine – une haute et large fenêtre dépourvue de volets – et son regard tenta de percer l’obscurité. Jusqu’à dix ou douze mètres,  les  arbres,  les  allées,  les  massifs  amaigris  par  l’automne  étaient éclairés  par  le  reflet  de  la  lampe  de  la  cuisine,  mais  au-delà,  le  noir commençait.

« Un jour, il faudrait faire poser une grille à cette fenêtre », se dit-elle. Mme  Larin  lui  avait  fait  souvent  remarquer  qu’il  ne  serait  pas  difficile  de pénétrer dans la maison par là. Il suffisait de briser la vitre. Évidemment, la porte donnant sur le hall avait un verrou, qu’elle tirait tous les soirs, mais enfin…

Pourquoi se préoccupait-elle de tout cela, tout à coup ? Elle monta, après avoir avalé son tilleul brûlant. Le vent de la nuit soufflait avec violence et faisait crier la girouette de fer.

*

* *

 

L’auto  était  arrêtée  à  mi-côte,  à  côté  d’une  haie  que  le  vent  faisait frissonner. Tous les feux étaient éteints. Elle était vide. Avant de la quitter, son occupant avait calé une des roues arrière avec une brique, à cause de la pente qui était forte.

Pas  de  maisons  à  moins  de  cinq  cents  mètres,  sauf,  sur  la  colline,  la grande bâtisse solitaire dont la girouette criait dans le noir.

… Il l’écoutait. Par moments, ce cri de la girouette lui crispait les nerfs. À un point tel qu’il était obligé de serrer les dents pour qu’elles ne claquent pas.

Il était passé sous la seule lampe de la côte, puis l’ombre l’avait ressaisi et, maintenant, il était dans la ruelle longeant le parc, cherchant à tâtons le portillon par où il entrerait.

L’eau dévalait la ruelle qui, de l’autre côté, était bordée par une longue muraille en ruine – seul vestige d’un château rasé, sous la Révolution, par les paysans montés de la vallée. Il l’entendait clapoter, glisser, entraîner des châtaignes, des petits cailloux, des brindilles. Sa main froide commença à pousser le portillon mais s’arrêta au premier grincement. Il sentait le sang battre  dans  ses  artères.  La  pulsation  était  si  forte  que,  parfois,  elle  lui coupait le souffle.

Il poussa de nouveau, profitant d’une bruyante rafale qui absorba tous les autres bruits.

Dans  le  parc,  il  resta  un  long  moment  derrière  un  cèdre  du  Liban  au tronc  énorme.  D’où  il  était,  il  ne  pouvait  voir  la  façade,  mais  il  voyait  le halo de lumière qui filtrait de la chambre de Monica.

Combien de temps passa ?

Gesvre ne devait jamais le savoir.

La lumière s’éteignit enfin et, après avoir encore attendu très longtemps, il quitta son abri. La pluie l’avait trempé peu à peu, mais il ne s’en souciait plus.

Il  s’avança  vers  cette  grande  tache  glauque  qui  était  la  fenêtre  de  la cuisine. Il savait depuis toujours, pour l’avoir souvent entendu dire, par M. ou Mme Larin, qu’il suffirait de briser la vitre, et de tourner l’espagnolette.

L’opération ne lui prit que quelques minutes. Il avait apporté du mastic, une  pointe  à  diamant.  Tout  se  fit  sans  bruit  ;  ou  peut-être  avait-il  fait  du bruit, mais la tempête couvrait tout.

Maintenant,  il  devait  bien  y  avoir  une  heure,  peut-être  plus,  que  la lumière de la chambre s’était éteinte, et Monica devait être plongée dans le sommeil.

 

*

* *

 

… Elle l’était.

Étendue sur le flanc droit, son bras replié sous sa tête, elle respirait d’une façon  égale.  Parfois,  un  léger  soubresaut  l’agitait.  Elle  n’entendait  plus  le vent qui secouait les fenêtres. Elle n’entendait plus rien. Sa montre, sur la table de chevet, tictaquait avec une espèce de nervosité crispée, comme si, par  son  bruit  infime,  elle  eût  voulu  donner  l’alarme  à  Monica  endormie. Mais Monica ne l’entendait pas, elle non plus.

 

*

* *

 

Il  était  contre  la  porte  donnant  dans  le  hall  ;  l’oreille  contre  le  vantail. Par  l’étroite  découpe  qu’il  avait  pratiquée  dans  la  vitre,  un  filet  de  vent pénétrait  dans  la  cuisine  vide  et  sonore  et  agitait  le  bout  d’un  journal enveloppant des légumes posés sur la grande table.

Il  n’avait  pas  apporté  de  lampe,  mais  il  connaissait  si  bien  la  maison qu’il savait d’avance qu’il n’en aurait nul besoin.

Le verrou, par exemple, qui fermait la porte, il savait qu’il ne lui faudrait qu’une  minute  ou  deux  pour  en  venir  à  bout.  Il  savait,  pour  l’avoir  lui-même  réparée,  un  dimanche  qu’il  était  à  La  Salège,  que  la  gâche  dans laquelle il s’enfonçait ne tenait presque plus au bois de la porte. Il l’avait fait  remarquer  ce  jour-là  à  Monica,  et  elle  avait  dit  qu’elle  ferait  venir  un ouvrier. Mais elle ne l’avait pas fait. Elle était très négligente, Monica, pour ce  genre  de  petites  choses.  Déjà,  il  avait  effectué  une  légère  poussée  et  il avait perçu le léger grincement du métal se décrochant du bois.

Ce qu’il fallait, c’était arriver à arracher cela sans bruit.

Quoique…

Il ricana intérieurement. Et même s’il faisait du bruit ! Elle descendrait et se  trouverait  face  à  face  avec  lui.  Elle  n’aurait  pas  le  temps  de  courir  au téléphone, qui se trouvait dans le salon, ni de…

N’importe, il préférait qu’il n’y eût pas d’imprévu.

Les battements de son cœur redevinrent presque insupportables. Pendant trois, quatre, cinq minutes, depuis qu’il était parti de Paris, il se sentait très calme,  presque  détaché,  et  puis  tout  à  coup  il  était  repris  par  la  panique, l’effroi, une nervosité terrible. Les muscles de son estomac se contractaient, au point qu’il croyait qu’il allait vomir, ou bien s’écrouler par terre, en proie à des convulsions. Ses mains posées à plat sur la porte tremblaient, pendant la nouvelle poussée qu’il lui imprimait.

Il resta titubant sur le seuil, en entendant le verrou céder. Devant lui, noir sur noir, la porte s’ouvrit.

Au bout de quelques secondes, il s’avança au pied de l’escalier.

 

*

* *

 

Monica gémit. Un souffle glissait sur son visage. Entre la vitre brisée de la cuisine, en bas, et la fenêtre de sa chambre, un courant d’air léger s’était installé,  dont  elle  n’avait  pas  conscience,  mais  qui  la  troublait  dans  son sommeil. Un des rideaux se souleva un peu, flotta, retomba, mais avec trop de douceur, de mollesse, pour qu’elle pût l’entendre.

Sur  la  table  de  chevet,  la  montre  tictaquait  d’une  façon  presque désespérée,  et  son  cadran  phosphorescent  ressemblait  presque  à  un  œil anxieux  brillant  faiblement,  blanc  et  vert,  dans  le  noir  compact  de  la chambre.

Une  lame  du  plancher,  dans  le  couloir  qui  précédait  la  porte,  craqua, mais  ce  bruit  fut  couvert  par  le  tremblement  brusque  de  la  tuyauterie  du chauffage qui se refroidissait. Puis le vent soufflait de nouveau, de toute sa farouche et morne obstination, et le cri égorgé de la girouette fut entraîné très loin, dans l’espace, par la rafale.

*

* *

 

Il était immobile à l’entrée du couloir.

Le  même  courant  d’air  qui  troublait  Monica  endormie  lui  frôlait  les jambes.

Il  l’avait  senti  tout  le  temps  qu’il  avait  monté  l’escalier,  marche  à marche, en se faisant le plus léger possible, mais à présent il l’avait oublié. Ses  yeux  s’étaient  habitués  à  l’obscurité,  mais  il  craignait  néanmoins  de heurter quelque chose. À un certain endroit du couloir, il y avait une armure de fer, dont il avait oublié la situation exacte. Ou bien cette armure avait-elle  été  reléguée  au  grenier  ?  Il  ne  parvenait  plus  à  s’en  souvenir.  Il n’arrivait même pas à se rappeler s’il l’avait vue à sa dernière visite. C’était si  proche,  pourtant…  «  Et  si  lointain  »,  pensa-t-il  avec  une  cruelle amertume. Oui, si lointain.

Il fit un pas.

Ses mains étaient froides, mais maintenant son cœur était calme, résolu. Il fit encore un pas. Combien de mètres à parcourir ? Cinq ? Six ? La porte de  la  chambre,  cela  il  s’en  souvenait,  ne  possédait  pas  de  verrou.  L’autre jour,  sans  qu’il  s’en  rendît  compte  alors,  son  cerveau  avait  enregistré  ce détail. Pas de verrou. Juste une serrure ordinaire… Et la porte était mince, la serrure peu solide. D’un coup d’épaule, il l’enfoncerait.

Il  savait  évidemment  comment  cela  se  passerait.  D’un  même  élan,  la porte serait défoncée, et il serait sur le lit, sur Monica. Elle n’aurait même pas  le  temps  de  s’éveiller.  Ou  alors,  juste  quelques  secondes,  le  temps d’éprouver une peur abjecte, le temps d’être plongée dans l’atroce paralysie de  l’épouvante,  puis  elle  serait  morte.  Ses  doigts  se  seraient  refermés  sur son cou fragile et tendre, avant même qu’elle ait pu crier.

… C’est alors que le portrait d’Alain Sorano, accroché près de la porte, regarda Gesvre.
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CHAPITRE V

 

 

Tout  était  noir,  du  même  noir  profond,  aucune  clarté  n’avait  jailli  de nulle  part,  mais  le  portrait,  pourtant,  le  regardait.  Il  n’en  distinguait  ni  le cadre, ni les contours, rien. Mais le regard était planté sur lui, ni brillant, ni même visible, et pourtant Gesvre le voyait.

Il s’était arrêté, et il fit un effort épuisant pour chasser la terreur folle qui l’envahissait.  Pendant  des  heures,  il  avait  fait  l’impossible  pour  ne  plus penser à cela, à ces puissances innommées qui avaient flotté autour de lui, dont  il  sentait  la  présence,  la  menace,  le  souffle,  et  il  y  était  presque parvenu,  tant  le  désir  de  tuer  Monica  avait  réussi  à  prendre  la  première place dans son esprit.

Mais en un seul instant…

Soudain le vent se tut, la pluie cessa et, les cheveux dressés sur la tête, Gesvre entendit un bruit qui faillit lui arracher un cri d’horreur.

Quelque part, devant la maison, il y avait un corbillard qui roulait. Et soudain, le couloir était plein d’une clarté blême, la même clarté laiteuse et trouble qu’il avait vue de sa fenêtre, l’autre nuit, longeant le boulevard.

Il  se  retourna,  les  mains  tendues  devant  lui,  et  un  cri  abominable  lui jaillit de la gorge.

Au bout du couloir, l’homme du corbillard, l’homme en haut-de-forme, et qui n’avait pas de visage, l’attendait.

Gesvre  distinguait  chaque  pli  de  sa  redingote,  qui  flottait  comme  un drapeau, bien qu’il n’y eût pas de vent. L’homme n’avait pas de mains, et pourtant il tenait un long fouet dont la lanière, elle aussi, flottait lentement, pareille à une longue algue sur la mer.

Gesvre entendit hennir les noirs chevaux du corbillard. Il fonça en avant. L’homme le laissa passer. Mais quand Gesvre, éperdu, se retrouva en bas, l’homme était là. Il y avait comme un sourire inexorable sur son visage de brouillard.

Il était dans le parc. Il était sur la route. Il marchait à côté de Gesvre qui courait.  Et,  derrière  eux,  les  chevaux  du  corbillard  poussaient  leurs hennissements, et les roues craquaient sur les pavés, et, à chaque cahot, le cercueil béant, vide, mais qui attendait sa proie, soubresautait.

Gesvre s’engouffra dans sa voiture, desserra les freins et mit en marche du  même  mouvement.  Il  fit  une  marche  arrière  foudroyante,  manqua s’emboutir  dans  un  poteau  télégraphique,  braqua,  et,  follement,  lança  sa voiture sur la pente.

Quelque chose le saisit à la gorge.

Une main !

Il  se  mit  à  hurler  et,  lâchant  le  volant,  tenta  de  se  dégager  de  cette invisible étreinte. Il se raidit, poussa ses jambes en avant et, d’un seul coup, le compteur de l’auto monta à quatre-vingt-dix. Dans la lumière des phares, la muraille qui fermait le cimetière de La Salège, de l’autre côté de la route qui tournait au bas de la pente, se rapprochait à une vitesse énorme.

Elle grandissait et, déjà, chaque détail de ses pierres moussues, usées par le temps et les intempéries, devenait visible. La lumière des phares devenait de  plus  en  plus  éblouissante,  et  certaines  de  ces  pierres  s’étaient  mises  à étinceler comme des diamants ou comme des yeux mouillés.

Gesvre hurlait comme un possédé, mais il ne fit pas un mouvement pour éviter  la  muraille.  D’ailleurs,  la  tête  renversée  en  arrière  comme  si quelqu’un, réellement, l’eût étranglé, il ne la voyait pas venir, il ne sentait pas sa voiture foncer comme un bolide vers le choc fatal.

Ce n’est qu’au tout dernier moment qu’il se redressa. Dans la lumière du tableau de bord, et la clarté des phares réfléchie par la muraille humide, on eût  pu  voir,  s’il  y  avait  eu  quelqu’un  là-bas,  cette  nuit-là,  ses  yeux s’exorbiter  et  sa  bouche  s’ouvrir  toute  grande,  en  un  cri  d’agonie  qui  fut immédiatement  couvert  par  le  fracas  des  tôles  qui  éclataient  contre  les pierres.

Ce fut comme un coup de tonnerre.

Jusqu’en  haut  des  collines,  la  nuit  tout  entière  frémit.  Dans  un  dernier dérapage, les pneus avaient hurlé sur l’asphalte et des pierres, des cailloux, de la terre, des moellons éclatés, des morceaux de ferraille jaillirent en tous sens, à l’instant même où une flamme énorme fusait en sifflant de l’avant écrasé de l’auto.

Contre le mur du cimetière, la 4 CV n’était plus qu’un amoncellement de métaux, de cuir et de bois qui flambaient rapidement, en crépitant.

Pourtant, Gesvre n’était pas mort.

Son  corps  avait  passé  à  demi  par  le  pare-brise  pulvérisé  mais,  par quelque  miracle,  il  ne  s’était  pas  fracturé  le  crâne  contre  le  mur.  Il  ne semblait  même  pas,  malgré  la  violence  du  choc,  qu’il  eût  de  graves blessures. Seulement, ses jambes étaient coincées dans les ferrailles tordues et,  malgré  ses  efforts  désespérés,  il  n’arrivait  pas  à  faire  un  mouvement. Sous  ses  yeux,  les  flammes  montaient.  Elles  lui  léchaient  le  visage,  et  il devait se recroqueviller sur lui-même pour n’être pas encore atteint.

Il  arc-bouta  ses  bras  et  tenta  de  se  dégager,  en  poussant  des  appels épouvantés.  La  chaleur  devenait  intolérable.  Il  sentit  soudain  son  dos  se mettre  à  brûler,  et  ses  cris  s’amplifièrent.  Les  tôles  gondolées  devenaient atrocement  brûlantes  sous  ses  mains  et,  soudain,  il  s’effondra,  la  face  sur elles. Au-delà de ses cris, il entendit un bruit. Des gens venaient. Il réussit à tourner la tête sur le côté, mais alors son sang se figea et, pour un instant, aucun cri ne réussit plus à franchir sa gorge.

À  dix  mètres,  dans  une  espèce  de  niche  de  brume  qui  était  comme  un fragment  de  jour  perdu  au  cœur  de  la  nuit,  l’homme  sans  visage  se  tenait debout, à côté du corbillard, et regardait dans sa direction. Les flammes qui s’échappaient  du  réservoir  crevé  ne  l’illuminaient  pas,  bien  qu’elles éclairassent un arbre qui se trouvait à plusieurs mètres derrière lui.

— Va-t’en ! hurla Gesvre. Va-t’en ! Au secours ! À moi !

Il  se  retourna,  fit  un  effort  effroyable.  Les  flammes  entouraient  son visage,  et  il  y  eut  le  crépitement  de  ses  cheveux  qui  brûlaient.  Il  criait toujours. Ce n’était plus un cri humain.

C’était celui d’une bête à l’agonie que déchirent, et pèlent, et cisaillent les couteaux blêmes du feu.

Les tôles se resserrèrent sur ses flancs, et l’une d’elles, déjà blanchie par la  chaleur,  grilla  ses  vêtements  et  commença  à  s’enfoncer  lentement  dans son ventre.

Il  sentit  la  peau  crever  puis  ses  intestins  se  perforer  et  couler  sur  ses jambes. Il y eut un dernier cri et, d’un seul coup, les flammes s’éteignirent. On entendait des gens qui accouraient du village en appelant. La route était vide.
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— C’est inexplicable, dit l’inspecteur. Ou alors les gens ont été l’objet d’une hallucination collective. Remarquez, ce n’est pas rare. Je me souviens d’une  fois  où  j’avais  dû  enquêter  sur  un  incendie  de  ferme,  du  côté  de Rambouillet… Mais tout de même…

Il était pensif, dérouté, et il regardait Monica sans la voir.

C’était un petit homme gris, en pardessus usé. Ses yeux clignaient sans cesse, comme si même l’éclat de ce matin terne eût encore été trop fort. Il avait un tic nerveux qui le faisait tout le temps écarter les narines et soupirer profondément sans raison.

— Oui, dit-elle en écho, c’est… inexplicable… du moins…

Elle  n’acheva  pas  sa  phrase.  Elle  avait  failli  dire  :  «  Du  moins  si  l’on veut tout expliquer et élucider par la raison et la logique. »

Mais fallait-il parler de cela à cet inspecteur ? C’était trop difficile, trop mystérieux.  Il  vivait  tranquillement  sur  la  terre,  et  elle  ne  voulait  pas  le troubler. Elle ne voulait pas non plus qu’il lui crût l’esprit dérangé, et…

—  Donc,  reprit-il,  vous  avez  nettement  entendu  le  fracas  de  la collision…

Elle répéta. Il prenait quelques notes.

Dans  le  vestibule,  Mme  Larin  passa  à  pas  de  loup.  On  entendit  un  coq chanter dans le lointain.

—  Il  est  venu  ici,  dit  l’inspecteur.  Aucun  doute,  puisque  vous  avez retrouvé un de ses gants dans le couloir de l’étage et son chapeau dans votre cuisine…  D’ailleurs,  mes  hommes  ont  retrouvé  ses  traces  de  pas  partout, dans la boue du parc…

Elle hocha la tête.

— Il avait découpé la vitre, et il a forcé la serrure du hall…

—  Et  vous  l’avez  nettement  entendu  hurler,  en  êtes-vous  sûre…  ? demanda-t-il, circonspect.

— Oui. À ce moment-là, il devait être presque à la porte de ma chambre, et  c’est  son  hurlement  qui  m’a  réveillée  en  sursaut.  Naturellement,  je… j’étais paralysée de peur. C’est pourquoi je n’ai pas bougé jusqu’au matin. J’avais  allumé,  et  j’ai  poussé  mon  lit  contre  la  porte.  Puis  j’ai  crié longtemps à la fenêtre. Mais personne ne m’entendit évidemment. Je…

Elle frissonna.

— Vous n’avez pas entendu la voiture descendre la côte ?

— Je ne me souviens pas. Ce que j’ai entendu, c’est le fracas de… Mais bien sûr, je n’ai pas réalisé tout de suite que c’était Gesvre…

L’inspecteur suçotait son crayon.

—  Pourquoi  diable,  marmotta-t-il,  pourquoi  diable  a-t-il  hurlé  comme ça  ?  Et  pourquoi  s’est-il  enfui  comme  un  fou  au  moment  où  il  allait atteindre votre porte ?…

Elle  ne  répondit  pas.  Instinctivement,  elle  avait  tourné  les  yeux  vers  le portrait d’Alain posé sur le piano.

— Comment le savoir ? dit-elle.

De cela non plus elle ne pouvait parler. Qui l’aurait crue, si elle avait dit qu’Alain était là, lui aussi, cette nuit ? D’ailleurs, c’est à peine si elle avait pensé à cela, à cette autre présence, à cette présence d’un mort… Oui, il la protégeait,  l’avertissait,  il  avait  inspiré  à  Gesvre  sa  terreur  panique,  mais néanmoins elle se sentait toute moite d’angoisse.

—  Je  vais  encore  voir  pour  la  même  question,  dit  l’inspecteur  en soupirant. Mais vraiment, vous ne voyez pas la raison pour laquelle Gesvre, qui était votre ami, a pu venir ici cette nuit, s’introduire chez vous comme un voleur… Il avait une raison, tout de même ?

«  Bien  sûr,  songea-t-elle  sans  que  ses  traits  trahissent  ce  qu’elle éprouvait. Bien sûr, il voulait me tuer. » Plus misérable, plus lâche encore qu’elle ne l’avait cru.

Mais elle ne dit rien Elle secoua la tête. Après tout, il était mort. À quoi bon divulguer ces étranges secrets ? Domaine étrange, domaine interdit. Et puis,  il  y  avait  une  chose  bizarre  :  depuis  qu’elle  avait  appris  sa  mort,  ce matin à 7 heures, elle avait cessé de le haïr.

—  Je  ne  peux  vous  fournir  aucune  explication,  dit-elle  avec  un  air  de regret.

L’inspecteur eut un faible sourire forcé.

Il avait remis son calepin en poche, et il dit que ce n’était pas la chose la moins curieuse de tout ça… Enfin…

— Mais le plus singulier, acheva-t-il (se répétant pour la cinquième fois au moins), c’est le témoignage des gens, hein ? Une dizaine de personnes sont  accourues  du  village,  après  avoir  entendu  le  fracas  de  l’auto  qui s’emboutissait  contre  le  mur  du  cimetière,  et  elles  sont  toutes  d’accord. Absolument  d’accord.  L’auto  flambait,  et  Gesvre  se  tordait  au  milieu  des flammes en criant qu’il avait le ventre troué.

Monica fit signe que oui. Elle savait ce qui allait venir.

— Et alors, ce… cette chose qui est arrivée… dit-il avec un ricanement incrédule et pourtant vaguement inquiet.

… Les gens n’avaient plus vu l’auto, l’espace d’un instant. Plus rien. Ni l’auto, ni Gesvre, ni les flammes.

Et après, ils avaient buté sur Gesvre. L’homme était étendu au milieu de la route. Son cadavre ne portait pas la moindre trace de brûlure. Il n’avait pas le ventre troué. Ses vêtements n’étaient ni déchirés ni roussis. Il avait seulement les deux fémurs et la nuque rompus, comme si un lourd chariot l’eût écrasé…

— Ces paysans…, dit l’inspecteur.

Il allait lentement vers la porte. Monica l’entendit grommeler :

— Ils ont cru qu’ils le voyaient flamber dans l’auto et qu’il criait. Mais, bien sûr, c’est juste une hallucination. Enfin, madame Sorano !…

— Sûrement…, dit-elle à mi-voix. Sûrement…

— Il faudra retrouver ce chariot, dit-il.

Mais elle savait qu’il n’y avait pas de chariot.

 

*

* *

 

Trois jours passent.

Les  funérailles  de  Gesvre.  Monica  s’y  est  rendue.  La  police  n’a  pas révélé  aux  journaux  qu’il  s’était  introduit  chez  elle,  et  elle  ne  l’a  dit  à personne. Il a payé, c’est assez. Et, vraiment, elle ne lui en veut plus. C’est drôle. Par instants, elle ne se souvient que de l’amitié qu’elle avait pour lui. Derrière  elle,  dans  le  cortège  funèbre  qui  pénètre  au  Père-Lachaise,  des gens  bavardent,  des  collègues  de  Gesvre,  des  anthropologues.  Elle  en entend un qui dit :

—  Il  buvait,  paraît-il.  Je  suppose  que  c’est  ça  qui  aura  provoqué l’accident…

— Peut-être. La police a conclu à un dérapage, je crois, répond une autre voix.

Et, plus loin, alors qu’on aborde l’allée centrale :

— J’ai parlé avec sa femme de ménage. Elle m’a assuré qu’il avait été bizarre les derniers jours…

De  tombe  en  tombe,  les  vingt-cinq  personnes  du  convoi  marchent doucement  derrière  le  corbillard.  Le  vent  dans  les  arbres.  Un  autre corbillard, dans une autre allée, grince sur ses essieux. Le ciel est gris, très bas, plein de nuées qui se bousculent, se renversent, révélant par instants le sourd éclat du ciel.

La tombe. Les gens s’arrêtent en cercle, et Monica regarde les fossoyeurs dérouler  leurs  cordes.  Elle  se  sent  oppressée.  Depuis  trois  jours,  c’est  la même chose.

Les poulies grincent avec violence, et il y a une rafale qui courbe deux cyprès proches.

Elle entend soudain quelqu’un chuchoter à l’oreille d’un autre :

— Cette jeune personne en noir, que vous m’avez présentée, n’est-ce pas Mme Sorano ?

— Oui.

— La femme de l’explorateur disparu ?

— En effet.

Malgré elle, elle tend l’oreille comme si ce qui va suivre était important. Les deux hommes, qu’elle ne voit pas, ne pensent pas qu’elle les entend. Ils sont trop éloignés. Mais elle a l’oreille terriblement fine.

— Pourquoi est-elle en noir ?

— Toujours le deuil de son mari, je suppose.

— Ah oui ? Pas plutôt celui de Gesvre ?

Deux  rires  étouffés.  Et  puis,  tandis  que  le  cercueil  descend,  heurte  le béton humide du caveau, et que ceux qui ne s’étaient pas découverts jusque-là se découvrent :

— Elle était sa maîtresse, n’est-ce pas ?

— On le dit.

Le  cercueil  s’immobilise,  et  il  n’y  a  plus  que  le  vent  qui  siffle  sur  les cyprès,  et  le  prêtre  qui  chuchote  ses  prières.  L’odeur  glacée  du  caveau monte, comme une odeur qui vient des profondeurs mystérieuses de la terre, et une femme se met à éternuer.

Soudain, Monica se met à trembler sur ses jambes et, avec stupeur, elle sent monter en elle une chose qu’elle avait oubliée depuis longtemps : un trouble de la chair.

Elle  ne  voit  plus  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  d’elle.  Les  gens, maintenant,  s’en  vont,  mais  elle  reste  là,  rivée  au  sol,  la  gorge  sèche,  à regarder les fossoyeurs qui achèvent leur travail.

À  la  fin,  elle  s’en  va,  presque  trébuchante,  se  demandant  ce  qui  lui arrive, en proie à une sorte d’ivresse louche qui s’entremêle à l’oppression qu’elle ressent depuis trois jours.

Elle monte dans un taxi qui passait.

La  gare.  Le  train.  Le  long  des  vitres  du  compartiment  vide  défilent  les campagnes détrempées, dépouillées, aux prairies bourbeuses, aux bosquets lugubres.

« Il va se passer quelque chose. Il va se passer quelque chose. Il va se passer quelque chose… »

La  phrase  tourne  sans  arrêt  dans  sa  tête,  comme  un  disque  fou.  Elle transpire.  Elle  se  lève,  se  rassied,  joint  ses  mains  gantées.  Son  cœur  bat follement.

Elle voudrait qu’il y ait quelqu’un à qui parler, n’importe qui, n’importe quoi, mais tout le wagon est vide.

À la gare avant La Salège, un contrôleur monte, et elle le voit s’avancer vers elle.

Elle sent son estomac se tordre.

L’homme a le visage de Gesvre.

Mais non, c’est une hallucination.

— Billet, madame, dit-il.

«  C’est  sa  voix.  Non.  Je  suis  folle.  »  Le  billet  tremble  au  bord  de  sa main.  L’homme  s’éloigne,  après  lui  avoir  lancé  un  petit  coup  d’œil intéressé.

Puis quelqu’un crie :

— La Salège.

Elle  descend.  Elle  reste  sur  le  quai  découvert  que  la  pluie  s’est  mise  à battre, et, de nouveau, elle croit voir Gesvre dans la personne de l’homme qui reprend son billet au tourniquet.

Le taxi local n’est pas là.

Elle s’en va à pied, vers la côte qui la ramènera chez elle.

Au  pied  du  mur  du  cimetière,  là  où  l’auto  de  Gesvre  s’est  écrasée,  la terre  est  encore  remuée,  et  il  y  a  des  débris  de  verre,  de  tôle,  de  pierres brisées dans l’herbe foulée. Sur le mur, dans le ciment écrasé, la trace de la collision.

À la maison, il est là.

Elle sait qu’il n’y a personne, que la maison est vide, mais Gesvre est là. Il  l’attendait.  Il  est  dans  le  vestibule.  Il  est  dans  le  salon.  Il  est  dans  sa chambre quand elle y monte.

Elle  ne  sait  plus  ce  qu’elle  fait.  Tout  ce  qu’elle  sait,  c’est  qu’elle  a commencé  à  se  déshabiller,  et  que  Gesvre  l’attend,  dans  le  lit.  Elle  est bouleversée de désir et, en même temps, une peur atroce, qui concrétise son oppression de ces trois derniers jours, l’écrase. Elle va se donner à Gesvre et, d’où il est, Alain la regarde.

— Alain ! crie-t-elle. Alain, il m’a envoûtée ! Délivre-moi ! Alain !…

Mais  elle  a  beau  crier,  elle  continue  à  se  déshabiller  et,  maintenant,  sa robe  noire  est  tombée  à  ses  pieds  et,  fébrilement,  elle  fait  glisser  les bretelles de sa chemise noire. Sa gorge, ses seins se dévoilent dans la glace devant laquelle elle est plantée. Elle se presse la poitrine avec des soupirs affolés,  et  c’est  comme  si  d’autres  mains  que  les  siennes  lui  pressaient  la poitrine, l’inondaient de cette sensation suffocante. Et, en même temps, elle tremble de terreur.

— Alain !

Et, tout à coup, quelque chose s’est produit.

Dans la glace, il n’y avait plus personne.

Avec  épouvante,  elle  avait  vu  son  image  s’estomper,  flotter  un  instant comme un brouillard dans le vent, puis disparaître.

Une voix disait :

— Elle est sa maîtresse, n’est-ce pas ?

Et la phrase était reprise par des échos qui répétaient :

— Elle est sa maîtresse, n’est-ce pas ?

Et, ensuite, une autre voix :

— Sa maîtresse. Sa maîtresse. Sa maîtresse…

Elle était tombée sur les genoux, criant après elle-même, essayant de se retrouver dans ce lac d’ombre qu’était devenu le miroir, n’osant pas avancer les mains pour le toucher.

Et, au fond de ce lac, quelque chose bougeait. Monica pétrifiée vit une île surgir du lac. Le lac était sombre et agité de courtes vagues et, au centre, l’île était un vaste roc noir couvert d’une forêt ténébreuse. Elle entendait le vent  qui  courait  sur  les  faîtes,  et  elle  distinguait  le  clapotement  lourd  de l’eau. Il y avait un sourd concert de crapauds-buffles et, parfois, le cri d’un oiseau inconnu s’envolait des ténèbres de l’île.

Le visage d’Alain Sorano apparut en surimpression. Il était pâle, tiré. Il semblait  souffrir  terriblement.  Des  oiseaux  noirs  le  survolaient  en  criant lugubrement, et l’on entendait des plaintes innombrables monter des forêts impénétrables qui couvraient l’île.

« Le royaume des morts, pensa Monica avant de défaillir. Il m’appelle. Il veut que je le rejoigne. »

— Viens, Monica… Viens… Mo… ni… ca…

Les oiseaux noirs tournaient toujours au fond du miroir.
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… Les oiseaux noirs tournèrent un moment dans le soleil, puis leur vol lourd  s’arrêta,  et  ils  tombèrent  comme  des  pierres  sur  les  rives  du  fleuve, pas  très  loin  de  l’endroit  où  Gomez  péchait.  C’étaient  des  urubus  au plumage  de  jais,  sinistres,  répugnants  avec  leur  tête  pelée.  D’où  il  était, Gomez  sentait  leur  puanteur,  mêlée  à  la  puanteur  des  chiens  crevés  sur lesquels ils s’étaient abattus.

Leurs  becs  acérés  fouillaient  la  chair  décomposée  d’un  chien,  et l’homme eut une nausée. Il se leva, rassembla son matériel et s’éloigna le long de la berge.

Le  rio  Carjanal  traînait  des  eaux  boueuses  sous  le  soleil  de  plomb. Parfois, un banc de poissons blancs passait, et cela faisait un éclat éphémère sous la surface brunâtre.

Plus loin, Gomez recommença à pêcher. Il ne prenait rien, mais il n’avait pas envie de prendre quoi que ce soit, bien qu’il n’eût plus de nourriture et plus un seul gramme d’or pour en acheter à Pietro Salviane.

Il  était  abruti  par  la  chaleur.  De  temps  en  temps,  il  sortait  de  sa  poche une flasque encore à demi pleine de whisky, et il en avalait une gorgée. Tout ce qui lui restait. Ça ne durerait plus longtemps…

De  la  berge  d’en  face,  le  concert  des  cigaras  et  des  crapauds-buffles arrivait par bouffées et, à la fin, cela l’énerva et il décida de retourner à sa case.

Comme il remontait vers le village, il vit, en se retournant une dernière fois,  une  barque  pontée  qui  venait  de  dépasser  le  coude  du  rio  et  glissait doucement en direction du débarcadère. Un caboclo était debout à l’avant et plongeait avec régularité sa perche dans la rivière, en poussant une mélopée plaintive et vague.

« Encore des idiots qui viennent faire fortune ici », pensa Gomez.

C’était un grand type d’une quarantaine d’années, au visage ravagé par les  fièvres,  les  privations,  pas  rasé,  le  cheveu  noir  et  désordonné,  l’air patibulaire.  Il  haussa  les  épaules  en  voyant  des  femmes,  des  gosses,  et même quelques hommes descendre vers le débarcadère, où la barque venait d’accoster.

Voilà tout ce qu’il y avait comme distraction, à part l’alcool, à Sanzina : aller  regarder  de  près  les  nouveaux  arrivants.  Comme  si  ça  n’avait  pas toujours été le même genre d’arrivants : des types déjà épuisés, rejetés des autres places de l’Amazonie et qui venaient ici avec leurs derniers espoirs, avec l’indécrottable espérance d’y faire enfin fortune, de tomber sur le filon fantastique qui mettrait fin à leurs misères.

Lui aussi, c’est dans cette disposition d’esprit qu’il était arrivé une année avant. Et il n’était pas depuis huit jours à Sanzina qu’il découvrait une belle pépite  qui  l’avait  rendu  fameux  en  deux  heures  dans  tout  le  village.  Mais ç’avait été sans lendemain, et il s’était mis à comprendre pourquoi les vieux garimpeiros  avaient  ricané  dans  leur  barbe  ce  soir-là  où  il  avait  offert  à boire à tout le monde, dans la sordide boutique de Pietro Salviane.

Il était arrivé à l’entrée du village, et il s’arrêta un instant, regardant avec dépit l’amas des paillotes, des cases en ruine entre lesquelles défilaient des ruelles  pleines  d’excréments  et  de  petits  cochons  noirs.  Sanzina  !  L’enfer des chercheurs de diamants !

Le village était construit au fond d’une cuvette, en bordure du rio. Tout autour,  s’étageaient  des  collines  défrichées  tant  bien  que  mal  par  des squelettes  d’hommes,  encore  debout  par  on  ne  sait  quel  miracle,  qui creusaient  la  terre  dure  de  l’aube  à  la  nuit,  à  la  recherche  de  l’impossible fortune. Et, bas sur les berges, il y avait d’autres garimpeiros, aussi étiques et  aussi  désespérés,  qui  secouaient  leurs  bâtées  dans  l’eau  jaune  de  la rivière. Trois cents habitants à peu près. On mourait vite, ici, mais de temps en temps il y avait un nouvel arrivage, ce qui maintenait la population à un niveau toujours à peu près égal.

Des  Indiens.  Des  nègres.  Des  métis.  Des  Européens.  Pietro  Salviane, l’italien,  le  seul  qui  faisait  tout  doucement  fortune  ici,  en  vendant  de l’alcool et des conserves à tous ces misérables.

« Qu’est-ce que je fous ici ? » pensa Gomez.

La  millième  fois  qu’il  se  posait  cette  question.  Mais  il  n’y  répondait jamais.  Peut-être  faudrait-il  tout  de  même  envisager  de  partir,  maintenant qu’il était au bout de ses réserves, maintenant que la pépite s’en était allée, poussière après poussière.

Mais aller où ? Recommencer quoi ?

« Je crèverai ici, songea-t-il en avançant lourdement vers sa case, comme tant  d’autres,  comme  le  Français  Bergenoit,  avant-hier  ;  comme  l’ancien S.S. allemand Taunus, la semaine d’avant. »

Il resta sur son seuil, ses yeux clignotant dans le soleil, à écouter les cris des  singes  et  des  perroquets  qui  venaient  de  la  forêt  vierge.  Elle commençait tout de suite après les collines d’exploitation, la forêt vierge. Il fallait sans cesse la combattre, couper des lianes à la machette, l’incendier, mais elle reprenait toujours son avance, sa lente reptation végétale, hostile, implacable,  décidée,  eût-on  dit,  à  se  refermer  un  jour  totalement  sur  ces hommes égarés ici, et à les étouffer…

Entre les deux paillotes qui lui faisaient face, il vit, à soixante mètres, les gens s’agglutiner autour de ceux qui mettaient le pied sur le débarcadère. Il haussa encore les épaules et rentra. Il s’étendit dans son hamac et resta sans pensées.

Pietro Salviane passa vers midi et le réveilla.

C’était un petit homme chafouin et volubile, le seul de Sanzina à avoir une  femme  blanche  (les  autres  devaient  se  contenter  de  négresses  ou d’Indiennes  affreuses,  toutes  malades  en  plus)  et  à  être  toujours  propre  et rasé.  Il  était  impitoyable.  (Il  avait  littéralement  laissé  mourir  de  faim l’Allemand  Taunus  qui  n’avait  plus  d’argent  pour  lui  acheter  de  la nourriture, et qui était trop malade pour essayer de pêcher ou de chasser.) Mais  il  avait  souvent  manifesté  une  vague  amitié  pour  Gomez.  La  raison était  que  tous  deux  avaient  combattu  dans  les  brigades  internationales, pendant  la  guerre  d’Espagne.  Du  moins,  Salviane  prétendait  l’avoir  fait, mais Gomez était persuadé qu’il mentait.

— Alors, dit Salviane, tu roupilles encore ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? grogna Gomez. Je suis au bout du rouleau.

Il se laissa tomber hors du hamac.

— Tu viens toucher ? demanda-t-il d’un air rogue.

Il  devait  déjà  50  dollars  à  Salviane  et,  malgré  le  vague  penchant  que celui-ci éprouvait pour lui, il ne doutait pas qu’il faudrait bientôt payer. Il ne se trompait pas.

— Tout juste, dit l’italien. Mais je peux encore te donner quelques jours, si tu veux. Tiens, je t’ai apporté un pain de maïs et des sardines. Ça mettra ton compte à 55 dollars.

—  Nom  de  Dieu  !  jura  Gomez.  5  dollars  pour  ce  pain  de  maïs  et  une boîte de sardines…

Il  n’eut  pas  la  force  de  se  mettre  en  colère,  prit  sa  flasque  de  rhum  et avala une lampée. Il dit :

—  Remporte  ta  salade,  Salviane.  Je  ne  pourrai  pas  te  payer.  Prends  ce que  je  possède,  acheva-t-il  amèrement,  mon  Colt,  mon  matériel  de  pêche, mes bottes…, ça fait le compte, non ?

C’est ce que Salviane avait fait au Français Bergenoit et, l’année d’avant, à  ce  Belge,  Van  Drutten,  quand  ils  n’avaient  plus  pu  le  payer.  À  Van Drutten,  il  avait  pris  sa  montre,  ses  souliers,  le  linge  qui  lui  restait,  et,  le lendemain, le Belge s’était suicidé.

Cette nuit-là, des garimpeiros ivres étaient allés chez Salviane pour lui casser la figure, mais l’italien les avait accueillis à coups de carabine et en avait tué un. Depuis, il était le roi de Sanzina.

— Ça va, dit Salviane, rengaine tes phrases. Tu pourras me payer si tu veux. Et il te restera même du pèze. Tu peux y gagner.

—  Hein  ?  fit  Gomez.  Qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  Tu  m’embauches  ? Comme quoi ?

— Il y a eu une arrivée ce matin, dit l’italien. Une femme. Européenne. Elle cherche des types pour remonter le rio. Elle offre 200 dollars.

— Remonter le rio ? Jusqu’où ?

— Jusqu’à la Vallée du Fleuve de la Mort.

 

Gomez fit la grimace et regarda Salviane dans les yeux.

— Elle est cinglée, dit-il. Jamais personne n’est revenu de la vallée… Il n’y a que ce type, il y a deux ans, ce Français… Comment s’appelait-il ? Gesvre… oui, c’est ça… Et encore, il y avait laissé ses compagnons…

— Elle offre 200 dollars, dit l’italien.

Il était dans l’encadrement de la porte, et son profil aquilin se découpait contre la lumière éblouissante du dehors.

Gomez essuya la sueur qui lui coulait sur le front, chercha une cigarette dans sa poche, n’en trouva pas, dit :

— Et alors ? Je tiens pas à crever. Pas encore, après tout…

—  Écoute,  dit  Salviane  impassible,  sans  le  regarder.  Tu  me  dois  50 dollars. Je veux l’argent aujourd’hui.

— Tu sais bien que…

— Bon, dit l’italien.

Il refit un pas à l’intérieur, parut se fondre une seconde dans la pénombre de la case et, l’air absent, grogna :

— Je prends ton Colt, tes bottes, ton matériel de pêche… Ah ! et aussi ta machette et ta bâtée…

Gomez serra les poings et jura sourdement.

— … Et ta lampe à pétrole, dit Salviane.

— Salopard !

L’Italien était de nouveau dans la lumière. Il avait reculé au-dehors, peut-être  parce  qu’il  craignait  que  Gomez  n’eût  une  fâcheuse  impulsion.  Mais Gomez ne bougeait pas. Il se contentait de transpirer. Salviane avait un Colt à  sa  ceinture,  et  il  savait  le  tirer  à  une  vitesse  folle  et  faire  mouche  ;  on l’avait  vu  décapiter  une  bouteille  à  40  mètres.  Quelquefois,  il  tirait  au pistolet sur des poissons, et les poissons remontaient, percés, ventre en l’air. Il  n’avait  peut-être  pas  fait  la  guerre  d’Espagne,  Salviane,  mais  il  avait sûrement été gangster aux U.S.A., dans le temps.

— Et cette nuit, dit-il, tu coucheras dehors. Près du fleuve, par exemple, avec les crocodiles…

La case lui appartenait. Comme le tiers des cases pourries du village.

— O.K., dit Gomez après un silence oppressé.

— Elle offre 200 dollars, reprit Salviane. Tu me règles et tout est parfait.

— Je crèverai dans la Vallée du Fleuve de la Mort, dit Gomez, et mon fantôme viendra pendant toutes les nuits de ta vie.

— Je ne crois pas aux fantômes, dit Salviane.
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CHAPITRE III

 

 

Il  s’était  recouché  dans  son  hamac.  Il  étouffait,  mais  pas  seulement  à cause de la chaleur infernale. C’était surtout de rage et de désespoir.

Salviane était parti depuis une demi-heure. En s’en allant, il avait dit :

— La femme loge chez moi.

Gomez se leva. Des fourmis couraient sur le sol. À l’entrée de la case, un petit goret noir et luisant fouillait dans les ordures. Il y eut une ombre, des urubus  qui  passaient,  prenant  la  ruelle  en  enfilade,  comme  une  escadrille silencieuse qui file en hâte vers des objectifs majeurs. Gomez mit son vieux chapeau de paille et descendit vers le débarcadère.

Sous le pontage, un caboclo dormait, les pieds au soleil. À cette heure, tout le monde dormait. Il n’y avait que deux ou trois enragés qui filtraient toujours l’eau, haletants, à demi morts, à moitié fous d’impatience, croyant voir un reflet de fortune dans chaque piranha qui passait entre deux eaux.

La barque arrivée le matin clapotait doucement sur l’eau qui avait viré au rougeâtre. Parfois, le plat-bord venait heurter la bordure du débarcadère. On devinait  un  autre  caboclo  dormant  dans  l’ombre,  entre  des  caisses,  des cordages, des harpons.

Gomez mit le pied sur le pont, et la barque tangua un peu.

Il poussa du pied la jambe du caboclo. L’homme se réveilla, et le regarda avec hébétude. Son teint était presque noir. Il avait d’énormes lèvres toutes fendillées, des oreilles en chou-fleur dont le rebord était d’un rose chaud.

—  Salut,  dit  Gomez  du  bout  des  lèvres.  C’est  vous  autres  qui  avez amené la femme blanche ce matin ?

Le caboclo fît signe que oui.

— Elle cherche des types pour aller plus loin ?

— Si, señor.

— Où va-t-elle ?

Le caboclo eut un geste vague dans la direction de l’ouest.

— Loin.

— La Vallée du Fleuve de la Mort ?

Le noiraud sursauta.

— Non, señor. Pas pouvoir là-bas… Nous pas vouloir, en tout cas.

Rien que le nom semblait lui avoir fait peur. Il se mit à rouler des yeux blancs et répéta que la señora n’allait sûrement pas là-bas. Elle n’avait rien dit.

« Bien sûr, songeait Gomez en remontant. Bien sûr qu’elle ne leur avait rien  dit.  S’ils  avaient  pu  penser  que  c’est  là-bas  qu’elle  allait,  ils  ne l’auraient  même  pas  suivie  jusqu’ici.  »  Ils  étaient  superstitieux,  les caboclos.  Ils  avaient  une  peur  bleue  de  la  forêt  vierge  et  des  territoires interdits. Rien que de prononcer leurs noms les faisait trembler, car il n’est pas  bon  de  prononcer  les  noms  des  territoires  où  personne  ne  peut  aller, sans encourir la colère des Puissances inconnues.

« Qu’est-ce que cette Européenne allait faire là-bas ? Une journaliste ? Une  exploratrice  ?  Qu’elle  aille  au  diable  !  »  Lui,  en  tout  cas,  ne  se risquerait pas à la suivre.

Rien que d’y penser lui mettait déjà un frisson sur la peau.

Ce n’est pas qu’il avait tellement peur des périls de la jungle, des marais, des  fauves  (sauf  des  serpents  monstrueux,  dont  il  ne  pouvait  rêver  sans hurler)… mais c’est surtout l’inconnu qui l’effrayait.

À  cent  kilomètres  d’ici,  commençait  le  territoire  de  l’épouvante.  Un territoire  dont  on  ignorait  qui  était  le  maître.  Un  territoire  sur  lequel couraient depuis des siècles des légendes horribles que les garimpeiros se racontaient le soir, en tremblant un peu.

On disait que vivaient là des tribus que personne n’avait jamais vues, des tribus qui étaient servies par des monstres et qui se défendaient, depuis des lustres, contre toute tentative d’approche, par les moyens de la magie. Quels moyens  ?  On  ne  savait  pas  trop.  Les  uns  disaient  que,  passé  une  certaine zone, qui correspondait à peu près à la rive sud du Fleuve de la Mort, on était  attaqué  par  ces  monstres  que  la  tribu  inconnue  avait  soumis.  Ces monstres, personne ne pouvait les décrire naturellement. Pour la plupart, il était entendu que ce devait être des serpents géants, sucuris ou anacondas, habitant  dans  les  énormes  marécages  de  la  région.  D’autres  parlaient  de tribus  préhistoriques,  encore  à  l’âge  de  la  pierre,  et  formant  la  première ligne de défense des tribus inconnues.

Ceux  qui  en  tenaient  pour  la  magie  disaient  qu’il  n’y  avait  pas  de monstres, mais qu’on était frappé par une mort mystérieuse, dès qu’on avait franchi ce qu’ils nommaient la Frontière Sacrée.

«  Pas  mon  genre,  songeait  Gomez.  Oui,  qu’elle  aille  au  diable.  Et Salviane aussi ! »

Il  irait  le  voir.  Oui,  tout  de  suite.  Et  il  lui  offrirait  de  faire  n’importe quelle besogne pour le payer. Mais pas ça. Pas s’en aller vers la Vallée…

Il prit le sentier en lacet menant chez l’italien et, bientôt, de derrière les bouquets d’eucalyptus, surgit la maison de ce dernier. On pouvait appeler ça une  maison.  Ce  n’était  pas  comme  ces  dépotoirs  du  village.  C’était  un bâtiment solide, en ciment, pierre et bois. Tous les ans, Salviane repeignait les murs en blanc, les portes et les fenêtres en rouge. Sur le toit, un drapeau brésilien flottait.

« Le salaud ! » pensa Gomez machinalement.

Il avait faim et envie de fumer. À mesure qu’il approchait, il se sentait de moins en moins de courage pour dire à l’italien qu’il refusait sa proposition.

« Qu’est-ce que je lui proposerais bien ? De laver la vaisselle pendant six mois ? De lui servir de garde du corps ? » Peut-être. Après tout, la plupart des  gens  haïssaient  l’italien,  et  il  le  savait  bien.  Un  garde  du  corps,  ce n’était pas négligeable…

Il leva les yeux vers l’étage et, à la fenêtre de la chambre que Salviane louait  aux  gens  importants  qui  passaient  (marchands,  inspecteurs  de  la sécurité,  fonctionnaires,  missionnaires),  il  vit  l’Européenne.  Son  cœur s’arrêta de battre.

 

Une fille à la peau blanche, aux traits fins et nobles… Une fille comme il n’en  avait  plus  vu  depuis  des  années.  Elle  était  grande,  mince,  et  le  front blanc était auréolé d’une lourde et noire chevelure qui luisait même dans la pénombre de la chambre.

Gomez s’était arrêté, la gorge sèche. La sueur ruisselait de ses aisselles, sur ses tempes creuses, dans sa barbe hirsute.

Elle ne l’avait pas vu. Elle regardait droit devant elle, vers le fleuve, vers la  forêt  vierge  dont  le  moutonnement  vert  foncé  s’étendait  à  l’infini, paraissant écouter le concert éternel des crapauds-buffles et des cigaras.

Elle n’abaissa le regard vers lui qu’au moment où il se remit en marche et où ses lourdes bottes trouées firent craquer les cailloux.

Salviane était derrière son comptoir lorsqu’il entra. Il faisait ses comptes, et  il  releva  la  tête  vers  Gomez  qui  avait  écarté  le  rideau  de  perles bruissantes et clignait des yeux, aveugle dans l’ombre de la boutique.

— Tu n’as pas fait la sieste ? dit-il. Très bien. Je ne t’attendais pas si tôt. La señora Sorano t’attend là-haut.

— Qui ?

— Elle s’appelle Mme Sorano. C’est la femme du type qui a laissé ses os dans la Vallée de la Mort, il y a deux ans.

Gomez hocha la tête d’un air vague.

— Me semblait bien que ce nom-là me disait quelque chose.

Il ne bougeait pas.

— Monte, dit Salviane. Deux cents dollars !…

Deux cents dollars ?

 

Il  s’en  moquait.  Ce  n’est  pas  pour  ça  qu’il  montait  l’étroit  escalier  de bois.  Ce  n’était  pas  non  plus  parce  qu’il  avait  eu  peur  de  Salviane,  au dernier  moment,  ni  parce  qu’il  n’avait  pas  osé  lui  faire  sa  dérisoire proposition. Les mots étaient restés enfouis dans sa gorge…

C’est pour la femme qu’il montait. Il voulait la voir de près. Ses jambes flageolaient. Il était vide, sans pensées, avec seulement le désir insensé de la voir.  Depuis  combien  de  temps  n’avait-il  plus  vu  une  vraie  femme,  une femme digne de ce nom, douce, odorante, propre, avec de beaux cheveux lustrés et une peau immaculée ?

Déjà, il savait qu’il la suivrait. Pas pour les dollars. Pas pour payer ses dettes.  Il  la  suivrait.  Même  dans  la  Vallée  du  Fleuve  de  la  Mort.  Il  ne pensait  plus  au  Fleuve  de  la  Mort.  Ni  aux  anacondas  géants.  Ni  aux marécages.  Ni  aux  tribus  inconnues  et  à  ce  mystère  épouvantable  de  la jungle.

Il resta interdit par sa beauté lorsqu’elle lui eut ouvert la porte, et aucun mot ne lui vint aux lèvres, tout d’abord.

Elle lui sourit. Elle avait un sourire lointain, distant, on aurait dit qu’elle regardait plus loin que vous.

— Êtes-vous le señor Gomez ? dit-elle.

Il fit signe que oui.

—  Mon  nom  est  Monica  Sorano,  dit-elle  en  se  retournant  près  de  la fenêtre.

Elle se mit à parler, de sa voix un peu sourde mais qui était comme une musique.  C’est  à  peine  s’il  écoutait  ce  qu’elle  disait.  Il  la  regardait.  Ses mains, son cou blanc, le reflet de la lumière du dehors sur sa peau d’ambre que l’Amazonie n’avait pas encore abîmée.

C’est  ainsi  que,  quarante-huit  heures  plus  tard,  Juanito  Gomez,  ayant payé ses dettes à Salviane, se mit en route avec Monica vers la Vallée du Fleuve de la Mort.
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CHAPITRE IV

 

Les  deux  caboclos  pagayaient  en  même  temps.  Les  berges  défilaient avec lenteur. Parfois, le rio se rétrécissait, parfois s’élargissait.

À certains moments, la lancha glissait sur une vaste nappe d’eau calme, où  seul  un  bouillonnement  trahissait  de  temps  à  autre  la  présence  d’un caïman,  et,  parfois,  les  berges  se  rapprochaient  à  un  point  tel  qu’on  était sous une voûte végétale qui interceptait à demi le soleil de plomb.

Gomez  fumait  à  l’avant.  Il  était  assis  et  tenait  une  Winchester  sur  ses genoux. Sous le casque de liège, sa figure ruisselait. Lorsqu’on passait sous des branches, il levait un regard inquiet, apeuré, se demandant toujours si un sucuri n’allait pas se détacher d’entre les feuilles et tomber sur son dos.

Les  sucuris  étaient  d’énormes  serpents  d’eau.  Certains  atteignaient quinze,  dix-huit  mètres.  Il  arrivait  qu’ils  s’embusquent  dans  les  branches surplombant  les  rios,  et  alors  ils  se  laissaient  tomber  sur  ce  qui  passait, faisaient  chavirer  les  pirogues,  entraînaient  les  hommes  au  fond  de  la rivière…

Monica  dormait  sous  le  pontage.  Quelquefois,  Gomez  se  retournait  et regardait les bottes fines de la jeune femme qui dépassaient de l’ombre.

Les  carapattas  tournoyaient  en  vrombissant  autour  de  la lancha  et, parfois, dans l’étrange silence qui pesait sur la jungle, on entendait le bruit de  la  claque  qu’un  caboclo  se  donnait  sur  le  cou  ou  sur  le  visage  pour écraser les lancinantes bestioles.

Les  caboclos  ne  savaient  pas  où  l’on  allait,  mais  voilà  trois  jours maintenant que l’on était en route, et ils commençaient à devenir inquiets.

À plusieurs reprises, n’osant s’adresser à Monica, ils avaient fait jurer à Gomez qu’on n’allait pas vers la Vallée de la Mort.

Il avait juré sans vergogne, car si les caboclos s’étaient douté de ce qui les  attendait,  ils  eussent  sûrement  fait  demi-tour,  après  les  avoir  peut-être assassinés. De toute façon, ils le sauraient un jour ou l’autre, et Gomez se demandait ce qu’ils feraient alors.

Il comptait sur la peur atroce qui s’emparerait d’eux lorsqu’ils verraient qu’on était dans la Vallée maudite, pour les empêcher de les abandonner à ce moment-là.

Lui-même ne comprenait pas ce qu’on allait faire là-bas. Du moins, il le trouvait extravagant. Monica lui avait expliqué que son mari était mort dans la  Vallée  deux  ans  auparavant,  et  qu’elle  voulait  voir  l’endroit  où  il  avait vécu ses dernières heures. C’était tout. Il ne la croyait qu’à demi. Mais que diable  eût-elle  pu  aller  faire  d’autre,  dans  ces  repaires  de  mystère,  que  ce stupide pèlerinage sentimental ?

À  mesure  que  passaient  les  heures,  son  désir  croissait.  Tout  se  passait comme  si  cette  terreur  encore  sourde  qui  coulait  dans  ses  veines,  cette terreur de la forêt vierge, des périls, des choses ignorées, des choses qui les attendaient,  se  fût  intimement  mêlée  à  son  désir,  et  l’eût  accentué,  l’eût rendu plus âpre et plus inquiet, et plus impatient.

Lorsqu’ils  étaient  partis,  Gomez  ne  savait  pas  encore  quel  but  il poursuivait  exactement,  en  acceptant  de  s’engager  dans  cette  expédition insensée. Être avec elle, bien sûr. Ne pas perdre tout de suite, par son refus de la suivre, cette créature merveilleuse apparue dans sa vie au moment où il  n’attendait  plus  rien.  Mais  ce  qui  avait  d’abord  été  sentiment,  coup  de foudre  en  quelque  sorte,  attirance  éblouie,  s’était  transformé  en  quelque chose  de  beaucoup  plus  précis  et  sauvage,  un  désir  de  toute  sa  chair,  une espèce de folie qui lui enflammait le sang dès qu’il posait les yeux sur elle.

Il se retourna.

On  était  de  nouveau  sous  une  voûte  d’arbres,  et  les  caboclos,  qui n’avaient  pas  cessé  de  chantonner  depuis  le  lever,  s’étaient  tus.  Eux  aussi lançaient  des  coups  d’œil  inquiets  aux  végétations  massives  qui  les entouraient de toutes parts.

Il vit qu’ils avaient envie de lui parler, que leurs doutes ne faisaient que s’accroître, et c’est pourquoi il détourna le regard très vite. Il se demandait quelle serait leur attitude lorsqu’on arriverait aux marais de Pontina.

Les marais de Pontina n’étaient plus qu’à quatre ou cinq milles. C’était le dernier endroit connu de la région. Des années avant, il y avait eu là une exploitation  aurifère,  mais  elle  était  abandonnée  depuis  longtemps.  Aux caboclos, Monica avait donné ce lieu comme but ultime de leur voyage. À Gomez qui avait dit que les caboclos les lâcheraient là, elle avait répondu qu’elle  comptait  fermement  sur  la  terreur  que  leur  inspirerait  un  retour solitaire pour les forcer à les accompagner plus loin.

« — Mais s’ils nous plaquent quand même ? » avait-il demandé.

« — Nous continuerons seuls, n’est-ce pas ? »

Il avait sursauté.

« — Impossible ! On ne peut pas franchir à deux les marais de Pontina. Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  !  C’est  un  immense  terrain  mouvant sillonné de petits rios qui vont se déverser, à quinze milles à l’ouest, dans le Fleuve  de  la  Mort.  À  tout  moment,  il  nous  faudra  porter  ou  traîner  la lancha. On ne peut pas faire ça à deux. Et puis… (sa voix s’était étranglée) et puis c’est plein d’anacondas… Des millions… »

« — D’anacondas ? » avait-elle dit, comme si elle n’eût pas su de quoi il s’agissait,  ou  comme  si  elle  eût  fait  bon  marché  d’eux,  fussent-ils  des millions.

Fébrile, il avait insisté :

« — Ce  sont  des  géants.  Le  colonel  Fawcett  raconte  qu’il  en  a  vu  qui avaient vingt-deux mètres. Ce sont de vrais monstres préhistoriques… »

« — Je sais parfaitement ce que sont les anacondas », avait-elle coupé, avec impatience. On aurait dit que rien ne lui faisait peur. Rien…

Et pourtant…

Pourtant, il savait parfaitement qu’elle avait peur. Il le voyait à sa façon de parler, de se taire, de s’agiter, d’être pensive. Par instants, il lisait la peur à découvert dans son regard. Mais ce n’était pas la même peur.

Il n’aurait pas pu le dire, à quoi il voyait cela, mais il savait que ce n’est pas  à  l’idée  des  marécages,  des  anacondas,  des  tribus  inconnues  qu’elle tremblait parfois, devenait pâle et crispée par instants. C’était autre chose… Quoi  ?  Il  se  creusait  la  cervelle  pour  le  deviner,  n’arrivait  à  aucune conclusion  et  sentait  progressivement  cette  terreur  inconnue  qui  troublait Monica s’ajouter à la sienne.

Une fois de plus, l’envie le tarauda d’obliger la jeune femme à lui parler franchement et, se relevant, il alla vers le pontage en titubant un peu à cause du léger roulis.

Au  passage,  les  caboclos  lui  jetèrent  un  regard  anxieux,  mais  ils  ne demandèrent  rien.  Il  se  pencha  vers  l’ombre  de  l’entrepont.  Mais  elle dormait  encore.  Il  tressaillit  en  l’entendant  gémir.  Dans  son  sommeil,  ses traits  se  décomposaient  soudain,  comme  si  quelque  songe  horrible  l’eût visitée.

Gomez se releva.

Qu’allait-elle faire exactement dans la Vallée du Fleuve de la Mort ?

Un cri l’empêcha de poser sa question.

Il se retourna, et vit les caboclos lui désigner quelque chose à l’avant. Ils avaient  l’air  soulagés.  La lancha venait  de  franchir  un  coude  du  rio  et, soudain,  celui-ci  s’étalait  de  nouveau  en  une  vaste  nappe,  au  bout  de laquelle  se  dressait  une  haute  falaise  noire  composée  de  palétuviers. Derrière cette falaise, c’était Pontina.

 

Ils y furent une heure plus tard.

Derrière  la  falaise,  que  la lancha  contourna,  ils  découvrirent  la  cité abandonnée. Elle était composée d’une centaine de bicoques, presque toutes écroulées, au centre desquelles se dressaient les restes d’une église qui avait brûlé.  Ils  débarquèrent  sur  l’estacade  pourrie,  et  restèrent  un  moment immobiles, oppressés par le vide et le silence qui régnaient là.

Au-delà  de  Pontina,  c’étaient  les  marécages  et  la  jungle  impénétrable. L’odeur croupie arrivait jusqu’à eux, portée par un vent léger. Le ciel était voilé par la buée qui montait des marais.

Monica  jeta  un  coup  d’œil  à  Gomez,  et  elle  vit  qu’il  surveillait  les caboclos  du  coin  de  l’œil.  Ceux-ci  avaient  l’air  d’hommes  qui  ne  savent encore s’ils doivent se réjouir d’être arrivés au terme de leur expédition, ou craindre qu’on ne leur ait tendu un traquenard. Leurs faces presque noires luisaient  de  sueur  dans  la  lumière  trouble,  et  leurs  yeux  blancs interrogeaient le paysage.

— On va s’installer pour la nuit, dit Gomez, qui se sentait envahi par un malaise incoercible.

Cette  cité  morte  l’accablait.  Elle  était  sinistre.  Des  ruelles  jonchées  de débris, de poussière, d’ornements, il semblait à tout moment que quelqu’un allait surgir. On ne savait qui. Quelque esprit de la jungle, ou les spectres des prospecteurs morts dans ce climat épuisant. Des Indiens, peut-être.

Le territoire des redoutables Chavantes était beaucoup plus à l’est, mais il  n’était  pas  impossible  que  d’autres  tribus  viennent  par  ici,  des  tribus inconnues. Gomez savait que les prospecteurs, jadis, avaient toujours vécu dans  l’attente  d’une  attaque  qui,  d’ailleurs,  ne  s’était  jamais  produite.  Ils étaient  persuadés,  malgré  l’invraisemblance  de  cette  supposition,  que  des tribus  qu’on  n’avait  jamais  vues  vivaient  dans  l’épaisse  forêt  qui  couvrait les marécages.

Monica  s’avança  la  première.  Les  bicoques  étaient  sans  fenêtres,  sans portes. On aurait dit des yeux et des bouches d’ombre qui venaient sur eux. Serrés l’un contre l’autre, les caboclos ne disaient rien.

Gomez repéra une paillote encore en assez bon état, tout près de l’église incendiée, et il fut décidé qu’on y passerait la nuit.

Les caboclos allumèrent un feu tout de suite, pour chasser les moustiques qui devenaient plus nombreux à mesure que le soir approchait et, bientôt, une âcre fumée s’éleva des brandons crépitants. Gomez ouvrit une boîte de conserve, cependant que les métis, toujours silencieux, mangeaient du bout des  lèvres  la  viande  boucanée,  pleine  de  vers  et  puante,  qui  formait  leur ordinaire. Gomez accrocha un hamac dans la paillote, puis sortit.

Debout  près  du  feu,  Monica  mangeait  des  sardines.  Elle  ne s’interrompait  que  pour  boire  la  bière  tiède  qu’elle  avait  transvasée  d’une boîte de fer-blanc dans une calebasse.

—  Votre  chambre  est  prête,  señora,  dit-il  avec  un  vague  sourire  qui découvrait ses dents de loup. Moi, je m’installerai dans la paillote voisine, avec les hommes.

— Très bien, dit-elle.

Du  rio,  venait  le  ronron  des  crapauds-buffles  et,  parfois,  le  bruit  d’un grand poisson qui faisait gicler l’eau. De la jungle, un cri monta, une sorte de  miaulement  lugubre  qui  les  fit  tressaillir  tous  les  quatre.  Jaguar,  peut-être ; le seigneur jaguar.

La  nuit  tomba,  comme  elle  tombe  sous  les  tropiques,  c’est-à-dire  d’un seul coup. Le ciel vira au rouge, et le vent nommé banzeiro souffla soudain avec violence, faisant grincer les étais des paillotes et clapoter les eaux. Une pluie diluvienne s’abattit pendant environ un quart d’heure, et ensuite tout fut plongé dans une obscurité dense, impénétrable, où le feu, qu’ils avaient rallumé, était comme un œil unique qui vivait dans la nuit.

Les caboclos allèrent s’étendre dans la case qui leur avait été désignée, après  avoir  assemblé  le  plus  de  bois  possible  à  côté  du  feu,  près  duquel Gomez s’était assis, sa carabine sur les genoux, son Colt dans une main, un poignard à côté de l’autre.

Monica  était  accotée  au  chambranle  de  la  paillote,  fascinée  par  les flammes roses qui montaient droites comme des épées, dans l’air immobile et soudain froid, qui crépitaient dans le silence énorme qui était tombé sur l’univers.

— Je monterai la garde jusqu’à minuit, dit Gomez. Après, ils prendront leur tour.

— Je puis prendre le mien aussi, dit-elle.

— Inutile.

Sous  le  reflet  des  flammes,  ses  yeux  brillèrent.  Elle  s’approcha  de  lui, sans perdre de vue la case où étaient les caboclos et d’où ne venait aucun bruit. Il surprit son regard.

— Ils sont inquiets, souffla-t-il. Je les ai entendus se demander pourquoi vous étiez venue ici. Ils sont décidés à s’en aller à l’aube.

Elle se mordit les lèvres.

— Croyez-vous qu’il nous serait impossible de continuer seuls ?

— Je le crois.

—  S’ils  veulent  s’en  aller,  je  n’ai  pourtant  pas  le  droit  de  les  en empêcher de force, murmura-t-elle.

Il ne répondit rien. Il ne pensait à rien pour l’instant, sinon qu’elle allait se  coucher,  dormir,  là,  tout  près  de  lui,  et  qu’il  entendrait  son  souffle, l’écouterait avec avidité, comme il l’avait écouté les autres nuits. Mais les autres  nuits,  il  n’avait  pas  osé  s’approcher  d’elle,  à  cause  des  caboclos.  Il frémit tout entier, ne parvint que difficilement à se dominer.

— Señora, dit-il, où allez-vous ? À moi, vous pouvez bien le dire.

— Je vous l’ai dit, Gomez.

Il ouvrit la bouche pour dire qu’il ne l’avait jamais crue, mais déjà elle avait  fait  demi-tour  et  s’était  perdue  dans  l’obscurité  de  la  paillote.  Il entendit  les  crochets  des  hamacs  grincer  sur  les  poutres.  Ses  mains  se mirent à trembler, et il dut serrer férocement le canon de sa carabine pour calmer ce désir qui l’envahissait, en même temps que l’angoisse, l’anxiété, la peur.

Elle avait les yeux grands ouverts.

Par  la  porte  béante,  la  clarté  du  feu  jaillissait  par  instants.  Elle  s’était posé  une  moustiquaire  sur  le  visage,  mais  les  moustiques  la  piquaient  au travers.

Malgré le froid, elle transpirait. Sueur de l’attente, de l’angoisse.

C’était ce silence, surtout…

Elle  sentit  quelque  chose  frémir  au-dessus  de  son  visage.  Dans  la pénombre,  quelque  chose  bougea  près  du  plafond  de  lattis.  Un  vampire. Maintenant, elle entendait son vol soyeux qui tournait autour d’elle. Si elle s’endormait,  l’immonde  bête  se  poserait  sur  son  visage,  la  piquerait jusqu’au sang.

Elle se mit sur le flanc, colla sa face au treillis du hamac. Très loin, du fond  des  forêts  marécageuses,  vint  un  cri  qui  lui  glaça  le  sang.  Le  cri  de quelle bête ? Oui, on aurait dit… oui, comme quelqu’un qui lance un appel de terreur, d’agonie…

Dehors, Gomez n’avait pas bougé. Elle eut envie de se lever, d’aller près de  lui.  Plus  tard,  elle  l’entendit  marcher  autour  du  feu.  Quelle  heure pouvait-il être ? Il faisait trop sombre pour qu’elle pût lire le cadran de sa montre.

Quand  cela  finirait-il  ?  Cette  nuit.  Et  le  reste.  Elle  repensa  à  ce  que Gomez lui avait dit : « Où allez-vous, señora ? »…

Elle allait vers la mort. Mais elle seule le savait. Elle ne pouvait le dire à personne. Alain Sorano l’attendait quelque part dans cette région atroce, qui était déjà comme l’antichambre de l’éternité.

Ce n’est pas de mourir qu’elle avait peur, c’était de la façon dont la mort se présenterait à elle.

Elle  se  retourna  dans  le  hamac,  puis  ne  bougea  plus.  Il  y  avait maintenant deux mois qu’elle avait quitté l’Europe. Et chaque nuit, depuis la  mort  de  Gesvre,  l’appel  d’Alain  était  revenu.  L’île  noire  entourée d’oiseaux surgissait sans cesse dans les miroirs où elle se contemplait. Dans les  miroirs  de  sa  chambre  à  La  Salège.  Dans  les  miroirs  de  la  cabine  du navire qui l’amenait vers l’Amérique du Sud. Et aussi dans cette chambre d’hôtel, à Manaos, où elle était restée une semaine avant de se remettre en route.

C’était horrible et, en même temps, cela glissait un grand calme en elle. Bientôt tout serait terminé, elle le savait.

Elle  ignorait  pourquoi  Alain  l’appelait  ainsi  d’au-delà  du  temps, pourquoi il exigeait qu’elle mourût à son tour. Était-ce pour la forcer à une fidélité  qui  avait  failli  s’écrouler  le  jour  des  funérailles  de  Gesvre,  quand tous les démons de la chair s’étaient emparé d’elle ? Les messages étaient devenus de plus en plus clairs. Il lui avait commandé de se mettre en route, d’atteindre Manaos, de naviguer vers Sanzina par le rio Carjanal…

Et  maintenant,  c’était  Pontina,  la  nuit  et  la  proximité  des  territoires interdits. Dans peu de temps, elle atteindrait la Vallée du Fleuve de la Mort, et alors la chose se produirait.

Elle  frissonna  violemment  et  se  sentit  de  nouveau  toute  mouillée.  Ses mains étaient froides.

« Je n’ai pas peur d’Alain, pensa-t-elle. Oh ! Alain. Je n’ai pas peur de toi, mon chéri. Je sais que tu m’attends. »

Mais  c’était  ce  silence,  et  la  figure  que  prendraient  les  choses,  et  le passage de la vie à cette éternité d’où elle était appelée.

« Mais Gomez ? » pensa-t-elle.

Avait-elle le droit de l’emmener jusqu’à cet endroit où se déchaîneraient les puissances mystérieuses et terribles ? Il voulait vivre, lui, il n’avait que faire des risques qu’elle lui faisait courir.

Elle réfléchit longtemps, puis pensa :

« Demain, il faudra que je lui dise que je continue seule. »

Seule  ?  Mais  c’était  impossible.  Elle  n’atteindrait  pas  seule  la  Vallée maudite. Pourtant, c’est là qu’était le rendez-vous.

Le  sommeil  la  terrassa  soudain,  comme  un  vent  lourd  montait  des marécages…
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CHAPITRE V

 

 

Combien de temps avait-elle dormi ?

C’était  toujours  la  nuit.  Mais,  brusquement  réveillée,  elle  vit,  avec  une crispation d’angoisse, qu’il n’y avait plus de feu.

Plus de feu ? Mais jamais il ne fallait laisser s’éteindre le feu ! Jamais…

Rêvait-elle ?

Elle se pinça et sut qu’elle était bien éveillée. Un cri sourd jaillit de sa gorge serrée lorsque, ramenant machinalement ses mains à sa poitrine, elle sentit quelque chose de soyeux, de tiède, de palpitant, qui était posé sur elle.

Le vampire !

Avec un haut-le-corps horrible, elle se renversa, bascula en bas du hamac et  se  retrouva  à  plat  ventre  sur  le  sol,  haletante,  toute  secouée  de  courts sanglots silencieux que lui inspiraient la terreur et le dégoût.

— Gomez ! cria-t-elle.

Le  vent  tourna,  et  une  odeur  de  feu  éteint  emplit  la  paillote.  Monica hurla :

— Gomez !

Elle entendit sa voix tonner dans la cité morte, se heurter aux cloisons, revenir  en  échos,  et  elle  se  releva  brusquement,  en  entendant  quelqu’un appeler. Elle resta à l’écoute une seconde, et perçut de nouveau un cri, mais qui allait s’éloignant.

Il lui fallut une bonne minute pour se rendre compte que ce n’était que l’écho, que personne n’appelait. La voix, maintenant, semblait fuir vers les marécages,  se  perdre  dans  la  nuit  opaque,  elle  devenait  de  plus  en  plus faible. C’était sinistre.

Monica  s’approcha  de  la  porte  ;  des  yeux,  des  yeux  brillants,  étaient fixés sur elle.

Elle  soupira  avec  soulagement,  lorsqu’elle  s’aperçut  que  c’était seulement le rougeoiement des dernières braises du feu.

Toute sa peur la reprit dans le silence.

Maintenant,  le  vent  était  tombé,  et  il  n’y  avait  même  plus  son bruissement dans les toits de palmes des paillotes, ni le léger clapotement qu’il avait imprimé au fleuve une partie de la nuit.

Frissonnante, Monica chercha à tâtons son pistolet, et se tint longtemps immobile sur le seuil. Elle essayait d’habituer ses yeux à l’obscurité, mais celle-ci était si dense qu’elle ne parvenait pas à distinguer quoi que ce fût.

Où était Gomez ? Qu’était-il arrivé ?

Et les caboclos ? Eux non plus n’avaient pas répondu à ses cris.

Elle rassembla tout son courage et se dirigea à pas de loup vers la case qu’on leur avait désignée.

Elle était vide.

Malgré  le  froid,  Monica  sentit  la  sueur  ruisseler  sur  son  visage, imprégner la blouse de toile épaisse qu’elle portait. Sa culotte cavalière se collait  à  ses  cuisses,  et  il  lui  semblait  presque  que  ses  courtes  bottes devenaient spongieuses.

Elle s’aperçut qu’elle avait oublié de débloquer la sûreté de son revolver. Elle le fit. Le léger claquement la fit tressaillir.

Elle braqua son arme sur la nuit. Elle se sentait devenir folle d’angoisse. Un instant, elle avait pensé tirer à tout hasard, mais l’idée du vacarme que cela  ferait  dans  ce  désert  la  retint.  Il  lui  semblait  qu’une  détonation  allait faire surgir toutes sortes de présences effrayantes…

Elle commença à descendre la ruelle, pensant soudain que Gomez et les caboclos  étaient  allés  se  coucher  dans  la lancha,  pour  être  mieux  à  l’abri des carapattas et des fourmis-manioc.

Des brindilles craquèrent sous ses semelles.

À  mesure  qu’elle  approchait  de  la  rivière,  elle  recommençait  à  en percevoir le sourd murmure.

Elle s’arrêta à l’entrée de la jetée pourrie, essayant de nouveau d’y voir quelque chose. Rien. Le noir. Elle n’entendait pas clapoter l’embarcation.

Elle  appela  de  nouveau  Gomez,  mais  si  bas  que  le  son  de  sa  voix  ne parvint même pas à ses propres oreilles, et qu’aucun écho ne revint.

— Gomez !

Pas de réponse.

Elle avança encore. Les planches rongées par l’eau, le temps, les insectes innombrables,  s’enfoncèrent  légèrement  sous  son  poids,  et  elle  recula, effrayée  à  l’idée  de  passer  au  travers  et  de  se  retrouver  dans  l’eau  noire, pullulante  de  bêtes  inconnues.  Elle  trembla  à  l’idée  que  des  bancs  de piranhas étaient peut-être dans les parages, attendant.

C’étaient de tout petits poissons, mais armés de dents terribles, et qui ne se déplaçaient que par troupes innombrables. Ils infestaient tous les rios de l’Amazonie.  Si  vous  tombiez  à  l’eau,  et  que  vous  eussiez  la  moindre blessure,  vous  étiez  enveloppé  en  un  instant  par  cette  armée  de  l’onde,  et dévoré en quelques minutes.

À Sanzina, Salviane lui avait raconté avoir vu un bœuf blessé poussé à travers  un  gué,  mangé  en  trois  minutes  dans  un  bouillonnement  rouge. « Trois minutes, señora. Trois. Et après trois minutes, le bœuf n’était plus qu’un squelette. Un squelette, propre, net, parfaitement nettoyé. »

Nouveau pas.

Un cri s’étrangla dans sa gorge.

Son pied venait de se poser sur quelque chose de mou. Une main.

 

— Gomez !

C’était lui. Elle l’avait reconnu à la barbe broussailleuse qui couvrait sa face.

Il était couché en travers de la jetée.

— Mort, pensait-elle.

Fébrile,  elle  le  retourna,  glissa  sa  main  dans  la  chemise  de  l’homme. Non, il n’était pas mort. Son cœur battait. De ses lèvres, qu’elle ne voyait pas, s’échappait un souffle oppressé. Elle sentit quelque chose d’humide sur ses doigts. Du sang. Il avait la nuque pleine de sang.

Peinant et soufflant, elle réussit à le traîner jusqu’à l’entrée de la ruelle, sur le sol stable, et c’est là, au bout d’un moment, qu’il revint à lui.

Il  la  reconnut  en  la  touchant,  mais  il  ne  parla  pas  tout  de  suite.  Elle tremblait contre lui, bien que, malgré tout, elle fût rassurée. Rassurée parce qu’il y avait quelqu’un, parce qu’elle n’était plus seule à devoir faire face aux démons de la nuit amazonienne.

— Vous êtes… gravement blessé ? demanda-t-elle.

Elle sentit qu’il secouait la tête, bougeait, tâtait.

—  Un  simple  coup  de  gourdin  à  la  base  du  crâne,  ricana-t-il.  Les caboclos… Les salauds m’ont eu…

— Ils sont partis ?

— Oui. Avec la barque.

— Oh !…

Il se releva, aidé par elle, et ils remontèrent vers les paillotes.

— Je dormais à moitié, près du feu. À un certain moment, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Je suis allé à leur case. Ils n’étaient plus là. Je me doutais bien qu’ils allaient nous faire ce coup-là, j’avais vu ça dans leurs yeux, hier soir. Je crois qu’ils avaient compris que vous alliez essayer de les emmener plus loin. Je suis descendu au débarcadère, et puis…

— Et puis ?

— Ils étaient encore là. J’entendais la lancha clapoter sur l’eau. Mais ils avaient dû m’entendre arriver. Ça s’est passé en trois secondes. Je n’avais pas encore mis le pied sur le débarcadère que j’ai encaissé un coup terrible sur la tête. Je me suis évanoui tout de suite. J’ai encore eu le temps de les entendre couper l’amarre… Et après, plus rien…

« Nous sommes seuls », dit-il après un silence.

Il s’appuyait à elle, et elle perçut quelque chose de bizarre dans sa voix. Comme une faille, un tremblement.

Il la laissa rentrer dans sa paillote.

Un peu plus tard, elle vit qu’il avait rallumé le feu. L’ombre de l’homme dansait  à  l’intérieur  de  la  cabane.  Elle  entendit  qu’il  gémissait  en  se soignant, mais elle ne lui proposa pas son aide, comme si quelque instinct l’eût avertie de n’en rien faire, de ne plus trop s’approcher de lui.

—  Comment  allons-nous  faire  pour  continuer  ?  demanda-t-elle  à  haute voix.

La  silhouette  de  Gomez  se  découpa  dans  l’encadrement  de  la  porte, auréolée par le reflet du feu.

— Il n’est pas question de continuer, dit-il.

— Comment ?

— J’ai dit : il n’est pas question de continuer. Cette nuit, avant que les caboclos  ne  m’assomment,  j’ai  trouvé  une  vieille  pirogue  tout  près  du débarcadère.  Elle  pourra  nous  servir  à  rentrer.  Je  crois  qu’elle  tiendra  le coup.

— Je vous ai payé pour me suivre jusqu’où bon me semblerait, dit-elle d’une voix tremblante.

— Je vous ai suivie, parce que j’avais envie de vous suivre jusqu ’à un certain point, fit-il sans hausser le ton.

Il avait fait un pas à l’intérieur, et elle s’assit brusquement dans le hamac qui  se  mit  à  balancer.  Avec  rage,  elle  s’aperçut  qu’elle  avait  laissé  son revolver sur le sol.

— Vous avez peur ? siffla-t-elle.

— J’ai peur, dit-il. Très peur. Pas seulement parce que les caboclos nous ont abandonnés et que nous sommes seuls, mais parce qu’il y a du mystère autour de vous, quelque chose qui ne me plaît pas. Je m’en suis douté tout de suite…

— Si vous vous en êtes douté tout de suite, pourquoi avez-vous accepté de m’accompagner ? dit-elle.

— Parce que, ricana-t-il.

— Parce que quoi ?

— Parce que j’avais envie de vous.

Le silence. Une branche craqua dans le feu, d’un craquement net comme le craquement d’un os, et Monica faillit pousser un cri.

Brusquement, Gomez fonça.

Avant  qu’elle  ait  pu  sauter  en  bas  du  hamac,  il  était  sur  elle,  et  ils roulèrent  tous  les  deux  sur  le  sol.  Elle  sentit  les  jambes  de  l’homme  se refermer sur les siennes, et ses doigts rudes et tremblants tenter de déchirer sa blouse. Il haletait :

— Je t’aurai… je t’aurai. Je te veux. Il y a des jours que j’attends. Des jours.

— Lâchez-moi, cria-t-elle. Lâchez-moi, Gomez ! Je vous en supplie. Il va arriver quelque chose, si…

Lui  parler  de  Gesvre.  Lui  dire  ce  qui  était  arrivé  à  Gesvre  pour  avoir voulu s’emparer d’elle. Les Puissances de la Nuit la protégeaient. Elle était en leur pouvoir. En ce moment même, à cette seconde même, les mains de Gomez se refermaient sur ses seins, mais il y avait un regard qui, du fond de la nuit, était posé sur eux, et quelque chose allait se produire.

Mais  l’homme  n’entendait  rien,  il  ne  l’entendait  pas  crier,  gémir,  se défendre.  Il  avait  déchiré  sa  blouse,  et  sa  bouche  haletante  tentait  de s’emparer des lèvres de la jeune femme.

Elle hurla, moitié avec haine, moitié avec pitié :

— Tu seras châtié, Gomez, ne fais pas cela !…

Mais ils ne parlaient pas le même langage. Il balbutia :

— Châtié… châtié… Par qui ? Personne ne te reverra jamais, ma belle. Personne. Je retournerai seul à Sanzina. Seul. Personne ne saura jamais.

— Assassin, gémit-elle.

— Peut-être, souffla-t-il avec une sorte d’âpre et folle volupté. Mais je t’aurai  eue.  Il  y  a  dix  ans  que  je  rêve  d’une  femme  comme  toi.  Dix  ans, señora. Dix.

Il l’écrasait contre sa poitrine, la couvrait de baisers affolés, tentait de lui écarter les genoux et, de nouveau, malgré sa colère, elle fut prise de pitié pour  lui,  pour  ce  misérable  qui  se  tordait  sur  elle,  sans  savoir  ce  qui l’attendait, et, en même temps que la pitié, une peur innommable la balaya et, rassemblant ses forces, elle bouscula l’homme, se releva, bondit hors de la paillote.

Elle demeura une seconde pétrifiée, et toute sa peau se hérissa.

Il  n’y  avait  presque  plus  de  feu  et,  pourtant,  toute  la  cité  morte  était comme  éclairée.  Une  lueur  verte,  qui  n’était  pas  celle  des  dernières flammes,  ni  celle  de  l’aube,  baignait  les  paillotes  effondrées,  les  ruelles vides.

Monica  se  mit  à  courir  droit  devant  elle.  Derrière  elle,  Gomez.  Il semblait  ne  s’être  aperçu  de  rien,  ne  pas  avoir  compris  que  cette  clarté n’était pas une clarté naturelle. Son désir, sa démence étaient-ils trop forts, ou  bien  cette  eau  spectrale  où  plongeait  la  ville  était-elle  invisible  à  ses yeux ?

En une minute, Monica atteignit l’embarcadère. Elle ne savait ce qu’elle voulait faire, ni dans quelle direction elle voulait fuir.

En cet instant, elle pensait moins à se protéger elle-même qu’à empêcher l’indicible.

Les planches craquèrent sous les pas de Gomez et, une nouvelle fois elle hurla :

— Arrête, Gomez. Arrête, tant qu’il en est temps !…

Puis  elle  sauta  sur  la  berge,  vit  la  pirogue  dont  il  avait  parlé,  bondit dedans et, arrachant à son tolet une rame à demi fendue, tenta de pousser l’embarcation dans le fleuve qui, à présent, brillait à son tour d’une lumière insolite.

Mais, avec un cri de triomphe, Gomez atteignit la barque et sauta dessus. Monica  sentit  le  courant  happer  le  frêle  esquif.  Les  berges  maintenant étaient  pleines  de  reflets,  et  les  eaux  luisaient  d’une  lueur  étrange  et mauvaise.

— Mais tu ne vois pas ? Tu ne vois donc pas ? cria-t-elle à Gomez qui l’avait saisie à bras-le-corps et, insoucieux du tangage insensé de la barque, obsédé seulement par son désir, la renversait sur le fond.

— Je te vois, râla-t-il. Toi. Je ne vois que toi !

Ses  yeux  brillaient  de  sauvagerie,  de  passion,  de  folie,  et,  d’un mouvement brutal, il lui arracha sa blouse tout à fait. La barque tanguait et roulait si fort que des gouttes d’eau tombèrent sur eux.

Alors, soudain…

Ramenée  au  bord  par  une  fantaisie  du  courant,  la  barque  heurta  avec violence  un  des  piliers  du  débarcadère.  Gomez,  qui  s’était  brusquement redressé  pour  éviter  le  choc,  tituba  une  seconde  puis,  une  vaguelette frappant l’esquif de biais, perdit l’équilibre et s’abattit, mains en avant, dans la boue liquide où baignaient les piliers.

Il  se  releva  avec  un  juron  effrayé,  voulut  rattraper  le  bordage  de  la barque  qui  s’éloignait  déjà,  le  rata  et,  mû  par  une  soudaine  impulsion  de terreur,  leva  les  bras  pour  attraper  le  rebord  de  l’embarcadère  et  se  hisser dessus.  Mais  il  rata  son  coup  et,  lorsqu’il  retomba,  s’enfonça  jusqu’à  mi-cuisses dans la vase.

Alors  seulement,  dégrisé,  il  parut  se  rendre  compte  de  quelle  étrange clarté  était  baigné  le  paysage.  L’incrédulité,  puis  une  sauvage  panique, s’empara de ses traits, et il se mit à hurler à Monica de venir le rechercher.

La barque tournait sur un tourbillon lent, à moins de trois mètres, mais au  moment  où  la  jeune  femme  empoignait  la  rame,  celle-ci  acheva  de  se fendre, et soudain, en un instant, ne fut plus qu’une poussière qui retomba en pluie et fut emportée par le vent qui s’était levé.

— Monica ! hurlait l’homme. Monica… Au secours !

Il s’était agrippé à l’un des piliers, pour cesser de s’enfoncer, et il criait avec toute la force que donne l’horreur.

Ce  qu’elle  vit  la  glaça.  Elle  fit  un  mouvement  pour  ramer  avec  ses mains, mais tout à coup l’eau bouillonna. Au fond, et dans la lumière verte, un  banc  énorme  de  piranhas  étincela.  Elle  ôta  vivement  sa  main  hors  de l’eau, et tomba assise, pétrifiée.

De la boue verte, autour de Gomez, venait de surgir une énorme araignée des marais. Pattes comprises, elle avait la dimension d’une grande assiette. Elle  était  noire,  velue,  et  ses  yeux  fixes  étincelaient  comme  des  pierres. L’homme  l’avait  vue,  et  ses  hurlements  redoublèrent.  Ils  s’arrêtèrent  net, lorsqu’une  seconde  araignée  apparut  à  la  surface  de  la  boue.  Puis  une troisième. Puis une quatrième. Puis une cinquième.

Il criait :

— La lumière, señora ! Qu’est-ce que c’est, cette lumière ?

Et ensuite, de la même voix terrorisée :

— Au secours ! Les araignées, señora !…

Il fit un effort effroyable pour se hisser sur l’estacade, mais il semblait que toutes les boues de l’Amazone le retinssent par les jambes.

Avec  un  cri  d’épouvante,  Monica  vit  qu’il  y  avait  maintenant  vingt araignées  autour  de  lui,  et  qu’elles  avaient  commencé  à  grimper  sur  son corps.

La  barque  tournait  sur  les  eaux,  et  les  piranhas  faisaient  autour  leur sarabande endiablée.

« Voilà ma mort ! pensa-t-elle. Elle est là. Elle arrive ! »

Gomez  criait.  Dix  Gomez.  Cent  Gomez.  Sa  voix,  répercutée  par  les échos  ironiques,  revenait  de  toutes  parts,  sortait  de  tous  les  coins  du paysage fantomatique. On aurait dit que des dizaines de Gomez étaient en train de périr sous les corps monstrueux des araignées velues. Il se débattait avec  fureur  à  présent,  mais  il  lui  eût  fallu  dix  paires  de  mains.  Il  hurlait toujours.

À chaque mouvement qu’il faisait, et chaque fois qu’il lâchait le pilier, il s’enfonçait  de  plus  en  plus  dans  la  vase.  Il  y  avait  dix  araignées  sur  sa poitrine.  Dix  sur  ses  bras.  Deux  sur  son  cou.  Quand  la  première  atteignit son  visage,  il  cessa  de  crier.  Des  pattes  gluantes  s’enfoncèrent  dans  sa bouche, d’où sortit le plus épouvantable râle d’horreur et d’agonie qui eût jamais retenti sur ces rives lugubres.

Monica avait fermé les yeux. Une force terrible la clouait au fond de sa barque.  Celle-ci  était  sortie  du  tourbillon,  le  courant  l’emportait  dans  la direction des grands marécages, vers la Vallée du Fleuve de la Mort.
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Elle ne devait jamais savoir combien d’heures ou de jours avait duré sa navigation.  Le  jour  vint.  Un  jour  sans  soleil,  masqué  de  brouillards vénéneux,  puis  ce  fut  encore  la  nuit,  une  nuit  hantée  par  un  silence menaçant.

Couchée  au  fond  de  la  barque,  Monica  ne  bougeait  pas.  Elle  savait qu’elle était sur le fleuve fatal, et attendait les derniers événements. Elle ne pensait plus à Gomez. Elle ne pensait plus à rien. Elle n’avait même plus peur.  La  jungle,  autour  des  berges,  frémissait  comme  au  passage  de  bêtes sans visages. Il en venait un souffle écœurant qui plongeait la jeune femme dans une somnolence stupéfiée.

La nuit qui précéda les derniers jours, elle perçut un clapotis près de la barque, et vit que celle-ci était échouée dans une crique dont le sable blanc était comme un suaire étendu.

Elle  se  leva,  comme  poussée  par  une  force  qui  se  trouvait  hors  d’elle-même,  bien  au-delà  de  sa  propre  volonté.  Elle  était  paralysée  de  terreur, mais, en même temps, elle commençait à être soulagée car elle savait que la fin approchait.

Elle  savait  qu’elle  était  de  plus  en  plus  proche  d’Alain,  qu’il  était  là, dans les profondeurs noires de la jungle.

Elle voulut descendre de la barque, mais elle devina un frémissement sur la  berge,  et  elle  ne  bougea  plus  jusqu’à  ce  que  ce  fût  l’aube.  Une  aube encore  une  fois  sans  soleil,  qui  pesait  comme  un  couvercle  sur  la  jungle énorme  devant  elle  et,  derrière  elle,  sur  les  immenses  marécages  que  la barque avait traversés et dont l’extrémité se perdait dans le brouillard, dans la  direction  de  Pontina.  Pontina,  qui  avait  été  la  dernière  étape  de  sa  vie terrestre,  qui  était,  lui  semblait-il,  le  point  extrême  qu’aucun  homme  eût jamais atteint avant que ne commence cet écrasant royaume du silence et de la mort, où elle se trouvait seule, à attendre.

Dans  la  trouble  clarté  qui  pleuvait  sur  le  sable  blanc,  elle  vit  un anaconda.  C’était  le  premier  qu’elle  voyait.  Il  était  gigantesque.  Il  devait mesurer plus de vingt mètres. Sa peau noire et grasse luisait faiblement. Il regardait Monica. Il était immobile. Seuls ses petits yeux d’onyx semblaient vivre. Il était comme le gardien du passage interdit.

Soudain,  il  frémit  de  la  queue  à  la  tête  et,  une  nouvelle  fois,  Monica songea : « Voici ma mort. »

L’énorme  serpent  s’était  doucement  déroulé.  Il  glissait  sur  la  berge  en une  reptation  horrible  et  fascinante.  Il  n’y  eut  aucun  bruit,  lorsqu’il  entra dans  l’eau  limoneuse,  à  la  surface  de  laquelle  couraient  des  brumes vrombissantes de moustiques.

Un  moment  plus  tard,  un  remous  se  produisit,  et  la  barque  tangua.  Le monstre avait entièrement disparu sous les eaux.

Monica attendait. Enfin, elle mit pied à terre et se mit à marcher à travers la jungle. À sa surprise, elle avait trouvé une piste tout de suite. Une piste étroite,  sinuant  entre  des  arbres  très  serrés,  sur  lesquels  aucun  oiseau  ne chantait.

Elle marcha pendant plus de trois heures. Elle avançait comme dans un rêve,  se  demandant  par  quel  miracle  elle  était  encore  debout,  par  quel miracle  la  peur,  l’attente,  l’horreur  diffuse  qui  l’enveloppait,  ne  l’avaient pas encore terrassée.

Pas  un  cri.  Pas  un  bruit.  Pas  une  bête.  Même  les  moustiques  et  les fourmis avaient disparu. Elle s’arrêta brusquement.

Dans la muraille sombre des arbres, là-bas, il y avait une éclaircie.

Lorsqu’elle  l’atteignit,  elle  manqua  se  mettre  à  hurler,  et  elle  dut s’accrocher à une liane pour ne pas tomber sur les durs cailloux du sol.

Devant elle, le Fleuve de la Mort s’évasait sur une vaste étendue d’eau plombée  et  à  laquelle  le  ciel  bas  n’arrachait  aucun  éclat.  Au  milieu  de  ce lac,  il  y  avait  une  île  abrupte,  couverte  de  noires  forêts,  et  au-dessus  de laquelle tournaient des oiseaux noirs…

 

Nuit noire.

Monica avait atteint l’île. Sur la berge qu’elle avait quittée, il y avait une barque,  dans  laquelle  elle  était  montée,  une  barque  sans  rames,  que  les remous avaient amenée ici.

Elle resta étendue près d’une heure sur les rochers. En dessous d’elle, la barque heurtait le bord à intervalles réguliers.

La  jeune  femme  se  releva.  Un  sentier,  qu’elle  devinait  dans  le  noir, serpentait jusqu’en haut de la falaise. Elle suivit.

Lorsqu’elle fut en haut, l’odeur des fleurs inconnues qui poussaient là lui donna  la  nausée.  Elle  s’arrêta  un  moment.  Elle  était  étonnée  de  se  sentir toujours vivante. Mais était-elle toujours vivante ?

 

La forêt. Aucun arbre ne bougeait. Ici non plus, il n’y avait ni bêtes, ni insectes, ni…

Quelle heure était-il ?

Le vent frémit quelque part, mais pas ici, pas sur l’île. Et alors, Monica s’arrêta,  derrière  le  tronc  d’un  arbre  qui  barrait  le  passage.  Elle  sentait  la présence d’Alain. Il était là, tout près. Son ombre.

Le cœur battant atrocement, elle sentit qu’elle ne pourrait plus faire un pas. Et, pour la troisième fois, elle pensa : « C’est l’instant de ma mort. »

Ses  lèvres  se  mirent  à  murmurer  le  nom  de  son  mari,  et  soudain,  il  se produisit quelque chose. Elle fut comme poussée dans le dos, bien qu’il n’y eût personne derrière elle, et, les yeux fermés, elle recommença à avancer.

La même lueur d’un vert laiteux qui s’était répandue sur le paysage de Pontina commença à sourdre d’entre les troncs ternes, et quelqu’un dit :

— Je suis là, Monica. Avance.

Elle avançait.

— Tu arrives au Temple.

Elle  le  vit.  C’était  le  centre  de  l’île  noire.  Au  fond  d’une  cuvette rocheuse, il y avait un petit temple au toit plat, bâti en pierres noires. Elle commença à descendre un sentier étroit qui s’offrait à elle, arriva devant la porte  du  temple  qui  précédait  une  volée  de  marches,  monta  les  marches, poussa  une  porte  de  bronze  qui  s’ouvrit  sans  grincer.  Le  silence.  Elle traversa  une  salle  obscure,  se  retrouva  devant  l’amorce  d’un  escalier  qui semblait plonger dans les entrailles de la terre, se mit à descendre.

À  mesure  qu’elle  descendait,  il  se  passait  quelque  chose  qu’elle n’arrivait pas à préciser. Elle ressentait un malaise singulier. Un malaise qui avait  commencé  depuis  un  moment  déjà,  mais  qu’elle  n’arrivait  pas  à définir.

Elle  n’avait  plus  peur.  C’était  autre  chose.  Une  sensation  plus  vague, plus diffuse. Elle vit que les marches devenaient de plus en plus hautes, et que la distance entre elle et la dernière augmentait. Se retournant, elle eut l’impression qu’elle avait parcouru une distance énorme.

Bientôt,  les  marches  lui  parurent  taillées  pour  des  géants,  et  elle commença à avoir des difficultés. Il lui fallait s’asseoir et se laisser tomber sur la suivante. Les difficultés allèrent en augmentant.

Au  bout  d’un  temps  indéfinissable,  elle  dut  s’arrêter,  car,  à  présent, chaque marche était comme une falaise à pic, énorme, abrupte. Il lui fallait découvrir  des  failles,  dans  lesquelles  elle  se  glissait,  des  aspérités  où s’accrocher.

Elle  se  sentait  au  cœur  d’un  gouffre  énorme,  et  se  demandait  par  quel miracle c’était cet étroit escalier du début qui lui avait donné accès là.

Bientôt, elle dut s’arrêter. Elle était épuisée, tremblante. La clarté verte avait  disparu,  mais,  très  bas,  en  dessous  d’elle,  une  autre  clarté,  comme celle d’une flamme, brillait.

Elle  chercha  comment  continuer  cette  descente  aux  enfers,  découvrit enfin une sorte de cheminée en pente, et s’y laissa glisser pendant un temps qui lui parut interminable. Ses tympans bourdonnaient. Ses mains étaient en sang.

Quand elle fut au bas de la cheminée, elle vit qu’elle se trouvait dans une salle immense, au centre de laquelle, sur un trépied d’au moins vingt mètres de haut, brûlait une flamme qui éclairait les murailles de basalte.

À  droite,  il  y  avait  un  couloir  très  haut  et  étroit,  dans  lequel  elle s’engagea. Le reflet de la flamme continuait à l’éclairer.

Elle marcha pendant un temps qu’elle estima à une minute, puis elle se trouva devant une grille. Et, derrière cette grille, quelqu’un parlait.

 

La voix d’Alain sonna.

Monica se jeta contre la grille.

Alain était là.

Dans une chambre très haute qu’éclairait un autre trépied, il était étendu sur  une  couche  faite  de  feuilles  énormes.  Il  avait  les  yeux  clos,  et  une tension atroce crispait son visage. Il parlait. Il disait d’une voix épuisée :

— Monica… les marches du Temple… prends le couloir sur la droite… Viens vite, Monica, c’est la fin… c’est…

— Alain ! hurla-t-elle.

Elle  était  tombée  sur  les  genoux,  et  tout  tourbillonnait  dans  sa  tête, Alain, la lumière, la chambre. Elle pensait : « Je suis morte, je l’ai rejoint. Pourquoi y a-t-il encore une grille ?… »

Et puis toute conscience s’en alla d’elle.

 

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le visage d’Alain était collé à la grille. Était-il mort ? Elle-même était-elle morte ? Toute cette scène se passait-elle dans ces lieux sans nom, dans des limbes innommés, aux enfers, dans le royaume de l’éternité ?

Mais elle vit que des larmes brillaient dans les yeux d’Alain Sorano et, soudain, elle sentit ses mains qui, à travers la grille, se refermaient sur les siennes.

— Toi, dit-elle. Toi !

Sa voix était basse, épuisée, mais c’était une voix de vivante.

— Tu es venue, dit-il.

— Alain ! Alain !

— Tu es venue…, dit-il encore.

Elle  se  releva,  chancelante,  éperdue.  Et  puis,  à  travers  la  grille  qui  les séparait toujours, ils s’étreignirent. Elle ne parvenait pas à croire que c’était bien lui, que c’était son corps, et qu’il était vivant.

— Ce n’est pas possible, Alain. Ce n’est pas possible.

Elle pleurait, elle balbutiait.

— Deux ans. Cela a duré deux ans…

Et à tout moment, il lui semblait que cela n’était pas vrai, qu’elle rêvait, que tout ce voyage, cette expédition, le navire, Manaos, Sanzina, Pontina, Gomez,  les  caboclos,  avaient  été  les  figures  d’un  cauchemar  impossible, dont elle allait sortir d’un instant à l’autre.

— Si, Monica. Je suis vivant… Calme-toi. C’est bien moi. Ce n’est pas mon fantôme…

Puis  il  vit  qu’elle  s’était  de  nouveau  évanouie,  et  il  attendit,  angoissé, qu’elle se réveillât. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il dit :

— Tu vas retourner sur tes pas. Dans la salle, il y a un autel, et sur cet autel  se  trouve  la  clé  de  cette  grille.  Va  la  chercher,  Monica.  Le  temps presse, car ils vont venir.

Elle  disparut  dans  l’ombre,  toujours  hébétée,  revint  avec  la  clé, demanda :

— Qui ? Qui va venir ? Où sommes-nous, Alain ?…

Puis, avant qu’il ait répondu :

— Ce n’est pas vrai. Je rêve. Que s’est-il passé ? Alain… Alain…

Elle avait crié, et il la serrait farouchement dans ses bras. Maintenant, la grille  était  ouverte,  et  plus  rien  ne  les  séparait.  Plusieurs  minutes  encore, avant qu’elle ne se calme, ne reprenne son sang-froid, ne s’accoutume…

— Alain, dis-moi. Je ne comprends pas. Je marche depuis des semaines dans un brouillard. Depuis que j’ai entendu ton appel pour la première fois. Tu m’appelais, n’est-ce pas ? Tu m’appelais d’ici. D’ici…, acheva-t-elle en sanglotant.

Lui. Il était là. Vivant. Elle le touchait. Elle le serrait.

— Oh ! je savais bien que ce n’était pas possible, Alain…

Elle  lui  dit  brièvement  tout  ce  qui  était  arrivé  depuis  deux  mois,  les signes,  la  mort  de  Gesvre,  et  comment  elle  avait  su  que  Gesvre  l’avait abattu à coups de pistolet.

— Oui, dit-il. Mais il ne m’avait que blessé. Je me suis jeté à temps au fond  de  la  barque.  Mais  comme  les  rames  étaient  tombées  à  l’eau,  j’ai dérivé pendant des heures. C’est alors que je suis tombé entre leurs mains…

— Les mains de qui ? demanda-t-elle.

Un  moment,  elle  avait  oublié  la  peur.  Mais  elle  revenait,  s’emparait d’elle à nouveau, la faisait se sentir toute tremblante. Ce n’est pas tellement pour elle qu’elle avait peur, mais pour Alain, pour Alain retrouvé et qu’elle ne pouvait plus perdre. Que se passait-il ? Où étaient-ils ? Entre les mains de qui étaient-ils tombés ?

— De personne, dit-il. De personne que j’aie jamais vu. Mais ils n’ont pas besoin d’être là pour exercer leur pouvoir. C’est une tribu qui vit dans ces  régions  oubliées.  J’avais  découvert  son  existence,  dans  ces  grimoires retrouvés en Égypte, il y a trois ans. Elle descend des Aztèques du Pérou et, après  la  conquête,  s’est  réfugiée  dans  ces  profondeurs  inaccessibles  de l’Amazonie,  emportant  avec  elle  les  secrets  magiques  millénaires  de  leur race.  Cette  tribu,  que  personne  sans  doute  ne  verra  jamais,  continua-t-il  à voix  basse,  a  dressé  autour  de  son  territoire  une  barrière  magique  qui  le défend mieux, et sans doute le défendra à jamais, que la jungle elle-même, les distances immenses, les marécages et les anacondas.

« Lorsqu’on franchit une certaine ligne invisible, on est saisi comme par une force insurmontable qui vous pousse à travers la jungle et vous amène lentement à cette île, jusqu’au cœur de ce temple. C’est ce qui m’est arrivé.

«  Dans  la  barque  où  la  traîtrise  de  Gesvre  m’avait  jeté,  j’ai  été  pris  de peur, et j’ai voulu tenter de revenir en arrière, mais tout se passait comme si ma volonté eût été progressivement dissoute. La tribu inconnue attirait dans son  piège  celui  qui  avait  voulu  percer  ses  secrets.  Sans  avoir  jamais rencontré personne, je suis arrivé en vue de l’île, où j’ai trouvé une pirogue, que j’ai prise, et je suis descendu ici, où je me suis enfermé moi-même. Puis j’ai lancé la clé de la grille au loin, et…

— Qui l’a mise sur l’autel ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Je l’ignore, dit-il. Je savais qu’elle était là. Peut-être quelqu’un est-il venu…

— Quelqu’un ?

— Je ne sais pas.

— Et maintenant ?

— Nous allons tenter de fuir…

— De fuir ?

— Chut !…

Il  écoutait.  Mais  c’était  toujours  le  même  silence  écrasant.  La  flamme éternelle du trépied ne faisait pas le moindre bruit.

— De fuir… répéta-t-elle. Mais ce n’est pas possible, si ce que tu m’as dit…

La peur. Elle se serrait contre lui. Elle était terrifiée, et pourtant calme, paisible. Peu importait, après tout, ce qui pourrait encore arriver.

— … C’est possible, je crois, dit-il, regardant l’enfilade pénombreuse du couloir.  Oui,  je  crois  que  c’est  possible.  Car  il  y  a  autre  chose…  Écoute. Lorsque je me suis enfermé ici, quelque chose d’étrange s’est passé en moi. Alors que mon corps n’était plus rien, alors que sa puissance s’affaiblissait progressivement, mon esprit, au contraire, devenait plus libre, plus fort, et bientôt, il devint le siège d’une puissance prestigieuse. J’ignore s’il faut y voir une illustration de la loi des compensations, ou si ce sont les conditions extraordinaires dans lesquelles je continuais de vivre, mais le fait est que je m’aperçus très vite que ma pensée était douée de pouvoirs qu’elle n’avait jamais possédés. J’ignore si cela demanda des semaines ou des mois, mais un jour ton image me fut présente comme si tu avais été là. Je compris que ma  pensée  franchissait  les  distances  gigantesques  qui  nous  séparaient,  et bientôt,  après  de  nombreuses  semaines  de  concentration,  d’exercices  de concentration, je sentis que j’étais entré en communication avec toi. J’étais à La Salège. J’y étais revenu, et mon reflet errait dans notre maison. Sans doute  a-t-il  fallu  des  mois  avant  qu’il  ne  fût  assez  fort  pour  que  tu  te rendisses compte de ma présence. Cela commença, je crois…

— Oui, souffla-t-elle, le soir où ta photo a cessé de sourire. Et puis, tous les autres signes…

—  Gesvre,  dit-il.  Chez  lui  aussi,  j’étais  revenu,  et  je  savais  ce  qu’il faisait.

— La nuit où il est venu… pour…

— J’étais là. Mon portrait dans le couloir l’a regardé. Il s’est rué dehors, s’est tué…

— Et puis tu m’as appelée… Je croyais que tu exigeais que je te rejoigne dans la mort…

Il la serra contre lui, ses lèvres lui caressèrent les paupières.

— Il n’y avait que toi qui pouvais me sauver, dit-il à voix basse. Mais maintenant, j’ai peur.

— Peu m’importe de mourir, à présent, dit-elle.

Malgré son angoisse, elle avait réussi à sourire.

— Cette force extraordinaire de la pensée que j’ai acquise, reprit-il, c’est peut-être elle qui va nous permettre de nous sauver maintenant que la grille est ouverte.

—  Crois-tu  que  leur  magie  ne  sera  plus  assez  forte  pour  te  barrer  le chemin du retour ?

— Je le crois. Mais il nous faut d’abord sortir de l’île, et…

Il  allait  dire  quelque  chose,  se  retint,  la  regarda,  et  elle  sentit  une nouvelle inquiétude la pénétrer.

— Pourquoi disais-tu que la force de ta pensée avait grandi à mesure que ton  corps  faiblissait,  perdait  sa  force  ?…  Tu…  Comment  t’es-tu  nourri pendant tout ce temps ?…

—  Quelqu’un  venait,  je  crois,  dit-il.  Parfois,  quand  je  sortais  d’un sommeil,  je  trouvais  un  récipient  contenant  un  liquide  amer  et  quelques graines…

— Est-ce tout ce que… ?

— … Il fallait bien peu de choses pour nourrir un corps comme le mien, dit-il, et il vit que ses yeux étaient pleins d’angoisse…

Elle  lui  saisit  les  mains.  Maintenant,  elle  sentait  qu’il  y  avait  quelque chose qu’elle ne savait pas encore.

— Alain !

— Tu n’as pas compris ? dit-il.

— Quoi ? Compris quoi ?

— Lorsque tu es descendue, ne t’es-tu aperçue de rien ?

— De quoi ? Oh ! Parle. Qu’y a-t-il ?

— Les marches, dit-il.

Elle répéta :

— Les marches…

Puis :

— Oui. Les dernières étaient taillées comme pour des géants, et tout était devenu immense…

— Rien n’est devenu immense, dit-il. C’est toi qui es devenue de la taille d’un insecte.
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CHAPITRE II

 

 

… Le couloir. La salle – immense avec son trépied de vingt mètres. Mais maintenant,  elle  savait  qu’il  n’avait  pas  vingt  mètres.  C’était  un  petit trépied,  de  vingt  ou  trente  centimètres  de  haut,  et  les  marches  étaient  des marches ordinaires. C’étaient eux qui…

Cette  onde  de  terreur  ;  plus  :  d’horreur,  devant  l’inconnaissable  et l’incompréhensible.  Des  insectes.  Ils  étaient  comme  des  insectes  tous  les deux.  Voilà  ce  qu’était  ce  malaise  qu’elle  avait  ressenti  à  mesure  qu’elle descendait.  Peu  à  peu,  elle  perdait  sa  taille  humaine,  et  tout  ce  qui l’entourait grandissait en proportion, prenait des dimensions géantes.

Ils  étaient  au  pied  de  la  première  marche,  maintenant.  Les autres allaient-ils venir ? Ou bien leur action allait-elle se déclencher à distance ?

—  Et  si  nous  sortons  d’ici,  murmura-t-elle,  si  nous  échappons  à  leur cercle infernal, crois-tu que nous redeviendrons… comme avant ?

— Peut-être, dit-il. Je le crois. En tout cas, tant que nous serons ici, notre esprit aura la force de résister à l’implacable attirance du temple. Du moins, je le pense. Ce qui est à craindre, c’est que nous recouvrions trop tôt notre taille  normale,  et  que  notre  cerveau  se  laisse  de  nouveau  dominer  à distance.  Alors,  invinciblement,  nous  reviendrions  dans  l’île,  et,  de nouveau, redescendrions dans le temple pour nous y enfermer nous-mêmes.

Elle  s’était  affalée  contre  la  muraille  abrupte  que  formait  la  première marche. Elle prêtait l’oreille. Le trou noir de la cheminée par où elle était entrée s’offrit à eux.

Ils s’y engagèrent en se tenant par la main.

Quarante centimètres peut-être à grimper.

Mais pour eux, cela signifiait douze ou quinze mètres.

La  cheminée,  heureusement,  n’avait  pas  une  pente  très  forte.  Ils parvinrent au bout, haletants. Deuxième marche. Troisième marche.

Chaque minute qui passait (mais étaient-ce des minutes ou des heures ?) leur semblait rappeler le péril. Les autres étaient-ils avertis de l’évasion ?

C’était le jour quand ils sortirent du temple.

Celui-ci,  qui  avait  semblé  petit  à  Monica  lorsqu’elle  était  arrivée,  était maintenant d’une énormité qui l’épouvantait. Chaque dalle du sol était une place, chaque rainure entre les dalles un fossé.

Lorsqu’elle  arriva  sur  le  perron,  elle  faillit  crier  d’horreur.  C’était  un véritable  abîme  devant  eux  et,  au-delà,  les  arbres  étaient  hauts,  massifs comme des cathédrales.

Le plus épouvantable, ce fut lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’herbe.

Ils avaient réussi à descendre l’immense perron en se laissant glisser le long  des  espèces  de  rambardes  de  pierre  qui  le  bordaient.  Trois  mètres, peut-être,  mais  cela  signifiait  dans  les  cent  mètres  pour  eux.  Cent  mètres d’une  descente  vertigineuse,  où  le  moindre  faux  pas  les  eût  envoyés  se briser le crâne sur le sol.

Ils  se  retrouvèrent  au  pied  des  marches,  serrés  l’un  contre  l’autre,  en sueur, les yeux écarquillés.

Il n’y avait pas de soleil, mais la lumière passait à travers la brume.

Des oiseaux noirs passèrent en criant, à une distance infinie au-dessus de leurs têtes, et ils se replièrent dans l’ombre d’une pierre, de crainte d’être vus. Les oiseaux leur étaient apparus aussi grands que peuvent être les plus grands avions aux hommes ordinaires.

— Avançons, souffla Alain.

Il la prit par le bras, et ils firent quelques pas.

Devant  eux,  commençait  une  prairie,  une  simple  prairie  faite  de  brins d’herbe  ordinaire.  Mais  ces  brins  d’herbe  étaient  quatre  fois  plus  hauts qu’eux,  et  ils  eurent  la  même  pensée,  la  pensée  que  cette  simple  prairie recelait des insectes innombrables qui avaient leur taille.

Tout  cela,  ces  brindilles,  ces  herbes,  ces  failles  du  sol  qu’un  pied ordinaire eût écrasées sans même s’en rendre compte, était promu au rang de choses énormes. Un fétu était un tronc d’arbre et leur barrait le passage ; un brin d’herbe était un arbre et les plongeait dans l’ombre ; une motte de terre était presque une colline, qu’il fallait contourner ou bien escalader.

Ils marchaient à pas lents, furtifs, écrasés d’angoisse, avec le sentiment de frôler les plus immenses périls.

Tout à coup, Monica s’arrêta net.

— Tu entends ?

Dans  le  fouillis  ténébreux  des  herbes,  il  y  avait  eu  un  frémissement.  Il venait de la gauche. Il se rapprochait, devenait de plus en plus fort.

Sorano  avisa  un  caillou  et  entraîna  vivement  sa  compagne  derrière.  Ils restèrent  sans  bouger,  ruisselants  de  sueur,  n’entendant  plus  que  les battements de leur cœur.

L’herbe s’ouvrit devant eux et, soudain, un serpent apparut. Un serpent qui  n’avait  pas  plus  que  la  longueur  d’un  bras  d’homme,  mais  qui  leur apparaissait  aussi  long,  énorme  et  lourd,  qu’un  train  entier.  Sa  tête frémissait, et de son horrible bouche sortait une petite langue tremblotante. Ses yeux sans couleur regardaient fixement devant eux, dans la direction du caillou qui les cachait.

Sorano  sentit  Monica  défaillir  à  demi,  et  il  la  serra  contre  lui  avec violence.

Le serpent tourna la tête, se remit à ramper, passa tout près d’eux sans les voir.  Son  corps  luisant  glissa  tout  près  de  leurs  visages  pétrifiés,  écrasant l’herbe au passage, puis disparut dans les profondeurs de la prairie.

Ils attendirent un moment avant de se remettre en marche.

— Nous n’y arriverons jamais, dit-elle.

— Maintenant, il faut, dit-il avec l’énergie du désespoir. Tu es venue, et tu m’as délivré, Monica. Maintenant, nous ne pouvons plus échouer ; nous avons déjà réussi à sortir du temple, sans qu’ils soient venus. Je ne crois pas que, maintenant, ils pourraient encore nous retrouver. Il nous faut sortir de l’île, et, après, tout sera plus facile…

— Mais après, il y aura la jungle, dit-elle, et…

Elle s’interrompit, se força une nouvelle fois à sourire.

— Très bien, Alain. Je ne sais ce qui me prend. Je flanche, hein ? Ça doit être tout qui se paie en une fois.

— Nous nous en tirerons, chérie, murmura-t-il.

Dix  nouvelles  minutes.  La  chaleur  montait.  L’herbe  était  devenue  plus épaisse. À un certain moment, ils aperçurent la pente qui les ferait remonter dans la forêt conduisant aux rivages de l’île. Puis elle leur fut masquée par une prairie aux brins plus hauts et plus serrés.

C’est là que les fourmis apparurent.

 

Avaient-elles senti leur odeur ? Étaient-elles en quête de nourriture ?

C’est Sorano qui les vit le premier. Elles étaient une dizaine, pas plus, à l’affût  dans  une  cuvette  percée  de  trous,  dans  lesquels  on  voyait  de  gros œufs blancs.

Cette fois, il dut plaquer sa main sur la bouche de Monica, qui avait failli se mettre à hurler.

Les  fourmis  ne  bougeaient  pas,  mais  elles  paraissaient  averties  de  leur présence.  Elles  s’étaient  rapprochées  l’une  de  l’autre,  comme  en  une formation de combat, et leurs pattes brillantes s’agitaient.

— C’est horrible, murmura Monica.

C’était horrible. Les fourmis étincelaient. Elles étaient sur leur passage, et ils ne pourraient plus avancer tant qu’elles resteraient là, à moins de faire un immense détour.

Soudain, l’une d’elles se mit à marcher, lentement.

D’instinct,  Alain  Sorano  avait  empoigné  une  brindille  qui  se  trouvait  à ses pieds, et qui était comme un gourdin, à présent, dans son poing. Mais quelle  arme  dérisoire,  pour  vaincre  ce  monstre  cuirassé,  de  la  taille  d’un léopard, qui semblait flairer le vent et, par petits bonds, se rapprochait des bords de la cuvette, où ses pattes mandibulaires s’accrochaient déjà.

Il fit demi-tour en entraînant sa compagne. Ils couraient comme des fous, avec  la  sensation  que  les  fourmis  s’étaient  toutes  mises  en  marche  et  les encerclaient dans l’immense dédale de la prairie. Fuite harassante. Chaque branchette, chaque caillou, chaque brin couché était un obstacle à franchir.

Monica s’écroula, et il la prit sur ses épaules.

Comme, enfin, ils atteignaient le bas de la pente (déclivité immense dont il  semblait  qu’ils  rie  viendraient  jamais  à  bout),  ils  tombèrent  sur  un  ver énorme  qui  venait  de  surgir  de  derrière  une  motte  de  terre.  Il  était interminable, gluant, d’un brun vif, et il rampait vers eux. Ils rassemblèrent leurs forces et sortirent de la prairie. À mi-pente, une ombre tomba soudain sur eux et, relevant la tête, ils poussèrent des cris épouvantés en voyant un oiseau décrire des cercles au-dessus d’eux.

Comme  les  premiers  qu’ils  avaient  vus,  au  sortir  du  temple,  il  leur paraissait grand comme un avion. Son plumage était d’un noir de jais, et ils entendirent distinctement claquer son bec.

Brusquement, il plongea avec un cri perçant.

Le bout de l’aile énorme les frôla, puis, faisant un brusque demi-tour, le monstre – car c’en était un à leurs yeux – fonça sur eux, bec ouvert.

— Alain ! hurla Monica.

Comme l’oiseau allait les atteindre, un rat des marécages jaillit soudain, à une vitesse folle, d’entre les pierres, et saisit l’oiseau noir à la gorge.

Ils entendirent les deux bêtes rouler l’une sur l’autre sur le sol, et le bruit de leur bataille leur semblait retentir jusqu’aux confins de l’Univers.

De  nouveau,  ils  couraient,  haletants,  terrorisés.  Ils  atteignirent  ainsi  le bout  de  la  pente,  mais  ils  ne  s’arrêtèrent  pas.  Maintenant  il  n’y  avait  plus d’herbe. C’était un sol dur, rocailleux, sans herbe, ponctué seulement par les masses énormes et immobiles des arbres.

— Je n’en peux plus, haleta Monica.

— Courage ! dit-il.

— Nous n’atteindrons jamais la berge…

Il l’avait saisie par la taille.

— Il faut l’atteindre, dit-il. Nous y arriverons, oui.

Il n’avait pas achevé sa phrase qu’ils entendirent un bruit. Ils s’arrêtèrent et,  sans  savoir  encore  de  quoi  il  s’agissait,  sans  savoir  encore  quels nouveaux et atroces dangers allaient les menacer, ils s’élancèrent jusqu’au pied  d’un  des  arbres,  se  glissèrent  entre  deux  racines  et,  retenant  leur souffle, ne bougèrent plus.

Quelque chose qui les cloua sur place apparut au bout du chemin.

Ils restèrent un moment avant de pouvoir donner mentalement un nom à ce félin gigantesque qui avançait doucement dans leur direction en humant l’air.

— Un chat ! dit Monica.

Ce n’était rien d’autre qu’un chat, en effet. Son pelage serré, de couleur fauve,  luisait  légèrement  dans  la  lumière  blême  qui  passait  entre  les frondaisons.

Le  vent,  qui  soufflait  dans  le  mauvais  sens,  l’empêchait  de  sentir  la présence des deux misérables insectes tapis au pied de l’arbre.

Pourtant, quelque chose semblait l’avoir averti. Il s’arrêta à environ trois mètres, et miaula légèrement. Ses babines se retroussèrent, et Sorano vit ses griffes  sortir  lentement  et  érafler  les  cailloux.  Des  griffes  qui  avaient  la dimension de leurs jambes à eux. Il suffirait qu’elles se referment sur eux, et ils ne seraient plus que des petits paquets sanglants, avec lesquels jouerait le chat monstrueux.

Combien de temps dura leur attente ? Impossible de le savoir.

Sorano,  qui  serrait  Monica  par  le  poignet,  sentait  l’artère  de  sa  femme battre sous ses doigts. Il pensa qu’aucun cœur ne pouvait résister à de telles terreurs,  et  que  même  s’ils  échappaient  à  des  périls  plus  précis,  ils mourraient tous les deux avant la nuit, d’épouvante.

C’est alors que le chat les vit.

À  la  même  seconde,  le  regard  des  deux  petites  proies  et  celui  du tranquille chasseur se croisèrent. Lentement, le chat se mit en marche dans leur direction. Ils jetèrent un regard éperdu autour d’eux, mais cette fois, ils savaient qu’il n’y avait pas d’espoir.

D’un  oiseau,  ils  pouvaient  se  cacher,  une  fourmi,  ils  pouvaient  la distancer, mais jamais ils n’échapperaient à un chat.

— Nous sommes perdus, souffla Monica.

— Pas encore.

Il s’était placé devant elle. Il la couvrait de son corps.

Rassemblant encore une fois toute l’énergie dont pouvait être capable sa pensée,  cette  pensée  qui  avait  accompli  de  tels  prodiges  pendant  tous  ces derniers mois, il concentra son regard dans celui du félin, ainsi que fait un dompteur au moment où il pénètre dans la cage aux fauves. Sa tension était si extraordinaire qu’il eut l’impression qu’il suffirait d’un instant pour qu’il se  vidât  de  toutes  ses  forces  et  cessât  de  pouvoir  maîtriser  le  chat  par  la seule énergie de sa volonté. Le chat ne bougeait plus.

Sans les perdre du regard, il s’était arrêté.

Lentement, Sorano commença à reculer en poussant légèrement Monica. Ils contournèrent l’arbre. Ils se remirent à marcher dans ce qu’ils estimaient être la direction du rivage.

Derrière  eux,  le  chat  apparut  entre  les  arbres.  Il  les  suivait.  Alain  se retourna encore, s’arrêta et recommença à le fixer. « Ce n’est pas possible, pensait-il. C’est un hasard. Il va nous bondir dessus. »

Il était incroyable que cet animal énorme qui, par rapport à eux, avait la taille  d’un  mammouth  par  rapport  à  un  homme  ordinaire,  pût  se  laisser dominer longtemps.

Un faible miaulement s’échappait de sa gueule rose.

De  nouveau,  Sorano  et  sa  femme  reculèrent,  et  une  fois  encore  le  chat leur emboîta le pas.

De  seconde  en  seconde,  Sorano  se  sentait  faiblir.  Ses  yeux  brûlaient comme  des  charbons  ardents  et  se  remplissaient  de  larmes  à  tout  instant. Soudain,  quelque  chose  craqua  derrière  eux,  et,  immédiatement,  tout  le pelage  du  chat  se  hérissa,  et  l’animal  poussa  cette  fois  un  miaulement déchirant et féroce.

En un instant, Monica et Alain avaient vu ce qui se passait. Derrière eux, un crotale venait de surgir. Ils s’aplatirent sur le sol, au moment où le chat, poussant un nouveau miaulement, se détendait comme un ressort.

Il  retomba  sur  le  crotale,  qui  referma  aussitôt  ses  anneaux  sur  lui,  et, profitant  de  cette  nouvelle  mêlée,  les  deux  fugitifs  reprirent  leur  course éperdue.

Pendant longtemps, ils entendirent les miaulements féroces du chat, puis le silence revint. Ils poussèrent un cri. En dessous d’eux, au bas de l’énorme déclivité  qu’ils  venaient  d’atteindre,  c’était  la  berge  de  l’île.  Enfin,  ils  y étaient !

Depuis un moment, le vent s’était mis à souffler. L’eau plombée clapotait sinistrement.  Il  fallut  environ  une  demi-heure  à  Monica  et  à  Alain  pour atteindre le bord. Des vaguelettes venaient se briser sur la plage de sable fin où ils avaient atterri, une plage se trouvant dans une crique formée par de hauts rochers noirs, et elles leur paraissaient aussi grosses que les vagues de l’Atlantique vues par un homme ordinaire à la pointe du Raz.

C’est  dans  cette  crique  que  se  trouvait  la  pirogue  qui  avait  amené Monica. Bloquée entre deux rocs, elle dansait sur l’eau.

— Comment allons-nous faire ? murmura la jeune femme. Jamais nous ne pourrons grimper là-dedans.

Devant la haute coque qui les dépassait de cent coudées, ils se sentaient tous deux plus misérables et démunis qu’ils ne l’avaient encore été jusqu’à cet instant.

— J’avais pensé que nous construirions un radeau avec des brindilles, dit Alain, mais je crains que cela ne nous soit pas possible.

À  présent,  en  effet,  l’évasement  du  fleuve  au  centre  duquel  se  trouvait l’île était aussi vaste qu’une mer, et aussi démonté.

Ce coup de vent, qui eût à peine fait tanguer une lancha ordinaire, aurait immanquablement  fait  s’engloutir  tous  les  radeaux  qu’ils  eussent  pu construire.

— Il n’y a pas d’autre moyen que de monter dans cette barque, dit Alain. Je pense que les petites vagues vont la remettre à flot, et c’est de toute façon notre  seule  chance  de  sortir  de  l’île.  Le  courant  qui  tourne  autour  va sûrement nous entraîner vers la berge d’en face, et alors…

Au  moment  où  il  disait  cela,  il  avait  atteint  quelques  galets  qui précédaient la pierraille où la barque était à demi échouée et il marchait à quelques pas en avant de sa femme. Le cri qu’elle poussa le fit se retourner brusquement, glacé. En deux bonds, il fut auprès d’elle.

À  quelques  mètres  d’eux,  au  bout  de  la  plage,  trois  scorpions  venaient d’apparaître.  Ils  avaient  vu  les  fugitifs  et  s’avançaient  vers  eux  avec  une hâte redoutable. Leurs corps faisaient un tintement léger sur le sable et les galets.

— Vite ! dit Sorano.

Il  avait  empoigné  sa  femme  par  l’épaule,  et  ils  pataugèrent  dans  l’eau. Une corde très mince pendait de la barque, et c’est Monica qui la saisit la première.

Combien de mètres cela devait-il représenter pour un homme ordinaire ? Presque rien. Mais pour eux, cela devait équivaloir à dix mètres.

Déjà, la jeune femme se balançait dans le vide, suivie par son mari.

— Tiens bon ! hurlait-il.

Il la soutint.

Jetant un regard vers le bas, il vit qu’un des scorpions s’était accroché à la coque de la pirogue et commençait à l’escalader.

Il poussa Monica. Elle atteignit le plat-bord de la pirogue et disparut à son regard. Il l’entendit crier et, l’instant d’après, se trouva à son tour sur le plat-bord. Un coup de vent venait de détacher la barque, et ce choc imprévu avait  fait  perdre  l’équilibre  à  Monica,  qui  avait  roulé  le  long  de  la  pente douce que formait l’intérieur de l’embarcation.

Elle était au fond, dans la mince nappe d’eau qui balançait avec violence sous  le  roulis.  Il  la  rejoignit,  la  releva  et  lui  demanda  si  elle  n’était  pas blessée.

— Non, ça va, dit-elle.

Un  nouveau  choc  les  jeta  l’un  contre  l’autre,  et  ils  s’écroulèrent  dans l’eau.

— Le courant emporte la barque, dit Alain.

Péniblement,  il  remonta  jusqu’au  plat-bord,  et  vit  qu’ils  étaient  déjà  à plusieurs mètres de l’île. Le scorpion avait disparu.

Une vague frappa la barque de biais, et la poussa vers la rive d’en face. L’eau bouillonnait autour, et le vent sifflait maintenant avec violence. Serrés l’un contre l’autre, dans un coin que l’eau du fond n’atteignait pas, les deux malheureux étaient comme au fond d’une immense cuve, et ils ne voyaient rien d’autre que le ciel bas, brumeux, dans lequel roulaient d’épais nuages noirs. Quelque part dans ce ciel, des oiseaux passèrent, et puis de nouveau ils ne virent plus rien.

Au  bout  d’une  heure,  environ,  ils  sentirent  un  choc  et,  remontant jusqu’au  plat-bord,  virent  que  leur  esquif  s’était  échoué  en  bordure  de  la jungle mais ils n’osaient encore croire qu’ils étaient sauvés. L’île paraissait à une distance énorme, cependant.

Sorano  regarda  par-dessus  bord,  et  vit  une  branche  de  palétuvier  qui frôlait  la  coque.  Soutenant  sa  femme,  il  se  laissa  glisser  dessus  et, lentement, ils se dirigèrent vers le tronc, qui était très bas, aux trois quarts couché, et d’où ils sauteraient facilement sur la terre ferme.

Mais  comme  ils  allaient  atteindre  l’embranchement  du  palétuvier, quelque chose bougea dans les feuilles. Ils s’immobilisèrent.

— Une araignée ! dit Monica d’une voix morte.
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Elle ne bougeait pas. Elle les regardait. Elle avait à demi écarté la feuille derrière laquelle elle était tapie, et l’on voyait nettement palpiter son corps ignoble, et frémir ses pattes velues.

Dans  toute  sa  physionomie,  il  y  avait  quelque  chose  d’indiciblement mauvais, féroce et horrifiant.

Monica n’avait pas besoin de se rappeler la mort atroce de Gomez pour se  sentir  saisie  par  la  terreur  la  plus  monstrueuse  qui  l’eût  encore  jamais envahie.

Alain  ne  bougeait  pas,  lui  non  plus,  et  regardait  autour  de  lui  pour chercher un moyen de salut.

Mais il n’y en avait pas.

En dessous d’eux, c’était la berge, et elle était à une distance qui, pour eux, valait vingt mètres. D’ailleurs, en abaissant son regard, Alain avait vu que  cette  berge  était  grouillante  d’autres  araignées.  Il  y  en  avait  des centaines.  C’était  un  magma  immonde,  une  sorte  de  mêlée  confuse,  plus effrayante encore à regarder, à cause du silence velouté dans lequel elle se déroulait.

Comme  si  les  araignées  avaient  communiqué  entre  elles  par  quelque moyen  mystérieux,  celles  d’en  bas  furent  averties  de  leur  présence  et, terrorisés, ils virent leur lente colonne monter le long de l’arbre.

Ils  refluèrent  vers  la  barque  et,  du  plat-bord,  virent  les  araignées s’avancer le long de la branche du palétuvier. Aucun effort, si insensé fût-il, ne  pourrait  remettre  l’embarcation  à  flot.  Le  vent  était  tombé,  il  n’y  avait plus de vagues, et ils étaient condamnés tous deux à être dévorés là.

Soudain, un bruit étrange qui, sans doute, n’avait jamais retenti dans ce désert  extraordinaire,  fit  frémir  les  faîtes  de  la  forêt.  Alain  et  Monica avaient sursauté.

— Qu’est-ce que c’est, Alain ?

C’était comme une étrange vibration de l’air, qui se répercutait dans leur corps et qui, lentement, se transformait en une sorte de grondement.

— C’est eux, dit-elle.

Elle était devenue livide.

Ils étaient descendus tous les deux jusqu’au fond de l’embarcation, et ils virent que les premières araignées allaient atteindre le plat-bord.

En sanglotant, Monica cacha son visage contre la poitrine de son mari, et gémit :

— Oh ! Qu’ils nous tuent ! Puisqu’ils savent maintenant que nous nous sommes sauvés. Qu’ils nous tuent ! Qu’ils nous tuent vite !

— Oui, dit Sorano, hagard. Moi aussi, je préfère cela.

Le  grondement  devenait  de  plus  en  plus  fort,  et  c’était  comme  si  une armée invisible se fût mise en marche, à leur recherche, du fond des jungles ténébreuses.

Monica était tombée à genoux.

Elle priait.

Alain  avait  fermé  les  yeux  d’épouvante  et  de  désespoir,  en  voyant  que les  araignées  avaient  commencé  à  descendre.  Une  demi-douzaine  d’entre elles se glissaient le long du banc du rameur, et il entraîna sa femme jusqu’à la proue, pour que les horribles bêtes ne se laissent pas tomber sur eux.

L’idée de leurs corps épais, gluants et nauséabonds s’abattant soudain sur eux et les recouvrant, lui donna une nausée telle qu’il se mit à hoqueter et, pétrifié d’horreur, se mit à hurler aux dieux invisibles de les foudroyer sur-le-champ, Monica et lui. Il avait tenté de pénétrer leur secret. Il avait tenté de sortir de leur cercle magique, et c’est son châtiment qui arrivait dans ce grondement du ciel.

Mais il préférait encore être foudroyé par les forces magiques de la tribu inconnue que de tomber entre les griffes des araignées, et se sentir pressé contre leur corps chaud et palpitant.

Une des araignées tomba dans l’eau qui garnissait le fond de la barque, une  deuxième  la  suivit,  puis  une  troisième,  et  enfin  elles  furent  dix  à s’avancer doucement vers eux.

Ils s’étaient adossés à la paroi de la proue, et ne bougeaient plus.

Depuis une minute, Monica s’était évanouie dans les bras de son mari, et il  pensa  qu’il  valait  mieux  qu’elle  ne  vît  pas  la  marche  affreuse  et inexorable  des  monstres  noirs  à  l’œil  de  pierre  qui  s’avançaient  vers  eux sans faire le moindre bruit.

Ce fut soudain un tonnerre au-dessus de leur tête.

Il  pensa  que  c’était  la  fin  qui  venait,  et  que  les  dieux  invisibles l’exauçaient. Terrifié en même temps que soulagé, il leva les yeux vers le ciel.

— Monica ! hurla-t-il.

C’était un hélicoptère.

Il descendait. Son vacarme devenait de plus en plus retentissant et, dans la lumière laiteuse, son rotor avait des étincellements brefs.

— Trop tard ! cria Alain avec un désespoir atroce.

C’était  trop  tard.  Les  araignées  seraient  sur  eux,  avant  même  que,  de l’hélicoptère, on ait pu se douter que cette pirogue échouée sur les bords du Fleuve de la Mort contenait deux êtres humains.

Avec une rage indicible, avec un désespoir qui n’avait pas de nom, Alain pensa  que,  même  si  de  là-haut  on  les  regardait  avec  des  jumelles,  on  ne verrait rien d’autre dans le fond de l’esquif que des petites araignées qui se glissaient doucement vers deux insectes aux formes imprécises.

Et soudain, un nouvel événement se produisit.

Les araignées, tout à coup, se mirent à diminuer de taille. Tout changeait. Le  paysage  tout  entier,  le  ciel,  le  fleuve,  l’île  là-bas,  tout  semblait  se transformer,  subir  brusquement  une  sorte  de  terrifiante  et  monstrueuse contraction.

Sorano  sentit  sa  tête  chavirer,  et,  serrant  sa  femme  toujours  évanouie contre lui, il s’écroula dans le fond de la barque.

Le ciel tout entier devenait un énorme vacarme, et il y avait des voix qui poussaient des cris.

Il ferma les yeux.

Il sentait les pattes des araignées courir sur son corps, et il eut un dernier geste pour protéger Monica.

— Monica ! hurlait-il.

Il  n’entendait  plus  sa  propre  voix,  et  il  pensa  que  c’était  fini,  que  les dards  vénéneux  avaient  déjà  pénétré  dans  sa  chair,  et  que  ce  corps  qu’il tenait  contre  lui,  qu’il  serrait  avec  une  passion  désespérée,  ne  devait  déjà plus être, lui aussi, qu’un cadavre.

 

*

* *

 

L’hélicoptère filait dans le ciel.

De  son  tableau  de  bord,  le  pilote  se  tourna  et  lança  un  coup  d’œil interrogatif à son compagnon. Celui-ci était un homme lourd et massif, au poil roux, anglais, et qui se nommait Smithson.

— Drôle d’histoire ! dit le pilote. Cette barque…

L’Anglais haussa les épaules et grommela :

—  Quand  on  est  à  la  recherche  d’espèces  inconnues  dans  une  aussi foutue région que celle-ci, il faut s’attendre à trouver de temps en temps des choses bizarres…

Il  regarda  le  plancher  de  la  carlingue  et  se  pencha  sur  l’homme  et  la femme  qui  étaient  étendus  à  ses  pieds  et  qui  ne  bougeaient  pas.  Ils respiraient, mais ils n’avaient pas l’air d’être en très bon état.

— Ils ont dû en voir de dures, cria le pilote par-dessus le bruit du rotor.

—  Me  demande  pourquoi  ils  se  tordaient  comme  ça  au  fond  de  cette pirogue, dit Smithson.

—  Tu  parles  !  cria  le  pilote.  Moi,  j’ai  cru  un  moment  qu’ils  étaient dévorés vivants par une armée de fourmis-manioc !

—  Moi  aussi,  dit  Smithson.  Pourtant,  j’ai  rien  trouvé  d’autre  dans  la barque qu’un demi-quarteron de petites araignées.

C’est  lui  qui  était  descendu  au  bout  de  l’échelle  de  corde  et  avait remonté Sorano et Monica dans l’hélicoptère.

L’appareil  vola  pendant  deux  bonnes  heures  et,  bientôt,  les  marais  de Pontina  furent  en  vue.  Leur  immense  étendue  d’eau  coupait  d’un  damier géant le moutonnement vert et infini de la forêt.

Plus tard, on survola l’ancienne cité minière.

L’hélicoptère  filait  maintenant  dans  la  direction  de  Sanzina,  où,  à  cette heure, le tenancier Salviane était en train de refuser de nouveaux délais de paiement à un quelconque prospecteur qui le suppliait d’avoir pitié.

Smithson vit que l’homme qu’il avait recueilli avait ouvert les yeux, et il en  profita  pour  lui  tendre  rapidement  sa  gourde  pleine  de  bon  whisky écossais. Mais, avant de boire, l’homme s’était tourné vers sa compagne, et il  ne  prit  la  gourde  que  lorsqu’il  se  fut  assuré  que  la  jeune  femme  était toujours en vie.

Alors, un faible sourire détendit son visage hâve et émacié, et il but un long trait d’alcool.

— J’ai l’impression que vous revenez de loin, dit Smithson.

Il se pencha soudain plus près.

— Je m’appelle Smithson. Mon copain, c’est le pilote Rodriguez. Voilà des  années  que  nous  prospectons  l’Amazonie  pour  le  compte  de  tous  les musées  botaniques  du  monde,  mais  je  dois  dire  que  nous  n’avions  encore jamais ramené deux fleurs aussi inattendues que vous deux !

Depuis un moment, le pilote Rodriguez s’était retourné.

—  Mais  sacredieu  !  dit-il  en  dévisageant  une  nouvelle  fois  l’homme qu’ils avaient sauvé, vous ressemblez diablement à ce Français, Sorano, qui a disparu il y a deux ans dans la Vallée du Fleuve de la Mort.

Il y eut un moment pendant lequel personne ne parla. Puis, par-dessus le vrombissement du rotor, ils entendirent que l’homme disait :

— Je suis Sorano.

De nouveau, plus personne ne disait rien.

À son tour, Monica avait repris conscience et, pendant plusieurs minutes, elle crut qu’elle rêvait. Puis, sans avoir rien dit, elle se jeta au cou de son mari et se mit à pleurer.

— Dites donc, fit Smithson, on m’a parlé à Manaos d’une jeune femme qui était partie toute seule vers Sanzina et qui, croyait-on, avait l’intention de  pousser  plus  loin,  certains  disaient  jusqu’à  la  Vallée  du  Fleuve  de  la Mort… C’est pas elle, par hasard ?

— C’est elle, dit Sorano. C’est ma femme.

Nouveau  silence.  Le  rotor  vrombit  pendant  longtemps  sans  que  plus personne  n’ouvrît  la  bouche.  Il  y  avait  longtemps  que  Sanzina  s’était enfoncé dans le tapis immense de l’enfer vert et, dans deux heures, on serait à Albertina.

—  Crebleu  !  dit  Smithson,  en  se  tournant  vers  le  couple  qui  était immobile au fond de la carlingue, comme deux êtres qui ne sont pas encore sûrs d’avoir échappé à des périls que personne ne connaîtra jamais. Crebleu, j’ai l’impression que vous revenez de loin, mes enfants.

Monica et Sorano échangèrent un regard.

—  Hein  ?  répéta  Smithson  en  leur  tendant  de  nouveau  sa  gourde  de whisky, vous revenez de loin !

— De beaucoup plus loin que cela, dit Sorano.

Et, plus tard, Smithson et Rodriguez virent qu’ils s’étaient endormis au fond de la carlingue, et qu’ils se serraient l’un contre l’autre, pareils à des enfants qui veulent se protéger l’un l’autre. Parfois, dans leur sommeil, ils poussaient  un  cri,  avaient  une  contraction  brusque,  mais  leurs  visages commençaient à être plus calmes et plus détendus.

Bientôt ce serait la nuit sur l’Amazonie.
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