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EXPIATION

C..., 28 octobre 1878.

Tout est terminé : le testament de mon pére a été ouvert, les
comptes sont réglés. Je viens de signer une procuration pour faire
vendre la vieille maison, mon unique héritage paternel ; jai écrit en
méme temps a ma cousine Renée de Hauteville, la seule parente
qui me reste en ce monde, pour lui dire que jaccepte I'hospitalité
gu’elle a la bonté de m’offrir. En le faisant, j’ai cédé aux instances de
madame de Faverges et aux raisons péremptoires du notaire. Je n’ai
pas assez pour vivre. De la fortune de mon pére il ne reste rien ; ses
voyages scientifiques, sa passion de bibliophile I'ont absorbée.
L'incurie de son administration a consommé sa ruine. Toutefois
jaurais préféré rester ici, y végéter au jour le jour et attendre que,
remise du coup qui m’'a frappée, je puisse songer a un avenir de
travail.

C’est demain que je pars. Probablement je ne reviendrai jamais
dans cette demeure. Si inhospitaliere, si triste qu'elle m’ait été,
jéprouve en la quittant une sorte de regret, et je revis par la pensée
dans les années écoulées, tellement il est vrai que I'on s’attache aux
lieux ou I'on a le plus souffert ! Je me souviens, comme si c’était



hier, du jour ou j'y suis entrée pour la premiéere fois. Ma marraine
venait de mourir. Depuis la catastrophe qui avait brisé notre vie de
famille en dispersant notre intérieur, depuis le jour fatal ou ma meére
avait disparu et ou ma marraine m’avait emmenée comme une
enfant maudite, je vivais aupres d’elle et n’avais pas revu mon pere.
En la perdant, j'avais perdu mon asile. Mon pére m’écrivit alors de le
rejoindre. J'arrivai a C... Aucune parole de bienvenue ne m'y
accueillit, et des cette heure il fut avec moi ce qu’il devait étre
jusqu’a celle de sa mort.

Notre vie en commun commenca. Dans les premiers temps javais
esperé un rapprochement ; je lui demandai de me permettre de lui
faire la lecture, de me laisser prendre des notes pour lui. Il refusa.
Néanmoins je revins a la charge, mais un jour il me traita si
rudement que je n’osai plus tenter le moindre effort.

— Thérése, me dit-il, cessez vos importunités, elles m’irritent
inutilement. Vous ne pouvez m’aider en rien ; les femmes
n’entendent quoi que ce soit aux choses intellectuelles et ne savent
que confondre toutes les questions. Votre présence ici est déja
pénible pour moi ; n‘en augmentez pas lI'embarras en voulant
m’imposer vos services.

J'ai beaucoup pleuré alors a ce sujet, mais c'était au
commencement ; plus tard je me suis endurcie. Mon pére ne
m’aimait pas, il ne m’aimerait jamais. C’était un malheur, comme tout
dans ma vie avait été un malheur. |l y a des personnes qui naissent
marquées pour la douleur. Il faut qu’elles se résignent de bonne
heure ; je m’étais résignée.

Des émotions de ces derniéres semaines, il m'est demeuré une
stupéfaction douloureuse qui m’empéche de rassembler mes idées.
Une seule impression distincte se dégage de cet assoupissement
moral : celle de mon isolement complet. Désormais je suis seule au



monde, toute seule. Ce sentiment de solitude est souvent venu déja
attrister et aggraver ma situation. Mais c’est bien pis maintenant.
Alors du moins mon pére vivait, et bien que son coeur me flt ferme,
qu’il me tint systématiquement éloignée de lui, c’était pourtant
quelgu’un a qui jappartenais. Aujourd’hui je n’appartiens plus a
personne, aucun devoir ne me réclame, aucune obligation ne me
retient. Demain, mon dernier lien se brisera, quand je quitterai ce qui
fut pour moi la maison paternelle. Thérese, ma pauvre fille, te voila
libre, aussi libre qu’un oiseau du ciel. Thérése, que feras-tu de ta
liberté ?



Chateau de Hauteville.

Je suis arrivée a Hauteville il y a une semaine. C’était vers le soir,
il tombait une pluie fine et serrée, le vent agitait les grands arbres du
parc. Sur le perron du chateau je vis de loin une femme debout ; sa
silhouette se dessinait nette et droite sur le fond lumineux du
vestibule éclairé. Quand la voiture approcha, elle descendit
rapidement les degrés, exposant sa téte nue a I'eau du ciel.

Ses deux mains amicalement tendues m’aidérent a descendre,
puis s’appuyéerent sur mes épaules, tandis qu’elle m’embrassait. Je
sentis contre mon visage fatigué la pression de sa joue fraiche et
j'entendis une voix vibrante et jeune qui me disait :

— Soyez la bienvenue, Thérése !

Cette femme, c’était ma cousine Renée. Elle est fort jolie, grande,
élancée, avec un petit air languissant dans la démarche qui lui
donne une grace de plus. Son teint est mat, ses cheveux chatains
sont enroulés simplement autour de sa téte ; sur le front une frange
qui tombe trés bas sur les yeux. Les yeux ! voila ce qu’elle a de plus
remarquable ; ils sont grands, lumineux, d'un bleu violet ;
'expression en est singulierement triste et forme un contraste
étrange avec son visage d’enfant aux contours arrondis et
légérement indécis encore. La bouche est celle d’'une personne
heureuse, une bouche faite pour sourire. Voila ce qu’est I'extérieur ;
quant au reste, c’est encore l'inconnu ; mes yeux voient, mais je ne
suis en état ni d'observer, ni de définir. Je ne l'avais pas revue
depuis son enfance, c’était donc une étrangére en face de qui je me



trouvais. Nous étions un peu embarrasseées I'une vis-a-vis de l'autre.
Elle me regardait d'un air a la fois curieux et timide.

— Comme vous devez avoir froid ! dit-elle enfin ; quel triste
voyage !... Je suis fachée que Robert n’ait pu aller a votre rencontre.

Elle m’installa auprés du feu, me raconta qu’elle était seule au
chateau, que son mari était absent, qu’il ne reviendrait que dans
quelques jours. Ensuite, elle me parla de sa tante de Faverges, de
son frére Gontran, de leur enfance si heureuse ! Maintenant il
voyageait en Afrique, elle lui écrivait de longues lettres...

Ce bavardage innocent, sortant de cette bouche enfantine, me
bercait doucement : il y avait si longtemps que je n'avais entendu
une voix jeune ! Telle fut notre premiéere soirée.

Les jours suivants, elle se donna mille peines pour me distraire,
me témoignant une cordialité dont je voudrais avoir la force de lui
étre plus reconnaissante ; puis elle s’apercut de mon
anéantissement et comprit que la meilleure charité serait de me
laisser a moi-méme. Je reste donc de longues heures dans ma
chambre, les mains croisées autour de mes genoux, écoutant la
pluie qui bat contre les vitres, regardant les brouillards se dégager
lentement des foréts de sapins qui entourent Hauteville. Mes idées
flottent indécises sur tout, sans se fixer sur rien. Le passé me
semble un réve douloureux dont le présent est le lamentable réveill.
Quant a l'avenir, je n'y songe méme pas ; il y a des années que je
n’y songe plus.

Pendant que jécris, la pluie continue a tomber, on dirait qu’il va
pleuvoir toujours. C’est un de ces temps par lesquels les malheureux
se sentent plus malheureux encore. Les heureux... mais qui est-ce
qui est heureux en ce monde ? Serait-ce ma cousine Renée ? |l est
si difficile de juger de ces choses ! Elle semble I'étre. Mais quand on
est mariée, le bonheur dépend du mari qu'on s’est choisi, et je ne le
connais pas encore cet « incomparable Robert », comme I'appelle



madame de Faverges. On dit que c’est une merveille, mais il est
sage, je crois, de se méfier des merveilles.



15 novembre.

Les jours se suivent et se ressemblent dans leur monotonie
accablante. Ce grand chateau, avec son parc immense, ses
tourelles, ses vastes piéces silencieuses, semble une prison
qu’on y respire convient mieux a ma tristesse qu’a la jeunesse de
Renée. Elle lit pour se distraire de vieux romans de chevalerie et
réve de la belle Mélusine et de Guilhan le pensif.

— Cela me donne des idées d’aventure, me disait-elle I'autre jour
comme je la rencontrais, un gros volume poudreux a la main. Je
m’imagine étre une princesse enchantée enfermée dans une tour et
gu’un chevalier hardi va venir délivrer.

J’ai essaye de sourire.

— Quelle folle réveuse je suis ! n'est-ce pas ? s’est-elle écriée en
rougissant. Mon frere se moque de moi et dit que je resterai enfant
toute ma vie.

Quand je suis descendue ce matin, je l'ai trouvée le visage
rayonnant, une lettre a la main. Elle est venue a moi souriante,
disant :

— Mon mari arrive ce soir.

Il 'y avait de la joie dans le ton dont elle prononga ces paroles,
mais c’était plutét une joie d’enfant qu’une joie de femme.



Elle s’est donné toute la journée un mouvement singulier, allant,
venant, dérangeant un meuble ou un autre. Je restais a la regarder,
oubliant de monter dans ma chambre. Cette activité, cette vivacite,
cette jeunesse d'impressions qui attache de I'importance aux plis
d'un rideau, a I'arrangement d’'un vase de fleurs, a un tableau plus
ou moins éclairé, tout cela m’étonnait, jallais presque dire
m’amusait.

Depuis mon arrivée, par politesse plus que par obligation, Renée
avait garde un deuil sévéere, mais aujourd’hui le deuil s’est éclairci, la
robe noire s’est ouverte, laissant deviner un cou blanc et rond ; elle a
Mis une rose a son corsage, une autre dans ses cheveux. En outre,
elle, qui m’avait paru fort indifférente a sa toilette, en est
singulierement préoccupée. A chaque instant elle arrange un nceud,
chiffonne une dentelle, puis jette des coups d’ceil furtifs dans toutes
les glaces de l'appartement et, si elle y rencontre mon regard la
surprenant en flagrant délit de coquetterie, elle rougit jusqu’a la
racine des cheveux. Ces petits manéges me font voir ma cousine
Renée sous un jour nouveau.

Je viens de la quitter, jai voulu la laisser seule finir ses derniers
préparatifs et recevoir son mari. Mon intention était méme de ne plus
redescendre pour ne pas troubler les joies de ce retour, mais elle a
tant insisté pour me présenter a « Robert » que jai di céder.



Minuit.

Vers dix heures, je me suis glissée dans le salon. Mes pas font si
peu de bruit qu’ils ne m’ont pas entendue entrer. Les lampes étaient
placées dans le fond de la piéce, dissimulées par un paravent ; la
seule partie en lumiere était celle qu’éclairait la flamme du foyer. Je
ne distinguai d’'abord que Renée assise sur une chaise basse.
Penchée en avant, les coudes sur les genoux, la figure posée sur les
mains, elle souriait, et ses yeux étaient levés. Je suivis la direction
de son regard et japergus un homme de grande taille, les bras
croisés sur la poitrine, s’appuyant au chambranle de la cheminée ;
son visage, que n’atteignaient pas les reflets de la flamme, restait
caché dans 'ombre et je ne pouvais en distinguer les traits. Je
m’étais arrétée au milieu de la chambre, les contemplant tous deux...
Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi. Enfin Renée tourna
la téte, me vit et s’écria :

— Voici Théréese !
Elle vint 8 moi et me conduisit vers son mari, disant :
— Voici Robert !

La simplicité de cette présentation m’embarrassa plus qu’elle ne
me mit a l'aise. Lui aussi d’ailleurs resta court, s’inclina gravement,
prit ma main, qu’il garda un instant dans la sienne, comme sl
cherchait quelques mots pour accompagner cette marque de
cordialité, puis la laissa retomber, toujours en silence. Cet accuell
me parut étrange, je levai les yeux sur les siens, je ne sais s'il y lut
mon étonnement, mais il se décida a prononcer quelques paroles de
bienvenue d’une voix qui me sembla sévere.



Renée me montra du geste un siége vide, je m’assis ; M. de
Hauteville resta debout. Sa femme lui posa des questions sur des
amis qu’il venait de quitter. |l répondit. Je n’écoutais pas, mais,
autant que me le permit la faible clarté de I'appartement, jexaminai
celui qui désormais devait étre mon héte. C’était bien la 'lhomme
que 'on m’avait décrit. Grand, portant fierement la téte, remarquable
de distinction dans toutes ses attitudes, les traits réguliers, la
physionomie hautaine. Il porte sa barbe rousse coupée en pointe ;
ses yeux, dont il m’a été impossible de saisir la couleur, sont trés
rapprochés l'un de l'autre sous des sourcils droits. La bouche est
dédaigneuse et ne parait pas faite pour le sourire, c’est le contraire
de la bouche de Renée. Je suppose que lI'on trouve M. de Hauteville
beau, mais il y a sur ce visage altier tant de sévérité et d’orgueil qu’il
semble plus fait pour inspirer I'effroi que I'attrait.



20 novembre.

La prison s’est animée, le maitre de céans se donne un
mouvement continuel. |l fait exécuter de grands travaux de genres
différents, établir une ferme modéle, percer une route. Le reste du
temps il s’enferme dans son atelier. Son atelier ! Renée n’en parle
qu’en baissant la voix comme d'un endroit sacré. Je n’ai point
encore été admise aux honneurs de ce sanctuaire. Je me défie
toujours de la sculpture d’'amateur ; en général elle ne vaut rien.

En outre, on a découvert a Hauteville les traces d’'un camp romain
et 'on va opérer des fouilles. Des ouvriers spéciaux sont arrivés et
parcourent le parc en tous sens, interrogeant la terre. Au milieu de
cette activité, M. de Hauteville demeure calme et froid. D’ailleurs je
ne le vois guére qu’aux heures des repas et pendant la soirée, qu'il
passe avec nous. Les premiers jours, jai été génée de me trouver
en tiers entre eux, jaurais voulu me retirer, mais ils n'y ont pas
consenti et, a mesure que je suis en état de les étudier davantage, je
me rends compte que le téte-a-téte ne renferme pas de grandes
douceurs pour ce ménage. Je le devine plus que je ne 'observe ; en
apparence, ils sont l'un pour l'autre tout ce qgu’ils doivent étre ;
seulement Renée n’a jamais l'air a 'aise avec son mari, et lui a une
maniére breve, quoique polie, de lui parler qui n'annonce pas un
cceur bien épris. Il ne I'aime donc pas ? Serait-ce que l'activité de sa
vie extérieure I'absorbe au point qu’il ne lui reste rien a donner aux
affections naturelles ? Mais pourquoi raisonner sur leurs affaires de
cceur ? Elles ne me regardent pas plus qu’elles ne m’intéressent. Du
reste, qui m’intéresse en ce monde, sauf mes livres, et encore je ne
m’en occupe que pour oublier ce qui me manque ; car eux aussi, au
fond, en quoi m’intéressent-ils ?



Les fouilles font le sujet de nos conversations du soir. M. de
Hauteville parle, et nous écoutons. De temps en temps, Renée
s’endort et se réveille en sursaut avec de petits airs effrayés ; elle
regarde son mari, et 'on voit qu’elle meurt de peur qu’il ne s’en soit
apercu. Quand le sujet est épuisé, il se fait de longs silences, et tous
trois nous considérons le feu. Ce n’est pas gai pour Renée. Les
discours savants de M. de Hauteville ne doivent guere amuser la
pauvre enfant, qui, j'en suis slre, voudrait bien parler d’autre chose.
L'autre soir, la piti€ m’a saisie, et, tirant a moi des journaux illustrés,
je lui ai demandé des détails sur les modes nouvelles et sur son
dernier voyage a Paris. Elle a souri et s’est mise a babiller tout a fait
gentiment. Pauvre petite Renée ! vous n’avez pas plus le mari qu'il
vous faut que la vie qui vous convient, et, par ma présence, je suis
venue vous apporter une nouvelle note de tristesse. Sous I'empire
de cette pensée, je suis entrée le lendemain chez elle et, apres avoir
cause :

— Que pourrais-je faire pour vous, Renée ? ai-je demandé. Je
crains que mon sombre visage ne soit venu obscurcir votre horizon.
Ne vous inquiétez pas de ma tristesse, je suis parvenue a m'y
attacher, mais je dois veiller a ce qu’elle n’atteigne pas les autres.

— Vous vous trompez, Thérese, elle ne nous atteint pas ; nous
sommes tres heureux de vous avoir.

— J’ai peur que vous ne vous ennuyiez, ai-je repris en insistant.
Ne pourriez-vous pas vous occuper a quelque chose qui vous
intéressat ?

Elle s’est mise a rire.

— J’ai toujours été une grande paresseuse, je suis malhabile aux
ouvrages de femme, et la lecture d’un livre trop sérieux me fait mal a
la téte, parce que je ne le comprends pas. Mais, malgré mes airs
ennuyes, je suis la personne la plus gaie du monde. L'existence me
semble trés amusante, et jai tant d’idées qui me passent dans



I'esprit que, la plupart du temps, sans qu'on s’en doute, je ris au
dedans de moi-méme.

— Nous pourrions du moins faire de la musique ensemble. Vous
chantez, j’en suis sure ?

— Qui, a peine.

Et elle se mit a fredonner quelques notes. Puis un léger soupir lui
échappa :

— Je ne suis pas comme vous, Thérese, je ne sais ni agir ni
penser. Je ne sais que réver. On m’a trop gatée, je crois. Mon frere
Gontran et ma tante de Faverges ont écarté de ma route la plus
inoffensive épine. A force de bonheur ils ont fait de moi une créature
incompléte.

A mesure qu’elle parlait, je sentais la distance qui nous sépare
s’agrandir encore, et je la quittai, la laissant a ses réves d’enfant et
comprenant que l'effort que je venais de tenter était inutile, qu’elle
n’avait pas besoin de moi, que je ne pouvais payer d’aucune fagon
la dette que je contractais envers elle.



1" décembre.

Nous avons fait aujourd’hui une grande promenade. C’est la
premiéere fois depuis mon arrivée. M. de Hauteville I'a proposée ce
matin. Je voulais refuser, il ne m’en a pas laissé le temps.

— Vous devez faire cet effort, a-t-il dit. Il y a des moments dans la
vie ou il est nécessaire de dire a son cceur : Je veux. Il faut laisser a
la vieillesse lassée cette apathie que produit le rude contact du
malheur, et appeler a notre aide les forces sans cesse renaissantes
de la jeunesse.

Ce petit discours m’a surprise ; je croyais que cet homme ne
parlait jamais que de faits accomplis ou a accomplir et qu’l
s’embarrassait fort peu des mouvements de I'dme. Me serais-je
trompée ?

Le temps était beau. Le grand vent de ces jours derniers avait
séché les routes, ce qui rendait la marche facile et presque
agréable. Il y avait si longtemps que je vivais renfermée que cette
course en plein air et les pales rayons d'un soleil d’hiver me
causéerent une impression de bien-étre.

Nous avons suivi la route qui conduit a la maison forestiére, ou M.
de Hauteville devait parler a son garde. Elle est placée sur la
hauteur ; pour y arriver, I'on gravit un chemin rocailleux, taillé dans le
flanc méme de la montagne. Il faisait presque sombre quand nous
sommes redescendus ; le brouillard qui s’élevait du fond de la vallée
enveloppait le paysage et le cachait a nos yeux. On ne voyait
distinctement que la route sur laquelle nous marchions. Nous allions



d’'un pas rapide, pressés par la nuit tombante ; 'hnumidité de l'air
nous faisait serrer en frissonnant nos manteaux et ramener nos
fourrures autour de nos cous. M. de Hauteville marchait en avant,
Renée se rapprocha de lui et se suspendit a son bras. Pendant un
instant, je les suivis des yeux. Ces deux ombres enlacées
descendant rapidement le sentier étroit de la montagne semblaient
marcher sur des nuages et prenaient un aspect fantastique.
Quelques pas nous séparaient a peine ; pourtant je sentais qu’il y
avait entre elles et moi des abimes impossibles a franchir. Elles
étaient le réve de la vie : jen étais la réalité froide et sombre.
Involontairement je ralentis le pas ; peu a peu leurs silhouettes
devinrent moins distinctes et finirent par disparaitre entiérement a
mes yeux. lls m’oubliaient ; bientét a mon tour je ne pensai plus a
eux. Je m’assis sur une pierre et regardai autour de moi : le
brouillard montait toujours, les pointes des rochers les plus élevés
sortaient seules encore des vapeurs blanches. Aucun son humain
ne frappait mes oreilles, je n‘entendais que le bruit sourd du torrent
qui, grossi par les derniéres pluies, se précipitait avec violence dans
la plaine. Ce lieu sauvage et désolé exercait sur moi un charme
étrange. |l existait entre mon ame et lui une harmonie secréte dont je
ressentais toute la force. Je restais la, affaissée, oubliant I'heure qui
passait, subissant la sensation a la fois pénible et douce de ce
silence et de cette solitude.

Soudain une ombre se dressa a mes cotés et une voix bréeve
demanda :

— Est-ce vous, mademoiselle de Brives ?

Je reconnus la voix de M. de Hauteville, mais j'étais troublée et ne
répondis pas immeédiatement. La nuit était entierement tombée, on
ne distinguait plus rien. Sa main se posa sur mon bras.

— Est-ce vous ? répéta-t-il. Renée s’effraye et craint qu'’il ne soit
arrivé un accident.



A ces mots, je me levai sans parler.
— Que faisiez-vous la ? redemanda-t-il encore plus brievement.
— Je ne sais, murmurai-je.

Une exclamation irritée faillit lui échapper. Il la réprima aussitét, et,
passant sa main sous mon bras, m'entraina le long de la céte. |
marchait si rapidement que la respiration me manquait, mais je
n‘aurais osé me plaindre ; je le suivais haletante et silencieuse. Pas
une parole ne fut prononcée entre nous. Sur le perron nous
trouvames Renée qui nous attendait. Elle courut a moi, s’écriant :

— Quel bonheur que vous soyez rentrée ! J'avais si peur pour
vous !

Elle m’entraina dans sa chambre, me fit sécher devant son feu et
boire du thé bouillant sous prétexte que j'avais risqué ma vie dans
ces brouillards. Quant a son mairi, il ne fit pas la moindre allusion a
cet incident et ne prononga pas un mot d’excuse sur la rudesse de
sa conduite. |l passa la soirée, absorbé dans ses plans et ses livres,
sans daigner nous honorer de ses paroles.

Ah ! monsieur de Hauteville, je crains bien qu’il n'y ait pas
beaucoup d’amitié perdue entre vous et moi !



15 décembre.

On attend pour Noél madame de Faverges. Renée manifeste une
grande joie. Elle adore cette tante qui I'a élevée et pour laquelle elle
professe une profonde vénération. Moi aussi je devrais me réjouir.
C’était la seule amie gu’elt conservée mon pére ; elle est venue a
C... pour sa mort ; elle a vu de prés ma vie, elle m’a plainte, elle a
souffert et peut me comprendre. Je devrais donc l'aimer. Je ne le
fais pas. Est-ce que mon cceur est incapable d’affection ou plutét ai-
je le sentiment que sa maniére d'étre affectueuse et douce est
comme un blame tacite de la mienne ? Quand elle fixe sur moi son
regard tranquille, il me semble qu’elle me perce a jour et quelle
découvre en mon ame des choses que je n'y soupgonne pas Moi-
méme. Elle m’a dit souvent :

— Vous m’inquiétez, Thérése ; votre résignation morne m’effraye
plus que ne le ferait la révolte. Tout semble dormir chez vous : le mal
comme le bien, le cceur comme la conscience.



Jour de Noel.

Aujourd’hui les cloches ont sonné a toute volée. Il faisait encore
complétement nuit quand nous sommes descendus de grand matin
pour entendre une messe basse dans la chapelle du chateau.
Placée dans une sorte de caveau, elle avait a cette heure un aspect
sombre et lugubre. J’y suis entrée la premiére, puis Renée est venue
avec madame de Faverges, qui est arrivée hier. L'office a
commencé. Je ne voyais pas M. de Hauteville ; en me retournant
légérement, je I'ai apergu a ma gauche, un peu en arriére, debout,
appuyé contre un pilier qui porte une inscription en souvenir d’un
Hauteville mort aux croisades. Le cadre lui convenait ; pour la
premiére fois je I'ai admiré : c’est malheureux qu’il n'ait pas vécu a
une autre époque, il aurait fait un superbe croisé, et dans ces siécles
a demi barbares, sa hauteur et sa rudesse n’auraient pas blessé
comme dans le nétre.

Je ne suis pas dévote et, ce matin surtout, je ne pouvais recueillir
mes pensées. Renée, elle, priait avec ferveur ; madame de
Faverges était en extase. Une seconde fois je me retournai. M. de
Hauteville avait caché sa téte dans ses mains, et il y avait dans toute
son altitude quelque chose d’affaissé, de douloureux qui
bouleversait toutes mes idées. En sortant, nous échangeadmes
quelques paroles, il avait repris sa figure ordinaire, et le son de sa
voix était aussi assuré, net et tranchant que de coutume. Non,
’'homme que je venais de voir courbé sous le poids d’une tristesse
inconnue n’était pas lui, mais un fantéme de mon imagination.



30 décembre.

La neige tombe a flocons serrés. Les fouilles ont été interrompues.
Chaque jour, Renée et son mari font de longues promenades en
traineau, dont elle revient les joues roses, les yeux brillants. lls vont
visiter leurs tenanciers. C'est le moment de la distribution des
aumones. M. de Hauteville est trés scrupuleux et trés large dans
I'accomplissement de ce devoir. J'ai refusé de les accompagner
dans leurs excursions. J'ai repris mes lectures et je passe presque
toutes mes journées dans la bibliotheque, étendue sur un vieux
divan placé dans le fond de la piéce et enveloppée de mon chéle
noir, dont je ramene un des pans sur ma téte pour ne pas mourir de
froid dans cette vaste piéce glaciale et triste. Nul ne vient m’y
déranger. M. de Hauteville seul y entre de temps en temps pour
prendre un livre ou consulter une des cartes qui pendent le long des
murs. Il ne me voit méme pas et sort comme il est entré : en silence.
Cette solitude est devenue pour moi une nécessité ; elle me permet
de me livrer sans contrainte a 'amertume de mes pensées. Le droit
d’étre triste, ce dernier bien des malheureux, je I'ai acquis et je le
garde. Cependant on me le conteste.

Comme je rejoignais Renée dans le petit salon de la tourelle ou
elle passe ses matinées, un bruit de voix m’a arrétée sur le seuil de
la porte entr’'ouverte.

— J'avais espéré, Robert, gu’elle serait pour vous une ressource,
que vous pourriez travailler ensemble. C'est une femme si
remarquable !



— Clest surtout une femme orgueilleuse, répondit M. de
Hauteville. Ma chére enfant, méfiez-vous de votre imagination. Vous
m’aviez fait une peinture exagérée de ses meérites, de son
intelligence, de son énergie. L'énergie ne consiste pas a se
complaire dans ses tristesses et dans I'abandon de soi-méme. J'ai
cédé a vos instances, Renée, mais, croyez-moi, ne vous forgez pas
des chiméres inutiles sur la compagne que vous vous étes choisie.
Cela ne serait pour vous qu’une déception.

C’était de moi qu’il s’agissait ; la discrétion m’empéchait d’en
entendre davantage ; je m’éloignai sans bruit. Ces quelques mots,
surpris par hasard, m’ont fait non seulement constater la sévérité du
jugement de M. de Hauteville, mais deviner que c’était malgré lui
que Renée m’avait accueillie. Ma résolution de ne demeurer ici que
le moins possible s’est fortifiee encore. Depuis lors, dés que je suis
en sa présence, je me fais un visage indifférent, je me force a une
animation factice, je chante avec Renée, car je ne veux pas que, du
haut de sa prospérité et de sa force, il méprise mon infortune comme
une faiblesse.



5 janvier 1879.

Depuis quelques jours Renée me parait souffrante, elle a des
sa personne ; elle reste des heures entiéres assise prés de la
fenétre, les mains croisées, les yeux distraits. J'en ai fait la remarque
a madame de Faverges, qui m’a répondu qu’il n'y avait rien
d’'inquiétant, que sa niece était sujette a des langueurs passageres ;
puis elle a ajouté :

— Si Renée avait quelque peine, je le saurais. Elle n'est pas telle
que vous, Thérése, se refusant a toute expansion.

J’ai souri un peu amérement, elle a continué :

— J'avais espére, Thérese, que dans ce milieu nouveau, éloignée
des souvenirs qui ont pesé si lourdement sur votre jeunesse, votre
coeur se serait ouvert. || semble plus fermé que jamais. Quelles
peuvent étre les pensées qui s’agitent sous votre front impassible ?

Toujours cette méme défiance, comme si ma froideur devait
nécessairement recouvrir des profondeurs dangereuses ! Qu'ai-je
donc en moi ? Renée, elle aussi, je le sens, partage les idées de
madame de Faverges ; jai été pour elle une déception. J'ai écrit
I'autre jour a mon notaire pour presser la vente de la maison. Mes
plans sont faits, je n’attends, pour les exécuter, que la terminaison
de cette affaire. Je serai institutrice. Personne ici ne se doute de
mes projets. Madame de Faverges criera au scandale, proposera le
couvent, parlera d’avenir. D’avenir, je n’en ai pas, mais j'ai vingt-sept
ans, je suis libre, courageuse, assez intelligente pour me suffire et
trop orgueilleuse pour continuer a vivre comme je le fais ici.



15 janvier.

Le temps est redevenu sec et beau. Les fouilles ont repris, on a
fait quelques découvertes importantes, entre autres une téte de
guerrier qu’on croit étre un Ajax.

— Donnez-moi des nouvelles de Gino, disait ce matin M. de
Hauteville a madame de Faverges. Je veux lui écrire, lui apprendre
nos recherches ; vous savez que c'est un amateur passionné ; lui
seul peut me donner les renseignements qui me sont nécessaires.

— Je ne connais pas son adresse actuelle, mais il y a trois mois il
était au lac de Cébme, chez la princesse Grimaldi.

— Je vais lui écrire tout de suite, il nous le faut absolument pour le
printemps.

— Qui est Gino ? a demandé Renée a sa tante.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ? C’est le marquis de
Belmonte, un ancien ami de votre mari, un condisciple de I'école
militaire, qui plus est, archéologue distingué et homme a bonnes
fortunes, trés connu a Paris et ailleurs.

— Est-il marié ?
— Oui, mais depuis longtemps séparé de sa femme.

Ce nom ne m’était pas inconnu. Je me rappelais vaguement avoir
rencontré autrefois le marquis chez ma marraine.



Plus tard, comme nous nous promenions sur le terrain des fouilles
et que M. de Hauteville nous expliquait les théories de I'école
allemande :

— Avez-vous lu 'ouvrage de X. ? lui ai-je demandeé.

— Non, il n'est pas traduit encore, et malheureusement je ne sais
pas l'allemand. Je le regrette, car il doit se trouver dans ce livre des
indications qui me seraient précieuses.

— Voulez-vous de moi pour traducteur ? je tacherai de m’en tirer
le mieux possible.

— Vous feriez cela ? cette besogne ardue ne vous rebuterait
pas ?

— Au contraire, répondis-je.

Je disais vrai : un travail quelconque me paraissait une diversion
heureuse. M. de Hauteville a télégraphié pour avoir le livre, et dans
quelques jours nous allons commencer a travailler ensemble. Il y a si
peu d’affinités entre nous que, tout en ne regrettant pas ma
proposition, je redoute cette tache en commun.

Madame de Faverges est partie. Renée a beaucoup pleuré en la
quittant. Je trouve qu’elle devient de plus en plus pale et
languissante. Malgré toutes les apparences du bonheur, ce ménage
n’est pas heureux. C’est une de ces unions sans amour, comme on
en rencontre tant dans notre pays, qu’aucun souffle de passion
n’anime, qu’aucune sympathie commune ne raffermit et ne console.
Elle languit dans I'ennui de la vie austére qu’on lui a faite ; lui souffre
de I'existence bornée a laquelle ses opinions politiques le
condamnent. Souffre-t-il aussi de ne pas trouver dans la femme qui
porte son nom une compagne véritable, ou sa froideur hautaine le
rend-elle inaccessible a tout regret ?



1" mai.

Voici des semaines, presque des mois que je n’ai rien écrit. Renée
a eté malade, et cela m’a fait prolonger mon sé€jour ici bien au dela
du temps que je comptais y passer. Nous avons été inquiets
quelques jours, et, une nuit méme, le danger a été imminent. M. de
Hauteville avait perdu son calme, il ne pouvait demeurer en place et
marchait fiévreusement dans la piéce voisine, puis revenait au
chevet de sa femme en murmurant : « Pauvre enfant ! pauvre
enfant ! » Debout de I'autre coté du lit, je me tenais préte a exécuter
les ordres du médecin, et, a mesure que le péril augmentait, je
sentais se poser et grandir dans mon esprit cette redoutable
question :

— Pourquoi est-ce elle qui meurt et non pas moi ?

En comparant nos deux existences, il me semblait que c’était une
injustice de la destinée, une meéprise cruelle du sort. Peu a peu
'amertume fit place a l'attendrissement, et la pensée de révolte
contre la Providence se changea en priere. Oui, Renée, c'est
sincérement que, cette nuit-13, jai demandé a Dieu de prendre ma
vie et d'épargner la votre. Le lendemain, une amélioration se
manifesta et toute crainte disparut.

Tant que madame de Hauteville fut tres malade, elle accepta mes
soins ; mais a peine se trouva-t-elle mieux qu’elle m’éloigna
systématiquement, quoique avec douceur, et désira la présence de
la sceur Marie-Joseph, religieuse qu’elle affectionne et qui la soigna
exclusivement durant les longues semaines de sa convalescence.



La méfiance inspirée par madame de Faverges commencait a porter
ses fruits.

Relevée de mes fonctions de garde-malade, je pus reprendre mes
traductions commencées. M. de Hauteville les annote et s’intéresse
vivement a ces études. Souvent minuit nous a surpris travaillant
encore I'un en face de l'autre... Absorbés dans nos recherches, nous
ne nous apercevions pas que le temps passait. En général, nous
causions peu. Quelquefois cependant il m’est arrivé de lui parler de
moi et de la vie que je menais dans la maison de mon pére. Il posait
alors sa plume et m’écoutait avec une sympathie sérieuse et
attentive. Est-ce la maladie de Renée qui I'a attendri ? Je ne sais,
mais sa rudesse s’est adoucie, et son visage a perdu cette
expression de mepris hautain dans lequel il semblait nous
envelopper tous.

Aujourd’hui, ma traduction est terminée. Je vais reprendre ma
liberté et retourner a mon existence solitaire. Cependant M. de
Hauteville a entrepris mon buste, et cela m’obligera encore a de
longues séances avec lui.

Pendant ces quelques semaines d’activité continuelle et d’'oubli de
moi-méme en face des préoccupations et des intéréts des autres, jai
perdu le sentiment de mon individualité propre. Ce genre de vie si
nouveau a eu sur mon étre moral une influence bizarre. Je ne me
reconnais plus... Il me semble que je découvre en moi une autre
femme dont je ne soupconnais pas I'existence et qui m’effraye par la
force et la jeunesse que je pressens vaguement en elle. Rien
cependant n’est venu modifier ma vie, aucun élément nouveau n'y a
pris place ; qu’est-ce donc qui se passe en mon ame et quel est le
travail mystérieux qui s’y accomplit ?

Depuis deux jours le chateau a un nouvel héte dans la personne
du marquis de Belmonte, I'ancien condisciple de M. de Hauteville,
qui est arrivé pour assister aux fouilles et, dit-on, aussi pour oublier
et se faire oublier aprés certaine aventure dont les journaux ont parlé



a mots couverts. C’est un grand séducteur que le marquis. Il a le
type de I'emploi, pas cependant le type classique des héros de ce
genre ; 'espece en est démodée, et lui veut étre trés actuel, d’'une
actualité méme qui contraste avec le chateau et ses habitants. Je
devine a I'ennui de bon golt répandu sur toute sa personne et qu'il
cherche vainement a dissimuler, que nous lui produisons l'effet de
vieux portraits de famille. D’ailleurs, je le vois peu ; il n’a pas l'air de
se souvenir de m’avoir rencontrée autrefois, et je n’ai nulle envie de
le lui rappeler.

Le jour méme de l'arrivée de son hote, Renée a repris sa place a
table ; plus charmante que jamais dans sa beauté délicate et fragile.
Légérement abattue encore, elle parlait peu et semblait regarder au
dedans d’elle-méme, oubliant ceux qui 'entouraient. La maladie l'a
attristée ; elle rit moins, et quelquefois je I'entends qui soupire.



5 mai.

Ce soir le marquis s’est assis derriere mon fauteuil et m’a
demandé, a voix basse, si je me souvenais de lui. J'ai répondu
affirmativement. Alors il m’a rappelé les moindres incidents du temps
ou nous nous étions rencontrés, puis peu a peu il s’est mis a me
débiter quelques phrases d’'une galanterie banale, rouvrant a mes
yeux les horizons d’'un monde de pensées et de sentiments qui
m’étaient devenus inconnus. Nous avons parlé ainsi longuement ;
Renée sommeillait a demi sur sa chaise longue ; M. de Hauteville,
occupé avec son intendant, avait quitté la chambre. Une sorte
d’excitation inaccoutumée s’était emparée de moi ; il me semblait
étre retournée de plusieurs années en arriére, je sentais mes joues
se colorer et les paroles sortir de ma bouche vives et rapides...

M. de Hauteville rentra et, s’arrétant sur le seuil de la porte,
embrassa d'un coup d’ceil le groupe que nous formions ; il fit
quelques pas en avant et fixa ses yeux sur les miens ; j'y vis un
étonnement qui se changea en une expression de dédain ; sous ce
regard, toute mon animation tomba, je me levai aussitét et, quittant
le salon, je regagnai ma chambre.

La je me mis a pleurer et je pleure encore, agitée par mille
sensations confuses. Pourquoi cet homme est-il venu parmi nous
me rappeler ma jeunesse passee, me faire entendre un langage que
javais oublié, plein d’allusions a des sentiments qui ne peuvent
exister pour moi et dont depuis des années j'avais banni la pensée ?
Il y a donc des étres qui ne vivent que par I'amour, pour lesquels la
passion est le mot supréme de la vie ?



— Une femme qui n‘aime pas n’est pas une femme, disait-il ce
soir. Vivre sans amour, ce n’est pas vivre.

Ces phrases vulgaires, qui trainent dans tous les romans, que jai
lues et relues cent fois sans 'ombre d’'une émotion, sans y fixer une
minute mon esprit, pourquoi ce soir, prononcées par cette voix
mordante et incisive, ont-elles apporté dans mon coeur un pareil
trouble ?...



11 mai.

Parfois, au contraire, il semble que je n'aie goité quelques moments
de sérénité que pour retomber plus profondément dans le sentiment
de ma misere morale. Je ne sais plus regarder en face la vie sévere
qui m’attend, je me laisse amollir par de vagues réveries, par
d’inutiles regrets des biens que je n’ai jamais possédes.

Aujourd’hui, Renée m’a dit :

— Ne trouvez-vous pas que M. de Belmonte a l'air de moins
s’ennuyer ?

Ces mots m'ont fait rougir, car il y a dans la contenance du
marquis a mon égard un je ne sais quoi qui m'embarrasse. Il ne me
parle que rarement, mais il a une certaine facon de me regarder, de
baisser la voix quand il m’adresse la parole, qui ne ressemble en
rien a sa maniere d’étre précédente. Il m’entoure de mille soins qui
m’étonnent et semble attentif a tous les mouvements de ma pensée.
Hier, comme je traversais le vestibule a la suite de Renée, il a saisi
ma main et I'a portée a ses levres en murmurant quelques mots que
je n‘ai pas compris.

— Vous rougissez, Thérése, a continué Renée. C’est du reste une
glorieuse conquéte. |l a fait, dit-on, tant de malheureuses !

Je ne sais pourquoi cette innocente plaisanterie m’irrita ; je
répondis avec sécheresse que je n'aspirais pas a cette gloire, et je
sortis brusquement.



J'avais besoin de marcher ; je pris le chemin qui conduit a la
maison forestiere. Je n’y étais pas retournée depuis notre
promenade de l'automne, et, en redescendant le sentier de la
montagne, j'essayais de ressaisir mes impressions d’alors. Les lieux
étaient les mémes, mais I'ceil qui les contemplait avait changé. Ce
paysage, dont la sauvage et morne tristesse avait si bien répondu a
I'état de mon ame, ne me disait plus rien aujourd’hui ; au contraire, il
m’oppressait, et j'avais hate d’en éloigner mes regards. Je marchais
trés vite. A un tournant de la route, je me trouvai tout a coup en face
de M. de Belmonte.

— Je vous attendais, me dit-il.

Je ne lui répondis pas, il se mit a marcher a mes cétés. La nuit
tombante enveloppait peu a peu toutes choses autour de nous. Le
marquis ne disait rien, mais je sentais ses yeux hardis fixés sur moi,
et ce regard oblique, dont je devinais I'expression, me causait un
malaise vague... Au bout d'un instant de silence, il commenga a
parler, il me dit que,... enfin tout ce que I'on dit a une femme a qui
'on veut persuader qu’elle va étre aimée, qu'elle lI'est déja... I
s’animait graduellement et savait mettre dans sa voix, en décrivant
le bonheur que donne lI'amour, des notes qui me troublaient. Le
sentier était étroit ; a mesure que nous avancions, il le devenait
davantage. La main du marquis frélait la mienne, ses paroles
devenaient de plus en plus hardies... Elles exercaient sur moi une
impression étrange ; la téte penchée en avant, je les écoutais sans
songer a linterrompre. Mon pied glissa contre une pierre, il me
soutint et, enhardi par mon silence et mon trouble trop visible, je
sentis ses levres effleurer mon oreille :

— Laissez-vous aimer ! murmura sa voix ardente.

A ce contact, je m’éveillai comme d'un réve, le charme se rompit.
Ce qui m’avait touchée, ce qui m’avait émue, ce n’était pas lui, mais
I'amour dont il parlait. Je le repoussai et, tremblante de confusion et
de colére, je le dépassai rapidement. Il me rejoignit et, avec une



désinvolture parfaite, il essaya de tourner en marivaudage plaisant
ce qui venait de se passer.

Il faisait tout a fait nuit quand nous pénétrames sous la grande
allée du parc. Je fus trés embarrassée d’y rencontrer M. de
Hauteville et d’étre vue par lui, seule, a cette heure tardive, en
compagnie de M. de Belmonte. Il me semblait qu’en me regardant, il
allait lire sur mon visage la scéne qui avait eu lieu. Mais il ne me
regarda méme pas ; il échangea quelques mots avec le marquis et,
sans m’adresser la parole, continua son chemin.



17 mai.

Depuis quelques jours, M. de Belmonte et M. de Hauteville ne
quittent presque pas le terrain des fouilles, mais nous ne sommes
pas invitées a les accompagner. Ce dernier met méme une certaine
affectation a m’exclure de toute participation a leurs entretiens sur ce
sujet. Un jour que jexprimais quelque curiosité a propos d’une
statue récemment découverte que l'un croyait étre une Muse et
'autre une Grace, il coupa brusquement court a mes questions et
sortit de la chambre, entrainant le marquis a sa suite. Tout cela fut
fait et dit d’'un ton et d’un air qui ne me laissérent aucun doute sur
son intention blessante. Il a repris complétement sa contenance
sévere ; on dirait qu’il a oublié nos longues heures de travail en
commun et lI'entente sympathique qui en était résultée. Je suis
redevenue pour lui I'étrangére des premiers jours, et ses anciennes
préventions contre moi ont reparu avec plus de force. Il s’y joint
aujourd’hui le soupgon et la méfiance. |l a surpris les regards et les
intentions de M. de Belmonte, et il croit sans doute que je suis préte
a les accueillir. Je le devine a la fagon dont ses yeux se portent
alternativement sur lui et sur moi et au sourire de mépris qui plisse
ses lévres quand par hasard il nous surprend I'un prés de l'autre.

Les intentions de M. de Belmonte ! moi aussi je les ai percées a
jour. Je ne suis ni assez jeune, ni assez ignorante de la vie et du
monde pour ne pas comprendre maintenant quel est son but et
quelles sont ses espérances. Aux yeux de ce viveur qui a fait de
I'amour une étude et de la séduction un art, je dois évidemment,
libre, isolée, malheureuse comme je le suis, paraitre une proie facile
a conquérir. Il s’ennuie au chateau et veut se désennuyer. J'en
éprouve plus de tristesse que de ressentiment. Ma colére n’est pas



pour lui, elle est pour M. de Hauteville. Que l'un cherche a me
séduire, il est dans son rdle ; mais que l'autre, mon héte, cet homme
qui prétend étre si parfait, si juste, me condamne d’avance, et, parce
gu’il me voit attaquée, me croie accessible et, qui sait ? peut-étre
consentante aux piéges qu'on me tend, c’est ce que je ne puis
supporter, cest ce qui me remplit le cceur d’indignation et
d’amertume.

Quand, derniérement, j'ai cru lui avoir inspiré quelque estime et
quelque amitié, je me suis grossierement trompeée ; il est aussi
incapable d’indulgence que d’affection, et toute sa noblesse d’ame
n‘est que de l'orgueil déguisé. Si, sur des indices fugitifs et
trompeurs, il porte sur moi le jugement que je pressens, que serait-
ce si jétais véritablement coupable ?... Aucune faiblesse ne doit
trouver grace a ses yeux, et la passion et 'amour ne sont pour lui
que des mots vides de sens, incompatibles avec cette dignité
humaine a laquelle, selon ses principes, il faut tout sacrifier.

Je ne puis éprouver nulle sympathie pour ce caractere, je ne
devrais donner nulle importance a I'opinion d’'un esprit aussi prévenu
et aussi inflexible. Je le sais, je me le répete, et pourtant ce blame
immérité me cause une angoisse insupportable. Ah ! pauvre
Thérése, il vaudrait mieux étre seule qu’entourée comme tu lI'es. L'un
te convoite dans une pensée mauvaise, I'autre le méprise d’avance,
et Renée elle-méme, instinctivement, se méfie de toi.



20 mai.

Je vais quitter Hauteville. J'y pensais depuis plusieurs jours, mais
ce soir ma décision est irrévocablement prise ; je I'ai communiquée a
Renée en la priant d’en faire part a son mari et en la remerciant de
I'hospitalité qu’elle m’a accordée. Elle m’a demandé des explications
que jai éludées et a fait, pour me retenir, quelques tentatives qui ne
m’ont point ébranlée. Je vois qu’elle attribue mon départ a I'attitude
de M. de Belmonte, et je I'ai laissée dans cette erreur.

C’est la conduite de plus en plus blessante de M. de Hauteville qui
a provoqueé ma détermination. Il ne me croit plus digne, parait-il, de
la pureté de sa femme ! Chaque fois qu’il nous trouve causant
ensemble, il montre des signes d’'impatience et cherche un prétexte
pour rompre notre entretien. Aujourd’hui enfin, comme nous étions
tous trois, seuls, réunis aprés le diner sur la pelouse, Renée, qui par
hasard était en belle humeur, s’assit sur I’herbe en riant ; puis tout
d’'un coup, avec un geste d’enfant calin, elle s’appuya contre moi et
laissa tomber sa téte sur mes genoux. Alors, d'un mouvement
rapide, M. de Hauteville la fit brusquement se relever :

— A votre age, dit-il d’'un ton d’apreté inexprimable, ces poses
enfantines sont aussi ridicules qu’absurdes.

Renée le regarda, étonnée, sans comprendre. Moi j'avais compris
et je ne le regardai pas.






21 mai.

Je ne partirai pas. Comme je traversais ce matin la galerie
intérieure, la porte de l'atelier s’est soudainement ouverte devant
moi. Sur le seuil, M. de Hauteville était debout, trés pale. Je voulais
passer outre, il me retint d’'un geste qui contenait a la fois un ordre et
une priére :

— Entrez ! dit-il en s’écartant pour me livrer passage.

J'obéis instinctivement, il me suivit. Nous nous arrétdmes au
milieu de la piece, prés du socle de marbre d’'un esclave endormi. La
lumiere de midi qui tombait d’en haut se reflétait, éclatante et dure,
sur les murs, et nous montrait 'un a l'autre avec une netteté et une
précision presque embarrassantes. J'attendais qu'il parlat, mais
aucun son ne sortait de ses lévres. Enfin il me demanda :

— Vous voulez partir, Thérése ?

Je fis un signe affirmatif.

— Vous ne partirez pas, je n'y consentirai jamais.
Je me redressai :

— De quel droit me retiendriez-vous ?

Il ne répondit pas, il me regardait.

— Mais si vous vous en allez, ou irez-vous, ma pauvre enfant ?



Le ton de pitié dont il prononga ces paroles m’irrita davantage
encore.

— QOu jirai ? que vous importe ?
— Ou ? répéta-t-il. Je veux savoir ou.
— La ou je ne serai pas insultée.

— Insultée !... Qui a osé vous insulter ? Belmonte ?... Ce n’est pas
vous qui partirez, c’est lui.

La colére bouleversait son visage ; il fit un pas vers la porte. Cette
erreur me parut bizarre ; je souris.

— Lui ne m’a pas insultée, murmurai-je.

Si bas que mes paroles eussent été prononcées, elles lui
parvinrent. |l s'arréta :

— Alors, si vous partez, c’est que vous I'aimez.

Il était devenu affreusement pale. Je continuai a sourire et me
détournai comme pour rompre I'entretien.

Sa main de fer s’abattit sur mon bras.
— C’est donc vrai, vous I'aimez ?
— Que vous importe ? fis-je de nouveau.

I m’avait si profondément ulcérée dans mon orgueil que
jéprouvais, a le braver, une satisfaction qui me vengeait.

— Vous avez raison, Thérése, que m’importe ?... Misérable que je
suis !



Il avait laché mon bras et marchait fiévreusement dans la
chambre, crispant ses mains, pronongant des paroles entrecoupées.
Je le regardais, et peu a peu l'agitation qui dominait cet homme
s’empara de moi. Un trouble indistinct m’envahissait. Ma colere était
tombée. Il se rapprocha.

— Puisque vous I'aimez, Thérese, partez ! oui, partez !

Sa voix était rauque par I'effort qu’il faisait pour la rendre calme, et
il tremblait au point qu’il était forcé de s’appuyer au socle de la
statue. D’une de ses mains il couvrit son front, ou se lisait quelque
chose qui ressemblait a du désespoir.

— Partez ! répéta-t-il violemment, puisque vous l'aimez ; partez !
— Mais je ne 'aime pas ! m’écriai-je presque involontairement.

Un cri lui échappa et une expression de joie indicible éclaira
soudain son visage. Sous ce rayonnement je baissai les yeux,
éperdue.

— Thérése, ne partez pas !

Sa voix était devenue suppliante, et les notes en étaient si douces
et si brisées qu’on aurait dit la voix d’'une femme.

Etait-ce bien lui... Robert, qui me parlait ainsi ?... @ moi ?

J’avais oublié qui j'étais, je ne comprenais rien a ce qui se passait,
et ce que je pressentais vaguement a travers l'incohérence de mes
pensées me causait une épouvante indéfinissable. Toute énergie
m’avait abandonnée, je ne savais plus pourquoi je voulais partir, et,
dans le grand trouble qui m’avait saisie, je restais la muette et
tremblante sous son regard.

— Pardonnez-moi ! continua-t-il.



Sa téte orgueilleuse fléchit si bas qu’elle touchait presque ma
main.

— Thérése, dites que vous ne partirez pas.

Ses yeux cherchérent les miens avec anxiété. Ce quiil y lut le
rassura. Il ne parla plus, ne me remercia méme pas... Quelques
secondes apres, j'avais quitté 'atelier.

Il me semble que je fais un réve, dont jespere et dont pourtant je
redoute le réveil. Je n‘ose interroger mes pensées, jose encore
moins interroger les siennes. L'idée de le revoir m'épouvante, je
voudrais fuir, et je ne le puis...



23 mai.

Je ne l'ai pas revu seule, et aucun mot de sa part n’est venu me
rappeler ce qui s’était passé entre nous. Sa contenance est d’'une
réserve extréme et son visage porte une expression de
préoccupation profonde. Quand nos regards se rencontrent, les
siens sont empreints d'une telle tristesse, que mon coeur en recoit
une impression douloureuse. Il évite de me parler, et, quand il le fait,
cest d'un ton respectueux, presque humble, comme s’il me
demandait pardon de quelque chose. Ce n’est plus le Robert
d’autrefois, ce n'est pas le Robert de l'atelier, c’est un Robert qui
emploie toutes les forces de son ame et de sa volonté a élever entre
nous une barriere qu'il ne puisse franchir. Dans 'égarement ou est
jeté mon esprit, je ne sais plus discerner ce que je redoute ou ce que
jespére... Jai perdu tout pouvoir de réflexion, toute faculté
d’analyse. Cependant je conserve un calme apparent, et nul ne
s’apercoit de mon trouble. Seul M. de Belmonte me considére d’'un
ceil inquisiteur sous lequel je me sens rougir ; il a des sourires qui
m’embarrassent et des sous-entendus qui m’inquiétent. Aurait-il

Renée a fait, pour me retenir, de nouvelles tentatives auxquelles
jai répondu par un geste muet d’acquiescement. Elle a repris toute
chateau. De nombreux hbtes y sont arrivés : le vieux professeur
Stecchi, qui vient pour diriger les fouilles ; les Sterni, un jeune
ménage italien, dont la femme est une amie d’enfance de M. de
Hauteville.



Le soir du méme jour.

Il y a eu ce soir grand diner au chateau. Toutes les femmes étaient
en toilettes claires, les épaules nues et des fleurs aux cheveux. Je
nN’‘avais pas quitté ma robe noire, et, au milieu de ces couleurs
éclatantes et de ces appréts de féte, mon vétement sombre se
détachait tristement. Qu'y avait-l de commun entre moi et ces
figures joyeuses ?...

Renée, le sourire aux lévres, des roses au corsage, répandant
autour d’elle une atmosphére parfumée, passait gracieusement d’un
groupe a l'autre. Je la regardais se mouvoir, et le contraste que nous
formions paraissait plus frappant encore que de coutume. Jamais le
sentiment de ma solitude ne m’avait pesé aussi lourdement sur le
ceeur.

Vers la fin de la soirée seulement, M. de Hauteville s’approcha de
moi et s’assit en silence derriere ma chaise. La conversation était
générale, je n'y prétais qu’'une attention distraite ; tout a coup ces
mots, prononcés par la voix mordante du marquis, vinrent frapper
mes oreilles :

— |l faudrait demander cela a M. de Hauteville, lui qui ne
comprend aucune faiblesse ni aucune folie.

Instinctivement je tournai les yeux vers Robert ; il était trés ému et
ses lévres tremblaient :

— Je comprends toutes les folies et toutes les faiblesses,
murmura-t-il trés bas.



Une subite douceur se répandit soudainement en moi ; je n'osais
plus le regarder. Les autres continuaient a parler, mais je ne les
entendais pas. J'écoutais mon cceur qui me répétait une a une les
paroles qu’il venait de prononcer.



24 mai.

On avait organisé ce matin une promenade au chateau de
Clermont, d’'ou on jouit d’'une vue étendue sur la vallée et le lac.
Nous avons été en voiture jusqu’au bas de la montagne, de la nous
sommes montés a pied. Chacun avait I'air de s’amuser beaucoup :
le marquis faisait le bel esprit. Renée et Béatrice Sterni riaient aux
éclats. Je cherchai vainement a me mettre a leur diapason, M. de
Hauteville n'’essaya méme pas. Absorbé par le professeur Stecchi, il
causait exclusivement avec lui.

Au retour, Renée partit en avant au bras de M. de Belmonte. M. de
Hauteville resta en arriere avec le professeur. Je me joignis au
groupe principal. La matinée avait été splendide, mais le temps
s’était gaté, de gros nuages s’amoncelaient au ciel et tout faisait
présager une de ces bourrasques si fréquentes en pays de
montagne. Bientot il commencga a pleuvoir et la tempéte éclata avec
violence. Le vent nous enveloppait de ses tourbillons et entravait
notre marche, la pluie nous aveuglait. Mes compagnons me
devancérent. Les plis lourds de ma robe de deuil, que 'hnumidité
collait autour de moi, ne me permettaient plus d’avancer. Je ne
connaissais pas la route. Je crois que je me trompai de chemin. Le
sentier mauvais et étroit se bifurquait a chaque instant, ma détresse
augmentait de minute en minute. Une rafale plus forte que les autres
me fit vaciller... A ce moment, jentendis une voix répéter mon nom.
C’était M. de Hauteville. Sans mot dire, il me saisit dans ses bras et,
me portant comme un enfant, descendit en courant la colline... Toute
crainte m’avait abandonnée, j'éprouvais une impression de sécurité
gue je n‘avais jamais ressentie. De temps en temps, il me pressait
plus étroitement contre sa poitrine, et je sentais son visage



s’abaisser vers le mien... Mais la bourrasque augmentait, et, malgre
la rapidité de sa course, nous étions encore éloignés de toute
habitation. |l s’arréta et regarda autour de lui.

— Quelques pas de plus, dit-il, et nous serons a I'abri.

Bientét il me déposa a terre et me fit entrer sous une espéce de
voUte naturelle formée par des rochers en saillie. Un banc de pierre
était placé dans le fond, je m'y assis. Lui resta debout a I'entrée,
regardant au dehors, puis il revint prés de moi et vit que je tremblais.
Il s’agenouilla et, prenant mes mains dans les siennes, essaya de
les réchauffer.

— Pauvre Thérése ! disait-il ; pauvre Thérése !

Il avait I'air de me plaindre d’autre chose encore que du froid.
Nous ne nous regardions pas ; soudain nos yeux se rencontrérent et
ne se quitterent plus... La pluie continuait a tomber, et I'on entendait
le vent gémir dans les gorges de la montagne. Je ne sais combien
de temps nous demeurames ainsi...

Je fus la premiére a baisser les paupieres, lui me regardait
toujours. Ce silence ou nous demeurions me troublait.

— Dites quelque chose, murmurai-je enfin.

Il soupira, me demanda si javais moins froid et ramena autour de
mes épaules le chale mouillé qui les enveloppait.

Nous nous étions levés et, debout tous deux a l'entrée de la
grotte, nous contemplions I'horizon assombri. Tout a coup il pencha
sa téte sur la mienne :

— Thérése, — que Dieu me pardonne ! — je vous aime comme
un insense.



Alors, il me dit tout : son amour, ses luttes ; les combats gqu’il avait
soutenus contre sa conscience, contre lui-méme ; il dépouilla son
masque de dureté et d’orgueil, il me montra son cceur, il me raconta
ce qu’il avait souffert, ce qu’il avait tenté pour se dérober a
I'entrainement qu’il subissait... La jalousie que lui inspirait M. de
Belmonte lui avait démontré l'inutilité de ses efforts...

— Pourtant, je m’étais juré de me taire. Mais vous avez voulu
partir, ma téte s’est égarée, et dans la torture que me causait I'idée
de votre amour pour un autre, mon secret m’est échappé.

Tandis qu’il parlait ainsi d’'une voix brisée par I'’émotion puissante
qui I'étreignait, je I'écoutais en tremblant. Il m’aimait !... lui !... C’était
donc vrai ? Ce que javais pressenti vaguement et avec épouvante,
c’était son amour ! 'amour de Robert ! Pourquoi ces mots me
remplissaient-ils 'dme d'une joie soudaine ? Est-ce que je I'aimais,
moi aussi, et depuis quand ? Je n’en savais rien, je ne savais qu’une
chose : c’est que son amour m’était déja plus cher que la vie et que
javais oublié tout le reste.

Il ne me demanda pas si je 'aimais, il ne me demanda pas de le
lui dire, il sentit qu’en me donnant son ame, il avait pris possession
de la mienne.

Le temps s’était rasséréné. On voyait de loin des personnes qui
approchaient.

— Ma bien-aimée ! me dit-il simplement.
— Robert ! répondis-je.

Les gens étaient arrivés prés de nous. C’étaient des domestiques
du chateau qu’on envoyait a notre recherche. Une voiture attendait a
quelque distance, nous la rejoignimes et regagnames Hauteville.



27 mai.

M. de Belmonte, j'en suis certaine, a deviné ce qui se passe, du
moins il le pressent. Sa galanterie s’est changée en surveillance, ses
flatteries en sarcasmes.

Hier au soir, nous étions réunis sur la terrasse, attendant le lever
de la lune ; I'heure prétait a la réverie ; chacun était absorbé en soi,
nul ne parlait... Mais javais besoin d’'une tranquillité et d’'une solitude
plus completes. Descendant les degrés qui conduisent a I'avenue, je
m’enfoncais sous les sombres allées du parc. J'avancais lentement,
recueillie en mes pensées ; bientdét Robert me rejoignit, nos cceurs
étaient si pleins que nous ne parlions pas... || me semblait que je
I'avais toujours connu, toujours aimeé. Il marchait prés de moi sans
méme que sa main effleurat la mienne ; 'lharmonie de nos ames
était si compléte que toute démonstration aurait été superflue...

Quand, un instant plus tard, je revins sur la terrasse, la lune s’était
levée.

— Ah ! voila mademoiselle de Brives ! s’écria le marquis.
Charmante ! me dit-il a demi-voix. Cette mantille blanche vous sied a
merveille ; mais un conseil d’admirateur et d’'ami : trop voyant, chére
demoiselle, trop éclatant ; une mantille noire serait préférable.

Puis, apercevant Robert qui sortait d’'un massif et entrait comme
nous dans le rayon lumineux :

— Ah ! voila M. de Hauteville !

Il se retourna vers moi, et trés bas :



— Oui, vraiment, une mantille noire serait préférable.

— Vos conseils sont aussi judicieux que bienveillants, monsieur,
répondis-je brusquement en rentrant dans la maison, et je remontai
dans ma chambre, irritée.

Mais que m’importe M. de Belmonte ? en quoi peut-il me nuire ou
me chagriner ? Cependant, malgré moi, il m’inquiéte et il me semble
que par lui quelque malheur me frappera...



28 mai.

C’était aujourd’hui la féte de M. de Hauteville. Toute la journée, il
avait été si occupé a recevoir les félicitations de ses tenanciers, que
nous n’‘avions pu échanger une parole. Le soir on attendait
beaucoup de monde au chateau et I'on devait diner fort tard.

Apres m’étre habillée a mon heure habituelle, je suis montée a
I'atelier. Il était vide. J'ai regardé mon buste, que Robert est sur le
point de terminer, puis jai soulevé la portiere qui masque l'entrée
d’une seconde piece, dans laquelle il va lire et se reposer aprés son
travail. Elle est de forme a demi circulaire, tendue d’un vieux damas
a fond d’or. Une haute fenétre a balcon lui verse une clarté qui serait
trop intense si elle n’était tempérée par des stores de soie.

Robert ne s’y trouvait pas, mais tout rappelait sa présence. Je fis
lentement le tour de la chambre, touchant les objets qui lui
appartenaient, feuilletant le livre qu’il avait laissé entr’ouvert... Une
grande glace de Venise, allant du plancher au plafond, décorait une
des parois. Je m’y arrétai... Ce visage rempli de passion, ces yeux
pleins de flammes, ce sourire heureux étaient-ils a la triste
une robe blanche d'un tissu brillant et soyeux, qui laissait a
découvert mon cou et mes bras. Le reflet des tentures jetait une
teinte plus chaude sur mes joues et en dissimulait la paleur. Pour la
premiére fois de ma vie, je me suivis des yeux avec un certain
intérét ; mais ce que je regardais ainsi, ce n’était pas moi, c’était la
femme aimée de Robert...



Une autre image se refléta bientét a coté de la mienne : celle de
M. de Hauteville. Le tapis avait amorti le bruit de ses pas ; je ne
I'avais pas entendu entrer. Il me regarda avec des yeux charmés ; lui
aussi ne me reconnaissait plus. Un mot de tendresse me monta aux
levres :

— O mon amour, lui dis-je, mon cher amour, c’est vous qui m’avez
donné la vie !

Nous nous assimes, lui presque a mes pieds, murmurant des
paroles d’amour. Tout d’'un coup, son front s’obscurcit, il cacha son
visage dans ses mains et je I'entendis soupirer profondément.

— Robert ! m’écriai-je.

Il releva la téte, son visage était altéré ; une pensée douloureuse
I'agitait ; je le suppliai de me la confier.

— Pres de vous, Thérése, je ne veux penser qu’'a vous.

Et, m’attirant a lui, il me pressa dans ses bras avec une sorte
d’emportement farouche. A travers les nuages qui les voilaient, il lui
passait dans les yeux des lueurs étranges, mélange de douleur et de
passion, mais ou la douleur dominait.

La chambre s’était lentement obscurcie. La cloche du diner
réesonna.

— Adieu | murmurai-je.

Mais il ne me laissait pas partir ; il lissait doucement les bandeaux
de mes cheveux et me regardait comme s’il elt voulu graver a
jamais mon image dans son cceur. Puis, s’approchant d'un grand
vase rempli de roses-thé et de grappes de lilas blanc, il en prit les
fleurs et, les entrelacant de branches de myrte, les placa une a une
dans mes cheveux.



Une fois encore, nos deux ombres enlacées se refléterent dans le
miroir assombri.

— Adieu ! répétai-je.

A la porte du salon, je rencontrai le marquis ; il poussa une
exclamation.

— Tout en blanc, chére mademoiselle ! s’écria-t-il en me passant
sous l'inspection de ses regards hardis. C’est pur ! c’est délicat !...
Une vestale ! tout a fait une vestale !

Ses yeux se fixérent sur ma coiffure. Un sourire sardonique plissa
ses levres :

— Une vestale couronnée... par I'amour ! ajouta-t-il trés bas en
s’inclinant profondément.

Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées renouvelérent
cette vague appréhension déja ressentie, et ma joie en demeura
voilée.



1€" juin, dans la nuit.

Le souvenir des heures qui viennent de s’écouler ne s’effacera
jamais de mon ame : la trace en demeurera toujours...

Hier matin, Renée avait demandé a M. de Hauteville de
'accompagner aux ruines de l'abbaye de Saint-Sulpice. Il refusa
sous le prétexte d’affaires importantes.

— Mais, madame, je suis a vos ordres, dit M. de Belmonte.

— Il 'y aura un orage ce soir, Renée, interrompit Robert ; il ne peut
étre question pour vous d’aller aux ruines.

Le sujet tomba.

Dans la journée, notre voisine, madame de Sauves, vint me
chercher pour examiner des tableaux qu’elle avait regus d’ltalie. Je
partis avec elle sans en avertir Robert. Vers le soir, je fus fort
surprise de le voir arriver.

— Un orage se prépare, me dit-il, et je n’ai pas voulu que vous
rentriez seule. Venez vite, nous n’avons pas de temps a perdre.

En effet, a peine avions-nous quitté la maison de madame de
Sauves que l'orage éclatait avec violence. Nous regagnames le
chateau. Dans le vestibule, un domestique s’approcha de Robert et
lui adressa quelques mots, parmi lesquels je saisis les noms de M.
de Belmonte, de madame de Hauteville et des ruines de Saint-
Sulpice. Je compris que, par un caprice inexprimable, Renée était
partie avec le marquis de Belmonte pour se rendre a ces ruines, ou



Robert n'avait pas voulu nous laisser aller le matin. Une exclamation
de colére et d’'inquiétude lui échappa :

— Partie a cette heure, dans les bois, par un temps pareil, seule
avec le marquis, qui ne connait pas le pays !

Il fit quelques pas avec agitation.

— Rien n’est plus dangereux ; qu’on attelle la voiture, je vais a sa
recherche.

Il parlait d’'un ton bref et donnait rapidement des ordres. Un éclair
déchira le ciel et le tonnerre fit trembler les fenétres du chateau. Un
des grands arbres du parc venait d’étre frappé par la foudre.

— Robert, je vous en conjure, ne partez pas, m’écriai-je, effrayée,
tendant vers lui mes deux mains suppliantes.

Il m'écarta d’'un geste presque brutal :

— Laissez-moi passer, Thérése, répondit-il d'une voix grave qui
n'admettait pas de réplique. Renée est en danger, je dois aller a son
secours, c’est mon devaoir.

Sur ces mots, il partit.

QOui, il devait aller a son secours ; tout son amour pour moi, mon
amour pour lui, ne pouvaient I'en empécher. Je sentis qu’il en était
ainsi, et ce sentiment s’empara de moi avec la force d’'une vérité
indiscutable. Elle était le devoir ; mais alors, moi, qu’étais-je donc ?
Qu’étais-je venue faire dans cette maison, ou 'on m’avait offert une
hospitalité généreuse ? J'étais venue y voler I'époux d’une autre
femme, d’'une enfant confiante qui m’avait accueillie comme une
sceur, et, lorsque cet amour coupable m’avait été réveélé, je n'avais
rien tenté pour le combattre. Aucun remords ne m’avait assaillie,
javais pris le bonheur sans penser a la honte. Et quand Robert me
parlait de ses luttes, de ses combats, cela méme ne réveillait pas ma



conscience. Dans ses scrupules vaincus, je ne voyais qu’une
chose : la force de son amour pour moi. Maintenant que la lumiere
se faisait, je ne comprenais plus mon aveuglement.

Sa femme ! elle était sa femme ! ce qu’'un homme a de plus cher
et de plus sacré. Je le savais, mais ces mois, qui quelques heures
auparavant me paraissaient ne renfermer qu’une signification
banale, maintenant ils me torturaient 'ame. La femme de Robert !...
Moi je ne serais jamais que... Ah ! 'amertume de cette pensée,
comment la définir et comment I'exprimer ?... Il m’avait quittée pour
aller aupres d’elle en me disant : « C’est mon devoir ! » Et javais dQ
courber la téte. Si, un jour, il la quitte pour moi, que pourra-t-il dire et
de quel nom me désignera-t-il ?

J'errais dans ma chambre, fiévreusement, allant de la porte a la
fenétre, essayant de rassembler mes idées, sentant que je devais
me résoudre a quelque chose et ne le pouvant pas.

Mon imagination surexcitée me montrait ma conduite sous un jour
de plus en plus odieux, je voyais les malheurs qui nous menacgaient
et I'avenir, de honte pour les uns, de douleur pour les autres, qui se
préparait fatalement... J’aimais mieux souffrir seule, il en était temps
encore, je partirais, jirais si loin que l'on perdrait jusqu’a mon
souvenir...

La tempéte s’était un peu calmée, un bruit de grelots frappa mon
oreille... lls rentraient. Bient6t jentendis la voix de Robert résonner
dans le vestibule ; alors une réaction se fit. Quoi ! ce bonheur a
peine entrevu, je devais y renoncer deéja, retourner a mon existence
désolée ? Non, le sacrifice était trop grand, je ne pouvais pas... Tout
mon amour se dressa dans mon cceur avec une force désespérée
pour défendre ses droits, et, dans la lutte qu’il entama avec ma
conscience, ce fut lui qui fut vainqueur.

Me sacrifier ? pourquoi et a qui ? J'étais seule au monde, seule
responsable de mes actes, personne n’aurait a rougir de moi. Serait-



ce a Renée, que javais si gravement offensée, envers qui j'étais si
coupable ? Mais meéritait-elle un aussi effroyable sacrifice, cette
femme qui n’avait pas su l'aimer, qui avait passé a c6té de son ame
sans la comprendre, qui, prés de lui, n'avait pu vivre de sa vie,
absorbée qu’elle était par ses réveries enfantines, ses frivoles
désirs, ses fantasques équipées ? Pouvait-on mettre dans la méme
balance la fugitive douleur qu’elle éprouverait peut-étre et le
désespoir infini qui serait le mien si je devais renoncer a lui ? Et puis
n'avais-je pas droit enfin a un peu de bonheur ? Dés son enfance,
elle avait eu autour d’elle toutes les tendresses et toutes les joies...
moi je n'avais rien eu... Serait-ce a I'honneur, au devoir ? Mais ces
mots, si grands, si solennels qu’ils soient, en comparaison de
Robert, que me sont-ils ?

Je ne me suis pas couchée, et la nuit entiére s’est écoulée dans
les angoisses de cette lutte déchirante. Maintenant les lueurs du
matin blanchissent I'horizon. Ma décision est prise. J'ai juré a Robert
que je ne le quitterais jamais, je tiendrai mon serment. Je sens toute
'étendue du mal que je fais et que je vais faire, les jours
d’aveuglement heureux sont passés pour ne pas revenir, mon ame
ne connaitra plus la paix... Qu’importe ! pour lui, je suis préte a tout
braver et a tout souffrir, mais je ne veux plus qu’il me quitte pour qui
que ce soit. Si coupables que puissent étre nos liens, je veux qu'il
les avoue hautement et que nous partions ensemble, car je ne puis
supporter I'humiliation et la trahison dissimulée de cette existence,
ou je suis I'amour, ou elle est le droit.

Je ne lui dirai rien, mais, s’il m'aime, dans le dernier regard que
nous avons eéchangé il aura deviné mes angoisses, il les aura
partagées, et son cceur sera arrivé a la méme résolution que le
mien.



2 juin.

Je n’ai revu Robert qu’au soir. Son visage pali et fatigué portait les
traces d’'un combat douloureux. Il avait compris et souffert comme
moi. Nous n’étions pas seuls, nous ne pouvions parler, nos yeux
méme n’osaient se rencontrer. Une timidité nouvelle nous était
venue. Chaque insinuation du marquis, chaque parole inconsciente
de Renée semblaient préciser la fausseté de notre situation et nous
avertir des compromis honteux gu’elle nous imposait. Ce que notre
aveuglement momentané nous avait dérobé nous apparaissait
aujourd’hui avec une netteté effrayante. |l avait suffi d'une
circonstance, futile en apparence, d'un mot jeté a la hate, pour
bouleverser nos consciences et précipiter la crise de nos destinées.

La soirée s’avancait, Renée se retira ; je gagnai ma chambre, d’ou
je dus épier la sortie du marquis. Quand jentendis son pas
s’éloigner sur les dalles du vestibule, je rentrai dans le salon, ou
Robert était demeuré. |l était debout, trés pale. — Je vous attendais,
me dit-il. — Puis il ne parla plus. Son visage avait revétu I'expression
solennelle des résolutions suprémes. On aurait dit un juge hésitant a
prononcer sa sentence. Qu’allait-il condamner ? son passé ou notre
amour ? Je voulais fixer I'incertitude qui me dévorait.

— Robert ! fis-je. — Il leva sur les miens ses yeux assombiris.
Quelque énergie me revint, ma fierté m’ordonnait de le laisser libre.

— Robert, le réve est fini ; la réalité est implacable et dure. Il faut
que je parte, vous le sentez comme moi.

Il fit un signe affirmatif.



— Je vous rends a vous-méme, a votre devoir.

Ma voix se brisa dans un sanglot. [l me regarda comme il ne
m’avait jamais regardée encore. Dans son cceur aussi 'amour avait
vaincu.

— Mon choix est fait, dit-il, j'ai rompu avec le passé. Désormais
ma place comme mon devoir seront auprés de vous. Thérése, nous
partirons ensemble.

Ainsi nous partirons !... O ma mere, si jamais je vous ai jugée
séverement, pardonnez-le moi !



3 juin.

Nous n’avons pu partir encore.

— Comme je ne reviendrai jamais, m’a dit Robert, jai plusieurs
dispositions a prendre et je dois régler le sort de chacun.

Non, il ne reviendra jamais, il sera a moi pour toujours !... Je me le
répete sans cesse et ce n‘est que dans le sentiment de I'éternité de
notre amour que je trouve quelque apaisement a I'angoisse qui me
dévore. Lui, au contraire, semble en avoir fini avec la période du
trouble et des luttes. Maintenant que I'avenir est fixé, la voie choisie,
il ne comprend plus qu'on n'y marche pas vaillamment et qu'on
s’attarde en de vains regrets... Prés de lui, en écoutant sa parole a la
fois tendre et impérieuse, je ne sens qu’'une chose : lintensité de
mon amour ; mais lorsqu’il s’éloigne, oh ! alors toute I'amertume de
cette coupable situation se fait sentir, avec une violence qui la rend
presque intolérable.

J’ai une héate fiévreuse de quitter Hauteville. Tout m’y heurte, m’y
blesse. L'heure du réveil a dissipé pour toujours mon inconcevable
aveuglement.

Je ne puis supporter la vue de Renée, sa présence m’est une
torture, chaque parole qu’elle m’adresse une humiliation. Je me dis :
« Ce n’est qu’une enfant, elle n’en souffrira pas. » Mais ce fait qu’elle
n'est qu’'une enfant rend plus terrible encore ma condamnation et
plus juste le mépris dont elle aura le droit de m’accabler. Cette
pensée fait saigner tout l'orgueil de mon cceur. A travers les
malheurs de ma vie, ma fierté me restait, c’était mon unique



consolatrice ; je I'ai perdue, et dorénavant quand je souffrirai, ce ne
sera plus jamais la téte levée.

Mon bonheur radieux des premiers jours s’est envolé, et pourtant
chaque heure qui s’écoule ajoute a mon amour pour Robert, chaque
humiliation me le rend plus cher, chaque larme que je répands
resserre I'union de nos ames... Je I'aimais dans la joie, je 'aime bien
plus dans la douleur, et, malgré les déchirements de ma conscience,
la possibilité de retourner en arriere ne m’effleure méme pas... Et
quand Robert me dit : « C’est pour la vie ! » je lui réponds : « Oui,
cest pour la vie ! » sans qu'un seul doute me vienne sur la
réalisation de nos paroles.

Une fois loin d’ici, ces tourments cesseront, nous serons heureux,
nous ne mettrons plus sur nos visages ce masque de dissimulation
qui brdle et humilie, nous serons uniquement l'un a l'autre... Que
nous importera la condamnation du monde ! le trésor que nous
posséderons sera si grand, si précieux, que nous pourrons
orgueilleusement la braver. Oui, nous la braverons, la force de notre
amour nous élévera au-dessus de tous les sacrifices ; rien ne nous
atteindra dans cette atmosphére bridlante et lumineuse, mais
pourtant je sens qu’il s’est creusé en moi une source de tristesse

que toute cette joie ne tarira jamais.

O mon Dieu, vous qu’a travers les doutes de mon esprit et la
froideur de ma foi, jai toujours vaguement reconnu comme le
créateur de toutes choses, sans cependant vous rendre maitre de
ma vie, il est donc vrai que vous écrivez dans la conscience des
regles immuables que I'étre humain ne peut transgresser sans
souffrir et que la passion elle-méme ne parvient pas a lui faire
oublier !



4 juin.

Il y a une heure, comme j'étais assise sur la galerie extérieure, je
vis arriver Renée le long de I'avenue. J'aurais voulu I'éviter, car jai
remarqueé hier que ses regards se fixaient parfois sur les miens avec
une intensité sous laquelle je me sens palir. Mais jai craint de
paraitre la fuir. Malgré la chaleur d’un jour d’été, elle s’enveloppait
frleusement d’'un grand chale et marchait a pas lents, la téte
baissée. Elle paraissait si fréle, si triste, si incapable de se défendre,
que, pour un instant j'eus pitié d’elle ; un doute soudain traversa mon
esprit et des larmes mouillerent mes yeux. Quand elle s’approcha de
moi, voulant les lui dérober, je détournai le visage, mais elle les avait
vues.

— Pourquoi pleurez-vous, Thérése ?

Sa voix était inquiéte. Je ne répondis pas. Elle répéta sa question
avec une impatience qui ne lui était pas habituelle. J'essayai de
sourire et, lui montrant le titre du roman que je tenais a la main :

— Je pleure sur les malheurs de I'héroine. C’est un roman que M.
de Belmonte admire beaucoup.

A ces mots, son visage changea d’expression, elle sourit. Ma pitié
se dissipa. Ah ! si elle aimait Robert, pourrait-elle s’abuser ainsi ?
elle aurait pénétré le mystére de son ame, elle aurait vu dans ses
yeux la flamme qui les anime, la passion qui s’en exhale... Moi, si
Robert en aimait une autre, je le devinerais avant que lui-méme I'e(t
pressenti et jen mourrais, je crois, avant qu’il se fat rendu compte de
son infidélité.



Et pourtant elle est sa femme ! ce bonheur supréme que la vie lui
a donné, elle y met si peu de prix qu’elle va le perdre sans s’étre
doutée de ce qui la menacait. Chose bizarre, cette indifférence qui
fait mon excuse m’irrite, et je ressens une colére mélée de dédain
envers cette femme, qui, possédant un bien pour lequel je donnerais
tout le sang de mon cceur, n'a su y mettre ni son orgueil ni son
amour.



S juin.

Robert part ce soir : une derniére affaire importante a régler, puis
tout sera terminé et nous quitterons Hauteville. Je n'aurais pas voulu
demeurer ici en son absence ; je lui ai dit :

— Laissez-moi partir, vous me rejoindrez plus tard.
Mais il n’a pas consenti, il m’a suppliée de ne pas insister.

— Quand vous n’étes pas sous mes yeux, je Veux au moins que
Vous soyez sous mon toit ; sans cela je ne serais pas en repos.

Je viens de le quitter. D’'un commun accord, nous nous voyons
moins qu’aux premiers jours de notre amour ; I'avenir est a nous, et
je ne veux pas d’'un bonheur dissimulé et dérobé, c’est ma derniére
dignité, je tiens a la garder intacte. Aujourd’hui cependant nous
avons passé la journée dans l'atelier, car avant cette séparation
momentanée nous éprouvions le besoin de nous fixer dans le
souvenir 'un de l'autre.

I a travaillé a mon buste, qui est presque achevé, Ila
ressemblance est frappante, mais il n’en est pas satisfait encore : il
voudrait me donner une physionomie heureuse, et plus il s’y
applique, plus elle devient triste et désolée. Je lui ai dit :

— Laissez-moi telle que je suis, Robert ; tant que je serai prés de
vous, que vous importera cette téte de marbre ? ce n’est pas elle,
c’est moi que vous regarderez. Et lorsque nous serons sépares, oh !
alors, ce sera bien cette expression désespérée qui conviendra a
mon visage.



Il m’a interrompue vivement et d’'un ton irrité :

— Thérese, comment osez-vous prononcer d’'une voix tranquille
des mots semblables, quand moi je n‘'ose méme pas penser sans
frémir a I'éventualité d’un pareil déchirement ? Il n’y a entre nous
gu’une séparation possible : la mort.

— C’est bien d’elle que je parlais, ai-je répondu doucement. Si je
vous quitte, Robert, ce ne sera que pour mourir.

Il m'a regardée avec un attendrissement douloureux.

— Vous voir mourir serait une douleur indicible, mais s’il me fallait
vous perdre, Thérése, Dieu fasse que ce soit morte et non vivante !

Aprés ces paroles, un long silence se fit entre nous, I'idée de la
mort s’était emparée de moi ; lui aussi y pensait, car, de temps a
autre, il serrait ma main avec force, comme pour s’assurer que
jétais la encore... Nous étions debout prés de la fenétre, le soleil qui
était caché sortit tout a coup des nuages et vint éclairer I'atelier de
ses rayons. |l jeta sur le buste un éclat plus vif et lui donna soudain
une apparence de vie. J'appuyai mon visage contre le visage de
marbre de la statue et, me penchant, je la baisai sur les lévres.

— Je viens de lui donner une partie de mon ame, dis-je en
souriant, si jamais vous me perdez, promettez-moi, Robert, de venir
chaque jour déposer sur ses Iévres ce méme baiser ; elles vous le
rendront.



Le soir du méme jour.

Madame de Hauteville n’a pas diné avec nous ; au dernier
moment, elle a fait prévenir Robert qu’elle était trop souffrante pour
quitter sa chambre. Ce malaise m'’inquiéte, tellement mon esprit
égareé voit partout une menace de malheur.

J'étais seule sur la terrasse avec M. de Belmonte, quand M. de
Hauteville vint prendre congé de nous. Il était en costume de
voyage ; la voiture attelée I'attendait devant le perron. Il salua le
marquis, puis me tendit la main, froidement, comme a une
étrangére... A ce moment, je faillis me trahir ; il me sembla soudain
gu’il me quittait pour toujours, que je ne le reverrais plus ;... mes
levres s’ouvrirent pour crier : « Emmenez-moi !... » Mais nous
n’étions pas seuls. Par un puissant effort de volonté je refoulai mon
emotion. — La voiture partit. Mes regards la suivirent aussi
longtemps qu’elle fut visible, puis, a regret, je les ramenai lentement
autour de moi. Debout a mes cétés, M. de Belmonte me contemplait
avec une expression de curiosité ardente, mélangée de doute et
d’'indécision. En rencontrant mes yeux, il détourna les siens. Nous
fimes quelques pas, puis nous nous arrétames. La nuit était brillante
et sereine ; je levai la téte vers le ciel étoilé qui éclairait la route que
suivait Robert... Ma main pendait le long de la balustrade ; le
marquis la souleva légérement dans une des siennes et en examina
la forme et les contours.

— Blanche, froide et cruelle, dit-il en la laissant retomber.
Je me remis a marcher.

— Quelle femme étes-vous donc ? continua-t-il plus bas.



— Une femme qui trouve l'air de la nuit trop frais pour elle et qui
va vous souhaiter le bonsoir, répondis-je en riant et ramenant autour
de mon cou les plis de ma mantille.

Il se mordit les levres, et un mauvais sourire lui passa sur le
visage. Nous étions arrivés devant la porte du salon.

— Connaissez-vous la devise des Belmonte ? demanda-t-il
brusquement, comme j'en dépassais le seuil.

— Non.

— Contra spem spero, et je suis comme mes peéres,
mademoiselle, jespére contre I'espoir.



6 juin.

Renée sait tout !...

J’en ai acquis la conviction dans le premier regard que nous avons
échangé ce matin. Le supplice de cette minute, aucune parole ne
saurait I'exprimer...

Et je suis restée en face d'elle, droite, impassible, mangeant le
pain qu’elle m’offrait et souffrant mille morts sous son ceil de
tranquille mépris !... A l'humiliant silence qu’elle gardait jaurais
préféré des reproches, des cris, des larmes... Mais pourquoi aurait-
elle eu des cris et des larmes ? Elle ne I'aime pas ; ce n’est point
dans son cceur que je l'ai blessée, ce n'est que dans ses droits. Sl
en était autrement elle n’aurait pu me revoir, elle serait partie... ou
m’aurait chassée.



Mais comment est-elle arrivée a la vérité ? — C’est hier que
Robert nous a quittés. Je me souviens maintenant qu’elle a passé la
soirée enfermée chez elle. Ce malaise subit n'était qu'un prétexte,
sans doute elle savait déja... Il a fallu qu’elle nous surprit ensemble !
gu’elle entendit nos paroles ! Mais ou ? quand ? Du petit salon de la
tourelle un escalier extérieur conduit jusqu’a la galerie sur laquelle
s’ouvre une des fenétres de l'atelier. Tous les jours elle passe de
longues heures dans ce petit salon arrangé a son usage ; elle aura
entendu le marteau de Robert frapper sur le marbre, une curiosité
I'aura tentée, elle sera montée sans bruit...



7 juin.

Renée garde toujours le silence ; je ne puis deviner jusqu’ou va sa
certitude, ni a quelle résolution elle se prépare.

Nous ne nous voyons qu'aux heures des repas. La, elle ne
m’épargne aucune amertume et, affirmant ses droits, me fait sentir
dans chaque détail que je ne suis ici qu’une étrangere recueillie par
pitié.

Aujourd’hui M. de Belmonte, ayant manifesté le désir d’entrer dans
I'atelier afin d’y examiner quelques monnaies anciennes, se tourna
vers moi pour me demander ou se trouvait la clef. Renée
I'interrompit brusquement.

— I me semble, marquis, dit-elle avec hauteur que, si 'on désire
des renseignements sur les appartements du chateau, c’est a moi
gu’il faut s’adresser et non point a d’autres.

Je me sentis palir sous I'affront. M. de Belmonte s’inclina et, avec
son aisance d’esprit habituelle, changea de sujet. Sans lui, cette
situation serait intenable. Il met une adresse merveilleuse a se
trouver toujours entre nous. Malheureusement il en profile pour se
rapprocher de moi.

Ou que jaille, je le trouve sur ma route ; il ne me cache plus ses
insolentes espérances, ravivées par la signification qu’il donne a
I'absence de Robert et par 'odieuse comédie que je suis obligée de
jouer. J'accepte avec un sourire forcé ses protestations et je réponds
a ses paroles ardentes par un rire que je voudrais rendre insouciant,
mais dont 'amertume me fait tressaillir moi-méme. Je ne parviens



pas pourtant a lui dissimuler que je souffre, mais on dirait qu’il y
trouve un charme cruel et que, pour cet esprit corrompu, la
conscience de mon amour pour un autre est un stimulant de plus.

Ce matin, il m’a demandé soudainement :

— Comptez-vous accepter pendant longtemps encore I'hospitalité
de madame de Hauteville ?

Sous l'ironie de ces paroles jai rougi.
— Non, ai-je répliqué vivement.

— Ou irez-vous alors ? a-t-il repris avec une nuance d’inquiétude
soupgonneuse.

— Je ne sais, ai-je répondu d’un ton d’insouciance jouée. Quelque
part probablement ou japprendrai a lire a des enfants maussades.

— Vous ! ce serait un crime que je ne permettrai jamais. Laissez
cela aux pauvres déshéritées de la nature, vous étes trop jeune et
trop belle pour n’avoir pas une autre voie a suivre. Quand on
possede ce je ne sais quoi qui grise les plus sages, on ne se fait pas
institutrice. Ah ! non !...

Puis plus bas et plus doucement :

— Si vous vouliez seulement avoir confiance en moi, il y a de
beaux pays que je serais heureux de vous montrer et ou vous
connaitriez jusqu'ou peut aller votre pouvoir. Réfléchissez-y, car
vous n'avez pas de meilleur ami que moi, et je ne vous demanderai
jamais que I'heure présente.

J’écoute ces odieux propos avec une irritation qui ressemble a de
la haine, et il me vient des rages sourdes contre cet homme. J'arréte
a chaque instant sur mes lévres les paroles de dédain et de colere
dont je voudrais punir son audace. Je baisse la téte et, comme une



expiation méritée, je supporte I'expression de ces sentiments qui
m’offensent et dans mon amour et dans ma dignité de femme.

Ah ! malheureuse que je suis !



8 juin.

J’ai recu une lettre de Robert ; il revient demain.

— Faites tous vos préparatifs, m’écrit-il ; le jour qui suivra mon
arrivée, vous quitterez Hauteville, et je vous rejoindrai quelques
heures apres... Je compte les minutes qui nous séparent de la
liberté et du bonheur...

J’ai prévenu madame de Hauteville de mon départ prochain, et jai
passé toute la journée chez moi dans l'activité fiévreuse de mes
préparatifs de départ, dévorée par une anxiété que je ne parvenais
pas a dominer.

Mais Robert revient, ces angoisses vont finir. Nous partirons
ensemble, nous oublierons nos peines, nos souffrances et la
solitude de coeur ou nous avons vécu si longtemps ; nous
retrouverons ce que nous avons perdu et ce qui nous a manqué ;
nous réaliserons les espérances infinies de notre jeunesse.

Quelques heures encore et le réve sera atteint.



Dans la nuit.

Mon Dieu, mon Dieu, comment accomplir ce que jai promis ?
comment supporter ?

Tout dormait au chateau. Absorbée dans une réverie accablante,
je laissais les heures passer, sans songer méme qu’elles
s’écoulaient... On frappa a ma porte, le pressentiment d’'une nouvelle
épreuve me traversa le cceur. J'ouvris, c’était Renée. Nous nous
regardames un instant, les yeux dans les yeux.

— J’ai a vous parler, dit-elle enfin.

En silence, je m’écartai pour la laisser entrer, elle franchit le seuil
de ma chambre, et sa robe m’effleura en passant. Son visage,
éclairé par la lumiére qu’elle portait a la main, avait pris, sous
I'empire de la résolution qui I'animait, une expression de rigidité ; les
yeux fixes, grands ouverts, elle marchait, la téte haute, d’'un pas lent
et automatique. Arrivée prés de ma table, elle s’assit sur le fauteuil
que je venais d’abandonner, et, avec un geste hautain, me désigna
un siége en face d'elle. Cette femme, était-ce bien Renée ?
L'étonnement absorbait toutes mes facultés et, muette, j'attendais ce
qui allait venir.

— Thérése ! commenca-t-elle de cette voix sourde qui m’avait
déja frappée, Théreése, je sais tout et je viens...

A ces mots, je compris, et, me levant toute droite, je 'interrompis
brusquement. Un seul instinct me dominait, celui d’arréter sur ses



levres les paroles qu’elle allait prononcer.

— Toute explication est inutile ; chassez-moi, vous en avez le
droit, mais ne me demandez rien.

L'idée de nier ou de feindre ne me traversa méme point I'esprit.
Elle parut ne pas m’avoir entendue et continua :

— Je viens vous demander compte, non pas de ma confiance
trahie, mais de la honte et du trouble que vous nous avez apportés.

Alors elle m’accabla de tout ce qu'une femme outragée dans ses
sentiments de vertu et d’honneur peut trouver de méprisant et de
sévere pour celle qui les a oubliés.

Je I'écoutais haletante, les bras croisés sur ma poitrine, afin d’en
comprimer les battements, préte a chaque instant a répondre par
des défis a ses accusations, et pourtant ne 'osant pas.

Tout d’'un coup, sa voix s’abaissa :

— Ce que vous ne saviez peut-étre pas, Thérése, c’est que je
I'aimais.

J’eus un moment d’égarement. Qui donc osait me faire en face un
pareil aveu ?... Robert ! c’était mon bien, c’était ma vie, nulle que
moi n’avait le droit de I'aimer !

Je sentais un frémissement me parcourir tout entiére et le sang
battre violemment a mes tempes... Mes lévres tremblantes ne
pouvaient articuler aucun son, mes yeux cherchérent les siens,
jaurais voulu I'anéantir d’'un regard. Mais elle parlait toujours, et
chaque mot qu’elle prononcait, révélant 'amour a la fois innocent et
passionné qui remplissait son coeur, me causait une souffrance. Elle
I'aimait ! c’était I'écroulement de tout ce qui faisait a mes yeux mon
excuse et ma justification. J'eus honte alors et, courbant la téte, je
cachai mon visage dans mes mains.



Je n’avais rien deving, rien pressenti, mon aveuglement avait été
semblable au sien, et dans cette enfant réveuse et timide je n'avais
pas entendu battre le coeur de la femme.

Elle se tut et demeura un instant comme plongée dans une
sombre réverie, on n‘entendait aucun son, la nature elle-méme était
muette. Je ne sais combien de temps nous demeurames ainsi.
Soudain le soupcon du but de cet aveu traversa mon repentir
naissant, je relevai ma téte courbée. La table nous séparait, j'y
appuyai mes deux mains et, me penchant vers elle :

— Vous venez me le redemander ? mais il est trop tard
maintenant. N'espérez pas que je vous le rende, car moi aussi je
I'aime et d’'un amour !...

— Vous vous trompez, Thérese, je n'espere rien.

Renée avait tourné son visage vers moi : elle ne révait plus, et sa
bouche avait pris une expression inflexible. C’était un juge, ce n’était
plus la femme attendrie, confessant son amouir.

— Non, je ne vous redemande pas son cceur. Longtemps, dans
mon adoration aveugle, jai attendu humblement et en silence qu'il
daignat venir a moi. Il n'est pas venu, et vous savez, Thérese,
jusqu’ou il est tombé aujourd’hui... En voyant si bas celui que javais
placé si haut, le choc a été trop violent, mon ame dégue n'a pu y
résister, et mon amour est mort, ne voulant pas descendre aux
hontes d’'une telle chute.

Il y avait dans son accent un dédain si profond, une fierté si triste
gu’involontairement ma téte se courba de nouveau.

— Que voulez-vous alors ? murmurai-je.
— Le sauver, répondit-elle simplement. Elle continua : — Dieu

m’est témoin que, s’il ne s’agissait que de moi, je me serais tue,
probablement toujours ; mais jai deviné vos desseins, jai compris



que, si vous partiez, c’est qu’il devait vous rejoindre. Non contente
de la dégradation morale ou tous I'avez amené, vous voulez qu'il
rompe publiguement avec son passé d’honneur et qu’il se ferme
I'avenir. Lui, Robert de Hauteville, il quittera secrétement, comme un
malfaiteur qui s’enfuit, son pays et la maison de son pere, |l
abandonnera ses devoirs, il faillira a ses engagements, il foulera aux
pieds I'orgueil de sa vie entiere, il deviendra, pour tous ceux qui I'ont
honoré, un objet de mépris, et cela afin de vous suivre !... Ah ! de
quels moyens vous étes-vous donc servie et quelles ruses avez-
vous employées pour séduire et avilir ce noble coeur ?

Un objet de mépris ! je rendrais Robert un objet de mépris ! Je
croyais que le mépris n’atteindrait que moi et que lui n’en serait pas
effleuré, mais cette femme qui parlait disait le contraire. Je t'écoutais
sans penser a m'offenser de ses paroles, sans songer a défendre ce
qui me restait de vertu, occupée uniquement a saisir I'idée qu’elle
me présentait. Mais quand elle en vint a m’accuser de ruses et a nier
la spontanéité de I'amour qu’il m’avait donné, je me redressai sous
I'outrage :

— Sachez, criai-je, que c’est de lui-méme et librement qu’il m’a
aimeée, c’est son amour qui a conquis le mien, et cette fuite, cet aveu
public de notre passion, c’est lui qui I'exige et y attache son avenir
de bonheur.

Elle palit, ce fut le seul signe d’émotion qu’elle donna ; son regard
demeura ferme et sa voix ne s’altéra pas :

— |l s’agit de réparer le mal plus que d’en rechercher les causes.
Thérése, il faut que vous renonciez a Robert et que vous le rendiez,
non a moi qui ne vous le réclame pas, mais a I’honneur qu’il offense
et au devoir qu’il oublie.

— Jamais ! tel fut le cri de mon coeur.

Je marchais fiéevreusement dans la chambre, me débattant sous
mille impressions contradictoires. Enfin, voyant qu’elle ne bougeait



pas et quelle semblait attendre mon retour au calme pour
recommencer a parler, je me rapprochai d’elle :

— Ce que vous pourriez ajouter est inutile. Je I'aime, entendez-
vous, passionnément, follement, comme vous ne savez pas aimer,
et mon ame se déchirerait en lambeaux s'il fallait me séparer de lui.

— Vous avez peur de la souffrance ?
Il y avait dans sa voix un dédain inexprimable. Elle continua :

— Vous dites que je ne sais pas aimer ? Cependant, du temps ou
je I'aimais, pour lui je n'aurais reculé devant aucune douleur.

— Maiis il en souffrirait aussi, autant, plus que moi peut-étre.
— Moins qu’il ne souffrira plus tard.

— Taisez-vous, laissez-moi. Qui vous donne le droit de me torturer
ainsi ?

— La volonté de le sauver, Thérese.

Elle se leva en pronongant ces mots. Nous étions debout en face
'une de l'autre, a une distance de quelques pas, mais, quoique je
sois plus grande qu’elle, elle semblait me dominer de toute Ila
hauteur de sa situation sur 'abaissement de la mienne. Ce n’était
plus Renée, c’était une femme inconnue dont la grandeur morale
m’écrasait. Mon esprit, sous le coup de cette révélation, flottait
indécis ; cependant, a travers Ile travail mystérieux qui
s’accomplissait en moi, le sentiment instinctif de la défense de mon
amour me possédait encore.

— Thérese, n’'étouffez pas la voix de votre conscience. — Puis
elle essaya de faire vibrer les cordes muettes de mon ame, elle me
parla de Dieu que joffensais, de I'honneur que je perdais, elle
appela a son aide tout ce qui pouvait réveiller et fortifier mes vagues



notions du bien... Je ne voulais pas I'entendre, je cachais ma téte
dans mes mains, mais, malgré mes efforts, chacune de ses paroles
me parvenait distinctement et semblait s’ouvrir forcément une voie
jusqu’au plus profond de mon étre. Défaillante, sous I'empire de
'angoisse qui me torturait, ne pouvant plus me soutenir, je
m’appuyai contre la muraille :

— Je ne puis pas, criai-je, Robert m’est plus cher que tout.

Alors il se passa une chose inouie : je vis Renée s’agenouiller
devant moi.

— Eh bien ! dit-elle, que ce soit pour I'amour de lui !

Sa voix avait perdu son ton de sévérité pour prendre I'accent de la
priere. Elle me supplia d’avoir pitié de Robert, de lui épargner les
humiliations qui l'attendaient, de ne pas flétrir cette vie,
jusqu’aujourd’hui sans tache, de ne pas faire de lui un homme sans
foyer, sans patrie...

Ce que je souffris, nulle parole ne saurait 'exprimer, je sentais un
écroulement affreux s’accomplir, écrasant sous sa ruine mes
espérances, mon bonheur, mon amour... Du milieu de ces ruines un
sentiment nouveau surgissait : celui du sacrifice.

Je me redressai et lui montrant du geste, par la fenétre ouverte, le
ciel qu’elle avait invoqué :

— Vous avez vaincu ! dis-je. Je partirai seule.

Depuis lors, plusieurs heures se sont écoulées dans une agonie
dont la mort, hélas ! n’a pas éte le prix.

Hier, nous disions : — Encore quelques jours et le réve sera
atteint. — Une main implacable, celle de Dieu peut-étre, n’a pas



permis que nous arrivions jusque-la. Notre amour doit mourir en vue
du rivage, au moment de toucher le but qu’il s’était promis...
L'éternité dont nous parlions sera celle du désespoir...



Le matin du 9 juin.

Les rayons du soleil, déja haut sur I'horizon, sont venus blesser
mes yeux et me tirer de I'engourdissement ou jétais tombée,
vaincue par la douleur. La bougie brile encore sur la table, et il flotte
dans I'air un vague parfum d’iris laissé par Renée. C’est donc vrai !...
J’ai promis de briser nos deux cceurs de mes propres mains.

Jusqu’ici je n’ai considéré que I'horreur du sacrifice ; il faut penser
maintenant a son accomplissement. Ma raison vacillante a peine a
saisir la portée de ce mot.

Parler a Robert, le convaincre, 'amener a renoncer a moi ?...
Aussi bien faire que nous ne nous soyons pas aimeés ! Hors de moi
rien n’existe pour lui. Aucun appel ne pourrait avoir prise sur cette
volonté inflexible, et dans le premier regard que nous échangerions
ma résolution faiblirait sous la sienne. — M’enfuir, disparaitre sans
laisser de traces, sans un mot d’adieu ?... Mais il me suivra ! Si loin
que jaille, il saura me découvrir, il viendra me reprendre... Je le
sens, jen ai la conviction, et au travers de ma douleur, cette foi
profonde dans la force de son amour me donne un orgueil dont je
savoure I'apre volupte.

Mourir ?... C’est l'unique voie qui me reste. Cette pensée, qui
ferait reculer une femme meilleure que je ne le suis, ne me cause
aucun effroi. Se tuer est un crime, mais partir avec Robert serait un
crime aussi, et entre les deux, dans cette impasse terrible, ne vaut-il
pas mieux choisir celui qui vous rend seule coupable ? Je suis
résolue, que m'importe la vie ! D’ailleurs, en le perdant, jai déja
cesse d’exister. J'échappe ainsi a I'avenir qui m’attend, aux longs



jours de solitude désespérée, de regrets intolérables... Et puis mourir
pour vous, Robert, ce sera presque une joie.

Mais que dira-t-il en apprenant que j'ai cessé de vivre ? |l devinera
gue je me suis donné la mort, il s’en accusera, la aussi il voudra me
suivre, et si par conscience il ne le fait pas, sa vie ne s’en écoulera
pas moins, inutile, assombrie et découragée, dans un désespoir
sans consolation et sans fin, dans un amour d’outre-tombe plus fort
qu’un amour vivant.

Je ne puis donc pas mourir ! Ce dernier refuge m’est fermé. Il ne
suffit pas que je m’'immole, que je disparaisse ; il faut que je sauve
son avenir, que je le rende a lui-méme en arrachant de son cceur
'amour qui le remplit. Oh ! ce renoncement supréme, Qqui
m’indiquera le moyen de I'accomplir ?



Quelques heures plus tard.

Je n'ai pas quitté ma chambre, jai fait dire que j'étais malade. I
m’aurait été impossible de revoir Renée. Cette nuit, nous avons
échangé, je le sens, notre dernier regard.

La journée s’avance, Robert doit étre arrivé. O mon bien-aimé,
quel retour je vous prépare !... Ma pensée, écrasée par la nécessité
qui la brise, essaie vainement de s’éclairer et de s’affermir. Les
ténebres s’épaississent et je sens I'égarement s’emparer de moi...

Mais quel est ce bruit que jentends ? Des pas furtifs résonnent
dans le corridor ; ils s’arrétent devant ma chambre, une main se
pose sur la clef... La porte est verrouillée et ne s’ouvre pas. |l se fait
un moment de silence, puis une voix trés basse appelle :

— Thérése !
Grand Dieu ! c’est Robert !

Je me cramponne des deux mains a la table qui est devant moi,
afin de résister a la redoutable tentation qui se présente et a laquelle
je ne m’étais pas préparee.

— Thérése, continue la voix, ouvrez, j’ai a vous parler.

Mais jenfonce mon mouchoir dans ma bouche, afin d’étouffer le
cri d'amour et de douleur qui voudrait s’en échapper ; je cache ma
téte entre mes bras pour empécher les sons d’arriver jusqu’a moi.

— Théreése, étes-vous endormie, que vous ne répondez pas ?



Je reste muette, un instant se passe. Les pas s’éloignent et peu a
peu cessent.

Alors un regret intolérable me prend. Cette voix adorée que jai
refusé d’écouter ne frappera plus jamais mon oreille, c’est la
derniére fois que je I'ai entendue prononcer mon nom !... Je me
traine jusqu’a la porte, je I'ouvre, et, posant ma main ou il a posé la
sienne, suivant des yeux l'espace qu’il a parcouru, jessaye de
ressaisir quelque chose de lui.



Vers le soir.

Il est tard déja, les heures s’écoulent, et je n'ai pris aucune
résolution, nulle inspiration ne m’est venue... Une seule issue s’est
présentée a mon esprit, mais si horrible, que j'ai reculé et que mon
courage a failli devant cette dégradation... Je me débats contre cette
pensée, je la repousse, elle revient toujours et s'impose a moi
comme une atroce nécessité.

Pour sauver Robert, faut-il donc m’avilir et tomber si bas
qu’aucune miséricorde ne m’atteigne jamais ?

Il semble que je ne puisse fuir le mal que par le mal et que méme,
en voulant le réparer, je ne trouve d’autre voie a suivre que celle du
péché. Est-ce que mon esprit aveuglé et perverti ne sait plus
discerner le droit chemin ? ou serait-il vrai que Dieu ferme la porte
du repentir et la possibilité du retour a ceux qui 'ont audacieusement
bravé ?... Dans cet effarement de mon ame, des lueurs se font, et je
comprends que, pour accomplir noblement un sacrifice, il faut en
étre digne et que Dieu vous y aide.

Pour toi, infortunée Thérése, il n'y a de possible qu’un sacrifice : la
honte. M. de Belmonte est I3, il t'a offert son amour, il attend ; tu n’as
gu’a laisser tomber ta main dans la sienne... Et alors, sous le coup
d'un pareil outrage, d’'une aussi mortelle injure, 'amour succombera
dans le cceur de Robert ; jen serai honteusement chassée ; cette
ame orgueilleuse ne se pardonnera pas de m’avoir aimée, et mon
souvenir, proscrit et détesté, ne viendra ni attrister ni affaiblir sa vie.
Il ne cherchera point a me poursuivre, a deviner, a comprendre...
Mon avilissement le terrassera.



Non cependant ! un aussi effroyable sacrifice ne saurait m’étre
demandé ; je ne puis m’y soumettre, toutes mes pudeurs se
révoltent... O mon Dieu, ne m’abandonnez pas dans cette agonie de
ma pensée ! N’y a-t-il pas quelque torture ignorée, quelque supplice
innomé que vous puissiez m’infliger comme expiation ? Rien ne me
semblerait trop dur, trop cruel, rien, excepté cette honte. Mais c’est
en vain que jinterroge le ciel, aucune voix ne me répond, en vain
que jimplore sa pitié ; il demeure implacable. Quel secours puis-je
attendre de ce Dieu que je n’ai pas reconnu ? Il a détourné sa face
de moi, et il m’a abandonnée dans sa colere...

Cette immolation dépasse les forces humaines. La mienne
succombe. Je préfere manquer a ma parole, devenir criminelle et le
perdre avec moi... D’ailleurs, rien ne presse : je puis essayer d’abord
de convaincre Robert, de fuir seule... Ah ! malheureuse ! ne sais-tu
pas qu’entre toi et lui il faut I'irréparable ?... Eh quoi ! je marchande
mes douleurs et mes humiliations, comme si aprés [lindicible
souffrance de [lavoir perdu, quelque autre infortune pouvait
m’atteindre encore ! Je n’existe plus. Le salut de Robert doit étre
mon dernier orgueil et ma derniére vertu. Quel que soit le prix que j'y
mette, il ne sera jamais trop cher pour mon amour.

Et vous, Renée, dont la pureté se voilera blessée en face du
dénolment qui se prépare, avant de me condamner, arrétez-vous,
réfléchissez et ne le faites que si, dans votre conscience d’honnéte
femme, vous savez trouver a cette lamentable situation une autre
issue que l'horrible expédient qui s'impose a moi. Ah ! Renée, si
vous pouviez mesurer la profondeur de 'amour qu’il me porte, vous
comprendriez que ma dégradation seule peut le sauver.

Et maintenant, mon Dieu, vous que jai si peu et si mal prié,
anéantissez-moi promptement dans votre miséricorde, mais
auparavant laissez-moi la force d’accomplir cette supréme expiation.



Minuit.

La nuit était étouffante et obscure, pas un souffle d’air ne faisait
trembler les feuilles, la terrasse était vide. Dans une des allées
latérales de la grande avenue, le marquis se promenait lentement et
I'on voyait son ombre se montrer par intervalles, pour disparaitre de
nouveau. C’était le moment ou jamais.

Arrachant une mantille de ma malle ouverte, je m’en couvris
hativement la téte et les épaules. Une glace me renvoya mon
image : mon visage have, mes yeux désespérés !... Quelle figure
pour une entrevue d’amour !... Un éclat de rire strident m’échappa.
C’était un rire d’'insensée. J'eus peur ; il fallait agir avant que ma téte
se perdit. Je me précipitai vers la porte et traversai rapidement le
corridor sombre. Arrivée a l'escalier, les lampes qui I'éclairaient
m’éblouirent ; une lueur de raison me revint. Surtout je ne devais
étre ni vue ni rencontrée. Je me penchai sur la rampe. Personne, il
n’y avait personne... Je prétai l'oreille : aucun son ne se faisait
entendre. Alors, ramenant mon voile sur mon visage, je me glissai le
long des degrés, dominée d’une seule crainte, celle de devenir folle
avant d’avoir assuré le salut de Robert. Evitant le grand vestibule, je
tournai a gauche sur la galerie extérieure, au fond de laquelle se
trouve une petite porte donnant sur le parc. Je l'ouvris et, me
dissimulant derriere les massifs, je parvins jusqu’a l'allée que suivait
M. de Belmonte. Une charmille seule nous séparait encore. Avant de
franchir ce dernier rempart, je m’arrétai...

Mon cceur battait a se rompre, je ne voyais plus... Mes yeux se
fermérent, jeus alors comme une vision de ma vie entiere ; il me
revint des impressions d’enfance, des souvenirs lointains, puis



jentendis la voix de Robert me disant : — Thérése, je vous aime
comme un insensé ! Thérése, jurez-moi que, quoi qu’il arrive, vous
ne me quitterez jamais. — Et il me semblait voir son visage fier et
tendre se pencher vers le mien... Je voyais, jentendais toutes ces
choses, et |a, derriere ce faible obstacle, il y avait un homme que je
haissais, et a cet homme j’allais remettre plus que ma vie.

Haletante, j'écoutais son pas lent, mesuré, insouciant... Il se mit a
fredonner le refrain d’'une opérette en vogue. Je fis un pas et,
écartant le feuillage, je me montrai a ses yeux. Il poussa une
exclamation de joyeuse surprise et, venant a moi, s’informa de ma
santé, m’assurant des inquiétudes qgu’elle lui avait causées. Je ne
pouvais répondre, je me sentais mourir. L'obscurité était profonde, il
marchait prés de moi. Tout d’'un coup il me dit :

— Quand partez-vous ?
— Cette nuit.

Quelque chose de ma voix le frappa ; il se baissa brusquement
pour me regarder, mais le voile qui couvrait mes traits 'empécha de
les discerner.

— Seule ? demanda-t-il avec anxiété.

Nous étions arrivés a une éclaircie, et la facade du chateau nous
apparut. Soudain il me sembla voir 'ombre de Robert passer
derriére les vitres de I'atelier.

Un banc était prés de moi ; défaillante, je m’y laissai tomber. Le
marquis attendait une réponse. Rejetant en arriere le voile qui
cachait mes yeux :

— Cela dépend, murmurai-je.

Ses regards ardents plongerent dans les miens. — Le dégolt me
montait au cceur ; je sentais que, si je ne pronongais pas le mot fatal,



si je tardais d’un instant, il ne serait jamais prononcé. Je m’étais
relevée.

— Qu irez-vous ? me demanda M. de Belmonte.

Je voulus parler, ma voix se brisa. Il répéta sa question. Alors,
appelant a mon aide toutes les forces concentrées de mon amour et
de mon désespoir :

— Ou vous voudrez, répondis-je.

Je suis rentrée dans ma chambre, jai fermé mes malles, brdlé
mes papiers et je n‘ai gardé que ce cahier ou jai écrit heure par
heure mes angoisses. J'attends le lever du jour pour partir. A la
petite porte du parc, je dois trouver M. de Belmonte.



Plus avant dans la nuit.

Les heures se trainent lourdes et lentes. Cette nuit ne prendra-t-
elle jamais fin ?

La fenétre est ouverte ; je regarde autour de moi ce parc, ces
montagnes que je ne reverrai plus... La violence de ma douleur est
comme épuisée, une reésignation farouche m’a envahie. Toute
révolte a cessé. La fatalité héréditaire qui pése sur ma vie depuis
'heure de ma naissance a accompli son ceuvre : d’échelon en
échelon, elle m'a conduite jusqu’aux irréparables paroles que je
viens de prononcer. — Demain Robert apprendra mon opprobre et le
lamentable sort que j'ai choisi.

Je ne le verrai plus,... et il y a peu de jours encore, nous faisions
des réves de bonheur ;... il me disait : « Rien ne peut nous séparer
que la mort ! » Robert, vous n’aviez pas pensé a la honte... — Mais
je ne veux pas revenir sur ces scénes passées. Toutefois, avant de
quitter cette demeure ou je ne reviendrai jamais, je désire revoir ces
lieux témoins de tant d’amour : la bibliotheque, ou nous avons
travaillé ensemble ; I'atelier, ou il m’a dit qu’il m’aimait...



3 heures du matin, 10 juin.

J’ai poussé la porte de I'atelier et je suis entrée. Le jour naissant
éclairait a peine cette vaste salle, qui restait plongée presque tout
entiere dans une ombre profonde.

C’était Ia que son amour m’avait été révélé et que cette éclatante
lumiére avait pénétré mon ame. Maintenant tout était nuit et
silence... Un frisson me saisit ; je tremblais de froid et mes dents
claquaient.

Mon buste était 1a dans I'embrasure de la fenétre ; combien y
restera-t-il encore ?

Les portieres qui séparaient I'atelier de la seconde piéce étaient
baissées. Les soulevant de la main, je plongeai mes yeux a
I'intérieur. Une lampe mourante y versait une faible clarté. Prés de la
table ou elle était posée, Robert était assis, il dormait, la téte
appuyée contre le dossier du fauteuil. Des lettres cachetées étaient
devant lui, des papiers déchirés I'entouraient. Evidemment le
sommeil I'avait surpris dans cette veillée de travail trop prolongée.

A cette vue inattendue, tout mon calme m’abandonna ; je tombai a
genoux sur le seuil de cette porte que je n'osais plus franchir, et je
tendis mes bras vers lui.

— Robert !

Son nom passa comme un souffle a travers mes levres. Il ne
I'entendit point. Un sourire heureux flottait sur sa bouche, il révait de



moi, de moi malheureuse, dont la main allait lui porter un coup si
cruel !...

Ce sourire me fit mal, et la pensée du réveil que je préparais a son
amour me remplit soudain le cceur d'une immense pitié. Pour lui
eépargner la plus Iégere douleur jaurais donné ma vie, et la destinée
me forgait a payer sa confiance du plus outrageant abandon...

Il allait me maudire ! lui, mon seul bien et mon unique amour ! et,
inexprimable douleur, il allait douter de moi ! Le présent jetterait son
ombre sur le passé, et le souvenir de notre bonheur, criminel peut-
étre, mais cependant pur encore, en demeurerait éternellement
souillé.

Et il dormait toujours, sans se douter qu’a deux pas de lui, la
femme gu’il aimait sentait son ame se briser dans le supréme adieu
qu’elle lui envoyait.

Mes yeux ne le quittaient pas. Ce triste bonheur inespéré, je
voulais le savourer dans son intensité. Soudain Robert fit un léger
mouvement. S’il allait se réveiller, me voir, me reprendre a lui ?...
Devant le délire de joie coupable que me causa cette pensée, je
reculai honteuse, effrayée...

Cette tentation fut épargnée a ma faiblesse. Le sommeil de Robert
redevint calme et profond. Alors, retenant mon souffle, je me trainai
sur mes genoux jusqu’a lui, et mes lévres, qu’aucune autre bouche
que la sienne n’avait jamais touchées, murmuréerent les derniéres
paroles d’amour qu’elles auront prononcées sur la terre. Puis,
concentrant mon ame dans un regard qu’il ne vit pas, je m’éloignai
en la lui laissant...

Et maintenant, Robert, je pars. Adieu ! pardon ! Un jour viendra

saurez que, si j'ai péché contre vous, c’était par exces d’amour.



LA COMTESSE RENEE DE
HAUTEVILLE
A MADAME DE FAVERGES

Un an apres, 20 juin 1880.

Voici une année tout entiere écoulée depuis la fuite déplorable de
Thérése. Vous me demandez dans votre derniére lettre quel
changement cette année a apporté dans notre situation. Aucun.

Robert a survécu... Moi je vis ! C’est tout ce que je puis vous
répondre.

Quelle est donc cette volonté redoutable qui, en rapprochant pour
un jour des existences jusque-la étrangéres les unes aux autres, a
permis que de ce rapprochement naquissent d’irréparables
malheurs ? Quelle est cette main inflexible qui a frappé
indistinctement les innocents et les coupables ? Qu’avais-je donc fait
a Dieu ?

Tandis que je vous écris, mes yeux se sont levés par hasard sur le
petit miroir qui est toujours sur ma table et qui me vient de ma
mere... Eh quoi ! c’est la cette femme qui, il y a un an, redoutait dans
sa vie le pli d’'une feuille de rose !... Cette femme ressemble a toutes
les jeunes femmes, son visage n’a pas encore de rides, sa bouche a
toujours une tendance au sourire, et ses yeux ne portent point la



trace des larmes de son ame... Mais ses réves sont finis, et dans
cette cruelle réalité qui I'a mortellement blessée, elle a enfin acquis
cette résignation des choses humaines qui manquait a I'équilibre de
son ignorante jeunesse...

Et Robert lui aussi vit... Enfermé dans son atelier pendant les
longues heures des lentes journées, il sort de la muet et sombre, se
renfermant dans cette insondable impassibilité qui ne 'abandonne
jamais... Le soir, je demeure auprés de lui, nous parlons de choses
indifférentes, et tout sujet me semble bon. — Mais lorsque par
hasard nos regards se rencontrent, effrayés de leur commune
profondeur et de lintensité des pensées qui s’y refletent, ils
s’abaissent et ne se relevent plus...

Je rentre alors dans ma chambre, et si quelques heures aprés
jouvre ma fenétre, japercois sur un massif le reflet d’'une clarté qui
sort de la chambre voisine, et qui ne s’éteindra qu’aux lueurs du
matin.

C’est Robert.

Souvent aussi, par ces chaudes nuits d’'éte, je vois s’élever de la
prairie humide une flamme blanche qui, rasant le sol, forme des
ronds capricieux. Tant6t elle disparait derriére les arbres, tant6t elle
apparait plus brillante, revenant sur son chemin par bonds, comme
le vol d’'un oiseau de nuit... Une bouffée de vent apporte jusqu’a moi
I'odeur pénétrante du marais. Sous l'action de la brise, la lueur court
plus vite, sans repos et sans but : c’est un feu follet.

Alors je pense a cette ame errante qui se meut, comme cette lueur
agitée, dans le triste horizon de sa faute, sans repos et sans tréve,
cherchant sa voie perdue et désirant I'oubli... O pauvre ame folle ! 6
pauvre cceur aveugle ! quel désordre a fait en vous la passion !

Ou est-elle ? Nul ne le sait, on a perdu toute trace... — M. de
Belmonte vit seul a Paris, et une gravité qui semble mélangée de
remords a, parait-il, remplacé I'insouciance et la légéreté d’autrefois.



Comme cette flamme égarée qui va tout a I'heure s’éteindre,
consumée par elle-méme, sa passion l'a-t-elle brisée ? S’est-elle
donné la mort ?

Le feu follet court, court comme un étre en détresse... Mais je
veux arriver a cette haute vertu du pardon. Va, que ton ame soit en
repos. Moi seule, jai compris ton douloureux sacrifice... Tu as su
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NOTES DE TRANSCRIPTION

Ce livre reproduit intégralement le texte original, et
I'orthographe d’'origine a été conservée y compris ses
variantes (par exemple gaité/gaieté). Cependant quelques
erreurs typographiques ont été corrigées. La liste de ces
corrections se trouve ci-dessous.

L'utilisation des points de suspension ?... l... ... a été
harmonisée pour se conformer a la typographie habituelle.
D’autres corrections mineures ont été faites et ne sont pas
référencées dans la liste ci-dessous.



CORRECTIONS

P. 55 : reconnnais — reconnais (... Je ne me reconnais
plus,...)

P. 73 : sous entendus — sous-entendus (... des sous-
entendus qui m’inquietent...)

P. 73 : déviné — deviné (... Aurait-il deviné...)
P. 87 : mit — mis (... J'avais quitté... et mis ce jour-la...)

P. 95 : fievreusement — fiévreusement (... dans ma
chambre, fiévreusement...)

P. 104 : nour — nous (... nous serons heureux,...)
P. 114 : Nons — Nous (... Nous fimes quelques pas,...)
P. 157 : au dela — au-dela (... cet au-dela mystérieux...)

P. 158 : rappochant — rapprochant (... en rapprochant
pour un jour...)
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