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EXPIATION

C..., 28 octobre 1878.

Tout est terminé  : le testament de mon
 père a été ouvert, les
comptes sont réglés.
Je viens de signer une procuration pour
 faire
vendre la vieille maison, mon unique
héritage paternel ; j’ai écrit en
même
 temps à ma cousine Renée de Hauteville,
 la seule parente
qui me reste en ce monde,
 pour lui dire que j’accepte l’hospitalité
qu’elle a la bonté de m’offrir. En le faisant,
j’ai cédé aux instances de
madame de Faverges
et aux raisons péremptoires du notaire.
Je n’ai
pas assez pour vivre. De la
fortune de mon père il ne reste rien ; ses
voyages scientifiques, sa passion de bibliophile
 l’ont absorbée.
L’incurie de son administration
 a consommé sa ruine. Toutefois
j’aurais préféré rester ici, y végéter au
 jour le jour et attendre que,
remise du
 coup qui m’a frappée, je puisse songer à
 un avenir de
travail.

C’est demain que je pars. Probablement
 je ne reviendrai jamais
dans cette demeure.
 Si inhospitalière, si triste qu’elle m’ait été,
j’éprouve en la quittant une sorte de regret,
et je revis par la pensée
dans les années
écoulées, tellement il est vrai que l’on
s’attache aux
lieux où l’on a le plus souffert  !
 Je me souviens, comme si c’était



hier, du
 jour où j’y suis entrée pour la première
 fois. Ma marraine
venait de mourir. Depuis
 la catastrophe qui avait brisé notre vie de
famille en dispersant notre intérieur, depuis
le jour fatal où ma mère
avait disparu
 et où ma marraine m’avait emmenée
 comme une
enfant maudite, je vivais auprès
d’elle et n’avais pas revu mon père.
En la perdant, j’avais perdu mon asile.
Mon père m’écrivit alors de le
rejoindre.
 J’arrivai à C... Aucune parole de bienvenue
 ne m’y
accueillit, et dès cette heure il fut
 avec moi ce qu’il devait être
jusqu’à celle
de sa mort.

Notre vie en commun commença. Dans
les premiers temps j’avais
espéré un rapprochement  ;
 je lui demandai de me permettre
de lui
faire la lecture, de me laisser
prendre des notes pour lui. Il refusa.
Néanmoins je revins à la charge, mais un
 jour il me traita si
rudement que je n’osai
plus tenter le moindre effort.

— Thérèse, me dit-il, cessez vos importunités,
 elles m’irritent
inutilement. Vous
 ne pouvez m’aider en rien  ; les femmes
n’entendent quoi que ce soit aux choses
intellectuelles et ne savent
que confondre
 toutes les questions. Votre présence ici est
 déjà
pénible pour moi  ; n’en augmentez
 pas l’embarras en voulant
m’imposer vos
services.

J’ai beaucoup pleuré alors à ce sujet,
 mais c’était au
commencement  ; plus tard
 je me suis endurcie. Mon père ne
m’aimait
pas, il ne m’aimerait jamais. C’était un
malheur, comme tout
dans ma vie avait été
un malheur. Il y a des personnes qui naissent
marquées pour la douleur. Il faut
 qu’elles se résignent de bonne
heure ; je
m’étais résignée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des émotions de ces dernières semaines,
 il m’est demeuré une
stupéfaction douloureuse
qui m’empêche de rassembler mes
idées.
Une seule impression distincte se
 dégage de cet assoupissement
moral : celle
de mon isolement complet. Désormais je
suis seule au



monde, toute seule. Ce sentiment
de solitude est souvent venu déjà
attrister
 et aggraver ma situation. Mais c’est
 bien pis maintenant.
Alors du moins mon
père vivait, et bien que son cœur me fût
fermé,
qu’il me tînt systématiquement éloignée
 de lui, c’était pourtant
quelqu’un à qui
 j’appartenais. Aujourd’hui je n’appartiens
 plus à
personne, aucun devoir ne me réclame,
 aucune obligation ne me
retient.
Demain, mon dernier lien se brisera,
quand je quitterai ce qui
fut pour moi la
maison paternelle. Thérèse, ma pauvre
fille, te voilà
libre, aussi libre qu’un oiseau
 du ciel. Thérèse, que feras-tu de ta
liberté ?



Château de Hauteville.

Je suis arrivée à Hauteville il y a une semaine.
C’était vers le soir,
il tombait une
pluie fine et serrée, le vent agitait les
grands arbres du
parc. Sur le perron du
château je vis de loin une femme debout ;
sa
silhouette se dessinait nette et droite
 sur le fond lumineux du
vestibule éclairé.
 Quand la voiture approcha, elle descendit
rapidement les degrés, exposant sa tête nue
à l’eau du ciel.

Ses deux mains amicalement tendues
 m’aidèrent à descendre,
puis s’appuyèrent
sur mes épaules, tandis qu’elle m’embrassait.
Je
sentis contre mon visage fatigué
 la pression de sa joue fraîche et
j’entendis
une voix vibrante et jeune qui me
disait :

— Soyez la bienvenue, Thérèse !

Cette femme, c’était ma cousine Renée.
Elle est fort jolie, grande,
élancée, avec un
 petit air languissant dans la démarche qui
 lui
donne une grâce de plus. Son teint est
mat, ses cheveux châtains
sont enroulés
simplement autour de sa tête ; sur le front
une frange
qui tombe très bas sur les yeux.
Les yeux ! voilà ce qu’elle a de plus
remarquable  ;
 ils sont grands, lumineux, d’un
 bleu violet  ;
l’expression en est singulièrement
 triste et forme un contraste
étrange
 avec son visage d’enfant aux contours arrondis
 et
légèrement indécis encore. La
 bouche est celle d’une personne
heureuse,
une bouche faite pour sourire. Voilà ce
qu’est l’extérieur ;
quant au reste, c’est
encore l’inconnu ; mes yeux voient, mais
je ne
suis en état ni d’observer, ni de définir.
 Je ne l’avais pas revue
depuis son
enfance, c’était donc une étrangère en face
de qui je me



trouvais. Nous étions un peu
embarrassées l’une vis-à-vis de l’autre.
Elle
me regardait d’un air à la fois curieux et
timide.

— Comme vous devez avoir froid  ! dit-elle
 enfin  ; quel triste
voyage !... Je suis
fâchée que Robert n’ait pu aller à votre
rencontre.

Elle m’installa auprès du feu, me raconta
 qu’elle était seule au
château, que son mari
 était absent, qu’il ne reviendrait que dans
quelques jours. Ensuite, elle me parla de
sa tante de Faverges, de
son frère Gontran,
 de leur enfance si heureuse  ! Maintenant il
voyageait en Afrique, elle lui écrivait de
longues lettres...

Ce bavardage innocent, sortant de cette
 bouche enfantine, me
berçait doucement  :
 il y avait si longtemps que je n’avais entendu
une voix jeune ! Telle fut notre première
soirée.

Les jours suivants, elle se donna mille
 peines pour me distraire,
me témoignant
 une cordialité dont je voudrais avoir la
 force de lui
être plus reconnaissante  ; puis
 elle s’aperçut de mon
anéantissement et
 comprit que la meilleure charité serait de
 me
laisser à moi-même. Je reste donc de
 longues heures dans ma
chambre, les
 mains croisées autour de mes genoux,
 écoutant la
pluie qui bat contre les vitres,
 regardant les brouillards se dégager
lentement
des forêts de sapins qui entourent
Hauteville. Mes idées
flottent indécises sur
 tout, sans se fixer sur rien. Le passé me
semble un rêve douloureux dont le présent
est le lamentable réveil.
Quant à l’avenir,
 je n’y songe même pas ; il y a des années
que je
n’y songe plus.

Pendant que j’écris, la pluie continue à
 tomber, on dirait qu’il va
pleuvoir toujours.
C’est un de ces temps par lesquels les malheureux
se sentent plus malheureux encore.
Les heureux... mais qui est-ce
qui est
heureux en ce monde ? Serait-ce ma cousine
Renée ? Il est
si difficile de juger de
ces choses ! Elle semble l’être. Mais quand
on
est mariée, le bonheur dépend du mari
qu’on s’est choisi, et je ne le
connais pas
encore cet «  incomparable Robert  »,
 comme l’appelle



madame de Faverges. On
 dit que c’est une merveille, mais il est
sage,
je crois, de se méfier des merveilles.



15 novembre.

Les jours se suivent et se ressemblent
 dans leur monotonie
accablante. Ce grand
 château, avec son parc immense, ses
tourelles,
 ses vastes pièces silencieuses,
 semble une prison
magnifique dont la gaîté
 et la joie seraient bannies. L’atmosphère
qu’on y respire convient mieux à ma tristesse
 qu’à la jeunesse de
Renée. Elle lit
 pour se distraire de vieux romans de chevalerie
 et
rêve de la belle Mélusine et de
Guilhan le pensif.

— Cela me donne des idées d’aventure,
me disait-elle l’autre jour
comme je la rencontrais,
 un gros volume poudreux à la
 main. Je
m’imagine être une princesse
enchantée enfermée dans une tour et
qu’un chevalier hardi va venir délivrer.

J’ai essayé de sourire.

— Quelle folle rêveuse je suis ! n’est-ce
pas ? s’est-elle écriée en
rougissant. Mon
frère se moque de moi et dit que je resterai
enfant
toute ma vie.

Quand je suis descendue ce matin, je
 l’ai trouvée le visage
rayonnant, une lettre
 à la main. Elle est venue à moi souriante,
disant :

— Mon mari arrive ce soir.

Il y avait de la joie dans le ton dont elle
 prononça ces paroles,
mais c’était plutôt
une joie d’enfant qu’une joie de femme.



Elle s’est donné toute la journée un mouvement
 singulier, allant,
venant, dérangeant
un meuble ou un autre. Je restais à
la regarder,
oubliant de monter dans ma
chambre. Cette activité, cette vivacité,
cette
 jeunesse d’impressions qui attache de l’importance
 aux plis
d’un rideau, à l’arrangement
d’un vase de fleurs, à un tableau
plus
ou moins éclairé, tout cela m’étonnait,
 j’allais presque dire
m’amusait.

Depuis mon arrivée, par politesse plus
que par obligation, Renée
avait gardé un
deuil sévère, mais aujourd’hui le deuil s’est
éclairci, la
robe noire s’est ouverte, laissant
deviner un cou blanc et rond ; elle a
mis une rose à son corsage, une autre dans
ses cheveux. En outre,
elle, qui m’avait
 paru fort indifférente à sa toilette, en est
singulièrement préoccupée. A chaque instant
elle arrange un nœud,
chiffonne une
dentelle, puis jette des coups d’œil furtifs
dans toutes
les glaces de l’appartement et,
 si elle y rencontre mon regard la
surprenant
 en flagrant délit de coquetterie, elle rougit
 jusqu’à la
racine des cheveux. Ces petits
 manèges me font voir ma cousine
Renée
sous un jour nouveau.

Je viens de la quitter, j’ai voulu la laisser
seule finir ses derniers
préparatifs et recevoir
son mari. Mon intention était même
de ne plus
redescendre pour ne pas troubler
les joies de ce retour, mais elle a
tant insisté
pour me présenter à « Robert » que
j’ai dû céder.



Minuit.

Vers dix heures, je me suis glissée dans
le salon. Mes pas font si
peu de bruit qu’ils
ne m’ont pas entendue entrer. Les lampes
étaient
placées dans le fond de la pièce,
dissimulées par un paravent  ; la
seule
partie en lumière était celle qu’éclairait la
flamme du foyer. Je
ne distinguai d’abord
 que Renée assise sur une chaise basse.
Penchée en avant, les coudes sur les genoux,
la figure posée sur les
mains, elle
souriait, et ses yeux étaient levés. Je suivis
 la direction
de son regard et j’aperçus un
 homme de grande taille, les bras
croisés
sur la poitrine, s’appuyant au chambranle
de la cheminée  ;
son visage, que n’atteignaient
 pas les reflets de la flamme, restait
caché dans l’ombre et je ne pouvais en distinguer
 les traits. Je
m’étais arrêtée au milieu
de la chambre, les contemplant tous
deux...
Je ne sais combien de temps je demeurai
ainsi. Enfin Renée tourna
la tête,
me vit et s’écria :

— Voici Thérèse !

Elle vint à moi et me conduisit vers son
mari, disant :

— Voici Robert !

La simplicité de cette présentation m’embarrassa
plus qu’elle ne
me mit à l’aise.
Lui aussi d’ailleurs resta court, s’inclina
gravement,
prit ma main, qu’il garda un
 instant dans la sienne, comme s’il
cherchait
 quelques mots pour accompagner
 cette marque de
cordialité, puis la laissa retomber,
 toujours en silence. Cet accueil
me
parut étrange, je levai les yeux sur les
siens, je ne sais s’il y lut
mon étonnement,
mais il se décida à prononcer quelques
paroles de
bienvenue d’une voix qui me
sembla sévère.



Renée me montra du geste un siège vide,
 je m’assis  ; M. de
Hauteville resta debout.
 Sa femme lui posa des questions sur des
amis qu’il venait de quitter. Il répondit. Je
 n’écoutais pas, mais,
autant que me le permit
 la faible clarté de l’appartement,
 j’examinai
celui qui désormais devait être
 mon hôte. C’était bien là l’homme
que l’on
m’avait décrit. Grand, portant fièrement la
tête, remarquable
de distinction dans
 toutes ses attitudes, les traits réguliers, la
physionomie hautaine. Il porte sa barbe
 rousse coupée en pointe  ;
ses yeux, dont il
 m’a été impossible de saisir la couleur, sont
 très
rapprochés l’un de l’autre sous des
 sourcils droits. La bouche est
dédaigneuse
et ne paraît pas faite pour le sourire, c’est
le contraire
de la bouche de Renée. Je suppose
que l’on trouve M. de Hauteville
beau,
mais il y a sur ce visage altier tant de sévérité
et d’orgueil qu’il
semble plus fait
pour inspirer l’effroi que l’attrait.



20 novembre.

La prison s’est animée, le maître de céans
 se donne un
mouvement continuel. Il fait
 exécuter de grands travaux de genres
différents,
 établir une ferme modèle, percer une
 route. Le reste du
temps il s’enferme dans
son atelier. Son atelier  ! Renée n’en parle
qu’en baissant la voix comme d’un endroit
 sacré. Je n’ai point
encore été admise aux
 honneurs de ce sanctuaire. Je me défie
toujours de la sculpture d’amateur ; en général
elle ne vaut rien.

En outre, on a découvert à Hauteville
les traces d’un camp romain
et l’on va opérer
des fouilles. Des ouvriers spéciaux sont
arrivés et
parcourent le parc en tous sens,
 interrogeant la terre. Au milieu de
cette
activité, M. de Hauteville demeure calme
et froid. D’ailleurs je
ne le vois guère qu’aux
heures des repas et pendant la soirée, qu’il
passe avec nous. Les premiers jours, j’ai
été gênée de me trouver
en tiers entre eux,
 j’aurais voulu me retirer, mais ils n’y ont
 pas
consenti et, à mesure que je suis en
état de les étudier davantage, je
me rends
 compte que le tête-à-tête ne renferme pas
 de grandes
douceurs pour ce ménage. Je le
devine plus que je ne l’observe ; en
apparence,
 ils sont l’un pour l’autre tout ce
 qu’ils doivent être  ;
seulement Renée n’a
jamais l’air à l’aise avec son mari, et lui
a une
manière brève, quoique polie, de lui
 parler qui n’annonce pas un
cœur bien
épris. Il ne l’aime donc pas ? Serait-ce que
l’activité de sa
vie extérieure l’absorbe au
point qu’il ne lui reste rien à donner aux
affections naturelles ? Mais pourquoi raisonner
sur leurs affaires de
cœur ? Elles ne
me regardent pas plus qu’elles ne m’intéressent.
Du
reste, qui m’intéresse en ce
monde, sauf mes livres, et encore je ne
m’en occupe que pour oublier ce qui me
manque ; car eux aussi, au
fond, en quoi
m’intéressent-ils ?



Les fouilles font le sujet de nos conversations
 du soir. M. de
Hauteville parle, et
 nous écoutons. De temps en temps, Renée
s’endort et se réveille en sursaut avec de
petits airs effrayés  ; elle
regarde son mari,
et l’on voit qu’elle meurt de peur qu’il ne
s’en soit
aperçu. Quand le sujet est épuisé,
il se fait de longs silences, et tous
trois
 nous considérons le feu. Ce n’est pas gai
 pour Renée. Les
discours savants de M. de
 Hauteville ne doivent guère amuser la
pauvre enfant, qui, j’en suis sûre, voudrait
bien parler d’autre chose.
L’autre soir, la
pitié m’a saisie, et, tirant à moi des journaux
illustrés,
je lui ai demandé des détails
 sur les modes nouvelles et sur son
dernier
voyage à Paris. Elle a souri et s’est mise à
babiller tout à fait
gentiment. Pauvre petite
Renée ! vous n’avez pas plus le mari
qu’il
vous faut que la vie qui vous convient,
et, par ma présence, je suis
venue vous
apporter une nouvelle note de tristesse.
Sous l’empire
de cette pensée, je suis entrée
le lendemain chez elle et, après avoir
causé :

— Que pourrais-je faire pour vous,
 Renée  ? ai-je demandé. Je
crains que mon
sombre visage ne soit venu obscurcir votre
horizon.
Ne vous inquiétez pas de ma tristesse,
 je suis parvenue à m’y
attacher,
mais je dois veiller à ce qu’elle n’atteigne
pas les autres.

— Vous vous trompez, Thérèse, elle ne
 nous atteint pas  ; nous
sommes très heureux
de vous avoir.

— J’ai peur que vous ne vous ennuyiez,
ai-je repris en insistant.
Ne pourriez-vous
 pas vous occuper à quelque chose qui vous
intéressât ?

Elle s’est mise à rire.

— J’ai toujours été une grande paresseuse,
je suis malhabile aux
ouvrages de femme,
et la lecture d’un livre trop sérieux me fait
mal à
la tête, parce que je ne le comprends
 pas. Mais, malgré mes airs
ennuyés, je suis
la personne la plus gaie du monde. L’existence
me
semble très amusante, et j’ai
 tant d’idées qui me passent dans



l’esprit
 que, la plupart du temps, sans qu’on s’en
 doute, je ris au
dedans de moi-même.

— Nous pourrions du moins faire de la
musique ensemble. Vous
chantez, j’en suis
sûre ?

— Oui, à peine.

Et elle se mit à fredonner quelques
notes. Puis un léger soupir lui
échappa :

— Je ne suis pas comme vous, Thérèse,
 je ne sais ni agir ni
penser. Je ne sais que
rêver. On m’a trop gâtée, je crois. Mon
frère
Gontran et ma tante de Faverges ont
 écarté de ma route la plus
inoffensive épine.
A force de bonheur ils ont fait de moi une
créature
incomplète.

A mesure qu’elle parlait, je sentais la
 distance qui nous sépare
s’agrandir encore,
et je la quittai, la laissant à ses rêves d’enfant
et
comprenant que l’effort que je venais
 de tenter était inutile, qu’elle
n’avait
pas besoin de moi, que je ne pouvais
payer d’aucune façon
la dette que je contractais
envers elle.



1er décembre.

Nous avons fait aujourd’hui une grande
 promenade. C’est la
première fois depuis
mon arrivée. M. de Hauteville l’a proposée
ce
matin. Je voulais refuser, il ne m’en a
pas laissé le temps.

— Vous devez faire cet effort, a-t-il dit.
Il y a des moments dans la
vie où il est
nécessaire de dire à son cœur : Je veux. Il
faut laisser à
la vieillesse lassée cette apathie
 que produit le rude contact du
malheur,
et appeler à notre aide les forces sans
cesse renaissantes
de la jeunesse.

Ce petit discours m’a surprise  ; je croyais
 que cet homme ne
parlait jamais que de
 faits accomplis ou à accomplir et qu’il
s’embarrassait
 fort peu des mouvements de
 l’âme. Me serais-je
trompée ?

Le temps était beau. Le grand vent de
 ces jours derniers avait
séché les routes,
 ce qui rendait la marche facile et presque
agréable.
 Il y avait si longtemps que je vivais
 renfermée que cette
course en plein air
 et les pâles rayons d’un soleil d’hiver me
causèrent une impression de bien-être.

Nous avons suivi la route qui conduit à
la maison forestière, où M.
de Hauteville
 devait parler à son garde. Elle est placée
 sur la
hauteur ; pour y arriver, l’on gravit
un chemin rocailleux, taillé dans le
flanc
même de la montagne. Il faisait presque
sombre quand nous
sommes redescendus ;
le brouillard qui s’élevait du fond de la
vallée
enveloppait le paysage et le cachait
 à nos yeux. On ne voyait
distinctement que
la route sur laquelle nous marchions. Nous
allions



d’un pas rapide, pressés par
 la nuit tombante  ; l’humidité de l’air
nous faisait serrer en frissonnant nos manteaux
 et ramener nos
fourrures autour de
 nos cous. M. de Hauteville marchait en
 avant,
Renée se rapprocha de lui et se suspendit
à son bras. Pendant un
instant, je
 les suivis des yeux. Ces deux ombres enlacées
descendant rapidement le sentier
étroit de la montagne semblaient
marcher
 sur des nuages et prenaient un aspect fantastique.
Quelques pas nous séparaient à
 peine  ; pourtant je sentais qu’il y
avait
 entre elles et moi des abîmes impossibles
 à franchir. Elles
étaient le rêve de la vie  :
 j’en étais la réalité froide et sombre.
Involontairement
 je ralentis le pas  ; peu à peu
 leurs silhouettes
devinrent moins distinctes
 et finirent par disparaître entièrement à
mes yeux. Ils m’oubliaient  ; bientôt à mon
 tour je ne pensai plus à
eux. Je m’assis sur
 une pierre et regardai autour de moi  : le
brouillard montait toujours, les pointes
 des rochers les plus élevés
sortaient seules
 encore des vapeurs blanches. Aucun son
 humain
ne frappait mes oreilles, je n’entendais
que le bruit sourd du torrent
qui,
grossi par les dernières pluies, se précipitait
avec violence dans
la plaine. Ce lieu
 sauvage et désolé exerçait sur moi un
 charme
étrange. Il existait entre mon âme
et lui une harmonie secrète dont je
ressentais
toute la force. Je restais là, affaissée,
oubliant l’heure qui
passait, subissant la
 sensation à la fois pénible et douce de ce
silence et de cette solitude.

Soudain une ombre se dressa à mes côtés
 et une voix brève
demanda :

— Est-ce vous, mademoiselle de Brives ?

Je reconnus la voix de M. de Hauteville,
mais j’étais troublée et ne
répondis pas
 immédiatement. La nuit était entièrement
 tombée, on
ne distinguait plus rien. Sa main
se posa sur mon bras.

— Est-ce vous ? répéta-t-il. Renée s’effraye
et craint qu’il ne soit
arrivé un accident.



A ces mots, je me levai sans parler.

— Que faisiez-vous là ? redemanda-t-il
encore plus brièvement.

— Je ne sais, murmurai-je.

Une exclamation irritée faillit lui échapper.
Il la réprima aussitôt, et,
passant sa
 main sous mon bras, m’entraîna le long
 de la côte. Il
marchait si rapidement que la
 respiration me manquait, mais je
n’aurais
osé me plaindre ; je le suivais haletante et
silencieuse. Pas
une parole ne fut prononcée
 entre nous. Sur le perron nous
trouvâmes Renée qui nous attendait. Elle
courut à moi, s’écriant :

— Quel bonheur que vous soyez rentrée  !
 J’avais si peur pour
vous !

Elle m’entraîna dans sa chambre, me
fit sécher devant son feu et
boire du thé
bouillant sous prétexte que j’avais risqué
ma vie dans
ces brouillards. Quant à son
mari, il ne fit pas la moindre allusion à
cet
 incident et ne prononça pas un mot d’excuse
sur la rudesse de
sa conduite. Il passa
la soirée, absorbé dans ses plans et ses
livres,
sans daigner nous honorer de ses
paroles.

Ah  ! monsieur de Hauteville, je crains
 bien qu’il n’y ait pas
beaucoup d’amitié
perdue entre vous et moi !



15 décembre.

On attend pour Noël madame de Faverges.
Renée manifeste une
grande joie.
Elle adore cette tante qui l’a élevée et pour
laquelle elle
professe une profonde vénération.
Moi aussi je devrais me réjouir.
C’était la seule amie qu’eût conservée
mon père  ; elle est venue à
C... pour sa
mort  ; elle a vu de près ma vie, elle m’a
plainte, elle a
souffert et peut me comprendre.
 Je devrais donc l’aimer. Je ne le
fais pas. Est-ce que mon cœur est incapable
d’affection ou plutôt ai-
je le sentiment
 que sa manière d’être affectueuse et
 douce est
comme un blâme tacite de la
mienne ? Quand elle fixe sur moi son
regard
 tranquille, il me semble qu’elle me perce
 à jour et qu’elle
découvre en mon âme des
choses que je n’y soupçonne pas moi-
même.
Elle m’a dit souvent :

— Vous m’inquiétez, Thérèse ; votre résignation
morne m’effraye
plus que ne le
ferait la révolte. Tout semble dormir
chez vous : le mal
comme le bien, le cœur
comme la conscience.



Jour de Noël.

Aujourd’hui les cloches ont sonné à toute
 volée. Il faisait encore
complètement nuit
quand nous sommes descendus de grand
matin
pour entendre une messe basse dans
 la chapelle du château.
Placée dans une
sorte de caveau, elle avait à cette heure un
aspect
sombre et lugubre. J’y suis entrée la
première, puis Renée est venue
avec
 madame de Faverges, qui est arrivée hier.
 L’office a
commencé. Je ne voyais pas
 M. de Hauteville  ; en me retournant
légèrement,
 je l’ai aperçu à ma gauche, un
peu en arrière, debout,
appuyé contre un
 pilier qui porte une inscription en souvenir
 d’un
Hauteville mort aux croisades. Le
 cadre lui convenait  ; pour la
première fois
 je l’ai admiré : c’est malheureux qu’il n’ait
pas vécu à
une autre époque, il aurait fait
un superbe croisé, et dans ces siècles
à
 demi barbares, sa hauteur et sa rudesse
 n’auraient pas blessé
comme dans le nôtre.

Je ne suis pas dévote et, ce matin surtout,
je ne pouvais recueillir
mes pensées. Renée,
 elle, priait avec ferveur  ; madame de
Faverges
était en extase. Une seconde fois
 je me retournai. M. de
Hauteville avait caché
sa tête dans ses mains, et il y avait
dans toute
son altitude quelque chose d’affaissé,
 de douloureux qui
bouleversait
 toutes mes idées. En sortant, nous échangeâmes
quelques paroles, il avait repris sa
 figure ordinaire, et le son de sa
voix était
 aussi assuré, net et tranchant que de coutume.
 Non,
l’homme que je venais de voir
courbé sous le poids d’une tristesse
inconnue
n’était pas lui, mais un fantôme de
mon imagination.



30 décembre.

La neige tombe à flocons serrés. Les
fouilles ont été interrompues.
Chaque
 jour, Renée et son mari font de longues
 promenades en
traîneau, dont elle revient
les joues roses, les yeux brillants. Ils vont
visiter leurs tenanciers. C’est le moment
 de la distribution des
aumônes. M. de Hauteville
 est très scrupuleux et très large dans
l’accomplissement de ce devoir. J’ai refusé
 de les accompagner
dans leurs excursions.
J’ai repris mes lectures et je passe presque
toutes mes journées dans la bibliothèque,
 étendue sur un vieux
divan placé dans le
 fond de la pièce et enveloppée de mon
 châle
noir, dont je ramène un des pans
sur ma tête pour ne pas mourir de
froid
 dans cette vaste pièce glaciale et triste. Nul
 ne vient m’y
déranger. M. de Hauteville
 seul y entre de temps en temps pour
prendre un livre ou consulter une des
cartes qui pendent le long des
murs. Il ne
me voit même pas et sort comme il est
entré : en silence.
Cette solitude est devenue
pour moi une nécessité ; elle me
permet
de me livrer sans contrainte à
l’amertume de mes pensées. Le droit
d’être
 triste, ce dernier bien des malheureux, je
 l’ai acquis et je le
garde. Cependant on
me le conteste.

Comme je rejoignais Renée dans le petit
 salon de la tourelle où
elle passe ses matinées,
un bruit de voix m’a arrêtée sur le
seuil de
la porte entr’ouverte.

— J’avais espéré, Robert, qu’elle serait
pour vous une ressource,
que vous pourriez
 travailler ensemble. C’est une femme
 si
remarquable !



— C’est surtout une femme orgueilleuse,
 répondit M. de
Hauteville. Ma chère enfant,
méfiez-vous de votre imagination.
Vous
m’aviez fait une peinture exagérée de
 ses mérites, de son
intelligence, de son
 énergie. L’énergie ne consiste pas à se
complaire dans ses tristesses et dans l’abandon
de soi-même. J’ai
cédé à vos instances,
Renée, mais, croyez-moi, ne vous
forgez pas
des chimères inutiles sur la
compagne que vous vous êtes choisie.
Cela ne serait pour vous qu’une déception.

C’était de moi qu’il s’agissait  ; la discrétion
 m’empêchait d’en
entendre davantage  ;
 je m’éloignai sans bruit. Ces quelques
mots,
surpris par hasard, m’ont fait
non seulement constater la sévérité du
jugement
 de M. de Hauteville, mais deviner
 que c’était malgré lui
que Renée m’avait
accueillie. Ma résolution de ne demeurer
ici que
le moins possible s’est fortifiée encore.
Depuis lors, dès que je suis
en sa présence,
 je me fais un visage indifférent, je
me force à une
animation factice, je chante
avec Renée, car je ne veux pas que, du
haut de sa prospérité et de sa force, il
méprise mon infortune comme
une faiblesse.



5 janvier 1879.

Depuis quelques jours Renée me paraît
 souffrante, elle a des
soubresauts de gaieté
enfantine suivis d’un alanguissement de
toute
sa personne  ; elle reste des heures
 entières assise près de la
fenêtre, les mains
croisées, les yeux distraits. J’en ai fait la
remarque
à madame de Faverges, qui m’a
 répondu qu’il n’y avait rien
d’inquiétant,
que sa nièce était sujette à des langueurs
passagères ;
puis elle a ajouté :

— Si Renée avait quelque peine, je le
saurais. Elle n’est pas telle
que vous, Thérèse,
se refusant à toute expansion.

J’ai souri un peu amèrement, elle a continué :

— J’avais espéré, Thérèse, que dans ce
milieu nouveau, éloignée
des souvenirs
qui ont pesé si lourdement sur votre jeunesse,
votre
cœur se serait ouvert. Il semble
 plus fermé que jamais. Quelles
peuvent
être les pensées qui s’agitent sous
votre front impassible ?

Toujours cette même défiance, comme
 si ma froideur devait
nécessairement recouvrir
 des profondeurs dangereuses  !
 Qu’ai-je
donc en moi  ? Renée, elle aussi,
 je le sens, partage les idées de
madame de
 Faverges  ; j’ai été pour elle une déception.
 J’ai écrit
l’autre jour à mon notaire pour
presser la vente de la maison. Mes
plans
sont faits, je n’attends, pour les exécuter,
que la terminaison
de cette affaire. Je serai
 institutrice. Personne ici ne se doute de
mes projets. Madame de Faverges criera
au scandale, proposera le
couvent, parlera
d’avenir. D’avenir, je n’en ai pas, mais j’ai
vingt-sept
ans, je suis libre, courageuse,
assez intelligente pour me suffire et
trop
orgueilleuse pour continuer à vivre comme
je le fais ici.



15 janvier.

Le temps est redevenu sec et beau. Les
 fouilles ont repris, on a
fait quelques découvertes
 importantes, entre autres une
 tête de
guerrier qu’on croit être un Ajax.

— Donnez-moi des nouvelles de Gino,
 disait ce matin M. de
Hauteville à madame
de Faverges. Je veux lui écrire, lui apprendre
nos recherches  ; vous savez que c’est
 un amateur passionné  ; lui
seul peut me
donner les renseignements qui me sont
nécessaires.

— Je ne connais pas son adresse actuelle,
mais il y a trois mois il
était au lac
de Côme, chez la princesse Grimaldi.

— Je vais lui écrire tout de suite, il nous
le faut absolument pour le
printemps.

— Qui est Gino ? a demandé Renée à sa
tante.

— Comment  ! vous ne le connaissez pas ?
C’est le marquis de
Belmonte, un ancien
 ami de votre mari, un condisciple de l’école
militaire, qui plus est, archéologue
 distingué et homme à bonnes
fortunes,
très connu à Paris et ailleurs.

— Est-il marié ?

— Oui, mais depuis longtemps séparé de
sa femme.

Ce nom ne m’était pas inconnu. Je me
rappelais vaguement avoir
rencontré autrefois
le marquis chez ma marraine.



Plus tard, comme nous nous promenions
sur le terrain des fouilles
et que M. de
 Hauteville nous expliquait les théories de
 l’école
allemande :

— Avez-vous lu l’ouvrage de X. ? lui ai-je
demandé.

— Non, il n’est pas traduit encore, et
malheureusement je ne sais
pas l’allemand.
Je le regrette, car il doit se trouver dans
ce livre des
indications qui me seraient
précieuses.

— Voulez-vous de moi pour traducteur ?
je tâcherai de m’en tirer
le mieux possible.

— Vous feriez cela  ? cette besogne ardue
 ne vous rebuterait
pas ?

— Au contraire, répondis-je.

Je disais vrai  : un travail quelconque me
paraissait une diversion
heureuse. M. de
Hauteville a télégraphié pour avoir le livre,
et dans
quelques jours nous allons commencer
à travailler ensemble. Il y a si
peu
 d’affinités entre nous que, tout en ne regrettant
 pas ma
proposition, je redoute
cette tâche en commun.

Madame de Faverges est partie. Renée a
beaucoup pleuré en la
quittant. Je trouve
 qu’elle devient de plus en plus pâle et
languissante.
Malgré toutes les apparences du
bonheur, ce ménage
n’est pas heureux.
C’est une de ces unions sans amour,
comme on
en rencontre tant dans notre
 pays, qu’aucun souffle de passion
n’anime,
qu’aucune sympathie commune ne raffermit
et ne console.
Elle languit dans l’ennui
de la vie austère qu’on lui a faite ; lui
souffre
de l’existence bornée à laquelle ses
 opinions politiques le
condamnent. Souffre-t-il
aussi de ne pas trouver dans la
femme qui
porte son nom une compagne
véritable, ou sa froideur hautaine le
rend-elle
inaccessible à tout regret ?



1er mai.

Voici des semaines, presque des mois
que je n’ai rien écrit. Renée
a été malade,
et cela m’a fait prolonger mon séjour ici
bien au delà
du temps que je comptais y
 passer. Nous avons été inquiets
quelques
jours, et, une nuit même, le danger a été
imminent. M. de
Hauteville avait perdu son
calme, il ne pouvait demeurer en place et
marchait fiévreusement dans la pièce voisine,
 puis revenait au
chevet de sa femme
 en murmurant  : «  Pauvre enfant  ! pauvre
enfant ! » Debout de l’autre côté du lit, je
me tenais prête à exécuter
les ordres du
 médecin, et, à mesure que le péril augmentait,
 je
sentais se poser et grandir dans
 mon esprit cette redoutable
question :

— Pourquoi est-ce elle qui meurt et non
pas moi ?

En comparant nos deux existences, il
me semblait que c’était une
injustice de la
 destinée, une méprise cruelle du sort. Peu
 à peu
l’amertume fit place à l’attendrissement,
 et la pensée de révolte
contre la
 Providence se changea en prière. Oui,
 Renée, c’est
sincèrement que, cette nuit-là,
 j’ai demandé à Dieu de prendre ma
vie et
 d’épargner la vôtre. Le lendemain, une
 amélioration se
manifesta et toute crainte
disparut.

Tant que madame de Hauteville fut très
malade, elle accepta mes
soins  ; mais à
 peine se trouva-t-elle mieux qu’elle m’éloigna
systématiquement, quoique avec douceur,
et désira la présence de
la sœur
Marie-Joseph, religieuse qu’elle affectionne
et qui la soigna
exclusivement durant les
 longues semaines de sa convalescence.



La
méfiance inspirée par madame de Faverges
commençait à porter
ses fruits.

Relevée de mes fonctions de garde-malade,
je pus reprendre mes
traductions
commencées. M. de Hauteville les annote et
s’intéresse
vivement à ces études. Souvent
 minuit nous a surpris travaillant
encore
l’un en face de l’autre... Absorbés dans nos
recherches, nous
ne nous apercevions pas
 que le temps passait. En général, nous
causions peu. Quelquefois cependant il
m’est arrivé de lui parler de
moi et de la
vie que je menais dans la maison de mon
père. Il posait
alors sa plume et m’écoutait
 avec une sympathie sérieuse et
attentive.
Est-ce la maladie de Renée qui l’a attendri ?
Je ne sais,
mais sa rudesse s’est adoucie,
 et son visage a perdu cette
expression
 de mépris hautain dans lequel il semblait
 nous
envelopper tous.

Aujourd’hui, ma traduction est terminée.
 Je vais reprendre ma
liberté et retourner à
 mon existence solitaire. Cependant M. de
Hauteville a entrepris mon buste, et cela
 m’obligera encore à de
longues séances
avec lui.

Pendant ces quelques semaines d’activité
continuelle et d’oubli de
moi-même en
face des préoccupations et des intérêts des
autres, j’ai
perdu le sentiment de mon individualité
propre. Ce genre de vie si
nouveau
a eu sur mon être moral une influence
bizarre. Je ne me
reconnais plus... Il me
 semble que je découvre en moi une autre
femme dont je ne soupçonnais pas l’existence
et qui m’effraye par la
force et la jeunesse
 que je pressens vaguement en elle.
 Rien
cependant n’est venu modifier ma vie,
aucun élément nouveau n’y a
pris place ;
qu’est-ce donc qui se passe en mon âme et
quel est le
travail mystérieux qui s’y accomplit ?

Depuis deux jours le château a un nouvel
hôte dans la personne
du marquis de
 Belmonte, l’ancien condisciple de M. de
 Hauteville,
qui est arrivé pour assister aux
fouilles et, dit-on, aussi pour oublier
et se
faire oublier après certaine aventure dont
les journaux ont parlé



à mots couverts.
 C’est un grand séducteur que le marquis.
 Il a le
type de l’emploi, pas cependant le
 type classique des héros de ce
genre  ; l’espèce
en est démodée, et lui veut être très
actuel, d’une
actualité même qui contraste
 avec le château et ses habitants. Je
devine
à l’ennui de bon goût répandu sur toute sa
personne et qu’il
cherche vainement à dissimuler,
 que nous lui produisons l’effet de
vieux portraits de famille. D’ailleurs, je le
vois peu ; il n’a pas l’air de
se souvenir de
m’avoir rencontrée autrefois, et je n’ai nulle
envie de
le lui rappeler.

Le jour même de l’arrivée de son hôte,
Renée a repris sa place à
table ; plus charmante
que jamais dans sa beauté délicate
et fragile.
Légèrement abattue encore, elle
parlait peu et semblait regarder au
dedans
d’elle-même, oubliant ceux qui l’entouraient.
La maladie l’a
attristée ; elle rit
moins, et quelquefois je l’entends qui
soupire.



5 mai.

Ce soir le marquis s’est assis derrière
 mon fauteuil et m’a
demandé, à voix basse,
 si je me souvenais de lui. J’ai répondu
affirmativement. Alors il m’a rappelé les
moindres incidents du temps
où nous nous
 étions rencontrés, puis peu à peu il s’est
 mis à me
débiter quelques phrases d’une
 galanterie banale, rouvrant à mes
yeux les
 horizons d’un monde de pensées et de sentiments
 qui
m’étaient devenus inconnus.
 Nous avons parlé ainsi longuement  ;
Renée
sommeillait à demi sur sa chaise longue  ;
M. de Hauteville,
occupé avec son intendant,
 avait quitté la chambre. Une sorte
d’excitation inaccoutumée s’était emparée
 de moi  ; il me semblait
être retournée de
plusieurs années en arrière, je sentais mes
joues
se colorer et les paroles sortir de ma
bouche vives et rapides...

M. de Hauteville rentra et, s’arrêtant sur
 le seuil de la porte,
embrassa d’un coup
 d’œil le groupe que nous formions  ; il fit
quelques pas en avant et fixa ses yeux sur
 les miens  ; j’y vis un
étonnement qui se
changea en une expression de dédain ; sous
ce
regard, toute mon animation tomba, je
me levai aussitôt et, quittant
le salon, je
regagnai ma chambre.

Là je me mis à pleurer et je pleure
 encore, agitée par mille
sensations confuses.
 Pourquoi cet homme est-il venu parmi
 nous
me rappeler ma jeunesse passée, me
faire entendre un langage que
j’avais oublié,
 plein d’allusions à des sentiments qui
 ne peuvent
exister pour moi et dont depuis
des années j’avais banni la pensée ?
Il y a
donc des êtres qui ne vivent que par
l’amour, pour lesquels la
passion est le
mot suprême de la vie ?



— Une femme qui n’aime pas n’est pas
 une femme, disait-il ce
soir. Vivre sans
amour, ce n’est pas vivre.

Ces phrases vulgaires, qui traînent dans
tous les romans, que j’ai
lues et relues
cent fois sans l’ombre d’une émotion, sans
y fixer une
minute mon esprit, pourquoi
 ce soir, prononcées par cette voix
mordante
 et incisive, ont-elles apporté dans
 mon cœur un pareil
trouble ?...



11 mai.

Je ne me reconnais plus, une sorte
 d’excitation me domine.
Parfois, au contraire,
il semble que je n’aie goûté quelques
moments
de sérénité que pour retomber
plus profondément dans le sentiment
de
ma misère morale. Je ne sais plus regarder
en face la vie sévère
qui m’attend, je me
 laisse amollir par de vagues rêveries, par
d’inutiles regrets des biens que je n’ai
jamais possédés.

Aujourd’hui, Renée m’a dit :

— Ne trouvez-vous pas que M. de Belmonte
 a l’air de moins
s’ennuyer ?

Ces mots m’ont fait rougir, car il y a
 dans la contenance du
marquis à mon
égard un je ne sais quoi qui m’embarrasse.
Il ne me
parle que rarement, mais il a
une certaine façon de me regarder, de
baisser la voix quand il m’adresse la
 parole, qui ne ressemble en
rien à sa
manière d’être précédente. Il m’entoure de
mille soins qui
m’étonnent et semble attentif
à tous les mouvements de ma pensée.
Hier, comme je traversais le vestibule
à la suite de Renée, il a saisi
ma main et
l’a portée à ses lèvres en murmurant quelques
mots que
je n’ai pas compris.

— Vous rougissez, Thérèse, a continué
Renée. C’est du reste une
glorieuse conquête.
Il a fait, dit-on, tant de malheureuses !

Je ne sais pourquoi cette innocente plaisanterie
 m’irrita  ; je
répondis avec sécheresse
que je n’aspirais pas à cette gloire, et
 je
sortis brusquement.



J’avais besoin de marcher  ; je pris le
 chemin qui conduit à la
maison forestière.
 Je n’y étais pas retournée depuis notre
promenade de l’automne, et, en redescendant
 le sentier de la
montagne, j’essayais
de ressaisir mes impressions d’alors. Les
lieux
étaient les mêmes, mais l’œil qui les
contemplait avait changé. Ce
paysage, dont
la sauvage et morne tristesse avait si bien
répondu à
l’état de mon âme, ne me disait
plus rien aujourd’hui ; au contraire, il
m’oppressait, et j’avais hâte d’en éloigner
mes regards. Je marchais
très vite. A un
tournant de la route, je me trouvai tout à
coup en face
de M. de Belmonte.

— Je vous attendais, me dit-il.

Je ne lui répondis pas, il se mit à marcher
à mes côtés. La nuit
tombante enveloppait
peu à peu toutes choses autour de
nous. Le
marquis ne disait rien, mais je
sentais ses yeux hardis fixés sur moi,
et
 ce regard oblique, dont je devinais l’expression,
 me causait un
malaise vague...
 Au bout d’un instant de silence, il commença
 à
parler, il me dit que,... enfin tout
ce que l’on dit à une femme à qui
l’on veut
 persuader qu’elle va être aimée, qu’elle
 l’est déjà... Il
s’animait graduellement et
savait mettre dans sa voix, en décrivant
le
 bonheur que donne l’amour, des notes qui
 me troublaient. Le
sentier était étroit  ; à
 mesure que nous avancions, il le devenait
davantage. La main du marquis frôlait la
 mienne, ses paroles
devenaient de plus en
 plus hardies... Elles exerçaient sur moi
 une
impression étrange ; la tête penchée
en avant, je les écoutais sans
songer à
 l’interrompre. Mon pied glissa contre une
 pierre, il me
soutint et, enhardi par mon
 silence et mon trouble trop visible, je
sentis
ses lèvres effleurer mon oreille :

— Laissez-vous aimer ! murmura sa voix
ardente.

A ce contact, je m’éveillai comme d’un
rêve, le charme se rompit.
Ce qui m’avait
touchée, ce qui m’avait émue, ce n’était
pas lui, mais
l’amour dont il parlait. Je le
repoussai et, tremblante de confusion et
de colère, je le dépassai rapidement. Il me
 rejoignit et, avec une



désinvolture parfaite,
 il essaya de tourner en marivaudage plaisant
ce qui venait de se passer.

Il faisait tout à fait nuit quand nous pénétrâmes
 sous la grande
allée du parc. Je
 fus très embarrassée d’y rencontrer M. de
Hauteville et d’être vue par lui, seule, à
 cette heure tardive, en
compagnie de M. de
Belmonte. Il me semblait qu’en me regardant,
il
allait lire sur mon visage la scène
 qui avait eu lieu. Mais il ne me
regarda
même pas ; il échangea quelques mots
avec le marquis et,
sans m’adresser la
parole, continua son chemin.



17 mai.

Depuis quelques jours, M. de Belmonte
 et M. de Hauteville ne
quittent presque pas
 le terrain des fouilles, mais nous ne sommes
pas invitées à les accompagner. Ce
dernier met même une certaine
affectation
à m’exclure de toute participation à
leurs entretiens sur ce
sujet. Un jour que
 j’exprimais quelque curiosité à propos
 d’une
statue récemment découverte que
 l’un croyait être une Muse et
l’autre une
 Grâce, il coupa brusquement court à mes
 questions et
sortit de la chambre, entraînant
 le marquis à sa suite. Tout cela fut
fait et dit d’un ton et d’un air qui ne me
 laissèrent aucun doute sur
son intention
 blessante. Il a repris complètement sa
 contenance
sévère  ; on dirait qu’il a oublié
 nos longues heures de travail en
commun
 et l’entente sympathique qui en était
 résultée. Je suis
redevenue pour lui l’étrangère
des premiers jours, et ses anciennes
préventions contre moi ont reparu avec
 plus de force. Il s’y joint
aujourd’hui le
soupçon et la méfiance. Il a surpris les
regards et les
intentions de M. de Belmonte,
et il croit sans doute que je suis
prête
à les accueillir. Je le devine à la façon
 dont ses yeux se portent
alternativement
sur lui et sur moi et au sourire de mépris
qui plisse
ses lèvres quand par hasard il
nous surprend l’un près de l’autre.

Les intentions de M. de Belmonte ! moi
aussi je les ai percées à
jour. Je ne suis
 ni assez jeune, ni assez ignorante de la vie
 et du
monde pour ne pas comprendre
 maintenant quel est son but et
quelles sont
 ses espérances. Aux yeux de ce viveur qui
 a fait de
l’amour une étude et de la séduction
 un art, je dois évidemment,
libre,
isolée, malheureuse comme je le suis,
paraître une proie facile
à conquérir. Il
 s’ennuie au château et veut se désennuyer.
 J’en
éprouve plus de tristesse que de ressentiment.
Ma colère n’est pas



pour lui,
 elle est pour M. de Hauteville. Que l’un
 cherche à me
séduire, il est dans son rôle ;
mais que l’autre, mon hôte, cet homme
qui prétend être si parfait, si juste, me
condamne d’avance, et, parce
qu’il me voit
 attaquée, me croie accessible et, qui sait  ?
 peut-être
consentante aux pièges qu’on
 me tend, c’est ce que je ne puis
supporter,
 c’est ce qui me remplit le cœur d’indignation
 et
d’amertume.

Quand, dernièrement, j’ai cru lui avoir
 inspiré quelque estime et
quelque amitié,
 je me suis grossièrement trompée  ; il est
 aussi
incapable d’indulgence que d’affection,
et toute sa noblesse d’âme
n’est que
 de l’orgueil déguisé. Si, sur des indices
 fugitifs et
trompeurs, il porte sur moi le
jugement que je pressens, que serait-
ce si
 j’étais véritablement coupable  ?... Aucune
 faiblesse ne doit
trouver grâce à ses yeux,
et la passion et l’amour ne sont pour lui
que des mots vides de sens, incompatibles
 avec cette dignité
humaine à laquelle, selon
ses principes, il faut tout sacrifier.

Je ne puis éprouver nulle sympathie
 pour ce caractère, je ne
devrais donner
nulle importance à l’opinion d’un esprit
aussi prévenu
et aussi inflexible. Je le sais,
 je me le répète, et pourtant ce blâme
immérité
 me cause une angoisse insupportable.
 Ah  ! pauvre
Thérèse, il vaudrait mieux
être seule qu’entourée comme tu l’es. L’un
te convoite dans une pensée mauvaise,
l’autre le méprise d’avance,
et Renée elle-même,
instinctivement, se méfie de toi.



20 mai.

Je vais quitter Hauteville. J’y pensais
depuis plusieurs jours, mais
ce soir ma
décision est irrévocablement prise ; je l’ai
communiquée à
Renée en la priant d’en
faire part à son mari et en la remerciant
de
l’hospitalité qu’elle m’a accordée. Elle
m’a demandé des explications
que j’ai éludées
et a fait, pour me retenir, quelques tentatives
qui ne
m’ont point ébranlée. Je vois
qu’elle attribue mon départ à l’attitude
de
M. de Belmonte, et je l’ai laissée dans cette
erreur.

C’est la conduite de plus en plus blessante
de M. de Hauteville qui
a provoqué
ma détermination. Il ne me croit plus digne,
paraît-il, de
la pureté de sa femme  !
 Chaque fois qu’il nous trouve causant
ensemble,
il montre des signes d’impatience
et cherche un prétexte
pour rompre notre
entretien. Aujourd’hui enfin, comme nous
étions
tous trois, seuls, réunis après le
dîner sur la pelouse, Renée, qui par
hasard
était en belle humeur, s’assit sur
 l’herbe en riant  ; puis tout
d’un coup, avec
un geste d’enfant câlin, elle s’appuya contre
moi et
laissa tomber sa tête sur mes genoux.
 Alors, d’un mouvement
rapide, M. de
Hauteville la fit brusquement se relever :

— A votre âge, dit-il d’un ton d’âpreté
 inexprimable, ces poses
enfantines sont
aussi ridicules qu’absurdes.

Renée le regarda, étonnée, sans comprendre.
Moi j’avais compris
et je ne le
regardai pas.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



21 mai.

Je ne partirai pas. Comme je traversais
 ce matin la galerie
intérieure, la porte de
 l’atelier s’est soudainement ouverte devant
moi. Sur le seuil, M. de Hauteville était debout,
très pâle. Je voulais
passer outre, il
me retint d’un geste qui contenait à la fois
un ordre et
une prière :

— Entrez ! dit-il en s’écartant pour me
livrer passage.

J’obéis instinctivement, il me suivit. Nous
 nous arrêtâmes au
milieu de la pièce, près
du socle de marbre d’un esclave endormi.
La
lumière de midi qui tombait d’en haut
se reflétait, éclatante et dure,
sur les murs,
et nous montrait l’un à l’autre avec une
netteté et une
précision presque
 embarrassantes. J’attendais qu’il parlât, mais
aucun
son ne sortait de ses lèvres. Enfin il me
demanda :

— Vous voulez partir, Thérèse ?

Je fis un signe affirmatif.

— Vous ne partirez pas, je n’y consentirai
jamais.

Je me redressai :

— De quel droit me retiendriez-vous ?

Il ne répondit pas, il me regardait.

— Mais si vous vous en allez, où irez-vous,
ma pauvre enfant ?



Le ton de pitié dont il prononça ces paroles
 m’irrita davantage
encore.

— Où j’irai ? que vous importe ?

— Où ? répéta-t-il. Je veux savoir où.

— Là où je ne serai pas insultée.

— Insultée !... Qui a osé vous insulter ?
Belmonte ?... Ce n’est pas
vous qui partirez,
c’est lui.

La colère bouleversait son visage ; il fit
un pas vers la porte. Cette
erreur me parut
bizarre ; je souris.

— Lui ne m’a pas insultée, murmurai-je.

Si bas que mes paroles eussent été prononcées,
 elles lui
parvinrent. Il s’arrêta :

— Alors, si vous partez, c’est que vous
l’aimez.

Il était devenu affreusement pâle. Je
 continuai à sourire et me
détournai comme
pour rompre l’entretien.

Sa main de fer s’abattit sur mon bras.

— C’est donc vrai, vous l’aimez ?

— Que vous importe ? fis-je de nouveau.

Il m’avait si profondément ulcérée dans
 mon orgueil que
j’éprouvais, à le braver,
une satisfaction qui me vengeait.

— Vous avez raison, Thérèse, que m’importe ?...
Misérable que je
suis !



Il avait lâché mon bras et marchait fiévreusement
 dans la
chambre, crispant ses
mains, prononçant des paroles entrecoupées.
Je le regardais, et peu à peu l’agitation
 qui dominait cet homme
s’empara de
moi. Un trouble indistinct m’envahissait.
Ma colère était
tombée. Il se rapprocha.

— Puisque vous l’aimez, Thérèse, partez !
oui, partez !

Sa voix était rauque par l’effort qu’il faisait
pour la rendre calme, et
il tremblait
 au point qu’il était forcé de s’appuyer au
 socle de la
statue. D’une de ses mains il
couvrit son front, où se lisait quelque
chose qui ressemblait à du désespoir.

— Partez ! répéta-t-il violemment, puisque
vous l’aimez ; partez !

— Mais je ne l’aime pas ! m’écriai-je
presque involontairement.

Un cri lui échappa et une expression de
 joie indicible éclaira
soudain son visage.
 Sous ce rayonnement je baissai les yeux,
éperdue.

— Thérèse, ne partez pas !

Sa voix était devenue suppliante, et les
notes en étaient si douces
et si brisées
qu’on aurait dit la voix d’une femme.

Était-ce bien lui... Robert, qui me parlait
ainsi ?... à moi ?

J’avais oublié qui j’étais, je ne comprenais
rien à ce qui se passait,
et ce que je
pressentais vaguement à travers l’incohérence
de mes
pensées me causait une
 épouvante indéfinissable. Toute énergie
m’avait abandonnée, je ne savais plus
pourquoi je voulais partir, et,
dans le grand
 trouble qui m’avait saisie, je restais là
 muette et
tremblante sous son regard.

— Pardonnez-moi ! continua-t-il.



Sa tête orgueilleuse fléchit si bas qu’elle
 touchait presque ma
main.

— Thérèse, dites que vous ne partirez
pas.

Ses yeux cherchèrent les miens avec
 anxiété. Ce qu’il y lut le
rassura. Il ne
 parla plus, ne me remercia même pas...
 Quelques
secondes après, j’avais quitté
l’atelier.

Il me semble que je fais un rêve, dont
j’espère et dont pourtant je
redoute le réveil.
 Je n’ose interroger mes pensées, j’ose
 encore
moins interroger les siennes. L’idée
 de le revoir m’épouvante, je
voudrais fuir,
et je ne le puis...



23 mai.

Je ne l’ai pas revu seule, et aucun mot
de sa part n’est venu me
rappeler ce qui
 s’était passé entre nous. Sa contenance est
 d’une
réserve extrême et son visage porte
 une expression de
préoccupation profonde.
 Quand nos regards se rencontrent, les
siens sont empreints d’une telle tristesse,
 que mon cœur en reçoit
une impression
douloureuse. Il évite de me parler, et,
quand il le fait,
c’est d’un ton respectueux,
 presque humble, comme s’il me
demandait
 pardon de quelque chose. Ce n’est plus le
 Robert
d’autrefois, ce n’est pas le Robert
 de l’atelier, c’est un Robert qui
emploie
toutes les forces de son âme et de sa volonté
à élever entre
nous une barrière
qu’il ne puisse franchir. Dans l’égarement
où est
jeté mon esprit, je ne sais plus discerner
ce que je redoute ou ce que
j’espère...
 J’ai perdu tout pouvoir de réflexion,
 toute faculté
d’analyse. Cependant je conserve
 un calme apparent, et nul ne
s’aperçoit
de mon trouble. Seul M. de Belmonte
me considère d’un
œil inquisiteur sous
 lequel je me sens rougir  ; il a des sourires
qui
m’embarrassent et des sous-entendus
 qui m’inquiètent. Aurait-il
deviné ce qui
s’agite en moi ?

Renée a fait, pour me retenir, de nouvelles
 tentatives auxquelles
j’ai répondu par un
geste muet d’acquiescement. Elle a repris
toute
sa gaieté et s’épanouit dans le mouvement
et le bruit qui animent le
château.
 De nombreux hôtes y sont arrivés  : le
 vieux professeur
Stecchi, qui vient pour
 diriger les fouilles  ; les Sterni, un jeune
ménage italien, dont la femme est une
 amie d’enfance de M. de
Hauteville.



Le soir du même jour.

Il y a eu ce soir grand dîner au château.
Toutes les femmes étaient
en toilettes claires,
 les épaules nues et des fleurs aux cheveux.
Je
n’avais pas quitté ma robe noire,
 et, au milieu de ces couleurs
éclatantes et
 de ces apprêts de fête, mon vêtement sombre
 se
détachait tristement. Qu’y avait-il
 de commun entre moi et ces
figures
joyeuses ?...

Renée, le sourire aux lèvres, des roses
 au corsage, répandant
autour d’elle une
atmosphère parfumée, passait gracieusement
d’un
groupe à l’autre. Je la regardais
se mouvoir, et le contraste que nous
formions paraissait plus frappant encore
que de coutume. Jamais le
sentiment de
 ma solitude ne m’avait pesé aussi lourdement
 sur le
cœur.

Vers la fin de la soirée seulement, M. de
Hauteville s’approcha de
moi et s’assit en
 silence derrière ma chaise. La conversation
 était
générale, je n’y prêtais qu’une
 attention distraite  ; tout à coup ces
mots,
 prononcés par la voix mordante du marquis,
 vinrent frapper
mes oreilles :

— Il faudrait demander cela à M. de
 Hauteville, lui qui ne
comprend aucune
faiblesse ni aucune folie.

Instinctivement je tournai les yeux vers
Robert ; il était très ému et
ses lèvres
tremblaient :

— Je comprends toutes les folies et toutes
 les faiblesses,
murmura-t-il très bas.



Une subite douceur se répandit soudainement
en moi ; je n’osais
plus le regarder.
 Les autres continuaient à parler, mais
 je ne les
entendais pas. J’écoutais mon
cœur qui me répétait une à une les
paroles
qu’il venait de prononcer.



24 mai.

On avait organisé ce matin une promenade
 au château de
Clermont, d’où on jouit
 d’une vue étendue sur la vallée et le lac.
Nous avons été en voiture jusqu’au bas de
la montagne, de là nous
sommes montés à
pied. Chacun avait l’air de s’amuser beaucoup :
le marquis faisait le bel esprit.
Renée et Béatrice Sterni riaient aux
éclats.
 Je cherchai vainement à me mettre à leur
 diapason, M. de
Hauteville n’essaya même
pas. Absorbé par le professeur Stecchi, il
causait exclusivement avec lui.

Au retour, Renée partit en avant au bras
de M. de Belmonte. M. de
Hauteville resta
 en arrière avec le professeur. Je me joignis
 au
groupe principal. La matinée avait été
 splendide, mais le temps
s’était gâté, de
 gros nuages s’amoncelaient au ciel et tout
 faisait
présager une de ces bourrasques si
 fréquentes en pays de
montagne. Bientôt il
commença à pleuvoir et la tempête éclata
avec
violence. Le vent nous enveloppait de
 ses tourbillons et entravait
notre marche,
 la pluie nous aveuglait. Mes compagnons
 me
devancèrent. Les plis lourds de ma robe
 de deuil, que l’humidité
collait autour de
 moi, ne me permettaient plus d’avancer. Je
 ne
connaissais pas la route. Je crois que
je me trompai de chemin. Le
sentier mauvais
et étroit se bifurquait à chaque
instant, ma détresse
augmentait de minute
en minute. Une rafale plus forte que les
autres
me fit vaciller... A ce moment, j’entendis
une voix répéter mon nom.
C’était
M. de Hauteville. Sans mot dire, il me saisit
dans ses bras et,
me portant comme
un enfant, descendit en courant la colline...
Toute
crainte m’avait abandonnée, j’éprouvais
une impression de sécurité
que je
n’avais jamais ressentie. De temps en temps,
 il me pressait
plus étroitement contre sa
 poitrine, et je sentais son visage



s’abaisser vers
le mien... Mais la bourrasque augmentait,
et, malgré
la rapidité de sa course,
 nous étions encore éloignés de toute
habitation.
Il s’arrêta et regarda autour de lui.

— Quelques pas de plus, dit-il, et nous
serons à l’abri.

Bientôt il me déposa à terre et me fit entrer
sous une espèce de
voûte naturelle
formée par des rochers en saillie. Un banc
de pierre
était placé dans le fond, je m’y
 assis. Lui resta debout à l’entrée,
regardant
au dehors, puis il revint près de moi
et vit que je tremblais.
Il s’agenouilla et,
 prenant mes mains dans les siennes, essaya
 de
les réchauffer.

— Pauvre Thérèse ! disait-il ; pauvre
Thérèse !

Il avait l’air de me plaindre d’autre
 chose encore que du froid.
Nous ne nous
regardions pas ; soudain nos yeux se rencontrèrent
et
ne se quittèrent plus... La
pluie continuait à tomber, et l’on entendait
le vent gémir dans les gorges de la
montagne. Je ne sais combien
de temps
nous demeurâmes ainsi...

Je fus la première à baisser les paupières,
 lui me regardait
toujours. Ce silence où
nous demeurions me troublait.

— Dites quelque chose, murmurai-je
enfin.

Il soupira, me demanda si j’avais moins
froid et ramena autour de
mes épaules le
châle mouillé qui les enveloppait.

Nous nous étions levés et, debout tous
 deux à l’entrée de la
grotte, nous contemplions
l’horizon assombri. Tout à coup il
pencha
sa tête sur la mienne :

— Thérèse, — que Dieu me pardonne  ! — je
vous aime comme
un insensé.



Alors, il me dit tout : son amour, ses
luttes ; les combats qu’il avait
soutenus
 contre sa conscience, contre lui-même  ; il
 dépouilla son
masque de dureté et d’orgueil,
il me montra son cœur, il me raconta
ce qu’il avait souffert, ce qu’il avait
 tenté pour se dérober à
l’entraînement
 qu’il subissait... La jalousie que lui inspirait
 M. de
Belmonte lui avait démontré
l’inutilité de ses efforts...

— Pourtant, je m’étais juré de me taire.
 Mais vous avez voulu
partir, ma tête s’est
égarée, et dans la torture que me causait
 l’idée
de votre amour pour un autre, mon
secret m’est échappé.

Tandis qu’il parlait ainsi d’une voix brisée
par l’émotion puissante
qui l’étreignait,
je l’écoutais en tremblant. Il m’aimait !...
lui !... C’était
donc vrai ? Ce que j’avais
pressenti vaguement et avec épouvante,
c’était son amour  ! l’amour de Robert  !
 Pourquoi ces mots me
remplissaient-ils
 l’âme d’une joie soudaine ? Est-ce que je
 l’aimais,
moi aussi, et depuis quand ? Je
n’en savais rien, je ne savais qu’une
chose :
c’est que son amour m’était déjà plus cher
que la vie et que
j’avais oublié tout le reste.

Il ne me demanda pas si je l’aimais, il
ne me demanda pas de le
lui dire, il sentit
qu’en me donnant son âme, il avait pris
possession
de la mienne.

Le temps s’était rasséréné. On voyait de
 loin des personnes qui
approchaient.

— Ma bien-aimée ! me dit-il simplement.

— Robert ! répondis-je.

Les gens étaient arrivés près de nous.
C’étaient des domestiques
du château qu’on
envoyait à notre recherche. Une voiture
attendait à
quelque distance, nous la rejoignîmes
et regagnâmes Hauteville.



27 mai.

M. de Belmonte, j’en suis certaine, a deviné
ce qui se passe, du
moins il le pressent.
Sa galanterie s’est changée en surveillance,
ses
flatteries en sarcasmes.

Hier au soir, nous étions réunis sur la
terrasse, attendant le lever
de la lune ;
l’heure prêtait à la rêverie ; chacun était
absorbé en soi,
nul ne parlait... Mais j’avais
besoin d’une tranquillité et d’une solitude
plus complètes. Descendant les degrés
qui conduisent à l’avenue, je
m’enfonçais
sous les sombres allées du parc. J’avançais
lentement,
recueillie en mes pensées  ;
bientôt Robert me rejoignit, nos cœurs
étaient si pleins que nous ne parlions pas...
 Il me semblait que je
l’avais toujours
connu, toujours aimé. Il marchait près de
moi sans
même que sa main effleurât la
 mienne  ; l’harmonie de nos âmes
était si
complète que toute démonstration aurait
été superflue...

Quand, un instant plus tard, je revins sur
la terrasse, la lune s’était
levée.

— Ah  ! voilà mademoiselle de Brives  !
 s’écria le marquis.
Charmante ! me dit-il à
demi-voix. Cette mantille blanche vous sied
à
merveille ; mais un conseil d’admirateur
et d’ami : trop voyant, chère
demoiselle,
trop éclatant ; une mantille noire serait
préférable.

Puis, apercevant Robert qui sortait d’un
massif et entrait comme
nous dans le rayon
lumineux :

— Ah ! voilà M. de Hauteville !

Il se retourna vers moi, et très bas :



— Oui, vraiment, une mantille noire serait
préférable.

— Vos conseils sont aussi judicieux que
bienveillants, monsieur,
répondis-je brusquement
en rentrant dans la maison, et je
remontai
dans ma chambre, irritée.

Mais que m’importe M. de Belmonte ? en
quoi peut-il me nuire ou
me chagriner ?
Cependant, malgré moi, il m’inquiète et il
me semble
que par lui quelque malheur me
frappera...



28 mai.

C’était aujourd’hui la fête de M. de Hauteville.
Toute la journée, il
avait été si
occupé à recevoir les félicitations de ses
tenanciers, que
nous n’avions pu échanger
 une parole. Le soir on attendait
beaucoup
de monde au château et l’on devait dîner
fort tard.

Après m’être habillée à mon heure habituelle,
 je suis montée à
l’atelier. Il était
 vide. J’ai regardé mon buste, que Robert
est sur le
point de terminer, puis j’ai soulevé
 la portière qui masque l’entrée
d’une
seconde pièce, dans laquelle il va lire et se
reposer après son
travail. Elle est de forme
à demi circulaire, tendue d’un vieux damas
à fond d’or. Une haute fenêtre à balcon lui
verse une clarté qui serait
trop intense si
elle n’était tempérée par des stores de
soie.

Robert ne s’y trouvait pas, mais tout rappelait
sa présence. Je fis
lentement le tour
 de la chambre, touchant les objets qui lui
appartenaient, feuilletant le livre qu’il avait
 laissé entr’ouvert... Une
grande glace de
Venise, allant du plancher au plafond, décorait
une
des parois. Je m’y arrêtai... Ce
visage rempli de passion, ces yeux
pleins
 de flammes, ce sourire heureux étaient-ils
 à la triste
Thérèse  ? J’avais quitté mes vêtements
 de deuil et mis ce jour-là
une robe
 blanche d’un tissu brillant et soyeux, qui
 laissait à
découvert mon cou et mes bras.
 Le reflet des tentures jetait une
teinte plus
chaude sur mes joues et en dissimulait la
pâleur. Pour la
première fois de ma vie, je
 me suivis des yeux avec un certain
intérêt ;
mais ce que je regardais ainsi, ce n’était
pas moi, c’était la
femme aimée de
Robert...



Une autre image se refléta bientôt à côté
de la mienne : celle de
M. de Hauteville. Le
 tapis avait amorti le bruit de ses pas  ; je ne
l’avais pas entendu entrer. Il me regarda
avec des yeux charmés ; lui
aussi ne me
reconnaissait plus. Un mot de tendresse me
monta aux
lèvres :

— O mon amour, lui dis-je, mon cher
amour, c’est vous qui m’avez
donné la vie !

Nous nous assîmes, lui presque à mes
 pieds, murmurant des
paroles d’amour.
Tout d’un coup, son front s’obscurcit, il
cacha son
visage dans ses mains et je l’entendis
soupirer profondément.

— Robert ! m’écriai-je.

Il releva la tête, son visage était altéré ;
une pensée douloureuse
l’agitait ; je le suppliai
de me la confier.

— Près de vous, Thérèse, je ne veux
penser qu’à vous.

Et, m’attirant à lui, il me pressa dans ses
 bras avec une sorte
d’emportement farouche.
A travers les nuages qui les voilaient,
il lui
passait dans les yeux des lueurs
étranges, mélange de douleur et de
passion,
mais où la douleur dominait.

La chambre s’était lentement obscurcie.
 La cloche du dîner
résonna.

— Adieu ! murmurai-je.

Mais il ne me laissait pas partir ; il lissait
doucement les bandeaux
de mes cheveux
 et me regardait comme s’il eût voulu graver
 à
jamais mon image dans son cœur.
 Puis, s’approchant d’un grand
vase rempli
de roses-thé et de grappes de lilas blanc,
 il en prit les
fleurs et, les entrelaçant de
branches de myrte, les plaça une à une
dans mes cheveux.



Une fois encore, nos deux ombres enlacées
se reflétèrent dans le
miroir assombri.

— Adieu ! répétai-je.

A la porte du salon, je rencontrai le marquis  ;
 il poussa une
exclamation.

— Tout en blanc, chère mademoiselle !
s’écria-t-il en me passant
sous l’inspection
de ses regards hardis. C’est pur  ! c’est délicat  !...
Une vestale ! tout à fait une vestale !

Ses yeux se fixèrent sur ma coiffure. Un
sourire sardonique plissa
ses lèvres :

— Une vestale couronnée... par l’amour  !
 ajouta-t-il très bas en
s’inclinant profondément.

Ces paroles et le ton dont elles furent
prononcées renouvelèrent
cette vague appréhension
 déjà ressentie, et ma joie en
 demeura
voilée.



1er juin, dans la nuit.

Le souvenir des heures qui viennent de
 s’écouler ne s’effacera
jamais de mon âme :
la trace en demeurera toujours...

Hier matin, Renée avait demandé à
 M. de Hauteville de
l’accompagner aux ruines
 de l’abbaye de Saint-Sulpice. Il refusa
sous le prétexte d’affaires importantes.

— Mais, madame, je suis à vos ordres,
dit M. de Belmonte.

— Il y aura un orage ce soir, Renée, interrompit
Robert ; il ne peut
être question
pour vous d’aller aux ruines.

Le sujet tomba.

Dans la journée, notre voisine, madame
 de Sauves, vint me
chercher pour examiner
des tableaux qu’elle avait reçus d’Italie. Je
partis avec elle sans en avertir Robert. Vers
 le soir, je fus fort
surprise de le voir arriver.

— Un orage se prépare, me dit-il, et je
 n’ai pas voulu que vous
rentriez seule.
Venez vite, nous n’avons pas de temps à
perdre.

En effet, à peine avions-nous quitté la
 maison de madame de
Sauves que l’orage
 éclatait avec violence. Nous regagnâmes le
château. Dans le vestibule, un domestique
s’approcha de Robert et
lui adressa quelques
mots, parmi lesquels je saisis les noms
de M.
de Belmonte, de madame de Hauteville
 et des ruines de Saint-
Sulpice. Je compris
 que, par un caprice inexprimable,
 Renée était
partie avec le marquis de Belmonte
pour se rendre à ces ruines, où



Robert
n’avait pas voulu nous laisser aller le
matin. Une exclamation
de colère et d’inquiétude
lui échappa :

— Partie à cette heure, dans les bois, par
un temps pareil, seule
avec le marquis, qui
ne connaît pas le pays !

Il fit quelques pas avec agitation.

— Rien n’est plus dangereux ; qu’on
attelle la voiture, je vais à sa
recherche.

Il parlait d’un ton bref et donnait rapidement
des ordres. Un éclair
déchira le
ciel et le tonnerre fit trembler les fenêtres
du château. Un
des grands arbres du parc
venait d’être frappé par la foudre.

— Robert, je vous en conjure, ne partez
pas, m’écriai-je, effrayée,
tendant vers lui
mes deux mains suppliantes.

Il m’écarta d’un geste presque brutal :

— Laissez-moi passer, Thérèse, répondit-il
 d’une voix grave qui
n’admettait pas de
réplique. Renée est en danger, je dois aller
à son
secours, c’est mon devoir.

Sur ces mots, il partit.

Oui, il devait aller à son secours ; tout
son amour pour moi, mon
amour pour lui,
ne pouvaient l’en empêcher. Je sentis qu’il
en était
ainsi, et ce sentiment s’empara de
 moi avec la force d’une vérité
indiscutable.
Elle était le devoir ; mais alors, moi, qu’étais-je
donc ?
Qu’étais-je venue faire dans
cette maison, où l’on m’avait offert une
hospitalité généreuse  ? J’étais venue y voler
 l’époux d’une autre
femme, d’une enfant
 confiante qui m’avait accueillie comme une
sœur, et, lorsque cet amour coupable m’avait
été révélé, je n’avais
rien tenté pour le
 combattre. Aucun remords ne m’avait
 assaillie,
j’avais pris le bonheur sans penser
à la honte. Et quand Robert me
parlait de
ses luttes, de ses combats, cela même ne
réveillait pas ma



conscience. Dans ses
 scrupules vaincus, je ne voyais qu’une
chose : la force de son amour pour moi.
Maintenant que la lumière
se faisait, je ne
comprenais plus mon aveuglement.

Sa femme ! elle était sa femme ! ce qu’un
homme a de plus cher
et de plus sacré. Je le
savais, mais ces mois, qui quelques heures
auparavant me paraissaient ne renfermer
 qu’une signification
banale, maintenant ils
me torturaient l’âme. La femme de Robert !...
Moi je ne serais jamais que... Ah  !
 l’amertume de cette pensée,
comment la
définir et comment l’exprimer ?... Il m’avait
quittée pour
aller auprès d’elle en me
disant : « C’est mon devoir ! » Et j’avais dû
courber la tête. Si, un jour, il la quitte pour
moi, que pourra-t-il dire et
de quel nom me
désignera-t-il ?

J’errais dans ma chambre, fiévreusement,
 allant de la porte à la
fenêtre, essayant de
 rassembler mes idées, sentant que je devais
me résoudre à quelque chose et ne le
pouvant pas.

Mon imagination surexcitée me montrait
ma conduite sous un jour
de plus en plus
odieux, je voyais les malheurs qui nous
menaçaient
et l’avenir, de honte pour les
uns, de douleur pour les autres, qui se
préparait
fatalement... J’aimais mieux souffrir
seule, il en était temps
encore, je partirais,
 j’irais si loin que l’on perdrait jusqu’à mon
souvenir...

La tempête s’était un peu calmée, un
bruit de grelots frappa mon
oreille... Ils
 rentraient. Bientôt j’entendis la voix de Robert
 résonner
dans le vestibule  ; alors une
 réaction se fit. Quoi  ! ce bonheur à
peine
entrevu, je devais y renoncer déjà, retourner
à mon existence
désolée ? Non, le sacrifice
était trop grand, je ne pouvais pas...
Tout
mon amour se dressa dans mon cœur
avec une force désespérée
pour défendre
 ses droits, et, dans la lutte qu’il entama avec
 ma
conscience, ce fut lui qui fut vainqueur.

Me sacrifier ? pourquoi et à qui ? J’étais
seule au monde, seule
responsable de mes
actes, personne n’aurait à rougir de moi.
Serait-



ce à Renée, que j’avais si gravement
offensée, envers qui j’étais si
coupable  ?
 Mais méritait-elle un aussi effroyable sacrifice,
 cette
femme qui n’avait pas su l’aimer,
qui avait passé à côté de son âme
sans la comprendre, qui, près de lui, n’avait
 pu vivre de sa vie,
absorbée qu’elle
 était par ses rêveries enfantines, ses frivoles
désirs, ses fantasques équipées ? Pouvait-on
mettre dans la même
balance la
 fugitive douleur qu’elle éprouverait peut-être
 et le
désespoir infini qui serait le mien
si je devais renoncer à lui ? Et puis
n’avais-je
pas droit enfin à un peu de bonheur ?
Dès son enfance,
elle avait eu autour
d’elle toutes les tendresses et toutes les
joies...
moi je n’avais rien eu... Serait-ce
à l’honneur, au devoir ? Mais ces
mots, si
 grands, si solennels qu’ils soient, en comparaison
 de
Robert, que me sont-ils ?

Je ne me suis pas couchée, et la nuit entière
s’est écoulée dans
les angoisses de
 cette lutte déchirante. Maintenant les lueurs
 du
matin blanchissent l’horizon. Ma décision
est prise. J’ai juré à Robert
que je ne
le quitterais jamais, je tiendrai mon serment.
Je sens toute
l’étendue du mal que
 je fais et que je vais faire, les jours
d’aveuglement
heureux sont passés pour ne pas
revenir, mon âme
ne connaîtra plus la
paix... Qu’importe ! pour lui, je suis prête
à tout
braver et à tout souffrir, mais je ne
veux plus qu’il me quitte pour qui
que ce
soit. Si coupables que puissent être nos
 liens, je veux qu’il
les avoue hautement et
que nous partions ensemble, car je ne puis
supporter l’humiliation et la trahison dissimulée
 de cette existence,
où je suis l’amour,
où elle est le droit.

Je ne lui dirai rien, mais, s’il m’aime,
dans le dernier regard que
nous avons
 échangé il aura deviné mes angoisses, il
 les aura
partagées, et son cœur sera arrivé
 à la même résolution que le
mien.



2 juin.

Je n’ai revu Robert qu’au soir. Son visage
pâli et fatigué portait les
traces d’un
 combat douloureux. Il avait compris et
 souffert comme
moi. Nous n’étions pas
 seuls, nous ne pouvions parler, nos yeux
même n’osaient se rencontrer. Une timidité
 nouvelle nous était
venue. Chaque insinuation
du marquis, chaque parole inconsciente
de Renée semblaient préciser la
fausseté de notre situation et nous
avertir
des compromis honteux qu’elle nous imposait.
Ce que notre
aveuglement momentané
 nous avait dérobé nous apparaissait
aujourd’hui avec une netteté effrayante. Il
 avait suffi d’une
circonstance, futile en
 apparence, d’un mot jeté à la hâte, pour
bouleverser nos consciences et précipiter
la crise de nos destinées.

La soirée s’avançait, Renée se retira ; je
gagnai ma chambre, d’où
je dus épier la
 sortie du marquis. Quand j’entendis son
 pas
s’éloigner sur les dalles du vestibule,
 je rentrai dans le salon, où
Robert était
demeuré. Il était debout, très pâle. — Je
vous attendais,
me dit-il. — Puis il ne
parla plus. Son visage avait revêtu l’expression
solennelle des résolutions suprêmes.
On aurait dit un juge hésitant à
prononcer sa sentence. Qu’allait-il condamner ?
son passé ou notre
amour ? Je
voulais fixer l’incertitude qui me dévorait.

— Robert  ! fis-je.  — Il leva sur les miens
 ses yeux assombris.
Quelque énergie me
revint, ma fierté m’ordonnait de le laisser
libre.

— Robert, le rêve est fini ; la réalité est
implacable et dure. Il faut
que je parte,
vous le sentez comme moi.

Il fit un signe affirmatif.



— Je vous rends à vous-même, à votre
devoir.

Ma voix se brisa dans un sanglot. Il me
 regarda comme il ne
m’avait jamais regardée
encore. Dans son cœur aussi l’amour
avait
vaincu.

— Mon choix est fait, dit-il, j’ai rompu
avec le passé. Désormais
ma place comme
mon devoir seront auprès de vous. Thérèse,
nous
partirons ensemble.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi nous partirons  !... O ma mère, si
 jamais je vous ai jugée
sévèrement, pardonnez-le
moi !



3 juin.

Nous n’avons pu partir encore.

— Comme je ne reviendrai jamais, m’a
 dit Robert, j’ai plusieurs
dispositions à
prendre et je dois régler le sort de chacun.

Non, il ne reviendra jamais, il sera à moi
pour toujours !... Je me le
répète sans cesse
et ce n’est que dans le sentiment de l’éternité
de
notre amour que je trouve quelque
apaisement à l’angoisse qui me
dévore.
 Lui, au contraire, semble en avoir fini avec
 la période du
trouble et des luttes. Maintenant
que l’avenir est fixé, la voie choisie,
il ne comprend plus qu’on n’y marche pas
 vaillamment et qu’on
s’attarde en de vains
regrets... Près de lui, en écoutant sa parole
à la
fois tendre et impérieuse, je ne sens
 qu’une chose  : l’intensité de
mon amour ;
mais lorsqu’il s’éloigne, oh ! alors toute
l’amertume de
cette coupable situation se
fait sentir, avec une violence qui la rend
presque intolérable.

J’ai une hâte fiévreuse de quitter Hauteville.
Tout m’y heurte, m’y
blesse. L’heure
du réveil a dissipé pour toujours mon inconcevable
aveuglement.

Je ne puis supporter la vue de Renée, sa
 présence m’est une
torture, chaque parole
qu’elle m’adresse une humiliation. Je me
dis :
« Ce n’est qu’une enfant, elle n’en
souffrira pas. » Mais ce fait qu’elle
n’est
 qu’une enfant rend plus terrible encore
 ma condamnation et
plus juste le mépris
 dont elle aura le droit de m’accabler. Cette
pensée fait saigner tout l’orgueil de mon
 cœur. A travers les
malheurs de ma vie,
 ma fierté me restait, c’était mon unique



consolatrice ; je l’ai perdue, et dorénavant
quand je souffrirai, ce ne
sera plus jamais
la tête levée.

Mon bonheur radieux des premiers jours
s’est envolé, et pourtant
chaque heure qui
s’écoule ajoute à mon amour pour Robert,
chaque
humiliation me le rend plus cher,
 chaque larme que je répands
resserre l’union
de nos âmes... Je l’aimais dans la
joie, je l’aime bien
plus dans la douleur,
et, malgré les déchirements de ma conscience,
la possibilité de retourner en
 arrière ne m’effleure même pas... Et
quand
Robert me dit  : « C’est pour la vie ! » je
 lui réponds : « Oui,
c’est pour la vie  !  » sans
 qu’un seul doute me vienne sur la
réalisation
de nos paroles.

Une fois loin d’ici, ces tourments cesseront,
nous serons heureux,
nous ne mettrons
plus sur nos visages ce masque de
dissimulation
qui brûle et humilie, nous
 serons uniquement l’un à l’autre... Que
nous importera la condamnation du
 monde  ! le trésor que nous
posséderons
 sera si grand, si précieux, que nous pourrons
orgueilleusement la braver. Oui, nous
la braverons, la force de notre
amour nous
élèvera au-dessus de tous les sacrifices ;
rien ne nous
atteindra dans cette atmosphère
 brûlante et lumineuse, mais
pourtant
 je sens qu’il s’est creusé en moi une
 source de tristesse
que toute cette joie ne
tarira jamais.

O mon Dieu, vous qu’à travers les doutes
 de mon esprit et la
froideur de ma foi,
 j’ai toujours vaguement reconnu comme
 le
créateur de toutes choses, sans cependant
 vous rendre maître de
ma vie, il est
 donc vrai que vous écrivez dans la conscience
 des
règles immuables que l’être
 humain ne peut transgresser sans
souffrir
 et que la passion elle-même ne parvient
 pas à lui faire
oublier !



4 juin.

Il y a une heure, comme j’étais assise
sur la galerie extérieure, je
vis arriver
Renée le long de l’avenue. J’aurais voulu
 l’éviter, car j’ai
remarqué hier que ses
regards se fixaient parfois sur les miens
avec
une intensité sous laquelle je me sens
 pâlir. Mais j’ai craint de
paraître la fuir.
 Malgré la chaleur d’un jour d’été, elle
 s’enveloppait
frileusement d’un grand
 châle et marchait à pas lents, la tête
baissée.
Elle paraissait si frêle, si triste, si
incapable de se défendre,
que, pour un instant
j’eus pitié d’elle ; un doute soudain
traversa mon
esprit et des larmes mouillèrent
mes yeux. Quand elle s’approcha
de
moi, voulant les lui dérober, je détournai
le visage, mais elle les avait
vues.

— Pourquoi pleurez-vous, Thérèse ?

Sa voix était inquiète. Je ne répondis
pas. Elle répéta sa question
avec une impatience
 qui ne lui était pas habituelle.
 J’essayai de
sourire et, lui montrant le titre
du roman que je tenais à la main :

— Je pleure sur les malheurs de l’héroïne.
C’est un roman que M.
de Belmonte
admire beaucoup.

A ces mots, son visage changea d’expression,
elle sourit. Ma pitié
se dissipa. Ah  !
 si elle aimait Robert, pourrait-elle s’abuser
 ainsi  ?
elle aurait pénétré le mystère de son
âme, elle aurait vu dans ses
yeux la
 flamme qui les anime, la passion qui s’en
exhale... Moi, si
Robert en aimait une autre,
je le devinerais avant que lui-même
l’eût
pressenti et j’en mourrais, je crois,
avant qu’il se fût rendu compte de
son infidélité.



Et pourtant elle est sa femme ! ce bonheur
suprême que la vie lui
a donné, elle
 y met si peu de prix qu’elle va le perdre
 sans s’être
doutée de ce qui la menaçait.
Chose bizarre, cette indifférence qui
fait
mon excuse m’irrite, et je ressens une colère
mêlée de dédain
envers cette femme,
qui, possédant un bien pour lequel je donnerais
tout le sang de mon cœur, n’a su y
 mettre ni son orgueil ni son
amour.



5 juin.

Robert part ce soir : une dernière affaire
importante à régler, puis
tout sera terminé
et nous quitterons Hauteville. Je n’aurais
pas voulu
demeurer ici en son absence ;
je lui ai dit :

— Laissez-moi partir, vous me rejoindrez
plus tard.

Mais il n’a pas consenti, il m’a suppliée
de ne pas insister.

— Quand vous n’êtes pas sous mes yeux,
 je veux au moins que
vous soyez sous mon
toit ; sans cela je ne serais pas en repos.

Je viens de le quitter. D’un commun accord,
 nous nous voyons
moins qu’aux premiers
jours de notre amour ; l’avenir est
à nous, et
je ne veux pas d’un bonheur
dissimulé et dérobé, c’est ma dernière
dignité,
 je tiens à la garder intacte. Aujourd’hui
 cependant nous
avons passé la journée
 dans l’atelier, car avant cette séparation
momentanée nous éprouvions le besoin de
 nous fixer dans le
souvenir l’un de l’autre.

Il a travaillé à mon buste, qui est presque
 achevé, la
ressemblance est frappante,
mais il n’en est pas satisfait encore : il
voudrait me donner une physionomie heureuse,
 et plus il s’y
applique, plus elle devient
triste et désolée. Je lui ai dit :

— Laissez-moi telle que je suis, Robert ;
tant que je serai près de
vous, que vous
 importera cette tête de marbre ? ce n’est
pas elle,
c’est moi que vous regarderez. Et
lorsque nous serons séparés, oh !
alors,
 ce sera bien cette expression désespérée
 qui conviendra à
mon visage.



Il m’a interrompue vivement et d’un ton
irrité :

— Thérèse, comment osez-vous prononcer
 d’une voix tranquille
des mots semblables,
 quand moi je n’ose même pas penser
 sans
frémir à l’éventualité d’un pareil déchirement  ?
 Il n’y a entre nous
qu’une
séparation possible : la mort.

— C’est bien d’elle que je parlais, ai-je
répondu doucement. Si je
vous quitte,
Robert, ce ne sera que pour mourir.

Il m’a regardée avec un attendrissement
douloureux.

— Vous voir mourir serait une douleur
indicible, mais s’il me fallait
vous perdre,
Thérèse, Dieu fasse que ce soit morte et
non vivante !

Après ces paroles, un long silence se fit
 entre nous, l’idée de la
mort s’était emparée
 de moi  ; lui aussi y pensait, car, de
 temps à
autre, il serrait ma main avec
 force, comme pour s’assurer que
j’étais là
encore... Nous étions debout près de la
fenêtre, le soleil qui
était caché sortit tout
à coup des nuages et vint éclairer l’atelier
de
ses rayons. Il jeta sur le buste un éclat
plus vif et lui donna soudain
une apparence
 de vie. J’appuyai mon visage contre
 le visage de
marbre de la statue et, me
penchant, je la baisai sur les lèvres.

— Je viens de lui donner une partie de
 mon âme, dis-je en
souriant, si jamais
vous me perdez, promettez-moi, Robert, de
venir
chaque jour déposer sur ses lèvres
ce même baiser  ; elles vous le
rendront.



Le soir du même jour.

Madame de Hauteville n’a pas dîné avec
 nous  ; au dernier
moment, elle a fait prévenir
Robert qu’elle était trop souffrante
pour
quitter sa chambre. Ce malaise m’inquiète,
 tellement mon esprit
égaré voit
partout une menace de malheur.

J’étais seule sur la terrasse avec M. de
 Belmonte, quand M. de
Hauteville vint
 prendre congé de nous. Il était en costume
 de
voyage  ; la voiture attelée l’attendait
 devant le perron. Il salua le
marquis, puis
 me tendit la main, froidement, comme à
 une
étrangère... A ce moment, je faillis
me trahir ; il me sembla soudain
qu’il me
 quittait pour toujours, que je ne le reverrais
 plus  ;... mes
lèvres s’ouvrirent pour crier  :
 «  Emmenez-moi  !...  » Mais nous
n’étions
pas seuls. Par un puissant effort de volonté
je refoulai mon
émotion.  — La voiture
 partit. Mes regards la suivirent aussi
longtemps
qu’elle fut visible, puis, à regret, je
les ramenai lentement
autour de moi. Debout
à mes côtés, M. de Belmonte me contemplait
avec une expression de curiosité
 ardente, mélangée de doute et
d’indécision.
 En rencontrant mes yeux, il détourna les
 siens. Nous
fîmes quelques pas, puis nous
nous arrêtâmes. La nuit était brillante
et
sereine ; je levai la tête vers le ciel étoilé
qui éclairait la route que
suivait Robert...
 Ma main pendait le long de la balustrade  ;
 le
marquis la souleva légèrement dans une
des siennes et en examina
la forme et les
contours.

— Blanche, froide et cruelle, dit-il en la
laissant retomber.

Je me remis à marcher.

— Quelle femme êtes-vous donc ? continua-t-il
plus bas.



— Une femme qui trouve l’air de la nuit
trop frais pour elle et qui
va vous souhaiter
le bonsoir, répondis-je en riant et ramenant
autour
de mon cou les plis de ma
mantille.

Il se mordit les lèvres, et un mauvais
 sourire lui passa sur le
visage. Nous étions
arrivés devant la porte du salon.

— Connaissez-vous la devise des Belmonte  ?
 demanda-t-il
brusquement, comme
j’en dépassais le seuil.

— Non.

— Contra spem spero, et je suis comme
 mes pères,
mademoiselle, j’espère contre
l’espoir.



6 juin.

Renée sait tout !...

J’en ai acquis la conviction dans le premier
regard que nous avons
échangé ce
 matin. Le supplice de cette minute, aucune
 parole ne
saurait l’exprimer...

Et je suis restée en face d’elle, droite,
 impassible, mangeant le
pain qu’elle
 m’offrait et souffrant mille morts sous son
 œil de
tranquille mépris  !... A l’humiliant
 silence qu’elle gardait j’aurais
préféré des
reproches, des cris, des larmes... Mais
pourquoi aurait-
elle eu des cris et des larmes ?
Elle ne l’aime pas  ; ce n’est point
dans son cœur que je l’ai blessée, ce n’est
que dans ses droits. S’il
en était autrement
elle n’aurait pu me revoir, elle serait partie...
 ou
m’aurait chassée.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais comment est-elle arrivée à la vérité  ?  — C’est
 hier que
Robert nous a quittés. Je
me souviens maintenant qu’elle a passé
la
soirée enfermée chez elle. Ce malaise
 subit n’était qu’un prétexte,
sans doute
elle savait déjà... Il a fallu qu’elle nous
surprît ensemble !
qu’elle entendît nos paroles !
Mais où ? quand ? Du petit salon de
la
tourelle un escalier extérieur conduit
 jusqu’à la galerie sur laquelle
s’ouvre une
 des fenêtres de l’atelier. Tous les jours
 elle passe de
longues heures dans ce petit
salon arrangé à son usage ; elle aura
entendu
 le marteau de Robert frapper sur le
 marbre, une curiosité
l’aura tentée, elle
sera montée sans bruit...



7 juin.

Renée garde toujours le silence ; je ne
puis deviner jusqu’où va sa
certitude, ni
à quelle résolution elle se prépare.

Nous ne nous voyons qu’aux heures des
 repas. Là, elle ne
m’épargne aucune amertume
et, affirmant ses droits, me fait sentir
dans chaque détail que je ne suis ici
qu’une étrangère recueillie par
pitié.

Aujourd’hui M. de Belmonte, ayant manifesté
le désir d’entrer dans
l’atelier afin
d’y examiner quelques monnaies anciennes,
se tourna
vers moi pour me demander
 où se trouvait la clef. Renée
l’interrompit
brusquement.

— Il me semble, marquis, dit-elle avec
hauteur que, si l’on désire
des renseignements
 sur les appartements du château,
 c’est à moi
qu’il faut s’adresser et non
point à d’autres.

Je me sentis pâlir sous l’affront. M. de Belmonte
s’inclina et, avec
son aisance d’esprit
 habituelle, changea de sujet. Sans lui,
 cette
situation serait intenable. Il met une
 adresse merveilleuse à se
trouver toujours
 entre nous. Malheureusement il en profile
 pour se
rapprocher de moi.

Où que j’aille, je le trouve sur ma route ;
il ne me cache plus ses
insolentes espérances,
 ravivées par la signification qu’il
 donne à
l’absence de Robert et par l’odieuse
comédie que je suis obligée de
jouer. J’accepte avec un sourire forcé ses
protestations et je réponds
à ses paroles
ardentes par un rire que je voudrais rendre
insouciant,
mais dont l’amertume me
 fait tressaillir moi-même. Je ne parviens



pas pourtant à lui dissimuler que je souffre,
 mais on dirait qu’il y
trouve un charme
 cruel et que, pour cet esprit corrompu, la
conscience de mon amour pour un autre
est un stimulant de plus.

Ce matin, il m’a demandé soudainement :

— Comptez-vous accepter pendant longtemps
encore l’hospitalité
de madame de
Hauteville ?

Sous l’ironie de ces paroles j’ai rougi.

— Non, ai-je répliqué vivement.

— Où irez-vous alors ? a-t-il repris avec
une nuance d’inquiétude
soupçonneuse.

— Je ne sais, ai-je répondu d’un ton
d’insouciance jouée. Quelque
part probablement
où j’apprendrai à lire à des enfants
maussades.

— Vous ! ce serait un crime que je
ne permettrai jamais. Laissez
cela aux
pauvres déshéritées de la nature, vous êtes
 trop jeune et
trop belle pour n’avoir pas
 une autre voie à suivre. Quand on
possède
ce je ne sais quoi qui grise les plus sages,
on ne se fait pas
institutrice. Ah ! non !...

Puis plus bas et plus doucement :

— Si vous vouliez seulement avoir confiance
 en moi, il y a de
beaux pays que je
 serais heureux de vous montrer et où vous
connaîtriez jusqu’où peut aller votre pouvoir.
 Réfléchissez-y, car
vous n’avez pas
de meilleur ami que moi, et je ne vous demanderai
jamais que l’heure présente.

J’écoute ces odieux propos avec une irritation
qui ressemble à de
la haine, et il me
vient des rages sourdes contre cet homme.
J’arrête
à chaque instant sur mes lèvres
 les paroles de dédain et de colère
dont je
voudrais punir son audace. Je baisse la
tête et, comme une



expiation méritée, je
 supporte l’expression de ces sentiments
 qui
m’offensent et dans mon amour et
dans ma dignité de femme.

Ah ! malheureuse que je suis !



8 juin.

J’ai reçu une lettre de Robert ; il revient
demain.

— Faites tous vos préparatifs, m’écrit-il  ;
 le jour qui suivra mon
arrivée, vous quitterez
 Hauteville, et je vous rejoindrai quelques
heures après... Je compte les minutes
 qui nous séparent de la
liberté et du bonheur...

J’ai prévenu madame de Hauteville de
mon départ prochain, et j’ai
passé toute la
 journée chez moi dans l’activité fiévreuse
 de mes
préparatifs de départ, dévorée par
une anxiété que je ne parvenais
pas à dominer.

Mais Robert revient, ces angoisses vont
 finir. Nous partirons
ensemble, nous oublierons
 nos peines, nos souffrances et la
solitude de cœur où nous avons vécu si
 longtemps  ; nous
retrouverons ce que nous
avons perdu et ce qui nous a manqué  ;
nous réaliserons les espérances infinies de
notre jeunesse.

Quelques heures encore et le rêve sera
atteint.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Dans la nuit.

Mon Dieu, mon Dieu, comment accomplir
 ce que j’ai promis  ?
comment supporter ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout dormait au château. Absorbée dans
une rêverie accablante,
je laissais les heures
 passer, sans songer même qu’elles
s’écoulaient... On frappa à ma porte, le
pressentiment d’une nouvelle
épreuve me
 traversa le cœur. J’ouvris, c’était Renée.
 Nous nous
regardâmes un instant, les
yeux dans les yeux.

— J’ai à vous parler, dit-elle enfin.

En silence, je m’écartai pour la laisser
entrer, elle franchit le seuil
de ma chambre,
 et sa robe m’effleura en passant. Son
 visage,
éclairé par la lumière qu’elle portait
 à la main, avait pris, sous
l’empire de
la résolution qui l’animait, une expression
de rigidité ; les
yeux fixes, grands ouverts,
elle marchait, la tête haute, d’un pas lent
et automatique. Arrivée près de ma table,
elle s’assit sur le fauteuil
que je venais
d’abandonner, et, avec un geste hautain,
me désigna
un siège en face d’elle. Cette
 femme, était-ce bien Renée  ?
L’étonnement
absorbait toutes mes facultés et, muette,
j’attendais ce
qui allait venir.

— Thérèse  ! commença-t-elle de cette
 voix sourde qui m’avait
déjà frappée, Thérèse,
je sais tout et je viens...

A ces mots, je compris, et, me levant
toute droite, je l’interrompis
brusquement.
 Un seul instinct me dominait, celui
 d’arrêter sur ses



lèvres les paroles qu’elle
allait prononcer.

— Toute explication est inutile  ; chassez-moi,
 vous en avez le
droit, mais ne me demandez
rien.

L’idée de nier ou de feindre ne me traversa
 même point l’esprit.
Elle parut ne
pas m’avoir entendue et continua :

— Je viens vous demander compte, non
 pas de ma confiance
trahie, mais de la
honte et du trouble que vous nous avez
apportés.

Alors elle m’accabla de tout ce qu’une
femme outragée dans ses
sentiments de
 vertu et d’honneur peut trouver de méprisant
 et de
sévère pour celle qui les a oubliés.

Je l’écoutais haletante, les bras croisés
sur ma poitrine, afin d’en
comprimer les
 battements, prête à chaque instant à répondre
 par
des défis à ses accusations, et
pourtant ne l’osant pas.

Tout d’un coup, sa voix s’abaissa :

— Ce que vous ne saviez peut-être pas,
 Thérèse, c’est que je
l’aimais.

J’eus un moment d’égarement. Qui donc
osait me faire en face un
pareil aveu  ?...
 Robert  ! c’était mon bien, c’était ma vie,
 nulle que
moi n’avait le droit de l’aimer !

Je sentais un frémissement me parcourir
 tout entière et le sang
battre violemment
 à mes tempes... Mes lèvres tremblantes
 ne
pouvaient articuler aucun son,
 mes yeux cherchèrent les siens,
j’aurais
 voulu l’anéantir d’un regard. Mais elle
 parlait toujours, et
chaque mot qu’elle
prononçait, révélant l’amour à la fois innocent
et
passionné qui remplissait son
cœur, me causait une souffrance. Elle
l’aimait !
c’était l’écroulement de tout ce qui
faisait à mes yeux mon
excuse et ma justification.
J’eus honte alors et, courbant la
 tête, je
cachai mon visage dans mes
mains.



Je n’avais rien deviné, rien pressenti,
mon aveuglement avait été
semblable au
sien, et dans cette enfant rêveuse et timide
je n’avais
pas entendu battre le cœur
de la femme.

Elle se tut et demeura un instant comme
 plongée dans une
sombre rêverie, on n’entendait
aucun son, la nature elle-même
était
muette. Je ne sais combien de temps
 nous demeurâmes ainsi.
Soudain le soupçon
 du but de cet aveu traversa mon repentir
naissant, je relevai ma tête courbée.
 La table nous séparait, j’y
appuyai mes
deux mains et, me penchant vers elle :

— Vous venez me le redemander  ? mais
 il est trop tard
maintenant. N’espérez pas
 que je vous le rende, car moi aussi je
l’aime et d’un amour !...

— Vous vous trompez, Thérèse, je n’espère
rien.

Renée avait tourné son visage vers moi :
elle ne rêvait plus, et sa
bouche avait pris
une expression inflexible. C’était un juge,
ce n’était
plus la femme attendrie, confessant
son amour.

— Non, je ne vous redemande pas son
 cœur. Longtemps, dans
mon adoration
aveugle, j’ai attendu humblement et en
 silence qu’il
daignât venir à moi. Il n’est
 pas venu, et vous savez, Thérèse,
jusqu’où
il est tombé aujourd’hui... En voyant si
bas celui que j’avais
placé si haut, le choc
 a été trop violent, mon âme déçue n’a pu
 y
résister, et mon amour est mort, ne voulant
 pas descendre aux
hontes d’une telle
chute.

Il y avait dans son accent un dédain si
profond, une fierté si triste
qu’involontairement
ma tête se courba de nouveau.

— Que voulez-vous alors ? murmurai-je.

— Le sauver, répondit-elle simplement.
 Elle continua  :  — Dieu
m’est témoin que,
 s’il ne s’agissait que de moi, je me serais
 tue,
probablement toujours  ; mais j’ai deviné
 vos desseins, j’ai compris



que, si vous
partiez, c’est qu’il devait vous rejoindre.
Non contente
de la dégradation morale où
 tous l’avez amené, vous voulez qu’il
rompe
 publiquement avec son passé d’honneur et
 qu’il se ferme
l’avenir. Lui, Robert de
Hauteville, il quittera secrètement, comme
un
malfaiteur qui s’enfuit, son pays et la
 maison de son père, il
abandonnera ses
devoirs, il faillira à ses engagements, il
foulera aux
pieds l’orgueil de sa vie entière,
il deviendra, pour tous ceux qui l’ont
honoré, un objet de mépris, et cela afin
de vous suivre  !... Ah  ! de
quels moyens
 vous êtes-vous donc servie et quelles ruses
 avez-
vous employées pour séduire et avilir
ce noble cœur ?

Un objet de mépris  ! je rendrais Robert
 un objet de mépris  ! Je
croyais que le mépris
n’atteindrait que moi et que lui n’en
serait pas
effleuré, mais cette femme qui
parlait disait le contraire. Je t’écoutais
sans
penser à m’offenser de ses paroles, sans
songer à défendre ce
qui me restait de
 vertu, occupée uniquement à saisir l’idée
 qu’elle
me présentait. Mais quand elle en
vint à m’accuser de ruses et à nier
la spontanéité
de l’amour qu’il m’avait donné, je
me redressai sous
l’outrage :

— Sachez, criai-je, que c’est de lui-même
 et librement qu’il m’a
aimée, c’est son
amour qui a conquis le mien, et cette fuite,
cet aveu
public de notre passion, c’est lui
qui l’exige et y attache son avenir
de bonheur.

Elle pâlit, ce fut le seul signe d’émotion
qu’elle donna ; son regard
demeura ferme
et sa voix ne s’altéra pas :

— Il s’agit de réparer le mal plus que
d’en rechercher les causes.
Thérèse, il faut
que vous renonciez à Robert et que vous le
rendiez,
non à moi qui ne vous le réclame
pas, mais à l’honneur qu’il offense
et au
devoir qu’il oublie.

— Jamais ! tel fut le cri de mon
cœur.

Je marchais fiévreusement dans la chambre,
me débattant sous
mille impressions
 contradictoires. Enfin, voyant qu’elle ne
 bougeait



pas et qu’elle semblait attendre
 mon retour au calme pour
recommencer à
parler, je me rapprochai d’elle :

— Ce que vous pourriez ajouter est inutile.
 Je l’aime, entendez-
vous, passionnément,
 follement, comme vous ne savez pas
aimer,
et mon âme se déchirerait en lambeaux
s’il fallait me séparer de lui.

— Vous avez peur de la souffrance ?

Il y avait dans sa voix un dédain inexprimable.
Elle continua :

— Vous dites que je ne sais pas aimer ?
Cependant, du temps où
je l’aimais, pour
lui je n’aurais reculé devant aucune douleur.

— Mais il en souffrirait aussi, autant,
plus que moi peut-être.

— Moins qu’il ne souffrira plus tard.

— Taisez-vous, laissez-moi. Qui vous
donne le droit de me torturer
ainsi ?

— La volonté de le sauver, Thérèse.

Elle se leva en prononçant ces mots.
Nous étions debout en face
l’une de l’autre,
 à une distance de quelques pas, mais, quoique
 je
sois plus grande qu’elle, elle semblait
 me dominer de toute la
hauteur de sa
 situation sur l’abaissement de la mienne.
 Ce n’était
plus Renée, c’était une femme
 inconnue dont la grandeur morale
m’écrasait.
 Mon esprit, sous le coup de cette
 révélation, flottait
indécis  ; cependant, à
 travers le travail mystérieux qui
s’accomplissait
en moi, le sentiment instinctif de
la défense de mon
amour me possédait
encore.

— Thérèse, n’étouffez pas la voix de votre
 conscience. — Puis
elle essaya de faire
vibrer les cordes muettes de mon âme, elle
me
parla de Dieu que j’offensais, de l’honneur
 que je perdais, elle
appela à son aide
tout ce qui pouvait réveiller et fortifier
mes vagues



notions du bien... Je ne voulais
 pas l’entendre, je cachais ma tête
dans mes
mains, mais, malgré mes efforts, chacune
de ses paroles
me parvenait distinctement
 et semblait s’ouvrir forcément une voie
jusqu’au plus profond de mon être. Défaillante,
 sous l’empire de
l’angoisse qui me
 torturait, ne pouvant plus me soutenir, je
m’appuyai contre la muraille :

— Je ne puis pas, criai-je, Robert m’est
plus cher que tout.

Alors il se passa une chose inouïe  : je
 vis Renée s’agenouiller
devant moi.

— Eh bien ! dit-elle, que ce soit pour
l’amour de lui !

Sa voix avait perdu son ton de sévérité
pour prendre l’accent de la
prière. Elle me
 supplia d’avoir pitié de Robert, de lui épargner
 les
humiliations qui l’attendaient, de
 ne pas flétrir cette vie,
jusqu’aujourd’hui
sans tache, de ne pas faire de lui un
homme sans
foyer, sans patrie...

Ce que je souffris, nulle parole ne saurait
l’exprimer, je sentais un
écroulement
 affreux s’accomplir, écrasant sous sa ruine
 mes
espérances, mon bonheur, mon
amour... Du milieu de ces ruines un
sentiment
nouveau surgissait : celui du sacrifice.

Je me redressai et lui montrant du geste,
par la fenêtre ouverte, le
ciel qu’elle avait
invoqué :

— Vous avez vaincu ! dis-je. Je partirai
seule.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis lors, plusieurs heures se sont
écoulées dans une agonie
dont la mort,
hélas ! n’a pas été le prix.

Hier, nous disions  :  — Encore quelques
 jours et le rêve sera
atteint.  — Une
 main implacable, celle de Dieu peut-être,
 n’a pas



permis que nous arrivions jusque-là.
Notre amour doit mourir en vue
du
 rivage, au moment de toucher le but qu’il
 s’était promis...
L’éternité dont nous parlions
sera celle du désespoir...



Le matin du 9 juin.

Les rayons du soleil, déjà haut sur l’horizon,
 sont venus blesser
mes yeux et me
 tirer de l’engourdissement où j’étais tombée,
vaincue par la douleur. La bougie
brûle encore sur la table, et il flotte
dans
l’air un vague parfum d’iris laissé par
Renée. C’est donc vrai !...
J’ai promis de
briser nos deux cœurs de mes propres
mains.

Jusqu’ici je n’ai considéré que l’horreur
du sacrifice ; il faut penser
maintenant à
son accomplissement. Ma raison vacillante
a peine à
saisir la portée de ce mot.

Parler à Robert, le convaincre, l’amener
 à renoncer à moi  ?...
Aussi bien faire que
nous ne nous soyons pas aimés ! Hors de
moi
rien n’existe pour lui. Aucun appel ne
pourrait avoir prise sur cette
volonté inflexible,
et dans le premier regard que nous
échangerions
ma résolution faiblirait sous
 la sienne. — M’enfuir, disparaître sans
laisser de traces, sans un mot d’adieu ?...
Mais il me suivra ! Si loin
que j’aille, il
 saura me découvrir, il viendra me reprendre...
 Je le
sens, j’en ai la conviction, et au
 travers de ma douleur, cette foi
profonde
dans la force de son amour me donne
un orgueil dont je
savoure l’âpre volupté.

Mourir  ?... C’est l’unique voie qui me
 reste. Cette pensée, qui
ferait reculer une
 femme meilleure que je ne le suis, ne me
cause
aucun effroi. Se tuer est un crime,
mais partir avec Robert serait un
crime
aussi, et entre les deux, dans cette impasse
terrible, ne vaut-il
pas mieux choisir celui
 qui vous rend seule coupable  ? Je suis
résolue, que m’importe la vie  ! D’ailleurs,
 en le perdant, j’ai déjà
cessé d’exister.
 J’échappe ainsi à l’avenir qui m’attend, aux
 longs



jours de solitude désespérée, de
regrets intolérables... Et puis mourir
pour vous, Robert, ce sera presque une
joie.

Mais que dira-t-il en apprenant que j’ai
cessé de vivre ? Il devinera
que je me suis
donné la mort, il s’en accusera, là aussi
il voudra me
suivre, et si par conscience il
ne le fait pas, sa vie ne s’en écoulera
pas
 moins, inutile, assombrie et découragée,
 dans un désespoir
sans consolation et sans
fin, dans un amour d’outre-tombe plus fort
qu’un amour vivant.

Je ne puis donc pas mourir ! Ce dernier
refuge m’est fermé. Il ne
suffit pas que je
m’immole, que je disparaisse ; il faut que
je sauve
son avenir, que je le rende à lui-même
 en arrachant de son cœur
l’amour qui
 le remplit. Oh  ! ce renoncement suprême,
 qui
m’indiquera le moyen de l’accomplir ?



Quelques heures plus tard.

Je n’ai pas quitté ma chambre, j’ai fait
dire que j’étais malade. Il
m’aurait été
 impossible de revoir Renée. Cette nuit, nous
 avons
échangé, je le sens, notre dernier
regard.

La journée s’avance, Robert doit être
 arrivé. O mon bien-aimé,
quel retour je
vous prépare !... Ma pensée, écrasée par la
nécessité
qui la brise, essaie vainement de
 s’éclairer et de s’affermir. Les
ténèbres
s’épaississent et je sens l’égarement s’emparer
de moi...

Mais quel est ce bruit que j’entends  ? Des
 pas furtifs résonnent
dans le corridor  ; ils
 s’arrêtent devant ma chambre, une main se
pose sur la clef... La porte est verrouillée et
ne s’ouvre pas. Il se fait
un moment de
silence, puis une voix très basse appelle :

— Thérèse !

Grand Dieu ! c’est Robert !

Je me cramponne des deux mains à la
 table qui est devant moi,
afin de résister à
la redoutable tentation qui se présente et à
laquelle
je ne m’étais pas préparée.

— Thérèse, continue la voix, ouvrez, j’ai
à vous parler.

Mais j’enfonce mon mouchoir dans ma
bouche, afin d’étouffer le
cri d’amour et de
douleur qui voudrait s’en échapper  ; je
cache ma
tête entre mes bras pour empêcher
les sons d’arriver jusqu’à moi.

— Thérèse, êtes-vous endormie, que vous
ne répondez pas ?



Je reste muette, un instant se passe. Les
pas s’éloignent et peu à
peu cessent.

Alors un regret intolérable me prend.
 Cette voix adorée que j’ai
refusé d’écouter
 ne frappera plus jamais mon oreille, c’est
 la
dernière fois que je l’ai entendue prononcer
 mon nom  !... Je me
traîne jusqu’à
la porte, je l’ouvre, et, posant ma main où
il a posé la
sienne, suivant des yeux l’espace
 qu’il a parcouru, j’essaye de
ressaisir quelque
chose de lui.



Vers le soir.

Il est tard déjà, les heures s’écoulent, et
 je n’ai pris aucune
résolution, nulle inspiration
ne m’est venue... Une seule issue
s’est
présentée à mon esprit, mais si horrible,
que j’ai reculé et que mon
courage a
failli devant cette dégradation... Je me
débats contre cette
pensée, je la repousse,
 elle revient toujours et s’impose à moi
comme une atroce nécessité.

Pour sauver Robert, faut-il donc m’avilir
 et tomber si bas
qu’aucune miséricorde ne
m’atteigne jamais ?

Il semble que je ne puisse fuir le mal
que par le mal et que même,
en voulant le
réparer, je ne trouve d’autre voie à suivre
que celle du
péché. Est-ce que mon esprit
 aveuglé et perverti ne sait plus
discerner le
droit chemin ? ou serait-il vrai que Dieu
 ferme la porte
du repentir et la possibilité
du retour à ceux qui l’ont audacieusement
bravé ?... Dans cet effarement de mon âme,
des lueurs se font, et je
comprends que,
 pour accomplir noblement un sacrifice,
 il faut en
être digne et que Dieu vous y
aide.

Pour toi, infortunée Thérèse, il n’y a de
possible qu’un sacrifice : la
honte. M. de
Belmonte est là, il t’a offert son amour, il
attend ; tu n’as
qu’à laisser tomber ta main
dans la sienne... Et alors, sous le coup
d’un pareil outrage, d’une aussi mortelle
injure, l’amour succombera
dans le cœur
 de Robert  ; j’en serai honteusement chassée  ;
 cette
âme orgueilleuse ne se pardonnera
 pas de m’avoir aimée, et mon
souvenir,
proscrit et détesté, ne viendra ni
attrister ni affaiblir sa vie.
Il ne cherchera
 point à me poursuivre, à deviner, à comprendre...
Mon avilissement le terrassera.



Non cependant  ! un aussi effroyable sacrifice
 ne saurait m’être
demandé  ; je ne
 puis m’y soumettre, toutes mes pudeurs se
révoltent... O mon Dieu, ne m’abandonnez
pas dans cette agonie de
ma pensée ! N’y
a-t-il pas quelque torture ignorée, quelque
supplice
innomé que vous puissiez
m’infliger comme expiation ? Rien ne me
semblerait trop dur, trop cruel, rien, excepté
cette honte. Mais c’est
en vain que
 j’interroge le ciel, aucune voix ne me répond,
 en vain
que j’implore sa pitié  ; il demeure
 implacable. Quel secours puis-je
attendre de ce Dieu que je n’ai pas reconnu ?
Il a détourné sa face
de moi, et il
m’a abandonnée dans sa colère...

Cette immolation dépasse les forces humaines.
 La mienne
succombe. Je préfère
manquer à ma parole, devenir criminelle
et le
perdre avec moi... D’ailleurs, rien ne
presse : je puis essayer d’abord
de convaincre
Robert, de fuir seule... Ah ! malheureuse !
ne sais-tu
pas qu’entre toi et lui
il faut l’irréparable ?... Eh quoi ! je marchande
mes douleurs et mes humiliations,
 comme si après l’indicible
souffrance de
 l’avoir perdu, quelque autre infortune pouvait
m’atteindre encore  ! Je n’existe plus.
 Le salut de Robert doit être
mon dernier
orgueil et ma dernière vertu. Quel que soit
le prix que j’y
mette, il ne sera jamais trop
cher pour mon amour.

Et vous, Renée, dont la pureté se voilera
 blessée en face du
dénoûment qui se prépare,
 avant de me condamner, arrêtez-vous,
réfléchissez et ne le faites que si,
dans votre conscience d’honnête
femme,
 vous savez trouver à cette lamentable situation
 une autre
issue que l’horrible expédient
 qui s’impose à moi. Ah  ! Renée, si
vous pouviez mesurer la profondeur de
l’amour qu’il me porte, vous
comprendriez
que ma dégradation seule peut le sauver.

Et maintenant, mon Dieu, vous que j’ai si
 peu et si mal prié,
anéantissez-moi promptement
 dans votre miséricorde, mais
auparavant
laissez-moi la force d’accomplir cette
suprême expiation.



Minuit.

La nuit était étouffante et obscure, pas
un souffle d’air ne faisait
trembler les
 feuilles, la terrasse était vide. Dans une
 des allées
latérales de la grande avenue, le
marquis se promenait lentement et
l’on
voyait son ombre se montrer par intervalles,
pour disparaître de
nouveau. C’était le
moment ou jamais.

Arrachant une mantille de ma malle ouverte,
 je m’en couvris
hâtivement la tête et
 les épaules. Une glace me renvoya mon
image  : mon visage hâve, mes yeux désespérés  !...
 Quelle figure
pour une entrevue
d’amour  !... Un éclat de rire strident m’échappa.
C’était un rire d’insensée. J’eus
peur ; il fallait agir avant que ma tête
se
 perdît. Je me précipitai vers la porte et traversai
 rapidement le
corridor sombre. Arrivée
 à l’escalier, les lampes qui l’éclairaient
m’éblouirent  ; une lueur de raison
 me revint. Surtout je ne devais
être ni vue
ni rencontrée. Je me penchai sur la rampe.
Personne, il
n’y avait personne... Je prêtai
 l’oreille  : aucun son ne se faisait
entendre.
Alors, ramenant mon voile sur mon visage,
je me glissai le
long des degrés, dominée
d’une seule crainte, celle de devenir folle
avant d’avoir assuré le salut de Robert.
Évitant le grand vestibule, je
tournai à
 gauche sur la galerie extérieure, au fond
 de laquelle se
trouve une petite porte donnant
 sur le parc. Je l’ouvris et, me
dissimulant
derrière les massifs, je parvins
jusqu’à l’allée que suivait
M. de Belmonte.
Une charmille seule nous séparait encore.
Avant de
franchir ce dernier rempart, je
m’arrêtai...

Mon cœur battait à se rompre, je ne
 voyais plus... Mes yeux se
fermèrent, j’eus
 alors comme une vision de ma vie entière  ;
 il me
revint des impressions d’enfance, des
 souvenirs lointains, puis



j’entendis la voix
 de Robert me disant  :  — Thérèse, je vous
 aime
comme un insensé  ! Thérèse, jurez-moi
que, quoi qu’il arrive, vous
ne me
quitterez jamais. — Et il me semblait voir
son visage fier et
tendre se pencher vers
 le mien... Je voyais, j’entendais toutes ces
choses, et là, derrière ce faible obstacle, il
y avait un homme que je
haïssais, et à cet
homme j’allais remettre plus que ma vie.

Haletante, j’écoutais son pas lent, mesuré,
insouciant... Il se mit à
fredonner le
 refrain d’une opérette en vogue. Je fis un
 pas et,
écartant le feuillage, je me montrai
 à ses yeux. Il poussa une
exclamation de
 joyeuse surprise et, venant à moi, s’informa
de ma
santé, m’assurant des inquiétudes
 qu’elle lui avait causées. Je ne
pouvais
répondre, je me sentais mourir. L’obscurité
était profonde, il
marchait près de moi.
Tout d’un coup il me dit :

— Quand partez-vous ?

— Cette nuit.

Quelque chose de ma voix le frappa  ; il
 se baissa brusquement
pour me regarder,
mais le voile qui couvrait mes traits l’empêcha
de
les discerner.

— Seule ? demanda-t-il avec anxiété.

Nous étions arrivés à une éclaircie, et la
façade du château nous
apparut. Soudain
 il me sembla voir l’ombre de Robert passer
derrière les vitres de l’atelier.

Un banc était près de moi  ; défaillante,
 je m’y laissai tomber. Le
marquis attendait
 une réponse. Rejetant en arrière le voile
 qui
cachait mes yeux :

— Cela dépend, murmurai-je.

Ses regards ardents plongèrent dans les
miens. — Le dégoût me
montait au cœur ;
je sentais que, si je ne prononçais pas le
mot fatal,



si je tardais d’un instant, il ne
 serait jamais prononcé. Je m’étais
relevée.

— Où irez-vous ? me demanda M. de
Belmonte.

Je voulus parler, ma voix se brisa. Il
 répéta sa question. Alors,
appelant à mon
aide toutes les forces concentrées de mon
amour et
de mon désespoir :

— Où vous voudrez, répondis-je.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis rentrée dans ma chambre, j’ai
 fermé mes malles, brûlé
mes papiers et je
 n’ai gardé que ce cahier où j’ai écrit heure
 par
heure mes angoisses. J’attends le lever
 du jour pour partir. A la
petite porte
du parc, je dois trouver M. de Belmonte.



Plus avant dans la nuit.

Les heures se traînent lourdes et lentes.
Cette nuit ne prendra-t-
elle jamais fin ?

La fenêtre est ouverte  ; je regarde autour
 de moi ce parc, ces
montagnes que je ne
reverrai plus... La violence de ma douleur
est
comme épuisée, une résignation farouche
 m’a envahie. Toute
révolte a cessé. La
 fatalité héréditaire qui pèse sur ma vie depuis
l’heure de ma naissance a accompli
 son œuvre  : d’échelon en
échelon, elle m’a
 conduite jusqu’aux irréparables paroles
 que je
viens de prononcer. — Demain
Robert apprendra mon opprobre et le
lamentable
sort que j’ai choisi.

Je ne le verrai plus,... et il y a peu de
jours encore, nous faisions
des rêves de
bonheur ;... il me disait : « Rien ne peut
nous séparer
que la mort ! » Robert, vous
n’aviez pas pensé à la honte... — Mais
je
ne veux pas revenir sur ces scènes passées.
Toutefois, avant de
quitter cette demeure
où je ne reviendrai jamais, je désire revoir
ces
lieux témoins de tant d’amour  : la
 bibliothèque, où nous avons
travaillé ensemble ;
l’atelier, où il m’a dit qu’il m’aimait...



3 heures du matin, 10 juin.

J’ai poussé la porte de l’atelier et je suis
entrée. Le jour naissant
éclairait à peine
 cette vaste salle, qui restait plongée presque
 tout
entière dans une ombre profonde.

C’était là que son amour m’avait été révélé
et que cette éclatante
lumière avait
 pénétré mon âme. Maintenant tout était
 nuit et
silence... Un frisson me saisit  ;
 je tremblais de froid et mes dents
claquaient.

Mon buste était là dans l’embrasure de la
 fenêtre  ; combien y
restera-t-il encore ?

Les portières qui séparaient l’atelier de
 la seconde pièce étaient
baissées. Les soulevant
 de la main, je plongeai mes yeux
 à
l’intérieur. Une lampe mourante y versait
une faible clarté. Près de la
table où elle
 était posée, Robert était assis, il dormait,
 la tête
appuyée contre le dossier du fauteuil.
Des lettres cachetées étaient
devant
 lui, des papiers déchirés l’entouraient. Évidemment
 le
sommeil l’avait surpris dans
cette veillée de travail trop prolongée.

A cette vue inattendue, tout mon calme
m’abandonna ; je tombai à
genoux sur le
seuil de cette porte que je n’osais plus
franchir, et je
tendis mes bras vers lui.

— Robert !

Son nom passa comme un souffle à travers
 mes lèvres. Il ne
l’entendit point. Un
sourire heureux flottait sur sa bouche, il
rêvait de



moi, de moi malheureuse, dont
 la main allait lui porter un coup si
cruel !...

Ce sourire me fit mal, et la pensée du
réveil que je préparais à son
amour me
 remplit soudain le cœur d’une immense
 pitié. Pour lui
épargner la plus légère douleur
j’aurais donné ma vie, et la destinée
me forçait à payer sa confiance du plus outrageant
abandon...

Il allait me maudire ! lui, mon seul bien
et mon unique amour ! et,
inexprimable
douleur, il allait douter de moi ! Le présent
jetterait son
ombre sur le passé, et le souvenir
de notre bonheur, criminel peut-
être,
 mais cependant pur encore, en demeurerait
 éternellement
souillé.

Et il dormait toujours, sans se douter qu’à
 deux pas de lui, la
femme qu’il aimait sentait
son âme se briser dans le suprême
adieu
qu’elle lui envoyait.

Mes yeux ne le quittaient pas. Ce triste
 bonheur inespéré, je
voulais le savourer
 dans son intensité. Soudain Robert fit un
 léger
mouvement. S’il allait se réveiller,
 me voir, me reprendre à lui  ?...
Devant le
 délire de joie coupable que me causa cette
 pensée, je
reculai honteuse, effrayée...

Cette tentation fut épargnée à ma faiblesse.
Le sommeil de Robert
redevint
calme et profond. Alors, retenant mon
souffle, je me traînai
sur mes genoux jusqu’à
 lui, et mes lèvres, qu’aucune autre
bouche
que la sienne n’avait jamais touchées,
 murmurèrent les dernières
paroles
 d’amour qu’elles auront prononcées sur la
 terre. Puis,
concentrant mon âme dans un
regard qu’il ne vit pas, je m’éloignai
en
la lui laissant...

Et maintenant, Robert, je pars. Adieu  !
 pardon  ! Un jour viendra
peut-être, dans
cet au-delà mystérieux dont on nous parle,
où vous
saurez que, si j’ai péché contre
vous, c’était par excès d’amour.



LA COMTESSE RENÉE DE
HAUTEVILLE


A MADAME DE FAVERGES

Un an après, 20 juin 1880.

Voici une année tout entière écoulée
depuis la fuite déplorable de
Thérèse. Vous
 me demandez dans votre dernière lettre
 quel
changement cette année a apporté
dans notre situation. Aucun.

Robert a survécu... Moi je vis  ! C’est tout
 ce que je puis vous
répondre.

Quelle est donc cette volonté redoutable
qui, en rapprochant pour
un jour des existences
 jusque-là étrangères les unes aux
autres, a
permis que de ce rapprochement
 naquissent d’irréparables
malheurs  ? Quelle
 est cette main inflexible qui a frappé
indistinctement
les innocents et les coupables ?
Qu’avais-je donc fait
à Dieu ?

Tandis que je vous écris, mes yeux se sont
levés par hasard sur le
petit miroir qui est
 toujours sur ma table et qui me vient de
 ma
mère... Eh quoi ! c’est là cette femme
qui, il y a un an, redoutait dans
sa vie le
pli d’une feuille de rose !... Cette femme
ressemble à toutes
les jeunes femmes, son
visage n’a pas encore de rides, sa bouche
a
toujours une tendance au sourire, et ses
 yeux ne portent point la



trace des larmes
 de son âme... Mais ses rêves sont finis, et
 dans
cette cruelle réalité qui l’a mortellement
blessée, elle a enfin acquis
cette
résignation des choses humaines qui manquait
à l’équilibre de
son ignorante jeunesse...

Et Robert lui aussi vit... Enfermé dans
 son atelier pendant les
longues heures des
lentes journées, il sort de là muet et sombre,
se
renfermant dans cette insondable
 impassibilité qui ne l’abandonne
jamais...
Le soir, je demeure auprès de lui, nous
parlons de choses
indifférentes, et tout sujet
 me semble bon.  — Mais lorsque par
hasard nos regards se rencontrent,
 effrayés de leur commune
profondeur et
 de l’intensité des pensées qui s’y reflètent,
 ils
s’abaissent et ne se relèvent plus...

Je rentre alors dans ma chambre, et si
 quelques heures après
j’ouvre ma fenêtre,
j’aperçois sur un massif le reflet d’une
clarté qui
sort de la chambre voisine, et
 qui ne s’éteindra qu’aux lueurs du
matin.

C’est Robert.

Souvent aussi, par ces chaudes nuits
d’été, je vois s’élever de la
prairie humide
 une flamme blanche qui, rasant le sol,
 forme des
ronds capricieux. Tantôt elle disparaît
derrière les arbres, tantôt elle
apparaît
plus brillante, revenant sur son chemin
par bonds, comme
le vol d’un oiseau
de nuit... Une bouffée de vent apporte jusqu’à
moi
l’odeur pénétrante du marais.
Sous l’action de la brise, la lueur court
plus vite, sans repos et sans but : c’est un
feu follet.

Alors je pense à cette âme errante qui
se meut, comme cette lueur
agitée, dans
le triste horizon de sa faute, sans repos
et sans trêve,
cherchant sa voie perdue et
désirant l’oubli... O pauvre âme folle !
ô
pauvre cœur aveugle ! quel désordre a
fait en vous la passion !

Où est-elle  ? Nul ne le sait, on a perdu
 toute trace...  — M. de
Belmonte vit seul à
 Paris, et une gravité qui semble mélangée
 de
remords a, paraît-il, remplacé l’insouciance
et la légèreté d’autrefois.



Comme cette flamme égarée qui va tout
 à l’heure s’éteindre,
consumée par elle-même,
 sa passion l’a-t-elle brisée  ? S’est-elle
donné la mort ?

Le feu follet court, court comme un être
 en détresse... Mais je
veux arriver à cette
haute vertu du pardon. Va, que ton âme
soit en
repos. Moi seule, j’ai compris ton
 douloureux sacrifice... Tu as su
aimer...
Je te pardonne, pauvre Thérèse ! . . . .



FIN
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NOTES DE TRANSCRIPTION

Ce livre reproduit intégralement le texte original, et
l’orthographe d’origine a été conservée y compris ses
variantes (par exemple
gaîté/gaieté). Cependant quelques
erreurs
typographiques ont été corrigées. La liste de ces
corrections se
trouve ci-dessous.

L’utilisation des points de suspension ?... !... ... a été
harmonisée
pour se conformer à la typographie habituelle.
D’autres corrections
mineures ont été faites et ne sont pas
référencées dans la liste
ci-dessous.



CORRECTIONS

P. 55 : reconnnais → reconnais (... Je ne me reconnais
plus,...)

P. 73 : sous entendus → sous-entendus (... des sous-
entendus qui m’inquiètent...)

P. 73 : déviné → deviné (... Aurait-il deviné...)

P. 87 : mit → mis (... J’avais quitté... et mis ce jour-là...)

P. 95 : fièvreusement → fiévreusement (... dans ma
chambre, fiévreusement...)

P. 104 : nour → nous (... nous serons heureux,...)

P. 114 : Nons → Nous (... Nous fîmes quelques pas,...)

P. 157 : au delà → au-delà (... cet au-delà mystérieux...)

P. 158 : rappochant → rapprochant (... en rapprochant
pour un
jour...)



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EXPIATION ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic



works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

https://www.gutenberg.org/


active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

https://www.gutenberg.org/donate/


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	EXPIATION
	LA COMTESSE RENÉE DE HAUTEVILLE A MADAME DE FAVERGES
	TABLE DES MATIÈRES
	NOTES DE TRANSCRIPTION
	CORRECTIONS

	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

