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EXPIATION

 

C..., 28 octobre 1878.

 

Tout  est  terminé  :  le  testament  de  mon  père  a  été  ouvert,  les comptes  sont  réglés.  Je  viens  de  signer  une  procuration  pour  faire vendre la vieille maison, mon unique héritage paternel ; j’ai écrit en même  temps  à  ma  cousine  Renée  de  Hauteville,  la  seule  parente qui  me  reste  en  ce  monde,  pour  lui  dire  que  j’accepte  l’hospitalité qu’elle a la bonté de m’offrir. En le faisant, j’ai cédé aux instances de madame de Faverges et aux raisons péremptoires du notaire. Je n’ai pas assez pour vivre. De la fortune de mon père il ne reste rien ; ses voyages  scientifiques,  sa  passion  de  bibliophile  l’ont  absorbée. L’incurie  de  son  administration  a  consommé  sa  ruine.  Toutefois j’aurais  préféré  rester  ici,  y  végéter  au  jour  le  jour  et  attendre  que, remise  du  coup  qui  m’a  frappée,  je  puisse  songer  à  un  avenir  de travail.

C’est  demain  que  je  pars.  Probablement  je  ne  reviendrai  jamais dans  cette  demeure.  Si  inhospitalière,  si  triste  qu’elle  m’ait  été, j’éprouve en la quittant une sorte de regret, et je revis par la pensée dans les années écoulées, tellement il est vrai que l’on s’attache aux lieux  où  l’on  a  le  plus  souffert  !  Je  me  souviens,  comme  si  c’était hier,  du  jour  où  j’y  suis  entrée  pour  la  première  fois.  Ma  marraine venait de mourir. Depuis la catastrophe qui avait brisé notre vie de famille en dispersant notre intérieur, depuis le jour fatal où ma mère avait  disparu  et  où  ma  marraine  m’avait  emmenée  comme  une enfant maudite, je vivais auprès d’elle et n’avais pas revu mon père. En la perdant, j’avais perdu mon asile. Mon père m’écrivit alors de le rejoindre.  J’arrivai  à  C...  Aucune  parole  de  bienvenue  ne  m’y accueillit,  et  dès  cette  heure  il  fut  avec  moi  ce  qu’il  devait  être jusqu’à celle de sa mort.

Notre vie en commun commença. Dans les premiers temps j’avais espéré un rapprochement ; je lui demandai de me permettre de lui faire  la  lecture,  de  me  laisser  prendre  des  notes  pour  lui.  Il  refusa. Néanmoins  je  revins  à  la  charge,  mais  un  jour  il  me  traita  si rudement que je n’osai plus tenter le moindre effort.

—  Thérèse,  me  dit-il,  cessez  vos  importunités,  elles  m’irritent inutilement.  Vous  ne  pouvez  m’aider  en  rien  ;  les  femmes n’entendent quoi que ce soit aux choses intellectuelles et ne savent que  confondre  toutes  les  questions.  Votre  présence  ici  est  déjà pénible  pour  moi  ;  n’en  augmentez  pas  l’embarras  en  voulant m’imposer vos services.

J’ai  beaucoup  pleuré  alors  à  ce  sujet,  mais  c’était  au commencement  ;  plus  tard  je  me  suis  endurcie.  Mon  père  ne m’aimait pas, il ne m’aimerait jamais. C’était un malheur, comme tout dans ma vie avait été un malheur. Il y a des personnes qui naissent marquées  pour  la  douleur.  Il  faut  qu’elles  se  résignent  de  bonne heure ; je m’étais résignée.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Des  émotions  de  ces  dernières  semaines,  il  m’est  demeuré  une stupéfaction douloureuse qui m’empêche de rassembler mes idées. Une  seule  impression  distincte  se  dégage  de  cet  assoupissement moral : celle de mon isolement complet. Désormais je suis seule au monde, toute seule. Ce sentiment de solitude est souvent venu déjà attrister  et  aggraver  ma  situation.  Mais  c’est  bien  pis  maintenant. Alors du moins mon père vivait, et bien que son cœur me fût fermé, qu’il  me  tînt  systématiquement  éloignée  de  lui,  c’était  pourtant quelqu’un  à  qui  j’appartenais.  Aujourd’hui  je  n’appartiens  plus  à personne,  aucun  devoir  ne  me  réclame,  aucune  obligation  ne  me retient. Demain, mon dernier lien se brisera, quand je quitterai ce qui fut pour moi la maison paternelle. Thérèse, ma pauvre fille, te voilà libre,  aussi  libre  qu’un  oiseau  du  ciel.  Thérèse,  que  feras-tu  de  ta liberté ?




Château de Hauteville.

 

Je suis arrivée à Hauteville il y a une semaine. C’était vers le soir, il tombait une pluie fine et serrée, le vent agitait les grands arbres du parc. Sur le perron du château je vis de loin une femme debout ; sa silhouette  se  dessinait  nette  et  droite  sur  le  fond  lumineux  du vestibule  éclairé.  Quand  la  voiture  approcha,  elle  descendit rapidement les degrés, exposant sa tête nue à l’eau du ciel.

Ses  deux  mains  amicalement  tendues  m’aidèrent  à  descendre, puis s’appuyèrent sur mes épaules, tandis qu’elle m’embrassait. Je sentis  contre  mon  visage  fatigué  la  pression  de  sa  joue  fraîche  et j’entendis une voix vibrante et jeune qui me disait :

— Soyez la bienvenue, Thérèse !

Cette femme, c’était ma cousine Renée. Elle est fort jolie, grande, élancée,  avec  un  petit  air  languissant  dans  la  démarche  qui  lui donne  une  grâce  de  plus.  Son  teint  est  mat,  ses  cheveux  châtains sont enroulés simplement autour de sa tête ; sur le front une frange qui tombe très bas sur les yeux. Les yeux ! voilà ce qu’elle a de plus remarquable  ;  ils  sont  grands,  lumineux,  d’un  bleu  violet  ; l’expression  en  est  singulièrement  triste  et  forme  un  contraste étrange  avec  son  visage  d’enfant  aux  contours  arrondis  et légèrement  indécis  encore.  La  bouche  est  celle  d’une  personne heureuse, une bouche faite pour sourire. Voilà ce qu’est l’extérieur ; quant au reste, c’est encore l’inconnu ; mes yeux voient, mais je ne suis  en  état  ni  d’observer,  ni  de  définir.  Je  ne  l’avais  pas  revue depuis son enfance, c’était donc une étrangère en face de qui je me trouvais. Nous étions un peu embarrassées l’une vis-à-vis de l’autre. Elle me regardait d’un air à la fois curieux et timide.

—  Comme  vous  devez  avoir  froid  !  dit-elle  enfin  ;  quel  triste voyage !... Je suis fâchée que Robert n’ait pu aller à votre rencontre.

Elle  m’installa  auprès  du  feu,  me  raconta  qu’elle  était  seule  au château,  que  son  mari  était  absent,  qu’il  ne  reviendrait  que  dans quelques jours. Ensuite, elle me parla de sa tante de Faverges, de son  frère  Gontran,  de  leur  enfance  si  heureuse  !  Maintenant  il voyageait en Afrique, elle lui écrivait de longues lettres...

Ce  bavardage  innocent,  sortant  de  cette  bouche  enfantine,  me berçait  doucement  :  il  y  avait  si  longtemps  que  je  n’avais  entendu une voix jeune ! Telle fut notre première soirée.

Les  jours  suivants,  elle  se  donna  mille  peines  pour  me  distraire, me  témoignant  une  cordialité  dont  je  voudrais  avoir  la  force  de  lui être  plus  reconnaissante  ;  puis  elle  s’aperçut  de  mon anéantissement  et  comprit  que  la  meilleure  charité  serait  de  me laisser  à  moi-même.  Je  reste  donc  de  longues  heures  dans  ma chambre,  les  mains  croisées  autour  de  mes  genoux,  écoutant  la pluie  qui  bat  contre  les  vitres,  regardant  les  brouillards  se  dégager lentement des forêts de sapins qui entourent Hauteville. Mes idées flottent  indécises  sur  tout,  sans  se  fixer  sur  rien.  Le  passé  me semble un rêve douloureux dont le présent est le lamentable réveil. Quant à l’avenir, je n’y songe même pas ; il y a des années que je n’y songe plus.

Pendant  que  j’écris,  la  pluie  continue  à  tomber,  on  dirait  qu’il  va pleuvoir toujours. C’est un de ces temps par lesquels les malheureux se sentent plus malheureux encore. Les  heureux...  mais  qui  est-ce qui est heureux en ce monde ? Serait-ce ma cousine Renée ? Il est si difficile de juger de ces choses ! Elle semble l’être. Mais quand on est mariée, le bonheur dépend du mari qu’on s’est choisi, et je ne le connais  pas  encore  cet  «  incomparable  Robert  »,  comme  l’appelle madame  de  Faverges.  On  dit  que  c’est  une  merveille,  mais  il  est sage, je crois, de se méfier des merveilles.




15 novembre.

 

Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent  dans  leur  monotonie accablante.  Ce  grand  château,  avec  son  parc  immense,  ses tourelles,  ses  vastes  pièces  silencieuses,  semble  une  prison magnifique  dont  la  gaîté  et  la  joie  seraient  bannies.  L’atmosphère qu’on  y  respire  convient  mieux  à  ma  tristesse  qu’à  la  jeunesse  de Renée.  Elle  lit  pour  se  distraire  de  vieux  romans  de  chevalerie  et rêve de la belle Mélusine et de Guilhan le pensif.

— Cela me donne des idées d’aventure, me disait-elle l’autre jour comme  je  la  rencontrais,  un  gros  volume  poudreux  à  la  main.  Je m’imagine être une princesse enchantée enfermée dans une tour et qu’un chevalier hardi va venir délivrer.

J’ai essayé de sourire.

— Quelle folle rêveuse je suis ! n’est-ce pas ? s’est-elle écriée en rougissant. Mon frère se moque de moi et dit que je resterai enfant toute ma vie.

Quand  je  suis  descendue  ce  matin,  je  l’ai  trouvée  le  visage rayonnant,  une  lettre  à  la  main.  Elle  est  venue  à  moi  souriante, disant :

— Mon mari arrive ce soir.

Il  y  avait  de  la  joie  dans  le  ton  dont  elle  prononça  ces  paroles, mais c’était plutôt une joie d’enfant qu’une joie de femme.

Elle  s’est  donné  toute  la  journée  un  mouvement  singulier,  allant, venant, dérangeant un meuble ou un autre. Je restais à la regarder, oubliant de monter dans ma chambre. Cette activité, cette vivacité, cette  jeunesse  d’impressions  qui  attache  de  l’importance  aux  plis d’un  rideau,  à  l’arrangement  d’un vase de fleurs, à un tableau plus ou  moins  éclairé,  tout  cela  m’étonnait,  j’allais  presque  dire m’amusait.

Depuis mon arrivée, par politesse plus que par obligation, Renée avait gardé un deuil sévère, mais aujourd’hui le deuil s’est éclairci, la robe noire s’est ouverte, laissant deviner un cou blanc et rond ; elle a mis une rose à son corsage, une autre dans ses cheveux. En outre, elle,  qui  m’avait  paru  fort  indifférente  à  sa  toilette,  en  est singulièrement préoccupée. A chaque instant elle arrange un nœud, chiffonne une dentelle, puis jette des coups d’œil furtifs dans toutes les  glaces  de  l’appartement  et,  si  elle  y  rencontre  mon  regard  la surprenant  en  flagrant  délit  de  coquetterie,  elle  rougit  jusqu’à  la racine  des  cheveux.  Ces  petits  manèges  me  font  voir  ma  cousine Renée sous un jour nouveau.

Je  viens  de  la  quitter,  j’ai  voulu  la  laisser  seule  finir  ses  derniers préparatifs et recevoir son mari. Mon intention était même de ne plus redescendre pour ne pas troubler les joies de ce retour, mais elle a tant insisté pour me présenter à « Robert » que j’ai dû céder.




Minuit.

 

 

Vers dix heures, je me suis glissée dans le salon. Mes pas font si peu de bruit qu’ils ne m’ont pas entendue entrer. Les lampes étaient placées  dans  le  fond  de  la  pièce,  dissimulées  par  un  paravent  ;  la seule partie en lumière était celle qu’éclairait la flamme du foyer. Je ne  distinguai  d’abord  que  Renée  assise  sur  une  chaise  basse. Penchée en avant, les coudes sur les genoux, la figure posée sur les mains, elle souriait, et ses yeux étaient levés. Je suivis la direction de  son  regard  et  j’aperçus  un  homme  de  grande  taille,  les  bras croisés  sur  la  poitrine,  s’appuyant  au  chambranle  de  la  cheminée  ; son  visage,  que  n’atteignaient  pas  les  reflets  de  la  flamme,  restait caché  dans  l’ombre  et  je  ne  pouvais  en  distinguer  les  traits.  Je m’étais arrêtée au milieu de la chambre, les contemplant tous deux... Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi. Enfin Renée tourna la tête, me vit et s’écria :

— Voici Thérèse !

Elle vint à moi et me conduisit vers son mari, disant :

— Voici Robert !

La  simplicité  de  cette  présentation  m’embarrassa  plus  qu’elle  ne me mit à l’aise. Lui aussi d’ailleurs resta court, s’inclina gravement, prit  ma  main,  qu’il  garda  un  instant  dans  la  sienne,  comme  s’il cherchait  quelques  mots  pour  accompagner  cette  marque  de cordialité,  puis  la  laissa  retomber,  toujours  en  silence.  Cet  accueil me parut étrange, je levai les yeux sur les siens, je ne sais s’il y lut mon étonnement, mais il se décida à prononcer quelques paroles de bienvenue d’une voix qui me sembla sévère.

Renée  me  montra  du  geste  un  siège  vide,  je  m’assis  ;  M.  de Hauteville  resta  debout.  Sa  femme  lui  posa  des  questions  sur  des amis  qu’il  venait  de  quitter.  Il  répondit.  Je  n’écoutais  pas,  mais, autant que me le permit la faible clarté de l’appartement, j’examinai celui  qui  désormais  devait  être  mon  hôte.  C’était  bien  là  l’homme que l’on m’avait décrit. Grand, portant fièrement la tête, remarquable de  distinction  dans  toutes  ses  attitudes,  les  traits  réguliers,  la physionomie  hautaine.  Il  porte  sa  barbe  rousse  coupée  en  pointe  ; ses  yeux,  dont  il  m’a  été  impossible  de  saisir  la  couleur,  sont  très rapprochés  l’un  de  l’autre  sous  des  sourcils  droits.  La  bouche  est dédaigneuse et ne paraît pas faite pour le sourire, c’est le contraire de la bouche de Renée. Je suppose que l’on trouve M. de Hauteville beau, mais il y a sur ce visage altier tant de sévérité et d’orgueil qu’il semble plus fait pour inspirer l’effroi que l’attrait.




20 novembre.

 

 

La  prison  s’est  animée,  le  maître  de  céans  se  donne  un mouvement  continuel.  Il  fait  exécuter  de  grands  travaux  de  genres différents,  établir  une  ferme  modèle,  percer  une  route.  Le  reste  du temps  il  s’enferme  dans  son  atelier.  Son  atelier  !  Renée  n’en  parle qu’en  baissant  la  voix  comme  d’un  endroit  sacré.  Je  n’ai  point encore  été  admise  aux  honneurs  de  ce  sanctuaire.  Je  me  défie toujours de la sculpture d’amateur ; en général elle ne vaut rien.

En outre, on a découvert à Hauteville les traces d’un camp romain et l’on va opérer des fouilles. Des ouvriers spéciaux sont arrivés et parcourent le parc en tous sens, interrogeant la terre. Au milieu de cette activité, M. de Hauteville demeure calme et froid. D’ailleurs je ne le vois guère qu’aux heures des repas et pendant la soirée, qu’il passe  avec  nous.  Les  premiers  jours,  j’ai  été  gênée  de  me  trouver en  tiers  entre  eux,  j’aurais  voulu  me  retirer,  mais  ils  n’y  ont  pas consenti et, à mesure que je suis en état de les étudier davantage, je me  rends  compte  que  le  tête-à-tête  ne  renferme  pas  de  grandes douceurs pour ce ménage. Je le devine plus que je ne l’observe ; en apparence,  ils  sont  l’un  pour  l’autre  tout  ce  qu’ils  doivent  être  ; seulement Renée n’a jamais l’air à l’aise avec son mari, et lui a une manière  brève,  quoique  polie,  de  lui  parler  qui  n’annonce  pas  un cœur bien épris. Il ne l’aime donc pas ? Serait-ce que l’activité de sa vie extérieure l’absorbe au point qu’il ne lui reste rien à donner aux affections naturelles ? Mais pourquoi raisonner sur leurs affaires de cœur ? Elles ne me regardent pas plus qu’elles ne m’intéressent. Du reste, qui m’intéresse en ce monde, sauf mes livres, et encore je ne m’en occupe que pour oublier ce qui me manque ; car eux aussi, au fond, en quoi m’intéressent-ils ?

Les  fouilles  font  le  sujet  de  nos  conversations  du  soir.  M.  de Hauteville  parle,  et  nous  écoutons.  De  temps  en  temps,  Renée s’endort  et  se  réveille  en  sursaut  avec  de  petits  airs  effrayés  ;  elle regarde son mari, et l’on voit qu’elle meurt de peur qu’il ne s’en soit aperçu. Quand le sujet est épuisé, il se fait de longs silences, et tous trois  nous  considérons  le  feu.  Ce  n’est  pas  gai  pour  Renée.  Les discours  savants  de  M.  de  Hauteville  ne  doivent  guère  amuser  la pauvre enfant, qui, j’en suis sûre, voudrait bien parler d’autre chose. L’autre soir, la pitié m’a saisie, et, tirant à moi des journaux illustrés, je  lui  ai  demandé  des  détails  sur  les  modes  nouvelles  et  sur  son dernier voyage à Paris. Elle a souri et s’est mise à babiller tout à fait gentiment. Pauvre petite Renée ! vous n’avez pas plus le mari qu’il vous faut que la vie qui vous convient, et, par ma présence, je suis venue  vous  apporter  une  nouvelle  note  de  tristesse.  Sous  l’empire de cette pensée, je suis entrée le lendemain chez elle et, après avoir causé :

—  Que  pourrais-je  faire  pour  vous,  Renée  ?  ai-je  demandé.  Je crains que mon sombre visage ne soit venu obscurcir votre horizon. Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  tristesse,  je  suis  parvenue  à  m’y attacher, mais je dois veiller à ce qu’elle n’atteigne pas les autres.

—  Vous  vous  trompez,  Thérèse,  elle  ne  nous  atteint  pas  ;  nous sommes très heureux de vous avoir.

— J’ai peur que vous ne vous ennuyiez, ai-je repris en insistant. Ne  pourriez-vous  pas  vous  occuper  à  quelque  chose  qui  vous intéressât ?

Elle s’est mise à rire.

— J’ai toujours été une grande paresseuse, je suis malhabile aux ouvrages de femme, et la lecture d’un livre trop sérieux me fait mal à la  tête,  parce  que  je  ne  le  comprends  pas.  Mais,  malgré  mes  airs ennuyés, je suis la personne la plus gaie du monde. L’existence me semble  très  amusante,  et  j’ai  tant  d’idées  qui  me  passent  dans l’esprit  que,  la  plupart  du  temps,  sans  qu’on  s’en  doute,  je  ris  au dedans de moi-même.

— Nous pourrions du moins faire de la musique ensemble. Vous chantez, j’en suis sûre ?

— Oui, à peine.

Et elle se mit à fredonner quelques notes. Puis un léger soupir lui échappa :

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  Thérèse,  je  ne  sais  ni  agir  ni penser. Je ne sais que rêver. On m’a trop gâtée, je crois. Mon frère Gontran  et  ma  tante  de  Faverges  ont  écarté  de  ma  route  la  plus inoffensive épine. A force de bonheur ils ont fait de moi une créature incomplète.

A  mesure  qu’elle  parlait,  je  sentais  la  distance  qui  nous  sépare s’agrandir encore, et je la quittai, la laissant à ses rêves d’enfant et comprenant  que  l’effort  que  je  venais  de  tenter  était  inutile,  qu’elle n’avait pas besoin de moi, que je ne pouvais payer d’aucune façon la dette que je contractais envers elle.




1er décembre.

 

Nous  avons  fait  aujourd’hui  une  grande  promenade.  C’est  la première  fois  depuis  mon  arrivée.  M.  de  Hauteville  l’a  proposée  ce matin. Je voulais refuser, il ne m’en a pas laissé le temps.

— Vous devez faire cet effort, a-t-il dit. Il y a des moments dans la vie où il est nécessaire de dire à son cœur : Je veux. Il faut laisser à la  vieillesse  lassée  cette  apathie  que  produit  le  rude  contact  du malheur, et appeler à notre aide les forces sans cesse renaissantes de la jeunesse.

Ce  petit  discours  m’a  surprise  ;  je  croyais  que  cet  homme  ne parlait  jamais  que  de  faits  accomplis  ou  à  accomplir  et  qu’il s’embarrassait  fort  peu  des  mouvements  de  l’âme.  Me  serais-je trompée ?

Le  temps  était  beau.  Le  grand  vent  de  ces  jours  derniers  avait séché  les  routes,  ce  qui  rendait  la  marche  facile  et  presque agréable.  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  vivais  renfermée  que  cette course  en  plein  air  et  les  pâles  rayons  d’un  soleil  d’hiver  me causèrent une impression de bien-être.

Nous avons suivi la route qui conduit à la maison forestière, où M. de  Hauteville  devait  parler  à  son  garde.  Elle  est  placée  sur  la hauteur ; pour y arriver, l’on gravit un chemin rocailleux, taillé dans le flanc  même  de  la  montagne.  Il  faisait  presque  sombre  quand  nous sommes redescendus ; le brouillard qui s’élevait du fond de la vallée enveloppait  le  paysage  et  le  cachait  à  nos  yeux.  On  ne  voyait distinctement que la route sur laquelle nous marchions. Nous allions d’un  pas  rapide,  pressés  par  la  nuit  tombante  ;  l’humidité  de  l’air nous  faisait  serrer  en  frissonnant  nos  manteaux  et  ramener  nos fourrures  autour  de  nos  cous.  M.  de  Hauteville  marchait  en  avant, Renée se rapprocha de lui et se suspendit à son bras. Pendant un instant,  je  les  suivis  des  yeux.  Ces  deux  ombres  enlacées descendant  rapidement  le  sentier  étroit  de  la  montagne  semblaient marcher  sur  des  nuages  et  prenaient  un  aspect  fantastique. Quelques  pas  nous  séparaient  à  peine  ;  pourtant  je  sentais  qu’il  y avait  entre  elles  et  moi  des  abîmes  impossibles  à  franchir.  Elles étaient  le  rêve  de  la  vie  :  j’en  étais  la  réalité  froide  et  sombre. Involontairement  je  ralentis  le  pas  ;  peu  à  peu  leurs  silhouettes devinrent  moins  distinctes  et  finirent  par  disparaître  entièrement  à mes  yeux.  Ils  m’oubliaient  ;  bientôt  à  mon  tour  je  ne  pensai  plus  à eux.  Je  m’assis  sur  une  pierre  et  regardai  autour  de  moi  :  le brouillard  montait  toujours,  les  pointes  des  rochers  les  plus  élevés sortaient  seules  encore  des  vapeurs  blanches.  Aucun  son  humain ne frappait mes oreilles, je n’entendais que le bruit sourd du torrent qui, grossi par les dernières pluies, se précipitait avec violence dans la  plaine.  Ce  lieu  sauvage  et  désolé  exerçait  sur  moi  un  charme étrange. Il existait entre mon âme et lui une harmonie secrète dont je ressentais toute la force. Je restais là, affaissée, oubliant l’heure qui passait,  subissant  la  sensation  à  la  fois  pénible  et  douce  de  ce silence et de cette solitude.

Soudain  une  ombre  se  dressa  à  mes  côtés  et  une  voix  brève demanda :

— Est-ce vous, mademoiselle de Brives ?

Je reconnus la voix de M. de Hauteville, mais j’étais troublée et ne répondis  pas  immédiatement.  La  nuit  était  entièrement  tombée,  on ne distinguait plus rien. Sa main se posa sur mon bras.

— Est-ce vous ? répéta-t-il. Renée s’effraye et craint qu’il ne soit arrivé un accident.

A ces mots, je me levai sans parler.

— Que faisiez-vous là ? redemanda-t-il encore plus brièvement.

— Je ne sais, murmurai-je.

Une exclamation irritée faillit lui échapper. Il la réprima aussitôt, et, passant  sa  main  sous  mon  bras,  m’entraîna  le  long  de  la  côte.  Il marchait  si  rapidement  que  la  respiration  me  manquait,  mais  je n’aurais osé me plaindre ; je le suivais haletante et silencieuse. Pas une  parole  ne  fut  prononcée  entre  nous.  Sur  le  perron  nous trouvâmes Renée qui nous attendait. Elle courut à moi, s’écriant :

—  Quel  bonheur  que  vous  soyez  rentrée  !  J’avais  si  peur  pour vous !

Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit sécher devant son feu et boire  du  thé  bouillant  sous  prétexte  que  j’avais  risqué  ma  vie  dans ces brouillards. Quant à son mari, il ne fit pas la moindre allusion à cet incident et ne prononça pas un mot d’excuse sur la rudesse de sa conduite. Il passa la soirée, absorbé dans ses plans et ses livres, sans daigner nous honorer de ses paroles.

Ah  !  monsieur  de  Hauteville,  je  crains  bien  qu’il  n’y  ait  pas beaucoup d’amitié perdue entre vous et moi !




15 décembre.

 

On attend pour Noël madame de Faverges. Renée manifeste une grande joie. Elle adore cette tante qui l’a élevée et pour laquelle elle professe  une  profonde  vénération.  Moi  aussi  je  devrais  me  réjouir. C’était la seule amie qu’eût conservée mon père ; elle est venue à C... pour sa mort ; elle a vu de près ma vie, elle m’a plainte, elle a souffert  et  peut  me  comprendre.  Je  devrais  donc  l’aimer.  Je  ne  le fais pas. Est-ce que mon cœur est incapable d’affection ou plutôt ai-je  le  sentiment  que  sa  manière  d’être  affectueuse  et  douce  est comme un blâme tacite de la mienne ? Quand elle fixe sur moi son regard  tranquille,  il  me  semble  qu’elle  me  perce  à  jour  et  qu’elle découvre  en  mon  âme  des  choses  que  je  n’y  soupçonne  pas  moi-même. Elle m’a dit souvent :

— Vous m’inquiétez, Thérèse ; votre résignation morne m’effraye plus que ne le ferait la révolte. Tout semble dormir chez vous : le mal comme le bien, le cœur comme la conscience.




Jour de Noël.

 

Aujourd’hui  les  cloches  ont  sonné  à  toute  volée.  Il  faisait  encore complètement nuit quand nous sommes descendus de grand matin pour  entendre  une  messe  basse  dans  la  chapelle  du  château. Placée dans une sorte de caveau, elle avait à cette heure un aspect sombre et lugubre. J’y suis entrée la première, puis Renée est venue avec  madame  de  Faverges,  qui  est  arrivée  hier.  L’office  a commencé.  Je  ne  voyais  pas  M.  de  Hauteville  ;  en  me  retournant légèrement, je l’ai aperçu à ma gauche, un peu en arrière, debout, appuyé  contre  un  pilier  qui  porte  une  inscription  en  souvenir  d’un Hauteville  mort  aux  croisades.  Le  cadre  lui  convenait  ;  pour  la première fois je l’ai admiré : c’est malheureux qu’il n’ait pas vécu à une autre époque, il aurait fait un superbe croisé, et dans ces siècles à  demi  barbares,  sa  hauteur  et  sa  rudesse  n’auraient  pas  blessé comme dans le nôtre.

Je ne suis pas dévote et, ce matin surtout, je ne pouvais recueillir mes  pensées.  Renée,  elle,  priait  avec  ferveur  ;  madame  de Faverges  était  en  extase.  Une  seconde  fois  je  me  retournai.  M.  de Hauteville avait caché sa tête dans ses mains, et il y avait dans toute son  altitude  quelque  chose  d’affaissé,  de  douloureux  qui bouleversait  toutes  mes  idées.  En  sortant,  nous  échangeâmes quelques  paroles,  il  avait  repris  sa  figure  ordinaire,  et  le  son  de  sa voix  était  aussi  assuré,  net  et  tranchant  que  de  coutume.  Non, l’homme que je venais de voir courbé sous le poids d’une tristesse inconnue n’était pas lui, mais un fantôme de mon imagination.

30 décembre.

 

 

La neige tombe à flocons serrés. Les fouilles ont été interrompues. Chaque  jour,  Renée  et  son  mari  font  de  longues  promenades  en traîneau, dont elle revient les joues roses, les yeux brillants. Ils vont visiter  leurs  tenanciers.  C’est  le  moment  de  la  distribution  des aumônes.  M.  de  Hauteville  est  très  scrupuleux  et  très  large  dans l’accomplissement  de  ce  devoir.  J’ai  refusé  de  les  accompagner dans leurs excursions. J’ai repris mes lectures et je passe presque toutes  mes  journées  dans  la  bibliothèque,  étendue  sur  un  vieux divan  placé  dans  le  fond  de  la  pièce  et  enveloppée  de  mon  châle noir, dont je ramène un des pans sur ma tête pour ne pas mourir de froid  dans  cette  vaste  pièce  glaciale  et  triste.  Nul  ne  vient  m’y déranger.  M.  de  Hauteville  seul  y  entre  de  temps  en  temps  pour prendre un livre ou consulter une des cartes qui pendent le long des murs. Il ne me voit même pas et sort comme il est entré : en silence. Cette solitude est devenue pour moi une nécessité ; elle me permet de me livrer sans contrainte à l’amertume de mes pensées. Le droit d’être  triste,  ce  dernier  bien  des  malheureux,  je  l’ai  acquis  et  je  le garde. Cependant on me le conteste.

Comme  je  rejoignais  Renée  dans  le  petit  salon  de  la  tourelle  où elle passe ses matinées, un bruit de voix m’a arrêtée sur le seuil de la porte entr’ouverte.

— J’avais espéré, Robert, qu’elle serait pour vous une ressource, que  vous  pourriez  travailler  ensemble.  C’est  une  femme  si remarquable !

—  C’est  surtout  une  femme  orgueilleuse,  répondit  M.  de Hauteville. Ma chère enfant, méfiez-vous de votre imagination. Vous m’aviez  fait  une  peinture  exagérée  de  ses  mérites,  de  son intelligence,  de  son  énergie.  L’énergie  ne  consiste  pas  à  se complaire  dans  ses  tristesses  et  dans  l’abandon  de  soi-même.  J’ai cédé à vos instances, Renée, mais, croyez-moi, ne vous forgez pas des chimères inutiles sur la compagne que vous vous êtes choisie. Cela ne serait pour vous qu’une déception.

C’était  de  moi  qu’il  s’agissait  ;  la  discrétion  m’empêchait  d’en entendre  davantage  ;  je  m’éloignai  sans  bruit.  Ces  quelques  mots, surpris par hasard, m’ont fait non seulement constater la sévérité du jugement  de  M.  de  Hauteville,  mais  deviner  que  c’était  malgré  lui que Renée m’avait accueillie. Ma résolution de ne demeurer ici que le moins possible s’est fortifiée encore. Depuis lors, dès que je suis en sa présence, je me fais un visage indifférent, je me force à une animation factice, je chante avec Renée, car je ne veux pas que, du haut de sa prospérité et de sa force, il méprise mon infortune comme une faiblesse.




5 janvier 1879.

 

Depuis  quelques  jours  Renée  me  paraît  souffrante,  elle  a  des soubresauts de gaieté enfantine suivis d’un alanguissement de toute sa  personne  ;  elle  reste  des  heures  entières  assise  près  de  la fenêtre, les mains croisées, les yeux distraits. J’en ai fait la remarque à  madame  de  Faverges,  qui  m’a  répondu  qu’il  n’y  avait  rien d’inquiétant, que sa nièce était sujette à des langueurs passagères ; puis elle a ajouté :

— Si Renée avait quelque peine, je le saurais. Elle n’est pas telle que vous, Thérèse, se refusant à toute expansion.

J’ai souri un peu amèrement, elle a continué :

— J’avais espéré, Thérèse, que dans ce milieu nouveau, éloignée des souvenirs qui ont pesé si lourdement sur votre jeunesse, votre cœur  se  serait  ouvert.  Il  semble  plus  fermé  que  jamais.  Quelles peuvent être les pensées qui s’agitent sous votre front impassible ?

Toujours  cette  même  défiance,  comme  si  ma  froideur  devait nécessairement  recouvrir  des  profondeurs  dangereuses  !  Qu’ai-je donc  en  moi  ?  Renée,  elle  aussi,  je  le  sens,  partage  les  idées  de madame  de  Faverges  ;  j’ai  été  pour  elle  une  déception.  J’ai  écrit l’autre  jour  à  mon  notaire  pour  presser  la  vente  de  la  maison.  Mes plans  sont  faits,  je  n’attends,  pour  les  exécuter,  que  la  terminaison de  cette  affaire.  Je  serai  institutrice.  Personne  ici  ne  se  doute  de mes projets. Madame de Faverges criera au scandale, proposera le couvent, parlera d’avenir. D’avenir, je n’en ai pas, mais j’ai vingt-sept ans,  je  suis  libre,  courageuse,  assez  intelligente  pour  me  suffire  et trop orgueilleuse pour continuer à vivre comme je le fais ici.

15 janvier.

 

 

Le  temps  est  redevenu  sec  et  beau.  Les  fouilles  ont  repris,  on  a fait  quelques  découvertes  importantes,  entre  autres  une  tête  de guerrier qu’on croit être un Ajax.

—  Donnez-moi  des  nouvelles  de  Gino,  disait  ce  matin  M.  de Hauteville à madame de Faverges. Je veux lui écrire, lui apprendre nos  recherches  ;  vous  savez  que  c’est  un  amateur  passionné  ;  lui seul peut me donner les renseignements qui me sont nécessaires.

— Je ne connais pas son adresse actuelle, mais il y a trois mois il était au lac de Côme, chez la princesse Grimaldi.

— Je vais lui écrire tout de suite, il nous le faut absolument pour le printemps.

— Qui est Gino ? a demandé Renée à sa tante.

—  Comment  !  vous  ne  le  connaissez  pas  ?  C’est  le  marquis  de Belmonte,  un  ancien  ami  de  votre  mari,  un  condisciple  de  l’école militaire,  qui  plus  est,  archéologue  distingué  et  homme  à  bonnes fortunes, très connu à Paris et ailleurs.

— Est-il marié ?

— Oui, mais depuis longtemps séparé de sa femme.

Ce nom ne m’était pas inconnu. Je me rappelais vaguement avoir rencontré autrefois le marquis chez ma marraine.

Plus tard, comme nous nous promenions sur le terrain des fouilles et  que  M.  de  Hauteville  nous  expliquait  les  théories  de  l’école allemande :

— Avez-vous lu l’ouvrage de X. ? lui ai-je demandé.

— Non, il n’est pas traduit encore, et malheureusement je ne sais pas l’allemand. Je le regrette, car il doit se trouver dans ce livre des indications qui me seraient précieuses.

— Voulez-vous de moi pour traducteur ? je tâcherai de m’en tirer le mieux possible.

—  Vous  feriez  cela  ?  cette  besogne  ardue  ne  vous  rebuterait pas ?

— Au contraire, répondis-je.

Je disais vrai : un travail quelconque me paraissait une diversion heureuse. M. de Hauteville a télégraphié pour avoir le livre, et dans quelques jours nous allons commencer à travailler ensemble. Il y a si peu  d’affinités  entre  nous  que,  tout  en  ne  regrettant  pas  ma proposition, je redoute cette tâche en commun.

Madame de Faverges est partie. Renée a beaucoup pleuré en la quittant.  Je  trouve  qu’elle  devient  de  plus  en  plus  pâle  et languissante. Malgré toutes les apparences du bonheur, ce ménage n’est pas heureux. C’est une de ces unions sans amour, comme on en  rencontre  tant  dans  notre  pays,  qu’aucun  souffle  de  passion n’anime, qu’aucune sympathie commune ne raffermit et ne console. Elle languit dans l’ennui de la vie austère qu’on lui a faite ; lui souffre de  l’existence  bornée  à  laquelle  ses  opinions  politiques  le condamnent. Souffre-t-il aussi de ne pas trouver dans la femme qui porte  son  nom  une  compagne  véritable,  ou  sa  froideur  hautaine  le rend-elle inaccessible à tout regret ?

1 er mai.

 

 

Voici des semaines, presque des mois que je n’ai rien écrit. Renée a été malade, et cela m’a fait prolonger mon séjour ici bien au delà du  temps  que  je  comptais  y  passer.  Nous  avons  été  inquiets quelques jours, et, une nuit même, le danger a été imminent. M. de Hauteville avait perdu son calme, il ne pouvait demeurer en place et marchait  fiévreusement  dans  la  pièce  voisine,  puis  revenait  au chevet  de  sa  femme  en  murmurant  :  «  Pauvre  enfant  !  pauvre enfant ! » Debout de l’autre côté du lit, je me tenais prête à exécuter les  ordres  du  médecin,  et,  à  mesure  que  le  péril  augmentait,  je sentais  se  poser  et  grandir  dans  mon  esprit  cette  redoutable question :

— Pourquoi est-ce elle qui meurt et non pas moi ?

En comparant nos deux existences, il me semblait que c’était une injustice  de  la  destinée,  une  méprise  cruelle  du  sort.  Peu  à  peu l’amertume  fit  place  à  l’attendrissement,  et  la  pensée  de  révolte contre  la  Providence  se  changea  en  prière.  Oui,  Renée,  c’est sincèrement  que,  cette  nuit-là,  j’ai  demandé  à  Dieu  de  prendre  ma vie  et  d’épargner  la  vôtre.  Le  lendemain,  une  amélioration  se manifesta et toute crainte disparut.

Tant que madame de Hauteville fut très malade, elle accepta mes soins  ;  mais  à  peine  se  trouva-t-elle  mieux  qu’elle  m’éloigna systématiquement, quoique avec douceur, et désira la présence de la sœur Marie-Joseph, religieuse qu’elle affectionne et qui la soigna exclusivement  durant  les  longues  semaines  de  sa  convalescence. La méfiance inspirée par madame de Faverges commençait à porter ses fruits.

Relevée de mes fonctions de garde-malade, je pus reprendre mes traductions commencées. M. de Hauteville les annote et s’intéresse vivement  à  ces  études.  Souvent  minuit  nous  a  surpris  travaillant encore l’un en face de l’autre... Absorbés dans nos recherches, nous ne  nous  apercevions  pas  que  le  temps  passait.  En  général,  nous causions peu. Quelquefois cependant il m’est arrivé de lui parler de moi et de la vie que je menais dans la maison de mon père. Il posait alors  sa  plume  et  m’écoutait  avec  une  sympathie  sérieuse  et attentive.  Est-ce  la  maladie  de  Renée  qui  l’a  attendri  ?  Je  ne  sais, mais  sa  rudesse  s’est  adoucie,  et  son  visage  a  perdu  cette expression  de  mépris  hautain  dans  lequel  il  semblait  nous envelopper tous.

Aujourd’hui,  ma  traduction  est  terminée.  Je  vais  reprendre  ma liberté  et  retourner  à  mon  existence  solitaire.  Cependant  M.  de Hauteville  a  entrepris  mon  buste,  et  cela  m’obligera  encore  à  de longues séances avec lui.

Pendant ces quelques semaines d’activité continuelle et d’oubli de moi-même en face des préoccupations et des intérêts des autres, j’ai perdu  le  sentiment  de  mon  individualité  propre.  Ce  genre  de  vie  si nouveau  a  eu  sur  mon  être  moral  une  influence  bizarre.  Je  ne  me reconnais  plus...  Il  me  semble  que  je  découvre  en  moi  une  autre femme dont je ne soupçonnais pas l’existence et qui m’effraye par la force  et  la  jeunesse  que  je  pressens  vaguement  en  elle.  Rien cependant n’est venu modifier ma vie, aucun élément nouveau n’y a pris place ; qu’est-ce donc qui se passe en mon âme et quel est le travail mystérieux qui s’y accomplit ?

Depuis deux jours le château a un nouvel hôte dans la personne du  marquis  de  Belmonte,  l’ancien  condisciple  de  M.  de  Hauteville, qui est arrivé pour assister aux fouilles et, dit-on, aussi pour oublier et se faire oublier après certaine aventure dont les journaux ont parlé à  mots  couverts.  C’est  un  grand  séducteur  que  le  marquis.  Il  a  le type  de  l’emploi,  pas  cependant  le  type  classique  des  héros  de  ce genre ; l’espèce en est démodée, et lui veut être très actuel, d’une actualité  même  qui  contraste  avec  le  château  et  ses  habitants.  Je devine à l’ennui de bon goût répandu sur toute sa personne et qu’il cherche  vainement  à  dissimuler,  que  nous  lui  produisons  l’effet  de vieux portraits de famille. D’ailleurs, je le vois peu ; il n’a pas l’air de se souvenir de m’avoir rencontrée autrefois, et je n’ai nulle envie de le lui rappeler.

Le jour même de l’arrivée de son hôte, Renée a repris sa place à table ; plus charmante que jamais dans sa beauté délicate et fragile. Légèrement abattue encore, elle parlait peu et semblait regarder au dedans  d’elle-même,  oubliant  ceux  qui  l’entouraient.  La  maladie  l’a attristée ; elle rit moins, et quelquefois je l’entends qui soupire.




5 mai.

 

Ce  soir  le  marquis  s’est  assis  derrière  mon  fauteuil  et  m’a demandé,  à  voix  basse,  si  je  me  souvenais  de  lui.  J’ai  répondu affirmativement. Alors il m’a rappelé les moindres incidents du temps où  nous  nous  étions  rencontrés,  puis  peu  à  peu  il  s’est  mis  à  me débiter  quelques  phrases  d’une  galanterie  banale,  rouvrant  à  mes yeux  les  horizons  d’un  monde  de  pensées  et  de  sentiments  qui m’étaient  devenus  inconnus.  Nous  avons  parlé  ainsi  longuement  ; Renée  sommeillait  à  demi  sur  sa  chaise  longue  ;  M.  de  Hauteville, occupé  avec  son  intendant,  avait  quitté  la  chambre.  Une  sorte d’excitation  inaccoutumée  s’était  emparée  de  moi  ;  il  me  semblait être retournée de plusieurs années en arrière, je sentais mes joues se colorer et les paroles sortir de ma bouche vives et rapides...

M.  de  Hauteville  rentra  et,  s’arrêtant  sur  le  seuil  de  la  porte, embrassa  d’un  coup  d’œil  le  groupe  que  nous  formions  ;  il  fit quelques  pas  en  avant  et  fixa  ses  yeux  sur  les  miens  ;  j’y  vis  un étonnement qui se changea en une expression de dédain ; sous ce regard, toute mon animation tomba, je me levai aussitôt et, quittant le salon, je regagnai ma chambre.

Là  je  me  mis  à  pleurer  et  je  pleure  encore,  agitée  par  mille sensations  confuses.  Pourquoi  cet  homme  est-il  venu  parmi  nous me rappeler ma jeunesse passée, me faire entendre un langage que j’avais  oublié,  plein  d’allusions  à  des  sentiments  qui  ne  peuvent exister pour moi et dont depuis des années j’avais banni la pensée ? Il y a donc des êtres qui ne vivent que par l’amour, pour lesquels la passion est le mot suprême de la vie ?

—  Une  femme  qui  n’aime  pas  n’est  pas  une  femme,  disait-il  ce soir. Vivre sans amour, ce n’est pas vivre.

Ces phrases vulgaires, qui traînent dans tous les romans, que j’ai lues et relues cent fois sans l’ombre d’une émotion, sans y fixer une minute  mon  esprit,  pourquoi  ce  soir,  prononcées  par  cette  voix mordante  et  incisive,  ont-elles  apporté  dans  mon  cœur  un  pareil trouble ?...




11 mai.

 

Je  ne  me  reconnais  plus,  une  sorte  d’excitation  me  domine. Parfois, au contraire, il semble que je n’aie goûté quelques moments de sérénité que pour retomber plus profondément dans le sentiment de ma misère morale. Je ne sais plus regarder en face la vie sévère qui  m’attend,  je  me  laisse  amollir  par  de  vagues  rêveries,  par d’inutiles regrets des biens que je n’ai jamais possédés.

Aujourd’hui, Renée m’a dit :

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  M.  de  Belmonte  a  l’air  de  moins s’ennuyer ?

Ces  mots  m’ont  fait  rougir,  car  il  y  a  dans  la  contenance  du marquis à mon égard un je ne sais quoi qui m’embarrasse. Il ne me parle que rarement, mais il a une certaine façon de me regarder, de baisser  la  voix  quand  il  m’adresse  la  parole,  qui  ne  ressemble  en rien à sa manière d’être précédente. Il m’entoure de mille soins qui m’étonnent et semble attentif à tous les mouvements de ma pensée. Hier, comme je traversais le vestibule à la suite de Renée, il a saisi ma main et l’a portée à ses lèvres en murmurant quelques mots que je n’ai pas compris.

— Vous rougissez, Thérèse, a continué Renée. C’est du reste une glorieuse conquête. Il a fait, dit-on, tant de malheureuses !

Je  ne  sais  pourquoi  cette  innocente  plaisanterie  m’irrita  ;  je répondis avec sécheresse que je n’aspirais pas à cette gloire, et je sortis brusquement.

J’avais  besoin  de  marcher  ;  je  pris  le  chemin  qui  conduit  à  la maison  forestière.  Je  n’y  étais  pas  retournée  depuis  notre promenade  de  l’automne,  et,  en  redescendant  le  sentier  de  la montagne, j’essayais de ressaisir mes impressions d’alors. Les lieux étaient  les  mêmes,  mais  l’œil  qui  les  contemplait  avait  changé.  Ce paysage, dont la sauvage et morne tristesse avait si bien répondu à l’état de mon âme, ne me disait plus rien aujourd’hui ; au contraire, il m’oppressait, et j’avais hâte d’en éloigner mes regards. Je marchais très vite. A un tournant de la route, je me trouvai tout à coup en face de M. de Belmonte.

— Je vous attendais, me dit-il.

Je  ne  lui  répondis  pas,  il  se  mit  à  marcher  à  mes  côtés.  La  nuit tombante  enveloppait  peu  à  peu  toutes  choses  autour  de  nous.  Le marquis ne disait rien, mais je sentais ses yeux hardis fixés sur moi, et  ce  regard  oblique,  dont  je  devinais  l’expression,  me  causait  un malaise  vague...  Au  bout  d’un  instant  de  silence,  il  commença  à parler, il me dit que,... enfin tout ce que l’on dit à une femme à qui l’on  veut  persuader  qu’elle  va  être  aimée,  qu’elle  l’est  déjà...  Il s’animait graduellement et savait mettre dans sa voix, en décrivant le  bonheur  que  donne  l’amour,  des  notes  qui  me  troublaient.  Le sentier  était  étroit  ;  à  mesure  que  nous  avancions,  il  le  devenait davantage.  La  main  du  marquis  frôlait  la  mienne,  ses  paroles devenaient  de  plus  en  plus  hardies...  Elles  exerçaient  sur  moi  une impression étrange ; la tête penchée en avant, je les écoutais sans songer  à  l’interrompre.  Mon  pied  glissa  contre  une  pierre,  il  me soutint  et,  enhardi  par  mon  silence  et  mon  trouble  trop  visible,  je sentis ses lèvres effleurer mon oreille :

— Laissez-vous aimer ! murmura sa voix ardente.

A ce contact, je m’éveillai comme d’un rêve, le charme se rompit. Ce qui m’avait touchée, ce qui m’avait émue, ce n’était pas lui, mais l’amour dont il parlait. Je le repoussai et, tremblante de confusion et de  colère,  je  le  dépassai  rapidement.  Il  me  rejoignit  et,  avec  une désinvolture  parfaite,  il  essaya  de  tourner  en  marivaudage  plaisant ce qui venait de se passer.

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  quand  nous  pénétrâmes  sous  la  grande allée  du  parc.  Je  fus  très  embarrassée  d’y  rencontrer  M.  de Hauteville  et  d’être  vue  par  lui,  seule,  à  cette  heure  tardive,  en compagnie de M. de Belmonte. Il me semblait qu’en me regardant, il allait  lire  sur  mon  visage  la  scène  qui  avait  eu  lieu.  Mais  il  ne  me regarda même pas ; il échangea quelques mots avec le marquis et, sans m’adresser la parole, continua son chemin.




17 mai.

 

Depuis  quelques  jours,  M.  de  Belmonte  et  M.  de  Hauteville  ne quittent  presque  pas  le  terrain  des  fouilles,  mais  nous  ne  sommes pas invitées à les accompagner. Ce dernier met même une certaine affectation à m’exclure de toute participation à leurs entretiens sur ce sujet.  Un  jour  que  j’exprimais  quelque  curiosité  à  propos  d’une statue  récemment  découverte  que  l’un  croyait  être  une  Muse  et l’autre  une  Grâce,  il  coupa  brusquement  court  à  mes  questions  et sortit de la chambre, entraînant le marquis à sa suite. Tout cela fut fait et dit d’un ton et d’un air qui ne me laissèrent aucun doute sur son  intention  blessante.  Il  a  repris  complètement  sa  contenance sévère  ;  on  dirait  qu’il  a  oublié  nos  longues  heures  de  travail  en commun  et  l’entente  sympathique  qui  en  était  résultée.  Je  suis redevenue pour lui l’étrangère des premiers jours, et ses anciennes préventions  contre  moi  ont  reparu  avec  plus  de  force.  Il  s’y  joint aujourd’hui le soupçon et la méfiance. Il a surpris les regards et les intentions de M. de Belmonte, et il croit sans doute que je suis prête à  les  accueillir.  Je  le  devine  à  la  façon  dont  ses  yeux  se  portent alternativement sur lui et sur moi et au sourire de mépris qui plisse ses lèvres quand par hasard il nous surprend l’un près de l’autre.

Les intentions de M. de Belmonte ! moi aussi je les ai percées à jour.  Je  ne  suis  ni  assez  jeune,  ni  assez  ignorante  de  la  vie  et  du monde  pour  ne  pas  comprendre  maintenant  quel  est  son  but  et quelles  sont  ses  espérances.  Aux  yeux  de  ce  viveur  qui  a  fait  de l’amour  une  étude  et  de  la  séduction  un  art,  je  dois  évidemment, libre, isolée, malheureuse comme je le suis, paraître une proie facile à  conquérir.  Il  s’ennuie  au  château  et  veut  se  désennuyer.  J’en éprouve plus de tristesse que de ressentiment. Ma colère n’est pas pour  lui,  elle  est  pour  M.  de  Hauteville.  Que  l’un  cherche  à  me séduire, il est dans son rôle ; mais que l’autre, mon hôte, cet homme qui prétend être si parfait, si juste, me condamne d’avance, et, parce qu’il  me  voit  attaquée,  me  croie  accessible  et,  qui  sait  ?  peut-être consentante  aux  pièges  qu’on  me  tend,  c’est  ce  que  je  ne  puis supporter,  c’est  ce  qui  me  remplit  le  cœur  d’indignation  et d’amertume.

Quand,  dernièrement,  j’ai  cru  lui  avoir  inspiré  quelque  estime  et quelque  amitié,  je  me  suis  grossièrement  trompée  ;  il  est  aussi incapable  d’indulgence  que  d’affection,  et  toute  sa  noblesse  d’âme n’est  que  de  l’orgueil  déguisé.  Si,  sur  des  indices  fugitifs  et trompeurs, il porte sur moi le jugement que je pressens, que serait-ce  si  j’étais  véritablement  coupable  ?...  Aucune  faiblesse  ne  doit trouver  grâce  à  ses  yeux,  et  la  passion  et  l’amour  ne  sont  pour  lui que  des  mots  vides  de  sens,  incompatibles  avec  cette  dignité humaine à laquelle, selon ses principes, il faut tout sacrifier.

Je  ne  puis  éprouver  nulle  sympathie  pour  ce  caractère,  je  ne devrais donner nulle importance à l’opinion d’un esprit aussi prévenu et aussi inflexible. Je le sais, je me le répète, et pourtant ce blâme immérité  me  cause  une  angoisse  insupportable.  Ah  !  pauvre Thérèse, il vaudrait mieux être seule qu’entourée comme tu l’es. L’un te convoite dans une pensée mauvaise, l’autre le méprise d’avance, et Renée elle-même, instinctivement, se méfie de toi.




20 mai.

 

Je vais quitter Hauteville. J’y pensais depuis plusieurs jours, mais ce soir ma décision est irrévocablement prise ; je l’ai communiquée à Renée en la priant d’en faire part à son mari et en la remerciant de l’hospitalité qu’elle m’a accordée. Elle m’a demandé des explications que j’ai éludées et a fait, pour me retenir, quelques tentatives qui ne m’ont point ébranlée. Je vois qu’elle attribue mon départ à l’attitude de M. de Belmonte, et je l’ai laissée dans cette erreur.

C’est la conduite de plus en plus blessante de M. de Hauteville qui a provoqué ma détermination. Il ne me croit plus digne, paraît-il, de la  pureté  de  sa  femme  !  Chaque  fois  qu’il  nous  trouve  causant ensemble, il montre des signes d’impatience et cherche un prétexte pour  rompre  notre  entretien.  Aujourd’hui  enfin,  comme  nous  étions tous trois, seuls, réunis après le dîner sur la pelouse, Renée, qui par hasard  était  en  belle  humeur,  s’assit  sur  l’herbe  en  riant  ;  puis  tout d’un coup, avec un geste d’enfant câlin, elle s’appuya contre moi et laissa  tomber  sa  tête  sur  mes  genoux.  Alors,  d’un  mouvement rapide, M. de Hauteville la fit brusquement se relever :

—  A  votre  âge,  dit-il  d’un  ton  d’âpreté  inexprimable,  ces  poses enfantines sont aussi ridicules qu’absurdes.

Renée le regarda, étonnée, sans comprendre. Moi j’avais compris et je ne le regardai pas.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .




21 mai.

 

Je  ne  partirai  pas.  Comme  je  traversais  ce  matin  la  galerie intérieure,  la  porte  de  l’atelier  s’est  soudainement  ouverte  devant moi. Sur le seuil, M. de Hauteville était debout, très pâle. Je voulais passer outre, il me retint d’un geste qui contenait à la fois un ordre et une prière :

— Entrez ! dit-il en s’écartant pour me livrer passage.

J’obéis  instinctivement,  il  me  suivit.  Nous  nous  arrêtâmes  au milieu de la pièce, près du socle de marbre d’un esclave endormi. La lumière de midi qui tombait d’en haut se reflétait, éclatante et dure, sur les murs, et nous montrait l’un à l’autre avec une netteté et une précision  presque  embarrassantes.  J’attendais  qu’il  parlât,  mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Enfin il me demanda :

— Vous voulez partir, Thérèse ?

Je fis un signe affirmatif.

— Vous ne partirez pas, je n’y consentirai jamais.

Je me redressai :

— De quel droit me retiendriez-vous ?

Il ne répondit pas, il me regardait.

— Mais si vous vous en allez, où irez-vous, ma pauvre enfant ?

Le  ton  de  pitié  dont  il  prononça  ces  paroles  m’irrita  davantage encore.

— Où j’irai ? que vous importe ?

— Où ? répéta-t-il. Je veux savoir où.

— Là où je ne serai pas insultée.

— Insultée !... Qui a osé vous insulter ? Belmonte ?... Ce n’est pas vous qui partirez, c’est lui.

La colère bouleversait son visage ; il fit un pas vers la porte. Cette erreur me parut bizarre ; je souris.

— Lui ne m’a pas insultée, murmurai-je.

Si  bas  que  mes  paroles  eussent  été  prononcées,  elles  lui parvinrent. Il s’arrêta :

— Alors, si vous partez, c’est que vous l’aimez.

Il  était  devenu  affreusement  pâle.  Je  continuai  à  sourire  et  me détournai comme pour rompre l’entretien.

Sa main de fer s’abattit sur mon bras.

— C’est donc vrai, vous l’aimez ?

— Que vous importe ? fis-je de nouveau.

Il  m’avait  si  profondément  ulcérée  dans  mon  orgueil  que j’éprouvais, à le braver, une satisfaction qui me vengeait.

— Vous avez raison, Thérèse, que m’importe ?... Misérable que je suis !

Il  avait  lâché  mon  bras  et  marchait  fiévreusement  dans  la chambre, crispant ses mains, prononçant des paroles entrecoupées. Je  le  regardais,  et  peu  à  peu  l’agitation  qui  dominait  cet  homme s’empara de moi. Un trouble indistinct m’envahissait. Ma colère était tombée. Il se rapprocha.

— Puisque vous l’aimez, Thérèse, partez ! oui, partez !

Sa voix était rauque par l’effort qu’il faisait pour la rendre calme, et il  tremblait  au  point  qu’il  était  forcé  de  s’appuyer  au  socle  de  la statue. D’une de ses mains il couvrit son front, où se lisait quelque chose qui ressemblait à du désespoir.

— Partez ! répéta-t-il violemment, puisque vous l’aimez ; partez !

— Mais je ne l’aime pas ! m’écriai-je presque involontairement.

Un  cri  lui  échappa  et  une  expression  de  joie  indicible  éclaira soudain  son  visage.  Sous  ce  rayonnement  je  baissai  les  yeux, éperdue.

— Thérèse, ne partez pas !

Sa voix était devenue suppliante, et les notes en étaient si douces et si brisées qu’on aurait dit la voix d’une femme.

Était-ce bien lui... Robert, qui me parlait ainsi ?... à moi ?

J’avais oublié qui j’étais, je ne comprenais rien à ce qui se passait, et ce que je pressentais vaguement à travers l’incohérence de mes pensées  me  causait  une  épouvante  indéfinissable.  Toute  énergie m’avait abandonnée, je ne savais plus pourquoi je voulais partir, et, dans  le  grand  trouble  qui  m’avait  saisie,  je  restais  là  muette  et tremblante sous son regard.

— Pardonnez-moi ! continua-t-il.

Sa  tête  orgueilleuse  fléchit  si  bas  qu’elle  touchait  presque  ma main.

— Thérèse, dites que vous ne partirez pas.

Ses  yeux  cherchèrent  les  miens  avec  anxiété.  Ce  qu’il  y  lut  le rassura.  Il  ne  parla  plus,  ne  me  remercia  même  pas...  Quelques secondes après, j’avais quitté l’atelier.

Il me semble que je fais un rêve, dont j’espère et dont pourtant je redoute  le  réveil.  Je  n’ose  interroger  mes  pensées,  j’ose  encore moins  interroger  les  siennes.  L’idée  de  le  revoir  m’épouvante,  je voudrais fuir, et je ne le puis...




23 mai.

 

 

Je ne l’ai pas revu seule, et aucun mot de sa part n’est venu me rappeler  ce  qui  s’était  passé  entre  nous.  Sa  contenance  est  d’une réserve  extrême  et  son  visage  porte  une  expression  de préoccupation  profonde.  Quand  nos  regards  se  rencontrent,  les siens  sont  empreints  d’une  telle  tristesse,  que  mon  cœur  en  reçoit une impression douloureuse. Il évite de me parler, et, quand il le fait, c’est  d’un  ton  respectueux,  presque  humble,  comme  s’il  me demandait  pardon  de  quelque  chose.  Ce  n’est  plus  le  Robert d’autrefois,  ce  n’est  pas  le  Robert  de  l’atelier,  c’est  un  Robert  qui emploie toutes les forces de son âme et de sa volonté à élever entre nous une barrière qu’il  ne  puisse  franchir.  Dans  l’égarement  où  est jeté mon esprit, je ne sais plus discerner ce que je redoute ou ce que j’espère...  J’ai  perdu  tout  pouvoir  de  réflexion,  toute  faculté d’analyse.  Cependant  je  conserve  un  calme  apparent,  et  nul  ne s’aperçoit de mon trouble. Seul M. de Belmonte me considère d’un œil  inquisiteur  sous  lequel  je  me  sens  rougir  ;  il  a  des  sourires  qui m’embarrassent  et  des  sous-entendus  qui  m’inquiètent.  Aurait-il deviné ce qui s’agite en moi ?

Renée  a  fait,  pour  me  retenir,  de  nouvelles  tentatives  auxquelles j’ai répondu par un geste muet d’acquiescement. Elle a repris toute sa gaieté et s’épanouit dans le mouvement et le bruit qui animent le château.  De  nombreux  hôtes  y  sont  arrivés  :  le  vieux  professeur Stecchi,  qui  vient  pour  diriger  les  fouilles  ;  les  Sterni,  un  jeune ménage  italien,  dont  la  femme  est  une  amie  d’enfance  de  M.  de Hauteville.

Le soir du même jour.

 

Il y a eu ce soir grand dîner au château. Toutes les femmes étaient en toilettes claires, les épaules nues et des fleurs aux cheveux. Je n’avais  pas  quitté  ma  robe  noire,  et,  au  milieu  de  ces  couleurs éclatantes  et  de  ces  apprêts  de  fête,  mon  vêtement  sombre  se détachait  tristement.  Qu’y  avait-il  de  commun  entre  moi  et  ces figures joyeuses ?...

Renée,  le  sourire  aux  lèvres,  des  roses  au  corsage,  répandant autour d’elle une atmosphère parfumée, passait gracieusement d’un groupe à l’autre. Je la regardais se mouvoir, et le contraste que nous formions paraissait plus frappant encore que de coutume. Jamais le sentiment  de  ma  solitude  ne  m’avait  pesé  aussi  lourdement  sur  le cœur.

Vers la fin de la soirée seulement, M. de Hauteville s’approcha de moi  et  s’assit  en  silence  derrière  ma  chaise.  La  conversation  était générale,  je  n’y  prêtais  qu’une  attention  distraite  ;  tout  à  coup  ces mots,  prononcés  par  la  voix  mordante  du  marquis,  vinrent  frapper mes oreilles :

—  Il  faudrait  demander  cela  à  M.  de  Hauteville,  lui  qui  ne comprend aucune faiblesse ni aucune folie.

Instinctivement je tournai les yeux vers Robert ; il était très ému et ses lèvres tremblaient :

—  Je  comprends  toutes  les  folies  et  toutes  les  faiblesses, murmura-t-il très bas.

Une subite douceur se répandit soudainement en moi ; je n’osais plus  le  regarder.  Les  autres  continuaient  à  parler,  mais  je  ne  les entendais  pas.  J’écoutais  mon  cœur  qui  me  répétait  une  à  une  les paroles qu’il venait de prononcer.




24 mai.

 

On  avait  organisé  ce  matin  une  promenade  au  château  de Clermont,  d’où  on  jouit  d’une  vue  étendue  sur  la  vallée  et  le  lac. Nous avons été en voiture jusqu’au bas de la montagne, de là nous sommes montés à pied. Chacun avait l’air de s’amuser beaucoup : le  marquis  faisait  le  bel  esprit.  Renée  et  Béatrice  Sterni  riaient  aux éclats.  Je  cherchai  vainement  à  me  mettre  à  leur  diapason,  M.  de Hauteville n’essaya même pas. Absorbé par le professeur Stecchi, il causait exclusivement avec lui.

Au retour, Renée partit en avant au bras de M. de Belmonte. M. de Hauteville  resta  en  arrière  avec  le  professeur.  Je  me  joignis  au groupe  principal.  La  matinée  avait  été  splendide,  mais  le  temps s’était  gâté,  de  gros  nuages  s’amoncelaient  au  ciel  et  tout  faisait présager  une  de  ces  bourrasques  si  fréquentes  en  pays  de montagne. Bientôt il commença à pleuvoir et la tempête éclata avec violence.  Le  vent  nous  enveloppait  de  ses  tourbillons  et  entravait notre  marche,  la  pluie  nous  aveuglait.  Mes  compagnons  me devancèrent.  Les  plis  lourds  de  ma  robe  de  deuil,  que  l’humidité collait  autour  de  moi,  ne  me  permettaient  plus  d’avancer.  Je  ne connaissais pas la route. Je crois que je me trompai de chemin. Le sentier mauvais et étroit se bifurquait à chaque instant, ma détresse augmentait de minute en minute. Une rafale plus forte que les autres me fit vaciller... A ce moment, j’entendis une voix répéter mon nom. C’était M. de Hauteville. Sans mot dire, il me saisit dans ses bras et, me portant comme un enfant, descendit en courant la colline... Toute crainte m’avait abandonnée, j’éprouvais une impression de sécurité que je n’avais jamais ressentie. De temps en temps, il me pressait plus  étroitement  contre  sa  poitrine,  et  je  sentais  son  visage s’abaisser vers le mien... Mais la bourrasque augmentait, et, malgré la  rapidité  de  sa  course,  nous  étions  encore  éloignés  de  toute habitation. Il s’arrêta et regarda autour de lui.

— Quelques pas de plus, dit-il, et nous serons à l’abri.

Bientôt il me déposa à terre et me fit entrer sous une espèce de voûte naturelle formée par des rochers en saillie. Un banc de pierre était  placé  dans  le  fond,  je  m’y  assis.  Lui  resta  debout  à  l’entrée, regardant au dehors, puis il revint près de moi et vit que je tremblais. Il  s’agenouilla  et,  prenant  mes  mains  dans  les  siennes,  essaya  de les réchauffer.

— Pauvre Thérèse ! disait-il ; pauvre Thérèse !

Il  avait  l’air  de  me  plaindre  d’autre  chose  encore  que  du  froid. Nous ne nous regardions pas ; soudain nos yeux se rencontrèrent et ne se quittèrent plus... La pluie continuait à tomber, et l’on entendait le vent gémir dans les gorges de la montagne. Je ne sais combien de temps nous demeurâmes ainsi...

Je  fus  la  première  à  baisser  les  paupières,  lui  me  regardait toujours. Ce silence où nous demeurions me troublait.

— Dites quelque chose, murmurai-je enfin.

Il soupira, me demanda si j’avais moins froid et ramena autour de mes épaules le châle mouillé qui les enveloppait.

Nous  nous  étions  levés  et,  debout  tous  deux  à  l’entrée  de  la grotte, nous contemplions l’horizon assombri. Tout à coup il pencha sa tête sur la mienne :

— Thérèse, — que Dieu me pardonne ! — je vous aime comme un insensé.

Alors, il me dit tout : son amour, ses luttes ; les combats qu’il avait soutenus  contre  sa  conscience,  contre  lui-même  ;  il  dépouilla  son masque de dureté et d’orgueil, il me montra son cœur, il me raconta ce  qu’il  avait  souffert,  ce  qu’il  avait  tenté  pour  se  dérober  à l’entraînement  qu’il  subissait...  La  jalousie  que  lui  inspirait  M.  de Belmonte lui avait démontré l’inutilité de ses efforts...

—  Pourtant,  je  m’étais  juré  de  me  taire.  Mais  vous  avez  voulu partir, ma tête s’est égarée, et dans la torture que me causait l’idée de votre amour pour un autre, mon secret m’est échappé.

Tandis qu’il parlait ainsi d’une voix brisée par l’émotion puissante qui l’étreignait, je l’écoutais en tremblant. Il m’aimait !... lui !... C’était donc vrai ? Ce que j’avais pressenti vaguement et avec épouvante, c’était  son  amour  !  l’amour  de  Robert  !  Pourquoi  ces  mots  me remplissaient-ils l’âme d’une joie soudaine ? Est-ce que je l’aimais, moi aussi, et depuis quand ? Je n’en savais rien, je ne savais qu’une chose : c’est que son amour m’était déjà plus cher que la vie et que j’avais oublié tout le reste.

Il ne me demanda pas si je l’aimais, il ne me demanda pas de le lui dire, il sentit qu’en me donnant son âme, il avait pris possession de la mienne.

Le  temps  s’était  rasséréné.  On  voyait  de  loin  des  personnes  qui approchaient.

— Ma bien-aimée ! me dit-il simplement.

— Robert ! répondis-je.

Les gens étaient arrivés près de nous. C’étaient des domestiques du château qu’on envoyait à notre recherche. Une voiture attendait à quelque distance, nous la rejoignîmes et regagnâmes Hauteville.

27 mai.

 

 

M. de Belmonte, j’en suis certaine, a deviné ce qui se passe, du moins il le pressent. Sa galanterie s’est changée en surveillance, ses flatteries en sarcasmes.

Hier au soir, nous étions réunis sur la terrasse, attendant le lever de la lune ; l’heure prêtait à la rêverie ; chacun était absorbé en soi, nul ne parlait... Mais j’avais besoin d’une tranquillité et d’une solitude plus complètes. Descendant les degrés qui conduisent à l’avenue, je m’enfonçais sous les sombres allées du parc. J’avançais lentement, recueillie en mes pensées ; bientôt Robert me rejoignit, nos cœurs étaient  si  pleins  que  nous  ne  parlions  pas...  Il  me  semblait  que  je l’avais  toujours  connu,  toujours  aimé.  Il  marchait  près  de  moi  sans même  que  sa  main  effleurât  la  mienne  ;  l’harmonie  de  nos  âmes était si complète que toute démonstration aurait été superflue...

Quand, un instant plus tard, je revins sur la terrasse, la lune s’était levée.

—  Ah  !  voilà  mademoiselle  de  Brives  !  s’écria  le  marquis. Charmante ! me dit-il à demi-voix. Cette mantille blanche vous sied à merveille ; mais un conseil d’admirateur et d’ami : trop voyant, chère demoiselle, trop éclatant ; une mantille noire serait préférable.

Puis,  apercevant  Robert  qui  sortait  d’un  massif  et  entrait  comme nous dans le rayon lumineux :

— Ah ! voilà M. de Hauteville !

Il se retourna vers moi, et très bas :

— Oui, vraiment, une mantille noire serait préférable.

—  Vos  conseils  sont  aussi  judicieux  que  bienveillants,  monsieur, répondis-je brusquement en rentrant dans la maison, et je remontai dans ma chambre, irritée.

Mais que m’importe M. de Belmonte ? en quoi peut-il me nuire ou me chagriner ? Cependant, malgré moi, il m’inquiète et il me semble que par lui quelque malheur me frappera...
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C’était aujourd’hui la fête de M. de Hauteville. Toute la journée, il avait été si occupé à recevoir les félicitations de ses tenanciers, que nous  n’avions  pu  échanger  une  parole.  Le  soir  on  attendait beaucoup de monde au château et l’on devait dîner fort tard.

Après  m’être  habillée  à  mon  heure  habituelle,  je  suis  montée  à l’atelier.  Il  était  vide.  J’ai  regardé  mon  buste,  que  Robert  est  sur  le point  de  terminer,  puis  j’ai  soulevé  la  portière  qui  masque  l’entrée d’une seconde pièce, dans laquelle il va lire et se reposer après son travail. Elle est de forme à demi circulaire, tendue d’un vieux damas à fond d’or. Une haute fenêtre à balcon lui verse une clarté qui serait trop intense si elle n’était tempérée par des stores de soie.

Robert ne s’y trouvait pas, mais tout rappelait sa présence. Je fis lentement  le  tour  de  la  chambre,  touchant  les  objets  qui  lui appartenaient,  feuilletant  le  livre  qu’il  avait  laissé  entr’ouvert...  Une grande glace de Venise, allant du plancher au plafond, décorait une des parois. Je m’y arrêtai... Ce visage rempli de passion, ces yeux pleins  de  flammes,  ce  sourire  heureux  étaient-ils  à  la  triste Thérèse  ?  J’avais  quitté  mes  vêtements  de  deuil  et  mis  ce  jour-là une  robe  blanche  d’un  tissu  brillant  et  soyeux,  qui  laissait  à découvert  mon  cou  et  mes  bras.  Le  reflet  des  tentures  jetait  une teinte plus chaude sur mes joues et en dissimulait la pâleur. Pour la première  fois  de  ma  vie,  je  me  suivis  des  yeux  avec  un  certain intérêt ; mais ce que je regardais ainsi, ce n’était pas moi, c’était la femme aimée de Robert...

Une autre image se refléta bientôt à côté de la mienne : celle de M.  de  Hauteville.  Le  tapis  avait  amorti  le  bruit  de  ses  pas  ;  je  ne l’avais pas entendu entrer. Il me regarda avec des yeux charmés ; lui aussi ne me reconnaissait plus. Un mot de tendresse me monta aux lèvres :

— O mon amour, lui dis-je, mon cher amour, c’est vous qui m’avez donné la vie !

Nous  nous  assîmes,  lui  presque  à  mes  pieds,  murmurant  des paroles d’amour. Tout d’un coup, son front s’obscurcit, il cacha son visage dans ses mains et je l’entendis soupirer profondément.

— Robert ! m’écriai-je.

Il releva la tête, son visage était altéré ; une pensée douloureuse l’agitait ; je le suppliai de me la confier.

— Près de vous, Thérèse, je ne veux penser qu’à vous.

Et,  m’attirant  à  lui,  il  me  pressa  dans  ses  bras  avec  une  sorte d’emportement farouche. A travers les nuages qui les voilaient, il lui passait dans les yeux des lueurs étranges, mélange de douleur et de passion, mais où la douleur dominait.

La  chambre  s’était  lentement  obscurcie.  La  cloche  du  dîner résonna.

— Adieu ! murmurai-je.

Mais il ne me laissait pas partir ; il lissait doucement les bandeaux de  mes  cheveux  et  me  regardait  comme  s’il  eût  voulu  graver  à jamais  mon  image  dans  son  cœur.  Puis,  s’approchant  d’un  grand vase  rempli  de  roses-thé  et  de  grappes  de  lilas  blanc,  il  en  prit  les fleurs et, les entrelaçant de branches de myrte, les plaça une à une dans mes cheveux.

Une fois encore, nos deux ombres enlacées se reflétèrent dans le miroir assombri.

— Adieu ! répétai-je.

A  la  porte  du  salon,  je  rencontrai  le  marquis  ;  il  poussa  une exclamation.

— Tout en blanc, chère mademoiselle ! s’écria-t-il en me passant sous  l’inspection  de  ses  regards  hardis.  C’est  pur  !  c’est  délicat  !... Une vestale ! tout à fait une vestale !

Ses yeux se fixèrent sur ma coiffure. Un sourire sardonique plissa ses lèvres :

—  Une  vestale  couronnée...  par  l’amour  !  ajouta-t-il  très  bas  en s’inclinant profondément.

Ces  paroles  et  le  ton  dont  elles  furent  prononcées  renouvelèrent cette  vague  appréhension  déjà  ressentie,  et  ma  joie  en  demeura voilée.




1 er juin, dans la nuit.

 

Le  souvenir  des  heures  qui  viennent  de  s’écouler  ne  s’effacera jamais de mon âme : la trace en demeurera toujours...

Hier  matin,  Renée  avait  demandé  à  M.  de  Hauteville  de l’accompagner  aux  ruines  de  l’abbaye  de  Saint-Sulpice.  Il  refusa sous le prétexte d’affaires importantes.

— Mais, madame, je suis à vos ordres, dit M. de Belmonte.

— Il y aura un orage ce soir, Renée, interrompit Robert ; il ne peut être question pour vous d’aller aux ruines.

Le sujet tomba.

Dans  la  journée,  notre  voisine,  madame  de  Sauves,  vint  me chercher pour examiner des tableaux qu’elle avait reçus d’Italie. Je partis  avec  elle  sans  en  avertir  Robert.  Vers  le  soir,  je  fus  fort surprise de le voir arriver.

—  Un  orage  se  prépare,  me  dit-il,  et  je  n’ai  pas  voulu  que  vous rentriez seule. Venez vite, nous n’avons pas de temps à perdre.

En  effet,  à  peine  avions-nous  quitté  la  maison  de  madame  de Sauves  que  l’orage  éclatait  avec  violence.  Nous  regagnâmes  le château. Dans le vestibule, un domestique s’approcha de Robert et lui adressa quelques mots, parmi lesquels je saisis les noms de M. de  Belmonte,  de  madame  de  Hauteville  et  des  ruines  de  Saint-Sulpice.  Je  compris  que,  par  un  caprice  inexprimable,  Renée  était partie avec le marquis de Belmonte pour se rendre à ces ruines, où Robert n’avait pas voulu nous laisser aller le matin. Une exclamation de colère et d’inquiétude lui échappa :

— Partie à cette heure, dans les bois, par un temps pareil, seule avec le marquis, qui ne connaît pas le pays !

Il fit quelques pas avec agitation.

— Rien n’est plus dangereux ; qu’on attelle la voiture, je vais à sa recherche.

Il parlait d’un ton bref et donnait rapidement des ordres. Un éclair déchira le ciel et le tonnerre fit trembler les fenêtres du château. Un des grands arbres du parc venait d’être frappé par la foudre.

— Robert, je vous en conjure, ne partez pas, m’écriai-je, effrayée, tendant vers lui mes deux mains suppliantes.

Il m’écarta d’un geste presque brutal :

—  Laissez-moi  passer,  Thérèse,  répondit-il  d’une  voix  grave  qui n’admettait pas de réplique. Renée est en danger, je dois aller à son secours, c’est mon devoir.

Sur ces mots, il partit.

Oui, il devait aller à son secours ; tout son amour pour moi, mon amour pour lui, ne  pouvaient  l’en  empêcher.  Je  sentis  qu’il  en  était ainsi,  et  ce  sentiment  s’empara  de  moi  avec  la  force  d’une  vérité indiscutable. Elle était le devoir ; mais alors, moi, qu’étais-je donc ? Qu’étais-je venue faire dans cette maison, où l’on m’avait offert une hospitalité  généreuse  ?  J’étais  venue  y  voler  l’époux  d’une  autre femme,  d’une  enfant  confiante  qui  m’avait  accueillie  comme  une sœur, et, lorsque cet amour coupable m’avait été révélé, je n’avais rien  tenté  pour  le  combattre.  Aucun  remords  ne  m’avait  assaillie, j’avais pris le bonheur sans penser à la honte. Et quand Robert me parlait de ses luttes, de ses combats, cela même ne réveillait pas ma conscience.  Dans  ses  scrupules  vaincus,  je  ne  voyais  qu’une chose : la force de son amour pour moi. Maintenant que la lumière se faisait, je ne comprenais plus mon aveuglement.

Sa femme ! elle était sa femme ! ce qu’un homme a de plus cher et de plus sacré. Je le savais, mais ces mois, qui quelques heures auparavant  me  paraissaient  ne  renfermer  qu’une  signification banale, maintenant ils me torturaient l’âme. La femme de Robert !... Moi  je  ne  serais  jamais  que...  Ah  !  l’amertume  de  cette  pensée, comment la définir et comment l’exprimer ?... Il m’avait quittée pour aller auprès d’elle en me disant : « C’est mon devoir ! » Et j’avais dû courber la tête. Si, un jour, il la quitte pour moi, que pourra-t-il dire et de quel nom me désignera-t-il ?

J’errais  dans  ma  chambre,  fiévreusement,  allant  de  la  porte  à  la fenêtre,  essayant  de  rassembler  mes  idées,  sentant  que  je  devais me résoudre à quelque chose et ne le pouvant pas.

Mon imagination surexcitée me montrait ma conduite sous un jour de plus en plus odieux, je voyais les malheurs qui nous menaçaient et l’avenir, de honte pour les uns, de douleur pour les autres, qui se préparait fatalement... J’aimais mieux souffrir seule, il en était temps encore,  je  partirais,  j’irais  si  loin  que  l’on  perdrait  jusqu’à  mon souvenir...

La tempête s’était un peu calmée, un bruit de grelots frappa mon oreille...  Ils  rentraient.  Bientôt  j’entendis  la  voix  de  Robert  résonner dans  le  vestibule  ;  alors  une  réaction  se  fit.  Quoi  !  ce  bonheur  à peine entrevu, je devais y renoncer déjà, retourner à mon existence désolée ? Non, le sacrifice était trop grand, je ne pouvais pas... Tout mon  amour  se  dressa  dans  mon  cœur  avec  une  force  désespérée pour  défendre  ses  droits,  et,  dans  la  lutte  qu’il  entama  avec  ma conscience, ce fut lui qui fut vainqueur.

Me  sacrifier  ?  pourquoi  et  à  qui  ?  J’étais  seule  au  monde,  seule responsable de mes actes, personne n’aurait à rougir de moi. Serait-ce à Renée, que j’avais si gravement offensée, envers qui j’étais si coupable  ?  Mais  méritait-elle  un  aussi  effroyable  sacrifice,  cette femme qui n’avait pas su l’aimer, qui avait passé à côté de son âme sans  la  comprendre,  qui,  près  de  lui,  n’avait  pu  vivre  de  sa  vie, absorbée  qu’elle  était  par  ses  rêveries  enfantines,  ses  frivoles désirs, ses fantasques équipées ? Pouvait-on mettre dans la même balance  la  fugitive  douleur  qu’elle  éprouverait  peut-être  et  le désespoir infini qui serait le mien si je devais renoncer à lui ? Et puis n’avais-je pas droit enfin à un peu de bonheur ? Dès son enfance, elle avait eu autour d’elle toutes les tendresses et toutes les joies... moi je n’avais rien eu... Serait-ce à l’honneur, au devoir ? Mais ces mots,  si  grands,  si  solennels  qu’ils  soient,  en  comparaison  de Robert, que me sont-ils ?

Je ne me suis pas couchée, et la nuit entière s’est écoulée dans les  angoisses  de  cette  lutte  déchirante.  Maintenant  les  lueurs  du matin blanchissent l’horizon. Ma décision est prise. J’ai juré à Robert que je ne le quitterais jamais, je tiendrai mon serment. Je sens toute l’étendue  du  mal  que  je  fais  et  que  je  vais  faire,  les  jours d’aveuglement heureux sont passés pour ne pas revenir, mon âme ne connaîtra plus la paix... Qu’importe ! pour lui, je suis prête à tout braver et à tout souffrir, mais je ne veux plus qu’il me quitte pour qui que  ce  soit.  Si  coupables  que  puissent  être  nos  liens,  je  veux  qu’il les avoue hautement et que nous partions ensemble, car je ne puis supporter  l’humiliation  et  la  trahison  dissimulée  de  cette  existence, où je suis l’amour, où elle est le droit.

Je  ne  lui  dirai  rien,  mais,  s’il  m’aime,  dans  le  dernier  regard  que nous  avons  échangé  il  aura  deviné  mes  angoisses,  il  les  aura partagées,  et  son  cœur  sera  arrivé  à  la  même  résolution  que  le mien.
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Je n’ai revu Robert qu’au soir. Son visage pâli et fatigué portait les traces  d’un  combat  douloureux.  Il  avait  compris  et  souffert  comme moi.  Nous  n’étions  pas  seuls,  nous  ne  pouvions  parler,  nos  yeux même  n’osaient  se  rencontrer.  Une  timidité  nouvelle  nous  était venue. Chaque insinuation du marquis, chaque parole inconsciente de Renée semblaient préciser la fausseté de notre situation et nous avertir des compromis honteux qu’elle nous imposait. Ce que notre aveuglement  momentané  nous  avait  dérobé  nous  apparaissait aujourd’hui  avec  une  netteté  effrayante.  Il  avait  suffi  d’une circonstance,  futile  en  apparence,  d’un  mot  jeté  à  la  hâte,  pour bouleverser nos consciences et précipiter la crise de nos destinées.

La soirée s’avançait, Renée se retira ; je gagnai ma chambre, d’où je  dus  épier  la  sortie  du  marquis.  Quand  j’entendis  son  pas s’éloigner  sur  les  dalles  du  vestibule,  je  rentrai  dans  le  salon,  où Robert était demeuré. Il était debout, très pâle. — Je vous attendais, me dit-il. — Puis il ne parla plus. Son visage avait revêtu l’expression solennelle des résolutions suprêmes. On aurait dit un juge hésitant à prononcer sa sentence. Qu’allait-il condamner ? son passé ou notre amour ? Je voulais fixer l’incertitude qui me dévorait.

—  Robert  !  fis-je.  —  Il  leva  sur  les  miens  ses  yeux  assombris. Quelque énergie me revint, ma fierté m’ordonnait de le laisser libre.

— Robert, le rêve est fini ; la réalité est implacable et dure. Il faut que je parte, vous le sentez comme moi.

Il fit un signe affirmatif.

— Je vous rends à vous-même, à votre devoir.

Ma  voix  se  brisa  dans  un  sanglot.  Il  me  regarda  comme  il  ne m’avait jamais regardée encore. Dans son cœur aussi l’amour avait vaincu.

—  Mon  choix  est  fait,  dit-il,  j’ai  rompu  avec  le  passé.  Désormais ma place comme mon devoir seront auprès de vous. Thérèse, nous partirons ensemble.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Ainsi  nous  partirons  !...  O  ma  mère,  si  jamais  je  vous  ai  jugée sévèrement, pardonnez-le moi !
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Nous n’avons pu partir encore.

—  Comme  je  ne  reviendrai  jamais,  m’a  dit  Robert,  j’ai  plusieurs dispositions à prendre et je dois régler le sort de chacun.

Non, il ne reviendra jamais, il sera à moi pour toujours !... Je me le répète sans cesse et ce n’est que dans le sentiment de l’éternité de notre amour que je trouve quelque apaisement à l’angoisse qui me dévore.  Lui,  au  contraire,  semble  en  avoir  fini  avec  la  période  du trouble et des luttes. Maintenant que l’avenir est fixé, la voie choisie, il  ne  comprend  plus  qu’on  n’y  marche  pas  vaillamment  et  qu’on s’attarde en de vains regrets... Près de lui, en écoutant sa parole à la fois  tendre  et  impérieuse,  je  ne  sens  qu’une  chose  :  l’intensité  de mon amour ; mais lorsqu’il s’éloigne, oh ! alors toute l’amertume de cette coupable situation se fait sentir, avec une violence qui la rend presque intolérable.

J’ai une hâte fiévreuse de quitter Hauteville. Tout m’y heurte, m’y blesse.  L’heure  du  réveil  a  dissipé  pour  toujours  mon  inconcevable aveuglement.

Je  ne  puis  supporter  la  vue  de  Renée,  sa  présence  m’est  une torture, chaque parole qu’elle m’adresse une humiliation. Je me dis : « Ce n’est qu’une enfant, elle n’en souffrira pas. » Mais ce fait qu’elle n’est  qu’une  enfant  rend  plus  terrible  encore  ma  condamnation  et plus  juste  le  mépris  dont  elle  aura  le  droit  de  m’accabler.  Cette pensée  fait  saigner  tout  l’orgueil  de  mon  cœur.  A  travers  les malheurs  de  ma  vie,  ma  fierté  me  restait,  c’était  mon  unique consolatrice ; je l’ai perdue, et dorénavant quand je souffrirai, ce ne sera plus jamais la tête levée.

Mon bonheur radieux des premiers jours s’est envolé, et pourtant chaque heure qui s’écoule ajoute à mon amour pour Robert, chaque humiliation  me  le  rend  plus  cher,  chaque  larme  que  je  répands resserre l’union de nos âmes... Je l’aimais dans la joie, je l’aime bien plus dans la douleur, et, malgré les déchirements de ma conscience, la  possibilité  de  retourner  en  arrière  ne  m’effleure  même  pas...  Et quand Robert me dit : « C’est pour la vie ! » je lui réponds : « Oui, c’est  pour  la  vie  !  »  sans  qu’un  seul  doute  me  vienne  sur  la réalisation de nos paroles.

Une fois loin d’ici, ces tourments cesseront, nous serons heureux, nous ne mettrons plus sur nos visages ce masque de dissimulation qui  brûle  et  humilie,  nous  serons  uniquement  l’un  à  l’autre...  Que nous  importera  la  condamnation  du  monde  !  le  trésor  que  nous posséderons  sera  si  grand,  si  précieux,  que  nous  pourrons orgueilleusement la braver. Oui, nous la braverons, la force de notre amour nous élèvera au-dessus de tous les sacrifices ; rien ne nous atteindra  dans  cette  atmosphère  brûlante  et  lumineuse,  mais pourtant  je  sens  qu’il  s’est  creusé  en  moi  une  source  de  tristesse que toute cette joie ne tarira jamais.

O  mon  Dieu,  vous  qu’à  travers  les  doutes  de  mon  esprit  et  la froideur  de  ma  foi,  j’ai  toujours  vaguement  reconnu  comme  le créateur  de  toutes  choses,  sans  cependant  vous  rendre  maître  de ma  vie,  il  est  donc  vrai  que  vous  écrivez  dans  la  conscience  des règles  immuables  que  l’être  humain  ne  peut  transgresser  sans souffrir  et  que  la  passion  elle-même  ne  parvient  pas  à  lui  faire oublier !
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Il y a une heure, comme j’étais assise sur la galerie extérieure, je vis arriver Renée le long de l’avenue. J’aurais voulu l’éviter, car j’ai remarqué hier que ses regards se fixaient parfois sur les miens avec une  intensité  sous  laquelle  je  me  sens  pâlir.  Mais  j’ai  craint  de paraître  la  fuir.  Malgré  la  chaleur  d’un  jour  d’été,  elle  s’enveloppait frileusement  d’un  grand  châle  et  marchait  à  pas  lents,  la  tête baissée. Elle paraissait si frêle, si triste, si incapable de se défendre, que, pour un instant j’eus pitié d’elle ; un doute soudain traversa mon esprit et des larmes mouillèrent mes yeux. Quand elle s’approcha de moi, voulant les lui dérober, je détournai le visage, mais elle les avait vues.

— Pourquoi pleurez-vous, Thérèse ?

Sa voix était inquiète. Je ne répondis pas. Elle répéta sa question avec  une  impatience  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  J’essayai  de sourire et, lui montrant le titre du roman que je tenais à la main :

— Je pleure sur les malheurs de l’héroïne. C’est un roman que M. de Belmonte admire beaucoup.

A ces mots, son visage changea d’expression, elle sourit. Ma pitié se  dissipa.  Ah  !  si  elle  aimait  Robert,  pourrait-elle  s’abuser  ainsi  ? elle  aurait  pénétré  le  mystère  de  son  âme,  elle  aurait  vu  dans  ses yeux  la  flamme  qui  les  anime,  la  passion  qui  s’en  exhale...  Moi,  si Robert en aimait une autre, je le devinerais avant que lui-même l’eût pressenti et j’en mourrais, je crois, avant qu’il se fût rendu compte de son infidélité.

Et pourtant elle est sa femme ! ce bonheur suprême que la vie lui a  donné,  elle  y  met  si  peu  de  prix  qu’elle  va  le  perdre  sans  s’être doutée  de  ce  qui  la  menaçait.  Chose  bizarre,  cette  indifférence  qui fait  mon  excuse  m’irrite,  et  je  ressens  une  colère  mêlée  de  dédain envers cette femme, qui, possédant un bien pour lequel je donnerais tout  le  sang  de  mon  cœur,  n’a  su  y  mettre  ni  son  orgueil  ni  son amour.




5 juin.

 

Robert part ce soir : une dernière affaire importante à régler, puis tout sera terminé et nous quitterons Hauteville. Je n’aurais pas voulu demeurer ici en son absence ; je lui ai dit :

— Laissez-moi partir, vous me rejoindrez plus tard.

Mais il n’a pas consenti, il m’a suppliée de ne pas insister.

— Quand vous n’êtes pas sous mes yeux, je veux au moins que vous soyez sous mon toit ; sans cela je ne serais pas en repos.

Je  viens  de  le  quitter.  D’un  commun  accord,  nous  nous  voyons moins qu’aux premiers jours de notre amour ; l’avenir est à nous, et je ne veux pas d’un bonheur dissimulé et dérobé, c’est ma dernière dignité,  je  tiens  à  la  garder  intacte.  Aujourd’hui  cependant  nous avons  passé  la  journée  dans  l’atelier,  car  avant  cette  séparation momentanée  nous  éprouvions  le  besoin  de  nous  fixer  dans  le souvenir l’un de l’autre.

Il  a  travaillé  à  mon  buste,  qui  est  presque  achevé,  la ressemblance est frappante, mais il n’en est pas satisfait encore : il voudrait  me  donner  une  physionomie  heureuse,  et  plus  il  s’y applique, plus elle devient triste et désolée. Je lui ai dit :

— Laissez-moi telle que je suis, Robert ; tant que je serai près de vous,  que  vous  importera  cette  tête  de  marbre  ?  ce  n’est  pas  elle, c’est moi que vous regarderez. Et lorsque nous serons séparés, oh ! alors,  ce  sera  bien  cette  expression  désespérée  qui  conviendra  à mon visage.

Il m’a interrompue vivement et d’un ton irrité :

—  Thérèse,  comment  osez-vous  prononcer  d’une  voix  tranquille des  mots  semblables,  quand  moi  je  n’ose  même  pas  penser  sans frémir  à  l’éventualité  d’un  pareil  déchirement  ?  Il  n’y  a  entre  nous qu’une séparation possible : la mort.

— C’est bien d’elle que je parlais, ai-je répondu doucement. Si je vous quitte, Robert, ce ne sera que pour mourir.

Il m’a regardée avec un attendrissement douloureux.

— Vous voir mourir serait une douleur indicible, mais s’il me fallait vous perdre, Thérèse, Dieu fasse que ce soit morte et non vivante !

Après  ces  paroles,  un  long  silence  se  fit  entre  nous,  l’idée  de  la mort  s’était  emparée  de  moi  ;  lui  aussi  y  pensait,  car,  de  temps  à autre,  il  serrait  ma  main  avec  force,  comme  pour  s’assurer  que j’étais là encore... Nous étions debout près de la fenêtre, le soleil qui était caché sortit tout à coup des nuages et vint éclairer l’atelier de ses rayons. Il jeta sur le buste un éclat plus vif et lui donna soudain une  apparence  de  vie.  J’appuyai  mon  visage  contre  le  visage  de marbre de la statue et, me penchant, je la baisai sur les lèvres.

—  Je  viens  de  lui  donner  une  partie  de  mon  âme,  dis-je  en souriant, si jamais vous me perdez, promettez-moi, Robert, de venir chaque jour déposer sur ses lèvres ce même baiser ; elles vous le rendront.




Le soir du même jour.

 

Madame  de  Hauteville  n’a  pas  dîné  avec  nous  ;  au  dernier moment, elle a fait prévenir Robert qu’elle était trop souffrante pour quitter  sa  chambre.  Ce  malaise  m’inquiète,  tellement  mon  esprit égaré voit partout une menace de malheur.

J’étais  seule  sur  la  terrasse  avec  M.  de  Belmonte,  quand  M.  de Hauteville  vint  prendre  congé  de  nous.  Il  était  en  costume  de voyage  ;  la  voiture  attelée  l’attendait  devant  le  perron.  Il  salua  le marquis,  puis  me  tendit  la  main,  froidement,  comme  à  une étrangère... A ce moment, je faillis me trahir ; il me sembla soudain qu’il  me  quittait  pour  toujours,  que  je  ne  le  reverrais  plus  ;...  mes lèvres  s’ouvrirent  pour  crier  :  «  Emmenez-moi  !...  »  Mais  nous n’étions pas seuls. Par un puissant effort de volonté je refoulai mon émotion.  —  La  voiture  partit.  Mes  regards  la  suivirent  aussi longtemps qu’elle fut visible, puis, à regret, je les ramenai lentement autour de moi. Debout à mes côtés, M. de Belmonte me contemplait avec  une  expression  de  curiosité  ardente,  mélangée  de  doute  et d’indécision.  En  rencontrant  mes  yeux,  il  détourna  les  siens.  Nous fîmes quelques pas, puis nous nous arrêtâmes. La nuit était brillante et sereine ; je levai la tête vers le ciel étoilé qui éclairait la route que suivait  Robert...  Ma  main  pendait  le  long  de  la  balustrade  ;  le marquis la souleva légèrement dans une des siennes et en examina la forme et les contours.

— Blanche, froide et cruelle, dit-il en la laissant retomber.

Je me remis à marcher.

— Quelle femme êtes-vous donc ? continua-t-il plus bas.

— Une femme qui trouve l’air de la nuit trop frais pour elle et qui va vous souhaiter le bonsoir, répondis-je en riant et ramenant autour de mon cou les plis de ma mantille.

Il  se  mordit  les  lèvres,  et  un  mauvais  sourire  lui  passa  sur  le visage. Nous étions arrivés devant la porte du salon.

—  Connaissez-vous  la  devise  des  Belmonte  ?  demanda-t-il brusquement, comme j’en dépassais le seuil.

— Non.

— Contra  spem  spero,  et  je  suis  comme  mes  pères, mademoiselle, j’espère contre l’espoir.




6 juin.

 

 

Renée sait tout !...

J’en ai acquis la conviction dans le premier regard que nous avons échangé  ce  matin.  Le  supplice  de  cette  minute,  aucune  parole  ne saurait l’exprimer...

Et  je  suis  restée  en  face  d’elle,  droite,  impassible,  mangeant  le pain  qu’elle  m’offrait  et  souffrant  mille  morts  sous  son  œil  de tranquille  mépris  !...  A  l’humiliant  silence  qu’elle  gardait  j’aurais préféré des reproches, des cris, des larmes... Mais pourquoi aurait-elle  eu  des  cris  et  des  larmes  ?  Elle  ne  l’aime  pas  ;  ce  n’est  point dans son cœur que je l’ai blessée, ce n’est que dans ses droits. S’il en  était  autrement  elle  n’aurait  pu  me  revoir,  elle  serait  partie...  ou m’aurait chassée.




.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Mais  comment  est-elle  arrivée  à  la  vérité  ?  —  C’est  hier  que Robert nous a quittés. Je me souviens maintenant qu’elle a passé la soirée  enfermée  chez  elle.  Ce  malaise  subit  n’était  qu’un  prétexte, sans doute elle savait déjà... Il a fallu qu’elle nous surprît ensemble ! qu’elle entendît nos paroles ! Mais où ? quand ? Du petit salon de la tourelle  un  escalier  extérieur  conduit  jusqu’à  la  galerie  sur  laquelle s’ouvre  une  des  fenêtres  de  l’atelier.  Tous  les  jours  elle  passe  de longues heures dans ce petit salon arrangé à son usage ; elle aura entendu  le  marteau  de  Robert  frapper  sur  le  marbre,  une  curiosité l’aura tentée, elle sera montée sans bruit...




7 juin.

 

Renée garde toujours le silence ; je ne puis deviner jusqu’où va sa certitude, ni à quelle résolution elle se prépare.

Nous  ne  nous  voyons  qu’aux  heures  des  repas.  Là,  elle  ne m’épargne  aucune  amertume  et,  affirmant  ses  droits,  me  fait  sentir dans chaque détail que je ne suis ici qu’une étrangère recueillie par pitié.

Aujourd’hui M. de Belmonte, ayant manifesté le désir d’entrer dans l’atelier  afin  d’y  examiner  quelques  monnaies  anciennes,  se  tourna vers  moi  pour  me  demander  où  se  trouvait  la  clef.  Renée l’interrompit brusquement.

— Il me semble, marquis, dit-elle avec hauteur que, si l’on désire des  renseignements  sur  les  appartements  du  château,  c’est  à  moi qu’il faut s’adresser et non point à d’autres.

Je me sentis pâlir sous l’affront. M. de Belmonte s’inclina et, avec son  aisance  d’esprit  habituelle,  changea  de  sujet.  Sans  lui,  cette situation  serait  intenable.  Il  met  une  adresse  merveilleuse  à  se trouver  toujours  entre  nous.  Malheureusement  il  en  profile  pour  se rapprocher de moi.

Où que j’aille, je le trouve sur ma route ; il ne me cache plus ses insolentes  espérances,  ravivées  par  la  signification  qu’il  donne  à l’absence de Robert et par l’odieuse comédie que je suis obligée de jouer. J’accepte avec un sourire forcé ses protestations et je réponds à ses paroles ardentes par un rire que je voudrais rendre insouciant, mais  dont  l’amertume  me  fait  tressaillir  moi-même.  Je  ne  parviens pas  pourtant  à  lui  dissimuler  que  je  souffre,  mais  on  dirait  qu’il  y trouve  un  charme  cruel  et  que,  pour  cet  esprit  corrompu,  la conscience de mon amour pour un autre est un stimulant de plus.

Ce matin, il m’a demandé soudainement :

— Comptez-vous accepter pendant longtemps encore l’hospitalité de madame de Hauteville ?

Sous l’ironie de ces paroles j’ai rougi.

— Non, ai-je répliqué vivement.

— Où irez-vous alors ? a-t-il repris avec une nuance d’inquiétude soupçonneuse.

— Je ne sais, ai-je répondu d’un ton d’insouciance jouée. Quelque part probablement où j’apprendrai à lire à des enfants maussades.

— Vous ! ce serait un crime que je ne permettrai jamais. Laissez cela  aux  pauvres  déshéritées  de  la  nature,  vous  êtes  trop  jeune  et trop  belle  pour  n’avoir  pas  une  autre  voie  à  suivre.  Quand  on possède ce je ne sais quoi qui grise les plus sages, on ne se fait pas institutrice. Ah ! non !...

Puis plus bas et plus doucement :

—  Si  vous  vouliez  seulement  avoir  confiance  en  moi,  il  y  a  de beaux  pays  que  je  serais  heureux  de  vous  montrer  et  où  vous connaîtriez  jusqu’où  peut  aller  votre  pouvoir.  Réfléchissez-y,  car vous n’avez pas de meilleur ami que moi, et je ne vous demanderai jamais que l’heure présente.

J’écoute ces odieux propos avec une irritation qui ressemble à de la haine, et il me vient des rages sourdes contre cet homme. J’arrête à chaque instant sur mes lèvres les paroles de dédain et de colère dont je voudrais punir son audace. Je baisse la tête et, comme une expiation  méritée,  je  supporte  l’expression  de  ces  sentiments  qui m’offensent et dans mon amour et dans ma dignité de femme.

Ah ! malheureuse que je suis !




8 juin.

 

J’ai reçu une lettre de Robert ; il revient demain.

—  Faites  tous  vos  préparatifs,  m’écrit-il  ;  le  jour  qui  suivra  mon arrivée,  vous  quitterez  Hauteville,  et  je  vous  rejoindrai  quelques heures  après...  Je  compte  les  minutes  qui  nous  séparent  de  la liberté et du bonheur...

J’ai prévenu madame de Hauteville de mon départ prochain, et j’ai passé  toute  la  journée  chez  moi  dans  l’activité  fiévreuse  de  mes préparatifs de départ, dévorée par une anxiété que je ne parvenais pas à dominer.

Mais  Robert  revient,  ces  angoisses  vont  finir.  Nous  partirons ensemble,  nous  oublierons  nos  peines,  nos  souffrances  et  la solitude  de  cœur  où  nous  avons  vécu  si  longtemps  ;  nous retrouverons  ce  que  nous  avons  perdu  et  ce  qui  nous  a  manqué  ; nous réaliserons les espérances infinies de notre jeunesse.

Quelques heures encore et le rêve sera atteint.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .




Dans la nuit.

 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comment  accomplir  ce  que  j’ai  promis  ? comment supporter ?

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Tout dormait au château. Absorbée dans une rêverie accablante, je  laissais  les  heures  passer,  sans  songer  même  qu’elles s’écoulaient... On frappa à ma porte, le pressentiment d’une nouvelle épreuve  me  traversa  le  cœur.  J’ouvris,  c’était  Renée.  Nous  nous regardâmes un instant, les yeux dans les yeux.

— J’ai à vous parler, dit-elle enfin.

En silence, je m’écartai pour la laisser entrer, elle franchit le seuil de  ma  chambre,  et  sa  robe  m’effleura  en  passant.  Son  visage, éclairé  par  la  lumière  qu’elle  portait  à  la  main,  avait  pris,  sous l’empire de la résolution qui l’animait, une expression de rigidité ; les yeux fixes, grands ouverts, elle marchait, la tête haute, d’un pas lent et automatique. Arrivée près de ma table, elle s’assit sur le fauteuil que je venais d’abandonner, et, avec un geste hautain, me désigna un  siège  en  face  d’elle.  Cette  femme,  était-ce  bien  Renée  ? L’étonnement absorbait toutes mes facultés et, muette, j’attendais ce qui allait venir.

—  Thérèse  !  commença-t-elle  de  cette  voix  sourde  qui  m’avait déjà frappée, Thérèse, je sais tout et je viens...

A ces mots, je compris, et, me levant toute droite, je l’interrompis brusquement.  Un  seul  instinct  me  dominait,  celui  d’arrêter  sur  ses lèvres les paroles qu’elle allait prononcer.

—  Toute  explication  est  inutile  ;  chassez-moi,  vous  en  avez  le droit, mais ne me demandez rien.

L’idée  de  nier  ou  de  feindre  ne  me  traversa  même  point  l’esprit. Elle parut ne pas m’avoir entendue et continua :

—  Je  viens  vous  demander  compte,  non  pas  de  ma  confiance trahie, mais de la honte et du trouble que vous nous avez apportés.

Alors elle m’accabla de tout ce qu’une femme outragée dans ses sentiments  de  vertu  et  d’honneur  peut  trouver  de  méprisant  et  de sévère pour celle qui les a oubliés.

Je l’écoutais haletante, les bras croisés sur ma poitrine, afin d’en comprimer  les  battements,  prête  à  chaque  instant  à  répondre  par des défis à ses accusations, et pourtant ne l’osant pas.

Tout d’un coup, sa voix s’abaissa :

—  Ce  que  vous  ne  saviez  peut-être  pas,  Thérèse,  c’est  que  je l’aimais.

J’eus un moment d’égarement. Qui donc osait me faire en face un pareil  aveu  ?...  Robert  !  c’était  mon  bien,  c’était  ma  vie,  nulle  que moi n’avait le droit de l’aimer !

Je  sentais  un  frémissement  me  parcourir  tout  entière  et  le  sang battre  violemment  à  mes  tempes...  Mes  lèvres  tremblantes  ne pouvaient  articuler  aucun  son,  mes  yeux  cherchèrent  les  siens, j’aurais  voulu  l’anéantir  d’un  regard.  Mais  elle  parlait  toujours,  et chaque mot qu’elle prononçait, révélant l’amour à la fois innocent et passionné qui remplissait son cœur, me causait une souffrance. Elle l’aimait ! c’était l’écroulement de tout ce qui faisait à mes yeux mon excuse  et  ma  justification.  J’eus  honte  alors  et,  courbant  la  tête,  je cachai mon visage dans mes mains.

Je n’avais rien deviné, rien pressenti, mon aveuglement avait été semblable au sien, et dans cette enfant rêveuse et timide je n’avais pas entendu battre le cœur de la femme.

Elle  se  tut  et  demeura  un  instant  comme  plongée  dans  une sombre rêverie, on n’entendait aucun son, la nature elle-même était muette.  Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  demeurâmes  ainsi. Soudain  le  soupçon  du  but  de  cet  aveu  traversa  mon  repentir naissant,  je  relevai  ma  tête  courbée.  La  table  nous  séparait,  j’y appuyai mes deux mains et, me penchant vers elle :

—  Vous  venez  me  le  redemander  ?  mais  il  est  trop  tard maintenant.  N’espérez  pas  que  je  vous  le  rende,  car  moi  aussi  je l’aime et d’un amour !...

— Vous vous trompez, Thérèse, je n’espère rien.

Renée avait tourné son visage vers moi : elle ne rêvait plus, et sa bouche avait pris une expression inflexible. C’était un juge, ce n’était plus la femme attendrie, confessant son amour.

—  Non,  je  ne  vous  redemande  pas  son  cœur.  Longtemps,  dans mon  adoration  aveugle,  j’ai  attendu  humblement  et  en  silence  qu’il daignât  venir  à  moi.  Il  n’est  pas  venu,  et  vous  savez,  Thérèse, jusqu’où il est tombé aujourd’hui... En voyant si bas celui que j’avais placé  si  haut,  le  choc  a  été  trop  violent,  mon  âme  déçue  n’a  pu  y résister,  et  mon  amour  est  mort,  ne  voulant  pas  descendre  aux hontes d’une telle chute.

Il y avait dans son accent un dédain si profond, une fierté si triste qu’involontairement ma tête se courba de nouveau.

— Que voulez-vous alors ? murmurai-je.

—  Le  sauver,  répondit-elle  simplement.  Elle  continua  :  —  Dieu m’est  témoin  que,  s’il  ne  s’agissait  que  de  moi,  je  me  serais  tue, probablement  toujours  ;  mais  j’ai  deviné  vos  desseins,  j’ai  compris que,  si  vous  partiez,  c’est  qu’il  devait  vous  rejoindre.  Non  contente de  la  dégradation  morale  où  tous  l’avez  amené,  vous  voulez  qu’il rompe  publiquement  avec  son  passé  d’honneur  et  qu’il  se  ferme l’avenir. Lui, Robert de Hauteville, il quittera secrètement, comme un malfaiteur  qui  s’enfuit,  son  pays  et  la  maison  de  son  père,  il abandonnera ses devoirs, il faillira à ses engagements, il foulera aux pieds l’orgueil de sa vie entière, il deviendra, pour tous ceux qui l’ont honoré,  un  objet  de  mépris,  et  cela  afin  de  vous  suivre  !...  Ah  !  de quels  moyens  vous  êtes-vous  donc  servie  et  quelles  ruses  avez-vous employées pour séduire et avilir ce noble cœur ?

Un  objet  de  mépris  !  je  rendrais  Robert  un  objet  de  mépris  !  Je croyais que le mépris n’atteindrait que moi et que lui n’en serait pas effleuré, mais cette femme qui parlait disait le contraire. Je t’écoutais sans penser à m’offenser de ses paroles, sans songer à défendre ce qui  me  restait  de  vertu,  occupée  uniquement  à  saisir  l’idée  qu’elle me présentait. Mais quand elle en vint à m’accuser de ruses et à nier la spontanéité de l’amour qu’il m’avait donné, je me redressai sous l’outrage :

—  Sachez,  criai-je,  que  c’est  de  lui-même  et  librement  qu’il  m’a aimée, c’est son amour qui a conquis le mien, et cette fuite, cet aveu public de notre passion, c’est lui qui l’exige et y attache son avenir de bonheur.

Elle pâlit, ce fut le seul signe d’émotion qu’elle donna ; son regard demeura ferme et sa voix ne s’altéra pas :

— Il s’agit de réparer le mal plus que d’en rechercher les causes. Thérèse, il faut que vous renonciez à Robert et que vous le rendiez, non à moi qui ne vous le réclame pas, mais à l’honneur qu’il offense et au devoir qu’il oublie.

— Jamais ! tel fut le cri de mon cœur.

Je  marchais  fiévreusement  dans  la  chambre,  me  débattant  sous mille  impressions  contradictoires.  Enfin,  voyant  qu’elle  ne  bougeait pas  et  qu’elle  semblait  attendre  mon  retour  au  calme  pour recommencer à parler, je me rapprochai d’elle :

—  Ce  que  vous  pourriez  ajouter  est  inutile.  Je  l’aime,  entendez-vous,  passionnément,  follement,  comme  vous  ne  savez  pas  aimer, et mon âme se déchirerait en lambeaux s’il fallait me séparer de lui.

— Vous avez peur de la souffrance ?

Il y avait dans sa voix un dédain inexprimable. Elle continua :

— Vous dites que je ne sais pas aimer ? Cependant, du temps où je l’aimais, pour lui je n’aurais reculé devant aucune douleur.

— Mais il en souffrirait aussi, autant, plus que moi peut-être.

— Moins qu’il ne souffrira plus tard.

— Taisez-vous, laissez-moi. Qui vous donne le droit de me torturer ainsi ?

— La volonté de le sauver, Thérèse.

Elle se leva en prononçant ces mots. Nous étions debout en face l’une  de  l’autre,  à  une  distance  de  quelques  pas,  mais,  quoique  je sois  plus  grande  qu’elle,  elle  semblait  me  dominer  de  toute  la hauteur  de  sa  situation  sur  l’abaissement  de  la  mienne.  Ce  n’était plus  Renée,  c’était  une  femme  inconnue  dont  la  grandeur  morale m’écrasait.  Mon  esprit,  sous  le  coup  de  cette  révélation,  flottait indécis  ;  cependant,  à  travers  le  travail  mystérieux  qui s’accomplissait en moi, le sentiment instinctif de la défense de mon amour me possédait encore.

—  Thérèse,  n’étouffez  pas  la  voix  de  votre  conscience.  —  Puis elle essaya de faire vibrer les cordes muettes de mon âme, elle me parla  de  Dieu  que  j’offensais,  de  l’honneur  que  je  perdais,  elle appela à son aide tout ce qui pouvait réveiller et fortifier mes vagues notions  du  bien...  Je  ne  voulais  pas  l’entendre,  je  cachais  ma  tête dans mes mains, mais, malgré mes efforts, chacune de ses paroles me  parvenait  distinctement  et  semblait  s’ouvrir  forcément  une  voie jusqu’au  plus  profond  de  mon  être.  Défaillante,  sous  l’empire  de l’angoisse  qui  me  torturait,  ne  pouvant  plus  me  soutenir,  je m’appuyai contre la muraille :

— Je ne puis pas, criai-je, Robert m’est plus cher que tout.

Alors  il  se  passa  une  chose  inouïe  :  je  vis  Renée  s’agenouiller devant moi.

— Eh bien ! dit-elle, que ce soit pour l’amour de lui !

Sa voix avait perdu son ton de sévérité pour prendre l’accent de la prière.  Elle  me  supplia  d’avoir  pitié  de  Robert,  de  lui  épargner  les humiliations  qui  l’attendaient,  de  ne  pas  flétrir  cette  vie, jusqu’aujourd’hui sans tache, de ne pas faire de lui un homme sans foyer, sans patrie...

Ce que je souffris, nulle parole ne saurait l’exprimer, je sentais un écroulement  affreux  s’accomplir,  écrasant  sous  sa  ruine  mes espérances, mon bonheur, mon amour... Du milieu de ces ruines un sentiment nouveau surgissait : celui du sacrifice.

Je me redressai et lui montrant du geste, par la fenêtre ouverte, le ciel qu’elle avait invoqué :

— Vous avez vaincu ! dis-je. Je partirai seule.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Depuis  lors,  plusieurs  heures  se  sont  écoulées  dans  une  agonie dont la mort, hélas ! n’a pas été le prix.

Hier,  nous  disions  :  —  Encore  quelques  jours  et  le  rêve  sera atteint.  —  Une  main  implacable,  celle  de  Dieu  peut-être,  n’a  pas permis que nous arrivions jusque-là. Notre amour doit mourir en vue du  rivage,  au  moment  de  toucher  le  but  qu’il  s’était  promis... L’éternité dont nous parlions sera celle du désespoir...




Le matin du 9 juin.

 

Les  rayons  du  soleil,  déjà  haut  sur  l’horizon,  sont  venus  blesser mes  yeux  et  me  tirer  de  l’engourdissement  où  j’étais  tombée, vaincue par la douleur. La bougie brûle encore sur la table, et il flotte dans l’air un vague parfum d’iris laissé par Renée. C’est donc vrai !... J’ai promis de briser nos deux cœurs de mes propres mains.

Jusqu’ici je n’ai considéré que l’horreur du sacrifice ; il faut penser maintenant  à  son  accomplissement.  Ma  raison  vacillante  a  peine  à saisir la portée de ce mot.

Parler  à  Robert,  le  convaincre,  l’amener  à  renoncer  à  moi  ?... Aussi bien faire que nous ne nous soyons pas aimés ! Hors de moi rien  n’existe  pour  lui.  Aucun  appel  ne  pourrait  avoir  prise  sur  cette volonté inflexible, et dans le premier regard que nous échangerions ma  résolution  faiblirait  sous  la  sienne.  —  M’enfuir,  disparaître  sans laisser de traces, sans un mot d’adieu ?... Mais il me suivra ! Si loin que  j’aille,  il  saura  me  découvrir,  il  viendra  me  reprendre...  Je  le sens,  j’en  ai  la  conviction,  et  au  travers  de  ma  douleur,  cette  foi profonde  dans  la  force  de  son  amour  me  donne  un  orgueil  dont  je savoure l’âpre volupté.

Mourir  ?...  C’est  l’unique  voie  qui  me  reste.  Cette  pensée,  qui ferait  reculer  une  femme  meilleure  que  je  ne  le  suis,  ne  me  cause aucun effroi. Se tuer est un crime, mais partir avec Robert serait un crime aussi, et entre les deux, dans cette impasse terrible, ne vaut-il pas  mieux  choisir  celui  qui  vous  rend  seule  coupable  ?  Je  suis résolue,  que  m’importe  la  vie  !  D’ailleurs,  en  le  perdant,  j’ai  déjà cessé  d’exister.  J’échappe  ainsi  à  l’avenir  qui  m’attend,  aux  longs jours de solitude désespérée, de regrets intolérables... Et puis mourir pour vous, Robert, ce sera presque une joie.

Mais que dira-t-il en apprenant que j’ai cessé de vivre ? Il devinera que je me suis donné la mort, il s’en accusera, là aussi il voudra me suivre, et si par conscience il ne le fait pas, sa vie ne s’en écoulera pas  moins,  inutile,  assombrie  et  découragée,  dans  un  désespoir sans consolation et sans fin, dans un amour d’outre-tombe plus fort qu’un amour vivant.

Je ne puis donc pas mourir ! Ce dernier refuge m’est fermé. Il ne suffit pas que je m’immole, que je disparaisse ; il faut que je sauve son  avenir,  que  je  le  rende  à  lui-même  en  arrachant  de  son  cœur l’amour  qui  le  remplit.  Oh  !  ce  renoncement  suprême,  qui m’indiquera le moyen de l’accomplir ?




Quelques heures plus tard.

 

Je  n’ai  pas  quitté  ma  chambre,  j’ai  fait  dire  que  j’étais  malade.  Il m’aurait  été  impossible  de  revoir  Renée.  Cette  nuit,  nous  avons échangé, je le sens, notre dernier regard.

La  journée  s’avance,  Robert  doit  être  arrivé.  O  mon  bien-aimé, quel retour je vous prépare !... Ma pensée, écrasée par la nécessité qui  la  brise,  essaie  vainement  de  s’éclairer  et  de  s’affermir.  Les ténèbres s’épaississent et je sens l’égarement s’emparer de moi...

Mais  quel  est  ce  bruit  que  j’entends  ?  Des  pas  furtifs  résonnent dans  le  corridor  ;  ils  s’arrêtent  devant  ma  chambre,  une  main  se pose sur la clef... La porte est verrouillée et ne s’ouvre pas. Il se fait un moment de silence, puis une voix très basse appelle :

— Thérèse !

Grand Dieu ! c’est Robert !

Je me cramponne des deux mains à la table qui est devant moi, afin de résister à la redoutable tentation qui se présente et à laquelle je ne m’étais pas préparée.

— Thérèse, continue la voix, ouvrez, j’ai à vous parler.

Mais  j’enfonce  mon  mouchoir  dans  ma  bouche,  afin  d’étouffer  le cri d’amour et de douleur qui voudrait s’en échapper ; je cache ma tête entre mes bras pour empêcher les sons d’arriver jusqu’à moi.

— Thérèse, êtes-vous endormie, que vous ne répondez pas ?

Je reste muette, un instant se passe. Les pas s’éloignent et peu à peu cessent.

Alors  un  regret  intolérable  me  prend.  Cette  voix  adorée  que  j’ai refusé  d’écouter  ne  frappera  plus  jamais  mon  oreille,  c’est  la dernière  fois  que  je  l’ai  entendue  prononcer  mon  nom  !...  Je  me traîne jusqu’à la porte, je l’ouvre, et, posant ma main où il a posé la sienne,  suivant  des  yeux  l’espace  qu’il  a  parcouru,  j’essaye  de ressaisir quelque chose de lui.




Vers le soir.

 

 

Il  est  tard  déjà,  les  heures  s’écoulent,  et  je  n’ai  pris  aucune résolution,  nulle  inspiration  ne  m’est  venue...  Une  seule  issue  s’est présentée à mon esprit, mais si horrible, que j’ai reculé et que mon courage a failli devant cette dégradation... Je me débats contre cette pensée,  je  la  repousse,  elle  revient  toujours  et  s’impose  à  moi comme une atroce nécessité.

Pour  sauver  Robert,  faut-il  donc  m’avilir  et  tomber  si  bas qu’aucune miséricorde ne m’atteigne jamais ?

Il semble que je ne puisse fuir le mal que par le mal et que même, en voulant le réparer, je ne trouve d’autre voie à suivre que celle du péché.  Est-ce  que  mon  esprit  aveuglé  et  perverti  ne  sait  plus discerner le droit chemin ? ou serait-il vrai que Dieu ferme la porte du repentir et la possibilité du retour à ceux qui l’ont audacieusement bravé ?... Dans cet effarement de mon âme, des lueurs se font, et je comprends  que,  pour  accomplir  noblement  un  sacrifice,  il  faut  en être digne et que Dieu vous y aide.

Pour toi, infortunée Thérèse, il n’y a de possible qu’un sacrifice : la honte. M. de Belmonte est là, il t’a offert son amour, il attend ; tu n’as qu’à laisser tomber ta main dans la sienne... Et alors, sous le coup d’un pareil outrage, d’une aussi mortelle injure, l’amour succombera dans  le  cœur  de  Robert  ;  j’en  serai  honteusement  chassée  ;  cette âme  orgueilleuse  ne  se  pardonnera  pas  de  m’avoir  aimée,  et  mon souvenir, proscrit et détesté, ne viendra ni attrister ni affaiblir sa vie. Il  ne  cherchera  point  à  me  poursuivre,  à  deviner,  à  comprendre... Mon avilissement le terrassera.

Non  cependant  !  un  aussi  effroyable  sacrifice  ne  saurait  m’être demandé  ;  je  ne  puis  m’y  soumettre,  toutes  mes  pudeurs  se révoltent... O mon Dieu, ne m’abandonnez pas dans cette agonie de ma pensée ! N’y a-t-il pas quelque torture ignorée, quelque supplice innomé que vous puissiez m’infliger comme expiation ? Rien ne me semblerait trop dur, trop cruel, rien, excepté cette honte. Mais c’est en  vain  que  j’interroge  le  ciel,  aucune  voix  ne  me  répond,  en  vain que  j’implore  sa  pitié  ;  il  demeure  implacable.  Quel  secours  puis-je attendre de ce Dieu que je n’ai pas reconnu ? Il a détourné sa face de moi, et il m’a abandonnée dans sa colère...

Cette  immolation  dépasse  les  forces  humaines.  La  mienne succombe. Je préfère manquer à ma parole, devenir criminelle et le perdre avec moi... D’ailleurs, rien ne presse : je puis essayer d’abord de convaincre Robert, de fuir seule... Ah ! malheureuse ! ne sais-tu pas qu’entre toi et lui il faut l’irréparable ?... Eh quoi ! je marchande mes  douleurs  et  mes  humiliations,  comme  si  après  l’indicible souffrance  de  l’avoir  perdu,  quelque  autre  infortune  pouvait m’atteindre  encore  !  Je  n’existe  plus.  Le  salut  de  Robert  doit  être mon dernier orgueil et ma dernière vertu. Quel que soit le prix que j’y mette, il ne sera jamais trop cher pour mon amour.

Et  vous,  Renée,  dont  la  pureté  se  voilera  blessée  en  face  du dénoûment  qui  se  prépare,  avant  de  me  condamner,  arrêtez-vous, réfléchissez et ne le faites que si, dans votre conscience d’honnête femme,  vous  savez  trouver  à  cette  lamentable  situation  une  autre issue  que  l’horrible  expédient  qui  s’impose  à  moi.  Ah  !  Renée,  si vous pouviez mesurer la profondeur de l’amour qu’il me porte, vous comprendriez que ma dégradation seule peut le sauver.

Et  maintenant,  mon  Dieu,  vous  que  j’ai  si  peu  et  si  mal  prié, anéantissez-moi  promptement  dans  votre  miséricorde,  mais auparavant laissez-moi la force d’accomplir cette suprême expiation.

Minuit.

 

 

La  nuit  était  étouffante  et  obscure,  pas  un  souffle  d’air  ne  faisait trembler  les  feuilles,  la  terrasse  était  vide.  Dans  une  des  allées latérales de la grande avenue, le marquis se promenait lentement et l’on voyait son ombre se montrer par intervalles, pour disparaître de nouveau. C’était le moment ou jamais.

Arrachant  une  mantille  de  ma  malle  ouverte,  je  m’en  couvris hâtivement  la  tête  et  les  épaules.  Une  glace  me  renvoya  mon image  :  mon  visage  hâve,  mes  yeux  désespérés  !...  Quelle  figure pour une entrevue d’amour !... Un éclat de rire strident m’échappa. C’était un rire d’insensée. J’eus peur ; il fallait agir avant que ma tête se  perdît.  Je  me  précipitai  vers  la  porte  et  traversai  rapidement  le corridor  sombre.  Arrivée  à  l’escalier,  les  lampes  qui  l’éclairaient m’éblouirent  ;  une  lueur  de  raison  me  revint.  Surtout  je  ne  devais être ni vue ni rencontrée. Je me penchai sur la rampe. Personne, il n’y  avait  personne...  Je  prêtai  l’oreille  :  aucun  son  ne  se  faisait entendre. Alors, ramenant mon voile sur mon visage, je me glissai le long des degrés, dominée d’une seule crainte, celle de devenir folle avant d’avoir assuré le salut de Robert. Évitant le grand vestibule, je tournai  à  gauche  sur  la  galerie  extérieure,  au  fond  de  laquelle  se trouve  une  petite  porte  donnant  sur  le  parc.  Je  l’ouvris  et,  me dissimulant derrière les massifs, je parvins jusqu’à l’allée que suivait M. de Belmonte. Une charmille seule nous séparait encore. Avant de franchir ce dernier rempart, je m’arrêtai...

Mon  cœur  battait  à  se  rompre,  je  ne  voyais  plus...  Mes  yeux  se fermèrent,  j’eus  alors  comme  une  vision  de  ma  vie  entière  ;  il  me revint  des  impressions  d’enfance,  des  souvenirs  lointains,  puis j’entendis  la  voix  de  Robert  me  disant  :  —  Thérèse,  je  vous  aime comme un insensé ! Thérèse, jurez-moi que, quoi qu’il arrive, vous ne  me  quitterez  jamais.  —  Et  il  me  semblait  voir  son  visage  fier  et tendre  se  pencher  vers  le  mien...  Je  voyais,  j’entendais  toutes  ces choses, et là, derrière ce faible obstacle, il y avait un homme que je haïssais, et à cet homme j’allais remettre plus que ma vie.

Haletante, j’écoutais son pas lent, mesuré, insouciant... Il se mit à fredonner  le  refrain  d’une  opérette  en  vogue.  Je  fis  un  pas  et, écartant  le  feuillage,  je  me  montrai  à  ses  yeux.  Il  poussa  une exclamation  de  joyeuse  surprise  et,  venant  à  moi,  s’informa  de  ma santé,  m’assurant  des  inquiétudes  qu’elle  lui  avait  causées.  Je  ne pouvais répondre, je me sentais mourir. L’obscurité était profonde, il marchait près de moi. Tout d’un coup il me dit :

— Quand partez-vous ?

— Cette nuit.

Quelque  chose  de  ma  voix  le  frappa  ;  il  se  baissa  brusquement pour me regarder, mais le voile qui couvrait mes traits l’empêcha de les discerner.

— Seule ? demanda-t-il avec anxiété.

Nous étions arrivés à une éclaircie, et la façade du château nous apparut.  Soudain  il  me  sembla  voir  l’ombre  de  Robert  passer derrière les vitres de l’atelier.

Un  banc  était  près  de  moi  ;  défaillante,  je  m’y  laissai  tomber.  Le marquis  attendait  une  réponse.  Rejetant  en  arrière  le  voile  qui cachait mes yeux :

— Cela dépend, murmurai-je.

Ses regards ardents plongèrent dans les miens. — Le dégoût me montait au cœur ; je sentais que, si je ne prononçais pas le mot fatal, si  je  tardais  d’un  instant,  il  ne  serait  jamais  prononcé.  Je  m’étais relevée.

— Où irez-vous ? me demanda M. de Belmonte.

Je  voulus  parler,  ma  voix  se  brisa.  Il  répéta  sa  question.  Alors, appelant à mon aide toutes les forces concentrées de mon amour et de mon désespoir :

— Où vous voudrez, répondis-je.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Je  suis  rentrée  dans  ma  chambre,  j’ai  fermé  mes  malles,  brûlé mes  papiers  et  je  n’ai  gardé  que  ce  cahier  où  j’ai  écrit  heure  par heure  mes  angoisses.  J’attends  le  lever  du  jour  pour  partir.  A  la petite porte du parc, je dois trouver M. de Belmonte.




Plus avant dans la nuit.

 

Les heures se traînent lourdes et lentes. Cette nuit ne prendra-t-elle jamais fin ?

La  fenêtre  est  ouverte  ;  je  regarde  autour  de  moi  ce  parc,  ces montagnes que je ne reverrai plus... La violence de ma douleur est comme  épuisée,  une  résignation  farouche  m’a  envahie.  Toute révolte  a  cessé.  La  fatalité  héréditaire  qui  pèse  sur  ma  vie  depuis l’heure  de  ma  naissance  a  accompli  son  œuvre  :  d’échelon  en échelon,  elle  m’a  conduite  jusqu’aux  irréparables  paroles  que  je viens de prononcer. — Demain Robert apprendra mon opprobre et le lamentable sort que j’ai choisi.

Je ne le verrai plus,... et il y a peu de jours encore, nous faisions des rêves de bonheur ;... il me disait : « Rien ne peut nous séparer que la mort ! » Robert, vous n’aviez pas pensé à la honte... — Mais je ne veux pas revenir sur ces scènes passées. Toutefois, avant de quitter cette demeure où je ne reviendrai jamais, je désire revoir ces lieux  témoins  de  tant  d’amour  :  la  bibliothèque,  où  nous  avons travaillé ensemble ; l’atelier, où il m’a dit qu’il m’aimait...




3 heures du matin, 10 juin.

 

J’ai poussé la porte de l’atelier et je suis entrée. Le jour naissant éclairait  à  peine  cette  vaste  salle,  qui  restait  plongée  presque  tout entière dans une ombre profonde.

C’était là que son amour m’avait été révélé et que cette éclatante lumière  avait  pénétré  mon  âme.  Maintenant  tout  était  nuit  et silence...  Un  frisson  me  saisit  ;  je  tremblais  de  froid  et  mes  dents claquaient.

Mon  buste  était  là  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  ;  combien  y restera-t-il encore ?

Les  portières  qui  séparaient  l’atelier  de  la  seconde  pièce  étaient baissées.  Les  soulevant  de  la  main,  je  plongeai  mes  yeux  à l’intérieur. Une lampe mourante y versait une faible clarté. Près de la table  où  elle  était  posée,  Robert  était  assis,  il  dormait,  la  tête appuyée contre le dossier du fauteuil. Des lettres cachetées étaient devant  lui,  des  papiers  déchirés  l’entouraient.  Évidemment  le sommeil l’avait surpris dans cette veillée de travail trop prolongée.

A cette vue inattendue, tout mon calme m’abandonna ; je tombai à genoux sur le seuil de cette porte que je n’osais plus franchir, et je tendis mes bras vers lui.

— Robert !

Son  nom  passa  comme  un  souffle  à  travers  mes  lèvres.  Il  ne l’entendit point. Un sourire heureux flottait sur sa bouche, il rêvait de moi,  de  moi  malheureuse,  dont  la  main  allait  lui  porter  un  coup  si cruel !...

Ce sourire me fit mal, et la pensée du réveil que je préparais à son amour  me  remplit  soudain  le  cœur  d’une  immense  pitié.  Pour  lui épargner la plus légère douleur j’aurais donné ma vie, et la destinée me forçait à payer sa confiance du plus outrageant abandon...

Il allait me maudire ! lui, mon seul bien et mon unique amour ! et, inexprimable douleur, il allait douter de moi ! Le présent jetterait son ombre sur le passé, et le souvenir de notre bonheur, criminel peut-être,  mais  cependant  pur  encore,  en  demeurerait  éternellement souillé.

Et  il  dormait  toujours,  sans  se  douter  qu’à  deux  pas  de  lui,  la femme qu’il aimait sentait son âme se briser dans le suprême adieu qu’elle lui envoyait.

Mes  yeux  ne  le  quittaient  pas.  Ce  triste  bonheur  inespéré,  je voulais  le  savourer  dans  son  intensité.  Soudain  Robert  fit  un  léger mouvement.  S’il  allait  se  réveiller,  me  voir,  me  reprendre  à  lui  ?... Devant  le  délire  de  joie  coupable  que  me  causa  cette  pensée,  je reculai honteuse, effrayée...

Cette tentation fut épargnée à ma faiblesse. Le sommeil de Robert redevint calme et profond. Alors, retenant mon souffle, je me traînai sur mes genoux jusqu’à lui, et mes lèvres, qu’aucune autre bouche que  la  sienne  n’avait  jamais  touchées,  murmurèrent  les  dernières paroles  d’amour  qu’elles  auront  prononcées  sur  la  terre.  Puis, concentrant mon âme dans un regard qu’il ne vit pas, je m’éloignai en la lui laissant...

Et  maintenant,  Robert,  je  pars.  Adieu  !  pardon  !  Un  jour  viendra peut-être, dans cet au-delà mystérieux dont on nous parle, où vous saurez que, si j’ai péché contre vous, c’était par excès d’amour.

LA COMTESSE RENÉE DE

 

HAUTEVILLE 

A MADAME DE FAVERGES

 

Un an après, 20 juin 1880.

 

Voici une année tout entière écoulée depuis la fuite déplorable de Thérèse.  Vous  me  demandez  dans  votre  dernière  lettre  quel changement cette année a apporté dans notre situation. Aucun.

Robert  a  survécu...  Moi  je  vis  !  C’est  tout  ce  que  je  puis  vous répondre.

Quelle est donc cette volonté redoutable qui, en rapprochant pour un jour des existences jusque-là étrangères les unes aux autres, a permis  que  de  ce  rapprochement  naquissent  d’irréparables malheurs  ?  Quelle  est  cette  main  inflexible  qui  a  frappé indistinctement les innocents et les coupables ? Qu’avais-je donc fait à Dieu ?

Tandis que je vous écris, mes yeux se sont levés par hasard sur le petit  miroir  qui  est  toujours  sur  ma  table  et  qui  me  vient  de  ma mère... Eh quoi ! c’est là cette femme qui, il y a un an, redoutait dans sa vie le pli d’une feuille de rose !... Cette femme ressemble à toutes les jeunes femmes, son visage n’a pas encore de rides, sa bouche a toujours  une  tendance  au  sourire,  et  ses  yeux  ne  portent  point  la trace  des  larmes  de  son  âme...  Mais  ses  rêves  sont  finis,  et  dans cette cruelle réalité qui l’a mortellement blessée, elle a enfin acquis cette résignation des choses humaines qui manquait à l’équilibre de son ignorante jeunesse...

Et  Robert  lui  aussi  vit...  Enfermé  dans  son  atelier  pendant  les longues heures des lentes journées, il sort de là muet et sombre, se renfermant  dans  cette  insondable  impassibilité  qui  ne  l’abandonne jamais... Le soir, je demeure auprès de lui, nous parlons de choses indifférentes,  et  tout  sujet  me  semble  bon.  —  Mais  lorsque  par hasard  nos  regards  se  rencontrent,  effrayés  de  leur  commune profondeur  et  de  l’intensité  des  pensées  qui  s’y  reflètent,  ils s’abaissent et ne se relèvent plus...

Je  rentre  alors  dans  ma  chambre,  et  si  quelques  heures  après j’ouvre ma fenêtre, j’aperçois sur un massif le reflet d’une clarté qui sort  de  la  chambre  voisine,  et  qui  ne  s’éteindra  qu’aux  lueurs  du matin.

C’est Robert.

Souvent aussi, par ces chaudes nuits d’été, je vois s’élever de la prairie  humide  une  flamme  blanche  qui,  rasant  le  sol,  forme  des ronds capricieux. Tantôt elle disparaît derrière les arbres, tantôt elle apparaît plus brillante, revenant sur son chemin par bonds, comme le vol d’un oiseau de nuit... Une bouffée de vent apporte jusqu’à moi l’odeur pénétrante du marais. Sous l’action de la brise, la lueur court plus vite, sans repos et sans but : c’est un feu follet.

Alors je pense à cette âme errante qui se meut, comme cette lueur agitée, dans le triste horizon de sa faute, sans repos et sans trêve, cherchant sa voie perdue et désirant l’oubli... O pauvre âme folle ! ô pauvre cœur aveugle ! quel désordre a fait en vous la passion !

Où  est-elle  ?  Nul  ne  le  sait,  on  a  perdu  toute  trace...  —  M.  de Belmonte  vit  seul  à  Paris,  et  une  gravité  qui  semble  mélangée  de remords a, paraît-il, remplacé l’insouciance et la légèreté d’autrefois.

Comme  cette  flamme  égarée  qui  va  tout  à  l’heure  s’éteindre, consumée  par  elle-même,  sa  passion  l’a-t-elle  brisée  ?  S’est-elle donné la mort ?

Le  feu  follet  court,  court  comme  un  être  en  détresse...  Mais  je veux arriver à cette haute vertu du pardon. Va, que ton âme soit en repos.  Moi  seule,  j’ai  compris  ton  douloureux  sacrifice...  Tu  as  su aimer... Je te pardonne, pauvre Thérèse ! . . . .
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CORRECTIONS

P. 55 : reconnnais → reconnais (... Je ne me reconnais plus,...)

P. 73 : sous entendus → sous-entendus (... des sous-entendus qui m’inquiètent...)

P. 73 : déviné → deviné (... Aurait-il deviné...)

P. 87 : mit → mis (... J’avais quitté... et mis ce jour-là...)

P. 95 : fièvreusement → fiévreusement (... dans ma chambre, fiévreusement...)

P. 104 : nour → nous (... nous serons heureux,...)

P. 114 : Nons → Nous (... Nous fîmes quelques pas,...)

P. 157 : au delà → au-delà (... cet au-delà mystérieux...)

P. 158 : rappochant → rapprochant (... en rapprochant pour un jour...)
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