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EXPIATION

C..., 28 octobre 1878.

Tout est terminé: le testament de mon pere a été ouvert, les
comptes sont réglés. Je viens de signer une procuration pour
faire vendre la vieille maison, mon unique héritage paternel;
j'ai écrit en méme temps a ma cousine Renée de Hauteville,
la seule parente qui me reste en ce monde, pour lui dire que
j'accepte I'hospitalité qu’elle a la bonté de m’offrir. En le
faisant, j'ai cédé aux instances de madame de Faverges et
aux raisons péremptoires du notaire. Je n'ai pas assez pour
vivre. De la fortune de mon pere il ne reste rien; ses
voyages scientifiques, sa passion de bibliophile I'ont
absorbée. L'incurie de son administration a consommé sa
ruine. Toutefois j'aurais préféré rester ici, y végéter au jour
le jour et attendre que, remise du coup qui m’a frappée, je
puisse songer a un avenir de travail.

C’est demain que je pars. Probablement je ne reviendrai
jamais dans cette demeure. Si inhospitaliere, si triste qu’elle
m’ait été, j’éprouve en la quittant une sorte de regret, et je
revis par la pensée dans les années écoulées, tellement il
est vrai que I'on s’attache aux lieux ou I'on a le plus
souffert! Je me souviens, comme si c’était hier, du jour ou
j'y suis entrée pour la premiere fois. Ma marraine venait de
mourir. Depuis la catastrophe qui avait brisé notre vie de
famille en dispersant notre intérieur, depuis le jour fatal ou
ma mere avait disparu et ou ma marraine m’avait emmenée
comme une enfant maudite, je vivais aupres d’elle et
n'avais pas revu mon pere. En la perdant, j'avais perdu mon
asile. Mon pere m’écrivit alors de le rejoindre. J’arrivai a C...



Aucune parole de bienvenue ne m’y accueillit, et des cette
heure il fut avec moi ce qu’il devait étre jusqu’a celle de sa
mort.

Notre vie en commun commenca. Dans les premiers temps
j'avais espéré un rapprochement; je lui demandai de me
permettre de lui faire la lecture, de me laisser prendre des
notes pour lui. Il refusa. Néanmoins je revins a la charge,
mais un jour il me traita si rudement que je n’osai plus
tenter le moindre effort.

—Thérese, me dit-il, cessez vos importunités, elles m’irritent
inutilement. Vous ne pouvez m’aider en rien; les femmes
n’entendent quoi que ce soit aux choses intellectuelles et ne
savent que confondre toutes les questions. Votre présence
ici est déja pénible pour moi; n'en augmentez pas
I’embarras en voulant m’imposer vos services.

J'ai beaucoup pleuré alors a ce sujet, mais c’était au
commencement; plus tard je me suis endurcie. Mon péere ne
m’aimait pas, il ne m’aimerait jamais. C’était un malheur,
comme tout dans ma vie avait été un malheur. Il y a des
personnes qui naissent marquées pour la douleur. Il faut
gu’elles se résignent de bonne heure; je m’étais résignée...

Des émotions de ces dernieres semaines, il m’est demeuré
une stupéfaction douloureuse qui m’empéche de rassembler
mes idées. Une seule impression distincte se dégage de cet
assoupissement moral: celle de mon isolement complet.
Désormais je suis seule au monde, toute seule. Ce
sentiment de solitude est souvent venu déja attrister et
aggraver ma situation. Mais c’est bien pis maintenant. Alors
du moins mon pere vivait, et bien que son coeur me flt



fermé, qu’il me tint systématiquement éloignée de lui,
c'était pourtant quelqu’un a qui j'appartenais. Aujourd’hui je
n'appartiens plus a personne, aucun devoir ne me réclame,
aucune obligation ne me retient. Demain, mon dernier lien
se brisera, quand je quitterai ce qui fut pour moi la maison
paternelle. Thérese, ma pauvre fille, te voila libre, aussi libre
gu’un oiseau du ciel. Thérese, que feras-tu de ta liberté?

Chateau de Hauteville.

Je suis arrivée a Hauteville il y a une semaine. C'était vers le
soir, il tombait une pluie fine et serrée, le vent agitait les
grands arbres du parc. Sur le perron du chateau je vis de
loin une femme debout; sa silhouette se dessinait nette et
droite sur le fond lumineux du vestibule éclairé. Quand la
voiture approcha, elle descendit rapidement les degrés,
exposant sa téte nue a I’eau du ciel.

Ses deux mains amicalement tendues m’aiderent a
descendre, puis s'appuyerent sur mes épaules, tandis
gu’'elle m’embrassait. Je sentis contre mon visage fatigué la
pression de sa joue fraiche et j’entendis une voix vibrante et
jeune qui me disait:

—Soyez la bienvenue, Thérese!

Cette femme, c’était ma cousine Renée. Elle est fort jolie,
grande, élancée, avec un petit air languissant dans la
démarche qui lui donne une grace de plus. Son teint est
mat, ses cheveux chatains sont enroulés simplement autour
de sa téte; sur le front une frange qui tombe tres bas sur les
yeux. Les yeux! voila ce qu’elle a de plus remarquable; ils
sont grands, lumineux, d’un bleu violet; I'expression en est



singulierement triste et forme un contraste étrange avec
son visage d’enfant aux contours arrondis et |égerement
indécis encore. La bouche est celle d'une personne
heureuse, une bouche faite pour sourire. Voila ce qu’est
I’extérieur; quant au reste, c’est encore I'inconnu; mes yeux
voient, mais je ne suis en état ni d’observer, ni de définir. Je
ne I'avais pas revue depuis son enfance, c’'était donc une
étrangere en face de qui je me trouvais. Nous étions un peu
embarrassées |'une vis-a-vis de I'autre. Elle me regardait
d’un air a la fois curieux et timide.

—Comme vous devez avoir froid! dit-elle enfin; quel triste
voyage!... Je suis fachée que Robert n’ait pu aller a votre
rencontre.

Elle m’installa aupres du feu, me raconta qu’elle était seule
au chateau, que son mari était absent, gu’il ne reviendrait
que dans quelques jours. Ensuite, elle me parla de sa tante
de Faverges, de son frere Gontran, de leur enfance si
heureuse! Maintenant il voyageait en Afrique, elle lui
écrivait de longues lettres...

Ce bavardage innocent, sortant de cette bouche enfantine,
me bercait doucement: il y avait si longtemps que je n’avais
entendu une voix jeune! Telle fut notre premiére soirée.

Les jours suivants, elle se donna mille peines pour me
distraire, me témoignant une cordialité dont je voudrais
avoir la force de lui étre plus reconnaissante; puis elle
s'apercut de mon anéantissement et comprit que la
meilleure charité serait de me laisser a moi-méme. Je reste
donc de longues heures dans ma chambre, les mains
croisées autour de mes genoux, écoutant la pluie qui bat
contre les vitres, regardant les brouillards se dégager
lentement des foréts de sapins qui entourent Hauteuville.
Mes idées flottent indécises sur tout, sans se fixer sur rien.



Le passé me semble un réve douloureux dont le présent est
le lamentable réveil. Quant a I'avenir, je n'y songe méme
pas; il y a des années que je n'y songe plus.

Pendant que j'écris, la pluie continue a tomber, on dirait
qu’il va pleuvoir toujours. C'est un de ces temps par
lesquels les malheureux se sentent plus malheureux encore.
Les heureux... mais qui est-ce qui est heureux en ce
monde? Serait-ce ma cousine Renée? Il est si difficile de
juger de ces choses! Elle semble I'étre. Mais quand on est
mariée, le bonheur dépend du mari qu’on s’est choisi, et je
ne le connais pas encore cet «<incomparable Robert»,
comme l'appelle madame de Faverges. On dit que c’est une
merveille, mais il est sage, je crois, de se méfier des
merveilles.

15 novembre.

Les jours se suivent et se ressemblent dans leur monotonie
accablante. Ce grand chateau, avec son parc immense, ses
tourelles, ses vastes pieces silencieuses, semble une prison
magnifique dont la gaité et la joie seraient bannies.
L’atmosphere qu’on y respire convient mieux a ma tristesse
gu’a la jeunesse de Renée. Elle lit pour se distraire de vieux
romans de chevalerie et réve de la belle Mélusine et de
Guilhan le pensif.

—Cela me donne des idées d’aventure, me disait-elle I'autre
jour comme je la rencontrais, un gros volume poudreux a la
main. Je m'imagine étre une princesse enchantée enfermée
dans une tour et qu’un chevalier hardi va venir délivrer.

J'ai essayé de sourire.



—Quelle folle réveuse je suis! n'est-ce pas? s’'est-elle écriée
en rougissant. Mon frere se moque de moi et dit que je
resterai enfant toute ma vie.

Quand je suis descendue ce matin, je I'ai trouvée le visage
rayonnant, une lettre a la main. Elle est venue a moi
souriante, disant:

—Mon mari arrive ce soir.

Il y avait de la joie dans le ton dont elle prononcga ces
paroles, mais c’était plutdét une joie d’enfant qu’une joie de
femme.

Elle s’est donné toute la journée un mouvement singulier,
allant, venant, dérangeant un meuble ou un autre. Je restais
a la regarder, oubliant de monter dans ma chambre. Cette
activité, cette vivacité, cette jeunesse d’'impressions qui
attache de I'importance aux plis d'un rideau, a
I"arrangement d’un vase de fleurs, a un tableau plus ou
moins éclairé, tout cela m’étonnait, j'allais presque dire
m’amusait.

Depuis mon arrivée, par politesse plus que par obligation,
Renée avait gardé un deuil sévere, mais aujourd’hui le deuil
s’est éclairci, la robe noire s’est ouverte, laissant deviner un
cou blanc et rond; elle a mis une rose a son corsage, une
autre dans ses cheveux. En outre, elle, qui m’avait paru fort
indifférente a sa toilette, en est singulierement préoccupée.
A chaqgue instant elle arrange un nceud, chiffonne une
dentelle, puis jette des coups d’ceil furtifs dans toutes les
glaces de I'appartement et, si elle y rencontre mon regard la
surprenant en flagrant délit de coquetterie, elle rougit
jusqu’a la racine des cheveux. Ces petits maneges me font
VOir ma cousine Renée sous un jour nouveau.



Je viens de la quitter, j'ai voulu la laisser seule finir ses
derniers préparatifs et recevoir son mari. Mon intention était
méme de ne plus redescendre pour ne pas troubler les joies
de ce retour, mais elle a tant insisté pour me présenter a
«Robert» que j'ai dU céder.

Minuit.

Vers dix heures, je me suis glissée dans le salon. Mes pas
font si peu de bruit qu’ils ne m’ont pas entendue entrer. Les
lampes étaient placées dans le fond de la piece, dissimulées
par un paravent; la seule partie en lumiére était celle
qu’éclairait la flamme du foyer. Je ne distinguai d’abord que
Renée assise sur une chaise basse. Penchée en avant, les
coudes sur les genoux, la figure posée sur les mains, elle
souriait, et ses yeux étaient levés. Je suivis la direction de
son regard et japercus un homme de grande taille, les bras
croisés sur la poitrine, s’appuyant au chambranle de la
cheminée; son visage, que n’atteignaient pas les reflets de
la flamme, restait caché dans I'ombre et je ne pouvais en
distinguer les traits. Je m’étais arrétée au milieu de la
chambre, les contemplant tous deux... Je ne sais combien
de temps je demeurai ainsi. Enfin Renée tourna la téte, me
vit et s’'écria:

—\Voici Thérese!
Elle vint @ moi et me conduisit vers son mari, disant:
—Voici Robert!

La simplicité de cette présentation m’embarrassa plus
gu’elle ne me mit a I'aise. Lui aussi d’ailleurs resta court,



s’'inclina gravement, prit ma main, qu’il garda un instant
dans la sienne, comme s'’il cherchait quelques mots pour
accompagner cette marque de cordialité, puis la laissa
retomber, toujours en silence. Cet accueil me parut étrange,
je levai les yeux sur les siens, je ne sais s’il y lut mon
étonnement, mais il se décida a prononcer quelques paroles
de bienvenue d'une voix qui me sembla sévere.

Renée me montra du geste un siege vide, je m’assis; M. de
Hauteville resta debout. Sa femme lui posa des questions
sur des amis qu’il venait de quitter. Il répondit. Je n’écoutais
pas, mais, autant que me le permit la faible clarté de
I"appartement, j'examinai celui qui désormais devait étre
mon héte. C'était bien la I’'homme que I'on m’avait décrit.
Grand, portant fierement la téte, remarquable de distinction
dans toutes ses attitudes, les traits réguliers, la
physionomie hautaine. Il porte sa barbe rousse coupée en
pointe; ses yeux, dont il m'a été impossible de saisir la
couleur, sont tres rapprochés I'un de I'autre sous des
sourcils droits. La bouche est dédaigneuse et ne parait pas
faite pour le sourire, c’est le contraire de la bouche de
Renée. Je suppose que I'on trouve M. de Hauteville beau,
mais il y a sur ce visage altier tant de sévérité et d’orgueil
qu’il semble plus fait pour inspirer I'effroi que I'attrait.

20 novembre.

La prison s’est animée, le maitre de céans se donne un
mouvement continuel. Il fait exécuter de grands travaux de
genres différents, établir une ferme modele, percer une
route. Le reste du temps il s’enferme dans son atelier. Son
atelier! Renée n’en parle qu’en baissant la voix comme d’un



endroit sacré. Je n’ai point encore été admise aux honneurs
de ce sanctuaire. Je me défie toujours de la sculpture
d’amateur; en général elle ne vaut rien.

En outre, on a découvert a Hauteville les traces d’'un camp
romain et I'on va opérer des fouilles. Des ouvriers spéciaux
sont arrivés et parcourent le parc en tous sens, interrogeant
la terre. Au milieu de cette activité, M. de Hauteville
demeure calme et froid. D’ailleurs je ne le vois guéere qu’aux
heures des repas et pendant la soirée, qu’il passe avec
nous. Les premiers jours, j'ai été génée de me trouver en
tiers entre eux, j'aurais voulu me retirer, mais ils n'y ont pas
consenti et, a mesure que je suis en état de les étudier
davantage, je me rends compte que le téte-a-téte ne
renferme pas de grandes douceurs pour ce ménage. Je le
devine plus que je ne I'observe; en apparence, ils sont I'un
pour I'autre tout ce qu’ils doivent étre; seulement Renée n’'a
jamais l'air a I'aise avec son mari, et lui a une maniere
breve, quoique polie, de lui parler qui n"annonce pas un
coeur bien épris. Il ne I'aime donc pas? Serait-ce que
I"activité de sa vie extérieure I'absorbe au point qu’il ne lui
reste rien a donner aux affections naturelles? Mais pourquoi
raisonner sur leurs affaires de coeur? Elles ne me regardent
pas plus gu’elles ne m’'intéressent. Du reste, qui m’intéresse
en ce monde, sauf mes livres, et encore je ne m’en occupe
que pour oublier ce qui me manque; car eux aussi, au fond,
en quoi m’intéressent-ils?

Les fouilles font le sujet de nos conversations du soir. M. de
Hauteville parle, et nous écoutons. De temps en temps,
Renée s’endort et se réveille en sursaut avec de petits airs
effrayés; elle regarde son mari, et I'on voit qu’elle meurt de
peur qu’il ne s’en soit apercu. Quand le sujet est épuisé, il
se fait de longs silences, et tous trois nous considérons le
feu. Ce n’est pas gai pour Renée. Les discours savants de M.
de Hauteville ne doivent guere amuser la pauvre enfant,



qui, j'en suis s(ire, voudrait bien parler d’autre chose.
L'autre soir, la pitié m’a saisie, et, tirant a moi des journaux
illustrés, je lui ai demandé des détails sur les modes
nouvelles et sur son dernier voyage a Paris. Elle a souri et
s’est mise a babiller tout a fait gentiment. Pauvre petite
Renée! vous n'avez pas plus le mari qu’il vous faut que la
vie qui vous convient, et, par ma présence, je suis venue
vous apporter une nouvelle note de tristesse. Sous I'empire
de cette pensée, je suis entrée le lendemain chez elle et,
apres avoir causeé:

—Que pourrais-je faire pour vous, Renée? ai-je demandé. Je
crains que mon sombre visage ne soit venu obscurcir votre
horizon. Ne vous inquiétez pas de ma tristesse, je suis
parvenue a m’y attacher, mais je dois veiller a ce qu’elle
n’atteigne pas les autres.

—\Vous vous trompez, Thérese, elle ne nous atteint pas;
nous sommes tres heureux de vous avoir.

—J'ai peur que vous ne vous ennuyiez, ai-je repris en
insistant. Ne pourriez-vous pas vous occuper a quelque
chose qui vous intéressat?

Elle s’est mise a rire.

—J’ai toujours été une grande paresseuse, je suis malhabile
aux ouvrages de femme, et la lecture d’un livre trop sérieux
me fait mal a la téte, parce que je ne le comprends pas.
Mais, malgré mes airs ennuyés, je suis la personne la plus
gaie du monde. L’existence me semble tres amusante, et
j'ai tant d’idées qui me passent dans I'esprit que, la plupart
du temps, sans qu’on s’en doute, je ris au dedans de moi-
méme.

—Nous pourrions du moins faire de la musique ensemble.
Vous chantez, j'en suis sdre?



—Oui, a peine.

Et elle se mit a fredonner quelques notes. Puis un Iéger
soupir lui échappa:

—Je ne suis pas comme vous, Thérese, je ne sais ni agir ni
penser. Je ne sais que réver. On m’a trop gatée, je crois. Mon
frere Gontran et ma tante de Faverges ont écarté de ma
route la plus inoffensive épine. A force de bonheur ils ont
fait de moi une créature incomplete.

A mesure gu’elle parlait, je sentais la distance qui nous
sépare s’agrandir encore, et je la quittai, la laissant a ses
réves d’enfant et comprenant que I’effort que je venais de
tenter était inutile, qu’elle n’avait pas besoin de moi, que je
ne pouvais payer d'aucune facon la dette que je contractais
envers elle.

ler décembre.

Nous avons fait aujourd’hui une grande promenade. C'est la
premiere fois depuis mon arrivée. M. de Hauteville I'a
proposée ce matin. Je voulais refuser, il ne m’en a pas laissé
le temps.

—\Vous devez faire cet effort, a-t-il dit. Il y a des moments
dans la vie ou il est nécessaire de dire a son cceur: Je veux.
Il faut laisser a la vieillesse lassée cette apathie que produit
le rude contact du malheur, et appeler a notre aide les
forces sans cesse renaissantes de la jeunesse.

Ce petit discours m’a surprise; je croyais que cet homme ne
parlait jamais que de faits accomplis ou a accomplir et qu’il



s’embarrassait fort peu des mouvements de I'ame. Me
serais-je trompée?

Le temps était beau. Le grand vent de ces jours derniers
avait séché les routes, ce qui rendait la marche facile et
presque agréable. Il y avait si longtemps que je vivais
renfermée que cette course en plein air et les pales rayons
d’un soleil d’hiver me causerent une impression de bien-
étre.

Nous avons suivi la route qui conduit a la maison forestiere,
ou M. de Hauteville devait parler a son garde. Elle est placée
sur la hauteur; pour y arriver, I'on gravit un chemin
rocailleux, taillé dans le flanc méme de la montagne. Il
faisait presque sombre quand nous sommes redescendus; le
brouillard qui s'élevait du fond de la vallée enveloppait le
paysage et le cachait a nos yeux. On ne voyait
distinctement que la route sur laquelle nous marchions.
Nous allions d’un pas rapide, pressés par la nuit tombante;
I"humidité de I'air nous faisait serrer en frissonnant nos
manteaux et ramener nos fourrures autour de nos cous. M.
de Hauteville marchait en avant, Renée se rapprocha de lui
et se suspendit a son bras. Pendant un instant, je les suivis
des yeux. Ces deux ombres enlacées descendant
rapidement le sentier étroit de la montagne semblaient
marcher sur des nuages et prenaient un aspect fantastique.
Quelques pas nous séparaient a peine; pourtant je sentais
gu’il y avait entre elles et moi des abimes impossibles a
franchir. Elles étaient le réve de la vie: j'en étais la réalité
froide et sombre. Involontairement je ralentis le pas; peu a
peu leurs silhouettes devinrent moins distinctes et finirent
par disparaitre entierement a mes yeux. lls m’oubliaient;
bientdét a mon tour je ne pensai plus a eux. Je m’assis sur
une pierre et regardai autour de moi: le brouillard montait
toujours, les pointes des rochers les plus élevés sortaient
seules encore des vapeurs blanches. Aucun son humain ne



frappait mes oreilles, je n’entendais que le bruit sourd du
torrent qui, grossi par les dernieres pluies, se précipitait
avec violence dans la plaine. Ce lieu sauvage et désolé
exercait sur moi un charme étrange. Il existait entre mon
ame et lui une harmonie secrete dont je ressentais toute la
force. Je restais la, affaissée, oubliant I’heure qui passait,
subissant la sensation a la fois pénible et douce de ce
silence et de cette solitude.

Soudain une ombre se dressa a mes coOtés et une voix breve
demanda:

—Est-ce vous, mademoiselle de Brives?

Je reconnus la voix de M. de Hauteville, mais j’étais troublée
et ne répondis pas immédiatement. La nuit était
entierement tombée, on ne distinguait plus rien. Sa main se
posa sur mon bras.

—Est-ce vous? répéta-t-il. Renée s’effraye et craint qu’il ne
soit arrivé un accident.

A ces mots, je me levai sans parler.

—Que faisiez-vous la? redemanda-t-il encore plus
brievement.

—Je ne sais, murmurai-je.

Une exclamation irritée faillit lui échapper. Il la réprima
aussitot, et, passant sa main sous mon bras, m’entraina le
long de la cote. Il marchait si rapidement que la respiration
me manquait, mais je n'aurais osé me plaindre; je le suivais
haletante et silencieuse. Pas une parole ne fut prononcée
entre nous. Sur le perron nous trouvames Renée qui nous
attendait. Elle courut a moi, s'écriant:



—Quel bonheur que vous soyez rentrée! J'avais si peur pour
vous!

Elle m’entraina dans sa chambre, me fit sécher devant son
feu et boire du thé bouillant sous prétexte que j'avais risqué
ma vie dans ces brouillards. Quant a son mari, il ne fit pas la
moindre allusion a cet incident et ne prononca pas un mot
d’excuse sur la rudesse de sa conduite. Il passa la soirée,
absorbé dans ses plans et ses livres, sans daigner nous
honorer de ses paroles.

Ah! monsieur de Hauteville, je crains bien qu’'il n'y ait pas
beaucoup d’amitié perdue entre vous et moi!

15 décembre.

On attend pour Noél madame de Faverges. Renée manifeste
une grande joie. Elle adore cette tante qui |I'a élevée et pour
laguelle elle professe une profonde vénération. Moi aussi je
devrais me réjouir. C'était la seule amie qu’elt conservée
mon pere; elle est venue a C... pour sa mort; elle a vu de
pres ma vie, elle m’a plainte, elle a souffert et peut me
comprendre. Je devrais donc I'aimer. Je ne le fais pas. Est-ce
gue mon cceur est incapable d’affection ou plutét ai-je le
sentiment que sa maniere d'étre affectueuse et douce est
comme un blame tacite de la mienne? Quand elle fixe sur
moi son regard tranquille, il me semble qu’elle me perce a
jour et qu’elle découvre en mon ame des choses que je n'y
soupconne pas moi-méme. Elle m’a dit souvent:

—Vous m’inquiétez, Thérese; votre résignation morne
m’effraye plus que ne le ferait la révolte. Tout semble dormir



chez vous: le mal comme le bien, le coeur comme la
conscience.

Jour de Noél.

Aujourd’hui les cloches ont sonné a toute volée. Il faisait
encore completement nuit quand nous sommes descendus
de grand matin pour entendre une messe basse dans la
chapelle du chateau. Placée dans une sorte de caveau, elle
avait a cette heure un aspect sombre et lugubre. J'y suis
entrée la premiere, puis Renée est venue avec madame de
Faverges, qui est arrivée hier. L'office a commencé. Je ne
voyais pas M. de Hauteville; en me retournant légerement,
je I'ai apercu a ma gauche, un peu en arriere, debout,
appuyé contre un pilier qui porte une inscription en souvenir
d’un Hauteville mort aux croisades. Le cadre lui convenait;
pour la premiere fois je I’ai admiré: c’est malheureux qu'il
n'ait pas vécu a une autre époque, il aurait fait un superbe
croisé, et dans ces siecles a demi barbares, sa hauteur et sa
rudesse n'auraient pas blessé comme dans le nétre.

Je ne suis pas dévote et, ce matin surtout, je ne pouvais
recueillir mes pensées. Renée, elle, priait avec ferveur;
madame de Faverges était en extase. Une seconde fois je
me retournai. M. de Hauteville avait caché sa téte dans ses
mains, et il y avait dans toute son altitude quelque chose
d’affaissé, de douloureux qui bouleversait toutes mes idées.
En sortant, nous échangeames quelques paroles, il avait
repris sa figure ordinaire, et le son de sa voix était aussi
assuré, net et tranchant que de coutume. Non, I’lhomme que
je venais de voir courbé sous le poids d’une tristesse



inconnue n'était pas lui, mais un fantdme de mon
imagination.

30 décembre.

La neige tombe a flocons serrés. Les fouilles ont été
interrompues. Chaque jour, Renée et son mari font de
longues promenades en traineau, dont elle revient les joues
roses, les yeux brillants. lls vont visiter leurs tenanciers.
C’est le moment de la distribution des aumoénes. M. de
Hauteville est trés scrupuleux et tres large dans
I'accomplissement de ce devoir. J'ai refusé de les
accompagner dans leurs excursions. J'ai repris mes lectures
et je passe presque toutes mes journées dans la
bibliotheque, étendue sur un vieux divan placé dans le fond
de la piece et enveloppée de mon chale noir, dont je
ramene un des pans sur ma téte pour ne pas mourir de froid
dans cette vaste piece glaciale et triste. Nul ne vient m’y
déranger. M. de Hauteville seul y entre de temps en temps
pour prendre un livre ou consulter une des cartes qui
pendent le long des murs. || ne me voit méme pas et sort
comme il est entré: en silence. Cette solitude est devenue
pour moi une nécessité; elle me permet de me livrer sans
contrainte a I'amertume de mes pensées. Le droit d’'étre
triste, ce dernier bien des malheureux, je I'ai acquis et je le
garde. Cependant on me le conteste.

Comme je rejoignais Renée dans le petit salon de la tourelle
ou elle passe ses matinées, un bruit de voix m’a arrétée sur
le seuil de la porte entr’ouverte.

—J’avais espéré, Robert, qu’elle serait pour vous une
ressource, que vous pourriez travailler ensemble. C'est une



femme si remarquable!

—C’est surtout une femme orgueilleuse, répondit M. de
Hauteville. Ma chere enfant, méfiez-vous de votre
imagination. Vous m’aviez fait une peinture exagérée de ses
meérites, de son intelligence, de son énergie. L'énergie ne
consiste pas a se complaire dans ses tristesses et dans
I’'abandon de soi-méme. J'ai cédé a vos instances, Renée,
mais, croyez-moi, ne vous forgez pas des chimeres inutiles
sur la compagne que vous vous étes choisie. Cela ne serait
pour vous qu’une déception.

C’était de moi qu’il s’agissait; la discrétion m’empéchait
d’en entendre davantage; je m’'éloignai sans bruit. Ces
quelques mots, surpris par hasard, m’ont fait non seulement
constater la sévérité du jugement de M. de Hauteville, mais
deviner que c’était malgré lui que Renée m’avait accueillie.
Ma résolution de ne demeurer ici que le moins possible s’est
fortifiée encore. Depuis lors, des que je suis en sa présence,
je me fais un visage indifférent, je me force a une animation
factice, je chante avec Renée, car je ne veux pas que, du
haut de sa prospérité et de sa force, il méprise mon
infortune comme une faiblesse.

5 janvier 18709.

Depuis quelques jours Renée me parait souffrante, elle a
des soubresauts de gaieté enfantine suivis d’un
alanguissement de toute sa personne; elle reste des heures
entieres assise pres de la fenétre, les mains croisées, les
yeux distraits. J'en ai fait la remarque a madame de
Faverges, qui m'a répondu qu’il n'y avait rien d’inquiétant,



gue sa niece était sujette a des langueurs passageres; puis
elle a ajouté:

—Si Renée avait quelque peine, je le saurais. Elle n'est pas
telle que vous, Thérese, se refusant a toute expansion.

J'ai souri un peu amerement, elle a continué:

—J’avais espéré, Thérese, que dans ce milieu nouveau,
éloignée des souvenirs qui ont pesé si lourdement sur votre
jeunesse, votre coeur se serait ouvert. Il semble plus fermé
que jamais. Quelles peuvent étre les pensées qui s’'agitent
sous votre front impassible?

Toujours cette méme défiance, comme si ma froideur devait
nécessairement recouvrir des profondeurs dangereuses!
Qu’ai-je donc en moi? Renée, elle aussi, je le sens, partage
les idées de madame de Faverges; j'ai été pour elle une
déception. J'ai écrit I'autre jour a mon notaire pour presser
la vente de la maison. Mes plans sont faits, je n’attends,
pour les exécuter, que la terminaison de cette affaire. Je
serai institutrice. Personne ici ne se doute de mes projets.
Madame de Faverges criera au scandale, proposera le
couvent, parlera d’avenir. D'avenir, je n’en ai pas, mais j’'ai
vingt-sept ans, je suis libre, courageuse, assez intelligente
pour me suffire et trop orgueilleuse pour continuer a vivre
comme je le fais ici.

15 janvier.

Le temps est redevenu sec et beau. Les fouilles ont repris,
on a fait quelques découvertes importantes, entre autres
une téte de guerrier qu’on croit étre un Ajax.



—Donnez-moi des nouvelles de Gino, disait ce matin M. de
Hauteville a madame de Faverges. Je veux lui écrire, lui
apprendre nos recherches; vous savez que c’est un amateur
passionné; lui seul peut me donner les renseignements qui
me sont nécessaires.

—Je ne connais pas son adresse actuelle, mais il y a trois
mois il était au lac de Come, chez la princesse Grimaldi.

—Je vais lui écrire tout de suite, il nous le faut absolument
pour le printemps.

—Qui est Gino? a demandé Renée a sa tante.

—Comment! vous ne le connaissez pas? C’'est le marquis de
Belmonte, un ancien ami de votre mari, un condisciple de
I’école militaire, qui plus est, archéologue distingué et
homme a bonnes fortunes, trés connu a Paris et ailleurs.

—Est-il marié?
—Oui, mais depuis longtemps séparé de sa femme.

Ce nom ne m’était pas inconnu. Je me rappelais vaguement
avoir rencontré autrefois le marquis chez ma marraine.

Plus tard, comme nous nous promenions sur le terrain des
fouilles et que M. de Hauteville nous expliquait les théories
de I'école allemande:

—Avez-vous lu I'ouvrage de X.? lui ai-je demandé.

—Non, il n’est pas traduit encore, et malheureusement je ne
sais pas l'allemand. Je le regrette, car il doit se trouver dans
ce livre des indications qui me seraient précieuses.



—Voulez-vous de moi pour traducteur? je tacherai de m’en
tirer le mieux possible.

—\Vous feriez cela? cette besogne ardue ne vous rebuterait
pas?

—Au contraire, répondis-je.

Je disais vrai: un travail quelcongue me paraissait une
diversion heureuse. M. de Hauteville a télégraphié pour
avoir le livre, et dans quelques jours nous allons commencer
a travailler ensemble. Il y a si peu d’affinités entre nous que,
tout en ne regrettant pas ma proposition, je redoute cette
tache en commun.

Madame de Faverges est partie. Renée a beaucoup pleuré
en la quittant. Je trouve qu’elle devient de plus en plus pale
et languissante. Malgré toutes les apparences du bonheur,
ce ménage n'est pas heureux. C’'est une de ces unions sans
amour, comme on en rencontre tant dans notre pays,
qu’aucun souffle de passion n'anime, qu’aucune sympathie
commune ne raffermit et ne console. Elle languit dans
I’ennui de la vie austére qu’on lui a faite; lui souffre de
I’existence bornée a laquelle ses opinions politiques le
condamnent. Souffre-t-il aussi de ne pas trouver dans la
femme qui porte son nom une compagne véritable, ou sa
froideur hautaine le rend-elle inaccessible a tout regret?

ler mai.

Voici des semaines, presque des mois que je n’'ai rien écrit.
Renée a été malade, et cela m’a fait prolonger mon séjour
ici bien au dela du temps que je comptais y passer. Nous



avons été inquiets quelques jours, et, une nuit méme, le
danger a été imminent. M. de Hauteville avait perdu son
calme, il ne pouvait demeurer en place et marchait
fiévreusement dans la piece voisine, puis revenait au chevet
de sa femme en murmurant: «Pauvre enfant! pauvre
enfant!» Debout de I'autre c6té du lit, je me tenais préte a
exécuter les ordres du médecin, et, a mesure que le péril
augmentait, je sentais se poser et grandir dans mon esprit
cette redoutable question:

—Pourquoi est-ce elle qui meurt et non pas moi?

En comparant nos deux existences, il me semblait que
c’'était une injustice de la destinée, une méprise cruelle du
sort. Peu a peu I'amertume fit place a I'attendrissement, et
la pensée de révolte contre la Providence se changea en
priere. Oui, Renée, c’est sincerement que, cette nuit-la, j’ai
demandé a Dieu de prendre ma vie et d'épargner la vbtre.
Le lendemain, une amélioration se manifesta et toute
crainte disparut.

Tant que madame de Hauteville fut tres malade, elle
accepta mes soins; mais a peine se trouva-t-elle mieux
gu’elle m’éloigna systématiquement, quoique avec douceur,
et désira la présence de la sceur Marie-Joseph, religieuse
qu’elle affectionne et qui la soigna exclusivement durant les
longues semaines de sa convalescence. La méfiance
inspirée par madame de Faverges commencait a porter ses
fruits.

Relevée de mes fonctions de garde-malade, je pus
reprendre mes traductions commencées. M. de Hauteville
les annote et s’intéresse vivement a ces études. Souvent
minuit nous a surpris travaillant encore I'un en face de
I"autre... Absorbés dans nos recherches, nous ne nous
apercevions pas gue le temps passait. En général, nous



causions peu. Quelquefois cependant il m’est arrivé de lui
parler de moi et de la vie que je menais dans la maison de
mon pere. Il posait alors sa plume et m’écoutait avec une
sympathie sérieuse et attentive. Est-ce la maladie de Renée
qui I'a attendri? Je ne sais, mais sa rudesse s’est adoucie, et
son visage a perdu cette expression de mépris hautain dans
lequel il semblait nous envelopper tous.

Aujourd’hui, ma traduction est terminée. Je vais reprendre
ma liberté et retourner a mon existence solitaire. Cependant
M. de Hauteville a entrepris mon buste, et cela m’obligera
encore a de longues séances avec lui.

Pendant ces quelques semaines d’activité continuelle et
d’oubli de moi-méme en face des préoccupations et des
intéréts des autres, j'ai perdu le sentiment de mon
individualité propre. Ce genre de vie si nouveau a eu sur
mon étre moral une influence bizarre. Je ne me reconnais
plus... Il me semble que je découvre en moi une autre
femme dont je ne soupconnais pas |'existence et qui
m’effraye par la force et la jeunesse que je pressens
vaguement en elle. Rien cependant n’est venu modifier ma
vie, aucun élément nouveau n'y a pris place; qu’est-ce donc
qui se passe en mon ame et quel est le travail mystérieux
qui s’y accomplit?

Depuis deux jours le chateau a un nouvel hote dans la
personne du marquis de Belmonte, I'ancien condisciple de
M. de Hauteville, qui est arrivé pour assister aux fouilles et,
dit-on, aussi pour oublier et se faire oublier apres certaine
aventure dont les journaux ont parlé a mots couverts. C'est
un grand séducteur que le marquis. Il a le type de I'emploi,
pas cependant le type classique des héros de ce genre;
I’espece en est démodée, et lui veut étre tres actuel, d'une
actualité méme qui contraste avec le chateau et ses
habitants. Je devine a I’ennui de bon golt répandu sur toute



sa personne et qu’il cherche vainement a dissimuler, que
nous lui produisons |'effet de vieux portraits de famille.
D’ailleurs, je le vois peu; il n’a pas I'air de se souvenir de
m’avoir rencontrée autrefois, et je n’ai nulle envie de le lui
rappeler.

Le jour méme de I'arrivée de son hbte, Renée a repris sa
place a table; plus charmante que jamais dans sa beauté
délicate et fragile. Légerement abattue encore, elle parlait
peu et semblait regarder au dedans d’elle-méme, oubliant
ceux qui I'entouraient. La maladie I'a attristée; elle rit
moins, et quelquefois je I'entends qui soupire.

5 mai.

Ce soir le marquis s’est assis derriere mon fauteuil et m’a
demandé, a voix basse, si je me souvenais de lui. J'ai
répondu affirmativement. Alors il m’a rappelé les moindres
incidents du temps ou nous nous étions rencontrés, puis peu
a peu il s’est mis a me débiter quelques phrases d'une
galanterie banale, rouvrant a mes yeux les horizons d’un
monde de pensées et de sentiments qui m’'étaient devenus
inconnus. Nous avons parlé ainsi longuement; Renée
sommeillait a demi sur sa chaise longue; M. de Hauteville,
occupé avec son intendant, avait quitté la chambre. Une
sorte d’excitation inaccoutumée s’était emparée de moi; il
me semblait étre retournée de plusieurs années en arriere,
je sentais mes joues se colorer et les paroles sortir de ma
bouche vives et rapides...

M. de Hauteville rentra et, s’arrétant sur le seuil de la porte,
embrassa d’un coup d’ceil le groupe que nous formions; il fit
quelques pas en avant et fixa ses yeux sur les miens; j'y vis



un étonnement qui se changea en une expression de
dédain; sous ce regard, toute mon animation tomba, je me
levai aussitot et, quittant le salon, je regagnai ma chambre.

La je me mis a pleurer et je pleure encore, agitée par mille
sensations confuses. Pourquoi cet homme est-il venu parmi
nous me rappeler ma jeunesse passée, me faire entendre
un langage que j'avais oublié, plein d’allusions a des
sentiments qui ne peuvent exister pour moi et dont depuis
des années j'avais banni la pensée? Il y a donc des étres qui
ne vivent que par I'amour, pour lesquels la passion est le
mot supréme de la vie?

—Une femme qui n'aime pas n’est pas une femme, disait-il
ce soir. Vivre sans amour, ce n’est pas vivre.

Ces phrases vulgaires, qui trainent dans tous les romans,
que j'ai lues et relues cent fois sans I'ombre d’'une émotion,
sans y fixer une minute mon esprit, pourquoi ce soir,
prononcées par cette voix mordante et incisive, ont-elles
apporté dans mon cceur un pareil trouble?...

11 mai.

Je ne me reconnais plus, une sorte d’excitation me domine.
Parfois, au contraire, il semble que je n’aie golté quelques
moments de sérénité que pour retomber plus profondément
dans le sentiment de ma misere morale. Je ne sais plus
regarder en face la vie sévere qui m’attend, je me laisse
amollir par de vagues réveries, par d’inutiles regrets des
biens que je n’'ai jamais possédés.

Aujourd’hui, Renée m’a dit:



—Ne trouvez-vous pas que M. de Belmonte a I'air de moins
s'ennuyer?

Ces mots m’ont fait rougir, car il y a dans la contenance du
marquis a mon égard un je ne sais quoi qui m’embarrasse.
ne me parle que rarement, mais il a une certaine facon de
me regarder, de baisser la voix quand il m’adresse la parole,
gui ne ressemble en rien a sa maniere d’étre précédente. Il
m’entoure de mille soins qui m’étonnent et semble attentif
a tous les mouvements de ma pensée. Hier, comme je
traversais le vestibule a la suite de Renée, il a saisi ma main
et I’a portée a ses levres en murmurant quelques mots que
je n’'ai pas compris.

—Vous rougissez, Thérese, a continué Renée. C’est du reste
une glorieuse conquéte. Il a fait, dit-on, tant de
malheureuses!

Je ne sais pourquoi cette innocente plaisanterie m’irrita; je
répondis avec sécheresse que je n'aspirais pas a cette
gloire, et je sortis brusquement.

J'avais besoin de marcher; je pris le chemin qui conduit a la
maison forestiere. Je n'y étais pas retournée depuis notre
promenade de I'automne, et, en redescendant le sentier de
la montagne, j'essayais de ressaisir mes impressions
d’alors. Les lieux étaient les mémes, mais I'ceil qui les
contemplait avait changé. Ce paysage, dont la sauvage et
morne tristesse avait si bien répondu a I'état de mon ame,
ne me disait plus rien aujourd’hui; au contraire, il
m’oppressait, et j'avais hate d’en éloigner mes regards. Je
marchais tres vite. A un tournant de la route, je me trouvai
tout a coup en face de M. de Belmonte.

—Je vous attendais, me dit-il.



Je ne lui répondis pas, il se mit a marcher a mes c6tés. La
nuit tombante enveloppait peu a peu toutes choses autour
de nous. Le marquis ne disait rien, mais je sentais ses yeux
hardis fixés sur moi, et ce regard oblique, dont je devinais
I’expression, me causait un malaise vague... Au bout d’un
instant de silence, il commenca a parler, il me dit que,...
enfin tout ce que I'on dit a une femme a qui I'on veut
persuader gu’elle va étre aimée, qu’elle I'est déja... Il
s’animait graduellement et savait mettre dans sa voix, en
décrivant le bonheur que donne I'amour, des notes qui me
troublaient. Le sentier était étroit; a mesure que nous
avancions, il le devenait davantage. La main du marquis
frolait la mienne, ses paroles devenaient de plus en plus
hardies... Elles exercaient sur moi une impression étrange;
la téte penchée en avant, je les écoutais sans songer a
I’'interrompre. Mon pied glissa contre une pierre, il me
soutint et, enhardi par mon silence et mon trouble trop
visible, je sentis ses levres effleurer mon oreille:

—Laissez-vous aimer! murmura sa voix ardente.

A ce contact, je m’éveillai comme d’'un réve, le charme se
rompit. Ce qui m’avait touchée, ce qui m’avait émue, ce
n’était pas lui, mais I'amour dont il parlait. Je le repoussai
et, tremblante de confusion et de colére, je le dépassai
rapidement. Il me rejoignit et, avec une désinvolture
parfaite, il essaya de tourner en marivaudage plaisant ce
qui venait de se passer.

Il faisait tout a fait nuit quand nous pénétrames sous la
grande allée du parc. Je fus tres embarrassée d'y rencontrer
M. de Hauteville et d’étre vue par lui, seule, a cette heure
tardive, en compagnie de M. de Belmonte. Il me semblait
gu’en me regardant, il allait lire sur mon visage la scene qui
avait eu lieu. Mais il ne me regarda méme pas; il échangea



quelques mots avec le marquis et, sans m’adresser la
parole, continua son chemin.

17 mai.

Depuis quelques jours, M. de Belmonte et M. de Hauteville
ne quittent presque pas le terrain des fouilles, mais nous ne
sommes pas invitées a les accompagner. Ce dernier met
méme une certaine affectation a m’exclure de toute
participation a leurs entretiens sur ce sujet. Un jour que
j'exprimais quelque curiosité a propos d’une statue
récemment découverte que I'un croyait étre une Muse et
I"autre une Grace, il coupa brusquement court a mes
guestions et sortit de la chambre, entrainant le marquis a sa
suite. Tout cela fut fait et dit d’un ton et d’un air qui ne me
laisserent aucun doute sur son intention blessante. Il a
repris completement sa contenance sévere; on dirait qu'il a
oublié nos longues heures de travail en commun et
I’entente sympathique qui en était résultée. Je suis
redevenue pour lui I’étrangéere des premiers jours, et ses
anciennes préventions contre moi ont reparu avec plus de
force. Il s’y joint aujourd’hui le soupcon et la méfiance. Il a
surpris les regards et les intentions de M. de Belmonte, et il
croit sans doute que je suis préte a les accueillir. Je le devine
a la facon dont ses yeux se portent alternativement sur lui
et sur moi et au sourire de mépris qui plisse ses levres
quand par hasard il nous surprend |I'un pres de |'autre.

Les intentions de M. de Belmonte! moi aussi je les ai
percées a jour. Je ne suis ni assez jeune, ni assez ignorante
de la vie et du monde pour ne pas comprendre maintenant
quel est son but et quelles sont ses espérances. Aux yeux



de ce viveur qui a fait de I'amour une étude et de la
séduction un art, je dois évidemment, libre, isolée,
malheureuse comme je le suis, paraitre une proie facile a
conquérir. Il s’ennuie au chateau et veut se désennuyer. J'en
éprouve plus de tristesse que de ressentiment. Ma colére
n’est pas pour lui, elle est pour M. de Hauteville. Que I'un
cherche a me séduire, il est dans son réle; mais que l'autre,
mon hote, cet homme qui prétend étre si parfait, si juste,
me condamne d’avance, et, parce qu’il me voit attaquée,
me croie accessible et, qui sait? peut-étre consentante aux
pieges qu’on me tend, c'est ce que je ne puis supporter,
c'est ce qui me remplit le coeur d’indignation et
d’'amertume.

Quand, dernierement, j'ai cru lui avoir inspiré quelque
estime et quelque amitié, je me suis grossierement
trompée; il est aussi incapable d’indulgence que d’affection,
et toute sa noblesse d’ame n’est que de I'orgueil déguisé.
Si, sur des indices fugitifs et trompeurs, il porte sur moi le
jugement que je pressens, que serait-ce si j'étais
véritablement coupable?... Aucune faiblesse ne doit trouver
grace a ses yeux, et la passion et I'amour ne sont pour lui
que des mots vides de sens, incompatibles avec cette
dignité humaine a laquelle, selon ses principes, il faut tout
sacrifier.

Je ne puis éprouver nulle sympathie pour ce caractéere, je ne
devrais donner nulle importance a I'opinion d’un esprit aussi
prévenu et aussi inflexible. Je le sais, je me le répete, et
pourtant ce blame immérité me cause une angoisse
insupportable. Ah! pauvre Thérese, il vaudrait mieux étre
seule qu’entourée comme tu I'es. L'un te convoite dans une
pensée mauvaise, |'autre le méprise d’avance, et Renée
elle-méme, instinctivement, se méfie de toi.



20 mai.

Je vais quitter Hauteville. J'y pensais depuis plusieurs jours,
mais ce soir ma décision est irrévocablement prise; je I'ai
communiquée a Renée en la priant d’en faire part a son
mari et en la remerciant de I’hospitalité qu’elle m’a
accordée. Elle m'a demandé des explications que j'ai
éludées et a fait, pour me retenir, quelques tentatives qui
ne m’'ont point ébranlée. Je vois qu’elle attribue mon départ
a I'attitude de M. de Belmonte, et je I'ai laissée dans cette
erreur.

C’est la conduite de plus en plus blessante de M. de
Hauteville qui a provoqué ma détermination. Il ne me croit
plus digne, parait-il, de la pureté de sa femme! Chaque fois
qu’il nous trouve causant ensemble, il montre des signes
d’impatience et cherche un prétexte pour rompre notre
entretien. Aujourd’hui enfin, comme nous étions tous trois,
seuls, réunis apres le diner sur la pelouse, Renée, qui par
hasard était en belle humeur, s’assit sur I’herbe en riant;
puis tout d’'un coup, avec un geste d’enfant calin, elle
s’appuya contre moi et laissa tomber sa téte sur mes
genoux. Alors, d'un mouvement rapide, M. de Hauteville la
fit brusquement se relever:

—A votre age, dit-il d'un ton d’apreté inexprimable, ces
poses enfantines sont aussi ridicules qu’absurdes.

Renée le regarda, étonnée, sans comprendre. Moi j'avais
compris et je ne le regardai pas.



21 mai.

Je ne partirai pas. Comme je traversais ce matin la galerie
intérieure, la porte de I'atelier s’est soudainement ouverte
devant moi. Sur le seuil, M. de Hauteville était debout, tres
pale. Je voulais passer outre, il me retint d’'un geste qui
contenait a la fois un ordre et une priere:

—Entrez! dit-il en s’écartant pour me livrer passage.

J'obéis instinctivement, il me suivit. Nous nous arrétames au
milieu de la piece, pres du socle de marbre d’un esclave
endormi. La lumiére de midi qui tombait d’en haut se
reflétait, éclatante et dure, sur les murs, et nous montrait
I'un a I'autre avec une netteté et une précision presque
embarrassantes. )'attendais qu’il parlat, mais aucun son ne
sortait de ses levres. Enfin il me demanda:

—Vous voulez partir, Thérese?

Je fis un signe affirmatif.

—Vous ne partirez pas, je n'y consentirai jamais.
Je me redressai:

—De quel droit me retiendriez-vous?

Il ne répondit pas, il me regardait.

—Mais si vous vous en allez, ou irez-vous, ma pauvre
enfant?



Le ton de pitié dont il prononca ces paroles m’irrita
davantage encore.

—Ou j'irai? que vous importe?
—Ou? répéta-t-il. Je veux savoir ou.
—La ou je ne serai pas insultée.

—Insultée!... Qui a 0sé vous insulter? BeImonte?... Ce n'est
pas vous qui partirez, c’est lui.

La colere bouleversait son visage; il fit un pas vers la porte.
Cette erreur me parut bizarre; je souris.

—Lui ne m’a pas insultée, murmurai-je.

Si bas que mes paroles eussent été prononcées, elles lui
parvinrent. Il s’arréta:

—Alors, si vous partez, c’est que vous |I'aimez.

Il était devenu affreusement pale. Je continuai a sourire et
me détournai comme pour rompre I’entretien.

Sa main de fer s’abattit sur mon bras.
—C’est donc vrai, vous I'aimez?
—Que vous importe? fis-je de nouveau.

Il m'avait si profondément ulcérée dans mon orgueil que
j'éprouvais, a le braver, une satisfaction qui me vengeait.

—\Vous avez raison, Thérese, que m'importe?... Misérable
que je suis!



Il avait laché mon bras et marchait fiévreusement dans la
chambre, crispant ses mains, prononcant des paroles
entrecoupées. Je le regardais, et peu a peu l'agitation qui
dominait cet homme s’empara de moi. Un trouble indistinct
m’envahissait. Ma colere était tombée. Il se rapprocha.

—Puisque vous l'aimez, Thérese, partez! oui, partez!

Sa voix était rauque par I'effort qu’il faisait pour la rendre
calme, et il tremblait au point qu’il était forcé de s'appuyer
au socle de la statue. D’'une de ses mains il couvrit son
front, ou se lisait quelque chose qui ressemblait a du
désespoir.

—Partez! répéta-t-il violemment, puisque vous I'aimez;
partez!

—Mais je ne I'aime pas! m’écriai-je presque
involontairement.

Un cri lui échappa et une expression de joie indicible éclaira
soudain son visage. Sous ce rayonnement je baissai les
yeux, éperdue.

—Thérese, ne partez pas!

Sa voix était devenue suppliante, et les notes en étaient si
douces et si brisées qu’on aurait dit la voix d’une femme.

Etait-ce bien lui... Robert, qui me parlait ainsi?... & moi?

J'avais oublié qui j'étais, je ne comprenais rien a ce qui se
passait, et ce que je pressentais vaguement a travers
I'incohérence de mes pensées me causait une épouvante
indéfinissable. Toute énergie m’avait abandonnée, je ne
savais plus pourquoi je voulais partir, et, dans le grand



trouble qui m’'avait saisie, je restais la muette et tremblante
Sous son regard.

—Pardonnez-moi! continua-t-il.

Sa téte orgueilleuse fléchit si bas qu’elle touchait presque
ma main.

—Thérese, dites que vous ne partirez pas.

Ses yeux chercherent les miens avec anxiété. Ce qu'il y lut
le rassura. Il ne parla plus, ne me remercia méme pas...
Quelques secondes apres, j'avais quitté I'atelier.

Il me semble que je fais un réve, dont j'espéere et dont
pourtant je redoute le réveil. Je n’ose interroger mes
pensées, j'ose encore moins interroger les siennes. L’idée
de le revoir m’épouvante, je voudrais fuir, et je ne le puis...

23 mai.

Je ne I'ai pas revu seule, et aucun mot de sa part n’est venu
me rappeler ce qui s’était passé entre nous. Sa contenance
est d'une réserve extréme et son visage porte une
expression de préoccupation profonde. Quand nos regards
se rencontrent, les siens sont empreints d’'une telle
tristesse, que mon coeur en recoit une impression
douloureuse. Il évite de me parler, et, quand il le fait, c’est
d’un ton respectueux, presque humble, comme s’il me
demandait pardon de quelque chose. Ce n’est plus le Robert
d’autrefois, ce n'est pas le Robert de I'atelier, c’est un
Robert qui emploie toutes les forces de son ame et de sa
volonté a élever entre nous une barriere qu’il ne puisse



franchir. Dans I’égarement ou est jeté mon esprit, je ne sais
plus discerner ce que je redoute ou ce que j'espere... J'ai
perdu tout pouvoir de réflexion, toute faculté d’analyse.
Cependant je conserve un calme apparent, et nul ne
s'apercoit de mon trouble. Seul M. de Belmonte me
considere d’un ceil inquisiteur sous lequel je me sens rougir;
il @ des sourires qui m’embarrassent et des sous-entendus
gui m’inquietent. Aurait-il deviné ce qui s’agite en moi?

Renée a fait, pour me retenir, de nouvelles tentatives
auxquelles j’'ai répondu par un geste muet d’acquiescement.
Elle a repris toute sa gaieté et s’épanouit dans le
mouvement et le bruit qui animent le chateau. De
nombreux hétes y sont arrivés: le vieux professeur Stecchi,
qui vient pour diriger les fouilles; les Sterni, un jeune
ménage italien, dont la femme est une amie d’enfance de
M. de Hauteville.

Le soir du méme jour.

Il y a eu ce soir grand diner au chateau. Toutes les femmes
étaient en toilettes claires, les épaules nues et des fleurs
aux cheveux. Je n’avais pas quitté ma robe noire, et, au
milieu de ces couleurs éclatantes et de ces appréts de féte,
mon vétement sombre se détachait tristement. Qu’y avait-il
de commun entre moi et ces figures joyeuses?...

Renée, le sourire aux levres, des roses au corsage,
répandant autour d’elle une atmosphere parfumée, passait
gracieusement d'un groupe a l'autre. Je la regardais se
mouvoir, et le contraste que nous formions paraissait plus
frappant encore que de coutume. Jamais le sentiment de ma
solitude ne m'avait pesé aussi lourdement sur le coeur.



Vers la fin de la soirée seulement, M. de Hauteville
s'approcha de moi et s’assit en silence derriere ma chaise.
La conversation était générale, je n'y prétais qu’une
attention distraite; tout a coup ces mots, prononcés par la
voix mordante du marquis, vinrent frapper mes oreilles:

—II faudrait demander cela a M. de Hauteville, lui qui ne
comprend aucune faiblesse ni aucune folie.

Instinctivement je tournai les yeux vers Robert; il était tres
ému et ses levres tremblaient:

—Je comprends toutes les folies et toutes les faiblesses,
murmura-t-il tres bas.

Une subite douceur se répandit soudainement en moi; je
n'osais plus le regarder. Les autres continuaient a parler,
mais je ne les entendais pas. J’écoutais mon coeur qui me
répétait une a une les paroles qu’il venait de prononcer.

24 mai.

On avait organisé ce matin une promenade au chateau de
Clermont, d’ou on jouit d’'une vue étendue sur la vallée et le
lac. Nous avons été en voiture jusqu’au bas de la montagne,
de la nous sommes montés a pied. Chacun avait I'air de
s’amuser beaucoup: le marquis faisait le bel esprit. Renée et
Béatrice Sterni riaient aux éclats. Je cherchai vainement a
me mettre a leur diapason, M. de Hauteville n'essaya méme
pas. Absorbé par le professeur Stecchi, il causait
exclusivement avec lui.



Au retour, Renée partit en avant au bras de M. de Belmonte.
M. de Hauteville resta en arriere avec le professeur. Je me
joignis au groupe principal. La matinée avait été splendide,
mais le temps s’était gaté, de gros nuages s’'amoncelaient
au ciel et tout faisait présager une de ces bourrasques si
fréguentes en pays de montagne. Bient6t il commenca a
pleuvoir et la tempéte éclata avec violence. Le vent nous
enveloppait de ses tourbillons et entravait notre marche, la
pluie nous aveuglait. Mes compagnons me devancerent. Les
plis lourds de ma robe de deuil, que I'humidité collait autour
de moi, ne me permettaient plus d’avancer. Je ne
connaissais pas la route. Je crois que je me trompai de
chemin. Le sentier mauvais et étroit se bifurquait a chaque
instant, ma détresse augmentait de minute en minute. Une
rafale plus forte que les autres me fit vaciller... A ce
moment, j'entendis une voix répéter mon nom. C’'était M. de
Hauteville. Sans mot dire, il me saisit dans ses bras et, me
portant comme un enfant, descendit en courant la colline...
Toute crainte m’avait abandonnée, j'éprouvais une
impression de sécurité que je n’'avais jamais ressentie. De
temps en temps, il me pressait plus étroitement contre sa
poitrine, et je sentais son visage s’abaisser vers le mien...
Mais la bourrasque augmentait, et, malgré la rapidité de sa
course, nous étions encore éloignés de toute habitation. Il
s'arréta et regarda autour de lui.

—Quelques pas de plus, dit-il, et nous serons a I'abri.

Bient6t il me déposa a terre et me fit entrer sous une
espece de volte naturelle formée par des rochers en saillie.
Un banc de pierre était placé dans le fond, je m’y assis. Lui
resta debout a I’entrée, regardant au dehors, puis il revint
pres de moi et vit que je tremblais. Il s"agenouilla et,
prenant mes mains dans les siennes, essaya de les
réchauffer.



—Pauvre Thérese! disait-il; pauvre Thérese!

Il avait I'air de me plaindre d’autre chose encore que du
froid. Nous ne nous regardions pas; soudain nos yeux se
rencontrerent et ne se quittérent plus... La pluie continuait a
tomber, et I'on entendait le vent gémir dans les gorges de la
montagne. Je ne sais combien de temps nous demeurames
ainsi...

Je fus la premiere a baisser les paupiéres, lui me regardait
toujours. Ce silence ou nous demeurions me troublait.

—Dites quelgque chose, murmurai-je enfin.

Il soupira, me demanda si j'avais moins froid et ramena
autour de mes épaules le chale mouillé qui les enveloppait.

Nous nous étions levés et, debout tous deux a I’entrée de la
grotte, nous contemplions I’horizon assombri. Tout a coup |l
pencha sa téte sur la mienne:

—Thérese,—que Dieu me pardonne!—je vous aime comme
un insensé.

Alors, il me dit tout: son amour, ses luttes; les combats qu’il
avait soutenus contre sa conscience, contre lui-méme; il
dépouilla son masque de dureté et d’orgueil, il me montra
son ceeur, il me raconta ce qu'il avait souffert, ce qu’il avait
tenté pour se dérober a I'’entrainement qu’il subissait... La
jalousie que lui inspirait M. de Belmonte lui avait démontré
I"inutilité de ses efforts...

—Pourtant, je m’étais juré de me taire. Mais vous avez voulu
partir, ma téte s’est égarée, et dans la torture que me
causait I'idée de votre amour pour un autre, mon secret
m’est échappé.



Tandis qu’il parlait ainsi d’une voix brisée par I’'émotion
puissante qui I'étreignait, je I’écoutais en tremblant. Il
m’aimait!... luil... C’était donc vrai? Ce que j'avais pressenti
vaguement et avec épouvante, c'était son amour! I'amour
de Robert! Pourquoi ces mots me remplissaient-ils I'ame
d'une joie soudaine? Est-ce que je I'aimais, moi aussi, et
depuis quand? Je n’en savais rien, je ne savais qu’'une
chose: c’est que son amour m’était déja plus cher que la vie
et que j'avais oublié tout le reste.

Il ne me demanda pas si je I'aimais, il ne me demanda pas
de le lui dire, il sentit qu’en me donnant son ame, il avait
pris possession de la mienne.

Le temps s'était rasséréné. On voyait de loin des personnes
qui approchaient.

—Ma bien-aimée! me dit-il simplement.
—Robert! répondis-je.

Les gens étaient arrivés pres de nous. C'étaient des
domestiques du chateau qu’on envoyait a notre recherche.
Une voiture attendait a quelque distance, nous la
rejoignimes et regagnames Hauteville.

27 mai.

M. de Belmonte, j’en suis certaine, a deviné ce qui se passe,
du moins il le pressent. Sa galanterie s’est changée en
surveillance, ses flatteries en sarcasmes.



Hier au soir, nous étions réunis sur la terrasse, attendant le
lever de la lune; I’heure prétait a la réverie; chacun était
absorbé en soi, nul ne parlait... Mais j'avais besoin d'une
tranquillité et d'une solitude plus complétes. Descendant les
degrés qui conduisent a I'avenue, je m’enfoncais sous les
sombres allées du parc. J'avancais lentement, recueillie en
mes pensées; bientot Robert me rejoignit, nos coeurs étaient
si pleins que nous ne parlions pas... Il me semblait que je
I"avais toujours connu, toujours aimé. Il marchait pres de
moi sans méme que sa main effleurat la mienne; I’harmonie
de nos ames était si complete que toute démonstration
aurait été superflue...

Quand, un instant plus tard, je revins sur la terrasse, la lune
s'était levée.,

—Ah! voila mademoiselle de Brives! s’écria le marquis.
Charmante! me dit-il a demi-voix. Cette mantille blanche
vous sied a merveille; mais un conseil d’admirateur et
d’ami: trop voyant, chére demoiselle, trop éclatant; une
mantille noire serait préférable.

Puis, apercevant Robert qui sortait d’'un massif et entrait
comme nous dans le rayon lumineux:

—Ah! voila M. de Hauteville!
Il se retourna vers moi, et tres bas:
—Oui, vraiment, une mantille noire serait préférable.

—\Vos conseils sont aussi judicieux que bienveillants,
monsieur, répondis-je brusquement en rentrant dans la
maison, et je remontai dans ma chambre, irritée.

Mais que m’'importe M. de Belmonte? en quoi peut-il me
nuire ou me chagriner? Cependant, malgré moi, il



m’inquiete et il me semble que par lui quelqgue malheur me
frappera...

28 mai.

C’était aujourd’hui la féte de M. de Hauteville. Toute la
journée, il avait été si occupé a recevoir les félicitations de
ses tenanciers, que nous n'avions pu échanger une parole.
Le soir on attendait beaucoup de monde au chateau et I'on
devait diner fort tard.

Apres m’étre habillée a mon heure habituelle, je suis
montée a I'atelier. Il était vide. J'ai regardé mon buste, que
Robert est sur le point de terminer, puis j'ai soulevé la
portiere qui masque |I'entrée d’une seconde piece, dans
laquelle il va lire et se reposer apres son travail. Elle est de
forme a demi circulaire, tendue d’un vieux damas a fond
d’or. Une haute fenétre a balcon lui verse une clarté qui
serait trop intense si elle n'était tempérée par des stores de
soie.

Robert ne s’y trouvait pas, mais tout rappelait sa présence.
Je fis lentement le tour de la chambre, touchant les objets
qgui lui appartenaient, feuilletant le livre qu’il avait laissé
entr'ouvert... Une grande glace de Venise, allant du
plancher au plafond, décorait une des parois. Je m’y
arrétai... Ce visage rempli de passion, ces yeux pleins de
flammes, ce sourire heureux étaient-ils a la triste Thérese?
J'avais quitté mes vétements de deuil et mis ce jour-la une
robe blanche d’un tissu brillant et soyeux, qui laissait a
découvert mon cou et mes bras. Le reflet des tentures jetait
une teinte plus chaude sur mes joues et en dissimulait la
paleur. Pour la premiere fois de ma vie, je me suivis des



yeux avec un certain intérét; mais ce que je regardais ainsi,
ce n’était pas moi, c’était la femme aimée de Robert...

Une autre image se refléta bientét a coté de la mienne: celle
de M. de Hauteville. Le tapis avait amorti le bruit de ses pas;
je ne l'avais pas entendu entrer. Il me regarda avec des
yeux charmés; lui aussi ne me reconnaissait plus. Un mot de
tendresse me monta aux levres:

—O mon amour, lui dis-je, mon cher amour, c’est vous qui
m’avez donné la vie!

Nous nous assimes, lui presque a mes pieds, murmurant des
paroles d’amour. Tout d’un coup, son front s’obscurcit, il
cacha son visage dans ses mains et je I’entendis soupirer
profondément.

—Robert! m’écriai-je.

Il releva la téte, son visage était altéré; une pensée
douloureuse |'agitait; je le suppliai de me la confier.

—Pres de vous, Thérese, je ne veux penser qu’a vous.

Et, m’attirant a lui, il me pressa dans ses bras avec une
sorte d’emportement farouche. A travers les nuages qui les
voilaient, il lui passait dans les yeux des lueurs étranges,
mélange de douleur et de passion, mais ou la douleur
dominait.

La chambre s’était lentement obscurcie. La cloche du diner
résonna.

—Adieu! murmurai-je.

Mais il ne me laissait pas partir; il lissait doucement les
bandeaux de mes cheveux et me regardait comme s’il et



voulu graver a jamais mon image dans son cceur. Puis,
s'approchant d’'un grand vase rempli de roses-thé et de
grappes de lilas blanc, il en prit les fleurs et, les entrelacant
de branches de myrte, les placa une a une dans mes
cheveux.

Une fois encore, nos deux ombres enlacées se refléterent
dans le miroir assombri.

—Adieu! répétai-je.

A la porte du salon, je rencontrai le marquis; il poussa une
exclamation.

—Tout en blanc, chere mademoiselle! s’écria-t-il en me
passant sous l'inspection de ses regards hardis. C'est pur!
c’'est délicat!... Une vestale! tout a fait une vestale!

Ses yeux se fixerent sur ma coiffure. Un sourire sardonique
plissa ses levres:

—Une vestale couronnée... par I'amour! ajouta-t-il trés bas
en s’inclinant profondément.

Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées
renouvelerent cette vague appréhension déja ressentie, et
ma joie en demeura voilée,

ler juin, dans la nuit.

Le souvenir des heures qui viennent de s’écouler ne
s'effacera jamais de mon ame: la trace en demeurera
toujours...



Hier matin, Renée avait demandé a M. de Hauteville de
I’'accompagner aux ruines de I'abbaye de Saint-Sulpice. Il
refusa sous le prétexte d'affaires importantes.

—Mais, madame, je suis a vos ordres, dit M. de Belmonte.

—Il y aura un orage ce soir, Renée, interrompit Robert; il ne
peut étre question pour vous d’aller aux ruines.

Le sujet tomba.

Dans la journée, notre voisine, madame de Sauves, vint me
chercher pour examiner des tableaux qu’elle avait recus
d’ltalie. Je partis avec elle sans en avertir Robert. Vers le
soir, je fus fort surprise de le voir arriver.

—Un orage se prépare, me dit-il, et je n'ai pas voulu que
vous rentriez seule. Venez vite, nous n’avons pas de temps
a perdre.

En effet, a peine avions-nous quitté la maison de madame
de Sauves que |'orage éclatait avec violence. Nous
regagnames le chateau. Dans le vestibule, un domestique
s'approcha de Robert et lui adressa quelques mots, parmi
lesquels je saisis les noms de M. de Belmonte, de madame
de Hauteville et des ruines de Saint-Sulpice. Je compris que,
par un caprice inexprimable, Renée était partie avec le
marquis de Belmonte pour se rendre a ces ruines, ou Robert
n’'avait pas voulu nous laisser aller le matin. Une
exclamation de colere et d’'inquiétude lui échappa:

—Partie a cette heure, dans les bois, par un temps pareil,
seule avec le marquis, qui ne connait pas le pays!

Il fit quelques pas avec agitation.



—Rien n’est plus dangereux; qu’on attelle la voiture, je vais
a sa recherche.

Il parlait d’un ton bref et donnait rapidement des ordres. Un
éclair déchira le ciel et le tonnerre fit trembler les fenétres
du chateau. Un des grands arbres du parc venait d’'étre
frappé par la foudre.

—Robert, je vous en conjure, ne partez pas, m'écriai-je,
effrayée, tendant vers lui mes deux mains suppliantes.

Il m'écarta d’'un geste presque brutal:

—Laissez-moi passer, Thérese, répondit-il d’une voix grave
qui n"admettait pas de réplique. Renée est en danger, je
dois aller a son secours, c’est mon devoir.

Sur ces mots, il partit.

Oui, il devait aller a son secours; tout son amour pour moi,
mon amour pour lui, ne pouvaient I’en empécher. Je sentis
gu'il en était ainsi, et ce sentiment s’empara de moi avec la
force d’'une vérité indiscutable. Elle était le devoir; mais
alors, moi, qu’étais-je donc? Qu’étais-je venue faire dans
cette maison, ou I’'on m’avait offert une hospitalité
généreuse? J'étais venue y voler I'époux d’'une autre
femme, d’une enfant confiante qui m’avait accueillie
comme une sceur, et, lorsque cet amour coupable m’avait
été révélé, je n'avais rien tenté pour le combattre. Aucun
remords ne m’avait assaillie, j’avais pris le bonheur sans
penser a la honte. Et quand Robert me parlait de ses luttes,
de ses combats, cela méme ne réveillait pas ma conscience.
Dans ses scrupules vaincus, je ne voyais qu’une chose: la
force de son amour pour moi. Maintenant que la lumiere se
faisait, je ne comprenais plus mon aveuglement.



Sa femme! elle était sa femme! ce qu’'un homme a de plus
cher et de plus sacré. Je le savais, mais ces mois, qui
quelques heures auparavant me paraissaient ne renfermer
qu’une signification banale, maintenant ils me torturaient
I’ame. La femme de Robert!... Moi je ne serais jamais que...
Ah! I'amertume de cette pensée, comment la définir et
comment I'exprimer?... Il m’avait quittée pour aller aupres
d’elle en me disant: «C’est mon devoir!» Et j'avais d{
courber la téte. Si, un jour, il la quitte pour moi, que pourra-
t-il dire et de quel nom me désignera-t-il?

J'errais dans ma chambre, fiévreusement, allant de la porte
a la fenétre, essayant de rassembler mes idées, sentant que
je devais me résoudre a quelque chose et ne le pouvant
pas.

Mon imagination surexcitée me montrait ma conduite sous
un jour de plus en plus odieux, je voyais les malheurs qui
nous menacaient et I'avenir, de honte pour les uns, de
douleur pour les autres, qui se préparait fatalement...
J'aimais mieux souffrir seule, il en était temps encore, je
partirais, j'irais si loin que I'on perdrait jusqu’a mon
souvenir...

La tempéte s’était un peu calmée, un bruit de grelots frappa
mon oreille... lls rentraient. Bient6t j'entendis la voix de
Robert résonner dans le vestibule; alors une réaction se fit.
Quoi! ce bonheur a peine entrevu, je devais y renoncer déja,
retourner a mon existence désolée? Non, le sacrifice était
trop grand, je ne pouvais pas... Tout mon amour se dressa
dans mon coeur avec une force désespérée pour défendre
ses droits, et, dans la lutte qu’il entama avec ma
conscience, ce fut lui qui fut vainqueur.

Me sacrifier? pourquoi et a qui? J'étais seule au monde,
seule responsable de mes actes, personne n’aurait a rougir



de moi. Serait-ce a Renée, que j'avais si gravement
offensée, envers qui j'étais si coupable? Mais méritait-elle
un aussi effroyable sacrifice, cette femme qui n’avait pas su
I"aimer, qui avait passé a co6té de son ame sans la
comprendre, qui, pres de lui, n'avait pu vivre de sa vie,
absorbée qu’elle était par ses réveries enfantines, ses
frivoles désirs, ses fantasques équipées? Pouvait-on mettre
dans la méme balance la fugitive douleur gu’elle
éprouverait peut-étre et le désespoir infini qui serait le mien
si je devais renoncer a lui? Et puis n’avais-je pas droit enfin
a un peu de bonheur? Des son enfance, elle avait eu autour
d’elle toutes les tendresses et toutes les joies... moi je
n'avais rien eu... Serait-ce a I’honneur, au devoir? Mais ces
mots, si grands, si solennels qu’ils soient, en comparaison
de Robert, que me sont-ils?

Je ne me suis pas couchée, et la nuit entiere s’est écoulée
dans les angoisses de cette lutte déchirante. Maintenant les
lueurs du matin blanchissent I’'horizon. Ma décision est
prise. J'ai juré a Robert que je ne le quitterais jamais, je
tiendrai mon serment. Je sens toute I'étendue du mal que je
fais et que je vais faire, les jours d’aveuglement heureux
sont passés pour ne pas revenir, mon ame ne connaitra plus
la paix... Qu'importe! pour lui, je suis préte a tout braver et
a tout souffrir, mais je ne veux plus qu’il me quitte pour qui
que ce soit. Si coupables que puissent étre nos liens, je veux
qu’il les avoue hautement et que nous partions ensemble,
car je ne puis supporter I’hnumiliation et la trahison
dissimulée de cette existence, ou je suis I'amour, ou elle est
le droit.

Je ne lui dirai rien, mais, s’'il m’aime, dans le dernier regard
gue nous avons échangé il aura deviné mes angoisses, il les



aura partagées, et son coeur sera arrivé a la méme
résolution que le mien.

2 juin.

Je n’ai revu Robert qu’au soir. Son visage pali et fatigué
portait les traces d’'un combat douloureux. Il avait compris
et souffert comme moi. Nous n’étions pas seuls, nous ne
pouvions parler, nos yeux méme n’osaient se rencontrer.
Une timidité nouvelle nous était venue. Chaque insinuation
du marquis, chaque parole inconsciente de Renée
semblaient préciser la fausseté de notre situation et nous
avertir des compromis honteux qu’elle nous imposait. Ce
gue notre aveuglement momentané nous avait dérobé nous
apparaissait aujourd’hui avec une netteté effrayante. Il avait
suffi d'une circonstance, futile en apparence, d’'un mot jeté
a la hate, pour bouleverser nos consciences et précipiter la
crise de nos destinées.

La soirée s’avancait, Renée se retira; je gagnai ma chambre,
d’ou je dus épier la sortie du marquis. Quand j’entendis son
pas s’éloigner sur les dalles du vestibule, je rentrai dans le
salon, ou Robert était demeuré. Il était debout, tres pale.—Je
vous attendais, me dit-il.—Puis il ne parla plus. Son visage
avait revétu I’expression solennelle des résolutions
suprémes. On aurait dit un juge hésitant a prononcer sa
sentence. Qu’allait-il condamner? son passé ou notre
amour? Je voulais fixer I'incertitude qui me dévorait.

—Robert! fis-je.—Il leva sur les miens ses yeux assombris.
Quelque énergie me revint, ma fierté m’ordonnait de le
laisser libre.



—Robert, le réve est fini; la réalité est implacable et dure. Il
faut que je parte, vous le sentez comme moi.

Il fit un signe affirmatif.
—Je vous rends a vous-méme, a votre devoir.

Ma voix se brisa dans un sanglot. Il me regarda comme il ne
m’avait jamais regardée encore. Dans son coeur aussi
I’amour avait vaincu.

—Mon choix est fait, dit-il, j"ai rompu avec le passé.
Désormais ma place comme mon devoir seront aupres de
vous. Thérese, nous partirons ensemble.

Ainsi nous partirons!... O ma mere, si jamais je vous ai jugée
séverement, pardonnez-le moi!

3 juin.

Nous n’avons pu partir encore.

—Comme je ne reviendrai jamais, m’a dit Robert, j'ai
plusieurs dispositions a prendre et je dois régler le sort de
chacun.

Non, il ne reviendra jamais, il sera a moi pour toujours!... Je
me le répéete sans cesse et ce n'est que dans le sentiment



de I'éternité de notre amour que je trouve quelque
apaisement a I'angoisse qui me dévore. Lui, au contraire,
semble en avoir fini avec la période du trouble et des luttes.
Maintenant que I'avenir est fixé, la voie choisie, il ne
comprend plus qu’on n'y marche pas vaillamment et qu’on
s'attarde en de vains regrets... Prés de lui, en écoutant sa
parole a la fois tendre et impérieuse, je ne sens qu’'une
chose: I'intensité de mon amour; mais lorsqu’il s'éloigne,
oh! alors toute I'amertume de cette coupable situation se
fait sentir, avec une violence qui la rend presque intolérable.

J’ai une hate fiévreuse de quitter Hauteville. Tout m'y
heurte, m’y blesse. L’heure du réveil a dissipé pour toujours
mon inconcevable aveuglement.

Je ne puis supporter la vue de Renée, sa présence m’est une
torture, chaque parole gu’elle m'adresse une humiliation. Je
me dis: «Ce n’est qu’une enfant, elle n’en souffrira pas.»
Mais ce fait qu’elle n’est qu’une enfant rend plus terrible
encore ma condamnation et plus juste le mépris dont elle
aura le droit de m'accabler. Cette pensée fait saigner tout
I’orgueil de mon coeur. A travers les malheurs de ma vie, ma
fierté me restait, c’était mon unigue consolatrice; je I'ai
perdue, et dorénavant quand je souffrirai, ce ne sera plus
jamais la téte levée.

Mon bonheur radieux des premiers jours s’est envolé, et
pourtant chaque heure qui s’écoule ajoute a mon amour
pour Robert, chaque humiliation me le rend plus cher,
chaque larme que je répands resserre I'union de nos ames...
Je I'aimais dans la joie, je I'aime bien plus dans la douleur,
et, malgré les déchirements de ma conscience, la possibilité
de retourner en arriere ne m’effleure méme pas... Et quand
Robert me dit: «C’est pour la vie!» je lui réponds: «Oui, c’est
pour la vie!» sans qu’un seul doute me vienne sur la
réalisation de nos paroles.



Une fois loin d’ici, ces tourments cesseront, nous serons
heureux, nous ne mettrons plus sur nos visages ce masque
de dissimulation qui brdle et humilie, nous serons
uniguement I'un a l'autre... Que nous importera la
condamnation du monde! le trésor que nous posséderons
sera si grand, si précieux, gue nous pourrons
orgueilleusement la braver. Oui, nous la braverons, la force
de notre amour nous élevera au-dessus de tous les
sacrifices; rien ne nous atteindra dans cette atmospheére
brilante et lumineuse, mais pourtant je sens qu’il s’est
creusé en moi une source de tristesse que toute cette joie
ne tarira jamais.

O mon Dieu, vous qu’a travers les doutes de mon esprit et
la froideur de ma foi, j'ai toujours vaguement reconnu
comme le créateur de toutes choses, sans cependant vous
rendre maitre de ma vie, il est donc vrai que vous écrivez
dans la conscience des regles immuables que I’étre humain
ne peut transgresser sans souffrir et que la passion elle-
méme ne parvient pas a lui faire oublier!

4 juin.

Il y a une heure, comme j’étais assise sur la galerie
extérieure, je vis arriver Renée le long de I'avenue. J'aurais
voulu I'éviter, car j'ai remarqué hier que ses regards se
fixaient parfois sur les miens avec une intensité sous
laguelle je me sens palir. Mais j'ai craint de paraitre la fuir.
Malgré la chaleur d’un jour d’été, elle s’enveloppait
frileusement d’un grand chale et marchait a pas lents, la
téte baissée. Elle paraissait si fréle, si triste, si incapable de
se défendre, que, pour un instant j’eus pitié d’elle; un doute



soudain traversa mon esprit et des larmes mouillerent mes
yeux. Quand elle s’approcha de moi, voulant les lui dérober,
je détournai le visage, mais elle les avait vues.

—Pourquoi pleurez-vous, Thérese?

Sa voix était inquiete. Je ne répondis pas. Elle répéta sa
guestion avec une impatience qui ne lui était pas habituelle.
J'’essayai de sourire et, lui montrant le titre du roman que je
tenais a la main:

—Je pleure sur les malheurs de I’"héroine. C'est un roman
que M. de Belmonte admire beaucoup.

A ces mots, son visage changea d’expression, elle sourit. Ma
pitié se dissipa. Ah! si elle aimait Robert, pourrait-elle
s'abuser ainsi? elle aurait pénétré le mystere de son ame,
elle aurait vu dans ses yeux la flamme qui les anime, la
passion qui s’en exhale... Moi, si Robert en aimait une autre,
je le devinerais avant que lui-méme I'e(it pressenti et j'en
mourrais, je crois, avant qu’il se fit rendu compte de son
infidélité.

Et pourtant elle est sa femme! ce bonheur supréme que la
vie lui a donné, elle y met si peu de prix qu’elle va le perdre
sans s’étre doutée de ce qui la menacait. Chose bizarre,
cette indifférence qui fait mon excuse m'’irrite, et je ressens
une colere mélée de dédain envers cette femme, qui,
possédant un bien pour lequel je donnerais tout le sang de
mon coeur, n’'a su y mettre ni son orgueil ni son amour.

5 juin.



Robert part ce soir: une derniere affaire importante a régler,
puis tout sera terminé et nous quitterons Hauteville. Je
n’aurais pas voulu demeurer ici en son absence; je lui ai dit:

—Laissez-moi partir, vous me rejoindrez plus tard.
Mais il n'a pas consenti, il m’a suppliée de ne pas insister.

—Quand vous n’étes pas sous mes yeux, je veux au moins
que vous soyez sous mon toit; sans cela je ne serais pas en
repos.

Je viens de le quitter. D’'un commun accord, nous nous
VOYyons moins qu’aux premiers jours de notre amour;
I"avenir est a nous, et je ne veux pas d'un bonheur
dissimulé et dérobé, c’est ma derniere dignité, je tiens a la
garder intacte. Aujourd’hui cependant nous avons passé la
journée dans |'atelier, car avant cette séparation
momentanée nous éprouvions le besoin de nous fixer dans
le souvenir I'un de I'autre.

Il a travaillé a mon buste, qui est presque achevé, la
ressemblance est frappante, mais il n’en est pas satisfait
encore: il voudrait me donner une physionomie heureuse, et
plus il s’y applique, plus elle devient triste et désolée. Je lui
ai dit:

—Laissez-moi telle que je suis, Robert; tant que je serai pres
de vous, que vous importera cette téte de marbre? ce n’est
pas elle, c’est moi que vous regarderez. Et lorsque nous
serons séparés, oh! alors, ce sera bien cette expression
désespérée qui conviendra a mon visage.

Il m’a interrompue vivement et d’un ton irrité:

—Thérese, comment osez-vous prononcer d'une voix
tranquille des mots semblables, quand moi je n'ose méme



pas penser sans frémir a I’éventualité d'un pareil
déchirement? Il n’y a entre nous qu’une séparation possible:
la mort.

—C’est bien d’elle que je parlais, ai-je répondu doucement.
Si je vous quitte, Robert, ce ne sera que pour mourir.

Il m’a regardée avec un attendrissement douloureux.

—\Vous voir mourir serait une douleur indicible, mais s’il me
fallait vous perdre, Thérese, Dieu fasse que ce soit morte et
non vivante!

Apres ces paroles, un long silence se fit entre nous, l'idée de
la mort s’était emparée de moi; lui aussi y pensait, car, de
temps a autre, il serrait ma main avec force, comme pour
s'assurer que j'étais la encore... Nous étions debout pres de
la fenétre, le soleil qui était caché sortit tout a coup des
nuages et vint éclairer I'atelier de ses rayons. |l jeta sur le
buste un éclat plus vif et lui donna soudain une apparence
de vie. J’appuyai mon visage contre le visage de marbre de
la statue et, me penchant, je la baisai sur les levres.

—Je viens de lui donner une partie de mon ame, dis-je en
souriant, si jamais vous me perdez, promettez-moi, Robert,
de venir chaque jour déposer sur ses levres ce méme
baiser; elles vous le rendront.

Le soir du méme jour.

Madame de Hauteville n’a pas diné avec nous; au dernier
moment, elle a fait prévenir Robert qu’elle était trop
souffrante pour quitter sa chambre. Ce malaise m’inquiete,



tellement mon esprit égaré voit partout une menace de
malheur.

)'étais seule sur la terrasse avec M. de Belmonte, quand M.
de Hauteville vint prendre congé de nous. Il était en
costume de voyage; la voiture attelée I'attendait devant le
perron. Il salua le marquis, puis me tendit la main,
froidement, comme a une étrangere... A ce moment, je
faillis me trahir; il me sembla soudain qu’il me quittait pour
toujours, que je ne le reverrais plus;... mes levres
s’ouvrirent pour crier: <kEmmenez-moi!...» Mais nous
n’étions pas seuls. Par un puissant effort de volonté je
refoulai mon émotion.—La voiture partit. Mes regards la
suivirent aussi longtemps qu’elle fut visible, puis, a regret,
je les ramenai lentement autour de moi. Debout a mes
cbtés, M. de Belmonte me contemplait avec une expression
de curiosité ardente, mélangée de doute et d’indécision. En
rencontrant mes yeux, il détourna les siens. Nous fimes
quelques pas, puis nous nous arrétames. La nuit était
brillante et sereine; je levai la téte vers le ciel étoilé qui
éclairait la route que suivait Robert... Ma main pendait le
long de la balustrade; le marquis la souleva légerement
dans une des siennes et en examina la forme et les
contours.

—Blanche, froide et cruelle, dit-il en la laissant retomber.
Je me remis a marcher.
—Quelle femme étes-vous donc? continua-t-il plus bas.

—Une femme qui trouve |'air de la nuit trop frais pour elle et
gui va vous souhaiter le bonsoir, répondis-je en riant et
ramenant autour de mon cou les plis de ma mantille.

Il se mordit les levres, et un mauvais sourire lui passa sur le
visage. Nous étions arrivés devant la porte du salon.



—Connaissez-vous la devise des Belmonte? demanda-t-il
brusquement, comme j'en dépassais le seuil.

—Non.

— Contra spem spero _, et je suis comme mes peres,
mademoiselle, j'espere contre I'espoir.

6 juin.

Renée sait tout!...

J'en ai acquis la conviction dans le premier regard que nous
avons échangé ce matin. Le supplice de cette minute,
aucune parole ne saurait I'exprimer...

Et je suis restée en face d’elle, droite, impassible, mangeant
le pain qu’elle m’offrait et souffrant mille morts sous son ceil
de tranquille mépris!... A I'’humiliant silence qu’elle gardait
j'aurais préféré des reproches, des cris, des larmes... Mais
pourquoi aurait-elle eu des cris et des larmes? Elle ne I'aime
pas; ce n’est point dans son coeur que je I'ai blessée, ce
n'est que dans ses droits. S’il en était autrement elle
n’aurait pu me revoir, elle serait partie... ou m’aurait
chassée.

Mais comment est-elle arrivée a la vérité?—C’est hier que
Robert nous a quittés. Je me souviens maintenant qu’elle a



passé la soirée enfermée chez elle. Ce malaise subit n'était
gu’'un prétexte, sans doute elle savait déja... Il a fallu qu’elle
nous surprit ensemble! qu’elle entendit nos paroles! Mais
ou? quand? Du petit salon de la tourelle un escalier
extérieur conduit jusqu’a la galerie sur laquelle s’ouvre une
des fenétres de |'atelier. Tous les jours elle passe de longues
heures dans ce petit salon arrangé a son usage; elle aura
entendu le marteau de Robert frapper sur le marbre, une
curiosité I'aura tentée, elle sera montée sans bruit...

7 juin.

Renée garde toujours le silence; je ne puis deviner jusqu’ou
va sa certitude, ni a quelle résolution elle se prépare.

Nous ne nous voyons qu’aux heures des repas. La, elle ne
m’épargne aucune amertume et, affirmant ses droits, me
fait sentir dans chaque détail que je ne suis ici qu’une
étrangere recueillie par pitié.

Aujourd’hui M. de Belmonte, ayant manifesté le désir
d’entrer dans |'atelier afin d'y examiner quelgues monnaies
anciennes, se tourna vers moi pour me demander ou se
trouvait la clef. Renée l'interrompit brusquement.

—II me semble, marquis, dit-elle avec hauteur que, si I'on
désire des renseignements sur les appartements du
chateau, c’est a moi qu’il faut s’adresser et non point a
d’autres.

Je me sentis palir sous I'affront. M. de Belmonte s’inclina et,
avec son aisance d’esprit habituelle, changea de sujet. Sans
lui, cette situation serait intenable. Il met une adresse



merveilleuse a se trouver toujours entre nous.
Malheureusement il en profile pour se rapprocher de moi.

Ou que j'aille, je le trouve sur ma route; il ne me cache plus
ses insolentes espérances, ravivées par la signification qu’il
donne a I'absence de Robert et par I'odieuse comédie que je
suis obligée de jouer. J’accepte avec un sourire forcé ses
protestations et je réponds a ses paroles ardentes par un
rire que je voudrais rendre insouciant, mais dont I'amertume
me fait tressaillir moi-méme. Je ne parviens pas pourtant a
lui dissimuler que je souffre, mais on dirait qu’il y trouve un
charme cruel et que, pour cet esprit corrompu, la
conscience de mon amour pour un autre est un stimulant de
plus.

Ce matin, il m'a demandé soudainement:

—Comptez-vous accepter pendant longtemps encore
I’hospitalité de madame de Hauteville?

Sous l'ironie de ces paroles j’ai rougi.
—Non, ai-je répliqué vivement.

—Ou irez-vous alors? a-t-il repris avec une nuance
d’inquiétude soupconneuse.

—Je ne sais, ai-je répondu d’un ton d’insouciance jouée.
Quelque part probablement ou j'apprendrai a lire a des
enfants maussades.

—\Vous! ce serait un crime que je ne permettrai jamais.
Laissez cela aux pauvres déshéritées de la nature, vous étes
trop jeune et trop belle pour n’avoir pas une autre voie a
suivre. Quand on possede ce je ne sais quoi qui grise les
plus sages, on ne se fait pas institutrice. Ah! non!...



Puis plus bas et plus doucement:

—Si vous vouliez seulement avoir confiance en moi, il y a de
beaux pays que je serais heureux de vous montrer et ou
vous connaitriez jusqu’ou peut aller votre pouvoir.
Réfléchissez-y, car vous n’avez pas de meilleur ami que moi,
et je ne vous demanderai jamais que I'heure présente.

J'écoute ces odieux propos avec une irritation qui ressemble
a de la haine, et il me vient des rages sourdes contre cet
homme. J'arréte a chaque instant sur mes levres les paroles
de dédain et de colere dont je voudrais punir son audace. Je
baisse la téte et, comme une expiation méritée, je supporte
I’expression de ces sentiments qui m’offensent et dans mon
amour et dans ma dignité de femme.

Ah! malheureuse que je suis!

8 juin.

J'ai recu une lettre de Robert; il revient demain.

—Faites tous vos préparatifs, m’écrit-il; le jour qui suivra
mon arrivée, vous quitterez Hauteville, et je vous rejoindrai
guelques heures apres... Je compte les minutes qui nous
séparent de la liberté et du bonheur...

J'ai prévenu madame de Hauteville de mon départ prochain,
et j’ai passé toute la journée chez moi dans I'activité
fiévreuse de mes préparatifs de départ, dévorée par une
anxiété que je ne parvenais pas a dominer.



Mais Robert revient, ces angoisses vont finir. Nous partirons
ensemble, nous oublierons nos peines, nos souffrances et la
solitude de coeur ou nous avons vécu si longtemps; nous
retrouverons ce que nous avons perdu et ce qui nous a
mangqué; nous réaliserons les espérances infinies de notre
jeunesse.

Quelques heures encore et le réve sera atteint.

Dans la nuit.

Mon Dieu, mon Dieu, comment accomplir ce que j'ai
promis? comment supporter?

Tout dormait au chateau. Absorbée dans une réverie
accablante, je laissais les heures passer, sans songer méme
gu’elles s’écoulaient... On frappa a ma porte, le
pressentiment d’une nouvelle épreuve me traversa le ceoeur.
J'ouvris, c’était Renée. Nous nous regardames un instant, les
yeux dans les yeux.

—J’ai a vous parler, dit-elle enfin.



En silence, je m’écartai pour la laisser entrer, elle franchit le
seuil de ma chambre, et sa robe m’effleura en passant. Son
visage, éclairé par la lumiere gu’elle portait a la main, avait
pris, sous I'empire de la résolution qui I’'animait, une
expression de rigidité; les yeux fixes, grands ouverts, elle
marchait, la téte haute, d’un pas lent et automatique.
Arrivée pres de ma table, elle s’assit sur le fauteuil que je
venais d’abandonner, et, avec un geste hautain, me désigna
un siege en face d’elle. Cette femme, était-ce bien Renée?
L’étonnement absorbait toutes mes facultés et, muette,
j'attendais ce qui allait venir.

—Thérese! commenca-t-elle de cette voix sourde qui
m’avait déja frappée, Thérese, je sais tout et je viens...

A ces mots, je compris, et, me levant toute droite, je
I’'interrompis brusquement. Un seul instinct me dominait,
celui d'arréter sur ses levres les paroles qu’elle allait
prononcer.

—Toute explication est inutile; chassez-moi, vous en avez le
droit, mais ne me demandez rien.

L’'idée de nier ou de feindre ne me traversa méme point
I’esprit. Elle parut ne pas m’'avoir entendue et continua:

—]Je viens vous demander compte, non pas de ma confiance
trahie, mais de la honte et du trouble que vous nous avez
apportés.

Alors elle m’accabla de tout ce qu’'une femme outragée
dans ses sentiments de vertu et d’honneur peut trouver de
méprisant et de sévere pour celle qui les a oubliés.

Je I’écoutais haletante, les bras croisés sur ma poitrine, afin
d’en comprimer les battements, préte a chaque instant a



répondre par des défis a ses accusations, et pourtant ne
I’osant pas.

Tout d’un coup, sa voix s’abaissa:

—Ce gue vous ne saviez peut-étre pas, Thérese, c'est que je
I’aimais.

J'’eus un moment d’égarement. Qui donc osait me faire en
face un pareil aveu?... Robert! c’était mon bien, c’était ma
vie, nulle que moi n'avait le droit de I'aimer!

Je sentais un frémissement me parcourir tout entiere et le
sang battre violemment a mes tempes... Mes levres
tremblantes ne pouvaient articuler aucun son, mes yeux
chercherent les siens, j'aurais voulu I'anéantir d’'un regard.
Mais elle parlait toujours, et chaque mot qu’elle prononcait,
révélant I'amour a la fois innocent et passionné qui
remplissait son cceur, me causait une souffrance. Elle
I"aimait! c’était I’écroulement de tout ce qui faisait a mes
yeux mon excuse et ma justification. J’eus honte alors et,
courbant la téte, je cachai mon visage dans mes mains.

Je n"avais rien deviné, rien pressenti, mon aveuglement
avait été semblable au sien, et dans cette enfant réveuse et
timide je n’avais pas entendu battre le coeur de la femme.

Elle se tut et demeura un instant comme plongée dans une
sombre réverie, on n’entendait aucun son, la nature elle-
méme était muette. Je ne sais combien de temps nous
demeurames ainsi. Soudain le soupcon du but de cet aveu
traversa mon repentir naissant, je relevai ma téte courbée.
La table nous séparait, j'y appuyai mes deux mains et, me
penchant vers elle:

—Vous venez me le redemander? mais il est trop tard
maintenant. N’espérez pas que je vous le rende, car moi



aussi je I'aime et d’'un amour!...
—\Vous vous trompez, Thérese, je n’espere rien.

Renée avait tourné son visage vers moi: elle ne révait plus,
et sa bouche avait pris une expression inflexible. C’'était un
juge, ce n’était plus la femme attendrie, confessant son
amour.

—Non, je ne vous redemande pas son cceur. Longtemps,
dans mon adoration aveugle, j'ai attendu humblement et en
silence qu'il daignat venir a moi. Il n’est pas venu, et vous
savez, Thérese, jusqu’ou il est tombé aujourd’hui... En
voyant si bas celui que j'avais placé si haut, le choc a été
trop violent, mon ame décue n’a pu y résister, et mon
amour est mort, ne voulant pas descendre aux hontes d’'une
telle chute.

Il y avait dans son accent un dédain si profond, une fierté si
triste gqu’involontairement ma téte se courba de nouveau.

—Que voulez-vous alors? murmurai-je.

—Le sauver, répondit-elle simplement. Elle continua:—Dieu
m’est témoin que, s’il ne s’agissait que de moi, je me serais
tue, probablement toujours; mais j'ai deviné vos desseins,
j’ai compris que, si vous partiez, c'est qu’il devait vous
rejoindre. Non contente de la dégradation morale ou tous
I’avez amené, vous voulez qu’il rompe publiguement avec
son passé d’honneur et qu’il se ferme I'avenir. Lui, Robert de
Hauteville, il quittera secretement, comme un malfaiteur qui
s’'enfuit, son pays et la maison de son pere, il abandonnera
ses devoirs, il faillira a ses engagements, il foulera aux
pieds I'orgueil de sa vie entiere, il deviendra, pour tous ceux
gui I'ont honoré, un objet de mépris, et cela afin de vous
suivre!... Ah! de quels moyens vous étes-vous donc servie



et quelles ruses avez-vous employées pour séduire et avilir
ce noble cceur?

Un objet de mépris! je rendrais Robert un objet de mépris!
Je croyais que le mépris n'atteindrait que moi et que lui n’en
serait pas effleuré, mais cette femme qui parlait disait le
contraire. Je t’écoutais sans penser a m’offenser de ses
paroles, sans songer a défendre ce qui me restait de vertu,
occupée uniquement a saisir I'idée qu’elle me présentait.
Mais quand elle en vint a m’accuser de ruses et a nier la
spontanéité de I'amour qu’il m’avait donné, je me redressai
sous l'outrage:

—Sachez, criai-je, que c’est de lui-méme et librement qu'il
m’a aimée, c’est son amour qui a conquis le mien, et cette
fuite, cet aveu public de notre passion, c’est lui qui I'exige
et y attache son avenir de bonheur.

Elle palit, ce fut le seul signe d’émotion qu’elle donna; son
regard demeura ferme et sa voix ne s’altéra pas:

—II s’agit de réparer le mal plus que d’en rechercher les
causes. Thérese, il faut que vous renonciez a Robert et que
vous le rendiez, non a moi qui ne vous le réclame pas, mais
a I’honneur qu’il offense et au devoir gu'il oublie.

—Jamais! tel fut le cri de mon ceeur.

Je marchais fiévreusement dans la chambre, me débattant
sous mille impressions contradictoires. Enfin, voyant qu’elle
ne bougeait pas et qu’elle semblait attendre mon retour au
calme pour recommencer a parler, je me rapprochai d’elle:

—Ce que vous pourriez ajouter est inutile. Je I'aime,
entendez-vous, passionnément, follement, comme vous ne
savez pas aimer, et mon ame se déchirerait en lambeaux
s’il fallait me séparer de lui.



—Vous avez peur de la souffrance?
Il y avait dans sa voix un dédain inexprimable. Elle continua:

—Vous dites que je ne sais pas aimer? Cependant, du temps
ou je I'aimais, pour lui je n'aurais reculé devant aucune
douleur.

—Mais il en souffrirait aussi, autant, plus que moi peut-étre.
—Moins qu’il ne souffrira plus tard.

—Taisez-vous, laissez-moi. Qui vous donne le droit de me
torturer ainsi?

—La volonté de le sauver, Thérese.

Elle se leva en prononcant ces mots. Nous étions debout en
face I'une de I'autre, a une distance de quelques pas, mais,
quoique je sois plus grande gu’elle, elle semblait me
dominer de toute la hauteur de sa situation sur
I"abaissement de la mienne. Ce n’était plus Renée, c’'était
une femme inconnue dont la grandeur morale m’écrasait.
Mon esprit, sous le coup de cette révélation, flottait indécis;
cependant, a travers le travail mystérieux qui
s’accomplissait en moi, le sentiment instinctif de la défense
de mon amour me possédait encore.

—Thérese, n'étouffez pas la voix de votre conscience.—Puis
elle essaya de faire vibrer les cordes muettes de mon ame,
elle me parla de Dieu que j' offensais, de I’"honneur que je
perdais, elle appela a son aide tout ce qui pouvait réveiller
et fortifier mes vagues notions du bien... Je ne voulais pas
I’entendre, je cachais ma téte dans mes mains, mais,
malgré mes efforts, chacune de ses paroles me parvenait
distinctement et semblait s’ouvrir forcément une voie
jusqu’au plus profond de mon étre. Défaillante, sous



I’empire de I'angoisse qui me torturait, ne pouvant plus me
soutenir, je m’appuyai contre la muraille:

—Je ne puis pas, criai-je, Robert m’est plus cher que tout.

Alors il se passa une chose inouie: je vis Renée s’agenouiller
devant moi.

—Eh bien! dit-elle, que ce soit pour I'amour de lui!

Sa voix avait perdu son ton de sévérité pour prendre
I"accent de la priere. Elle me supplia d’avoir pitié de Robert,
de lui épargner les humiliations qui I'attendaient, de ne pas
flétrir cette vie, jusqu’aujourd’hui sans tache, de ne pas
faire de lui un homme sans foyer, sans patrie...

Ce que je souffris, nulle parole ne saurait I'exprimer, je
sentais un écroulement affreux s’accomplir, écrasant sous
sa ruine mes espérances, mon bonheur, mon amour... Du
milieu de ces ruines un sentiment nouveau surgissait: celui
du sacrifice.

Je me redressai et lui montrant du geste, par la fenétre
ouverte, le ciel gu’elle avait invoqué:

—Vous avez vaincu! dis-je. Je partirai seule.

Depuis lors, plusieurs heures se sont écoulées dans une
agonie dont la mort, hélas! n’a pas été le prix.

Hier, nous disions:—Encore quelques jours et le réve sera
atteint.—Une main implacable, celle de Dieu peut-étre, n'a



pas permis que nous arrivions jusque-la. Notre amour doit
mourir en vue du rivage, au moment de toucher le but qu'il
s'était promis... L'éternité dont nous parlions sera celle du
désespoir...

Le matin du 9 juin.

Les rayons du soleil, déja haut sur I’horizon, sont venus
blesser mes yeux et me tirer de I’engourdissement ou j'étais
tombée, vaincue par la douleur. La bougie br(ile encore sur
la table, et il flotte dans I’air un vague parfum d’iris laissé
par Renée. C’'est donc vrai!... J'ai promis de briser nos deux
cceurs de mes propres mains.

Jusqu’ici je n’ai considéré que I'horreur du sacrifice; il faut
penser maintenant a son accomplissement. Ma raison
vacillante a peine a saisir la portée de ce mot.

Parler a Robert, le convaincre, I'amener a renoncer a moi?...
Aussi bien faire que nous ne nous soyons pas aimés! Hors
de moi rien n’existe pour lui. Aucun appel ne pourrait avoir
prise sur cette volonté inflexible, et dans le premier regard
gue nous échangerions ma résolution faiblirait sous la
sienne.—M'enfuir, disparaitre sans laisser de traces, sans un
mot d’adieu?... Mais il me suivra! Si loin que j’aille, il saura
me découvrir, il viendra me reprendre... Je le sens, j'en ai la
conviction, et au travers de ma douleur, cette foi profonde
dans la force de son amour me donne un orgueil dont je
savoure |'apre volupté.

Mourir?... C'est I'unique voie qui me reste. Cette pensée, qui
ferait reculer une femme meilleure que je ne le suis, ne me
cause aucun effroi. Se tuer est un crime, mais partir avec



Robert serait un crime aussi, et entre les deux, dans cette
impasse terrible, ne vaut-il pas mieux choisir celui qui vous
rend seule coupable? Je suis résolue, que m’importe la vie!
D’ailleurs, en le perdant, j'ai déja cessé d’exister. J’échappe
ainsi a I'avenir qui m’attend, aux longs jours de solitude
désespérée, de regrets intolérables... Et puis mourir pour
vous, Robert, ce sera presque une joie.

Mais que dira-t-il en apprenant que j'ai cessé de vivre? |l
devinera que je me suis donné la mort, il s’en accusera, la
aussi il voudra me suivre, et si par conscience il ne le fait
pas, sa vie ne s’en écoulera pas moins, inutile, assombrie et
découragée, dans un désespoir sans consolation et sans fin,
dans un amour d’outre-tombe plus fort qu’'un amour vivant.

Je ne puis donc pas mourir! Ce dernier refuge m’est fermé. Il
ne suffit pas que je m'immole, que je disparaisse; il faut que
je sauve son avenir, que je le rende a lui-méme en
arrachant de son coeur I'amour qui le remplit. Oh! ce
renoncement supréme, qui m’indiquera le moyen de
I’laccomplir?

Quelques heures plus tard.

Je n"ai pas quitté ma chambre, j'ai fait dire que j'étais
malade. Il m’aurait été impossible de revoir Renée. Cette
nuit, nous avons échangé, je le sens, notre dernier regard.

La journée s’avance, Robert doit étre arrivé. O mon bien-
aimé, quel retour je vous prépare!... Ma pensée, écrasée par
la nécessité qui la brise, essaie vainement de s’éclairer et
de s’affermir. Les ténebres s’épaississent et je sens
I’égarement s’emparer de moi...



Mais quel est ce bruit que j'entends? Des pas furtifs
résonnent dans le corridor; ils s’arrétent devant ma
chambre, une main se pose sur la clef... La porte est
verrouillée et ne s’ouvre pas. Il se fait un moment de
silence, puis une voix tres basse appelle:

—Thérese!
Grand Dieu! c’est Robert!

Je me cramponne des deux mains a la table qui est devant
moi, afin de résister a la redoutable tentation qui se
présente et a laguelle je ne m’étais pas préparée.

—Thérese, continue la voix, ouvrez, j'ai a vous parler.

Mais j'enfonce mon mouchoir dans ma bouche, afin
d’étouffer le cri d’amour et de douleur qui voudrait s'en
échapper; je cache ma téte entre mes bras pour empécher
les sons d’arriver jusqu’a moi.

—Thérese, étes-vous endormie, que vous ne répondez pas?

Je reste muette, un instant se passe. Les pas s’éloignent et
peu a peu cessent.

Alors un regret intolérable me prend. Cette voix adorée que
j'ai refusé d’'écouter ne frappera plus jamais mon oreille,
c’'est la derniere fois que je I'ai entendue prononcer mon
nom!... Je me traine jusqu’a la porte, je I'ouvre, et, posant
ma main ou il a posé la sienne, suivant des yeux |'espace
qu’il a parcouru, j'essaye de ressaisir quelque chose de lui.



Vers le soir.

Il est tard déja, les heures s’écoulent, et je n'ai pris aucune
résolution, nulle inspiration ne m’est venue... Une seule
issue s’est présentée a mon esprit, mais si horrible, que j'ai
reculé et que mon courage a failli devant cette
dégradation... Je me débats contre cette pensée, je la
repousse, elle revient toujours et s'impose a moi comme
une atroce nécessité.

Pour sauver Robert, faut-il donc m’avilir et tomber si bas
gu’aucune miséricorde ne m’atteigne jamais?

Il semble que je ne puisse fuir le mal que par le mal et que
méme, en voulant le réparer, je ne trouve d’autre voie a
suivre que celle du péché. Est-ce que mon esprit aveuglé et
perverti ne sait plus discerner le droit chemin? ou serait-il
vrai que Dieu ferme la porte du repentir et la possibilité du
retour a ceux qui I’ont audacieusement bravé?... Dans cet
effarement de mon ame, des lueurs se font, et je comprends
gue, pour accomplir noblement un sacrifice, il faut en étre
digne et que Dieu vous y aide.

Pour toi, infortunée Thérese, il n’y a de possible qu’un
sacrifice: la honte. M. de Belmonte est Ia, il t'a offert son
amour, il attend; tu n’as qu’a laisser tomber ta main dans la
sienne... Et alors, sous le coup d’un pareil outrage, d’'une
aussi mortelle injure, I'amour succombera dans le coeur de
Robert; j'en serai honteusement chassée; cette ame
orgueilleuse ne se pardonnera pas de m’avoir aimée, et
mon souvenir, proscrit et détesté, ne viendra ni attrister ni
affaiblir sa vie. Il ne cherchera point a me poursuivre, a
deviner, a comprendre... Mon avilissement le terrassera.



Non cependant! un aussi effroyable sacrifice ne saurait
m’étre demandé; je ne puis m’y soumettre, toutes mes
pudeurs se révoltent... O mon Dieu, ne m’abandonnez pas
dans cette agonie de ma pensée! N'y a-t-il pas quelque
torture ignorée, quelque supplice innomé gue vous puissiez
m’infliger comme expiation? Rien ne me semblerait trop
dur, trop cruel, rien, excepté cette honte. Mais c’est en vain
que j'interroge le ciel, aucune voix ne me répond, en vain
que j'implore sa pitié; il demeure implacable. Quel secours
puis-je attendre de ce Dieu que je n’ai pas reconnu? Il a
détourné sa face de moi, et il m’a abandonnée dans sa
colere...

Cette immolation dépasse les forces humaines. La mienne
succombe. Je préfere manquer a ma parole, devenir
criminelle et le perdre avec moi... D'ailleurs, rien ne presse:
je puis essayer d’abord de convaincre Robert, de fuir seule...
Ah! malheureuse! ne sais-tu pas qu’entre toi et lui il faut
I"irréparable?... Eh quoi! je marchande mes douleurs et mes
humiliations, comme si aprées l'indicible souffrance de I'avoir
perdu, quelgue autre infortune pouvait m’atteindre encore!
Je n’existe plus. Le salut de Robert doit é&tre mon dernier
orgueil et ma derniere vertu. Quel que soit le prix que j'y
mette, il ne sera jamais trop cher pour mon amour.

Et vous, Renée, dont la pureté se voilera blessée en face du
dénoliment qui se prépare, avant de me condamner,
arrétez-vous, réfléchissez et ne le faites que si, dans votre
conscience d’honnéte femme, vous savez trouver a cette
lamentable situation une autre issue que I'horrible
expédient qui s'impose a moi. Ah! Renée, si vous pouviez
mesurer la profondeur de I'amour qu’il me porte, vous
comprendriez que ma dégradation seule peut le sauver.

Et maintenant, mon Dieu, vous que j'ai si peu et si mal prié,
anéantissez-moi promptement dans votre miséricorde, mais



auparavant laissez-moi la force d’accomplir cette supréme
expiation.

Minuit.

La nuit était étouffante et obscure, pas un souffle d’air ne
faisait trembler les feuilles, la terrasse était vide. Dans une
des allées latérales de la grande avenue, le marquis se
promenait lentement et I'on voyait son ombre se montrer
par intervalles, pour disparaitre de nouveau. C'était le
moment ou jamais.

Arrachant une mantille de ma malle ouverte, je m’en
couvris hativement la téte et les épaules. Une glace me
renvoya mon image: mon visage have, mes yeux
désespérés!... Quelle figure pour une entrevue d’amour!...
Un éclat de rire strident m’échappa. C'était un rire
d’'insensée. J'eus peur; il fallait agir avant que ma téte se
perdit. Je me précipitai vers la porte et traversai rapidement
le corridor sombre. Arrivée a I'escalier, les lampes qui
I’éclairaient m’éblouirent; une lueur de raison me revint,
Surtout je ne devais étre ni vue ni rencontrée. Je me penchai
sur la rampe. Personne, il n'y avait personne... Je prétai
I’oreille: aucun son ne se faisait entendre. Alors, ramenant
mon voile sur mon visage, je me glissai le long des degrés,
dominée d'une seule crainte, celle de devenir folle avant
d’avoir assuré le salut de Robert. Evitant le grand vestibule,
je tournai a gauche sur la galerie extérieure, au fond de
laquelle se trouve une petite porte donnant sur le parc. Je
I’ouvris et, me dissimulant derriere les massifs, je parvins
jusqu’a l'allée que suivait M. de Belmonte. Une charmille



seule nous séparait encore. Avant de franchir ce dernier
rempart, je m’arrétai...

Mon cceur battait a se rompre, je ne voyais plus... Mes yeux
se fermerent, j'eus alors comme une vision de ma vie
entiere; il me revint des impressions d’enfance, des
souvenirs lointains, puis j'entendis la voix de Robert me
disant:—Thérese, je vous aime comme un insensé! Thérese,
jurez-moi que, quoi qu'il arrive, vous ne me quitterez jamais.
—Et il me semblait voir son visage fier et tendre se pencher
vers le mien... Je voyais, j'entendais toutes ces choses, et Ia,
derriere ce faible obstacle, il y avait un homme que je
haissais, et a cet homme j’allais remettre plus que ma vie.

Haletante, j’écoutais son pas lent, mesuré, insouciant... Il se
mit a fredonner le refrain d’une opérette en vogue. Je fis un
pas et, écartant le feuillage, je me montrai a ses yeux.
poussa une exclamation de joyeuse surprise et, venant a
moi, s'informa de ma santé, m’assurant des inquiétudes
gu’elle lui avait causées. Je ne pouvais répondre, je me
sentais mourir. L'obscurité était profonde, il marchait pres
de moi. Tout d’un coup il me dit:

—Quand partez-vous?
—Cette nuit.

Quelque chose de ma voix le frappa; il se baissa
brusqguement pour me regarder, mais le voile qui couvrait
mes traits I'empécha de les discerner.

—Seule? demanda-t-il avec anxiété.

Nous étions arrivés a une éclaircie, et la facade du chateau
nous apparut. Soudain il me sembla voir I'ombre de Robert
passer derriere les vitres de I'atelier.



Un banc était pres de moi; défaillante, je m'y laissai tomber.
Le marquis attendait une réponse. Rejetant en arriere le
voile qui cachait mes yeux:

—Cela dépend, murmurai-je.

Ses regards ardents plongerent dans les miens.—Le dégot
me montait au coeur; je sentais que, si je ne prononcais pas
le mot fatal, si je tardais d’un instant, il ne serait jamais
prononcé. Je m'étais relevée.

—OQu irez-vous? me demanda M. de Belmonte.

Je voulus parler, ma voix se brisa. Il répéta sa question.
Alors, appelant a mon aide toutes les forces concentrées de
mon amour et de mon désespoir:

—Ou vous voudrez, répondis-je.

Je suis rentrée dans ma chambre, j’ai fermé mes malles,
brilé mes papiers et je n’ai gardé que ce cahier ou j'ai écrit
heure par heure mes angoisses. J'attends le lever du jour
pour partir. A la petite porte du parc, je dois trouver M. de
Belmonte.

Plus avant dans la nuit.



Les heures se trainent lourdes et lentes. Cette nuit ne
prendra-t-elle jamais fin?

La fenétre est ouverte; je regarde autour de moi ce parc,
ces montagnes que je ne reverrai plus... La violence de ma
douleur est comme épuisée, une résignation farouche m’a
envahie. Toute révolte a cessé. La fatalité héréditaire qui
pese sur ma vie depuis I’heure de ma naissance a accompli
son ceuvre: d’échelon en échelon, elle m’a conduite
jusqu’aux irréparables paroles que je viens de prononcer.—
Demain Robert apprendra mon opprobre et le lamentable
sort que j’ai choisi.

Je ne le verrai plus,... et il y a peu de jours encore, nous
faisions des réves de bonheur;... il me disait: «Rien ne peut
nous séparer que la mort!» Robert, vous n’aviez pas pensé a
la honte...—Mais je ne veux pas revenir sur ces scenes
passées. Toutefois, avant de quitter cette demeure ou je ne
reviendrai jamais, je désire revoir ces lieux témoins de tant
d’amour: la bibliotheque, ou nous avons travaillé ensemble;
I"atelier, ou il m’'a dit qu’il m’aimait...

3 heures du matin, 10 juin.

J'ai poussé la porte de I'atelier et je suis entrée. Le jour
naissant éclairait a peine cette vaste salle, qui restait
plongée presque tout entiere dans une ombre profonde.

C’était la que son amour m’avait été révélé et que cette
éclatante lumiere avait pénétré mon ame. Maintenant tout
était nuit et silence... Un frisson me saisit; je tremblais de
froid et mes dents claquaient.



Mon buste était la dans I'’embrasure de la fenétre; combien
y restera-t-il encore?

Les portieres qui séparaient I'atelier de la seconde piece
étaient baissées. Les soulevant de la main, je plongeai mes
yeux a l'intérieur. Une lampe mourante y versait une faible
clarté. Pres de la table ou elle était posée, Robert était assis,
il dormait, la téte appuyée contre le dossier du fauteuil. Des
lettres cachetées étaient devant lui, des papiers déchirés
I’entouraient. Evidemment le sommeil I'avait surpris dans
cette veillée de travail trop prolongée.

A cette vue inattendue, tout mon calme m’abandonna; je
tombai a genoux sur le seuil de cette porte que je n'osais
plus franchir, et je tendis mes bras vers lui.

—Robert!

Son nom passa comme un souffle a travers mes levres. Il ne
I’entendit point. Un sourire heureux flottait sur sa bouche, il
révait de moi, de moi malheureuse, dont la main allait lui
porter un coup si cruel!...

Ce sourire me fit mal, et la pensée du réveil que je préparais
a son amour me remplit soudain le cceur d’'une immense
pitié. Pour lui épargner la plus |égere douleur j'aurais donné
ma vie, et la destinée me forcgait a payer sa confiance du
plus outrageant abandon...

Il allait me maudire! lui, mon seul bien et mon unique
amour! et, inexprimable douleur, il allait douter de moi! Le
présent jetterait son ombre sur le passé, et le souvenir de
notre bonheur, criminel peut-étre, mais cependant pur
encore, en demeurerait éternellement souillé.

Et il dormait toujours, sans se douter qu’a deux pas de lui, la
femme qu’il aimait sentait son ame se briser dans le



supréme adieu qu’elle lui envoyait.

Mes yeux ne le quittaient pas. Ce triste bonheur inespéré, je
voulais le savourer dans son intensité. Soudain Robert fit un
léger mouvement. S’il allait se réveiller, me voir, me
reprendre a lui?... Devant le délire de joie coupable que me
causa cette pensée, je reculai honteuse, effrayée...

Cette tentation fut épargnée a ma faiblesse. Le sommeil de
Robert redevint calme et profond. Alors, retenant mon
souffle, je me trainai sur mes genoux jusqu’a lui, et mes
levres, qu’aucune autre bouche que la sienne n’avait jamais
touchées, murmurerent les dernieres paroles d’amour
gu’elles auront prononcées sur la terre. Puis, concentrant
mon ame dans un regard qu’il ne vit pas, je m’éloignai en la
lui laissant...

Et maintenant, Robert, je pars. Adieu! pardon! Un jour
viendra peut-étre, dans cet au-dela mystérieux dont on
nous parle, ou vous saurez que, si j'ai péché contre vous,
c'était par exces d’amour.

LA COMTESSE RENEE DE HAUTEVILLE A MADAME DE
FAVERGES

Un an apres, 20 juin 1880.

Voici une année tout entiere écoulée depuis la fuite
déplorable de Thérése. Vous me demandez dans votre
derniere lettre quel changement cette année a apporté dans
notre situation. Aucun.



Robert a survécu... Moi je vis! C'est tout ce que je puis vous
répondre.

Quelle est donc cette volonté redoutable qui, en
rapprochant pour un jour des existences jusque-la
étrangeres les unes aux autres, a permis que de ce
rapprochement naquissent d’irréparables malheurs? Quelle
est cette main inflexible qui a frappé indistinctement les
innocents et les coupables? Qu’avais-je donc fait a Dieu?

Tandis que je vous écris, mes yeux se sont levés par hasard
sur le petit miroir qui est toujours sur ma table et qui me
vient de ma mere... Eh quoi! c’est la cette femme qui, il y a
un an, redoutait dans sa vie le pli d’'une feuille de rose!...
Cette femme ressemble a toutes les jeunes femmes, son
visage n’a pas encore de rides, sa bouche a toujours une
tendance au sourire, et ses yeux ne portent point la trace
des larmes de son ame... Mais ses réves sont finis, et dans
cette cruelle réalité qui I'a mortellement blessée, elle a
enfin acquis cette résignation des choses humaines qui
manquait a I'équilibre de son ignorante jeunesse...

Et Robert lui aussi vit... Enfermé dans son atelier pendant
les longues heures des lentes journées, il sort de la muet et
sombre, se renfermant dans cette insondable impassibilité
gui ne I'abandonne jamais... Le soir, je demeure aupres de
lui, nous parlons de choses indifférentes, et tout sujet me
semble bon.—Mais lorsque par hasard nos regards se
rencontrent, effrayés de leur commune profondeur et de
I'intensité des pensées qui s’y refletent, ils s’abaissent et ne
se relevent plus...

Je rentre alors dans ma chambre, et si quelques heures
apres j'ouvre ma fenétre, j'apercois sur un massif le reflet
d’une clarté qui sort de la chambre voisine, et qui ne
s'éteindra qu’aux lueurs du matin.



C’est Robert.

Souvent aussi, par ces chaudes nuits d’été, je vois s'élever
de la prairie humide une flamme blanche qui, rasant le sol,
forme des ronds capricieux. Tantot elle disparait derriere les
arbres, tantét elle apparait plus brillante, revenant sur son
chemin par bonds, comme le vol d’un oiseau de nuit... Une
bouffée de vent apporte jusqu’a moi I’'odeur pénétrante du
marais. Sous l'action de la brise, la lueur court plus vite,
sans repos et sans but: c’est un feu follet.

Alors je pense a cette ame errante qui se meut, comme
cette lueur agitée, dans le triste horizon de sa faute, sans
repos et sans tréve, cherchant sa voie perdue et désirant
I"’oubli... O pauvre ame folle! 6 pauvre coeur aveugle! quel
désordre a fait en vous la passion!

Ou est-elle? Nul ne le sait, on a perdu toute trace...—M. de
Belmonte vit seul a Paris, et une gravité qui semble
mélangée de remords a, parait-il, remplacé lI'insouciance et
la Iégereté d’'autrefois.

Comme cette flamme égarée qui va tout a I’"heure
s'éteindre, consumée par elle-méme, sa passion |'a-t-elle
brisée? S'est-elle donné la mort?

Le feu follet court, court comme un étre en détresse... Mais
je veux arriver a cette haute vertu du pardon. Va, que ton
ame soit en repos. Moi seule, j'ai compris ton douloureux
sacrifice... Tu as su aimer... Je te pardonne, pauvre
Thérese!... .



FIN

3047-81.—CORBEIL. Typ. et stér. CRETE.



NOTES DE TRANSCRIPTION

Ce livre reproduit intégralement le texte original et
I’orthographe d’origine a été conservée y compris ses
variantes (par exemple gaité/gaieté). Cependant quelques
erreurs typographiques ont été corrigées. La liste de ces
corrections se trouve ci-dessous.

L'utilisation des points de suspension ?... !... ... a été
harmonisée pour se conformer a la typographie habituelle.
D’autres corrections mineures ont été faites et ne sont pas
référencées dans la liste ci-dessous.

Les caracteres imprimés en italique dans I'édition originale
ont été indiqués comme ceci.



CORRECTIONS

P. 55: reconnnais —> reconnais (... Je ne me reconnais
plus,...)

P. 73: sous entendus —> sous-entendus (... des sous-
entendus qui m’inquietent...)

P. 73: déviné —> deviné (... Aurait-il deviné...)
P. 87: mit —> mis (... J’avais quitté... et mis ce jour-la...)

P. 95: fievreusement —> fiévreusement (... dans ma
chambre, fiévreusement...)

P. 104: nour —> nous (... nous serons heureux,...)
P. 114: Nons —> Nous (... Nous fimes quelques pas,...)
P. 157: au dela —> au-dela (... cet au-dela mystérieux...)

P. 158: rappochant —> rapprochant (... en rapprochant pour
un jour...)



