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Tout est terminé: le testament de mon père a été ouvert, les

comptes sont réglés. Je viens de signer une procuration pour

faire vendre la vieille maison, mon unique héritage paternel;

j’ai écrit en même temps à ma cousine Renée de Hauteville,

la seule parente qui me reste en ce monde, pour lui dire que

j’accepte l’hospitalité qu’elle a la bonté de m’offrir. En le

faisant, j’ai cédé aux instances de madame de Faverges et

aux raisons péremptoires du notaire. Je n’ai pas assez pour

vivre. De la fortune de mon père il ne reste rien; ses

voyages scientifiques, sa passion de bibliophile l’ont

absorbée. L’incurie de son administration a consommé sa

ruine. Toutefois j’aurais préféré rester ici, y végéter au jour

le jour et attendre que, remise du coup qui m’a frappée, je

puisse songer à un avenir de travail.

C’est demain que je pars. Probablement je ne reviendrai

jamais dans cette demeure. Si inhospitalière, si triste qu’elle

m’ait été, j’éprouve en la quittant une sorte de regret, et je

revis par la pensée dans les années écoulées, tellement il

est vrai que l’on s’attache aux lieux où l’on a le plus

souffert! Je me souviens, comme si c’était hier, du jour où

j’y suis entrée pour la première fois. Ma marraine venait de

mourir. Depuis la catastrophe qui avait brisé notre vie de

famille en dispersant notre intérieur, depuis le jour fatal où

ma mère avait disparu et où ma marraine m’avait emmenée

comme une enfant maudite, je vivais auprès d’elle et

n’avais pas revu mon père. En la perdant, j’avais perdu mon

asile. Mon père m’écrivit alors de le rejoindre. J’arrivai à C…



Aucune parole de bienvenue ne m’y accueillit, et dès cette

heure il fut avec moi ce qu’il devait être jusqu’à celle de sa

mort.

Notre vie en commun commença. Dans les premiers temps

j’avais espéré un rapprochement; je lui demandai de me

permettre de lui faire la lecture, de me laisser prendre des

notes pour lui. Il refusa. Néanmoins je revins à la charge,

mais un jour il me traita si rudement que je n’osai plus

tenter le moindre effort.

—Thérèse, me dit-il, cessez vos importunités, elles m’irritent

inutilement. Vous ne pouvez m’aider en rien; les femmes

n’entendent quoi que ce soit aux choses intellectuelles et ne

savent que confondre toutes les questions. Votre présence

ici est déjà pénible pour moi; n’en augmentez pas

l’embarras en voulant m’imposer vos services.

J’ai beaucoup pleuré alors à ce sujet, mais c’était au

commencement; plus tard je me suis endurcie. Mon père ne

m’aimait pas, il ne m’aimerait jamais. C’était un malheur,

comme tout dans ma vie avait été un malheur. Il y a des

personnes qui naissent marquées pour la douleur. Il faut

qu’elles se résignent de bonne heure; je m’étais résignée…

… … … … … … … .

 

Des émotions de ces dernières semaines, il m’est demeuré

une stupéfaction douloureuse qui m’empêche de rassembler

mes idées. Une seule impression distincte se dégage de cet

assoupissement moral: celle de mon isolement complet.

Désormais je suis seule au monde, toute seule. Ce

sentiment de solitude est souvent venu déjà attrister et

aggraver ma situation. Mais c’est bien pis maintenant. Alors

du moins mon père vivait, et bien que son cœur me fût



fermé, qu’il me tînt systématiquement éloignée de lui,

c’était pourtant quelqu’un à qui j’appartenais. Aujourd’hui je

n’appartiens plus à personne, aucun devoir ne me réclame,

aucune obligation ne me retient. Demain, mon dernier lien

se brisera, quand je quitterai ce qui fut pour moi la maison

paternelle. Thérèse, ma pauvre fille, te voilà libre, aussi libre

qu’un oiseau du ciel. Thérèse, que feras-tu de ta liberté?

 

Château de Hauteville.

 

Je suis arrivée à Hauteville il y a une semaine. C’était vers le

soir, il tombait une pluie fine et serrée, le vent agitait les

grands arbres du parc. Sur le perron du château je vis de

loin une femme debout; sa silhouette se dessinait nette et

droite sur le fond lumineux du vestibule éclairé. Quand la

voiture approcha, elle descendit rapidement les degrés,

exposant sa tête nue à l’eau du ciel.

Ses deux mains amicalement tendues m’aidèrent à

descendre, puis s’appuyèrent sur mes épaules, tandis

qu’elle m’embrassait. Je sentis contre mon visage fatigué la

pression de sa joue fraîche et j’entendis une voix vibrante et

jeune qui me disait:

—Soyez la bienvenue, Thérèse!

Cette femme, c’était ma cousine Renée. Elle est fort jolie,

grande, élancée, avec un petit air languissant dans la

démarche qui lui donne une grâce de plus. Son teint est

mat, ses cheveux châtains sont enroulés simplement autour

de sa tête; sur le front une frange qui tombe très bas sur les

yeux. Les yeux! voilà ce qu’elle a de plus remarquable; ils

sont grands, lumineux, d’un bleu violet; l’expression en est



singulièrement triste et forme un contraste étrange avec

son visage d’enfant aux contours arrondis et légèrement

indécis encore. La bouche est celle d’une personne

heureuse, une bouche faite pour sourire. Voilà ce qu’est

l’extérieur; quant au reste, c’est encore l’inconnu; mes yeux

voient, mais je ne suis en état ni d’observer, ni de définir. Je

ne l’avais pas revue depuis son enfance, c’était donc une

étrangère en face de qui je me trouvais. Nous étions un peu

embarrassées l’une vis-à-vis de l’autre. Elle me regardait

d’un air à la fois curieux et timide.

—Comme vous devez avoir froid! dit-elle enfin; quel triste

voyage!… Je suis fâchée que Robert n’ait pu aller à votre

rencontre.

Elle m’installa auprès du feu, me raconta qu’elle était seule

au château, que son mari était absent, qu’il ne reviendrait

que dans quelques jours. Ensuite, elle me parla de sa tante

de Faverges, de son frère Gontran, de leur enfance si

heureuse! Maintenant il voyageait en Afrique, elle lui

écrivait de longues lettres…

Ce bavardage innocent, sortant de cette bouche enfantine,

me berçait doucement: il y avait si longtemps que je n’avais

entendu une voix jeune! Telle fut notre première soirée.

Les jours suivants, elle se donna mille peines pour me

distraire, me témoignant une cordialité dont je voudrais

avoir la force de lui être plus reconnaissante; puis elle

s’aperçut de mon anéantissement et comprit que la

meilleure charité serait de me laisser à moi-même. Je reste

donc de longues heures dans ma chambre, les mains

croisées autour de mes genoux, écoutant la pluie qui bat

contre les vitres, regardant les brouillards se dégager

lentement des forêts de sapins qui entourent Hauteville.

Mes idées flottent indécises sur tout, sans se fixer sur rien.



Le passé me semble un rêve douloureux dont le présent est

le lamentable réveil. Quant à l’avenir, je n’y songe même

pas; il y a des années que je n’y songe plus.

Pendant que j’écris, la pluie continue à tomber, on dirait

qu’il va pleuvoir toujours. C’est un de ces temps par

lesquels les malheureux se sentent plus malheureux encore.

Les heureux… mais qui est-ce qui est heureux en ce

monde? Serait-ce ma cousine Renée? Il est si difficile de

juger de ces choses! Elle semble l’être. Mais quand on est

mariée, le bonheur dépend du mari qu’on s’est choisi, et je

ne le connais pas encore cet «incomparable Robert»,

comme l’appelle madame de Faverges. On dit que c’est une

merveille, mais il est sage, je crois, de se méfier des

merveilles.

 

15 novembre.

 

Les jours se suivent et se ressemblent dans leur monotonie

accablante. Ce grand château, avec son parc immense, ses

tourelles, ses vastes pièces silencieuses, semble une prison

magnifique dont la gaîté et la joie seraient bannies.

L’atmosphère qu’on y respire convient mieux à ma tristesse

qu’à la jeunesse de Renée. Elle lit pour se distraire de vieux

romans de chevalerie et rêve de la belle Mélusine et de

Guilhan le pensif.

—Cela me donne des idées d’aventure, me disait-elle l’autre

jour comme je la rencontrais, un gros volume poudreux à la

main. Je m’imagine être une princesse enchantée enfermée

dans une tour et qu’un chevalier hardi va venir délivrer.

J’ai essayé de sourire.



—Quelle folle rêveuse je suis! n’est-ce pas? s’est-elle écriée

en rougissant. Mon frère se moque de moi et dit que je

resterai enfant toute ma vie.

Quand je suis descendue ce matin, je l’ai trouvée le visage

rayonnant, une lettre à la main. Elle est venue à moi

souriante, disant:

—Mon mari arrive ce soir.

Il y avait de la joie dans le ton dont elle prononça ces

paroles, mais c’était plutôt une joie d’enfant qu’une joie de

femme.

Elle s’est donné toute la journée un mouvement singulier,

allant, venant, dérangeant un meuble ou un autre. Je restais

à la regarder, oubliant de monter dans ma chambre. Cette

activité, cette vivacité, cette jeunesse d’impressions qui

attache de l’importance aux plis d’un rideau, à

l’arrangement d’un vase de fleurs, à un tableau plus ou

moins éclairé, tout cela m’étonnait, j’allais presque dire

m’amusait.

Depuis mon arrivée, par politesse plus que par obligation,

Renée avait gardé un deuil sévère, mais aujourd’hui le deuil

s’est éclairci, la robe noire s’est ouverte, laissant deviner un

cou blanc et rond; elle a mis une rose à son corsage, une

autre dans ses cheveux. En outre, elle, qui m’avait paru fort

indifférente à sa toilette, en est singulièrement préoccupée.

A chaque instant elle arrange un nœud, chiffonne une

dentelle, puis jette des coups d’œil furtifs dans toutes les

glaces de l’appartement et, si elle y rencontre mon regard la

surprenant en flagrant délit de coquetterie, elle rougit

jusqu’à la racine des cheveux. Ces petits manèges me font

voir ma cousine Renée sous un jour nouveau.



Je viens de la quitter, j’ai voulu la laisser seule finir ses

derniers préparatifs et recevoir son mari. Mon intention était

même de ne plus redescendre pour ne pas troubler les joies

de ce retour, mais elle a tant insisté pour me présenter à

«Robert» que j’ai dû céder.

 

Minuit.

 

Vers dix heures, je me suis glissée dans le salon. Mes pas

font si peu de bruit qu’ils ne m’ont pas entendue entrer. Les

lampes étaient placées dans le fond de la pièce, dissimulées

par un paravent; la seule partie en lumière était celle

qu’éclairait la flamme du foyer. Je ne distinguai d’abord que

Renée assise sur une chaise basse. Penchée en avant, les

coudes sur les genoux, la figure posée sur les mains, elle

souriait, et ses yeux étaient levés. Je suivis la direction de

son regard et j’aperçus un homme de grande taille, les bras

croisés sur la poitrine, s’appuyant au chambranle de la

cheminée; son visage, que n’atteignaient pas les reflets de

la flamme, restait caché dans l’ombre et je ne pouvais en

distinguer les traits. Je m’étais arrêtée au milieu de la

chambre, les contemplant tous deux… Je ne sais combien

de temps je demeurai ainsi. Enfin Renée tourna la tête, me

vit et s’écria:

—Voici Thérèse!

Elle vint à moi et me conduisit vers son mari, disant:

—Voici Robert!

La simplicité de cette présentation m’embarrassa plus

qu’elle ne me mit à l’aise. Lui aussi d’ailleurs resta court,



s’inclina gravement, prit ma main, qu’il garda un instant

dans la sienne, comme s’il cherchait quelques mots pour

accompagner cette marque de cordialité, puis la laissa

retomber, toujours en silence. Cet accueil me parut étrange,

je levai les yeux sur les siens, je ne sais s’il y lut mon

étonnement, mais il se décida à prononcer quelques paroles

de bienvenue d’une voix qui me sembla sévère.

Renée me montra du geste un siège vide, je m’assis; M. de

Hauteville resta debout. Sa femme lui posa des questions

sur des amis qu’il venait de quitter. Il répondit. Je n’écoutais

pas, mais, autant que me le permit la faible clarté de

l’appartement, j’examinai celui qui désormais devait être

mon hôte. C’était bien là l’homme que l’on m’avait décrit.

Grand, portant fièrement la tête, remarquable de distinction

dans toutes ses attitudes, les traits réguliers, la

physionomie hautaine. Il porte sa barbe rousse coupée en

pointe; ses yeux, dont il m’a été impossible de saisir la

couleur, sont très rapprochés l’un de l’autre sous des

sourcils droits. La bouche est dédaigneuse et ne paraît pas

faite pour le sourire, c’est le contraire de la bouche de

Renée. Je suppose que l’on trouve M. de Hauteville beau,

mais il y a sur ce visage altier tant de sévérité et d’orgueil

qu’il semble plus fait pour inspirer l’effroi que l’attrait.

 

20 novembre.

 

La prison s’est animée, le maître de céans se donne un

mouvement continuel. Il fait exécuter de grands travaux de

genres différents, établir une ferme modèle, percer une

route. Le reste du temps il s’enferme dans son atelier. Son

atelier! Renée n’en parle qu’en baissant la voix comme d’un



endroit sacré. Je n’ai point encore été admise aux honneurs

de ce sanctuaire. Je me défie toujours de la sculpture

d’amateur; en général elle ne vaut rien.

En outre, on a découvert à Hauteville les traces d’un camp

romain et l’on va opérer des fouilles. Des ouvriers spéciaux

sont arrivés et parcourent le parc en tous sens, interrogeant

la terre. Au milieu de cette activité, M. de Hauteville

demeure calme et froid. D’ailleurs je ne le vois guère qu’aux

heures des repas et pendant la soirée, qu’il passe avec

nous. Les premiers jours, j’ai été gênée de me trouver en

tiers entre eux, j’aurais voulu me retirer, mais ils n’y ont pas

consenti et, à mesure que je suis en état de les étudier

davantage, je me rends compte que le tête-à-tête ne

renferme pas de grandes douceurs pour ce ménage. Je le

devine plus que je ne l’observe; en apparence, ils sont l’un

pour l’autre tout ce qu’ils doivent être; seulement Renée n’a

jamais l’air à l’aise avec son mari, et lui a une manière

brève, quoique polie, de lui parler qui n’annonce pas un

cœur bien épris. Il ne l’aime donc pas? Serait-ce que

l’activité de sa vie extérieure l’absorbe au point qu’il ne lui

reste rien à donner aux affections naturelles? Mais pourquoi

raisonner sur leurs affaires de cœur? Elles ne me regardent

pas plus qu’elles ne m’intéressent. Du reste, qui m’intéresse

en ce monde, sauf mes livres, et encore je ne m’en occupe

que pour oublier ce qui me manque; car eux aussi, au fond,

en quoi m’intéressent-ils?

Les fouilles font le sujet de nos conversations du soir. M. de

Hauteville parle, et nous écoutons. De temps en temps,

Renée s’endort et se réveille en sursaut avec de petits airs

effrayés; elle regarde son mari, et l’on voit qu’elle meurt de

peur qu’il ne s’en soit aperçu. Quand le sujet est épuisé, il

se fait de longs silences, et tous trois nous considérons le

feu. Ce n’est pas gai pour Renée. Les discours savants de M.

de Hauteville ne doivent guère amuser la pauvre enfant,



qui, j’en suis sûre, voudrait bien parler d’autre chose.

L’autre soir, la pitié m’a saisie, et, tirant à moi des journaux

illustrés, je lui ai demandé des détails sur les modes

nouvelles et sur son dernier voyage à Paris. Elle a souri et

s’est mise à babiller tout à fait gentiment. Pauvre petite

Renée! vous n’avez pas plus le mari qu’il vous faut que la

vie qui vous convient, et, par ma présence, je suis venue

vous apporter une nouvelle note de tristesse. Sous l’empire

de cette pensée, je suis entrée le lendemain chez elle et,

après avoir causé:

—Que pourrais-je faire pour vous, Renée? ai-je demandé. Je

crains que mon sombre visage ne soit venu obscurcir votre

horizon. Ne vous inquiétez pas de ma tristesse, je suis

parvenue à m’y attacher, mais je dois veiller à ce qu’elle

n’atteigne pas les autres.

—Vous vous trompez, Thérèse, elle ne nous atteint pas;

nous sommes très heureux de vous avoir.

—J’ai peur que vous ne vous ennuyiez, ai-je repris en

insistant. Ne pourriez-vous pas vous occuper à quelque

chose qui vous intéressât?

Elle s’est mise à rire.

—J’ai toujours été une grande paresseuse, je suis malhabile

aux ouvrages de femme, et la lecture d’un livre trop sérieux

me fait mal à la tête, parce que je ne le comprends pas.

Mais, malgré mes airs ennuyés, je suis la personne la plus

gaie du monde. L’existence me semble très amusante, et

j’ai tant d’idées qui me passent dans l’esprit que, la plupart

du temps, sans qu’on s’en doute, je ris au dedans de moi-

même.

—Nous pourrions du moins faire de la musique ensemble.

Vous chantez, j’en suis sûre?



—Oui, à peine.

Et elle se mit à fredonner quelques notes. Puis un léger

soupir lui échappa:

—Je ne suis pas comme vous, Thérèse, je ne sais ni agir ni

penser. Je ne sais que rêver. On m’a trop gâtée, je crois. Mon

frère Gontran et ma tante de Faverges ont écarté de ma

route la plus inoffensive épine. A force de bonheur ils ont

fait de moi une créature incomplète.

A mesure qu’elle parlait, je sentais la distance qui nous

sépare s’agrandir encore, et je la quittai, la laissant à ses

rêves d’enfant et comprenant que l’effort que je venais de

tenter était inutile, qu’elle n’avait pas besoin de moi, que je

ne pouvais payer d’aucune façon la dette que je contractais

envers elle.

 

1er décembre.

 

Nous avons fait aujourd’hui une grande promenade. C’est la

première fois depuis mon arrivée. M. de Hauteville l’a

proposée ce matin. Je voulais refuser, il ne m’en a pas laissé

le temps.

—Vous devez faire cet effort, a-t-il dit. Il y a des moments

dans la vie où il est nécessaire de dire à son cœur: Je veux.

Il faut laisser à la vieillesse lassée cette apathie que produit

le rude contact du malheur, et appeler à notre aide les

forces sans cesse renaissantes de la jeunesse.

Ce petit discours m’a surprise; je croyais que cet homme ne

parlait jamais que de faits accomplis ou à accomplir et qu’il



s’embarrassait fort peu des mouvements de l’âme. Me

serais-je trompée?

Le temps était beau. Le grand vent de ces jours derniers

avait séché les routes, ce qui rendait la marche facile et

presque agréable. Il y avait si longtemps que je vivais

renfermée que cette course en plein air et les pâles rayons

d’un soleil d’hiver me causèrent une impression de bien-

être.

Nous avons suivi la route qui conduit à la maison forestière,

où M. de Hauteville devait parler à son garde. Elle est placée

sur la hauteur; pour y arriver, l’on gravit un chemin

rocailleux, taillé dans le flanc même de la montagne. Il

faisait presque sombre quand nous sommes redescendus; le

brouillard qui s’élevait du fond de la vallée enveloppait le

paysage et le cachait à nos yeux. On ne voyait

distinctement que la route sur laquelle nous marchions.

Nous allions d’un pas rapide, pressés par la nuit tombante;

l’humidité de l’air nous faisait serrer en frissonnant nos

manteaux et ramener nos fourrures autour de nos cous. M.

de Hauteville marchait en avant, Renée se rapprocha de lui

et se suspendit à son bras. Pendant un instant, je les suivis

des yeux. Ces deux ombres enlacées descendant

rapidement le sentier étroit de la montagne semblaient

marcher sur des nuages et prenaient un aspect fantastique.

Quelques pas nous séparaient à peine; pourtant je sentais

qu’il y avait entre elles et moi des abîmes impossibles à

franchir. Elles étaient le rêve de la vie: j’en étais la réalité

froide et sombre. Involontairement je ralentis le pas; peu à

peu leurs silhouettes devinrent moins distinctes et finirent

par disparaître entièrement à mes yeux. Ils m’oubliaient;

bientôt à mon tour je ne pensai plus à eux. Je m’assis sur

une pierre et regardai autour de moi: le brouillard montait

toujours, les pointes des rochers les plus élevés sortaient

seules encore des vapeurs blanches. Aucun son humain ne



frappait mes oreilles, je n’entendais que le bruit sourd du

torrent qui, grossi par les dernières pluies, se précipitait

avec violence dans la plaine. Ce lieu sauvage et désolé

exerçait sur moi un charme étrange. Il existait entre mon

âme et lui une harmonie secrète dont je ressentais toute la

force. Je restais là, affaissée, oubliant l’heure qui passait,

subissant la sensation à la fois pénible et douce de ce

silence et de cette solitude.

Soudain une ombre se dressa à mes côtés et une voix brève

demanda:

—Est-ce vous, mademoiselle de Brives?

Je reconnus la voix de M. de Hauteville, mais j’étais troublée

et ne répondis pas immédiatement. La nuit était

entièrement tombée, on ne distinguait plus rien. Sa main se

posa sur mon bras.

—Est-ce vous? répéta-t-il. Renée s’effraye et craint qu’il ne

soit arrivé un accident.

A ces mots, je me levai sans parler.

—Que faisiez-vous là? redemanda-t-il encore plus

brièvement.

—Je ne sais, murmurai-je.

Une exclamation irritée faillit lui échapper. Il la réprima

aussitôt, et, passant sa main sous mon bras, m’entraîna le

long de la côte. Il marchait si rapidement que la respiration

me manquait, mais je n’aurais osé me plaindre; je le suivais

haletante et silencieuse. Pas une parole ne fut prononcée

entre nous. Sur le perron nous trouvâmes Renée qui nous

attendait. Elle courut à moi, s’écriant:



—Quel bonheur que vous soyez rentrée! J’avais si peur pour

vous!

Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit sécher devant son

feu et boire du thé bouillant sous prétexte que j’avais risqué

ma vie dans ces brouillards. Quant à son mari, il ne fit pas la

moindre allusion à cet incident et ne prononça pas un mot

d’excuse sur la rudesse de sa conduite. Il passa la soirée,

absorbé dans ses plans et ses livres, sans daigner nous

honorer de ses paroles.

Ah! monsieur de Hauteville, je crains bien qu’il n’y ait pas

beaucoup d’amitié perdue entre vous et moi!

 

15 décembre.

 

On attend pour Noël madame de Faverges. Renée manifeste

une grande joie. Elle adore cette tante qui l’a élevée et pour

laquelle elle professe une profonde vénération. Moi aussi je

devrais me réjouir. C’était la seule amie qu’eût conservée

mon père; elle est venue à C… pour sa mort; elle a vu de

près ma vie, elle m’a plainte, elle a souffert et peut me

comprendre. Je devrais donc l’aimer. Je ne le fais pas. Est-ce

que mon cœur est incapable d’affection ou plutôt ai-je le

sentiment que sa manière d’être affectueuse et douce est

comme un blâme tacite de la mienne? Quand elle fixe sur

moi son regard tranquille, il me semble qu’elle me perce à

jour et qu’elle découvre en mon âme des choses que je n’y

soupçonne pas moi-même. Elle m’a dit souvent:

—Vous m’inquiétez, Thérèse; votre résignation morne

m’effraye plus que ne le ferait la révolte. Tout semble dormir



chez vous: le mal comme le bien, le cœur comme la

conscience.

 

Jour de Noël.

 

Aujourd’hui les cloches ont sonné à toute volée. Il faisait

encore complètement nuit quand nous sommes descendus

de grand matin pour entendre une messe basse dans la

chapelle du château. Placée dans une sorte de caveau, elle

avait à cette heure un aspect sombre et lugubre. J’y suis

entrée la première, puis Renée est venue avec madame de

Faverges, qui est arrivée hier. L’office a commencé. Je ne

voyais pas M. de Hauteville; en me retournant légèrement,

je l’ai aperçu à ma gauche, un peu en arrière, debout,

appuyé contre un pilier qui porte une inscription en souvenir

d’un Hauteville mort aux croisades. Le cadre lui convenait;

pour la première fois je l’ai admiré: c’est malheureux qu’il

n’ait pas vécu à une autre époque, il aurait fait un superbe

croisé, et dans ces siècles à demi barbares, sa hauteur et sa

rudesse n’auraient pas blessé comme dans le nôtre.

Je ne suis pas dévote et, ce matin surtout, je ne pouvais

recueillir mes pensées. Renée, elle, priait avec ferveur;

madame de Faverges était en extase. Une seconde fois je

me retournai. M. de Hauteville avait caché sa tête dans ses

mains, et il y avait dans toute son altitude quelque chose

d’affaissé, de douloureux qui bouleversait toutes mes idées.

En sortant, nous échangeâmes quelques paroles, il avait

repris sa figure ordinaire, et le son de sa voix était aussi

assuré, net et tranchant que de coutume. Non, l’homme que

je venais de voir courbé sous le poids d’une tristesse



inconnue n’était pas lui, mais un fantôme de mon

imagination.

 

30 décembre.

 

La neige tombe à flocons serrés. Les fouilles ont été

interrompues. Chaque jour, Renée et son mari font de

longues promenades en traîneau, dont elle revient les joues

roses, les yeux brillants. Ils vont visiter leurs tenanciers.

C’est le moment de la distribution des aumônes. M. de

Hauteville est très scrupuleux et très large dans

l’accomplissement de ce devoir. J’ai refusé de les

accompagner dans leurs excursions. J’ai repris mes lectures

et je passe presque toutes mes journées dans la

bibliothèque, étendue sur un vieux divan placé dans le fond

de la pièce et enveloppée de mon châle noir, dont je

ramène un des pans sur ma tête pour ne pas mourir de froid

dans cette vaste pièce glaciale et triste. Nul ne vient m’y

déranger. M. de Hauteville seul y entre de temps en temps

pour prendre un livre ou consulter une des cartes qui

pendent le long des murs. Il ne me voit même pas et sort

comme il est entré: en silence. Cette solitude est devenue

pour moi une nécessité; elle me permet de me livrer sans

contrainte à l’amertume de mes pensées. Le droit d’être

triste, ce dernier bien des malheureux, je l’ai acquis et je le

garde. Cependant on me le conteste.

Comme je rejoignais Renée dans le petit salon de la tourelle

où elle passe ses matinées, un bruit de voix m’a arrêtée sur

le seuil de la porte entr’ouverte.

—J’avais espéré, Robert, qu’elle serait pour vous une

ressource, que vous pourriez travailler ensemble. C’est une



femme si remarquable!

—C’est surtout une femme orgueilleuse, répondit M. de

Hauteville. Ma chère enfant, méfiez-vous de votre

imagination. Vous m’aviez fait une peinture exagérée de ses

mérites, de son intelligence, de son énergie. L’énergie ne

consiste pas à se complaire dans ses tristesses et dans

l’abandon de soi-même. J’ai cédé à vos instances, Renée,

mais, croyez-moi, ne vous forgez pas des chimères inutiles

sur la compagne que vous vous êtes choisie. Cela ne serait

pour vous qu’une déception.

C’était de moi qu’il s’agissait; la discrétion m’empêchait

d’en entendre davantage; je m’éloignai sans bruit. Ces

quelques mots, surpris par hasard, m’ont fait non seulement

constater la sévérité du jugement de M. de Hauteville, mais

deviner que c’était malgré lui que Renée m’avait accueillie.

Ma résolution de ne demeurer ici que le moins possible s’est

fortifiée encore. Depuis lors, dès que je suis en sa présence,

je me fais un visage indifférent, je me force à une animation

factice, je chante avec Renée, car je ne veux pas que, du

haut de sa prospérité et de sa force, il méprise mon

infortune comme une faiblesse.

 

5 janvier 1879.

 

Depuis quelques jours Renée me paraît souffrante, elle a

des soubresauts de gaieté enfantine suivis d’un

alanguissement de toute sa personne; elle reste des heures

entières assise près de la fenêtre, les mains croisées, les

yeux distraits. J’en ai fait la remarque à madame de

Faverges, qui m’a répondu qu’il n’y avait rien d’inquiétant,



que sa nièce était sujette à des langueurs passagères; puis

elle a ajouté:

—Si Renée avait quelque peine, je le saurais. Elle n’est pas

telle que vous, Thérèse, se refusant à toute expansion.

J’ai souri un peu amèrement, elle a continué:

—J’avais espéré, Thérèse, que dans ce milieu nouveau,

éloignée des souvenirs qui ont pesé si lourdement sur votre

jeunesse, votre cœur se serait ouvert. Il semble plus fermé

que jamais. Quelles peuvent être les pensées qui s’agitent

sous votre front impassible?

Toujours cette même défiance, comme si ma froideur devait

nécessairement recouvrir des profondeurs dangereuses!

Qu’ai-je donc en moi? Renée, elle aussi, je le sens, partage

les idées de madame de Faverges; j’ai été pour elle une

déception. J’ai écrit l’autre jour à mon notaire pour presser

la vente de la maison. Mes plans sont faits, je n’attends,

pour les exécuter, que la terminaison de cette affaire. Je

serai institutrice. Personne ici ne se doute de mes projets.

Madame de Faverges criera au scandale, proposera le

couvent, parlera d’avenir. D’avenir, je n’en ai pas, mais j’ai

vingt-sept ans, je suis libre, courageuse, assez intelligente

pour me suffire et trop orgueilleuse pour continuer à vivre

comme je le fais ici.

 

15 janvier.

 

Le temps est redevenu sec et beau. Les fouilles ont repris,

on a fait quelques découvertes importantes, entre autres

une tête de guerrier qu’on croit être un Ajax.



—Donnez-moi des nouvelles de Gino, disait ce matin M. de

Hauteville à madame de Faverges. Je veux lui écrire, lui

apprendre nos recherches; vous savez que c’est un amateur

passionné; lui seul peut me donner les renseignements qui

me sont nécessaires.

—Je ne connais pas son adresse actuelle, mais il y a trois

mois il était au lac de Côme, chez la princesse Grimaldi.

—Je vais lui écrire tout de suite, il nous le faut absolument

pour le printemps.

—Qui est Gino? a demandé Renée à sa tante.

—Comment! vous ne le connaissez pas? C’est le marquis de

Belmonte, un ancien ami de votre mari, un condisciple de

l’école militaire, qui plus est, archéologue distingué et

homme à bonnes fortunes, très connu à Paris et ailleurs.

—Est-il marié?

—Oui, mais depuis longtemps séparé de sa femme.

Ce nom ne m’était pas inconnu. Je me rappelais vaguement

avoir rencontré autrefois le marquis chez ma marraine.

Plus tard, comme nous nous promenions sur le terrain des

fouilles et que M. de Hauteville nous expliquait les théories

de l’école allemande:

—Avez-vous lu l’ouvrage de X.? lui ai-je demandé.

—Non, il n’est pas traduit encore, et malheureusement je ne

sais pas l’allemand. Je le regrette, car il doit se trouver dans

ce livre des indications qui me seraient précieuses.



—Voulez-vous de moi pour traducteur? je tâcherai de m’en

tirer le mieux possible.

—Vous feriez cela? cette besogne ardue ne vous rebuterait

pas?

—Au contraire, répondis-je.

Je disais vrai: un travail quelconque me paraissait une

diversion heureuse. M. de Hauteville a télégraphié pour

avoir le livre, et dans quelques jours nous allons commencer

à travailler ensemble. Il y a si peu d’affinités entre nous que,

tout en ne regrettant pas ma proposition, je redoute cette

tâche en commun.

Madame de Faverges est partie. Renée a beaucoup pleuré

en la quittant. Je trouve qu’elle devient de plus en plus pâle

et languissante. Malgré toutes les apparences du bonheur,

ce ménage n’est pas heureux. C’est une de ces unions sans

amour, comme on en rencontre tant dans notre pays,

qu’aucun souffle de passion n’anime, qu’aucune sympathie

commune ne raffermit et ne console. Elle languit dans

l’ennui de la vie austère qu’on lui a faite; lui souffre de

l’existence bornée à laquelle ses opinions politiques le

condamnent. Souffre-t-il aussi de ne pas trouver dans la

femme qui porte son nom une compagne véritable, ou sa

froideur hautaine le rend-elle inaccessible à tout regret?

 

1er mai.

 

Voici des semaines, presque des mois que je n’ai rien écrit.

Renée a été malade, et cela m’a fait prolonger mon séjour

ici bien au delà du temps que je comptais y passer. Nous



avons été inquiets quelques jours, et, une nuit même, le

danger a été imminent. M. de Hauteville avait perdu son

calme, il ne pouvait demeurer en place et marchait

fiévreusement dans la pièce voisine, puis revenait au chevet

de sa femme en murmurant: «Pauvre enfant! pauvre

enfant!» Debout de l’autre côté du lit, je me tenais prête à

exécuter les ordres du médecin, et, à mesure que le péril

augmentait, je sentais se poser et grandir dans mon esprit

cette redoutable question:

—Pourquoi est-ce elle qui meurt et non pas moi?

En comparant nos deux existences, il me semblait que

c’était une injustice de la destinée, une méprise cruelle du

sort. Peu à peu l’amertume fit place à l’attendrissement, et

la pensée de révolte contre la Providence se changea en

prière. Oui, Renée, c’est sincèrement que, cette nuit-là, j’ai

demandé à Dieu de prendre ma vie et d’épargner la vôtre.

Le lendemain, une amélioration se manifesta et toute

crainte disparut.

Tant que madame de Hauteville fut très malade, elle

accepta mes soins; mais à peine se trouva-t-elle mieux

qu’elle m’éloigna systématiquement, quoique avec douceur,

et désira la présence de la sœur Marie-Joseph, religieuse

qu’elle affectionne et qui la soigna exclusivement durant les

longues semaines de sa convalescence. La méfiance

inspirée par madame de Faverges commençait à porter ses

fruits.

Relevée de mes fonctions de garde-malade, je pus

reprendre mes traductions commencées. M. de Hauteville

les annote et s’intéresse vivement à ces études. Souvent

minuit nous a surpris travaillant encore l’un en face de

l’autre… Absorbés dans nos recherches, nous ne nous

apercevions pas que le temps passait. En général, nous



causions peu. Quelquefois cependant il m’est arrivé de lui

parler de moi et de la vie que je menais dans la maison de

mon père. Il posait alors sa plume et m’écoutait avec une

sympathie sérieuse et attentive. Est-ce la maladie de Renée

qui l’a attendri? Je ne sais, mais sa rudesse s’est adoucie, et

son visage a perdu cette expression de mépris hautain dans

lequel il semblait nous envelopper tous.

Aujourd’hui, ma traduction est terminée. Je vais reprendre

ma liberté et retourner à mon existence solitaire. Cependant

M. de Hauteville a entrepris mon buste, et cela m’obligera

encore à de longues séances avec lui.

Pendant ces quelques semaines d’activité continuelle et

d’oubli de moi-même en face des préoccupations et des

intérêts des autres, j’ai perdu le sentiment de mon

individualité propre. Ce genre de vie si nouveau a eu sur

mon être moral une influence bizarre. Je ne me reconnais

plus… Il me semble que je découvre en moi une autre

femme dont je ne soupçonnais pas l’existence et qui

m’effraye par la force et la jeunesse que je pressens

vaguement en elle. Rien cependant n’est venu modifier ma

vie, aucun élément nouveau n’y a pris place; qu’est-ce donc

qui se passe en mon âme et quel est le travail mystérieux

qui s’y accomplit?

Depuis deux jours le château a un nouvel hôte dans la

personne du marquis de Belmonte, l’ancien condisciple de

M. de Hauteville, qui est arrivé pour assister aux fouilles et,

dit-on, aussi pour oublier et se faire oublier après certaine

aventure dont les journaux ont parlé à mots couverts. C’est

un grand séducteur que le marquis. Il a le type de l’emploi,

pas cependant le type classique des héros de ce genre;

l’espèce en est démodée, et lui veut être très actuel, d’une

actualité même qui contraste avec le château et ses

habitants. Je devine à l’ennui de bon goût répandu sur toute



sa personne et qu’il cherche vainement à dissimuler, que

nous lui produisons l’effet de vieux portraits de famille.

D’ailleurs, je le vois peu; il n’a pas l’air de se souvenir de

m’avoir rencontrée autrefois, et je n’ai nulle envie de le lui

rappeler.

Le jour même de l’arrivée de son hôte, Renée a repris sa

place à table; plus charmante que jamais dans sa beauté

délicate et fragile. Légèrement abattue encore, elle parlait

peu et semblait regarder au dedans d’elle-même, oubliant

ceux qui l’entouraient. La maladie l’a attristée; elle rit

moins, et quelquefois je l’entends qui soupire.

 

5 mai.

 

Ce soir le marquis s’est assis derrière mon fauteuil et m’a

demandé, à voix basse, si je me souvenais de lui. J’ai

répondu affirmativement. Alors il m’a rappelé les moindres

incidents du temps où nous nous étions rencontrés, puis peu

à peu il s’est mis à me débiter quelques phrases d’une

galanterie banale, rouvrant à mes yeux les horizons d’un

monde de pensées et de sentiments qui m’étaient devenus

inconnus. Nous avons parlé ainsi longuement; Renée

sommeillait à demi sur sa chaise longue; M. de Hauteville,

occupé avec son intendant, avait quitté la chambre. Une

sorte d’excitation inaccoutumée s’était emparée de moi; il

me semblait être retournée de plusieurs années en arrière,

je sentais mes joues se colorer et les paroles sortir de ma

bouche vives et rapides…

M. de Hauteville rentra et, s’arrêtant sur le seuil de la porte,

embrassa d’un coup d’œil le groupe que nous formions; il fit

quelques pas en avant et fixa ses yeux sur les miens; j’y vis



un étonnement qui se changea en une expression de

dédain; sous ce regard, toute mon animation tomba, je me

levai aussitôt et, quittant le salon, je regagnai ma chambre.

Là je me mis à pleurer et je pleure encore, agitée par mille

sensations confuses. Pourquoi cet homme est-il venu parmi

nous me rappeler ma jeunesse passée, me faire entendre

un langage que j’avais oublié, plein d’allusions à des

sentiments qui ne peuvent exister pour moi et dont depuis

des années j’avais banni la pensée? Il y a donc des êtres qui

ne vivent que par l’amour, pour lesquels la passion est le

mot suprême de la vie?

—Une femme qui n’aime pas n’est pas une femme, disait-il

ce soir. Vivre sans amour, ce n’est pas vivre.

Ces phrases vulgaires, qui traînent dans tous les romans,

que j’ai lues et relues cent fois sans l’ombre d’une émotion,

sans y fixer une minute mon esprit, pourquoi ce soir,

prononcées par cette voix mordante et incisive, ont-elles

apporté dans mon cœur un pareil trouble?…

 

11 mai.

 

Je ne me reconnais plus, une sorte d’excitation me domine.

Parfois, au contraire, il semble que je n’aie goûté quelques

moments de sérénité que pour retomber plus profondément

dans le sentiment de ma misère morale. Je ne sais plus

regarder en face la vie sévère qui m’attend, je me laisse

amollir par de vagues rêveries, par d’inutiles regrets des

biens que je n’ai jamais possédés.

Aujourd’hui, Renée m’a dit:



—Ne trouvez-vous pas que M. de Belmonte a l’air de moins

s’ennuyer?

Ces mots m’ont fait rougir, car il y a dans la contenance du

marquis à mon égard un je ne sais quoi qui m’embarrasse. Il

ne me parle que rarement, mais il a une certaine façon de

me regarder, de baisser la voix quand il m’adresse la parole,

qui ne ressemble en rien à sa manière d’être précédente. Il

m’entoure de mille soins qui m’étonnent et semble attentif

à tous les mouvements de ma pensée. Hier, comme je

traversais le vestibule à la suite de Renée, il a saisi ma main

et l’a portée à ses lèvres en murmurant quelques mots que

je n’ai pas compris.

—Vous rougissez, Thérèse, a continué Renée. C’est du reste

une glorieuse conquête. Il a fait, dit-on, tant de

malheureuses!

Je ne sais pourquoi cette innocente plaisanterie m’irrita; je

répondis avec sécheresse que je n’aspirais pas à cette

gloire, et je sortis brusquement.

J’avais besoin de marcher; je pris le chemin qui conduit à la

maison forestière. Je n’y étais pas retournée depuis notre

promenade de l’automne, et, en redescendant le sentier de

la montagne, j’essayais de ressaisir mes impressions

d’alors. Les lieux étaient les mêmes, mais l’œil qui les

contemplait avait changé. Ce paysage, dont la sauvage et

morne tristesse avait si bien répondu à l’état de mon âme,

ne me disait plus rien aujourd’hui; au contraire, il

m’oppressait, et j’avais hâte d’en éloigner mes regards. Je

marchais très vite. A un tournant de la route, je me trouvai

tout à coup en face de M. de Belmonte.

—Je vous attendais, me dit-il.



Je ne lui répondis pas, il se mit à marcher à mes côtés. La

nuit tombante enveloppait peu à peu toutes choses autour

de nous. Le marquis ne disait rien, mais je sentais ses yeux

hardis fixés sur moi, et ce regard oblique, dont je devinais

l’expression, me causait un malaise vague… Au bout d’un

instant de silence, il commença à parler, il me dit que,…

enfin tout ce que l’on dit à une femme à qui l’on veut

persuader qu’elle va être aimée, qu’elle l’est déjà… Il

s’animait graduellement et savait mettre dans sa voix, en

décrivant le bonheur que donne l’amour, des notes qui me

troublaient. Le sentier était étroit; à mesure que nous

avancions, il le devenait davantage. La main du marquis

frôlait la mienne, ses paroles devenaient de plus en plus

hardies… Elles exerçaient sur moi une impression étrange;

la tête penchée en avant, je les écoutais sans songer à

l’interrompre. Mon pied glissa contre une pierre, il me

soutint et, enhardi par mon silence et mon trouble trop

visible, je sentis ses lèvres effleurer mon oreille:

—Laissez-vous aimer! murmura sa voix ardente.

A ce contact, je m’éveillai comme d’un rêve, le charme se

rompit. Ce qui m’avait touchée, ce qui m’avait émue, ce

n’était pas lui, mais l’amour dont il parlait. Je le repoussai

et, tremblante de confusion et de colère, je le dépassai

rapidement. Il me rejoignit et, avec une désinvolture

parfaite, il essaya de tourner en marivaudage plaisant ce

qui venait de se passer.

Il faisait tout à fait nuit quand nous pénétrâmes sous la

grande allée du parc. Je fus très embarrassée d’y rencontrer

M. de Hauteville et d’être vue par lui, seule, à cette heure

tardive, en compagnie de M. de Belmonte. Il me semblait

qu’en me regardant, il allait lire sur mon visage la scène qui

avait eu lieu. Mais il ne me regarda même pas; il échangea



quelques mots avec le marquis et, sans m’adresser la

parole, continua son chemin.

 

17 mai.

 

Depuis quelques jours, M. de Belmonte et M. de Hauteville

ne quittent presque pas le terrain des fouilles, mais nous ne

sommes pas invitées à les accompagner. Ce dernier met

même une certaine affectation à m’exclure de toute

participation à leurs entretiens sur ce sujet. Un jour que

j’exprimais quelque curiosité à propos d’une statue

récemment découverte que l’un croyait être une Muse et

l’autre une Grâce, il coupa brusquement court à mes

questions et sortit de la chambre, entraînant le marquis à sa

suite. Tout cela fut fait et dit d’un ton et d’un air qui ne me

laissèrent aucun doute sur son intention blessante. Il a

repris complètement sa contenance sévère; on dirait qu’il a

oublié nos longues heures de travail en commun et

l’entente sympathique qui en était résultée. Je suis

redevenue pour lui l’étrangère des premiers jours, et ses

anciennes préventions contre moi ont reparu avec plus de

force. Il s’y joint aujourd’hui le soupçon et la méfiance. Il a

surpris les regards et les intentions de M. de Belmonte, et il

croit sans doute que je suis prête à les accueillir. Je le devine

à la façon dont ses yeux se portent alternativement sur lui

et sur moi et au sourire de mépris qui plisse ses lèvres

quand par hasard il nous surprend l’un près de l’autre.

Les intentions de M. de Belmonte! moi aussi je les ai

percées à jour. Je ne suis ni assez jeune, ni assez ignorante

de la vie et du monde pour ne pas comprendre maintenant

quel est son but et quelles sont ses espérances. Aux yeux



de ce viveur qui a fait de l’amour une étude et de la

séduction un art, je dois évidemment, libre, isolée,

malheureuse comme je le suis, paraître une proie facile à

conquérir. Il s’ennuie au château et veut se désennuyer. J’en

éprouve plus de tristesse que de ressentiment. Ma colère

n’est pas pour lui, elle est pour M. de Hauteville. Que l’un

cherche à me séduire, il est dans son rôle; mais que l’autre,

mon hôte, cet homme qui prétend être si parfait, si juste,

me condamne d’avance, et, parce qu’il me voit attaquée,

me croie accessible et, qui sait? peut-être consentante aux

pièges qu’on me tend, c’est ce que je ne puis supporter,

c’est ce qui me remplit le cœur d’indignation et

d’amertume.

Quand, dernièrement, j’ai cru lui avoir inspiré quelque

estime et quelque amitié, je me suis grossièrement

trompée; il est aussi incapable d’indulgence que d’affection,

et toute sa noblesse d’âme n’est que de l’orgueil déguisé.

Si, sur des indices fugitifs et trompeurs, il porte sur moi le

jugement que je pressens, que serait-ce si j’étais

véritablement coupable?… Aucune faiblesse ne doit trouver

grâce à ses yeux, et la passion et l’amour ne sont pour lui

que des mots vides de sens, incompatibles avec cette

dignité humaine à laquelle, selon ses principes, il faut tout

sacrifier.

Je ne puis éprouver nulle sympathie pour ce caractère, je ne

devrais donner nulle importance à l’opinion d’un esprit aussi

prévenu et aussi inflexible. Je le sais, je me le répète, et

pourtant ce blâme immérité me cause une angoisse

insupportable. Ah! pauvre Thérèse, il vaudrait mieux être

seule qu’entourée comme tu l’es. L’un te convoite dans une

pensée mauvaise, l’autre le méprise d’avance, et Renée

elle-même, instinctivement, se méfie de toi.

 



20 mai.

 

Je vais quitter Hauteville. J’y pensais depuis plusieurs jours,

mais ce soir ma décision est irrévocablement prise; je l’ai

communiquée à Renée en la priant d’en faire part à son

mari et en la remerciant de l’hospitalité qu’elle m’a

accordée. Elle m’a demandé des explications que j’ai

éludées et a fait, pour me retenir, quelques tentatives qui

ne m’ont point ébranlée. Je vois qu’elle attribue mon départ

à l’attitude de M. de Belmonte, et je l’ai laissée dans cette

erreur.

C’est la conduite de plus en plus blessante de M. de

Hauteville qui a provoqué ma détermination. Il ne me croit

plus digne, paraît-il, de la pureté de sa femme! Chaque fois

qu’il nous trouve causant ensemble, il montre des signes

d’impatience et cherche un prétexte pour rompre notre

entretien. Aujourd’hui enfin, comme nous étions tous trois,

seuls, réunis après le dîner sur la pelouse, Renée, qui par

hasard était en belle humeur, s’assit sur l’herbe en riant;

puis tout d’un coup, avec un geste d’enfant câlin, elle

s’appuya contre moi et laissa tomber sa tête sur mes

genoux. Alors, d’un mouvement rapide, M. de Hauteville la

fit brusquement se relever:

—A votre âge, dit-il d’un ton d’âpreté inexprimable, ces

poses enfantines sont aussi ridicules qu’absurdes.

Renée le regarda, étonnée, sans comprendre. Moi j’avais

compris et je ne le regardai pas.

 



… … … … … … … .

 

21 mai.

 

Je ne partirai pas. Comme je traversais ce matin la galerie

intérieure, la porte de l’atelier s’est soudainement ouverte

devant moi. Sur le seuil, M. de Hauteville était debout, très

pâle. Je voulais passer outre, il me retint d’un geste qui

contenait à la fois un ordre et une prière:

—Entrez! dit-il en s’écartant pour me livrer passage.

J’obéis instinctivement, il me suivit. Nous nous arrêtâmes au

milieu de la pièce, près du socle de marbre d’un esclave

endormi. La lumière de midi qui tombait d’en haut se

reflétait, éclatante et dure, sur les murs, et nous montrait

l’un à l’autre avec une netteté et une précision presque

embarrassantes. J’attendais qu’il parlât, mais aucun son ne

sortait de ses lèvres. Enfin il me demanda:

—Vous voulez partir, Thérèse?

Je fis un signe affirmatif.

—Vous ne partirez pas, je n’y consentirai jamais.

Je me redressai:

—De quel droit me retiendriez-vous?

Il ne répondit pas, il me regardait.

—Mais si vous vous en allez, où irez-vous, ma pauvre

enfant?



Le ton de pitié dont il prononça ces paroles m’irrita

davantage encore.

—Où j’irai? que vous importe?

—Où? répéta-t-il. Je veux savoir où.

—Là où je ne serai pas insultée.

—Insultée!… Qui a osé vous insulter? Belmonte?… Ce n’est

pas vous qui partirez, c’est lui.

La colère bouleversait son visage; il fit un pas vers la porte.

Cette erreur me parut bizarre; je souris.

—Lui ne m’a pas insultée, murmurai-je.

Si bas que mes paroles eussent été prononcées, elles lui

parvinrent. Il s’arrêta:

—Alors, si vous partez, c’est que vous l’aimez.

Il était devenu affreusement pâle. Je continuai à sourire et

me détournai comme pour rompre l’entretien.

Sa main de fer s’abattit sur mon bras.

—C’est donc vrai, vous l’aimez?

—Que vous importe? fis-je de nouveau.

Il m’avait si profondément ulcérée dans mon orgueil que

j’éprouvais, à le braver, une satisfaction qui me vengeait.

—Vous avez raison, Thérèse, que m’importe?… Misérable

que je suis!



Il avait lâché mon bras et marchait fiévreusement dans la

chambre, crispant ses mains, prononçant des paroles

entrecoupées. Je le regardais, et peu à peu l’agitation qui

dominait cet homme s’empara de moi. Un trouble indistinct

m’envahissait. Ma colère était tombée. Il se rapprocha.

—Puisque vous l’aimez, Thérèse, partez! oui, partez!

Sa voix était rauque par l’effort qu’il faisait pour la rendre

calme, et il tremblait au point qu’il était forcé de s’appuyer

au socle de la statue. D’une de ses mains il couvrit son

front, où se lisait quelque chose qui ressemblait à du

désespoir.

—Partez! répéta-t-il violemment, puisque vous l’aimez;

partez!

—Mais je ne l’aime pas! m’écriai-je presque

involontairement.

Un cri lui échappa et une expression de joie indicible éclaira

soudain son visage. Sous ce rayonnement je baissai les

yeux, éperdue.

—Thérèse, ne partez pas!

Sa voix était devenue suppliante, et les notes en étaient si

douces et si brisées qu’on aurait dit la voix d’une femme.

Était-ce bien lui… Robert, qui me parlait ainsi?… à moi?

J’avais oublié qui j’étais, je ne comprenais rien à ce qui se

passait, et ce que je pressentais vaguement à travers

l’incohérence de mes pensées me causait une épouvante

indéfinissable. Toute énergie m’avait abandonnée, je ne

savais plus pourquoi je voulais partir, et, dans le grand



trouble qui m’avait saisie, je restais là muette et tremblante

sous son regard.

—Pardonnez-moi! continua-t-il.

Sa tête orgueilleuse fléchit si bas qu’elle touchait presque

ma main.

—Thérèse, dites que vous ne partirez pas.

Ses yeux cherchèrent les miens avec anxiété. Ce qu’il y lut

le rassura. Il ne parla plus, ne me remercia même pas…

Quelques secondes après, j’avais quitté l’atelier.

Il me semble que je fais un rêve, dont j’espère et dont

pourtant je redoute le réveil. Je n’ose interroger mes

pensées, j’ose encore moins interroger les siennes. L’idée

de le revoir m’épouvante, je voudrais fuir, et je ne le puis…

 

23 mai.

 

Je ne l’ai pas revu seule, et aucun mot de sa part n’est venu

me rappeler ce qui s’était passé entre nous. Sa contenance

est d’une réserve extrême et son visage porte une

expression de préoccupation profonde. Quand nos regards

se rencontrent, les siens sont empreints d’une telle

tristesse, que mon cœur en reçoit une impression

douloureuse. Il évite de me parler, et, quand il le fait, c’est

d’un ton respectueux, presque humble, comme s’il me

demandait pardon de quelque chose. Ce n’est plus le Robert

d’autrefois, ce n’est pas le Robert de l’atelier, c’est un

Robert qui emploie toutes les forces de son âme et de sa

volonté à élever entre nous une barrière qu’il ne puisse



franchir. Dans l’égarement où est jeté mon esprit, je ne sais

plus discerner ce que je redoute ou ce que j’espère… J’ai

perdu tout pouvoir de réflexion, toute faculté d’analyse.

Cependant je conserve un calme apparent, et nul ne

s’aperçoit de mon trouble. Seul M. de Belmonte me

considère d’un œil inquisiteur sous lequel je me sens rougir;

il a des sourires qui m’embarrassent et des sous-entendus

qui m’inquiètent. Aurait-il deviné ce qui s’agite en moi?

Renée a fait, pour me retenir, de nouvelles tentatives

auxquelles j’ai répondu par un geste muet d’acquiescement.

Elle a repris toute sa gaieté et s’épanouit dans le

mouvement et le bruit qui animent le château. De

nombreux hôtes y sont arrivés: le vieux professeur Stecchi,

qui vient pour diriger les fouilles; les Sterni, un jeune

ménage italien, dont la femme est une amie d’enfance de

M. de Hauteville.

 

Le soir du même jour.

 

Il y a eu ce soir grand dîner au château. Toutes les femmes

étaient en toilettes claires, les épaules nues et des fleurs

aux cheveux. Je n’avais pas quitté ma robe noire, et, au

milieu de ces couleurs éclatantes et de ces apprêts de fête,

mon vêtement sombre se détachait tristement. Qu’y avait-il

de commun entre moi et ces figures joyeuses?…

Renée, le sourire aux lèvres, des roses au corsage,

répandant autour d’elle une atmosphère parfumée, passait

gracieusement d’un groupe à l’autre. Je la regardais se

mouvoir, et le contraste que nous formions paraissait plus

frappant encore que de coutume. Jamais le sentiment de ma

solitude ne m’avait pesé aussi lourdement sur le cœur.



Vers la fin de la soirée seulement, M. de Hauteville

s’approcha de moi et s’assit en silence derrière ma chaise.

La conversation était générale, je n’y prêtais qu’une

attention distraite; tout à coup ces mots, prononcés par la

voix mordante du marquis, vinrent frapper mes oreilles:

—Il faudrait demander cela à M. de Hauteville, lui qui ne

comprend aucune faiblesse ni aucune folie.

Instinctivement je tournai les yeux vers Robert; il était très

ému et ses lèvres tremblaient:

—Je comprends toutes les folies et toutes les faiblesses,

murmura-t-il très bas.

Une subite douceur se répandit soudainement en moi; je

n’osais plus le regarder. Les autres continuaient à parler,

mais je ne les entendais pas. J’écoutais mon cœur qui me

répétait une à une les paroles qu’il venait de prononcer.

 

24 mai.

 

On avait organisé ce matin une promenade au château de

Clermont, d’où on jouit d’une vue étendue sur la vallée et le

lac. Nous avons été en voiture jusqu’au bas de la montagne,

de là nous sommes montés à pied. Chacun avait l’air de

s’amuser beaucoup: le marquis faisait le bel esprit. Renée et

Béatrice Sterni riaient aux éclats. Je cherchai vainement à

me mettre à leur diapason, M. de Hauteville n’essaya même

pas. Absorbé par le professeur Stecchi, il causait

exclusivement avec lui.



Au retour, Renée partit en avant au bras de M. de Belmonte.

M. de Hauteville resta en arrière avec le professeur. Je me

joignis au groupe principal. La matinée avait été splendide,

mais le temps s’était gâté, de gros nuages s’amoncelaient

au ciel et tout faisait présager une de ces bourrasques si

fréquentes en pays de montagne. Bientôt il commença à

pleuvoir et la tempête éclata avec violence. Le vent nous

enveloppait de ses tourbillons et entravait notre marche, la

pluie nous aveuglait. Mes compagnons me devancèrent. Les

plis lourds de ma robe de deuil, que l’humidité collait autour

de moi, ne me permettaient plus d’avancer. Je ne

connaissais pas la route. Je crois que je me trompai de

chemin. Le sentier mauvais et étroit se bifurquait à chaque

instant, ma détresse augmentait de minute en minute. Une

rafale plus forte que les autres me fit vaciller… A ce

moment, j’entendis une voix répéter mon nom. C’était M. de

Hauteville. Sans mot dire, il me saisit dans ses bras et, me

portant comme un enfant, descendit en courant la colline…

Toute crainte m’avait abandonnée, j’éprouvais une

impression de sécurité que je n’avais jamais ressentie. De

temps en temps, il me pressait plus étroitement contre sa

poitrine, et je sentais son visage s’abaisser vers le mien…

Mais la bourrasque augmentait, et, malgré la rapidité de sa

course, nous étions encore éloignés de toute habitation. Il

s’arrêta et regarda autour de lui.

—Quelques pas de plus, dit-il, et nous serons à l’abri.

Bientôt il me déposa à terre et me fit entrer sous une

espèce de voûte naturelle formée par des rochers en saillie.

Un banc de pierre était placé dans le fond, je m’y assis. Lui

resta debout à l’entrée, regardant au dehors, puis il revint

près de moi et vit que je tremblais. Il s’agenouilla et,

prenant mes mains dans les siennes, essaya de les

réchauffer.



—Pauvre Thérèse! disait-il; pauvre Thérèse!

Il avait l’air de me plaindre d’autre chose encore que du

froid. Nous ne nous regardions pas; soudain nos yeux se

rencontrèrent et ne se quittèrent plus… La pluie continuait à

tomber, et l’on entendait le vent gémir dans les gorges de la

montagne. Je ne sais combien de temps nous demeurâmes

ainsi…

Je fus la première à baisser les paupières, lui me regardait

toujours. Ce silence où nous demeurions me troublait.

—Dites quelque chose, murmurai-je enfin.

Il soupira, me demanda si j’avais moins froid et ramena

autour de mes épaules le châle mouillé qui les enveloppait.

Nous nous étions levés et, debout tous deux à l’entrée de la

grotte, nous contemplions l’horizon assombri. Tout à coup il

pencha sa tête sur la mienne:

—Thérèse,—que Dieu me pardonne!—je vous aime comme

un insensé.

Alors, il me dit tout: son amour, ses luttes; les combats qu’il

avait soutenus contre sa conscience, contre lui-même; il

dépouilla son masque de dureté et d’orgueil, il me montra

son cœur, il me raconta ce qu’il avait souffert, ce qu’il avait

tenté pour se dérober à l’entraînement qu’il subissait… La

jalousie que lui inspirait M. de Belmonte lui avait démontré

l’inutilité de ses efforts…

—Pourtant, je m’étais juré de me taire. Mais vous avez voulu

partir, ma tête s’est égarée, et dans la torture que me

causait l’idée de votre amour pour un autre, mon secret

m’est échappé.



Tandis qu’il parlait ainsi d’une voix brisée par l’émotion

puissante qui l’étreignait, je l’écoutais en tremblant. Il

m’aimait!… lui!… C’était donc vrai? Ce que j’avais pressenti

vaguement et avec épouvante, c’était son amour! l’amour

de Robert! Pourquoi ces mots me remplissaient-ils l’âme

d’une joie soudaine? Est-ce que je l’aimais, moi aussi, et

depuis quand? Je n’en savais rien, je ne savais qu’une

chose: c’est que son amour m’était déjà plus cher que la vie

et que j’avais oublié tout le reste.

Il ne me demanda pas si je l’aimais, il ne me demanda pas

de le lui dire, il sentit qu’en me donnant son âme, il avait

pris possession de la mienne.

Le temps s’était rasséréné. On voyait de loin des personnes

qui approchaient.

—Ma bien-aimée! me dit-il simplement.

—Robert! répondis-je.

Les gens étaient arrivés près de nous. C’étaient des

domestiques du château qu’on envoyait à notre recherche.

Une voiture attendait à quelque distance, nous la

rejoignîmes et regagnâmes Hauteville.

 

27 mai.

 

M. de Belmonte, j’en suis certaine, a deviné ce qui se passe,

du moins il le pressent. Sa galanterie s’est changée en

surveillance, ses flatteries en sarcasmes.



Hier au soir, nous étions réunis sur la terrasse, attendant le

lever de la lune; l’heure prêtait à la rêverie; chacun était

absorbé en soi, nul ne parlait… Mais j’avais besoin d’une

tranquillité et d’une solitude plus complètes. Descendant les

degrés qui conduisent à l’avenue, je m’enfonçais sous les

sombres allées du parc. J’avançais lentement, recueillie en

mes pensées; bientôt Robert me rejoignit, nos cœurs étaient

si pleins que nous ne parlions pas… Il me semblait que je

l’avais toujours connu, toujours aimé. Il marchait près de

moi sans même que sa main effleurât la mienne; l’harmonie

de nos âmes était si complète que toute démonstration

aurait été superflue…

Quand, un instant plus tard, je revins sur la terrasse, la lune

s’était levée.

—Ah! voilà mademoiselle de Brives! s’écria le marquis.

Charmante! me dit-il à demi-voix. Cette mantille blanche

vous sied à merveille; mais un conseil d’admirateur et

d’ami: trop voyant, chère demoiselle, trop éclatant; une

mantille noire serait préférable.

Puis, apercevant Robert qui sortait d’un massif et entrait

comme nous dans le rayon lumineux:

—Ah! voilà M. de Hauteville!

Il se retourna vers moi, et très bas:

—Oui, vraiment, une mantille noire serait préférable.

—Vos conseils sont aussi judicieux que bienveillants,

monsieur, répondis-je brusquement en rentrant dans la

maison, et je remontai dans ma chambre, irritée.

Mais que m’importe M. de Belmonte? en quoi peut-il me

nuire ou me chagriner? Cependant, malgré moi, il



m’inquiète et il me semble que par lui quelque malheur me

frappera…

 

28 mai.

 

C’était aujourd’hui la fête de M. de Hauteville. Toute la

journée, il avait été si occupé à recevoir les félicitations de

ses tenanciers, que nous n’avions pu échanger une parole.

Le soir on attendait beaucoup de monde au château et l’on

devait dîner fort tard.

Après m’être habillée à mon heure habituelle, je suis

montée à l’atelier. Il était vide. J’ai regardé mon buste, que

Robert est sur le point de terminer, puis j’ai soulevé la

portière qui masque l’entrée d’une seconde pièce, dans

laquelle il va lire et se reposer après son travail. Elle est de

forme à demi circulaire, tendue d’un vieux damas à fond

d’or. Une haute fenêtre à balcon lui verse une clarté qui

serait trop intense si elle n’était tempérée par des stores de

soie.

Robert ne s’y trouvait pas, mais tout rappelait sa présence.

Je fis lentement le tour de la chambre, touchant les objets

qui lui appartenaient, feuilletant le livre qu’il avait laissé

entr’ouvert… Une grande glace de Venise, allant du

plancher au plafond, décorait une des parois. Je m’y

arrêtai… Ce visage rempli de passion, ces yeux pleins de

flammes, ce sourire heureux étaient-ils à la triste Thérèse?

J’avais quitté mes vêtements de deuil et mis ce jour-là une

robe blanche d’un tissu brillant et soyeux, qui laissait à

découvert mon cou et mes bras. Le reflet des tentures jetait

une teinte plus chaude sur mes joues et en dissimulait la

pâleur. Pour la première fois de ma vie, je me suivis des



yeux avec un certain intérêt; mais ce que je regardais ainsi,

ce n’était pas moi, c’était la femme aimée de Robert…

Une autre image se refléta bientôt à côté de la mienne: celle

de M. de Hauteville. Le tapis avait amorti le bruit de ses pas;

je ne l’avais pas entendu entrer. Il me regarda avec des

yeux charmés; lui aussi ne me reconnaissait plus. Un mot de

tendresse me monta aux lèvres:

—O mon amour, lui dis-je, mon cher amour, c’est vous qui

m’avez donné la vie!

Nous nous assîmes, lui presque à mes pieds, murmurant des

paroles d’amour. Tout d’un coup, son front s’obscurcit, il

cacha son visage dans ses mains et je l’entendis soupirer

profondément.

—Robert! m’écriai-je.

Il releva la tête, son visage était altéré; une pensée

douloureuse l’agitait; je le suppliai de me la confier.

—Près de vous, Thérèse, je ne veux penser qu’à vous.

Et, m’attirant à lui, il me pressa dans ses bras avec une

sorte d’emportement farouche. A travers les nuages qui les

voilaient, il lui passait dans les yeux des lueurs étranges,

mélange de douleur et de passion, mais où la douleur

dominait.

La chambre s’était lentement obscurcie. La cloche du dîner

résonna.

—Adieu! murmurai-je.

Mais il ne me laissait pas partir; il lissait doucement les

bandeaux de mes cheveux et me regardait comme s’il eût



voulu graver à jamais mon image dans son cœur. Puis,

s’approchant d’un grand vase rempli de roses-thé et de

grappes de lilas blanc, il en prit les fleurs et, les entrelaçant

de branches de myrte, les plaça une à une dans mes

cheveux.

Une fois encore, nos deux ombres enlacées se reflétèrent

dans le miroir assombri.

—Adieu! répétai-je.

A la porte du salon, je rencontrai le marquis; il poussa une

exclamation.

—Tout en blanc, chère mademoiselle! s’écria-t-il en me

passant sous l’inspection de ses regards hardis. C’est pur!

c’est délicat!… Une vestale! tout à fait une vestale!

Ses yeux se fixèrent sur ma coiffure. Un sourire sardonique

plissa ses lèvres:

—Une vestale couronnée… par l’amour! ajouta-t-il très bas

en s’inclinant profondément.

Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées

renouvelèrent cette vague appréhension déjà ressentie, et

ma joie en demeura voilée.

 

1er juin, dans la nuit.

 

Le souvenir des heures qui viennent de s’écouler ne

s’effacera jamais de mon âme: la trace en demeurera

toujours…



Hier matin, Renée avait demandé à M. de Hauteville de

l’accompagner aux ruines de l’abbaye de Saint-Sulpice. Il

refusa sous le prétexte d’affaires importantes.

—Mais, madame, je suis à vos ordres, dit M. de Belmonte.

—Il y aura un orage ce soir, Renée, interrompit Robert; il ne

peut être question pour vous d’aller aux ruines.

Le sujet tomba.

Dans la journée, notre voisine, madame de Sauves, vint me

chercher pour examiner des tableaux qu’elle avait reçus

d’Italie. Je partis avec elle sans en avertir Robert. Vers le

soir, je fus fort surprise de le voir arriver.

—Un orage se prépare, me dit-il, et je n’ai pas voulu que

vous rentriez seule. Venez vite, nous n’avons pas de temps

à perdre.

En effet, à peine avions-nous quitté la maison de madame

de Sauves que l’orage éclatait avec violence. Nous

regagnâmes le château. Dans le vestibule, un domestique

s’approcha de Robert et lui adressa quelques mots, parmi

lesquels je saisis les noms de M. de Belmonte, de madame

de Hauteville et des ruines de Saint-Sulpice. Je compris que,

par un caprice inexprimable, Renée était partie avec le

marquis de Belmonte pour se rendre à ces ruines, où Robert

n’avait pas voulu nous laisser aller le matin. Une

exclamation de colère et d’inquiétude lui échappa:

—Partie à cette heure, dans les bois, par un temps pareil,

seule avec le marquis, qui ne connaît pas le pays!

Il fit quelques pas avec agitation.



—Rien n’est plus dangereux; qu’on attelle la voiture, je vais

à sa recherche.

Il parlait d’un ton bref et donnait rapidement des ordres. Un

éclair déchira le ciel et le tonnerre fit trembler les fenêtres

du château. Un des grands arbres du parc venait d’être

frappé par la foudre.

—Robert, je vous en conjure, ne partez pas, m’écriai-je,

effrayée, tendant vers lui mes deux mains suppliantes.

Il m’écarta d’un geste presque brutal:

—Laissez-moi passer, Thérèse, répondit-il d’une voix grave

qui n’admettait pas de réplique. Renée est en danger, je

dois aller à son secours, c’est mon devoir.

Sur ces mots, il partit.

Oui, il devait aller à son secours; tout son amour pour moi,

mon amour pour lui, ne pouvaient l’en empêcher. Je sentis

qu’il en était ainsi, et ce sentiment s’empara de moi avec la

force d’une vérité indiscutable. Elle était le devoir; mais

alors, moi, qu’étais-je donc? Qu’étais-je venue faire dans

cette maison, où l’on m’avait offert une hospitalité

généreuse? J’étais venue y voler l’époux d’une autre

femme, d’une enfant confiante qui m’avait accueillie

comme une sœur, et, lorsque cet amour coupable m’avait

été révélé, je n’avais rien tenté pour le combattre. Aucun

remords ne m’avait assaillie, j’avais pris le bonheur sans

penser à la honte. Et quand Robert me parlait de ses luttes,

de ses combats, cela même ne réveillait pas ma conscience.

Dans ses scrupules vaincus, je ne voyais qu’une chose: la

force de son amour pour moi. Maintenant que la lumière se

faisait, je ne comprenais plus mon aveuglement.



Sa femme! elle était sa femme! ce qu’un homme a de plus

cher et de plus sacré. Je le savais, mais ces mois, qui

quelques heures auparavant me paraissaient ne renfermer

qu’une signification banale, maintenant ils me torturaient

l’âme. La femme de Robert!… Moi je ne serais jamais que…

Ah! l’amertume de cette pensée, comment la définir et

comment l’exprimer?… Il m’avait quittée pour aller auprès

d’elle en me disant: «C’est mon devoir!» Et j’avais dû

courber la tête. Si, un jour, il la quitte pour moi, que pourra-

t-il dire et de quel nom me désignera-t-il?

J’errais dans ma chambre, fiévreusement, allant de la porte

à la fenêtre, essayant de rassembler mes idées, sentant que

je devais me résoudre à quelque chose et ne le pouvant

pas.

Mon imagination surexcitée me montrait ma conduite sous

un jour de plus en plus odieux, je voyais les malheurs qui

nous menaçaient et l’avenir, de honte pour les uns, de

douleur pour les autres, qui se préparait fatalement…

J’aimais mieux souffrir seule, il en était temps encore, je

partirais, j’irais si loin que l’on perdrait jusqu’à mon

souvenir…

La tempête s’était un peu calmée, un bruit de grelots frappa

mon oreille… Ils rentraient. Bientôt j’entendis la voix de

Robert résonner dans le vestibule; alors une réaction se fit.

Quoi! ce bonheur à peine entrevu, je devais y renoncer déjà,

retourner à mon existence désolée? Non, le sacrifice était

trop grand, je ne pouvais pas… Tout mon amour se dressa

dans mon cœur avec une force désespérée pour défendre

ses droits, et, dans la lutte qu’il entama avec ma

conscience, ce fut lui qui fut vainqueur.

Me sacrifier? pourquoi et à qui? J’étais seule au monde,

seule responsable de mes actes, personne n’aurait à rougir



de moi. Serait-ce à Renée, que j’avais si gravement

offensée, envers qui j’étais si coupable? Mais méritait-elle

un aussi effroyable sacrifice, cette femme qui n’avait pas su

l’aimer, qui avait passé à côté de son âme sans la

comprendre, qui, près de lui, n’avait pu vivre de sa vie,

absorbée qu’elle était par ses rêveries enfantines, ses

frivoles désirs, ses fantasques équipées? Pouvait-on mettre

dans la même balance la fugitive douleur qu’elle

éprouverait peut-être et le désespoir infini qui serait le mien

si je devais renoncer à lui? Et puis n’avais-je pas droit enfin

à un peu de bonheur? Dès son enfance, elle avait eu autour

d’elle toutes les tendresses et toutes les joies… moi je

n’avais rien eu… Serait-ce à l’honneur, au devoir? Mais ces

mots, si grands, si solennels qu’ils soient, en comparaison

de Robert, que me sont-ils?

Je ne me suis pas couchée, et la nuit entière s’est écoulée

dans les angoisses de cette lutte déchirante. Maintenant les

lueurs du matin blanchissent l’horizon. Ma décision est

prise. J’ai juré à Robert que je ne le quitterais jamais, je

tiendrai mon serment. Je sens toute l’étendue du mal que je

fais et que je vais faire, les jours d’aveuglement heureux

sont passés pour ne pas revenir, mon âme ne connaîtra plus

la paix… Qu’importe! pour lui, je suis prête à tout braver et

à tout souffrir, mais je ne veux plus qu’il me quitte pour qui

que ce soit. Si coupables que puissent être nos liens, je veux

qu’il les avoue hautement et que nous partions ensemble,

car je ne puis supporter l’humiliation et la trahison

dissimulée de cette existence, où je suis l’amour, où elle est

le droit.

Je ne lui dirai rien, mais, s’il m’aime, dans le dernier regard

que nous avons échangé il aura deviné mes angoisses, il les



aura partagées, et son cœur sera arrivé à la même

résolution que le mien.

 

2 juin.

 

Je n’ai revu Robert qu’au soir. Son visage pâli et fatigué

portait les traces d’un combat douloureux. Il avait compris

et souffert comme moi. Nous n’étions pas seuls, nous ne

pouvions parler, nos yeux même n’osaient se rencontrer.

Une timidité nouvelle nous était venue. Chaque insinuation

du marquis, chaque parole inconsciente de Renée

semblaient préciser la fausseté de notre situation et nous

avertir des compromis honteux qu’elle nous imposait. Ce

que notre aveuglement momentané nous avait dérobé nous

apparaissait aujourd’hui avec une netteté effrayante. Il avait

suffi d’une circonstance, futile en apparence, d’un mot jeté

à la hâte, pour bouleverser nos consciences et précipiter la

crise de nos destinées.

La soirée s’avançait, Renée se retira; je gagnai ma chambre,

d’où je dus épier la sortie du marquis. Quand j’entendis son

pas s’éloigner sur les dalles du vestibule, je rentrai dans le

salon, où Robert était demeuré. Il était debout, très pâle.—Je

vous attendais, me dit-il.—Puis il ne parla plus. Son visage

avait revêtu l’expression solennelle des résolutions

suprêmes. On aurait dit un juge hésitant à prononcer sa

sentence. Qu’allait-il condamner? son passé ou notre

amour? Je voulais fixer l’incertitude qui me dévorait.

—Robert! fis-je.—Il leva sur les miens ses yeux assombris.

Quelque énergie me revint, ma fierté m’ordonnait de le

laisser libre.



—Robert, le rêve est fini; la réalité est implacable et dure. Il

faut que je parte, vous le sentez comme moi.

Il fit un signe affirmatif.

—Je vous rends à vous-même, à votre devoir.

Ma voix se brisa dans un sanglot. Il me regarda comme il ne

m’avait jamais regardée encore. Dans son cœur aussi

l’amour avait vaincu.

—Mon choix est fait, dit-il, j’ai rompu avec le passé.

Désormais ma place comme mon devoir seront auprès de

vous. Thérèse, nous partirons ensemble.

 

… … … … … … … .

 

Ainsi nous partirons!… O ma mère, si jamais je vous ai jugée

sévèrement, pardonnez-le moi!

 

3 juin.

 

Nous n’avons pu partir encore.

—Comme je ne reviendrai jamais, m’a dit Robert, j’ai

plusieurs dispositions à prendre et je dois régler le sort de

chacun.

Non, il ne reviendra jamais, il sera à moi pour toujours!… Je

me le répète sans cesse et ce n’est que dans le sentiment



de l’éternité de notre amour que je trouve quelque

apaisement à l’angoisse qui me dévore. Lui, au contraire,

semble en avoir fini avec la période du trouble et des luttes.

Maintenant que l’avenir est fixé, la voie choisie, il ne

comprend plus qu’on n’y marche pas vaillamment et qu’on

s’attarde en de vains regrets… Près de lui, en écoutant sa

parole à la fois tendre et impérieuse, je ne sens qu’une

chose: l’intensité de mon amour; mais lorsqu’il s’éloigne,

oh! alors toute l’amertume de cette coupable situation se

fait sentir, avec une violence qui la rend presque intolérable.

J’ai une hâte fiévreuse de quitter Hauteville. Tout m’y

heurte, m’y blesse. L’heure du réveil a dissipé pour toujours

mon inconcevable aveuglement.

Je ne puis supporter la vue de Renée, sa présence m’est une

torture, chaque parole qu’elle m’adresse une humiliation. Je

me dis: «Ce n’est qu’une enfant, elle n’en souffrira pas.»

Mais ce fait qu’elle n’est qu’une enfant rend plus terrible

encore ma condamnation et plus juste le mépris dont elle

aura le droit de m’accabler. Cette pensée fait saigner tout

l’orgueil de mon cœur. A travers les malheurs de ma vie, ma

fierté me restait, c’était mon unique consolatrice; je l’ai

perdue, et dorénavant quand je souffrirai, ce ne sera plus

jamais la tête levée.

Mon bonheur radieux des premiers jours s’est envolé, et

pourtant chaque heure qui s’écoule ajoute à mon amour

pour Robert, chaque humiliation me le rend plus cher,

chaque larme que je répands resserre l’union de nos âmes…

Je l’aimais dans la joie, je l’aime bien plus dans la douleur,

et, malgré les déchirements de ma conscience, la possibilité

de retourner en arrière ne m’effleure même pas… Et quand

Robert me dit: «C’est pour la vie!» je lui réponds: «Oui, c’est

pour la vie!» sans qu’un seul doute me vienne sur la

réalisation de nos paroles.



Une fois loin d’ici, ces tourments cesseront, nous serons

heureux, nous ne mettrons plus sur nos visages ce masque

de dissimulation qui brûle et humilie, nous serons

uniquement l’un à l’autre… Que nous importera la

condamnation du monde! le trésor que nous posséderons

sera si grand, si précieux, que nous pourrons

orgueilleusement la braver. Oui, nous la braverons, la force

de notre amour nous élèvera au-dessus de tous les

sacrifices; rien ne nous atteindra dans cette atmosphère

brûlante et lumineuse, mais pourtant je sens qu’il s’est

creusé en moi une source de tristesse que toute cette joie

ne tarira jamais.

O mon Dieu, vous qu’à travers les doutes de mon esprit et

la froideur de ma foi, j’ai toujours vaguement reconnu

comme le créateur de toutes choses, sans cependant vous

rendre maître de ma vie, il est donc vrai que vous écrivez

dans la conscience des règles immuables que l’être humain

ne peut transgresser sans souffrir et que la passion elle-

même ne parvient pas à lui faire oublier!

 

4 juin.

 

Il y a une heure, comme j’étais assise sur la galerie

extérieure, je vis arriver Renée le long de l’avenue. J’aurais

voulu l’éviter, car j’ai remarqué hier que ses regards se

fixaient parfois sur les miens avec une intensité sous

laquelle je me sens pâlir. Mais j’ai craint de paraître la fuir.

Malgré la chaleur d’un jour d’été, elle s’enveloppait

frileusement d’un grand châle et marchait à pas lents, la

tête baissée. Elle paraissait si frêle, si triste, si incapable de

se défendre, que, pour un instant j’eus pitié d’elle; un doute



soudain traversa mon esprit et des larmes mouillèrent mes

yeux. Quand elle s’approcha de moi, voulant les lui dérober,

je détournai le visage, mais elle les avait vues.

—Pourquoi pleurez-vous, Thérèse?

Sa voix était inquiète. Je ne répondis pas. Elle répéta sa

question avec une impatience qui ne lui était pas habituelle.

J’essayai de sourire et, lui montrant le titre du roman que je

tenais à la main:

—Je pleure sur les malheurs de l’héroïne. C’est un roman

que M. de Belmonte admire beaucoup.

A ces mots, son visage changea d’expression, elle sourit. Ma

pitié se dissipa. Ah! si elle aimait Robert, pourrait-elle

s’abuser ainsi? elle aurait pénétré le mystère de son âme,

elle aurait vu dans ses yeux la flamme qui les anime, la

passion qui s’en exhale… Moi, si Robert en aimait une autre,

je le devinerais avant que lui-même l’eût pressenti et j’en

mourrais, je crois, avant qu’il se fût rendu compte de son

infidélité.

Et pourtant elle est sa femme! ce bonheur suprême que la

vie lui a donné, elle y met si peu de prix qu’elle va le perdre

sans s’être doutée de ce qui la menaçait. Chose bizarre,

cette indifférence qui fait mon excuse m’irrite, et je ressens

une colère mêlée de dédain envers cette femme, qui,

possédant un bien pour lequel je donnerais tout le sang de

mon cœur, n’a su y mettre ni son orgueil ni son amour.

 

5 juin.

 



Robert part ce soir: une dernière affaire importante à régler,

puis tout sera terminé et nous quitterons Hauteville. Je

n’aurais pas voulu demeurer ici en son absence; je lui ai dit:

—Laissez-moi partir, vous me rejoindrez plus tard.

Mais il n’a pas consenti, il m’a suppliée de ne pas insister.

—Quand vous n’êtes pas sous mes yeux, je veux au moins

que vous soyez sous mon toit; sans cela je ne serais pas en

repos.

Je viens de le quitter. D’un commun accord, nous nous

voyons moins qu’aux premiers jours de notre amour;

l’avenir est à nous, et je ne veux pas d’un bonheur

dissimulé et dérobé, c’est ma dernière dignité, je tiens à la

garder intacte. Aujourd’hui cependant nous avons passé la

journée dans l’atelier, car avant cette séparation

momentanée nous éprouvions le besoin de nous fixer dans

le souvenir l’un de l’autre.

Il a travaillé à mon buste, qui est presque achevé, la

ressemblance est frappante, mais il n’en est pas satisfait

encore: il voudrait me donner une physionomie heureuse, et

plus il s’y applique, plus elle devient triste et désolée. Je lui

ai dit:

—Laissez-moi telle que je suis, Robert; tant que je serai près

de vous, que vous importera cette tête de marbre? ce n’est

pas elle, c’est moi que vous regarderez. Et lorsque nous

serons séparés, oh! alors, ce sera bien cette expression

désespérée qui conviendra à mon visage.

Il m’a interrompue vivement et d’un ton irrité:

—Thérèse, comment osez-vous prononcer d’une voix

tranquille des mots semblables, quand moi je n’ose même



pas penser sans frémir à l’éventualité d’un pareil

déchirement? Il n’y a entre nous qu’une séparation possible:

la mort.

—C’est bien d’elle que je parlais, ai-je répondu doucement.

Si je vous quitte, Robert, ce ne sera que pour mourir.

Il m’a regardée avec un attendrissement douloureux.

—Vous voir mourir serait une douleur indicible, mais s’il me

fallait vous perdre, Thérèse, Dieu fasse que ce soit morte et

non vivante!

Après ces paroles, un long silence se fit entre nous, l’idée de

la mort s’était emparée de moi; lui aussi y pensait, car, de

temps à autre, il serrait ma main avec force, comme pour

s’assurer que j’étais là encore… Nous étions debout près de

la fenêtre, le soleil qui était caché sortit tout à coup des

nuages et vint éclairer l’atelier de ses rayons. Il jeta sur le

buste un éclat plus vif et lui donna soudain une apparence

de vie. J’appuyai mon visage contre le visage de marbre de

la statue et, me penchant, je la baisai sur les lèvres.

—Je viens de lui donner une partie de mon âme, dis-je en

souriant, si jamais vous me perdez, promettez-moi, Robert,

de venir chaque jour déposer sur ses lèvres ce même

baiser; elles vous le rendront.

 

Le soir du même jour.

 

Madame de Hauteville n’a pas dîné avec nous; au dernier

moment, elle a fait prévenir Robert qu’elle était trop

souffrante pour quitter sa chambre. Ce malaise m’inquiète,



tellement mon esprit égaré voit partout une menace de

malheur.

J’étais seule sur la terrasse avec M. de Belmonte, quand M.

de Hauteville vint prendre congé de nous. Il était en

costume de voyage; la voiture attelée l’attendait devant le

perron. Il salua le marquis, puis me tendit la main,

froidement, comme à une étrangère… A ce moment, je

faillis me trahir; il me sembla soudain qu’il me quittait pour

toujours, que je ne le reverrais plus;… mes lèvres

s’ouvrirent pour crier: «Emmenez-moi!…» Mais nous

n’étions pas seuls. Par un puissant effort de volonté je

refoulai mon émotion.—La voiture partit. Mes regards la

suivirent aussi longtemps qu’elle fut visible, puis, à regret,

je les ramenai lentement autour de moi. Debout à mes

côtés, M. de Belmonte me contemplait avec une expression

de curiosité ardente, mélangée de doute et d’indécision. En

rencontrant mes yeux, il détourna les siens. Nous fîmes

quelques pas, puis nous nous arrêtâmes. La nuit était

brillante et sereine; je levai la tête vers le ciel étoilé qui

éclairait la route que suivait Robert… Ma main pendait le

long de la balustrade; le marquis la souleva légèrement

dans une des siennes et en examina la forme et les

contours.

—Blanche, froide et cruelle, dit-il en la laissant retomber.

Je me remis à marcher.

—Quelle femme êtes-vous donc? continua-t-il plus bas.

—Une femme qui trouve l’air de la nuit trop frais pour elle et

qui va vous souhaiter le bonsoir, répondis-je en riant et

ramenant autour de mon cou les plis de ma mantille.

Il se mordit les lèvres, et un mauvais sourire lui passa sur le

visage. Nous étions arrivés devant la porte du salon.



—Connaissez-vous la devise des Belmonte? demanda-t-il

brusquement, comme j’en dépassais le seuil.

—Non.

—_Contra spem spero_, et je suis comme mes pères,

mademoiselle, j’espère contre l’espoir.

 

6 juin.

 

Renée sait tout!…

J’en ai acquis la conviction dans le premier regard que nous

avons échangé ce matin. Le supplice de cette minute,

aucune parole ne saurait l’exprimer…

Et je suis restée en face d’elle, droite, impassible, mangeant

le pain qu’elle m’offrait et souffrant mille morts sous son œil

de tranquille mépris!… A l’humiliant silence qu’elle gardait

j’aurais préféré des reproches, des cris, des larmes… Mais

pourquoi aurait-elle eu des cris et des larmes? Elle ne l’aime

pas; ce n’est point dans son cœur que je l’ai blessée, ce

n’est que dans ses droits. S’il en était autrement elle

n’aurait pu me revoir, elle serait partie… ou m’aurait

chassée.

 

… … … … … … … .

 

Mais comment est-elle arrivée à la vérité?—C’est hier que

Robert nous a quittés. Je me souviens maintenant qu’elle a



passé la soirée enfermée chez elle. Ce malaise subit n’était

qu’un prétexte, sans doute elle savait déjà… Il a fallu qu’elle

nous surprît ensemble! qu’elle entendît nos paroles! Mais

où? quand? Du petit salon de la tourelle un escalier

extérieur conduit jusqu’à la galerie sur laquelle s’ouvre une

des fenêtres de l’atelier. Tous les jours elle passe de longues

heures dans ce petit salon arrangé à son usage; elle aura

entendu le marteau de Robert frapper sur le marbre, une

curiosité l’aura tentée, elle sera montée sans bruit…

 

7 juin.

 

Renée garde toujours le silence; je ne puis deviner jusqu’où

va sa certitude, ni à quelle résolution elle se prépare.

Nous ne nous voyons qu’aux heures des repas. Là, elle ne

m’épargne aucune amertume et, affirmant ses droits, me

fait sentir dans chaque détail que je ne suis ici qu’une

étrangère recueillie par pitié.

Aujourd’hui M. de Belmonte, ayant manifesté le désir

d’entrer dans l’atelier afin d’y examiner quelques monnaies

anciennes, se tourna vers moi pour me demander où se

trouvait la clef. Renée l’interrompit brusquement.

—Il me semble, marquis, dit-elle avec hauteur que, si l’on

désire des renseignements sur les appartements du

château, c’est à moi qu’il faut s’adresser et non point à

d’autres.

Je me sentis pâlir sous l’affront. M. de Belmonte s’inclina et,

avec son aisance d’esprit habituelle, changea de sujet. Sans

lui, cette situation serait intenable. Il met une adresse



merveilleuse à se trouver toujours entre nous.

Malheureusement il en profile pour se rapprocher de moi.

Où que j’aille, je le trouve sur ma route; il ne me cache plus

ses insolentes espérances, ravivées par la signification qu’il

donne à l’absence de Robert et par l’odieuse comédie que je

suis obligée de jouer. J’accepte avec un sourire forcé ses

protestations et je réponds à ses paroles ardentes par un

rire que je voudrais rendre insouciant, mais dont l’amertume

me fait tressaillir moi-même. Je ne parviens pas pourtant à

lui dissimuler que je souffre, mais on dirait qu’il y trouve un

charme cruel et que, pour cet esprit corrompu, la

conscience de mon amour pour un autre est un stimulant de

plus.

Ce matin, il m’a demandé soudainement:

—Comptez-vous accepter pendant longtemps encore

l’hospitalité de madame de Hauteville?

Sous l’ironie de ces paroles j’ai rougi.

—Non, ai-je répliqué vivement.

—Où irez-vous alors? a-t-il repris avec une nuance

d’inquiétude soupçonneuse.

—Je ne sais, ai-je répondu d’un ton d’insouciance jouée.

Quelque part probablement où j’apprendrai à lire à des

enfants maussades.

—Vous! ce serait un crime que je ne permettrai jamais.

Laissez cela aux pauvres déshéritées de la nature, vous êtes

trop jeune et trop belle pour n’avoir pas une autre voie à

suivre. Quand on possède ce je ne sais quoi qui grise les

plus sages, on ne se fait pas institutrice. Ah! non!…



Puis plus bas et plus doucement:

—Si vous vouliez seulement avoir confiance en moi, il y a de

beaux pays que je serais heureux de vous montrer et où

vous connaîtriez jusqu’où peut aller votre pouvoir.

Réfléchissez-y, car vous n’avez pas de meilleur ami que moi,

et je ne vous demanderai jamais que l’heure présente.

J’écoute ces odieux propos avec une irritation qui ressemble

à de la haine, et il me vient des rages sourdes contre cet

homme. J’arrête à chaque instant sur mes lèvres les paroles

de dédain et de colère dont je voudrais punir son audace. Je

baisse la tête et, comme une expiation méritée, je supporte

l’expression de ces sentiments qui m’offensent et dans mon

amour et dans ma dignité de femme.

Ah! malheureuse que je suis!

 

8 juin.

 

J’ai reçu une lettre de Robert; il revient demain.

—Faites tous vos préparatifs, m’écrit-il; le jour qui suivra

mon arrivée, vous quitterez Hauteville, et je vous rejoindrai

quelques heures après… Je compte les minutes qui nous

séparent de la liberté et du bonheur…

J’ai prévenu madame de Hauteville de mon départ prochain,

et j’ai passé toute la journée chez moi dans l’activité

fiévreuse de mes préparatifs de départ, dévorée par une

anxiété que je ne parvenais pas à dominer.



Mais Robert revient, ces angoisses vont finir. Nous partirons

ensemble, nous oublierons nos peines, nos souffrances et la

solitude de cœur où nous avons vécu si longtemps; nous

retrouverons ce que nous avons perdu et ce qui nous a

manqué; nous réaliserons les espérances infinies de notre

jeunesse.

Quelques heures encore et le rêve sera atteint.

 

… … … … … … … .

 

Dans la nuit.

 

Mon Dieu, mon Dieu, comment accomplir ce que j’ai

promis? comment supporter?

 

… … … … … … … .

 

Tout dormait au château. Absorbée dans une rêverie

accablante, je laissais les heures passer, sans songer même

qu’elles s’écoulaient… On frappa à ma porte, le

pressentiment d’une nouvelle épreuve me traversa le cœur.

J’ouvris, c’était Renée. Nous nous regardâmes un instant, les

yeux dans les yeux.

—J’ai à vous parler, dit-elle enfin.



En silence, je m’écartai pour la laisser entrer, elle franchit le

seuil de ma chambre, et sa robe m’effleura en passant. Son

visage, éclairé par la lumière qu’elle portait à la main, avait

pris, sous l’empire de la résolution qui l’animait, une

expression de rigidité; les yeux fixes, grands ouverts, elle

marchait, la tête haute, d’un pas lent et automatique.

Arrivée près de ma table, elle s’assit sur le fauteuil que je

venais d’abandonner, et, avec un geste hautain, me désigna

un siège en face d’elle. Cette femme, était-ce bien Renée?

L’étonnement absorbait toutes mes facultés et, muette,

j’attendais ce qui allait venir.

—Thérèse! commença-t-elle de cette voix sourde qui

m’avait déjà frappée, Thérèse, je sais tout et je viens…

A ces mots, je compris, et, me levant toute droite, je

l’interrompis brusquement. Un seul instinct me dominait,

celui d’arrêter sur ses lèvres les paroles qu’elle allait

prononcer.

—Toute explication est inutile; chassez-moi, vous en avez le

droit, mais ne me demandez rien.

L’idée de nier ou de feindre ne me traversa même point

l’esprit. Elle parut ne pas m’avoir entendue et continua:

—Je viens vous demander compte, non pas de ma confiance

trahie, mais de la honte et du trouble que vous nous avez

apportés.

Alors elle m’accabla de tout ce qu’une femme outragée

dans ses sentiments de vertu et d’honneur peut trouver de

méprisant et de sévère pour celle qui les a oubliés.

Je l’écoutais haletante, les bras croisés sur ma poitrine, afin

d’en comprimer les battements, prête à chaque instant à



répondre par des défis à ses accusations, et pourtant ne

l’osant pas.

Tout d’un coup, sa voix s’abaissa:

—Ce que vous ne saviez peut-être pas, Thérèse, c’est que je

l’aimais.

J’eus un moment d’égarement. Qui donc osait me faire en

face un pareil aveu?… Robert! c’était mon bien, c’était ma

vie, nulle que moi n’avait le droit de l’aimer!

Je sentais un frémissement me parcourir tout entière et le

sang battre violemment à mes tempes… Mes lèvres

tremblantes ne pouvaient articuler aucun son, mes yeux

cherchèrent les siens, j’aurais voulu l’anéantir d’un regard.

Mais elle parlait toujours, et chaque mot qu’elle prononçait,

révélant l’amour à la fois innocent et passionné qui

remplissait son cœur, me causait une souffrance. Elle

l’aimait! c’était l’écroulement de tout ce qui faisait à mes

yeux mon excuse et ma justification. J’eus honte alors et,

courbant la tête, je cachai mon visage dans mes mains.

Je n’avais rien deviné, rien pressenti, mon aveuglement

avait été semblable au sien, et dans cette enfant rêveuse et

timide je n’avais pas entendu battre le cœur de la femme.

Elle se tut et demeura un instant comme plongée dans une

sombre rêverie, on n’entendait aucun son, la nature elle-

même était muette. Je ne sais combien de temps nous

demeurâmes ainsi. Soudain le soupçon du but de cet aveu

traversa mon repentir naissant, je relevai ma tête courbée.

La table nous séparait, j’y appuyai mes deux mains et, me

penchant vers elle:

—Vous venez me le redemander? mais il est trop tard

maintenant. N’espérez pas que je vous le rende, car moi



aussi je l’aime et d’un amour!…

—Vous vous trompez, Thérèse, je n’espère rien.

Renée avait tourné son visage vers moi: elle ne rêvait plus,

et sa bouche avait pris une expression inflexible. C’était un

juge, ce n’était plus la femme attendrie, confessant son

amour.

—Non, je ne vous redemande pas son cœur. Longtemps,

dans mon adoration aveugle, j’ai attendu humblement et en

silence qu’il daignât venir à moi. Il n’est pas venu, et vous

savez, Thérèse, jusqu’où il est tombé aujourd’hui… En

voyant si bas celui que j’avais placé si haut, le choc a été

trop violent, mon âme déçue n’a pu y résister, et mon

amour est mort, ne voulant pas descendre aux hontes d’une

telle chute.

Il y avait dans son accent un dédain si profond, une fierté si

triste qu’involontairement ma tête se courba de nouveau.

—Que voulez-vous alors? murmurai-je.

—Le sauver, répondit-elle simplement. Elle continua:—Dieu

m’est témoin que, s’il ne s’agissait que de moi, je me serais

tue, probablement toujours; mais j’ai deviné vos desseins,

j’ai compris que, si vous partiez, c’est qu’il devait vous

rejoindre. Non contente de la dégradation morale où tous

l’avez amené, vous voulez qu’il rompe publiquement avec

son passé d’honneur et qu’il se ferme l’avenir. Lui, Robert de

Hauteville, il quittera secrètement, comme un malfaiteur qui

s’enfuit, son pays et la maison de son père, il abandonnera

ses devoirs, il faillira à ses engagements, il foulera aux

pieds l’orgueil de sa vie entière, il deviendra, pour tous ceux

qui l’ont honoré, un objet de mépris, et cela afin de vous

suivre!… Ah! de quels moyens vous êtes-vous donc servie



et quelles ruses avez-vous employées pour séduire et avilir

ce noble cœur?

Un objet de mépris! je rendrais Robert un objet de mépris!

Je croyais que le mépris n’atteindrait que moi et que lui n’en

serait pas effleuré, mais cette femme qui parlait disait le

contraire. Je t’écoutais sans penser à m’offenser de ses

paroles, sans songer à défendre ce qui me restait de vertu,

occupée uniquement à saisir l’idée qu’elle me présentait.

Mais quand elle en vint à m’accuser de ruses et à nier la

spontanéité de l’amour qu’il m’avait donné, je me redressai

sous l’outrage:

—Sachez, criai-je, que c’est de lui-même et librement qu’il

m’a aimée, c’est son amour qui a conquis le mien, et cette

fuite, cet aveu public de notre passion, c’est lui qui l’exige

et y attache son avenir de bonheur.

Elle pâlit, ce fut le seul signe d’émotion qu’elle donna; son

regard demeura ferme et sa voix ne s’altéra pas:

—Il s’agit de réparer le mal plus que d’en rechercher les

causes. Thérèse, il faut que vous renonciez à Robert et que

vous le rendiez, non à moi qui ne vous le réclame pas, mais

à l’honneur qu’il offense et au devoir qu’il oublie.

—Jamais! tel fut le cri de mon cœur.

Je marchais fiévreusement dans la chambre, me débattant

sous mille impressions contradictoires. Enfin, voyant qu’elle

ne bougeait pas et qu’elle semblait attendre mon retour au

calme pour recommencer à parler, je me rapprochai d’elle:

—Ce que vous pourriez ajouter est inutile. Je l’aime,

entendez-vous, passionnément, follement, comme vous ne

savez pas aimer, et mon âme se déchirerait en lambeaux

s’il fallait me séparer de lui.



—Vous avez peur de la souffrance?

Il y avait dans sa voix un dédain inexprimable. Elle continua:

—Vous dites que je ne sais pas aimer? Cependant, du temps

où je l’aimais, pour lui je n’aurais reculé devant aucune

douleur.

—Mais il en souffrirait aussi, autant, plus que moi peut-être.

—Moins qu’il ne souffrira plus tard.

—Taisez-vous, laissez-moi. Qui vous donne le droit de me

torturer ainsi?

—La volonté de le sauver, Thérèse.

Elle se leva en prononçant ces mots. Nous étions debout en

face l’une de l’autre, à une distance de quelques pas, mais,

quoique je sois plus grande qu’elle, elle semblait me

dominer de toute la hauteur de sa situation sur

l’abaissement de la mienne. Ce n’était plus Renée, c’était

une femme inconnue dont la grandeur morale m’écrasait.

Mon esprit, sous le coup de cette révélation, flottait indécis;

cependant, à travers le travail mystérieux qui

s’accomplissait en moi, le sentiment instinctif de la défense

de mon amour me possédait encore.

—Thérèse, n’étouffez pas la voix de votre conscience.—Puis

elle essaya de faire vibrer les cordes muettes de mon âme,

elle me parla de Dieu que j’offensais, de l’honneur que je

perdais, elle appela à son aide tout ce qui pouvait réveiller

et fortifier mes vagues notions du bien… Je ne voulais pas

l’entendre, je cachais ma tête dans mes mains, mais,

malgré mes efforts, chacune de ses paroles me parvenait

distinctement et semblait s’ouvrir forcément une voie

jusqu’au plus profond de mon être. Défaillante, sous



l’empire de l’angoisse qui me torturait, ne pouvant plus me

soutenir, je m’appuyai contre la muraille:

—Je ne puis pas, criai-je, Robert m’est plus cher que tout.

Alors il se passa une chose inouïe: je vis Renée s’agenouiller

devant moi.

—Eh bien! dit-elle, que ce soit pour l’amour de lui!

Sa voix avait perdu son ton de sévérité pour prendre

l’accent de la prière. Elle me supplia d’avoir pitié de Robert,

de lui épargner les humiliations qui l’attendaient, de ne pas

flétrir cette vie, jusqu’aujourd’hui sans tache, de ne pas

faire de lui un homme sans foyer, sans patrie…

Ce que je souffris, nulle parole ne saurait l’exprimer, je

sentais un écroulement affreux s’accomplir, écrasant sous

sa ruine mes espérances, mon bonheur, mon amour… Du

milieu de ces ruines un sentiment nouveau surgissait: celui

du sacrifice.

Je me redressai et lui montrant du geste, par la fenêtre

ouverte, le ciel qu’elle avait invoqué:

—Vous avez vaincu! dis-je. Je partirai seule.

 

… … … … … … … .

 

Depuis lors, plusieurs heures se sont écoulées dans une

agonie dont la mort, hélas! n’a pas été le prix.

Hier, nous disions:—Encore quelques jours et le rêve sera

atteint.—Une main implacable, celle de Dieu peut-être, n’a



pas permis que nous arrivions jusque-là. Notre amour doit

mourir en vue du rivage, au moment de toucher le but qu’il

s’était promis… L’éternité dont nous parlions sera celle du

désespoir…

 

Le matin du 9 juin.

 

Les rayons du soleil, déjà haut sur l’horizon, sont venus

blesser mes yeux et me tirer de l’engourdissement où j’étais

tombée, vaincue par la douleur. La bougie brûle encore sur

la table, et il flotte dans l’air un vague parfum d’iris laissé

par Renée. C’est donc vrai!… J’ai promis de briser nos deux

cœurs de mes propres mains.

Jusqu’ici je n’ai considéré que l’horreur du sacrifice; il faut

penser maintenant à son accomplissement. Ma raison

vacillante a peine à saisir la portée de ce mot.

Parler à Robert, le convaincre, l’amener à renoncer à moi?…

Aussi bien faire que nous ne nous soyons pas aimés! Hors

de moi rien n’existe pour lui. Aucun appel ne pourrait avoir

prise sur cette volonté inflexible, et dans le premier regard

que nous échangerions ma résolution faiblirait sous la

sienne.—M’enfuir, disparaître sans laisser de traces, sans un

mot d’adieu?… Mais il me suivra! Si loin que j’aille, il saura

me découvrir, il viendra me reprendre… Je le sens, j’en ai la

conviction, et au travers de ma douleur, cette foi profonde

dans la force de son amour me donne un orgueil dont je

savoure l’âpre volupté.

Mourir?… C’est l’unique voie qui me reste. Cette pensée, qui

ferait reculer une femme meilleure que je ne le suis, ne me

cause aucun effroi. Se tuer est un crime, mais partir avec



Robert serait un crime aussi, et entre les deux, dans cette

impasse terrible, ne vaut-il pas mieux choisir celui qui vous

rend seule coupable? Je suis résolue, que m’importe la vie!

D’ailleurs, en le perdant, j’ai déjà cessé d’exister. J’échappe

ainsi à l’avenir qui m’attend, aux longs jours de solitude

désespérée, de regrets intolérables… Et puis mourir pour

vous, Robert, ce sera presque une joie.

Mais que dira-t-il en apprenant que j’ai cessé de vivre? Il

devinera que je me suis donné la mort, il s’en accusera, là

aussi il voudra me suivre, et si par conscience il ne le fait

pas, sa vie ne s’en écoulera pas moins, inutile, assombrie et

découragée, dans un désespoir sans consolation et sans fin,

dans un amour d’outre-tombe plus fort qu’un amour vivant.

Je ne puis donc pas mourir! Ce dernier refuge m’est fermé. Il

ne suffit pas que je m’immole, que je disparaisse; il faut que

je sauve son avenir, que je le rende à lui-même en

arrachant de son cœur l’amour qui le remplit. Oh! ce

renoncement suprême, qui m’indiquera le moyen de

l’accomplir?

 

Quelques heures plus tard.

 

Je n’ai pas quitté ma chambre, j’ai fait dire que j’étais

malade. Il m’aurait été impossible de revoir Renée. Cette

nuit, nous avons échangé, je le sens, notre dernier regard.

La journée s’avance, Robert doit être arrivé. O mon bien-

aimé, quel retour je vous prépare!… Ma pensée, écrasée par

la nécessité qui la brise, essaie vainement de s’éclairer et

de s’affermir. Les ténèbres s’épaississent et je sens

l’égarement s’emparer de moi…



Mais quel est ce bruit que j’entends? Des pas furtifs

résonnent dans le corridor; ils s’arrêtent devant ma

chambre, une main se pose sur la clef… La porte est

verrouillée et ne s’ouvre pas. Il se fait un moment de

silence, puis une voix très basse appelle:

—Thérèse!

Grand Dieu! c’est Robert!

Je me cramponne des deux mains à la table qui est devant

moi, afin de résister à la redoutable tentation qui se

présente et à laquelle je ne m’étais pas préparée.

—Thérèse, continue la voix, ouvrez, j’ai à vous parler.

Mais j’enfonce mon mouchoir dans ma bouche, afin

d’étouffer le cri d’amour et de douleur qui voudrait s’en

échapper; je cache ma tête entre mes bras pour empêcher

les sons d’arriver jusqu’à moi.

—Thérèse, êtes-vous endormie, que vous ne répondez pas?

Je reste muette, un instant se passe. Les pas s’éloignent et

peu à peu cessent.

Alors un regret intolérable me prend. Cette voix adorée que

j’ai refusé d’écouter ne frappera plus jamais mon oreille,

c’est la dernière fois que je l’ai entendue prononcer mon

nom!… Je me traîne jusqu’à la porte, je l’ouvre, et, posant

ma main où il a posé la sienne, suivant des yeux l’espace

qu’il a parcouru, j’essaye de ressaisir quelque chose de lui.

 



Vers le soir.

 

Il est tard déjà, les heures s’écoulent, et je n’ai pris aucune

résolution, nulle inspiration ne m’est venue… Une seule

issue s’est présentée à mon esprit, mais si horrible, que j’ai

reculé et que mon courage a failli devant cette

dégradation… Je me débats contre cette pensée, je la

repousse, elle revient toujours et s’impose à moi comme

une atroce nécessité.

Pour sauver Robert, faut-il donc m’avilir et tomber si bas

qu’aucune miséricorde ne m’atteigne jamais?

Il semble que je ne puisse fuir le mal que par le mal et que

même, en voulant le réparer, je ne trouve d’autre voie à

suivre que celle du péché. Est-ce que mon esprit aveuglé et

perverti ne sait plus discerner le droit chemin? ou serait-il

vrai que Dieu ferme la porte du repentir et la possibilité du

retour à ceux qui l’ont audacieusement bravé?… Dans cet

effarement de mon âme, des lueurs se font, et je comprends

que, pour accomplir noblement un sacrifice, il faut en être

digne et que Dieu vous y aide.

Pour toi, infortunée Thérèse, il n’y a de possible qu’un

sacrifice: la honte. M. de Belmonte est là, il t’a offert son

amour, il attend; tu n’as qu’à laisser tomber ta main dans la

sienne… Et alors, sous le coup d’un pareil outrage, d’une

aussi mortelle injure, l’amour succombera dans le cœur de

Robert; j’en serai honteusement chassée; cette âme

orgueilleuse ne se pardonnera pas de m’avoir aimée, et

mon souvenir, proscrit et détesté, ne viendra ni attrister ni

affaiblir sa vie. Il ne cherchera point à me poursuivre, à

deviner, à comprendre… Mon avilissement le terrassera.



Non cependant! un aussi effroyable sacrifice ne saurait

m’être demandé; je ne puis m’y soumettre, toutes mes

pudeurs se révoltent… O mon Dieu, ne m’abandonnez pas

dans cette agonie de ma pensée! N’y a-t-il pas quelque

torture ignorée, quelque supplice innomé que vous puissiez

m’infliger comme expiation? Rien ne me semblerait trop

dur, trop cruel, rien, excepté cette honte. Mais c’est en vain

que j’interroge le ciel, aucune voix ne me répond, en vain

que j’implore sa pitié; il demeure implacable. Quel secours

puis-je attendre de ce Dieu que je n’ai pas reconnu? Il a

détourné sa face de moi, et il m’a abandonnée dans sa

colère…

Cette immolation dépasse les forces humaines. La mienne

succombe. Je préfère manquer à ma parole, devenir

criminelle et le perdre avec moi… D’ailleurs, rien ne presse:

je puis essayer d’abord de convaincre Robert, de fuir seule…

Ah! malheureuse! ne sais-tu pas qu’entre toi et lui il faut

l’irréparable?… Eh quoi! je marchande mes douleurs et mes

humiliations, comme si après l’indicible souffrance de l’avoir

perdu, quelque autre infortune pouvait m’atteindre encore!

Je n’existe plus. Le salut de Robert doit être mon dernier

orgueil et ma dernière vertu. Quel que soit le prix que j’y

mette, il ne sera jamais trop cher pour mon amour.

Et vous, Renée, dont la pureté se voilera blessée en face du

dénoûment qui se prépare, avant de me condamner,

arrêtez-vous, réfléchissez et ne le faites que si, dans votre

conscience d’honnête femme, vous savez trouver à cette

lamentable situation une autre issue que l’horrible

expédient qui s’impose à moi. Ah! Renée, si vous pouviez

mesurer la profondeur de l’amour qu’il me porte, vous

comprendriez que ma dégradation seule peut le sauver.

Et maintenant, mon Dieu, vous que j’ai si peu et si mal prié,

anéantissez-moi promptement dans votre miséricorde, mais



auparavant laissez-moi la force d’accomplir cette suprême

expiation.

 

Minuit.

 

La nuit était étouffante et obscure, pas un souffle d’air ne

faisait trembler les feuilles, la terrasse était vide. Dans une

des allées latérales de la grande avenue, le marquis se

promenait lentement et l’on voyait son ombre se montrer

par intervalles, pour disparaître de nouveau. C’était le

moment ou jamais.

Arrachant une mantille de ma malle ouverte, je m’en

couvris hâtivement la tête et les épaules. Une glace me

renvoya mon image: mon visage hâve, mes yeux

désespérés!… Quelle figure pour une entrevue d’amour!…

Un éclat de rire strident m’échappa. C’était un rire

d’insensée. J’eus peur; il fallait agir avant que ma tête se

perdît. Je me précipitai vers la porte et traversai rapidement

le corridor sombre. Arrivée à l’escalier, les lampes qui

l’éclairaient m’éblouirent; une lueur de raison me revint.

Surtout je ne devais être ni vue ni rencontrée. Je me penchai

sur la rampe. Personne, il n’y avait personne… Je prêtai

l’oreille: aucun son ne se faisait entendre. Alors, ramenant

mon voile sur mon visage, je me glissai le long des degrés,

dominée d’une seule crainte, celle de devenir folle avant

d’avoir assuré le salut de Robert. Évitant le grand vestibule,

je tournai à gauche sur la galerie extérieure, au fond de

laquelle se trouve une petite porte donnant sur le parc. Je

l’ouvris et, me dissimulant derrière les massifs, je parvins

jusqu’à l’allée que suivait M. de Belmonte. Une charmille



seule nous séparait encore. Avant de franchir ce dernier

rempart, je m’arrêtai…

Mon cœur battait à se rompre, je ne voyais plus… Mes yeux

se fermèrent, j’eus alors comme une vision de ma vie

entière; il me revint des impressions d’enfance, des

souvenirs lointains, puis j’entendis la voix de Robert me

disant:—Thérèse, je vous aime comme un insensé! Thérèse,

jurez-moi que, quoi qu’il arrive, vous ne me quitterez jamais.

—Et il me semblait voir son visage fier et tendre se pencher

vers le mien… Je voyais, j’entendais toutes ces choses, et là,

derrière ce faible obstacle, il y avait un homme que je

haïssais, et à cet homme j’allais remettre plus que ma vie.

Haletante, j’écoutais son pas lent, mesuré, insouciant… Il se

mit à fredonner le refrain d’une opérette en vogue. Je fis un

pas et, écartant le feuillage, je me montrai à ses yeux. Il

poussa une exclamation de joyeuse surprise et, venant à

moi, s’informa de ma santé, m’assurant des inquiétudes

qu’elle lui avait causées. Je ne pouvais répondre, je me

sentais mourir. L’obscurité était profonde, il marchait près

de moi. Tout d’un coup il me dit:

—Quand partez-vous?

—Cette nuit.

Quelque chose de ma voix le frappa; il se baissa

brusquement pour me regarder, mais le voile qui couvrait

mes traits l’empêcha de les discerner.

—Seule? demanda-t-il avec anxiété.

Nous étions arrivés à une éclaircie, et la façade du château

nous apparut. Soudain il me sembla voir l’ombre de Robert

passer derrière les vitres de l’atelier.



Un banc était près de moi; défaillante, je m’y laissai tomber.

Le marquis attendait une réponse. Rejetant en arrière le

voile qui cachait mes yeux:

—Cela dépend, murmurai-je.

Ses regards ardents plongèrent dans les miens.—Le dégoût

me montait au cœur; je sentais que, si je ne prononçais pas

le mot fatal, si je tardais d’un instant, il ne serait jamais

prononcé. Je m’étais relevée.

—Où irez-vous? me demanda M. de Belmonte.

Je voulus parler, ma voix se brisa. Il répéta sa question.

Alors, appelant à mon aide toutes les forces concentrées de

mon amour et de mon désespoir:

—Où vous voudrez, répondis-je.

 

… … … … … … … … … … … … … … . .

 

Je suis rentrée dans ma chambre, j’ai fermé mes malles,

brûlé mes papiers et je n’ai gardé que ce cahier où j’ai écrit

heure par heure mes angoisses. J’attends le lever du jour

pour partir. A la petite porte du parc, je dois trouver M. de

Belmonte.

 

Plus avant dans la nuit.

 



Les heures se traînent lourdes et lentes. Cette nuit ne

prendra-t-elle jamais fin?

La fenêtre est ouverte; je regarde autour de moi ce parc,

ces montagnes que je ne reverrai plus… La violence de ma

douleur est comme épuisée, une résignation farouche m’a

envahie. Toute révolte a cessé. La fatalité héréditaire qui

pèse sur ma vie depuis l’heure de ma naissance a accompli

son œuvre: d’échelon en échelon, elle m’a conduite

jusqu’aux irréparables paroles que je viens de prononcer.—

Demain Robert apprendra mon opprobre et le lamentable

sort que j’ai choisi.

Je ne le verrai plus,… et il y a peu de jours encore, nous

faisions des rêves de bonheur;… il me disait: «Rien ne peut

nous séparer que la mort!» Robert, vous n’aviez pas pensé à

la honte…—Mais je ne veux pas revenir sur ces scènes

passées. Toutefois, avant de quitter cette demeure où je ne

reviendrai jamais, je désire revoir ces lieux témoins de tant

d’amour: la bibliothèque, où nous avons travaillé ensemble;

l’atelier, où il m’a dit qu’il m’aimait…

 

3 heures du matin, 10 juin.

 

J’ai poussé la porte de l’atelier et je suis entrée. Le jour

naissant éclairait à peine cette vaste salle, qui restait

plongée presque tout entière dans une ombre profonde.

C’était là que son amour m’avait été révélé et que cette

éclatante lumière avait pénétré mon âme. Maintenant tout

était nuit et silence… Un frisson me saisit; je tremblais de

froid et mes dents claquaient.



Mon buste était là dans l’embrasure de la fenêtre; combien

y restera-t-il encore?

Les portières qui séparaient l’atelier de la seconde pièce

étaient baissées. Les soulevant de la main, je plongeai mes

yeux à l’intérieur. Une lampe mourante y versait une faible

clarté. Près de la table où elle était posée, Robert était assis,

il dormait, la tête appuyée contre le dossier du fauteuil. Des

lettres cachetées étaient devant lui, des papiers déchirés

l’entouraient. Évidemment le sommeil l’avait surpris dans

cette veillée de travail trop prolongée.

A cette vue inattendue, tout mon calme m’abandonna; je

tombai à genoux sur le seuil de cette porte que je n’osais

plus franchir, et je tendis mes bras vers lui.

—Robert!

Son nom passa comme un souffle à travers mes lèvres. Il ne

l’entendit point. Un sourire heureux flottait sur sa bouche, il

rêvait de moi, de moi malheureuse, dont la main allait lui

porter un coup si cruel!…

Ce sourire me fit mal, et la pensée du réveil que je préparais

à son amour me remplit soudain le cœur d’une immense

pitié. Pour lui épargner la plus légère douleur j’aurais donné

ma vie, et la destinée me forçait à payer sa confiance du

plus outrageant abandon…

Il allait me maudire! lui, mon seul bien et mon unique

amour! et, inexprimable douleur, il allait douter de moi! Le

présent jetterait son ombre sur le passé, et le souvenir de

notre bonheur, criminel peut-être, mais cependant pur

encore, en demeurerait éternellement souillé.

Et il dormait toujours, sans se douter qu’à deux pas de lui, la

femme qu’il aimait sentait son âme se briser dans le



suprême adieu qu’elle lui envoyait.

Mes yeux ne le quittaient pas. Ce triste bonheur inespéré, je

voulais le savourer dans son intensité. Soudain Robert fit un

léger mouvement. S’il allait se réveiller, me voir, me

reprendre à lui?… Devant le délire de joie coupable que me

causa cette pensée, je reculai honteuse, effrayée…

Cette tentation fut épargnée à ma faiblesse. Le sommeil de

Robert redevint calme et profond. Alors, retenant mon

souffle, je me traînai sur mes genoux jusqu’à lui, et mes

lèvres, qu’aucune autre bouche que la sienne n’avait jamais

touchées, murmurèrent les dernières paroles d’amour

qu’elles auront prononcées sur la terre. Puis, concentrant

mon âme dans un regard qu’il ne vit pas, je m’éloignai en la

lui laissant…

Et maintenant, Robert, je pars. Adieu! pardon! Un jour

viendra peut-être, dans cet au-delà mystérieux dont on

nous parle, où vous saurez que, si j’ai péché contre vous,

c’était par excès d’amour.

 

LA COMTESSE RENÉE DE HAUTEVILLE A MADAME DE

FAVERGES

Un an après, 20 juin 1880.

 

Voici une année tout entière écoulée depuis la fuite

déplorable de Thérèse. Vous me demandez dans votre

dernière lettre quel changement cette année a apporté dans

notre situation. Aucun.



Robert a survécu… Moi je vis! C’est tout ce que je puis vous

répondre.

Quelle est donc cette volonté redoutable qui, en

rapprochant pour un jour des existences jusque-là

étrangères les unes aux autres, a permis que de ce

rapprochement naquissent d’irréparables malheurs? Quelle

est cette main inflexible qui a frappé indistinctement les

innocents et les coupables? Qu’avais-je donc fait à Dieu?

Tandis que je vous écris, mes yeux se sont levés par hasard

sur le petit miroir qui est toujours sur ma table et qui me

vient de ma mère… Eh quoi! c’est là cette femme qui, il y a

un an, redoutait dans sa vie le pli d’une feuille de rose!…

Cette femme ressemble à toutes les jeunes femmes, son

visage n’a pas encore de rides, sa bouche a toujours une

tendance au sourire, et ses yeux ne portent point la trace

des larmes de son âme… Mais ses rêves sont finis, et dans

cette cruelle réalité qui l’a mortellement blessée, elle a

enfin acquis cette résignation des choses humaines qui

manquait à l’équilibre de son ignorante jeunesse…

Et Robert lui aussi vit… Enfermé dans son atelier pendant

les longues heures des lentes journées, il sort de là muet et

sombre, se renfermant dans cette insondable impassibilité

qui ne l’abandonne jamais… Le soir, je demeure auprès de

lui, nous parlons de choses indifférentes, et tout sujet me

semble bon.—Mais lorsque par hasard nos regards se

rencontrent, effrayés de leur commune profondeur et de

l’intensité des pensées qui s’y reflètent, ils s’abaissent et ne

se relèvent plus…

Je rentre alors dans ma chambre, et si quelques heures

après j’ouvre ma fenêtre, j’aperçois sur un massif le reflet

d’une clarté qui sort de la chambre voisine, et qui ne

s’éteindra qu’aux lueurs du matin.



C’est Robert.

Souvent aussi, par ces chaudes nuits d’été, je vois s’élever

de la prairie humide une flamme blanche qui, rasant le sol,

forme des ronds capricieux. Tantôt elle disparaît derrière les

arbres, tantôt elle apparaît plus brillante, revenant sur son

chemin par bonds, comme le vol d’un oiseau de nuit… Une

bouffée de vent apporte jusqu’à moi l’odeur pénétrante du

marais. Sous l’action de la brise, la lueur court plus vite,

sans repos et sans but: c’est un feu follet.

Alors je pense à cette âme errante qui se meut, comme

cette lueur agitée, dans le triste horizon de sa faute, sans

repos et sans trêve, cherchant sa voie perdue et désirant

l’oubli… O pauvre âme folle! ô pauvre cœur aveugle! quel

désordre a fait en vous la passion!

Où est-elle? Nul ne le sait, on a perdu toute trace…—M. de

Belmonte vit seul à Paris, et une gravité qui semble

mélangée de remords a, paraît-il, remplacé l’insouciance et

la légèreté d’autrefois.

Comme cette flamme égarée qui va tout à l’heure

s’éteindre, consumée par elle-même, sa passion l’a-t-elle

brisée? S’est-elle donné la mort?

Le feu follet court, court comme un être en détresse… Mais

je veux arriver à cette haute vertu du pardon. Va, que ton

âme soit en repos. Moi seule, j’ai compris ton douloureux

sacrifice… Tu as su aimer… Je te pardonne, pauvre

Thérèse!… .



FIN

3047-81.—CORBEIL. Typ. et stér. CRÉTÉ.

 

*



NOTES DE TRANSCRIPTION

Ce livre reproduit intégralement le texte original et

l’orthographe d’origine a été conservée y compris ses

variantes (par exemple gaîté/gaieté). Cependant quelques

erreurs typographiques ont été corrigées. La liste de ces

corrections se trouve ci-dessous.

L’utilisation des points de suspension ?… !… … a été

harmonisée pour se conformer à la typographie habituelle.

D’autres corrections mineures ont été faites et ne sont pas

référencées dans la liste ci-dessous.

Les caractères imprimés en italique dans l’édition originale

ont été indiqués comme ceci.



CORRECTIONS

P. 55: reconnnais —> reconnais (… Je ne me reconnais

plus,…)

P. 73: sous entendus —> sous-entendus (… des sous-

entendus qui m’inquiètent…)

P. 73: déviné —> deviné (… Aurait-il deviné…)

P. 87: mit —> mis (… J’avais quitté… et mis ce jour-là…)

P. 95: fièvreusement —> fiévreusement (… dans ma

chambre, fiévreusement…)

P. 104: nour —> nous (… nous serons heureux,…)

P. 114: Nons —> Nous (… Nous fîmes quelques pas,…)

P. 157: au delà —> au-delà (… cet au-delà mystérieux…)

P. 158: rappochant —> rapprochant (… en rapprochant pour

un jour…)


