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À mes grands-parents de Villars-sous-Yens,

À mes grands-parents de Vulliens,

À leurs enfants, petits-enfants

et arrière-petits-enfants.

Aux paysannes et paysans à venir.
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Quand l’herbe ne se transforme plus en lait

 

De  son  vivant,  si  on  le  lui  avait  dit,  au  grand-père  Hofmann,  que  ça allait disparaître, qu’on en ferait une place de parking, il aurait esquissé un petit rictus malicieux, celui qui signifiait : cause toujours.

Il trônait devant la ferme sur son piédestal de béton, juste en face de la porte à double battant de l’étable. À la fin de l’hiver, il allait jusqu’à deux mètres de haut et faisait la fierté du grand-père. Un véritable fumier « à la bernoise », avec quatre faces bien droites, régulières, irréprochables.

Je les revois, tour à tour, matin et soir, mon oncle Hans, mon père, ou l’apprenti,  ou  Carlos,  ou  Manuel,  sortir  de  l’étable  en  poussant  leur brouette. Crispés, concentrés, ils visaient la rampe, une planche solide mais étroite,  puis  renversaient  le  contenu,  répartissaient  avec  une  fourche  à quatre  pointes  ce  mélange  de  paille  et  de  bouse.  On  s’applique  d’abord  à bien  faire  les  coins,  puis  les  bords  du  fumier,  on  piétine  avec  les  grosses bottes de caoutchouc pour ralentir la fermentation. À la surface, on ne peut pas empêcher l’azote de s’échapper, mais à l’intérieur, on élimine l’air pour que  les  microbes  fassent  leur  travail,  fabriquent  le  précieux  humus  ;  c’est pour cela qu’il fait chaud dans un fumier, pour cela qu’en hiver, on les voit fumer.

Les  voitures  ralentissaient  à  sa  hauteur,  avant  la  priorité  de  droite  du carrefour, se garaient parfois à proximité pour faire des courses à la petite épicerie,  dans  le  bâtiment  de  la  Société  de  laiterie  de  Villars-sous-Yens. Certains  clients  se  pinçaient  le  nez,  ignorant  la  noblesse  de  l’édifice,  le cycle abouti de l’herbe verte : une ode aux pâturages transformés, grâce à des ruminants domestiqués par nos aïeux il y a 10 000 ans, en excréments, en  urine.  Le  cycle  aussi  des  champs  de  blé  :  ces  grands  rectangles  jaunes qui  agrémentent  nos  paysages,  devenus  paille  sèche,  litière  absorbante.  Et ce mélange changé en fumure, concentré de vie, énergie, nutriment, matière active qui s’en retournera à la terre pour offrir de la bonne herbe, du bon blé, du vert et du jaune, de la viande et du lait.

Les  clients  de  l’épicerie  n’avaient  pas  le  loisir  de  le  contempler, d’observer comment c’était fait, comment c’était bien fait, de comprendre pourquoi on le faisait, de féliciter l’artisan, le paysan, celui qui, au contraire du  passant,  s’asseyait  parfois  sur  le  banc  de  bois,  près  de  la  porte  de  la grange, pour admirer le travail, parce que lui savait qu’un bon fumier était le  meilleur  moyen  de  réveiller  un  sol  fatigué,  de  guérir  une  terre  sèche  et rebelle.

Dans les campagnes, la dot était jadis estimée à l’importance du tas de fumier devant la ferme des parents.

Le lisier était l’or noir des étables.

Le fumier, le levain de la terre.

Lorsque mon grand-père apprenait le métier dans le domaine familial de son  Belpberg  natal,  avant  qu’ils  ne  viennent  vivre  en  Suisse  romande,  on n’avait  jamais  plus  de  bétail  qu’on  avait  de  champs  à  fumer  et  de  prés  à pâturer.  On  n’importait  pas  de  fourrage,  on  n’utilisait  pas  d’engrais chimique.  On  agissait  ainsi  sans  parler  de  durabilité,  d’écoresponsabilité, d’harmonie entre l’humain, l’animal et le végétal. On le faisait, c’est tout. On ne savait pas qu’un mètre cube de fumier contenait cinq kilogrammes d’azote,  cinq  kilogrammes  d’acide  phosphorique  et  six  kilogrammes  de potasse. On le faisait parce que ça marchait et parce qu’on l’avait toujours fait.

Quant à mon père, je crois qu’il a lui aussi fini par en être un peu fier, de ce fumier, car il était sans conteste le plus soigné du village, fier, surtout ce premier week-end de juillet 1983 (j’avais 5 ans), lors de la fête triennale de Villars-sous-Yens (que l’on nomme ici « Abbaye ») ; sur une photo que ma mère  a  retrouvée  dans  un  album,  on  voit  la  fanfare  de  Yens  en  uniforme bleu, une foule endimanchée tout autour, on voit mon père et son employé en habits de fête, avec de grandes bottes, en train d’installer sur ce même tas de fumier un mannequin vêtu d’une salopette, un vieillard et sa fourche, une caricature grandeur nature de Pipe, le héros des Petites fugues d’Yves Yersin  :  ce  film  avait  enthousiasmé  les  villes  comme  les  campagnes, racontant l’histoire d’un valet de ferme à la retraite qui ne se sentait revivre qu’au volant d’un vélomoteur.

Si ce fumier était encore là aujourd’hui, on s’y prendrait différemment. On  aurait  installé  un  évacuateur  automatique  avec  rampe  orientable. Surtout,  on  remplirait  les  documents  de  l’administration  fédérale,  on cocherait la case « engrais de ferme », on établirait un « bilan de fumure », on remplirait  ainsi  les  critères  des  « prestations  écologiques  requises »,  afin d’avoir droit aux précieux « paiements directs », ces subsides qui permettent aux paysans de gagner leur vie, malgré la chute du prix du lait.

En 2023, la plupart des clients de l’épicerie se disent : tant mieux si ce fumier  a  disparu,  cela  fera  moins  d’animaux  entravés  tout  l’hiver,  moins d’utérus  inséminés  sans  consentement,  moins  de  vaches  séparées  de  leur veau juste après la naissance, moins de taureaux engraissés six mois avant d’être  abattus  froidement,  moins  de  protéines  inutiles  sur  les  barbecues, moins  d’antibiotiques,  de  vaches  écornées,  de  coups  de  bâton,  moins  de fièvre aphteuse, de peste bovine et de vache folle.

Le  pire  –  pardonne-moi,  grand-papa  –,  c’est  que  parfois,  je  pense comme  les  clients  de  l’épicerie.  Je  l’ai  vu  à  la  télévision  :  40  %  des émanations  de  méthane,  ce  puissant  gaz  à  effet  de  serre,  proviennent  de l’élevage.  Je  l’ai  entendu  à  la  radio  :  certains  paysans,  sanctionnés  pour maltraitance  envers  leur  bétail,  continuent  de  recevoir  des  subventions fédérales. Je l’ai lu dans les journaux : on produit du fourrage au Brésil pour nourrir  des  animaux  européens,  on  déforeste  là-bas,  on  importe  ici,  et  les déjections de nos vaches ne seront jamais rendues aux champs qui les ont nourris, les cycles de fertilisation sont rompus, trop de nitrate et d’azote ici, et  là-bas,  plus  assez  de  fertilisants,  alors  des  multinationales  européennes exportent  en  Amérique  des  engrais  synthétiques,  le  monde  marche  sur  la tête, et je ne sais plus quoi penser.




Il fut un temps – pas si lointain – où l’agriculteur se présentait par son contingent, le nombre de litres de lait produits chaque année.

On devait avoir du bétail pour se dire paysan, paysanne.

Il  suffit  de  voir  l’engouement  intact  pour  les  fêtes  de  désalpe,  les combats de reine, les poyas, le ranz.  La  Suisse  a  toujours  compté  plus  de vaches par habitant que partout ailleurs. On en fait encore des figurines de bois  et  des  publicités  pour  du  chocolat.  Elles  sont  dans  nos  gènes, consubstantielles à notre suissitude.

« Le Suisse trait sa vache et vit paisiblement », écrivait Victor Hugo dans La Légende des siècles.

En  2018,  on  a  demandé  à  la  population  suisse  de  se  rendre  aux  urnes pour trancher si les vaches devaient, oui ou non, conserver leurs cornes (elle a dit non à 55 % des voix).

 

La plupart des habitants de Villars-sous-Yens l’ignorent : il n’y a plus aujourd’hui  au  village  de  producteurs  de  lait.  À  qui  la  faute  ?  Ces  trente dernières années, son prix a baissé de moitié ; il s’est récemment stabilisé, mais reste bien en deçà des coûts de production.

Lorsque les dernières vaches laitières sont montées dans une bétaillère, en 2021, personne ne s’en est autrement ému. On n’a rien vu à la télévision, rien entendu à la radio, rien lu dans les journaux. Ce sont des événements qui ne font pas de bruit. Ce n’est pas comme l’implantation d’une antenne 5G, la délocalisation d’une école ou la fermeture d’un bureau de poste. Le village a pourtant perdu une partie de son âme.

Küffer ne possède plus de bétail depuis longtemps ; Reymond engraisse des veaux ; Schmid, Guibert et Rezin élèvent des vaches allaitantes. Quand le local de coulage de la laiterie a fermé, un camion-citerne passait encore chaque jour chez Martin, le dernier producteur de lait. En 2021, il a préféré ne  garder  à  la  ferme  que  ses  génisses  et  déménager  ses  vaches  laitières quinze kilomètres plus au nord, au pied du Jura, là où le lait est rémunéré convenablement,  là  où  on  peut  produire  du  gruyère  Appellation  d’origine protégée (AOP).

La petite Société de laiterie existe toujours, mais elle ne sert qu’à mettre en commun un parc de machines. Il y a un groupe WhatsApp pour réserver sa bossette, son échaumeuse ou sa remorque à bétail ; le problème, c’est que Küffer n’a toujours pas de téléphone portable.

Avec  l’Auberge  de  la  Croix  fédérale,  la  poste  (qui  a  fermé  depuis longtemps)  et  l’école  (qui  est  devenue  un  centre  de  pilates,  yoga  et  chi-harmonie), la laiterie était l’un des derniers lieux de vie, de rencontre ; les éleveurs  avaient  l’habitude  d’y  rester  bavarder,  surtout  le  soir,  en  hiver. Mon  père  se  souvient  que  les  nouvelles  circulaient  ainsi  :  « Martin  venait avec  les  informations  du  haut  du  village.  Aujourd’hui,  on  se  dit  à  peine salut d’un geste de la main à travers la vitre de la cabine de son tracteur. Il peut y avoir un ami à l’hôpital depuis quinze jours sans qu’on le sache. »

Quand j’étais petit, il y avait trois autres fermes dans notre rue ; celles des Rezin et des Küffer sont des immeubles locatifs, celle des Guibert a été rasée pour bâtir quatre villas mitoyennes. Il y avait encore une quinzaine de vaches dans notre étable, deux poulaillers de l’autre côté de la route et une porcherie,  remplacée  par  deux  garages.  Il  y  avait  aussi  un  grand  clapier  à lapins,  et  huit  génisses  dans  ce  qui  est  devenu  une  buanderie,  un  local  de stockage et un petit bureau où je me trouve justement avec mon père en ce moment, pour qu’il me raconte sa vie de paysan.

Lorsqu’en 1937, ses parents ont quitté le canton de Berne pour s’établir sur la Côte vaudoise, la Société de laiterie était gérée par un fromager, un certain  Sigenthaler  ;  ils  lui  vendaient  des  porcs  qu’il  nourrissait  avec  son petit-lait. Il a été remplacé par un dénommé Davet, qui écoulait son beurre et  ses  yogourts.  Puis  ce  fut  le  tour  d’un  Guignard  de  la  vallée  de  Joux  ; l’été,  mon  père  lui  confiait  ses  génisses  en  estivage,  près  de  Mouthe.  Est arrivé ensuite Diserens, celui qui a ouvert la petite épicerie, et l’a transmise à Sachot, le tout dernier exploitant à réceptionner du lait.

Ce lait devait être livré entre 6 h 30 et 7 heures, puis entre 18 h 30 et 19 heures ; les horaires dépendaient du wagon qui quittait la gare de Saint-Prex pour  rejoindre  un  transformateur  genevois,  la  coopérative  des  Laiteries Réunies. On se faisait méchamment sonner les cloches si on avait quelques minutes de retard, surtout avec ce bougon de Sachot.

Quand mon père était petit, dans les années 1940-1950, il n’y avait pas encore  de  parc  électrique,  il  fallait  garder  les  vaches.  Il  y  en  avait  qui mangeaient  trop  de  trèfle  ou  de  luzerne,  qui  gonflaient,  fermentaient  de l’intérieur  ;  il  fallait  les  ramener  au  plus  vite  à  l’étable,  parfois  même  les percer avec un trocart pour les soulager. S’il les rentrait trop tôt, il se faisait gronder parce qu’elles n’avaient pas assez mangé. S’il les rentrait trop tard, il  risquait  qu’elles  y  passent.  Et  quand  il  les  laissait  brouter  en  dehors  de leurs parcelles, c’étaient encore des problèmes.

Mon père aimait pourtant le bétail et ne se faisait pas prier pour donner un coup de main à la sortie de l’école. Il aimait assister aux vêlages. Plus tard aussi, quand ce fut à lui de les assumer, il ne rechignait pas à se lever au milieu de la nuit : « Des fois, on croit que ça va venir, on voit la vache qui  piétine,  puis  ça  traîne,  ça  traîne  des  heures  et  il  faut  appeler  le vétérinaire à 3 heures du matin. Parfois, le veau se présente en arrière, les pattes  en  avant.  Parfois,  c’est  des  jumeaux.  Une  fois,  il  a  fallu  scier  les jambes  du  veau  in  utero  pour  l’extraire  et  sauver  la  vache,  il  était  encore vivant quand on l’a sorti, l’employé était tombé dans les pommes. »

Les anecdotes se succèdent. Toute une vie de paysan. De l’enfance à la retraite, de l’étable au verger, des champs aux vignes. Il y a des choses qu’il me  dit  de  ne  pas  noter  ;  il  ne  faut  pas  trop  insister  sur  les  interminables journées de travail l’été, le réveil programmé à 5 heures du matin sept jours sur sept, son seul jour de congé, un dimanche sur trois. Il m’avoue qu’à 15 ans,  il  se  serait  bien  vu  exercer  un  autre  métier,  peut-être  fleuriste  ou architectepaysagiste.  Son  instituteur  voulait  même  qu’il  étudie  les  beaux-arts.

À la fin de l’école obligatoire, il a fait un stage d’un an chez un paysan de Schwanden, dans le canton de Berne : « C’était un voyage dans le temps, on  n’utilisait  le  tracteur  que  pour  labourer,  on  travaillait  encore  avec  les chevaux. Il fallait parfois décharger à dos d’homme un char de trente sacs de blé de cent kilos chacun. Je gagnais cent francs par mois, et vingt francs de plus à Noël puisque le patron était content de moi. » Mon père me dit que cette expérience lui a permis d’apprendre à bien se comporter par la suite avec ses employés.

Et puis, avec les années, il y a pris goût, il ne se serait pas vu vivre sans vignes  ni  vergers.  Il  n’a  jamais  voulu  changer  de  métier,  jamais  regretté d’avoir fait paysan.

En l’écoutant, c’est une partie de mon enfance qui surgit. Je revois les deux  botte-culs  suspendus  à  la  grande  porte  de  la  grange.  Il  y  a  l’odeur douçeâtre  du  lait,  des  relents  d’étable.  J’entends  grésiller  la  petite  radio  à antenne  qui  restait  toujours  allumée  pendant  la  traite.  Il  y  a  des  queues attachées à un fil, des ardoises avec les prénoms des vaches, des mouches, l’odeur de la graisse à traire et du désinfectant pour les trayons des tétines, le grondement de la machine à traire, des montagnes d’herbe fraîche devant les râteliers et nos jeux aventureux dans les bottes de paille.

Au milieu de l’hiver, le halo d’un phare sur le bord de la chaussée, la pétarade du moteur deux temps d’un Maxi Push, le métal des boilles à lait qui rebondissent sur le plancher de bois de la petite charrette. Sur le perron de la laiterie, on entend alors les éclats de rire des éleveurs. Et mon père qui traverse la route avec sa boille à dos de cinquante litres, fait de tout petits pas pour ne rien renverser.

Ce spectacle se donnait gratuitement au village deux fois par jour.

Aujourd’hui, je me promène dans une étable vide, silencieuse, il n’y a presque  plus  d’odeurs,  il  ne  reste  que  des  araignées,  leurs  toiles,  des hirondelles et leurs fientes sous chaque nid. Je distingue encore l’élévateur pour  les  bottes  de  paille  et  de  foin,  plus  loin,  une  manivelle  qui  servait  à soulever le plancher des chars à l’aide de quatre câbles d’acier. L’une des granges sert de dépôt pour les décors de la troupe de théâtre du village. Du temps  où  il  était  conseiller  municipal,  mon  cousin  Patrick  a  rangé  dans l’autre  grange  les  meubles  et  les  tables  de  l’école  du  village  quand  elle  a fermé.

 

Je donne rendez-vous à ce cousin dans son carnotzet, autour d’une table qu’il a fabriquée luimême à l’école d’agriculture de Marcelin, à Morges. On trouve pêle-mêle, dans cet espace exigu, La médecine par le vin du Docteur Maury, un best-seller des années 1970, un article plus récent du journal La Côte consacré à son père Hans, excellent tireur, « Les papys flingueurs font mouche depuis un demisiècle », la plaque d’immatriculation de leur vieille moissonneuse-batteuse, une machine cédée pour 700 francs à un revendeur qui l’avait démontée pièce par pièce pour l’exporter dans les pays de l’Est. Patrick débouche une bouteille de chasselas de la commune, me le sert dans un petit verre « Fanfare des Bedzus ».

La  disparition  des  vaches  –  et  donc  du  fumier  –  était  son  choix. Pourtant, quand je lui demande quels sont les bons moments de sa vie de paysan, Patrick ne mentionne que des souvenirs associés au bétail : agrandir le  parc  électrique  et  partager  le  plaisir  des  vaches  qui  broutent  de  l’herbe haute,  sortir  les  veaux  au  pré  pour  la  première  fois  en  les  tenant  au  licol, piloter la grue à fumier quand il avait 7 ans. Il adorait mener son troupeau au parc à vélo ; il avait fixé un porte-bâton sur le cadre mais ne l’utilisait jamais, il se battait « à armes égales », me dit-il, avec les deux cornes de son guidon  (il  a  été  double  médaillé  de  bronze  aux  championnats  suisses  de vélo de piste).

Petit-fils d’éleveurs, fils d’éleveur, son avenir professionnel allait de soi. Après deux années d’apprentissage, Patrick travaille à la ferme dès ses 17 ans. C’est à ce moment que mon père et mon oncle scindent le domaine en deux exploitations distinctes ; mon père reprend les vergers, les vignes, mon oncle  et  mon  cousin  s’occupent  des  grandes  cultures,  du  bétail.  Très  vite, ces derniers font construire un évacuateur à fumier et une nouvelle fosse à lisier : un investissement à amortir en trente ans.

Patrick reprend le domaine en 2002, l’année des 65 ans de son père (un retraité  ne  touche  plus  de  subventions  fédérales).  Il  parle  d’une collaboration  harmonieuse,  sans  conflits  de  générations.  Le  problème  est ailleurs. Le prix du lait dégringole. « Quand tu poses les chiffres, il n’y a pas photo », lâche-t-il, dépité. Un jour de 2004, il insère dans un fichier Excel les  résultats  de  sa  comptabilité,  les  coûts  d’exploitation,  les  charges  et  la paie du lait. Malgré une main-d’œuvre bon marché (son père), il s’aperçoit qu’il ne gagne que quatre à six francs de l’heure. Et le prix du lait continue de chuter.

La  décision  est  aussi  difficile  à  prendre  que  prompte  à  exécuter  ;  une année suffit. « D’un coup de stylo, c’est terminé, sans possibilité de retour en  arrière  :  tout  ce  qui  m’a  été  transmis,  le  patrimoine  du  grand-père. » Certaines  vaches  partent  à  l’abattoir,  d’autres  sont  vendues  à  des  amis éleveurs. Un paysan du village lui prend sa paille et répand du fumier sur ses  parcelles  en  échange.  Patrick  revend  enfin  à  trois  collègues  ses contingents laitiers, les laisse aux deux tiers de leur valeur, ne voulant pas les léser.

Mon oncle range le matériel de traite à côté des vieux outils du grand-père  dans  un  cagibi  qu’il  aurait  bien  voulu  transformer  en  petit  musée agricole.

La disparition des vaches libère de la place. Dans l’étable, Patrick lance un élevage de lapins, fait boucherie lui-même et active son réseau pour la vente directe. La demande est là, mais las des trop nombreuses maladies, il renonce.  Il  n’y  a  plus  aujourd’hui  d’animaux,  sinon  deux  chèvres  naines pour amuser ses filles. Ironie du sort, ce sont les locataires actuels, un jeune couple sans aucun lien avec l’agriculture, qui ont réintroduit dans la ferme des  poules  d’espèces  rares,  des  animaux  de  compagnie  que  l’on  peut caresser,  porter  sur  l’épaule  ;  au  milieu  du  poulailler,  dans  l’espace  où  se trouvait le silo à maïs, il y a même une petite balançoire pour les distraire.

Mon cousin se consacre désormais à ses 32 hectares de grandes cultures et mise, comme beaucoup de paysans, sur la « diversification ». Puisqu’il n’a pas  la  vocation  pour  une  activité  agrotouristique  –  tenir  des  chambres d’hôtes  ou  organiser  des  brunchs  à  la  ferme  –,  il  travaille  pour  des collègues, comme machiniste durant les moissons, ou pour la commune, en gérant la station d’épuration, en nettoyant les bords de route à l’épareuse. Son  épouse  Vanessa  continue  de  travailler  à  l’extérieur  de  l’exploitation, comme enseignante à l’école primaire : son modeste salaire a toujours pesé plus lourd que la paie du lait.

Aujourd’hui, Patrick a 54 ans. Sa fille aînée a clairement dit qu’elle ne serait jamais paysanne. Sa fille cadette rêve d’élever des ânes, mais elle n’a que 11 ans. Alors il se pose des questions. Il ne voit pas où va l’agriculture suisse. Il peine à se projeter dans l’avenir. Il dit qu’il vit au jour le jour. Il verra bien.

 

En  2005,  alors  que  Patrick,  mon  cousin  du  côté  paternel,  renonçait  au bétail,  Alexandre  et  David,  deux  cousins  du  côté  maternel,  prenaient  la décision inverse : investir, agrandir et produire assez de lait pour faire vivre deux familles.

Je me rends donc à Peney-le-Jorat, entre Moudon et Échallens, retrouve cette ferme où l’on venait une fois tous les trois ans fêter Noël ; parmi les souvenirs  de  ces  journées,  je  vois  encore  les  frères  Gavillet,  pourtant  pas beaucoup  plus  âgés  que  moi,  s’en  aller  à  16  heures  tapantes  pour  «  gouverner »  (traire).  Je  retrouve  le  même  jardin  (même  si  le  potager  a  été remplacé  par  du  gazon),  la  petite  tonnelle,  la  vieille  fontaine,  cette  ferme typique du Jorat. Il y a cependant, en contrebas de l’exploitation, une étable gigantesque  qui  n’existait  pas  alors  ;  la  moitié  de  la  surface  des  toits  est couverte de panneaux solaires.

Alexandre m’accueille dans sa cuisine et débouche aussitôt une désirée d’un  excellent  chasselas  de  Valeyres-sous-Rances.  Il  a  ce  sourire  réservé mais  chaleureux  qu’on  lui  a  toujours  connu,  il  porte  un  t-shirt  « Georges Baumgartner,  radio  suisse  romande,  Tokyo ».  Au  téléphone,  il  m’a  répété trois fois qu’il n’était pas un « paysan représentatif », et surtout, qu’il n’avait pas  envie  de  se  « mettre  en  avant ».  En  écrivant  ce  livre,  je  ferai  vite  le constat qu’il n’existe en effet pas de paysans types. Quant à l’introversion, la discrétion, c’est un trait de caractère récurrent du monde paysan.

Les mots « humus » et « humilité » ont la même racine latine.

Alexandre n’a jamais voulu exercer un autre métier que le sien, il ne se souvient pas d’avoir subi de pressions de la part de ses parents. Après avoir obtenu une maturité et passé deux étés dans des fermes, en Angleterre et en Allemagne,  il  obtient  un  master  en  agronomie  à  l’École  polytechnique  de Zurich,  fait  une  brève  expérience  au  Service  romand  de  vulgarisation agricole,  s’aperçoit  qu’il  n’est  « pas  tant  fait  pour  le  bureau »  et  rejoint  la ferme familiale.

Il reprend même le domaine en 2004, avec son frère David. Ils décident de  développer  l’exploitation.  Ils  font  une  étude  d’impact,  visitent  des fermes, s’entendent sur l’organisation spatiale idéale. Ils ont de la chance, leurs parents leur ont remis une situation saine, ils obtiennent un prêt sans intérêts et des subventions à fonds perdu, mais malgré ces aides, ils doivent s’endetter lourdement : « C’est bien de se lancer quand on est jeune, on ne se pose pas trop de questions. »

Ils font construire une étable moderne avec salle de traite et stabulation. En plus des 200000 litres de contingent laitier du père (la quantité annuelle maximale qu’il peut fournir : une mesure instaurée par la Confédération en 1977  pour  éviter  les  surplus),  ils  rachètent  les  quotas  d’un  ami,  doublant ainsi leur production, trouvent encore dans les annonces du journal agricole Le sillon romand 100000 autres litres. Les voilà déjà à 80 vaches laitières. En 2021, leur production avoisinait les 750 000 litres, avec un lait Gruyère AOP acheté 90 centimes par la fromagerie du village, un prix un tiers plus élevé  que  celui  du  lait  ordinaire  de  plaine.  Ce  revenu  représente  les  deux tiers de leur chiffre d’affaires. Le reste provient des 35 hectares de grandes cultures : pomme de terre, blé, orge, colza et maïs.

Leur  exploitation  est  plus  grande  que  la  moyenne,  les  deux  frères  ne croulent plus sous les dettes, leur lait fait partie d’une AOP, ils touchent des subventions fédérales légèrement plus généreuses puisqu’ils travaillent en «  zone  colline »  (plus  de  800  mètres  d’altitude,  pour  cette  région).  Ils  ont surtout  suivi  une  démarche  pragmatique,  entrepris  des  travaux  au  bon moment. Ils n’ont « rien tenté de fou », comme dit Alexandre, ils ont repris « des  recettes  qui  marchent »  et  n’ont  pas  failli  aux  deux  prérequis  d’une bonne gestion du bétail : la constance et la rigueur.

L’association avec son frère David et l’aide précieuse de leur père Aloïs – « Il a 77 ans, mais si on le laissait faire, il serait à l’écurie tous les matins à 5  h  30 »  –  offrent  plus  de  liberté  dans  leur  gestion  du  temps.  En  hiver, chaque frère a congé un weekend sur deux, et une semaine entière pour le ski  en  famille.  En  été,  ils  ont  un  dimanche  sur  deux,  et  dix  jours  de vacances. Cela paraît peu, mais ces conditions sont un privilège rare dans le monde des éleveurs.

Si les deux filles d’Alexandre n’ont aucun intérêt pour la ferme, un fils de David est en apprentissage agricole – « Il est plus mordu que moi à son âge » – et le second suit son exemple. L’assurance d’une transmission future est  un  élément  important  pour  la  motivation  à  continuer,  entreprendre, évoluer.

Alexandre  a  son  métier  dans  le  sang,  il  adopte  le  terme  « paysan », contrairement  à  beaucoup  de  ses  collègues  qui  lui  préfèrent  la  formule officielle d’« exploitant agricole ».

Parmi  les  facettes  agréables  de  son  quotidien,  il  cite  l’arrivée  dans l’étable, à 5 h 30, quand les vaches sont encore couchées, qu’il a le temps d’observer  les  bonnes  laitières,  repérer  celles  qui  sont  en  train  de  tomber malades,  celles  qui  sont  en  chaleur.  C’est  encore  plus  beau  l’été,  quand  il fait trop chaud le jour, que les vaches passent la nuit dehors et qu’il faut les rentrer le matin à l’aube, en profitant des premières lumières et de la vue sur les  Alpes  fribourgeoises.  S’il  le  faut,  il  assiste  volontiers  aux  vêlages  au milieu de la nuit, même si c’est sa femme Isabelle qui entend en premier les meuglements et doit le réveiller.

Cette dernière vient de nous rejoindre à table. Amusée, elle me dit qu’à leur mariage, alors que le témoin animait un jeu sur leurs goûts respectifs et les questionnait tour à tour sur leurs odeurs préférées, elle avait répondu à sa place, du tac au tac : « l’odeur du parfum de son épouse ». Après un long temps  de  réflexion,  Alexandre  avait  provoqué  de  grands  éclats  de  rire  en répondant simplement : « peut-être l’odeur de la pluie après le sec ».

Il  ne  faut  évidemment  pas  forcer  le  trait.  Le  métier  connaît  aussi  ses épreuves, comme en 2009, quand la grêle ravage complètement son herbe (il  n’existe  pas  d’assurance)  ;  comme  en  2014,  quand  la  salmonellose  le contraint  à  mettre  son  troupeau  sous  séquestre  et  condamner  deux  vaches (Isabelle  dit  que  pendant  des  semaines,  il  n’était  « pas  tant  bien »,  ce  qui signifie, dans le jargon paysan : très angoissé, découragé) ; comme toutes ces  dernières  années,  quand  les  sangliers  défoncent  ses  parcelles  de  maïs (les  dédommagements  de  l’État  ne  compensent  pas  la  désolation  d’une année de travail accompli dans le vide).

Amusée,  Isabelle  me  dit  que  sa  mère,  qui  a  épousé  un  agriculteur  de Pompaples, l’avait prévenue : « Ne te marie jamais avec un paysan ! » Elle avoue n’avoir aucun lien avec la ferme. Elle est comptable à mitemps, mais c’est  Alexandre  qui  gère  l’administratif  de  l’exploitation  ;  les  formulaires sont  devenus  si  complexes  et  exigeants  qu’une  personne  extérieure  à  la pratique quotidienne ne peut plus les remplir.

Et  puis,  le  rire  en  coin,  elle  le  confesse  :  elle  n’apprécie  pas  du  tout l’odeur des vaches.
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Exploitants agricoles et bobos urbains

 

J’ai cru bien faire. Je les ai invités tous les deux un soir, le père et le fils, deux agriculteurs, deux anciens voisins. Le premier devait me décrire mon rôle de « major de table » lors de la prochaine fête du village, et j’avais envie de mieux connaître le second, qui n’avait que 5 ans lorsque je faisais pour lui et ses frères du baby-sitting. Les voilà donc sur le pas de ma porte avec leur grand sourire, leur humour et une bouteille de chasselas, le leur. On fait le  tour  du  locataire,  on  prend  un  verre  et  des  nouvelles  de  la  famille,  on parle de vin, surtout de vigne.

En passant à table, le ton monte parce que le père évoque la gestion des forêts,  de  la  faune,  de  la  chasse,  du  loup  évidemment,  des  corneilles  qui l’ont contraint à semer trois fois ce printemps sans toucher d’indemnités et – tout comme mon cousin Alexandre – des dégâts des sangliers (il vient de passer son permis de chasse). Il se moque gentiment du seul vigneron bio du  village  (c’est  un  rituel),  qui  n’aurait  toujours  pas  fini  de  tailler.  Une nouvelle  fraîche  l’amuse  particulièrement  :  des  habitants  du  quartier  des villas ont déposé une demande auprès de la Municipalité pour convertir un petit terrain communal à la permaculture. Il les imagine déjà combattre les limaces à coups de marc de café et de coquilles d’œufs.

À l’heure du dessert – horreur –, je franchis sans m’en rendre compte le point  de  non-retour  en  prononçant  le  mot  qu’il  ne  faut  jamais  prononcer devant un paysan conventionnel de plus de 50 ans : glyphosate.

Le  père  ouvre  grand  les  yeux,  fait  des  gestes  brusques,  manquant  de renverser son verre. Le fils essaie de le réfréner, le distraire, peine perdue : « Si tu veux que je désherbe au sarcloir comme en 1900, il faudra aussi que tu acceptes de partir en voyage à cheval ! »

La machine est lancée. Il n’y a plus rien à faire, sinon attendre que les mots soient tous sortis, que la rage s’épuise. « Tu crois qu’il y a quoi, dans tes médicaments ? Parfaitement, des molécules de synthèse ! Pourquoi je ne pourrais pas en utiliser pour protéger mes plantes ? Et ton vigneron bio, tu crois qu’il les traite comment, ses cultures ? Avec des sulfates de cuivre, des métaux lourds ! Et plus souvent que moi parce qu’il doit repasser quand il a plu ! »

Je  devrais  me  dire  :  c’était  à  prévoir,  mea  culpa,  j’ai  été  maladroit. Pourtant, cette fois, ce long monologue me décourage. Je crois comprendre les origines de cette colère mais je ne supporte pas cette incapacité, non pas à se comprendre ou à se convaincre, mais à se parler.

Je suis pourtant né à quelques mètres de chez eux, dans une autre ferme. Mes    quatre    grands-parents    étaient    paysans,    et    mon    père, viticulteurarboriculteur.  J’ai  passé  tous  les  étés  de  mon  enfance  sur  des échelles à récolter des cerises pour le kirsch, ou sur des chars Hämmerli à empiler  sept  à  huit  rangées  de  bottes  de  paille.  J’ai  soigné  un  millier  de moutons dans les Alpes vaudoises pendant un été. Et j’exploite depuis cinq ans un hectare de vigne.

Cela ne suffit pas. Pour le père, je resterai toujours un citadin puisque j’ai  vécu  une  quinzaine  d’années  à  Lausanne,  puisque  ces  années  m’ont transformé.  Je  ne  suis  plus  des  leurs,  je  suis  de  l’autre  camp.  Rien  à  voir avec  mes  opinions.  La  différence  se  mesure  à  ma  manière  de  parler,  de serrer la main, de marcher, de m’asseoir, de tenir mon verre.

La  soirée  s’est  peut-être  terminée  plus  tôt  que  prévu  mais  on  est parvenus  à  retrouver  une  conversation  douce  et  légère.  À  l’heure  de  nous quitter, il y avait à nouveau un large sourire au milieu de leur visage. Merci pour l’invitation ! Merci d’être venus !

Avant de m’endormir, machinalement, je fais défiler du contenu sur mes réseaux sociaux. Tiens, le père est actif sur Facebook. Sans surprises, son profil  défend  les  vertus  de  l’agriculture  conventionnelle  :  « La  pollution  a chuté  durant  la  pandémie  de  coronavirus,  et  les  paysans  ont  continué  de travailler,  qu’en  déduisez-vous  ? »  Hélas,  jamais  les  algorithmes  de  ces interfaces ne le feront rencontrer ceux qui pensent autrement.

Loin, très loin de ses champs, vivent ceux qui parlent de slow food et de fermes  coopératives  écoresponsables.  Ceux  qui  visionnent  des  tutoriels YouTube faisant l’apologie du purin d’orties, des semences anciennes et du vin nature. Ceux qui font des manifestations au centre-ville. Ceux qui ont pleuré quand Guillaume Canet, déguisé en paysan, se suicide à la fin d’Au nom de la terre. Ceux qui, comme moi, ne savent pourtant pas distinguer un épi d’orge d’un épi de seigle.

Je m’emporte à mon tour. Je fais comme le père, comme tout le monde. J’en veux autant aux citadins hors-sol qu’aux paysans convaincus. Je creuse un  peu  plus  le  fossé  qui  sépare  les  villes  des  campagnes,  ce  nouveau röstigraben qui radicalise les pensées et les actes, qui unit Genevois, Bâlois et Zurichois contre les paysans.

On  ne  parle  plus  de  modifier  ou  de  faire  évoluer.  On  veut  dénoncer, abolir,  interdire.  On  ne  cherche  plus  à  réduire  et  optimiser  l’usage  des  «  produits phytosanitaires de synthèse », on exige l’interdiction immédiate de tout produit chimique. On ne veut plus améliorer le bien-être du bétail, on veut faire cesser toute forme d’exploitation animale.

Chaque semaine, les médias me parlent d’une opération coup-de-poing, d’une  vidéo  choc  filmée  illégalement  dans  une  porcherie,  d’une  plainte pénale déposée pour pulvérisation de désherbants trop près des habitations, de la vitrine d’un boucher qui a volé en éclats ou d’une baston générale au Salon de l’agriculture.

Pourtant, pour vendre ses produits, le paysan a besoin des citadins – qui constituent les quatre cinquièmes de la population suisse actuelle ! –, et ces derniers ne révolutionneront pas le monde agricole sans les agriculteurs.




Le projet de ce livre est né en 2021, dans les mois qui ont précédé deux initiatives  populaires  s’attaquant  aux  produits  phytosanitaires.  En  cas d’acceptation, la Suisse aurait été le premier pays au monde à interdire le recours  à  tout  désherbant,  insecticide  et  fongicide  de  synthèse  dans  le secteur agricole.

Je voyais, d’un côté, des militants mettre le feu à des chars agricoles sur lesquels avaient été déployées des banderoles appelant à voter NON. Je les entendais citer à tour de bras des enquêtes, des documentaires, reprenant à leur compte des citations de celui que les médias appellent « l’Abbé Pierre de l’agriculture », le paysan-philosophe Pierre Rabhi. Pour eux, les paysans conventionnels  étaient  des  pions  entre  les  mains  de  Syngenta,  des empoisonneurs,  des  pollueurs  de  rivières,  des  tueurs  d’abeilles,  des  «  complices  de  l’holocauste  agricole ».  Et  malgré  leurs  pratiques  honteuses, l’argent du contribuable continuait de couler à flots pour les aider à acheter de plus gros tracteurs encore, eux qui, avec leurs terrains à bâtir, étaient déjà tous millionnaires !

De l’autre côté, je rencontrais des paysans conventionnels ravalant leur rancœur  face  à  ceux  qu’ils  considéraient  comme  des  bobos  rêveurs,  des étudiants  attardés,  des  idéalistes  arrogants,  ces  citadins  qui  allaient  voter OUI,  tout  en  continuant  d’appliquer  sur  leur  visage  des  crèmes  anti-rides chimiques,  qui  ne  parlaient  que  de  « sobriété  heureuse »,  tout  en  restant accros  aux  compagnies  low  cost  et  aux  vins  bios  chiliens,  tout  en consommant  leur  « chimie  de  ville »,  leurs  antibiotiques,  leurs antidépresseurs, leurs anti-stress, anti-vomitifs, anti-cholestérol, anti-gueule de bois, anti-jet-lag, anti-moustiques et anti-tiques.

Les  agriculteurs  en  avaient  gros  sur  la  patate.  En  2019,  on  leur  avait interdit les néonicotinoïdes, et surtout le précieux Gaucho qui savait mettre en  sûreté  leurs  betteraves.  En  2020,  on  avait  retiré  de  la  vente  les chlorpyrifos,  protecteurs  de  leurs  colzas.  Et  en  2021,  on  allait  confisquer tout leur arsenal phytosanitaire ? Pourquoi s’en priver, alors que les paysans pauvres de cette planète ne demandent qu’à s’en procurer, eux qui souffrent, impuissants,  des  dégâts  des  insectes,  des  champignons,  des  bactéries,  eux qui s’échinent dans leurs champs comme nos arrière-grands-parents ?

Mon cousin Patrick a été très actif sur Facebook lors de ces votations. Il a  été  choqué  par  la  violence  des  commentaires.  Il  se  souvient  d’un téléphone  avec  un  ami  qui  l’avait  traité  d’assassin  parce  qu’il  utilisait  du glyphosate pour désherber ses champs. L’attaque était d’autant plus difficile à digérer que Patrick suivait depuis des années plusieurs projets pilotes pour faire évoluer l’agriculture conventionnelle : pulvériser de l’argile contre les méligèthes  (coléoptères  ravageant  le  colza),  remplacer  le  traitement fongicide  des  semences  par  des  procédés  thermiques,  tester  de  nouveaux semis, cultiver du « colza associé » en y ajoutant des « plantes compagnes » qui  empêchent  les  mauvaises  herbes  de  pousser  durant  l’automne  et disparaissent en hiver.

Mon  cousin  Alexandre  avait  posté  sur  son  profil  WhatsApp  la  photo d’un champ de colza à Corcelles, un ravissant monochrome, sans charançon ni  graminées,  avec  le  commentaire  :  « Si  vous  voulez  continuer  à  voir  de tels  paysages,  votez  NON. »  La  démarche  avait  connu  son  petit  succès parmi ses proches. Il se souvient aussi avoir ressenti une terrible colère en visionnant  l’émission  « Infrarouge »  consacrée  à  cette  votation, particulièrement  après  la  prise  de  parole  d’une  conseillère  aux  États écologiste : « Les jeunes ont le droit, dans l’un des pays les plus riches du monde, à une nourriture exempte de produits toxiques. » Il n’avait plus pu suivre les débats télévisés. Il zappait systématiquement. Il y avait une telle incompréhension de ce que les paysans vivaient. Si son frère était allé tenir un  stand  pour  sensibiliser  les  promeneurs  sur  les  quais  d’Ouchy,  si  sa femme tâchait de convaincre ses collègues de travail, lui n’avait plus même l’envie  d’en  discuter  avec  son  entourage.  Il  avouait  avoir  complètement perdu patience ; il ne pouvait imaginer faire comprendre son point de vue. Et puis, fataliste, il savait qu’un jour ou l’autre, ce genre d’initiatives serait accepté : « Il est toujours plus difficile de renouveler les homologations des produits phytosanitaires, ça va forcément nous tomber sur la tête, il faudra s’adapter. »

Ces votations rappelaient la fameuse « initiative Bodenmann », en 1998, qui  avait  pour  but,  entre  autres,  de  favoriser  la  libéralisation  des importations  et  limiter  les  paiements  directs  aux  seuls  agriculteurs biologiques.  Là  aussi,  les  paysans  s’étaient  mobilisés,  avaient  écrit  de grands NON sur des bottes de paille dans tout le pays. L’initiative avait été rejetée à 77 %. Cet épisode avait eu le mérite de secouer le monde paysan, de le forcer à dialoguer avec ses détracteurs.

Les  deux  initiatives  anti-pesticides  ont  également  abouti  à  une  large victoire des paysans conventionnels. Pour une fois, pas de röstigraben, tous les  cantons  suisses  les  avaient  refusées.  On  observait  cependant  une nouvelle zone de partage : les villes avaient dit OUI à une faible majorité, tout comme la catégorie des personnes les mieux formées. Les Verts avaient accepté à 85 % des voix, alors que l’UDC était le champion du NON avec 89  %  ;  son  président,  Marco  Chiesa,  regrettait  que  les  campagnes  aient  à subir  « le  diktat  et  la  condescendance  de  la  gauche  caviar  et  des moralisateurs verts des villes ».

Peut-être faisait-il aussi allusion au canton d’Argovie qui, en avril 2021, avait tranché en faveur d’un habitant excédé par le tintement des sonnailles de son voisin paysan. Après plusieurs pétitions lancées de part et d’autre, le tribunal  avait  obligé  les  éleveurs  de  la  région  à  retirer  les  cloches  de  leur bétail chaque nuit dès 22 heures.

Durant  la  campagne,  j’avais  été  témoin  des  discussions  de  mes  amis agriculteurs,  je  dévorais  les  pleines  pages  qui  se  succédaient  dans  les journaux, je consommais les reportages télé, les sujets radio, je voyais bien qu’une majorité de journalistes vivait en ville, j’écoutais les débats de mes proches,  je  contredisais  les  uns,  puis  les  autres,  j’étais  conscient  que  les agriculteurs  campaient  sur  leurs  positions,  refusaient  trop  souvent  le dialogue,  peinaient  à  entendre  les  critiques,  à  se  remettre  en  question, j’essayais de trouver une voie alternative mais j’étais incapable d’avoir un avis  définitif.  Pour  finir,  j’avais  coupé  la  poire  en  deux,  voté  OUI  à  une initiative et NON à l’autre. Il me semblait que le résultat importait peu, que la conclusion de tous ces débats se résumait à un constat : les populations rurales et urbaines ne parlaient plus le même langage.

Dans un recueil de textes piquants intitulé Chroniques d’une paysanne (2012),  l’ancienne  journaliste,  politicienne  et  agricultrice  Sylvie  Bonvin évoque  souvent  cette  division  ville-campagne.  Fille  d’un  paysan d’Estavayer-le-Lac,  elle  a  travaillé  pour  plusieurs  médias,  dont  le  journal Terre  et  Nature,  avant  de  reprendre  avec  son  mari  une  exploitation  à Rueyre-les-Prés. Ses chroniques ont été écrites le soir, en connaissance de cause, après la récolte des patates, le désherbage des serres ou le paillage de la  stabulation.  Dans  ce  journal  de  bord,  elle  raconte  par  exemple  que  les quatre principaux sujets de conversation des paysans sont la météo, le prix du  lait,  la  paperasse  fédérale  et…  l’ignorance  des  citadins  sur  la paysannerie.

Au  fil  de  ces Chroniques,  les  univers  urbains  et  ruraux  se  rencontrent parfois  –  « Le  paysan  à  la  plage  ressent  une  discrète  solidarité  avec  le cycliste en maillot de bain » – mais la plupart du temps, tout les oppose : «  Nous  nous  lavons  le  soir.  Mais  eux  se  douchent  le  matin.  Comme  si, bizarrement,  ils  se  salissaient  en  dormant. »  Elle  rit  de  ceux  qui  font  de l’exercice  dans  des  salles  de  sport  :  « J’ai  travaillé  l’haltérophilie  en chargeant et déchargeant mes caisses de légumes au marché. Plus tard, j’ai exercé  le  stretching  en  fixant  des  fils  de  fer  au  plafond  de  la  serre  des tomates. En soirée, enfin, tir à la corde pour essayer de retenir au licol la vache  Baronne. »  Sarcastique,  elle  dresse  la  liste  des  « offrandes »  de  ceux qui traversent sa campagne en tenant des propos écoresponsables, tous les objets  retrouvés  dans  ses  champs  :  bouteilles  vides,  boîtes  de  bière, emballages de chocolat, mégots de cigarette ou bâtons de glace. Elle essaie d’aborder cette confrontation avec détachement et humour : « S’il y a trop de  chardons,  il  suffit  de  faire  courir  le  bruit  qu’ils  sont  aphrodisiaques  et tous les citadins viendront les cueillir. »

J’aimerais aussi pouvoir en rire, mais je peine à me soustraire au débat, je me mets à la place des « propriétaires de la campagne », dans la tête des derniers descendants du peuple paysan. Comment encaissent-ils ces salves de  reproches  contre  leur  pratique  quotidienne  ?  Pourquoi  ne  sont-ils  pas plus nombreux à chercher le dialogue ?

À  les  voir,  je  me  dis  que  beaucoup  ont  choisi  de  rester  entre  eux,  de contenir leur grogne ou se venger en encombrant les routes avec des engins trop  lents,  trop  larges,  en  propageant  des  bruits  de  machines,  des  odeurs d’animaux  sales,  en  profitant  de  ne  pulvériser  leurs  « produits phytosanitaires » que lorsque la bise les dirige vers le quartier des villas, en saluant malgré tout d’un signe de tête distant ceux qui habitent ces villas, ceux dont ces « pesticides » commencent justement à taper sur les nerfs.

J’aimerais  parvenir  par  ces  pages  à  restituer  les  deux  points  de  vue, chercher à les comprendre, et peut-être, qui sait, faciliter la réconciliation.

Le pouvoir de la ville sur la campagne est économique, par les choix de consommation  ;  il  est  aussi  politique,  puisqu’une  grande  majorité  des électeurs  vit  en  ville.  Il  est  surtout  symbolique,  identitaire  ;  le  cadre  des débats est la plupart du temps régi par la société urbaine.

Déjà  dans  les  années  1970,  le  sociologue  Pierre  Bourdieu  considérait que  l’image  des  paysans  était  imposée  par  la  bourgeoisie  des  villes  :  « Ils n’ont  pas  d’autre  choix  que  de  jouer,  pour  les  citadins  et  aussi  pour  eux-mêmes, l’une ou l’autre des figures du paysan, celle du paysan respectueux qui fait dans le populisme populaire, parlant de sa terre, de sa maison et de ses bêtes avec des accents de rédaction d’école primaire, ou celle du paysan heideggerien qui pense écologiquement, qui sait prendre son temps, cultiver le silence et qui étonne les résidents secondaires par sa profonde sagesse. » On  retrouve  cette  dernière  caricature  dans  la  promotion  publicitaire  des grands distributeurs : dans une nature féerique, des visages radieux de bons terriens  font  la  promotion…  de  légumes  hors-sol,  de  fruits  importés  et  de barquettes d’émincé de poulet industriel.

De  plus  en  plus,  la  ville  impose  un  nouveau  visage  à  la  paysannerie  : rustre, lourdaud, réactionnaire, pollueur des sols et tortionnaire d’animaux.

La tension ville-campagne monte encore d’un cran lorsque le sujet est d’actualité,  polémique  et  clivant,  lorsqu’il  est  par  exemple  question  du retour du loup dans le canton de Vaud ; on est en effet passé de 2 moutons et 1 bovin tués en 2020 à 36 moutons, 21 bovins et 7 caprins en 2021. Il suffit  alors  d’assister  à  une  conférence  publique  organisée  par  l’État  de Vaud,  réunissant  dans  une  même  salle,  en  mars  2022,  cent  éleveurs,  cent militants  pro-loups  et  cent  auditeurs  curieux  ;  au  dernier  moment,  la conseillère  d’État  en  charge  du  dossier  avait  fait  venir  un  fourgon supplémentaire d’agents de sécurité.

Dans son introduction, la conseillère cherche à « dépassionner un débat très  émotionnel ».  Elle  donne  rapidement  la  parole  à  celui  qui  parle  du  «  retour miraculeux du loup », puisqu’il régule la population des cerfs, grands dévastateurs des forêts et des cultures du pied du Jura. À celle qui décrit les procédures  d’indemnisation  des  pertes  et  le  protocole  de  protection  qui pourrait  être  adopté,  s’il  était  validé  par  l’Assemblée  fédérale  :  clôtures, chiens  de  protection  et  aide-bergers  rémunérés  par  l’État.  À  celui  qui  se moque  des  compensations  financières  et  énumère  les  dégâts  collatéraux  : avortements,  blessures,  baisse  de  production  laitière,  agressivité  du  bétail. Celui  qui  parle  des  boyaux  qui  pendaient  du  ventre  ouvert  de  sa  vache encore  vivante  :  « On  nous  impose  des  normes  invraisemblables  pour  le respect des animaux, et vous, vous laissez un prédateur les déchiqueter à vif ? »

La  conseillère  d’État  reprend  la  parole  :  « J’entends  la  souffrance  du monde  agricole,  je  sais  l’anxiété  de  savoir  une  meute  dans  les  parages  de votre  troupeau,  vous  travaillez  à  nourrir  le  pays,  vous  contribuez  à  la biodiversité de nos alpages et à leur qualité paysagère. Vous améliorez sans cesse  vos  infrastructures  pour  augmenter  le  bien-être  animal,  vous  devez faire  avec  l’évolution  des  marchés.  Je  comprends  donc  votre  sentiment d’impuissance,  voire  votre  colère  quand  l’État  vous  répond  par  des  mots comme plans d’action, formulaires ou cadre légal. Cependant, c’est avec de tels instruments que l’État est là, à vos côtés. » La salle s’anime, la rumeur gronde,  on  entend  des  cris.  Un  éleveur  de  race  Highland  se  lève.  Il  parle tout doucement. Et plus il parle, plus l’émotion le gagne :

« Je  ne  me  sens  pas  écouté,  on  m’impose  du  travail  non  rémunéré,  en plus de mes 56 heures hebdomadaires… j’ai été attaqué quatre fois par le loup depuis l’automne dernier… j’ai été un peu dédommagé mais vous ne comptez pas les heures passées à remplir la paperasse, à tenter des mesures de  protection  et  rapercher  les  animaux  apeurés…  je  ne  fais  que  travailler, travailler, travailler, pour perdre de l’argent, je suis désolé mais il n’y aura bientôt plus de paysans en Suisse… il n’y a déjà plus de bergers… donnez-moi des solutions, écoutezmoi, aidez-nous… j’ai presque envie de partir en larmes… »

J’entends  déjà  les  commentaires  :  Qu’est-ce  qu’il  nous  prépare,  le  fils Hofmann ? Un bouquin sur les paysans alors qu’il ne sait ni traire, ni semer, ni faucher ?

C’est  un  fait,  une  partie  de  moi  est  restée  un  « gamin  de  ferme »,  et toutes  celles  et  tous  ceux  qui  ont  connu  cette  enfance  sauront  de  quoi  je parle,  n’auront  pas  besoin  de  descriptions  pour  sentir  sur  leur  paume  la rugosité de la langue d’un veau, humer la puanteur du carburant diesel et de la  graisse  noire  qui  ne  part  pas,  l’odeur  du  maïs  lors  de  l’ensilage,  des moissons au plus chaud de l’été.

Grandir  dans  une  ferme  est  un  cadeau  et  ce  livre  n’est  peut-être finalement qu’une tentative de rendre un peu de ce qui m’a été donné.

Cet univers ne cesse de m’interroger, il me poursuit, ses contradictions et ses tiraillements me touchent intimement. En écrivant ces pages, je sens sur  mon  épaule  le  souffle  de  mes  quatre  grands-parents,  j’imagine  l’œil dubitatif  de  mes  oncles  et  tantes,  les  railleries  de  mes  cousins,  de  mes frères, j’entends mes parents dire : tu exagères. Et pourtant, j’espère encore y  voir  plus  clair,  apprendre  à  lire  sur  leurs  lèvres,  sur  leurs  visages,  leurs paysages, me faire une opinion plus nuancée, un peu moins fausse.

Je ne suis plus d’accord avec Balzac qui regrettait, dans la dédicace de ses Paysans (1844), que ces derniers soient les « figures d’un peuple oublié par tant de plumes à la poursuite de sujets nouveaux ». Si la littérature visite volontiers les usines, les bureaux d’entreprises, les banques ou les salles de classe,  elle  quitte  aussi  souvent  les  secteurs  secondaires  et  tertiaires  pour franchir le seuil des fermes, parcourir les champs. Il suffit de citer les noms de  Ramuz  ou  Roud,  Pagnol  ou  Giono,  Revaz  ou  Desbiolles,  sans  oublier toute une nouvelle génération d’autrices et d’auteurs soucieux d’amorcer un retour à la terre.

Seulement  voilà,  après  avoir  passé  un  hiver  à  dévorer  des  romans portant sur le monde paysan, je m’aperçois n’avoir trouvé que deux types de livres.

Il  y  a  d’une  part  la  littérature  traditionnelle  –  roman  rustique,  roman paysan,  roman  régionaliste,  roman  de  terroir  –  qui  sombre  la  plupart  du temps dans l’exaltation naïve du rapport à la terre, regrette l’âge d’or de la ruralité.

Il  y  a  d’autre  part  la  littérature  contemporaine  qui  aborde  le  monde paysan avec une noirceur souvent excessive. On y décrit la solitude du vieil ouvrier  agricole  dans Joseph  (2014)  de  Marie-Hélène  Lafon,  le déracinement et l’exode rural dans le Pays perdu (2003) de Pierre Jourde, les  dérives  écologiques  de  l’agriculture  moderne  dans Nature  humaine (2020) de Serge Joncour, les ravages du glyphosate et des néonicotinoïdes dans Le  Monde  du  vivant  (2020)  de  Florent  Marchet,  alors  que Mohican (2021)  d’Éric  Fottorino  met  en  scène  le  dialogue  de  sourds  entre  deux générations d’agriculteurs ; quand le fils suggère que « la terre a besoin de repos », le père répond sèchement : « Comme si je me reposais, moi ! »

Si j’ai choisi de consacrer du temps à écrire sur ce thème, c’est que j’ai envie de croire à un avenir paysan ; lorsqu’il y a six ans, à la naissance de notre  premier  enfant,  ma  compagne  et  moi  sommes  revenus  vivre  à  la campagne, tout est remonté, je me suis rappelé être un fils et un petit-fils de paysans.  Ce  que  je  vois  chaque  matin  de  la  fenêtre  de  notre  chambre  à coucher, ce sont des champs, ceux de notre voisin le plus proche, un paysan.

Pourtant, je le sais, lorsque je fréquente des agriculteurs, je tiens le rôle d’un ancien étudiant de lettres, d’un ancien enseignant, ancien journaliste, individu  louche,  fourbe,  paresseux  et  hors-sol  ;  toujours,  je  pose  trop  de questions, fais trop de politesses. Cependant, lorsque je retourne en ville, je m’aperçois être redevenu paysan, en quête d’un ciel plus grand, de vestiges végétaux,  animaux  ;  jamais  je  n’aurai  la  démarche  citadine,  des  mains  de grattepapier.

À jamais entre deux mondes, les fesses entre une chaise et un botte-cul.
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Du Plan Wahlen aux paiements directs

 

Je  ne  le  connaissais  pas.  Il  m’avait  spontanément  adressé  un  courriel après avoir écouté une émission du « Kiosque à Musique », durant laquelle je  faisais  une  lecture  musicale  d’un  texte  portant  sur  le  monde  agricole. Martin  Pidoux  habite  Romont,  dans  le  canton  de  Fribourg,  il  est  lui  aussi fils  et  petits-fils  de  paysans.  Il  enseigne  à  la  Haute  école  des  sciences agronomiques de Zollikofen, dans le canton de Berne. Pourtant, même s’il travaille au plus proche du monde paysan, il se rend compte, comme moi – et  ça  lui  fait  mal  de  l’admettre  –  que  dans  l’esprit  de  ses  étudiants,  il appartient davantage à la classe des « bobos urbains ».

Il  vient  manger  chez  moi  un  soir.  Il  me  parle  longuement  des tiraillements  dus  à  son  double  statut  de  fils  de  paysan  et  de  professeur  de politique agricole, de son impression de manquer parfois d’ancrage dans le quotidien rural. Je lui raconte mes louvoiements dans l’écriture des chants de  la  Fête  des  Vignerons,  cette  grande  célébration  organisée  une  fois  par génération  à  Vevey  pour  honorer  les  travaux  de  la  vigne.  Comment réconcilier  mes  aspirations  artistiques  et  mes  racines  viticoles  ?  Comment trouver les mots pour décrire les espoirs et les angoisses des vignerons de ce début du XXIe siècle ?

J’ai  tout  de  suite  été  séduit  par  son  ouverture,  son  optimisme,  sa manière  de  toujours  voir  la  boille  de  lait  à  moitié  pleine.  Il  y  croit  dur comme fer, le fossé entre ville et campagne n’est pas une fatalité, il souhaite contribuer à le démontrer et lâche cette phrase qui résonne en moi : « Nous devons bien cela à nos parents et grands-parents. »

Une année plus tard, au printemps 2022, lorsque je le retrouve dans la ferme familiale, à Forel-sur-Lucens, il est en train de changer les couteaux du rotor d’une herse. Martin a repris l’exploitation au 1er janvier ; il le voit comme un projet stimulant qui le sort de sa zone de confort. On commence la discussion ainsi, moi debout avec un calepin, lui couché, dos sur le sol poussiéreux,  armé  d’un  tournevis  pour  détacher  les  mottes  de  terre  sèche qui empêchent de fixer les vis des couteaux.

Il dit que cette nouvelle vie lui change des cours de Zollikofen. Derrière son  John  Deere,  des  palettes  de  patates,  six  tonnes  de  variétés  Erika  et Laura, qu’il plantera sur trois hectares dès que le sol sera plus chaud. Les tubercules  sont  rouges,  enrobés  de  fongicide,  pour  lutter  contre  les rhizoctones  ;  il  vaudrait  mieux  ne  pas  montrer  cela  à  des  journalistes,  à moins  de  prendre  le  temps  de  leur  expliquer  en  détail  la  culture  de  la pomme de terre.

Il ne parle pas de vocation. Il a eu la chance d’hériter d’un patrimoine sain  financièrement,  il  a  simplement  souhaité  le  perpétuer,  poursuivre  son développement,  relever  un  défi  professionnel  concret,  se  rapprocher  de  la pratique  ;  il  ne  travaillera  qu’à  temps  partiel  sur  l’exploitation,  tout  en conservant  un  emploi  à  l’extérieur.  « Quand  j’ai  signé  le  contrat hypothécaire,  ça  m’a  fait  quelque  chose,  mais  je  n’imagine  pas  entrer  en agriculture comme on entre dans les ordres. » Il ne vit du reste pas à Forel, mais à Romont, à quinze minutes de là, avec ses enfants et sa femme, une logopédiste  indépendante  qui  le  laisse  vivre  « son  rêve  de  ferme »,  sans vouloir en faire partie pour l’instant.

On commence la visite par son poulailler, un hangar construit en 1988 par  son  père.  Une  petite  lucarne  découpée  dans  la  porte  de  bois  laisse entrevoir  deux  cents  mètres  carrés  couverts  de  poussins.  Il  y  a  des chaufferettes  à  gaz,  des  distributeurs  automatiques  de  grains  et  d’eau.  Cet univers rappelle des scènes du film Au nom de la terre. Il me dit que son père l’a vu dernièrement et qu’il a été très ému.

Le géant bâlois de l’agroalimentaire Bell (dont les deux tiers des actions sont détenues par le groupe Coop) lui a livré 4500 poussins il y a trois jours ;  ils  resteront  chez  lui  encore  32  jours,  passant  de  43  grammes  à  1,8 kilogramme.  Ce  ne  sont  pas  des  chiffres  abstraits  ;  ils  sont  notés  au  stylo dans un carnet déposé à l’entrée du poulailler. C’est ce que l’on appelle une « filière  intégrée »;  le  partenaire  Bell  est  en  amont  et  en  aval  de  la production, gère tout le processus, fournit les poussins, le fourrage, assure ensuite le rachat du poulet à un prix fixe. Martin n’a qu’à fournir la main-d’œuvre  et  l’amortissement  du  bâtiment.  Il  réfléchit  cependant  à  faire évoluer le système, passer en « Natura Farm » : les poussins auraient ainsi le double  de  temps  pour  atteindre  le  poids  idéal,  pourraient  picorer  dans  un parc ombragé par des arbres. Ce type d’élevage correspondrait davantage à l’orientation  qu’il  souhaite  donner  à  son  exploitation.  Ses  parents  voient cela d’un bon œil.

On passe en revue ses hectares de grandes cultures et visite une étable communautaire qui réunit les 70 vaches laitières que son père élevait avec deux autres exploitants. Chaque bête porte en guise de cloche un émetteur électronique  qui  indique  la  quantité  exacte  de  compléments  alimentaires que le distributeur doit administrer, qui recueille également les informations lors de chaque passage au robot de traite. Le lait est vendu à un bon prix à la  fromagerie  de  Combremont-le-Petit  pour  la  fabrication  d’un  gruyère AOP.  Et  pourtant,  au  31  décembre  de  cette  année,  Martin  et  ses  associés vont renoncer au bétail et remettre cette étable à un autre paysan.

Invité à manger chez ses parents, je rencontre le père Pidoux, Jean-Luc, un gaillard costaud, énergique, qui ne tient pas en place ; il est parti d’un petit  domaine  avec  15  vaches,  il  a  fondé  une  « association  partielle »  avec deux  autres  paysans  il  y  a  35  ans  (la  première  de  la  région),  il  a  lancé l’élevage  de  poulets  (au  village,  on  lui  disait  :  « petits  animaux,  petites gens »),  il  a  commencé  à  produire  des  semences,  il  a  également  été  vice-président du comité de Prometerre, l’association vaudoise de promotion des métiers de la terre. Il s’est toujours engagé pour l’agriculture suisse. Il était de  ceux  qui,  le  lundi  de  la  Pentecôte  1978,  à  l’initiative  de  l’Union  des paysans suisses, avaient bloqué la route de Berne pour crier leur ras-le-bol et défendre leurs droits.

À  table,  il  y  a  aussi  la  mère,  Mireille,  restée  discrète  pendant  la discussion. Rétrospectivement, elle pense que cette étable communautaire a été une excellente idée, permettant à son mari de ne traire qu’une semaine sur trois, et l’autorisant, elle, titulaire d’un brevet de paysanne, à reprendre à plein temps son métier de cœur, infirmière.

Jean-Luc  est  retraité  depuis  un  mois.  Il  a  remis  presque  tous  ses mandats. Il dit que devoir bientôt se séparer de ses vaches ne l’affecte pas tellement  :  « Je  les  ai  assez  traites,  et  ça  devenait  difficile.  La  situation  a changé si vite. Il faut se veiller à ne pas finir aigri. »

J’essaie de creuser, de savoir ce qu’il ressent, comprendre quel est son regard  sur  l’agriculture  actuelle,  il  préfère  botter  en  touche,  rappeler  des souvenirs,  énumérer  des  noms,  des  chiffres,  des  prix.  Comme  la  majorité des paysans, il n’est pas habitué à parler intimement de son métier, de son parcours. Le lendemain de ma visite, le fils m’écrit un texto : « Je me rends compte que je ne l’ai pas souvent entendu parler de lui, de ses émotions, de ses préoccupations personnelles, même quand je travaille seul avec lui. »

Il  en  profite  pour  m’envoyer  un  article  qu’il  vient  de  rédiger  pour  la revue Paysans  et  sociétés  ;  il  constate  que  la  politique  agricole  suisse  est chaque année davantage remise en question par la population. On pourrait aisément  interpréter  ce  désaveu  comme  un  mécontentement  général  du peuple vis-à-vis de son agriculture. Pourtant, Martin choisit de rester positif. Chacune de ces votations est l’occasion de débattre, d’entendre les voix des paysans, d’essayer de comprendre comment on en est arrivé à l’agriculture actuelle, d’en décrire le contexte économique, politique et historique.

 

C’est  dans  ce  but  que  j’ai  commencé  à  dévorer  des  piles  d’ouvrages récents  et  accessibles  portant  sur  l’agriculture  suisse.  J’y  ai  découvert  des choses passionnantes.

Jusqu’au début du XXe siècle, la Suisse connaissait une agriculture à la traîne, peu différente de celle du siècle précédent, sans grande innovation, sans réforme brusque, par respect des anciens, par loyauté. Dans son roman La Terre  (1887),  le  progressiste  Zola,  ne  pouvant  souffrir  cet  état  de  fait, dressait  du  paysan  un  portrait  sans  complaisance  :  « Le  jour  où,  instruit enfin, il se déciderait à une culture rationnelle et scientifique, la production doublerait. Mais, jusque là, ignorant, têtu, sans un sou d’avance, il tuerait la terre. »

Voilà  l’agriculture  traditionnelle,  nourrie  d’un  ethos  laborieux  – endurance  et  résistance  –,  basée  sur  une  structure  familiale  misant  sur  la transmission générationnelle, l’humilité, la prudence, la constance. C’est un tableau qui traverse les décennies ; on le retrouve chez Éric Fottorino dans Mohican : « Ton grand-père Léonce ne savait rien de la terre qu’il cultivait. Rien  de  sa  chimie,  rien  de  ses  propriétés,  rien  des  méthodes  modernes  de fumure, rien de la génétique, des croisements, des hybrides, rien du calcul des bilans. Léonce, il ne savait que donner de la peine. Comme tous les gars de sa condition il n’avait pas de savoir, juste de la croyance. »

Aujourd’hui, nous sommes beaucoup à rêver d’un retour à l’essentiel, à l’authentique,  à  des  pratiques  plus  locales,  plus  harmonieuses,  moins industrielles, moins technologiques. Rappelons d’abord que l’agriculture du début du siècle dernier était faite de paysans pauvres, très pauvres, de santé fragile, souvent sans accès à l’éducation, croulant sous les tâches manuelles.

Lorsqu’éclate  la  Seconde  Guerre  mondiale,  toute  l’Europe  se  souvient de la Première, de la crise de 1929 : on craint d’avoir à nouveau faim. Dès l’invasion de la France par l’Allemagne, en 1940, tout est mis en place pour garantir  l’approvisionnement  de  la  population.  La  Suisse  lance  le  « Plan Wahlen »,  qui  vise  l’autosuffisance  alimentaire  :  extension  des  cultures, multiplication des jardins potagers, contribution de l’industrie aux travaux des champs, service agricole obligatoire, meilleure gestion des réserves et – déjà  !  –  limitation  de  la  production  de  viande  (puisqu’une  même  surface peut produire sept fois plus de calories végétales que de calories animales, la  Confédération  ordonne  l’abattage  d’une  partie  du  bétail  et  la transformation de pâturages en cultures de pommes de terre).

En conséquence, la production du blé double, celle de pommes de terre triple,  celle  des  légumes  quadruple.  Le  taux  d’auto-approvisionnement passe de 20 % à 70 %.

À la fin de la guerre, les paysans suisses sont des héros, la réincarnation des glorieux mercenaires, les apôtres de la liberté : reconnaissance éternelle aux nourriciers de la nation, les piliers de l’indépendance !

Celui qui, comme moi, aurait tendance à réprouver la politique agricole actuelle doit garder en tête ce qui en était le moteur il y a 70 ans : la peur de manquer, le souvenir des tickets de rationnement, des émigrations forcées, des  années  de  disette,  toutes  ces  menaces  qui  ont  conditionné  nos  vies pendant des millénaires.

Se rappeler aussi que l’agriculture moderne a permis aux enfants de se libérer des corvées agricoles pour aller à l’école ; aux paysans de profiter des progrès en matière d’agronomie et de quadrupler leur production sans étendre leur surface.

C’est une lecture du passé que je n’entends presque plus. On me parle de  pollution,  de  maltraitance  animale.  Plus  personne  n’ose  évoquer  la possibilité  du  manque,  la  fragilité  du  système  alimentaire  mondial.  On  a oublié  que  la  satisfaction  des  besoins  primaires  est  une  condition indispensable de la stabilité sociale et politique. Oui, l’agriculture est aussi garante  de  paix.  « Faites  labour,  pas  la  guerre »,  comme  scandaient  les paysans du Larzac dans les années 1970.

La période d’après-guerre est pleine d’espoirs, on a foi dans le progrès. On  tourne  le  dos  aux  aïeux  qui  se  sont  échinés  à  désherber  au  racloir  ; imaginez  le  ravissement  des  paysans  quand  on  leur  montre  qu’avec  un bidon d’herbicide, une seule personne peut nettoyer une dizaine d’hectares en une matinée ! La vie devient tellement plus facile, plus belle.

Les  lignes  directrices  de  cette  nouvelle  ère  se  définissent  en  1951, lorsque  la  population  suisse  vote  pour  une  nouvelle  orientation  de  la politique  agricole  :  un  système  productiviste  et  protégé.  L’État  assure  aux paysans  le  débouché  de  leurs  produits  ;  et  le  prix  doit  obligatoirement couvrir  les  frais  de  production.  Ce  soutien  interne  est  complété  par  des mesures de protection à la frontière, limitant les importations.

Les agriculteurs ont eux aussi connu leurs Trente Glorieuses. Malgré les 20 000 paysans qui défilent à Berne en 1954 pour dénoncer une baisse du prix  du  lait  de…  un  centime,  on  peut  parler  d’années  fastes,  d’un  élan d’euphorie qui va durer quarante ans.

Un peu avant cet âge d’or, le grand-père Hofmann quitte son Belpberg pour s’établir en Suisse romande ; la tradition veut que le cadet des enfants reprenne la ferme, et il est l’aîné.

Pour  cause  de  pleurésie  aiguë  –  une  inflammation  qu’il  avait  soignée durant  toute  une  année  à  l’hôpital  à  l’âge  de  20  ans  –,  il  échappe  à  la mobilisation  générale.  Il  vient  d’acquérir  un  tracteur  (ce  n’est  que  le deuxième du village) et peut ainsi labourer les champs de tous ses collègues partis à la frontière entre 1940 et 1942. Grâce à ce coup de main, la famille a  été  bien  intégrée  dans  le  village.  À  leur  arrivée,  les  Bernois  étaient souvent mal vus dans la région.

Ce grand-père est décédé il y a longtemps et n’a pas eu le loisir d’écrire un livre pour raconter ces premières années à Villars-sous-Yens. Mon père n’a conservé que quelques anecdotes de cette époque. Quant à mon oncle, il possède des documents de la Société de Laiterie où on lit par exemple qu’en novembre  1945,  une  grève  du  lait  avait  déjà  été  organisée  par  l’Union romande  des  agriculteurs  pour  demander  une  meilleure  rémunération  au litre.  Mais  rien  sur  le  quotidien  de  mes  grands-parents.  Toute  une  époque s’est volatilisée.

Il faut s’en remettre à la littérature, au récit autobiographique d’un autre paysan bernois émigré, Le dernier des six (2020) de Werner Baumgartner, un livre écrit à l’attention de ses cinq enfants. Il raconte comment lui et sa famille ont loué deux chars à bancs à l’école d’agriculture la plus proche, les ont chargés d’affaires personnelles, attelés à des chevaux pour rejoindre en  deux  jours,  avec  une  halte  nocturne  à  Grange-Marnand,  le  domaine qu’ils avaient acheté près de Nyon.

L’auteur  se  souvient  de  l’apprentissage  du  français  à  l’école,  de  ses études d’agronomie. On le voit adopter une région en même temps qu’il est adopté  par  elle,  même  s’il  ne  cessera  de  fréquenter  le  « Jodler-Club »  de Nyon, comme mes grands-parents. L’intérêt du livre réside surtout dans le récit  du  développement  agricole  de  l’après-guerre  :  « Plus  personne  ne crache dans les mains, deux fois le quart d’heure, pour tenir le manche de son outil. C’est fini tout ça. Maintenant, il faut être mécanicien ou presque magicien pour suivre toute cette évolution. Il n’y a plus d’alternative. Il faut la suivre ou crever. »

 

L’agriculture  suisse  qui  sommeillait  depuis  des  siècles  s’emballe soudain. Aux insecticides développés après la Première Guerre, s’ajoutent les herbicides, après la Seconde, puis les fongicides, dans les années 1970. L’arrivée  en  masse  des  tracteurs  réduit  la  main-d’œuvre,  modifie  la  taille des  parcelles,  transforme  le  paysage  :  on  rase  les  haies,  on  enterre  les rivières, on planifie des remaniements parcellaires. On achète des semoirs à engrais, des pompes à traiter. On améliore les semences, on développe des variétés à haut rendement, on modifie les races de bétail. On draine et on irrigue les parcelles, on double la production, on la triple, on s’endette, on agrandit  l’exploitation,  on  construit,  on  achète  un  nouveau  tracteur,  on quadruple la production. On fait confiance à l’automatisation, on opte pour des machines infatigables, précises, régulières, en phase avec les principes standardisés  du  marché.  On  cherche  à  maîtriser  tout  le  processus,  de  la semence  (modifiée)  à  la  récolte  (mécanisée),  en  passant  par  la  croissance (améliorée) et la protection (chimique).

Avant,  le  petit  paysan  endetté  était  un  miséreux  ;  depuis,  c’est  un entrepreneur dynamique. Il faut grossir, augmenter les performances, mener une course folle vers la mécanisation, la modernisation.

Entre  1950  et  1990,  la  production  agricole  est  encouragée,  l’État continue  d’assurer  le  débouché  et  un  prix  stable.  Le  budget  fédéral  pour l’agriculture explose. Évidemment, cela ne pouvait durer. Le problème des surplus remplace lentement la peur des carences.

Dans  un  premier  temps,  une  grande  partie  des  excédents  céréaliers servent  de  fourrage  bon  marché  pour  le  bétail  ;  ils  font  ainsi  décoller  la production  et  la  consommation  de  viande  suisse  ;  le  trop-plein  ouvre également un nouveau marché international, celui de l’aide alimentaire, un business  qui  mettra  à  mal  l’agriculture  de  nombreux  pays  dits  « sous-développés ».

En Suisse, on enregistre un premier sursaut en 1977, avec l’instauration des  contingents  laitiers  :  on  se  porte  toujours  garant  de  l’achat  à  un  prix satisfaisant, mais on limite la production. En 1990, la Confédération verse 1,1 milliard de francs de « compte laitier » afin de stabiliser les prix. Et pour se débarrasser des surplus, elle maintient des subventions à l’exportation : des sommes qui dépassent la valeur de la marchandise.

En 1991, le lait est acheté en plaine 1,07 franc le litre, plus du double de la  moyenne  européenne  ;  ce  chiffre  restera  le  record  de  toute  l’histoire suisse (il oscille aujourd’hui autour des 60 centimes).

En  1992,  le  conseiller  fédéral  Jean-Pascal  Delamuraz  annonce  la  fin d’une  politique  agricole  inspirée  de  l’économie  de  guerre  :  « Nous  ne pouvons pas la maintenir indéfiniment sous une cloche à fromage. » Depuis la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide, on n’a plus peur de la faim.

En 1992 toujours, le « Sommet de la Terre » organisé à Rio de Janeiro impose une nouvelle donne : la conscience écologique remplace peu à peu les  craintes  pour  la  sécurité  alimentaire.  Les  médias  commencent  à  parler d’érosion  et  de  tassement  des  sols,  de  phosphate  et  de  nitrate  dans  les nappes  phréatiques,  de  pesticide,  de  biodiversité  et  de  préservation  des paysages.

En 1993, les paysans subissent la première baisse du prix du lait depuis la guerre.

En  1994,  le  General  Agreement  on  Tariffs  and  Trade  (GATT)  impose des  accords  de  libreéchange,  alors  que  150  pays  s’unissent  au  sein  de  la toute nouvelle Organisation mondiale du commerce (OMC) pour contrer les protectionnismes, réduire les taxations douanières et emmener l’agriculture sur le chemin du néolibéralisme. On parle alors d’ouverture des marchés, de suppression des soutiens nationaux, de fin des subventions à l’exportation. L’OMC ne tolérera désormais que les soutiens directs aux agriculteurs, sans lien avec la production, au nom de la libre concurrence.

Entre 1995 et 1996 survient la crise de la « vache folle », l’encéphalite spongiforme bovine : 230000 bêtes sont abattues préventivement en Suisse. La consommation de viande chute lorsque le consommateur comprend que cette  maladie  peut  être  transmise  à  l’homme.  On  découvre  surtout  que  le bétail était nourri avec de la farine animale ; la confiance envers le monde paysan est brisée. C’est un argument supplémentaire inespéré pour ceux qui souhaitent remettre en question les aides économiques versées aux paysans.

1996, année charnière.

Jusqu’alors,  l’agriculture  était  reconnue  comme  un  pilier  de l’indépendance  et  de  la  sécurité  alimentaire  du  pays.  Elle  avait  le  même statut que l’armée : personne n’aurait osé la remettre en question.

Le dimanche 9 juin 1996, les trois quarts de la population acceptent par les  urnes  une  nouvelle  politique  agricole.  La  Suisse  devient  pionnière mondiale  en  la  matière,  avec  le  concept  de  « multifonctionnalité »  :  la Constitution s’enrichit d’un article qui stipule que l’agriculture n’est plus là uniquement  pour  nourrir  mais  aussi  et  surtout  pour  entretenir  un  paysage rural.

C’est la naissance des « paiements directs » : la Confédération complète le revenu des paysans, à condition que l’exploitant apporte la preuve qu’il satisfait  à  des  exigences  à  caractère  écologique.  On  passe  d’un  système protégé,  subventionné,  intensif  et  productiviste,  à  une  agriculture  «  multifonctionnelle »,  toujours  perfusée  économiquement,  mais  contrainte d’être  respectueuse  du  paysage,  de  l’environnement,  du  bétail,  et  sans incitation directe à produire.

En  somme,  on  a  trouvé  une  astuce  pour  que  « l’exception  agricole » subsiste  dans  l’économie  suisse.  On  savait  qu’à  vouloir  la  rendre concurrentielle  sur  le  marché  mondial,  on  la  ferait  disparaître.  On  avait conscience  que  l’agriculture  suisse  ne  pouvait  obéir  aux  critères néolibéraux. On a donc continué de l’aider financièrement, en corrigeant la justification : on ne soutiendra désormais plus la production mais le rôle de l’agriculture  dans  la  société  contemporaine,  soit  l’entretien  du  paysage,  le respect de l’environnement et l’occupation décentralisée du territoire.

Je  me  souviens  de  l’enthousiasme  de  Martin  Pidoux  quand,  chez  ses parents,  il  soutenait  que  grâce  à  ces  paiements  directs,  la  Suisse  s’était donné  les  moyens  de  prendre  une  longueur  d’avance  sur  l’Europe  en matière d’écologie. Et c’est vrai ! À partir de 1996, tous les paysans doivent contractuellement  se  soucier  du  bien-être  des  animaux,  de  leur  espace  de vie, leur régime, limiter l’usage d’engrais et de produits phytosanitaires.

D’autres conséquences sont plus dommageables.

Dans  l’esprit  de  la  population,  les  Paysans-Supermen  de  la  Seconde Guerre  se  sont  mués  en  mendiants,  en  assistés  ;  en  considérant  la  somme globale allouée, ils sont rémunérés cinq fois plus que les chômeurs.

L’agriculture est le secteur le plus subventionné par la Confédération.

En  plaine,  la  moitié  du  revenu  des  paysans  est  dorénavant  versée  par l’État  ;  en  montagne,  cela  peut  représenter  les  trois  quarts.  Ils  sont rémunérés pour un service public rendu. Ils rejoignent la catégorie sociale de ceux qu’ils ont raillés pendant un demi-siècle : les fonctionnaires.

En  les  écoutant  bavarder  entre  eux,  ce  n’est  pas  tant  ce  statut  qui  les perturbe,  mais  davantage  leur  dépendance  de  ceux  qu’ils  considèrent comme  leurs  pires  ennemis  :  les  « éco-technocrates  de  Berne »,  ceux  qui, dans des bureaux proprets, inventent de nouvelles pratiques agricoles.

À l’heure de l’apéro, ils sont nombreux à s’insurger contre une nouvelle directive  fédérale  les  forçant,  pour  pouvoir  épandre  leur  lisier,  à  attendre sept jours consécutifs avec des températures supérieures à 5°C. Et ce n’est pas  tout  !  Pour  protéger  l’air  des  émanations  d’ammoniac,  ils  doivent obligatoirement  se  munir  de  « pendillards »,  des  tuyaux  souples  qui permettent d’épandre au plus proche du sol. Un tonneau à purin doté de ce dispositif coûte la bagatelle de 60 000 francs ! Et la demande est telle qu’il y  a  un  délai  d’attente  d’un  an  et  demi  !  Enfin,  il  faut  protéger  toutes  les fosses à lisier avec une couverture réglementaire ; coût des travaux : entre 50 000 et 100 000 francs !

Si  les  paiements  directs  garantissent  à  l’agriculture  un  engagement écologique  et  une  survie  financière,  la  question  sociale,  morale  et psychologique  est  souvent  éludée.  Or,  il  paraît  clair  que  ce subventionnement du monde paysan se fait aux dépens de sa légitimité, sa dignité.

Le contexte économique a évolué plus vite que l’identité paysanne. Pour la  plupart  des  agriculteurs,  un  quart  de  siècle  après  l’introduction  de  ces paiements, le succès d’une entreprise reste synonyme de sueur, d’effort, de courage,  de  mérite  :  travailler  bien  pour  récolter  plus,  travailler  plus  pour gagner davantage.

Ces  subventions  fédérales  les  encouragent  pourtant  parfois  à  ne  rien entreprendre,  à  s’asseoir  derrière  un  bureau,  tapoter  sur  une  calculatrice, faire des choix selon les grilles administratives, ne chercher qu’à optimiser ces aides.

Parmi  les  « prestations  écologiques  requises »  (PER),  indispensables pour toucher des paiements directs, l’agriculteur doit consacrer 7 % de son domaine à des « surfaces de compensation » : des parcelles où il laisse, en quelque sorte, la nature travailler à sa place. L’État imagine des friches et des  couloirs  de  biodiversité,  des  exploitations  extensives,  des  fauches tardives. Au paysan, ces jachères font honte, il a l’impression de mal faire son travail. Il rêve encore de champs bien tenus, généreux, propres en ordre, sans mauvaises herbes. Les PER sont une aubaine pour la nature, mais un déshonneur  dans  l’esprit  des  anciens  qui  ont  trimé  toute  leur  vie  pour exploiter  le  moindre  talus,  le  moindre  bord  de  route,  jusqu’à  la  dernière parcelle ingrate.

Et puis, il y a la paperasse.

Pour  recevoir  ces  paiements  directs,  il  faut  remplir  des  dizaines  de formulaires,  parfois  incompréhensibles,  souvent  infantilisants,  glisser  des attestations de données chiffrées, une comptabilité validée par des autorités compétentes, ajouter des statistiques, des mesures de surface, des plans des parcelles.  Il  faut  remplir  des  critères  de  sécurité,  de  conformité  des équipements,  annoncer  la  naissance  des  veaux  dans  les  délais,  tenir  un journal des sorties du troupeau, un descriptif de la stabulation, remettre les pièces  d’identité  de  chaque  bête,  un  carnet  des  champs  avec  les  dates  de fauche et de pâture, la couverture du sol en hiver, les rotations de culture et les plans de fumure.

On finit par croire que pour l’État, les agriculteurs sont des hors-la-loi en puissance.

Cette « formularisation » croissante du métier, cette bureaucratisation de l’agriculture décourage de plus en plus de vocations. Comment ces paysans, souvent  décrits  comme  des  caractères  fiers  et  indépendants,  acceptent-ils qu’un « gratte-papier de Berne » descende un jour de sa belle voiture pour vérifier si la fauche de son champ a bien eu lieu après le 15 juin ?

(Même si en vérité, il faut l’avouer, ces inspecteurs voyagent parfois en transport  public,  souvent  dans  des  voitures  plus  petites  que  celles  des paysans.)

Comment,  dans  ces  conditions,  préserver  la  créativité  et  l’esprit d’entreprise des chefs d’exploitation ? Comment stimuler la responsabilité individuelle ?

(Même  si  on  ne  peut  pas  demander  à  tous  les  agriculteurs  d’être  des entrepreneurs  innovants  ;  comme  dans  tous  les  corps  de  métier,  il  faut admettre  que  les  trois  quarts  des  travailleurs  sont  heureux  qu’on  leur  dise que faire, comment et quand procéder.)

Comment,  en  imposant  une  politique  agricole  basée  sur  des interdictions et des sanctions, encourager les jeunes à sortir de leur zone de confort, à découvrir d’autres formes d’agriculture ?

(Il  ne  faut  pas  oublier  qu’avant  1996  et  l’instauration  des  paiements directs, le cultivateur ne pouvait livrer que quelques céréales communes, et surtout  pas  de  quinoa,  de  pois  chiches  ou  de  sorgho,  très  en  vogue  en  ce moment  ;  de  même  qu’un  éleveur  suisse  ne  pouvait  légalement  posséder que  quatre  races  de  vache  homologuées,  et  si  l’un  d’eux  achetait  une Montbéliarde, il était aussitôt amendé…)

 

Martin relève de plus en plus souvent la tête pour faire un commentaire.

On est cette fois chez lui, dans le salon épuré de sa villa de Romont. Il est  en  train  de  relire  ce  chapitre  sur  les  paiements  directs.  Il  porte  à  ses lèvres un verre de vin nature du Domaine du Chambet, près de Genève, un pétillant naturel (« pet’nat’ », pour les initiés), un chasselas vinifié selon une méthode  ancestrale.  Il  sourit  et  me  fixe  maintenant  avec  des  yeux moqueurs.  Diplomate,  il  dit  simplement  :  « Bravo,  tu  as  très  bien  su reproduire l’avis général des paysans. »

Il  me  parle  de  ses  étudiants  de  Zollikofen,  jeunes  agriculteurs,  jeunes agricultrices, tous et toutes en pétard contre ces satanés paiements directs. Et  pourtant.  Dès  qu’un  politicien  se  permet  de  remettre  en  question  le système, dès que l’État décide de baisser de 1 ou 2 % l’une ou l’autre des prestations, c’est la révolte, le poing sur la table, les envolées lyriques : « On ne touche pas à nos paiements directs ! »

Selon lui, l’écueil principal de toute critique de la politique agricole est de ne prendre en compte que la situation des petits producteurs, en oubliant la  complexité  du  système,  leur  rapport  avec  la  grande  distribution,  le marché européen, l’OMC, entre autres.

« On peut faire le procès des paiements directs, me dit-il, mais ils ont au moins  l’avantage  de  tomber  directement  dans  la  poche  des  paysans. » Jusque  dans  les  années  1990,  l’État  subventionnait  aussi  les transformateurs,  les  sucreries,  les  unions  fromagères,  les  fabriques  de beurre,  des  entreprises  qui  ne  reportaient  pas  forcément  ces  gains  sur  les prix d’achat aux producteurs.

La  question  des  travers  de  cette  « perfusion  économique »  du  monde agricole  n’est  pas  nouvelle,  elle  se  pose  en  réalité  depuis  1951,  depuis l’intervention de l’État dans la politique agricole.

Martin  me  soumet  une  question  faussement  naïve  :  « Et  toi,  par  quoi remplacerais-tu le système des paiements directs ? »

Je lui réponds que ce livre n’est pas un manuel de politique agricole. Je n’ai évidemment pas la prétention de proposer des solutions. Je n’en ai pas l’envie, et encore moins les compétences. Je souhaite simplement transcrire un  maximum  de  points  de  vue,  ouvrir  le  débat,  apporter  de  la  nuance  et partager des informations.

En 2021, la Confédération a par exemple versé 2,8 milliards de francs de  paiements  directs  répartis  entre  48864  exploitations  agricoles.  Cela équivaut à un versement de 4 775 francs par mois et par exploitation.

Autrement  dit,  en  moyenne,  chaque  contribuable  suisse  a  versé  560 francs pour soutenir le monde agricole en 2021 !

N’est-ce pas injuste de payer doublement sa nourriture, par ses impôts et au supermarché ?

Bernard  Lehmann,  professeur  d’économie  agraire  à  l’EPFZ  et  ancien directeur  de  l’Office  fédéral  de  l’agriculture,  a  une  jolie  formule  pour décrire la situation : « L’agriculture est quelque chose d’intéressant dans la mesure où l’on peut vendre deux fois : le paysage et puis la pomme. »

Pourquoi  l’agriculture  –  qui  représente  moins  de  1  %  du  produit intérieur brut du pays – absorbe 7,2 % des dépenses de la Confédération ?

Pourquoi  les  bûcherons,  les  pêcheurs  et  les  petits  artisans  ne toucheraient-ils pas les mêmes aides ?

Pourquoi  continuer  de  subventionner  des  pratiques  qui,  pour  une  part croissante  de  la  population,  sont  synonymes  de  désastre  écologique  et  de menace pour le climat ?

Si la population était amenée à voter pour abolir ces paiements directs, quel serait le résultat ?

Et  puis,  quelques  jours  plus  tard,  je  lis  le Plaidoyer  pour  nos agriculteurs  (2017),  un  livre  captivant  de  la  géographe  française  Sylvie Brunel, qui m’apporte un autre type d’interrogations : « Pourquoi le citadin trouve-t-il  normal  que  la  culture,  l’école,  la  santé,  les  transports  soient largement  subventionnés,  mais  s’insurge-t-il  quand  la  société  rémunère l’agriculteur  qui  non  seulement  le  nourrit  à  bas  prix,  mais  entretient  les paysages ? »
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Gaz lacrymogènes et ventes aux enchères

 

On est le 23 octobre 1996.

Près de 15000 paysans viennent manifester à Berne pour défendre leurs droits.  On  voit  d’abord  défiler  des  sonneurs  de  cloches,  chaleureusement applaudis, des banderoles « Ni pays, ni paysages, sans paysans », une foule bienveillante,  inoffensive.  Et  puis  soudain,  au  pied  des  barrières  installées autour de la Place fédérale, des cris, des vapeurs de gaz lacrymogènes. La police charge pour disperser les manifestants, elle leur tire dessus avec des balles en caoutchouc. Paysans et paysannes ne comprennent pas ce qui leur arrive,  tous  et  toutes  ont  des  visages  ahuris,  prennent  peur,  s’enfuient,  se réfugient  dans  les  commerces  voisins.  Certains  entrent  dans  une  colère noire, une colère qui explose aussi bien en français qu’en suisse-allemand.

Dans le documentaire Campagne perdue (1997) du réalisateur vaudois Stéphane Goël, qui s’ouvre sur cette manifestation, une paysanne s’écrie : «  Nous,  on  s’en  fout,  on  aura  toujours  à  manger,  mais  ceux  qui  vivent  en ville, ils pourront crever ! »

La  situation  est  tellement  inimaginable  que  beaucoup  de  paysans rapportent pour preuve une balle de caoutchouc à la maison.

L’image du noble terrien est sévèrement écornée ce 23 octobre. Du jour au lendemain, les protégés de l’État se muent en malfaiteurs, en criminels que les forces de l’ordre n’hésitent pas à bafouer, humilier.

1996, la maladie de la vache folle.

1996, l’apparition des paiements directs.

1996, le basculement de la représentation du monde agricole.

Ce 23 octobre, peu après les premiers gaz lacrymogènes, on voit monter sur une estrade un homme, haranguant la foule, un mégaphone à la main. On reconnaît le leader syndical de l’Union des producteurs suisses, Fernand Cuche  ;  c’est  avant  qu’il  ne  devienne  conseiller  national,  puis  conseiller d’État.  Ses  mots  et  son  charisme  évitent  une  catastrophe  :  il  parvient  à empêcher un second assaut policier et à calmer ses collègues paysans.

Au  printemps  2022,  il  accepte  de  descendre  de  son  petit  village accroché sur les flancs du Chasseral pour me rejoindre à Lausanne, au Café de Grancy, sur une terrasse bobo qui tranche avec son imposante silhouette, sa  poigne  de  terrien.  Si  ses  rides  se  sont  encore  creusées  avec  les  années, ses yeux sont toujours aussi clairs, aussi vifs.

En  se  remémorant  les  événements  qui  ont  précédé  ce  23  octobre, Fernand Cuche en oublie son café, il montre la même fougue qu’il avait sur la Place fédérale pour me décrire les rassemblements devant les abattoirs de Micarna à Courtepin, pour s’opposer à la chute du prix de la viande de porc ; à l’entrée des grandes surfaces de Lucerne, Saint-Gall ou Neuchâtel, pour empêcher les clients d’acheter des produits agricoles mal rémunérés ; à la frontière française pour bloquer des poids lourds importateurs de fruits et de légumes  bradés  ;  dans  les  marchés  pour  faire  de  la  « vente  directe pédagogique » et conscientiser le grand public.

Il regrette que les paysans n’aient plus envie de se battre : « Cela fait très longtemps qu’on ne les a plus vus manifester devant les portes d’une Coop ou d’une Migros. Ils ne savent plus dire : ça coûte tant, et tenir ! Ou verser leur lait par terre si le prix est trop bas. Sans révolte du monde agricole, qui comprendra vraiment ce qu’il représente dans la chaîne alimentaire ? »

Selon lui, les paysans se résignent aujourd’hui à quémander à Berne des suppléments de paiements directs, suivent à la lettre les conseils de l’Union suisse  des  paysans  et  espèrent  vaguement  qu’un  parlementaire  allié  fera enfin son boulot.

Cuche  regrette  que  les  grands  distributeurs  ne  prennent  jamais  en compte,  dans  les  prix  de  leurs  produits,  les  coûts  environnementaux  et sociaux  qui  leur  sont  liés.  Si  pour  les  fraises  marocaines  on  ajoutait  une surtaxe pour les milliers de kilomètres parcourus et le préjudice causé à des travailleurs  exploités,  on  verrait  soudain  que  le  même  produit  cultivé localement serait bien meilleur marché.

Il fulmine également lorsqu’il reçoit les journaux gratuits de la Coop ou de la Migros, lorsqu’il aperçoit sur leurs nombreux affichages publicitaires des rabais sur du vin importé : « Tu imagines (on est donc passés au « tu ») les  investissements  en  communication  ?  Et  si  on  utilisait  ces  sommes astronomiques pour rémunérer équitablement le tout début de la chaîne, les paysans suisses ? »

Il est fatigué d’entendre les parlementaires de Berne rabâcher le même argument  depuis  trente  ans  :  la  Suisse  compte  800  000  pauvres,  il  est impensable  d’augmenter  les  prix  dans  les  supermarchés.  « Mais  c’est absurde ! Ce n’est pas aux paysans d’assumer le scandale des travailleurs sous-payés, c’est aux grandes surfaces de réduire leurs marges ! »

Il relève malgré tout quelques signes encourageants : « Plus une société est fragile, plus elle a tendance à revenir aux fondamentaux. » Il remarque que  beaucoup  de  gens  se  soucient  à  nouveau  de  la  qualité  de  leur alimentation  ;  de  plus  en  plus  de  jeunes  citadins  se  lancent  spontanément dans des écoles d’agriculture ; et davantage de cadres retournent à la terre, refusent « les fictions de la Bourse », comme il dit.

Le  temps  file  avec  Fernand  Cuche,  deux  heures  se  sont  déjà  écoulées quand on commence à parler de ses lectures, en particulier de Jean-Pierre Rochat, l’un des très rares paysans-écrivains, avec les auteurs français Jean-Loup Trassard, qui vit en Mayenne, et André Bucher, dans la Drôme. Cuche connaît bien Rochat pour lui avoir vendu du foin quand ce dernier travaillait encore  dans  son  exploitation  à  Vauffelin,  dans  le  Jura  bernois  :  « Il  faisait partie  de  ces  marginaux  qui  fabriquent  des  tommes  de  chèvre  et  vont  les vendre  au  marché  de  Bienne.  C’était  un  passionné  de  bétail  qui  gagnait régulièrement des prix au Marché-Concours de Saignelégier. »

Cuche  avoue  cependant  avoir  dû  interrompre  la  lecture  de  son  dernier roman  après  quelques  pages  seulement,  il  remuait  trop  de  mauvais souvenirs. Petite Brume (2017) raconte la mise en faillite d’une exploitation agricole.  L’intrigue  se  limite  à  une  seule  journée,  une  seule  action  :  une vente  aux  enchères  publique.  Le  paysan  voit  partir  son  lit,  sa  fourche,  sa botteleuse,  ses  deux  tracteurs,  ses  vaches  et  son  cheval  préféré,  Petite Brume.

Quand  Fernand  Cuche  avait  12  ans,  son  père,  paysan,  s’était  aussi retrouvé en faillite, acculé par les dettes. Il avait « une difficulté majeure de vivre », comme le dit aujourd’hui pudiquement le fils : il était alcoolique. Il a été mis sous tutelle et forcé de tout vendre : domaine, machines, champs, vaches, chevaux. Il le voit encore nettoyer ses outils, exhiber ses affaires sur le  sol.  Il  se  souvient  des  acheteurs  qui  arrivaient  en  masse,  qui  visitaient l’étable  avec  un  double  mètre,  qui  entraient  dans  toutes  les  pièces, touchaient tous les objets. Le petit Fernand était ensuite allé vivre dans un appartement. Il n’avait pas pu prendre avec lui Diane, une chienne qui lui était chère.

Les ventes aux enchères s’invitent souvent dans la littérature traitant du monde agricole. Dans un très beau livre illustré sobrement intitulé Paysans (1996), Didier Schmutz recopie telle quelle une petite annonce repérée dans un journal : « Pour cause de départ au Canada, grande mise de Holstein le 21 décembre 1994 dès 10 h au Marché-couvert à Bulle. Bétail d’excellente qualité,  à  savoir  28  vaches,  13  génisses,  2  taurillons,  16  veaux.  Tracteur Hürlimann  488T,  auto-chargeuse,  épandeur  à  fumier,  brasseur  à  purin, herse,  faucheuse  rotative. »  Une  photographie  noir  et  blanc  de  Hugues  de Wurstemberger  l’accompagne,  montrant  un  homme  juché  sur  un  char,  le crieur, tenant dans la main un micro. Deux assistants présentent au public des chaînes à neige pour pneus de tracteur, un lot de piquets neufs et une boîte de clous.

On ne voit pas le visage des Clément, le couple de paysans qui a choisi d’émigrer au Canada. On nous décrit seulement la situation : une famille à nourrir  avec  2  200  francs  de  revenu  mensuel,  l’obligation  de  trouver  un emploi supplémentaire à temps partiel, une étable à rénover pour obéir au nouveau  règlement,  le  refus  des  banques  de  faire  crédit,  un  contingent laitier jugé trop petit, l’impossibilité d’accroître la surface et le prix du lait en chute libre. L’auteur n’y va pas par quatre chemins : « Ici, le paysan pue. C’est  celui  qui  purine  tous  les  samedis,  le  pollueur.  Il  traîne  toujours derrière  lui  l’image  de  l’assisté  qui  coûte  à  la  collectivité.  Au  Canada,  la situation est bien différente. C’est un honneur de faire du lait là-bas. »

Partir ou mourir à petit feu. Les Clément ont tout vendu pour traverser l’Atlantique avec leurs deux enfants de 2 et 3 ans, recommencer de zéro, à Sainte-Perpétue, à 100 kilomètres de Trois-Rivières.

Deux  ans  après  leur  arrivée,  en  1995,  le  quotidien  québécois Le Nouvelliste titrait : « Maryse Clément nommée agricultrice de l’année ! »

Autre  livre,  autre  vente  aux  enchères,  dans Ver  blanc  (1983),  une autobiographie d’Ernest Därendinger. On est cette fois à Échichens, près de Morges.  Il  y  a  à  nouveau  un  crieur  debout  sur  un  vieux  char  à  bancs  qui exhibe des ustensiles de cuisine, des instruments aratoires, des machines à traire,  des  cloches,  des  harnachements  ;  il  est  parfois  bien  emprunté  pour trouver un nom à tous ces objets. Le marché agricole n’est pas encourageant ; pour évoquer la surproduction, les journalistes parlent de « montagnes de beurre » ou de « marées blanches de lait ». La Berne fédérale préfère saluer un Gesundschrumpfung,  un  « assainissement  par  la  diminution  des effectifs ».  Le  déclin  du  nombre  de  fermes  est  un  moindre  mal  pour l’économie  suisse.  Si  le  pays  est  riche,  il  le  doit  à  ses  industries d’exportation, à la réputation de sa place financière, pas à ses paysans.

Ernest Därendinger, lui, s’en sort, mais la politique agricole le désole : «  La nuit, le sommeil ne venait pas, et de jour, en trayant, il m’arrivait que je doive enfouir mon visage dans le pelage d’une vache pour étouffer des cris de rage et de désespoir. »

Därendinger  n’est  pas  du  genre  à  baisser  les  bras,  il  suit  de  près l’actualité, prend régulièrement un train pour Berne, s’en va comploter au restaurant  Burgerhaus,  tâche  de  ne  pas  paraître  trop  « welsche »,  boucle  le dernier  bouton  de  sa  chemise,  pousse  la  porte  des  bureaux  de  deux conseillers  fédéraux,  obtient  un  peu  d’attention  mais  se  fait  avoir,  revient bredouille,  s’acharne,  y  retourne,  une  fois,  deux  fois,  malgré  les  traîtrises des  parlementaires  pro-paysans,  malgré  le  paternalisme  des  dirigeants agricoles, il y croit, lance un référendum, une initiative, investit une part de ses  économies,  profite  de  ses  insomnies  pour  traduire  des  textes  en allemand  et  tenter  de  rallier  la  Suisse  entière.  Lorsque  le  directeur  de Migros rédige un article discréditant les paysans, Ernest Därendinger s’en va  faire  le  siège  de  l’usine  à  cochons  du  groupe,  à  Chesalles.  Il  détourne deux de leurs remorques à lisier. Il est accusé d’instigation au trouble et de détérioration  des  biens  d’autrui,  mais  durant  le  procès,  les  mensonges  du directeur de Migros apparaissent au grand jour : il est contraint de publier un rectificatif. Ernest a gagné une bataille.

Ceux qui émigrent au Canada pour échapper à la sinistrose helvétique.

Celui  qui  monte  à  Berne  et  organise  des  actions  pour  défendre  ses droits.

Celui qui crie dans un mégaphone le 23 octobre 1996.

Il faut bien le dire, la famille Clément, Ernest Därendinger et Fernand Cuche sont des exceptions dans le monde agricole. La plupart du temps, les paysans  disparaissent  sans  bruit.  Ils  râlent  entre  eux  puis  retournent  à l’ombre de leur étable pour faire le poing dans la poche, l’orgueil en travers de  la  gorge,  jusqu’au  matin  où  ils  éteignent  leur  machine  à  traire  pour  la dernière fois, jusqu’au jour où un camion arrive pour charger les vaches, et c’est terminé.

Que  se  passe-t-il  dans  la  tête  d’un  exploitant  qui  brise  une  lignée paysanne ? Qui encourage ses enfants à faire un autre apprentissage ? Et qui se dit qu’au moins, s’il n’y a personne pour reprendre, il pourrait avoir une vraie  retraite,  s’arrêter  de  travailler  à  65  ans  et  pas  au-delà,  vendre  ses champs et vivre convenablement ?

En  1905,  il  y  avait  243  000  exploitations  en  Suisse,  l’agriculture concernait 30 % de la population.

En 1950, elle représentait encore 20 % de la population.

En 1970, plus que 6,7 %.

En 2003, 3 %.

En 2021, il subsiste 48 864 exploitations, soit 2 % de la population.

Depuis dix ans, 1 500 fermes disparaissent chaque année.

Quatre par jour.

Verra-t-on  bientôt  des  firmes  fusionner  des  dizaines  de  domaines  et engager des agri-managers ?

Prise  de  remords,  la  société  industrielle  inaugurera-t-elle  des  « zones protégées  paysannes »  –  comme  on  ouvrait  des  parcs  naturels  dans  les années  1970  –,  des  aires  où  on  pourra  se  promener,  observer  de  loin  des agriculteurs, en photographier si on est assez chanceux ?

La  paysannerie  suisse  obéit  depuis  cinquante  ans  à  un  darwinisme violent, la « loi de la jungle rurale » : puisque la surface agricole n’est pas extensible,  seuls  les  plus  compétitifs  survivent  et  mangent  les  terres  des plus faibles.

Ce  climat  ne  pousse  pas  les  agriculteurs  à  se  confier,  à  avouer  leurs problèmes  aux  collègues,  il  accentue  l’isolement,  il  attise  les  jalousies, freine la solidarité. On observe le voisin en prévision d’une possible faillite. Après un enterrement, on se retrouve au bistrot pour anticiper la répartition des parcelles.

Tout un pan du monde paysan est en train de s’évanouir – des gestes, des odeurs, des bruits, des goûts, des savoir-faire, des savoir-être – et on se comporte comme si rien n’avait changé, comme si rien ne changera jamais. On les aime quand ils sont derrière les étals des marchés à la ferme, on dit qu’ils font partie de notre identité, ils sont l’âme du pays ; on sait pourtant qu’ils agonisent, on connaît les chiffres, les médias nous les servent chaque année,  un  porte-parole  invoque  une  « évolution  structurelle »,  un  «  ajustement nécessaire », on ne s’inquiète pas, les rayons des supermarchés sont  toujours  bien  garnis,  on  distingue  encore  leurs  champs  depuis l’autoroute,  parfois  même  quelques  vaches,  et  si  « deux  tiers  des exploitations  fonctionnent  à  perte »,  on  se  dit  que  ce  ne  doit  pas  être  si grave,  que  des  politiciens  sont  à  leur  chevet,  des  dirigeants  agricoles prennent la situation en main…
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Coop, Migros, Syngenta, l’État et moi

 

Vous pouvez leur dire que leurs fertilisants ont d’abord été utilisés dans les tranchées de Verdun, leur prouver que le nitrate d’ammonium provient de la chimie de guerre, leur rappeler que l’explosion d’une usine d’engrais azotés  a  fait  31  morts  à  Toulouse  en  2001,  que  des  silos  de  ces  mêmes engrais  ont  tué  220  personnes  à  Beyrouth  en  2020.  Peine  perdue.  Ils défendront toujours leur arsenal chimique.

L’azote favorise le développement foliaire des végétaux ; le phosphore contribue au développement racinaire ; le potassium stimule la résistance, la croissance.

Vous les verrez de même plaider pour leurs herbicides, leurs fongicides, tout  ce  qu’ils  préfèrent  appeler  « produits  phytosanitaires »  ou  « produit  de défense  de  la  santé  végétale ».  Vous  reconnaîtrez  sur  leur  t-shirt  ou  leur casquette le logo de firmes agrochimiques.

En somme, ils préfèrent s’en prendre à ceux qui leur donnent de l’argent –  la  Confédération,  les  consommateurs  –,  plutôt  qu’à  ceux  qui s’enrichissent sur leur dos, ceux qui les exposent à des substances toxiques. On oublie souvent qu’ils sont les premières victimes de la chimie agricole ; eux  qui  ont  traité  en  short  et  sans  masque  de  protection  pendant  des décennies.

Et  pourtant,  lors  des  deux  initiatives  antipesticides  de  2021,  il  était stupéfiant de voir avec quelle ardeur ils montaient au créneau pour défendre « leurs » produits. Illustration flagrante du syndrome de Stockholm.

Comment  expliquer  ce  comportement  ?  Est-ce  une  forme  de  loyauté envers  les  parents,  les  grands-parents  ?  Une  fidélité  renforcée  par l’enseignement  des  écoles  d’agriculture  ?  Est-ce  le  poids  de  l’histoire,  le souvenir du « miracle de la chimie », un émerveillement à jamais gravé dans la mémoire collective paysanne ?

Quant aux principaux acteurs de ce juteux commerce – les Allemands BASF et Bayer, les Américains FMC et Corteva et le Suisse Syngenta, qui représentent  à  eux  cinq  plus  des  deux  tiers  du  marché  mondial  –,  ils reportent volontiers la responsabilité sur les usagers : « Voyons, ces produits ne sont pas dangereux en soi, ce n’est qu’une question de dosage. » En cas de dérapage, la faute incombe à des paysans qui ne lisent pas suffisamment les  notices  d’utilisation,  qui  n’ont  pas  la  formation  adéquate,  qui  rincent leur bossette de traitement trop près d’une bouche d’eau claire.

En mai 2022, on a entendu le patron du géant bâlois Syngenta profiter de la crise alimentaire engendrée par le conflit ukrainien pour affirmer, sans ironie, que la culture biologique sera responsable de la faim dans le monde, à  cause  de  son  manque  d’efficacité  ;  il  oubliait  de  dire  que  les  produits phytosanitaires  « bios »  ne  constituaient  encore  que  1,8  %  de  son  chiffre d’affaires.

Ce  qui  me  choque  en  premier  lieu,  ce  n’est  pas  le  manque d’investissements chez les grands groupes agrochimiques pour développer de nouveaux produits, aussi efficaces que respectueux de l’environnement ; c’est surtout qu’ils continuent d’exporter des pesticides prohibés chez nous ; c’est qu’on importe ensuite des aliments et des fourrages produits avec ces substances.

Un pas en avant a été franchi lorsque le Conseil fédéral a proscrit, début 2021,  l’exportation  de  produits  phytosanitaires  extrêmement  dangereux comme  l’herbicide  « paraquat »,  interdit  en  Suisse  depuis  1989.  Seulement voilà, Syngenta possède des fabriques à l’étranger, en Grande-Bretagne, en Chine, aux États-Unis, des pays soumis à des règles plus permissives. Par ailleurs, les maigres espoirs de voir la situation s’améliorer ont été douchés en novembre de cette même année 2021, lorsque le peuple suisse a refusé par son vote de rendre les multinationales plus responsables…

J’entends  par-dessus  mon  épaule  une  petite  voix  me  souffler  :  « C’est trop facile d’incriminer les multinationales. C’est de la pure démagogie. Un manque  cruel  de  courage.  Avoue  que  tu  en  connais,  des  paysans  qui  se contrefichent de polluer leur sol, qui semblent même y prendre un certain plaisir,  qui  font  juste  gaffe  de  ne  pas  se  faire  attraper.  Tu  les  as  entendus s’écrier fièrement : je suis chez moi, je fais ce que je veux, et c’est pas toi qui vas me dire ce que je dois faire ! »

Il  y  en  a  encore,  oui,  mais  heureusement,  ils  ont  presque  tous  bientôt l’âge de la retraite.




En  1940,  le  premier  tracteur  du  grand-père  Hofmann  était  de  marque Vogel,  il  sortait  d’une  usine  implantée  à  Aubonne,  à  cinq  kilomètres seulement de la ferme. Son parc à machines se résumait alors à cinq engins rudimentaires ; il savait tous les réparer lui-même, le fonctionnement était simple, pragmatique.

Beaucoup d’agriculteurs sont devenus aujourd’hui ce que l’on pourrait appeler  des  « ageekculteurs »,  adeptes  du  « smart  farming »,  contrôlant  en direct toutes les activités de leur étable sur l’écran de leur smartphone. Leur tracteur  aussi  est  intelligent,  avec  ses  outils  bardés  de  capteurs,  ses paramètres complexes, ses algorithmes, ses infrarouges et ses caméras. Les paysans  font  du  binage  de  précision,  ils  achètent  des  pulvérisateurs ultraciblés,  des  robots  défricheurs,  des  trieurs  optiques,  des  drones diffuseurs d’insectes auxiliaires. Ils attachent autour du cou de leurs vaches un  collier  connecté  pour  surveiller  leur  cycle  de  reproduction  et  donner l’alerte  en  cas  de  maladie.  On  attend  maintenant  l’arrivée  du  « big  data » agricole.

Il  s’agit  moins  ici  de  juger  cette  évolution  technologique  que  d’en décrire  les  conséquences.  Il  y  a  d’une  part  l’endettement  et  les  crédits nécessaires à l’acquisition de ces machines sophistiquées. Il y a surtout la perte  d’autonomie.  On  dépend  de  la  fabrication  et  de  l’acheminement  de pièces complexes. Si la machine est en panne, on ne peut plus ou on ne sait plus  faire  sans.  Plus  globalement,  c’est  une  dépossession  de  ses  outils  de travail.

Pour  me  faire  une  idée  de  la  situation,  je  vais  frapper  à  la  porte  du voisin  de  notre  ferme  familiale,  Éric  Andrist,  mécanicien  sur  machines agricoles. Il a repris en 2003 ce qui était la forge de feu son père Bernard, maréchal-ferrant, solide moustachu à la poigne redoutable. Cette rencontre est un prétexte bienvenu pour découvrir son carnotzet, également hérité du père.  Pendant  qu’il  débouche  un  Château  de  Châtagneréaz  1 er  Grand  cru d’Essertines-sur-Rolle, j’ai le temps d’apprécier la décoration, vestige d’un temps  révolu  :  un  diplôme  de  la  Société  des  Dragons,  une  plaque  avec l’identité  d’un  cheval  militaire,  une  centaine  de  trophées  de  concours hippiques.

Éric commence par me raconter son stage dans un petit village reculé de Suisse  allemande  durant  son  CFC  de  mécanicien  agricole.  On  y  faisait encore  des  « moillettes »  (des  bottes  de  paille  ficelées  à  la  main)  que  l’on chargeait sur un char d’attelage ; il a semé en conduisant des chevaux, il a puriné  en  tirant  des  tuyaux.  Il  me  parle  du  passé  non  sans  une  certaine nostalgie.  Il  avoue  allumer  encore  le  feu  de  sa  forge  deux  fois  par  année, pour redresser une pièce qu’il ne peut travailler au chalumeau : l’employé le regarde « avec des yeux grands comme ça », s’amuse-t-il.

À 59 ans, il a été témoin de l’évolution de sa profession : il a troqué sa clé à molette contre un ordinateur. Il branche maintenant un logiciel sur les tableaux de bord des tracteurs pour savoir où se situe la panne. Il a connu à ses débuts des charrues à un soc ; elles en ont maintenant cinq et sont tirées par  des  tracteurs  de  250  chevaux.  Il  répare  parfois  des  herses  rotatives pliables de cinq mètres de large.

Ce matin, après une heure de bureau, pour la commande de pièces – «  On jette plus qu’on répare, à cause du coût de la main-d’œuvre » –, Éric a donné  ses  instructions  à  son  employé  :  une  boîte  de  vitesses  robotisée  de tracteur dont il fallait changer les électrovannes et une fuite sur le vérin de suspension gauche d’un véhicule (le client avait envoyé par WhatsApp une photo floue dudit vérin pour un diagnostic).

Éric était la veille à la foire Agrovina de Martigny pour rencontrer des clients,  des  fournisseurs.  Il  a  vu  en  action  les  nouvelles  technologies  de géolocalisation,  comme  la  gamme  des  GPS  RTK,  qui  permettent  de travailler la terre avec une précision au centimètre. Cette technologie limite l’usage  d’engrais,  de  produits  phytosanitaires,  de  carburant,  elle  fait  aussi gagner du temps. On commence à l’utiliser pour sarcler mécaniquement les parcelles,  au  lieu  de  répandre  des  herbicides.  Technologie  de  pointe  et protection  de  l’environnement  font  parfois  bon  ménage,  malgré  certains désagréments : l’abonnement GPS coûte cher, et en cas de panne, on passe des  heures  sur  une  ligne  téléphonique  payante  à  trouver  une  solution,  ce qui, en période de moissons, rend les agriculteurs plutôt nerveux.

J’imagine mon grand-père se promener dans le parc à machines d’Éric Andrist.  Je  crois  qu’on  pourrait  lire  dans  ses  yeux  de  l’émerveillement.  Il aimait beaucoup les machines.

Mais peut-être se dirait-il aussi qu’on est allé un peu trop loin, un peu trop vite. Qu’on a perdu l’essentiel, le geste, le sens de l’observation, et puis l’esprit d’équipe. Ces technologies rendent les journées très solitaires. Les maux  de  dos  sont  devenus  maux  de  tête.  Il  n’y  a  plus  personne  pour partager  ses  préoccupations,  discuter  les  bons  choix.  Les  voisins  ne viennent plus donner un coup de main pour la récolte des pommes de terre, les moissons.

On est seul sur sa machine du matin au soir, comme un chauffeur poids lourds international.

 

Observez  votre  caddie  quand  vous  faites  des  courses  :  combien contient-il  de  produits  bruts,  non  transformés  ?  Un  tiers  ?  Un  quart  ?  Et combien  de  petits  pois  et  de  maïs  en  conserve,  de  frites  et  d’épinards surgelés, de salades toutes prêtes et de plats cuisinés ?

Bienvenue  dans  le  secteur  de  l’agroalimentaire  :  l’achat,  la transformation, le stockage, le transport et la revente de la matière première des  producteurs.  On  y  reconnaît,  en  bonne  place,  des  multinationales comme Coca- Cola, Danone ou Nestlé (les dix plus grosses firmes gèrent le quart du marché mondial) ; et quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre que la  denrée  alimentaire  la  plus  exportée  de  Suisse,  en  termes  de  valeur économique,  est  aujourd’hui…  le  café,  vendu  dans  de  petites  capsules d’aluminium.

Parmi  les  géants  de  l’agroalimentaire  figure  un  nom  moins  connu  du grand  public,  qui  ratisse  pourtant  très  large  :  la  Fédération  nationale  des coopératives (Fenaco). C’est la plus grande société agricole de Suisse – la moitié  des  paysans  en  sont  membres  –,  le  résultat  de  multiples  rachats  et fusions. La Fenaco dépassait les 7 milliards de francs de chiffre d’affaires en  2021.  Elle  contrôle  la  moitié  du  marché  national  des  céréales,  des pommes de terre, et les deux tiers des oléagineux. Cette fédération possède en  outre  les  semences  UFA,  les  engrais  Landor,  les  magasins  Landi,  les supérettes  Volg,  les  boissons  Ramseier,  les  stations-service  Agrola  et  des dizaines d’autres entreprises.

Le modèle économique de Fenaco est celui de l’« intégration verticale ». Les paysans achètent leurs habits de travail, leurs outils, leur matériel, leurs semences,  leurs  engrais  et  leurs  produits  phytosanitaires  auprès  des antennes régionales Landi (Fenaco) ; ces deux dernières années, ils allaient aussi  y  chercher  des  banderoles  gratuites  incitant  à  voter  NON  aux initiatives  contre  les  pesticides  ou  contre  l’élevage  intensif.  Ils  livrent ensuite leur récolte directement dans ces mêmes succursales Landi. Prenons l’exemple des pommes de terre : les tubercules sont ensuite transformés en frites  surgelées  dans  l’usine  neuchâteloise  de  Frigemo  (autre  filiale  de Fenaco),  avant  d’être  transportés,  avec  le  diesel  Agrola  (Fenaco),  jusque dans  l’un  des  600  commerces  Volg  (Fenaco),  pour  être  revendus  aux consommateurs, qui sont parfois, comble d’ironie, les petits producteurs du tout début de la chaîne.

Ce  sont  ces  géants  qui  imposent  les  prix,  mais  aussi  les  règles  de production : calendrier des récoltes, quotas et calibres des produits. Il faut que ces derniers soient transportables, stockables, résistants. Et qu’importe si la nature dans laquelle évolue le paysan est fluctuante, dépendante de la pluie,  du  soleil,  des  ravageurs  et  des  maladies  ;  il  faut  un approvisionnement  stable,  standardisé,  en  fonction  de  la  demande  et  du marché.

 

Plus  loin  dans  la  chaîne  alimentaire,  juste  avant  le  consommateur,  on retrouve  la  distribution  :  ces  épiceries  et  supérettes  qui  résistent  comme elles le peuvent aux supermarchés, qui, quant à eux, se hâtent d’optimiser leurs profits avant l’arrivée des hypermarchés.

Pour continuer de vendre à très petits prix tout en conservant des marges importantes,  les  grands  distributeurs  ne  coupent  pas  dans  leurs  budgets publicitaires  ou  marketing  ;  ils  préfèrent  faire  pression  sur  leurs fournisseurs,  qui  répondent  en  baissant  le  prix  d’achat  des  petits producteurs.

En juin 2022, une enquête du quotidien Le Temps et du média en ligne

Heidi.news publiait pour la première fois des chiffres tenus secrets par ces distributeurs (ils n’auraient jamais été révélés sans le piratage des serveurs des  Laiteries  réunies  de  Genève).  On  y  apprenait  que  Migros  et  Coop étaient  les  deux  distributeurs  suisses  qui  dégageaient  les  plus  grandes marges sur les produits laitiers, avec respectivement 57 % et 46 %, soit le double des marges pratiquées par les concurrents français. Les journalistes ont  même  découvert  des  marges  de  67  %  sur  une  tomme  vendue  chez Migros, et 92 % sur un yogourt de chez Coop.

Le  problème  est  qu’en  Suisse,  ces  deux  distributeurs  ont  un  quasi-monopole, se partageant 77 % de la consommation alimentaire globale ; ils peuvent  impunément  dicter  leurs  prix  :  ils  exercent  ainsi  une  énorme pression sur les transformateurs, qui la répercutent sur les producteurs. Les paysans  n’ont  d’autre  choix  que  de  livrer  leur  lait,  leurs  céréales,  leurs fruits, en espérant, en vain, que le prix d’achat sera à la hauteur.

 

En bout de chaîne, il y a le consommateur, vous et moi. On dit souvent que  le  client  est  roi,  mais  en  vérité,  tout  est  fait  pour  orienter  nos  choix, conditionner nos habitudes selon les souhaits des principaux acteurs de ce commerce.

En prenant par exemple l’habitude d’acheter sur les étals des pommes de  terre  propres,  j’impose  sans  le  savoir  aux  producteurs  de  les  traiter chimiquement pour raffermir leur peau et leur permettre d’être lavées, triées et transportées sans dommages ; c’est moi aussi qui impose l’usage d’anti-germinatifs car je n’achèterais jamais de tubercules couverts de végétation.

C’est  encore  moi  qui,  poussé  par  une  promotion  exceptionnelle, souhaite manger des tomates en plein hiver, et force ainsi les producteurs à acquérir des plants résistants, à les cultiver dans des serres chauffées, dans des  terreaux  hors-sol  à  base  de  fibre  de  coco  sri-lankaise,  à  nourrir  ces plants  au  goutteà-goutte  en  eau,  en  phosphore,  en  phosphate  et  en  oligo-éléments. C’est aussi moi qui consommerai des tomates sans goût ni valeurs nutritives.

C’est  moi  enfin  qui,  en  achetant  des  pommes  parfaites,  de  taille moyenne,  sans  tavelures,  sans  défauts,  déclasse  indirectement  les  trois quarts de la récolte de l’agriculteur ; moi qui impose l’usage d’une trentaine de  molécules  chimiques  pour  obtenir  des  fruits  aussi  esthétiques  que résistants  ;  moi  qui  force  les  producteurs  à  traiter  avant  la  cueillette  pour durcir les fruits, à cueillir trop tôt et conserver la récolte dans des chambres froides pour éviter le mûrissement…

 

Plus  sa  situation  empire  et  plus  le  paysan  y  répond  par  un  silence opaque entrecoupé de coups de colère et d’orgueil. Il en veut aux « acteurs visibles » : les journalistes, les antispécistes, les écologistes ; et il continue de manger dans la main des « acteurs de l’ombre » – groupes agrochimiques, agro-industriels,  grands  distributeurs  –  alors  qu’ils  sont  les  piliers  de l’agriculture moderne et ses principaux fossoyeurs.

Dans  cette  constellation  complexe  d’intérêts,  l’État  laisse  faire  et  se comporte vis-à-vis des paysans comme un père indigne. Souvent absent, il se contente de distribuer l’argent de poche et ne daigne se montrer que pour sauver les meubles quand le mal est fait : gel, sécheresse, inondation.

On  parle  depuis  vingt  ans  de  « la  mort  du  lobby  paysan ».  L’Office fédéral de l’agriculture n’a plus les coudées franches. Le PLR et l’UDC ne sont plus des soutiens indéfectibles. L’Union suisse des paysans parvient à préserver  les  acquis,  maintenir  le  budget  agricole,  se  battre  contre  des initiatives dites « extrêmes » ; elle peine par contre à définir et imposer une perspective  d’avenir  pour  les  petits  producteurs,  rassembler  sous  sa bannière tous les visages de l’agriculture moderne, de la microstructure en permaculture à l’élevage intensif de poulets.

À Berne, ce sont les groupes agro-industriels qui font la loi, à l’exemple de  la  discrète  Communauté  d’intérêt  pour  le  secteur  agroalimentaire (CISA), relais privilégié entre le Conseil fédéral, son administration et les intérêts de l’industrie agroalimentaire ; on y retrouve à la même table des responsables de l’État, de la Coop, de Migros, de Bio Suisse et de Nestlé, entre autres.

Les paysans, quant à eux, sont dépossédés de leur pouvoir de décision, de leur liberté d’entreprendre. Il y a toujours un élément extérieur qui leur échappe.  Il  y  avait  jadis  les  aléas  de  la  météo,  les  épizooties  ;  il  y  a maintenant  des  décisions  prises  en  secret  dans  les  directions  de  Coop  ou Migros, Syngenta ou Fenaco ; il y a les nouvelles directives de l’OMC, de l’Union européenne ; il y a l’incertitude du prochain plan quadriennal de la Confédération, et pour couronner le tout, le dérèglement climatique.

Il y a enfin la vindicte populaire.

« Faire paysan, c’est travailler plus que tout le monde et gagner moins que tout le monde pour nourrir des gens qui croient qu’on les empoisonne », me dit un jeune qui débute dans le métier.

L’agriculteur n’écouterait plus sa terre, sa faune, sa flore.

Il a surtout cessé d’écouter son dos, sa nuque, ses bras, ce corps qu’il maltraite comme une bête de somme. On travaille jusque dans la nuit en été, on rentre tôt l’hiver pour aller traire le lendemain, on envie l’horaire et le salaire fixe de l’ouvrier. Les « durs à la tâche » sont d’excellentes cibles pour l’épuisement, la dépression. Dans le monde paysan, on ne se permet pas de tomber  malade,  on  n’a  pas  le  temps  pour  ça,  ni  les  moyens,  on  a  pris  la franchise  maximale,  on  ne  touche  l’assurance  perte  de  gains  qu’après  un mois,  certains  ne  sont  même  pas  couverts  contre  les  accidents,  on  le  sait pourtant,  on  a  vu  passer  l’information,  l’agriculture  est  un  secteur  « à  très haut  risque »,  le  nombre  d’accidents  y  est  trois  fois  plus  élevés  que  la moyenne suisse, seuls les bûcherons font pire, il faut pourtant un problème grave  pour  justifier  un  arrêt  de  travail,  on  va  chez  le  docteur  quand  c’est trop tard.

En  réalité,  la  solidité  légendaire  des  paysans  est  souvent  de  l’orgueil déguisé en courage.

Être  paysan,  c’est  aussi  gagner  peu.  Un  constat  que  l’ancienne journaliste et actuelle conseillère d’État fribourgeoise Sylvie Bonvin préfère exprimer avec humour dans ses Chroniques d’une paysanne : « On ne gagne rien  avec  les  pommes  de  terre.  La  viande  de  bœuf  coûte  plus  qu’elle  ne rapporte.  La  vente  des  fruits  et  légumes  ne  couvre  pas  les  frais.  Les  œufs sont  un  gouffre  financier  et  cultiver  des  céréales  ressemble  déjà  à  du bénévolat.  Enfin,  l’élevage  des  chevaux  tient  plus  de  l’œuvre  de bienfaisance que d’une vraie production agricole. Heureusement, je ne fais pas de lait car je devrais payer de ma poche la responsabilité de me lever tous les matins à cinq heures pour traire. »

Si un ouvrier agricole touche 3000 francs mensuels pour 50 heures de travail hebdomadaires, si un employé temporaire trime encore plus pour 17 francs  de  l’heure,  le  calcul  du  salaire  d’un  paysan  indépendant  est  plus compliqué à évaluer. On observe toutefois que les exploitations les moins performantes consomment progressivement leur capital pour résister le plus longtemps  possible.  Il  y  a  les  difficultés  de  trésorerie  au  quotidien  :  une production dont la valeur stagne, voire diminue, et des frais d’exploitation (fourrage, engrais, traitements phytosanitaires, carburant, soins vétérinaires, machines) en augmentation constante.

Ajoutez à cela le problème de l’endettement, dû à des facilités bancaires (plusieurs hectares de terrains en guise de caution) et à un encouragement fédéral à l’agrandissement (des paiements directs définis selon la surface). En Suisse, la part du capital emprunté n’a cessé d’augmenter pour atteindre aujourd’hui, en moyenne, 45 % de la valeur des actifs. Exprimé autrement : ce  sont  les  banques  qui  possèdent  près  de  la  moitié  des  fermes  de  nos campagnes.

L’endettement de nos paysans est le plus élevé d’Europe.
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Moins de cordes autour des poutres des granges

 

Voilà  près  de  vingt  ans  que  nous  n’avions  plus  voyagé  tous  les  cinq ainsi,  dans  le  même  break  Peugeot.  L’un  de  mes  frères  conduit,  il  est inspecteur cantonal de la chasse, il revient d’une séance avec des éleveurs en rogne contre les ravages du loup ; mon père ne dit pas ce qu’il pense (ces prédateurs n’ont rien à faire ici !), peut-être parce qu’il se remet lentement d’un « accident de travail » (à 79 ans !) : le godet en acier d’un tracteur lui est tombé sur la tête. Alors que mon autre frère vérifie sur son smartphone qu’il  a  bien  son  pass  Covid  (on  est  le  15  septembre  2021),  ma  mère  se cramponne à la poignée, elle déteste la route de Berne.

Le parking de la « grande salle » de Carrouge est archiplein. Le spectacle commence  dans  quelques  minutes.  Salle  comble.  Moyenne  d’âge,  60-70 ans.  Décor  sommaire  :  bottes  de  paille,  boille  à  lait,  sacs  de  grains,  faux, radio,  téléphone  fixe  et  bouteille  de  gnôle.  Nous  sommes  assis  sur  des chaises  qu’il  faudra  nous-mêmes  empiler  par  colonnes  de  dix  à  la  fin  du spectacle.  Nous  nous  trouvons  à  200  mètres  du  « Sentier  Gustave  Roud », qui se pratique après avoir téléchargé des lectures inédites via un code QR ; à 200 mètres également de la ferme qui a abrité le poète jusqu’à sa mort, du banc de bois sur lequel il aimait s’installer le soir venu, comme le faisaient mes  grands-parents  maternels,  paysans  à  Vulliens,  village  voisin  de Carrouge.

Il est temps de mettre notre téléphone en mode avion, La terre de mon père va commencer. La pièce de théâtre sera suivie d’une discussion avec l’acteur  principal,  Pierre-André  Schütz,  ancien  agriculteur,  ancien aumônier, venu au secours de dizaines de familles paysannes en proie à la dépression, au suicide. Mon voisin de siège le dit « meilleur aumônier que paysan », qu’importe, « le gros Schütz », comme il l’appelle, campe ce soir un  personnage,  Maurice  Cherpillod,  patriarche  bourru  qui  refuse  de  se défaire d’un champ, même si la vente permettrait à son fils de développer un nouveau commerce de poulets, et ainsi peut-être de sauver le domaine.

Nous assistons à une représentation sans romantisme ni nostalgie, loin de  la  campagne  glorifiée  par  Gustave  Roud.  Nous  nous  trouvons  à  deux kilomètres  de  la  ferme  où  vivait  Fernand  Cherpillod,  à  qui  le  poète  dédie Pour  un  moissonneur  ;  on  trouve  dans  la  dernière  édition  de  ce  texte  un portrait en noir et blanc qui ne révèle pas les yeux bleus dudit Fernand, on distingue  néanmoins  ses  bras  noueux,  ses  « mains  vivantes »  avec  « la longue veine du sang nouveau ».

Les mots de ce poète mort il y a un demi-siècle me touchent. Je crois comprendre la tension intérieure qu’il ressent à vivre à la campagne sans «  en  être ».  Je  l’imagine  flâner  autour  du  village  avec  son  vieux  costume-cravate, sa sacoche de cuir en bandoulière, son petit carnet pour consigner des observations. Il remue les lèvres en marchant, apostrophe les moineaux, les coquelicots, et soudain, voilà Fernand, son ami paysan ; ce dernier est très occupé, il y a la paille à rentrer, ce n’est pas le moment de bavarder.

Le  poète  n’est  pas  du  même  monde,  mais  il  fait  du  bien  aux moissonneurs,  aux  faucheurs,  aux  laboureurs,  il  les  élève,  les  sacralise,  il rend  aux  paysans  cette  dignité  qui  leur  fait  tant  défaut  aujourd’hui.  Il glorifie la terre de ses aïeux…

Sur scène, Maurice Cherpillod, ce père incarné par Pierre-André Schütz, s’emporte  :  quoi  ?  vendre  mon  champ  ?  et  puis  quoi  encore  !  Il  manque d’assommer  son  fils  avec  un  balai.  Ce  dernier  s’en  va.  L’épouse  craque. Maurice se retrouve seul et s’en veut.

J’imagine le poète lui poser une main sur l’épaule, parler étrangement, en ouvrant à peine la bouche, lui dire de belles choses sur les plantes qui poussent  au  bord  des  champs.  Roud  parle  de  ce  qu’il  a  vu  en  suivant  le cours de la rivière qui porte le nom du village, décrit un monde de vent, de graminées,  et  de  lumière.  Il  exprime  son  amour  de  la  terre,  du  ciel,  la tentative de saisir par les mots les charmes de la nature et des hommes qui la travaillent…

Maurice lui coupe la parole. Sa réalité à lui est au bord de la faillite ! À cause du prix du lait et du blé, des importations, des grandes surfaces, de toute cette paperasse et de cet abruti de fiston !

Le  poète  se  tait,  l’écoute  longuement,  il  songe  à  Fernand  Cherpillod, son ami paysan qui s’est donné la mort en 1971.

Le lendemain de cette tragédie, Gustave Roud écrivait dans son journal : « Tristesse affreuse de cette mort. Partout du sang. Fernand s’est relevé du divan où il avait tiré et avait été à la cuisine… Pourquoi ne l’ai-je pas été voir, sachant qu’il n’était pas bien ? »




En  juin  2022,  je  me  rends  dans  l’enclave  fribourgeoise  d’Estavayer, dans le petit village d’Autavaux, au chemin des Fermes, et frappe à la porte de Pierre-André Schütz. Il me serre la main, me dit qu’il va bien, qu’il va mieux, que la pluie qui tombe réjouit tout le monde (on vient de vivre cinq jours de canicule). Ce matin, il est allé faire du vélo et a demandé trois fois à Dieu de faire tomber la pluie.

Il  me  fait  déguster  le  Doral  d’un  vigneron  atypique  d’Ollon,  Harald Cropt,  122  kg  pour  1,93m,  le  premier  lutteur  métis  en  lice  à  une  Fête fédérale. Pierre-André me demande très vite de le tutoyer. Il a préparé son entretien. Devant lui, il y a le prêche d’un culte prononcé lors de la Fête du Blé et du Pain à Échallens en 2018.

Il cite tour à tour Marcel Pagnol et son « copain Jésus » : un texte sur les pèlerins  d’Emmaüs  (Luc  24),  qu’il  juge  « très  paysan-compatible »,  parce qu’il parle des taiseux, de celles et ceux qui par pudeur ou par orgueil ne partagent pas leurs problèmes ; l’histoire du paralysé de Béthesda (Jean 5), qui  lui  permet  d’aborder  la  victimisation  des  agriculteurs,  la  souffrance passive,  la  tendance  à  accuser  les  autres  ;  enfin,  la  parole  du  Samaritain (Luc 10), qui lui a montré que l’aidant doit être proche de l’aidé, presque intime,  qu’il  doit  connaître  son  univers,  maîtriser  les  questions  juridiques, politiques, écologiques, sociales et économiques de sa réalité quotidienne.

Quand  il  commence  à  parler,  il  faut  se  battre  pour  en  placer  une.  Un spectacle  solo  se  joue  autour  de  la  table  du  salon.  Son  épouse  Line,  qui cuisine  derrière  nous,  le  reprend  parfois,  lui  dit  qu’il  exagère.  Elle  me  dit que leur fille aînée vit à Yens, elle allait souvent acheter des fruits dans le marché  à  la  ferme  de  mes  parents.  Pierre-André  Schütz  connaît  bien  mes oncles  et  tantes,  il  a  chanté  avec  eux  dans  différents  chœurs  mixtes.  Le monde paysan est toujours tout petit.

On commence par évoquer la pièce dans laquelle il a joué à Carrouge. Au départ, le metteur en scène Jean Chollet vouait l’appeler Le Malheur est dans le pré, pour parodier le nom d’une émission de téléréalité ; le scénario initial  se  terminait  par  un  suicide.  Et  puis  la  pandémie  a  débarqué  et  ils n’ont plus eu le cœur de tisser une intrigue aussi sombre. Ils ont rendu la fin plus  légère,  plus  interactive  :  à  dix  minutes  du  terme  du  spectacle,  les comédiens laissent les spectateurs voter sur deux issues possibles : soit le père reste borné et refuse de vendre, soit il autorise un nouveau départ à son fils. Pierre-André Schütz me dit le bonheur qu’il a eu à jouer cette pièce : «  Il  faut  souvent  passer  par  l’émotion  pour  faire  comprendre  la  réalité paysanne. »

Pour  saisir  les  motivations  profondes  de  Pierre-André  Schütz,  il  faut comprendre le combat que fut sa vie. Après six ans dans un orphelinat, cet enfant  illégitime  et  abandonné  est  placé  dans  une  famille  de  paysans,  les Schütz  de  Sottens,  des  Bernois  arrivés  en  Suisse  romande  en  1937. Lorsqu’il a 15 ans, le père lui dit : « Ou bien tu fais paysan et je t’adopte ou bien tu deviens enseignant et tu fous le camp ! » Il pleure durant des jours, fugue, revient et apprend peu à peu à aimer le métier : un CFC d’agriculteur à 20 ans, un diplôme d’ingénieur agronome à 24 ans, une maîtrise fédérale agricole à 30 ans et une charge de cours à l’école d’agriculture de Grange-Verney, cela tout en exploitant une ferme de 17 hectares.

Il a connu les belles années : « le lait à 1 franc, le blé à 108 francs et le taureau à 13,40 francs poids morts. » En 1982, il lâche tout et ajoute au « p » du  paysan  le  « p »  du  pasteur,  comme  il  aime  dire  :  après  avoir  nourri  ses voisins  avec  des  céréales  panifiables,  il  veut  leur  offrir  le  pain  de l’Évangile. Il obtient un master en théologie à l’âge de 55 ans. C’est alors qu’en 2015, le Service agricole et viticole vaudois (SAVI) mandate l’Église pour  créer  un  poste  d’aumônier  du  monde  paysan,  c’est  une  première  en Suisse.  On  reproduit  un  concept  inauguré  en  2008  à  Québec,  celui  des  «  sentinelles » : il s’agit de proposer des formations d’une journée adressées à tous  les  proches  des  agriculteurs  (vétérinaires,  contrôleurs  laitiers, sélectionneurs,  comptables)  pour  les  sensibiliser  aux  symptômes  de  la dépression  et  aux  risques  de  suicide.  L’aumônier  et  ses  sentinelles travaillent main dans la main avec des psychiatres (qui lui avoueront toutes et tous ne jamais avoir eu d’agriculteurs comme clients). « Ces paysans qui n’ont pas l’habitude de se répandre sont de bons candidats pour se pendre », lâche simplement Pierre-André Schütz, qui a le sens de la formule.

En 2015, quatre jeunes paysans de la même volée à l’école de Grange-Verney se donnent la mort.

En 2016, huit autres familles d’agriculteurs sont endeuillées.

Le taux de suicide chez les paysans suisses est de 40 % supérieur à la moyenne nationale. Entre 1991 et 2014, on recense 447 agriculteurs à avoir mis  fin  à  leurs  jours,  sûrement  plus  si  on  ajoute  les  suicides  maquillés  en accidents  ou  en  morts  naturelles.  Pierre-André  Schütz  est  le  témoin impuissant de 18 suicides de paysans, uniquement dans le canton de Vaud, entre 2015 et 2020.

Les médias s’emparent du problème, en font les gros titres. L’aumônier demande  l’aide  de  son  ami  journaliste  Jacques  Poget,  ancien  rédacteur  en chef du 24 Heures, pour ne pas commettre d’erreur de communication. En une  année,  une  vingtaine  d’articles  et  trois  reportages  télévisés  lui  sont consacrés ; on l’entend aussi dans l’émission radio « La ligne de cœur » et dans un documentaire de « Temps présent ».

Selon  Pierre-André  Schütz,  la  cause  principale  de  ces  suicides  est relationnelle  :  un  isolement  social  dû  à  la  mécanisation  des  tâches,  à  la difficulté de trouver une compagne ou un compagnon, à un divorce souvent lié à la surcharge de travail. « On ne va plus à la laiterie, un camion-citerne vient tous les deux jours sur la ferme et le chauffeur est pressé, il n’y a plus de bistrots pour un moment convivial à la table des menteurs, on n’a plus les moyens de se payer un ouvrier. »

Il  me  dit  une  phrase  que  je  recopie  aussitôt  :  « La  mort  du  secteur primaire  est  un  des  indicateurs  principaux  de  la  décadence  d’une civilisation. »

Il  me  parle  de  celui  qui  s’est  suicidé  à  l’âge  de  40  ans,  après  s’être lourdement endetté par l’achat d’une stabulation libre – il fallait mettre son étable en conformité avec les normes fédérales –, il ne dormait plus la nuit, il  avait  peur  de  la  faillite,  surtout  après  une  chute  du  prix  du  lait  de  17 centimes.

Celui  qui  ne  parlait  plus  à  personne.  Sa  femme  était  partie.  Son  petit frère  s’était  donné  la  mort  quelques  années  auparavant  dans  un  chalet d’alpage.  Il  soignait  pourtant  encore  son  apparence  et  son  appartement  («  alors  que  certains  ont  le  frigo  vert  de  moisissures  et  la  salopette  qui  tient toute  seule »).  L’aumônier  est  parvenu  à  le  faire  pleurer,  à  le  faire  parler pendant plusieurs heures – « tu sais, Pierre-André, les Dents du Midi, elles sont  peut-être  belles,  mais  elles  ne  me  parlent  pas  quand  je  clôture  tout seul » –, il était sauvé.

Celui  dont  l’épouse  est  forcée  de  reprendre  un  travail  à  plein  temps  à l’extérieur  du  domaine,  celui  qui  ne  donne  pourtant  aucun  coup  de  main pour le ménage, la cuisine et l’éducation des enfants ; il aurait certainement fini divorcé si son aumônier ne lui avait pas « mis une sacrée brossée. »

Celui qui reprend le domaine de son père avec 120000 francs de dettes. Cinq  ans  plus  tard,  il  a  800000  francs  de  dettes,  simplement  parce  qu’il adore les gros tracteurs et les machines neuves ; il refuse aussi de remplir les  documents  des  paiements  directs.  L’aumônier  retrouve  deux  cartons pleins de factures impayées : « Un CFC d’agriculteur ne fait pas forcément un bon gestionnaire. »

Celui qui avait un tempérament solaire jusqu’à ce qu’il découvre que sa femme le trompe. Il divorce. Son père ne cesse de lui répéter que c’est « un bon à rien ». Il se suicide.

Celui  qui  avoue  du  haut  de  ses  30  ans  :  « Depuis  que  j’ai  repris  le domaine, le seul dimanche matin où j’ai dormi, c’est le lendemain de mon mariage. »

Celui qui, le corps fatigué, à l’âge de la retraite, confie à son aumônier : « Je ne peux simplement plus en avant. »

Celui dont la femme, chercheuse universitaire et carriériste, montre de plus en plus de mépris à son égard, celui qui craint le divorce, croit qu’il va devoir céder la moitié de son domaine à son ex-femme, celui qui l’assassine et se donne la mort juste après.

Celle qui s’éprend d’un paysan de montagne et l’épouse. Elle aimait la littérature ; elle vit désormais « une histoire à la Zola » avec un alcoolique imprévisible et violent. Elle préfère se donner la mort.

Celui  dont  le  lait  est  volontairement  empoisonné  par  un  laitier  qui souhaite  le  discréditer,  l’exclure  de  la  laiterie,  le  ruiner,  racheter  son exploitation et la transmettre à son fils. Il évite de peu le suicide.

Celui  qui  se  tire  une  balle  dans  la  tête  au  printemps  2016,  quelques semaines après que le prix du lait a chuté à 47 centimes.

Celui qui se suicide peu après le suicide de son fils.

Pierre-André Schütz a de la peine à l’expliquer : il constate que depuis 2018, il y a beaucoup moins de suicides chez les paysans. Est-ce dû à leur campagne  de  sensibilisation,  à  leur  projet  de  sentinelles  ?  Les  écoles d’agriculture  offrent-elles  plus  d’outils  techniques,  administratifs  et économiques pour aborder la vie professionnelle ? La jeunesse actuelle est-elle  mieux  intégrée  socialement  ?  Les  parents  sont-ils  plus  ouverts,  plus souples, plus à l’écoute de leur fille ou de leur fils ?

 

Je  devais  avoir  22  ou  23  ans,  j’étais  de  passage  à  Paris,  j’en  profitais pour  rendre  visite  à  une  cousine,  une  fille  de  paysans  qui  se  sentait  bien dans  la  capitale  et  qui  y  vit  du  reste  toujours  aujourd’hui.  On  s’entendait bien, on avait fait la tournée des bars, parlé de tout et de rien. En abordant le chapitre familial, elle m’apprit, à ma stupéfaction, que chez nous aussi, il y en  avait  eu  un,  un  comme  dans  les  films,  un  comme  dans  les  livres,  une corde  attachée  à  la  poutre  de  la  grange,  la  grange  de  nos  grands-parents, c’était notre arrière-grand-père.
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Une productivité durable

 

 

Il existe plusieurs types de paysans. Il y a « le résigné », un besogneux qui s’acharne dans ses choix, dans le déni de la situation actuelle. Il y a « le nostalgique », un désillusionné qui espère en secret la chute du système et le retour de l’ordre ancien lors de la prochaine grande crise mondiale. Enfin, il y a « l’entrepreneur », celui qui a compris les règles du système en vigueur et travaille à y trouver sa place, à répondre aux attentes de la population, en inventant une nouvelle manière de faire.

À  Orges,  près  d’Yverdon-les-Bains,  Nicolas  Pavillard  est  de  cette dernière catégorie, souvent cité par les médias quand il s’agit de présenter une  « exploitation  exemplaire ».  Ce  jour  de  mars  2022,  il  m’annonce pourtant  par  texto  un  retard  d’une  demi-heure.  Pour  une  fois,  il  n’y  avait qu’un employé à la ferme, il en a profité pour l’emmener au restaurant, ils en sont au dessert.

J’ai le temps de me promener dans le gigantesque hangar de son parc à machines.  Garés  sous  un  panneau  « 40e  anniversaire  des  travaux  agricoles Pavillard  1979-2019 »,  une  dizaine  de  tracteurs,  cinq  batteuses  et  une multitude  de  machines,  dont  le  tout  nouveau  pulvérisateur  de  précision ARA, conçu par Écorobotix, une start-up basée à Yverdon, munie du GPS RTK, une machine qui coûte 130 000 francs et permet l’application ultra-ciblée  de  produits  phytosanitaires,  réduisant  jusqu’à  95  %  l’usage d’herbicides, de fongicides, d’insecticides, d’engrais.

En traversant la route, je rejoins la ferme et découvre le deuxième pilier de l’entreprise : la boucherie Pavillard, ouverte que le matin ce jourlà. Il me reste  le  self-service  :  une  cinquantaine  d’articles  à  base  de  viande  du domaine, sans compter les asperges et le jus de pommes de producteurs de la région. Je craque pour une saucisse à rôtir au fenouil, scanne son code-barres, la paie via l’application Twint, inscris mon nom, mon village, mon numéro  de  téléphone  sur  un  clavier  et  glisse  le  double  du  ticket  dans  une boîte  prévue  à  cet  effet.  Un  employé  présent  par  hasard  m’aide  dans  la démarche. Ce petit gaillard jovial s’appelle Francisco, il est portugais, tout le  monde  l’appelle  « Chico »,  il  a  été  employé  par  les  Pavillard  comme vacher il y a trente ans – du temps où l’exploitation produisait encore du lait –,  puis  comme  conducteur  de  machines  agricoles,  et  maintenant  comme boucher.

Nicolas  Pavillard  se  pointe.  Le  tutoiement  est  immédiat.  Directif, dynamique,  il  m’emmène  dans  la  salle  des  repas  en  commun.  Il  aimerait d’abord connaître l’objectif de notre entretien. Tout de suite, il est question du droit de relecture. Que je sois écrivain et non journaliste est une bonne nouvelle.  Il  s’explique.  En  2021,  l’émission  « Temps  présent »  le  contacte pour  une  interview.  Il  accepte.  L’ambiance  du  tournage  est  très professionnelle : il consacre deux heures de discussions préparatoires, puis encore  une  journée  entière  de  tournage.  Il  peut  décrire  en  détail  son exploitation et énumérer tous les efforts consentis pour limiter les produits de synthèses.

Le 16 septembre 2021, trois mois après la votation contre les pesticides, il  est  devant  son  écran  :  « Bonsoir  et  bienvenue,  rarement  une  votation fédérale n’avait déclenché autant de passion et de fureur en Suisse… » Il est surpris  de  voir  que  le  reportage  est  intitulé  « Pesticides,  à  quand  la  fin  du carnage  ? »  Le  présentateur  parle  d’un  « reportage  choc »,  il  fait  allusion  à l’état alarmant des sources d’eau, aux 75 % de la biomasse des insectes qui ont disparu en 30 ans dans les plaines agricoles. Accompagné d’une bande-son anxiogène, le documentaire commence dans des vignes valaisannes : on y voit une place de jeu à quelques mètres d’un vigneron qui sulfate en tenue intégrale  de  protection,  on  entend  des  voisins  qui  décrivent  leurs  maux  : vomissements,  rhume,  asthme.  On  enchaîne  avec  les  « Monsanto  Papers », les  preuves  dissimulées  des  dangers  du  glyphosate.  Il  ne  manquait  aux journalistes  que  l’avis  d’un  paysan  conventionnel  et  c’est  là  que  Nicolas Pavillard entre en scène.

On  le  voit  expliquer  pourquoi  le  labour  est  mauvais  pour  la  terre, comment  le  glyphosate  lui  permet  de  s’en  passer  :  « Ce  produit  ne  s’en prend qu’à l’herbe et fiche la paix aux vers de terre. » La caméra fait ensuite un gros plan sur les semences de tournesols qu’il s’apprête à semer dans un champ  fraîchement  désherbé  chimiquement  :  les  graines  sont  bleues, enrobées de fongicides. « Nous, on a l’habitude qu’elles soient colorées, ça se  dégrade  ensuite  dans  le  sol,  on  fait  confiance  à  l’homologation. »  Son apparition ne dure qu’une minute.

En règle générale, les journalistes et le grand public ne se passionnent pas  pour  la  pratique  quotidienne  des  agriculteurs  ;  ils  raffolent  par  contre des  polémiques,  des  scandales,  intoxications  alimentaires  ou  pollutions  de rivières.

Une  semaine  après  l’émission,  Nicolas  Pavillard  publie  un  courrier  de lecteur dans le journal La Région : « Je regrette d’avoir fait confiance à deux journalistes de la RTS qui avaient pour seul but de m’instrumentaliser. Mais pourquoi  n’ont-ils  rien  dit  du  fait  que  nous  avons  diminué  de  75  % l’utilisation de glyphosate sur notre exploitation ces cinq dernières années ; que  les  dosages  sont  aussi  faibles  que  possible  et  uniquement  réservés  à moins du quart de notre surface cultivée ; que nous sommes arrivés en 2021 à  cultiver  33  hectares  de  blé  et  de  tournesol  sans  aucun  produit phytosanitaire ; que nous avons appliqué une seule fois un insecticide pour sauver une culture de colza ? Pareille désinformation n’estelle pas bien plus toxique  que  les  produits  que  nous  utilisons  de  manière  aussi  réduite  et ciblée que possible ? »

Voilà pourquoi il avait quelques réticences à me recevoir. Il est pourtant habitué à accueillir des visiteurs : des classes d’Yverdon, des membres du Kiwanis  Club  ou  une  Amicale  d’Artillerie.  Il  me  tend  un  dossier  relié, plastifié. Une vingtaine de pages schématisent ses quatre secteurs d’activité :  le  travail  mécanique  agricole,  les  grandes  cultures,  l’élevage  et  la boucherie.

Pour son travail de diplôme d’ingénieur agronome, il s’est intéressé aux nouveaux modes de collaboration agricole, il a visité des fermes innovantes en France et en Allemagne : « Une pression économique plus grande les a forcées à inventer plus rapidement de nouvelles structures et de réaliser une chose : on fait mieux à plusieurs. »

Il  me  décrit  une  scène  improbable  :  notre  jeune  ingénieur  agronome présente  en  2006  les  résultats  de  son  travail  à  son  père,  sa  mère  et  deux couples d’agriculteurs du village. Les trois familles écoutent attentivement. Elles se quittent en se donnant un mois de réflexion, mais après deux jours seulement,  se  retrouvent,  enthousiastes,  pour  lancer  une  exploitation commune.

Lorsqu’ils lancent leur collaboration, en 2007, les voisins les regardent faire, curieux, parfois même impressionnés, mais toujours réticents : « C’est bien mais c’est une perte de liberté et d’indépendance. » Pour Nicolas, c’est le  contraire.  Grâce  à  l’association,  il  peut  enfin  partir  en  vacances,  deux semaines par été, sans engager un remplaçant, sans crainte, sans téléphone portable, en toute confiance.

Nicolas  reprend  le  domaine  familial  en  2012.  Avec  ses  associés,  ils accueillent un quatrième agriculteur en 2016. L’année suivante, ils ont les épaules assez solides pour se lancer dans des travaux de construction pour un montant de 3 millions de francs : une stabulation libre pour 70 vaches allaitantes et une porcherie pour 340 cochons d’engraissement.

Les  porcheries  sont  des  lieux  incontournables  dans  le  contenu  de documentaires  portant  sur  l’agriculture.  En  l’espace  d’une  année,  j’ai visionné  deux  reportages  différents  qui  commencent  exactement  de  la même manière. Une voix off parle de « méthodes concentrationnaires », d’«  eugénisme ». On y voit de minuscules cellules mal éclairées, des bêtes sur un sol de grilles plutôt que sur une litière de paille. On respire une odeur d’ammoniac  qui  pique  les  yeux,  et  celle  du  lisier  qui  s’en  va  directement dans  les  nappes  phréatiques.  On  parle  de  la  poussière,  du  bruit  de  la ventilation,  de  la  chaleur  du  chauffage  artificiel,  du  gavage  au  maïs.  Les porcelets  sont  castrés  à  l’ancienne,  leurs  dents  meulées  pour  éviter  les accidents. Les truies ne sont que des matrices et des tétines. On encourage l’usage  d’activateurs  de  croissance,  d’antibiotiques  prophylactiques  contre les  mammites,  d’hormones  pour  réduire  les  cycles  de  procréation,  de désinfectants, de vermifuges, de vaccins, d’injections…

La porcherie de Pavillard et de ses associés comprend une immense baie vitrée  du  côté  de  la  route  pour  que  les  automobilistes  et  les  promeneurs puissent  observer  les  bêtes  à  l’intérieur.  Ici,  on  ne  craint  pas  les  vidéos clandestines de militants antispécistes. C’est lumineux. Les porcs ont de la paille fraîche tous les matins, acheminée mécaniquement par un distributeur suivant  un  rail  fixé  au  toit  de  la  grange.  Ils  ont  accès  à  des  espaces extérieurs.

Avec  un  autre  producteur  de  porcelets,  Nicolas  a  lancé  en  2019  une marque,  « Le  cochon  vaudois,  ça  joue »,  pour  contourner  les  grands distributeurs  et  proposer  à  quelques  boucheries  ce  qu’il  appelle  « le  Max Havelaar du cochon ». Pour eux, c’est la garantie d’un prix fixe, plus haut que le marché. Pour le consommateur, c’est l’assurance d’une traçabilité de la viande, du bien-être animal (plein air et paillage régulier) et d’un circuit court (abattage et boucherie dans le canton, engraissement avec des céréales de la région).

L’orge, le blé et les pois de l’exploitation sont en effet moulus sur place, stockés dans des silos pour servir de fourrage. Même le tourteau de colza (qui ne peut être transformé qu’à l’huilerie Florin à Bâle) revient ensuite au domaine pour nourrir les cochons. Au pied des silos, un mélangeur, assisté 24 heures sur 24 par un ordinateur, élabore un aliment sur mesure pour ses animaux. Une fois par heure, ce mélange est conduit automatiquement via un système à air comprimé jusqu’à la porcherie, à 200 mètres de là. C’est un  grand  avantage  en  matière  d’horaires  de  travail  (il  n’y  a  plus  de nourrissage manuel), de qualité (les doses sont optimales), de coût (on ne subit plus les variations de prix et les marges des revendeurs de fourrage) et d’écologie (tout est local).

On  s’en  va  enfin  visiter  les  champs.  On  s’arrête  devant  une  parcelle continue  de  20  hectares  où  pousse  du  blé  « IP  Suisse »,  sans  traitement phytosanitaire  ;  des  panneaux  blancs  indiquent  que  les  exploitants participent à une recherche agronomique, dont l’objectif est de s’affranchir du traitement des semences avec des fongicides de synthèse. Plus loin, on passe devant le « camping à la ferme » de l’un des quatre associés. Dans le vallon de l’Arnon, sur des terres trop en pente, on retrouve leur troupeau de Salers, une race robuste qui nécessite peu de soins vétérinaires.

Enfin,  dernier  défi  en  date,  les  quatre  associés  commenceront  dans  un mois  à  produire  leur  propre  électricité  en  transformant  leur  lisier  et  leur fumier ; il n’existe pour l’instant qu’une centaine d’installations de ce type en Suisse, malgré un potentiel impressionnant.

L’exploitation  limitera  en  effet  ses  émissions  de  méthane  et  de protoxyde  d’azote,  très  nocives  pour  le  climat.  Le  biogaz  fabriqué  par méthanisation  du  lisier  pourrait  remplacer  les  combustibles  fossiles  ;  dans ce projet, il sera directement retransformé en électricité. Comme les fumiers sont surtout exploités en hiver, lorsque les vaches sont à l’étable, ce genre de  dispositif  pourrait  aider  à  combler  les  lacunes  d’approvisionnement pendant  la  saison  froide,  et  ainsi  rendre  la  Suisse  moins  dépendante  des importations.  Enfin,  les  substances  solides  qui  subsistent  après  la fermentation  sont  riches  en  nutriments  et  peuvent  remplacer  les  engrais chimiques industriels.

Par un hublot découpé dans les parois d’une fosse, on voit l’imposante masse  des  2  300  mètres  cubes  de  lisier.  Tout  le  processus  est  géré  depuis une salle de contrôle adjacente : plusieurs écrans montrent la structure du réseau  avec  les  conduites,  les  réservoirs  secondaires,  la  grande  fosse,  les températures  et  la  production  d’énergie  en  temps  réel.  Son  installation permettra  d’alimenter  en  électricité  l’équivalent  de  400  ménages.  Il  se rapprochera  ainsi  de  son  rêve  :  proposer  de  la  viande  « climatiquement neutre ».

En quittant le domaine, je prends congé d’un paysan épanoui, un paysan qui  dort  bien  malgré  les  enjeux  économiques  de  son  projet  :  « C’est  un challenge positif, stimulant, et puis c’est nourrissant, on touche à tellement de domaines, les cultures, les bêtes, la technologie, on fait des essais, il y a surtout le côté humain, collectif. »

Évidemment, je me dis que ce genre d’exploitation doit chambouler le quotidien d’un paysan. Il est confronté à de plus en plus d’administratif, de comptabilité, de gestion du personnel. Il est de moins en moins en contact direct avec les éléments. Pendant les moissons, Nicolas ne monte plus sur une batteuse, il gère l’emploi du temps de ses employés.

Son  exemple  donne  cependant  une  leçon  :  la  productivité  ne  s’oppose pas  à  la  durabilité.  Avec  des  moyens  modernes,  on  peut  « se  sortir  des salaires »,  tout  en  répondant  aux  exigences  légitimes  des  consommateurs  : circuit  court,  autonomie  énergétique,  limitation  des  gaz  à  effet  de  serre, affranchissement progressif de l’agriculture chimique.
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Faire paysanne

 

Autour de sa ferme, à l’extérieur du village de Corcelles-le-Jorat, il y a des  oies  qui  font  office  de  chiens  de  garde  et  deux  ânes  encore  un  peu farouches,  ils  viennent  du  Refuge  de  Darwyn,  près  de  Genève,  une association  de  protection  des  équidés.  Dans  la  cour  de  l’exploitation,  je vois, sous une serre maraîchère, une petite piscine ronde pour les enfants ; je  retrouve  Anne  Chenevard  qui  discute  avec  sa  belle-sœur,  en  train  de changer la petite dernière dans le coffre d’un break Peugeot.

Elle  m’accueille  dans  son  appartement,  sous  les  toits,  un  espace lumineux avec des poutres apparentes, une splendide vue sur les Alpes, des Dents  du  Midi  à  la  Jungfrau.  Sur  le  canapé,  la  guitare  et  les  livres  de conjugaison de son fils Léni ; sur l’étagère, l’un de ses trophées de tir. Elle porte un t-shirt « Boxeur des rues », montre un caractère bien trempé ; elle a un débit de paroles peu commun dans le monde paysan, une précision dans les mots, un discours rodé qu’elle a déjà maintes fois répété. Devenue une figure  médiatique  de  l’agriculture  suisse-romande,  elle  a  appris  à  devenir communicante, vulgarisatrice. Ce qui ne l’empêche pas d’accompagner par des  gestes  de  la  main  ses  coups  de  cœur,  ses  coups  de  gueule,  et  parfois laisser l’émotion jaillir dans ses yeux. Il est 11 heures, elle me propose un sweet chaï.

Anne se rappelle avoir entendu son père lui dire, lorsqu’elle avait 16 ans :  « On  a  un  domaine  difficile  à  travailler,  plus  adapté  pour  un  homme.  Je verrais plutôt ton frère le reprendre… »

Il  est  question  d’une  époque  où  l’un  des  objectifs  principaux  de l’agriculture était d’avoir un fils ; une époque où si une femme souhaitait devenir paysanne, elle devait épouser un paysan ; une époque où beaucoup de  filles  d’agriculteurs,  ne  voulant  revivre  ce  qu’avait  vécu  leur  mère, laissaient de nombreux paysans célibataires ; une époque où la seule option pour  exister  vraiment  en  tant  qu’agricultrice  était  de  figurer  sur  le  «  Calendrier des femmes paysannes » ; une époque presque révolue.

À cet âge-là, Anne opte finalement pour une formation d’horticultrice. Elle  enchaîne  ensuite  différents  métiers  –  aide-infirmière  en  maison  de retraite,  éducatrice  pour  handicapés  –,  avant  de  partir  deux  fois  au  Pérou pour travailler dans un orphelinat (elle en ramène un tatouage de fleurs sur le  cou)  ;  c’est  aussi  au  Pérou,  en  2008,  qu’elle  a  son  fils.  Si  le  père  ne souhaite pas être présent auprès de lui, le grand-père, par contre, si heureux d’avoir  un  petit-fils,  s’en  occupe  beaucoup,  d’autant  plus  que  le  frère d’Anne a déjà renoncé à reprendre l’exploitation.

À son retour d’Amérique du Sud, elle se lance d’abord dans des études d’infirmière,  puis  dans  un  CFC  accéléré  d’agricultrice  (le  très  apprécié  «  article 32 », qui permet de devenir paysan en deux ans, en faisant un stage dans la ferme familiale). Une fois le diplôme en poche, elle ne laisse pas le choix  à  son  père,  ne  souhaitant  pas  être  co-exploitante  avec  lui  :  le  1er janvier  2017,  elle  devient  propriétaire  et  gérante  du  domaine,  rémunérant son père, qui, selon ses dires, a plutôt pris le rôle de « salarié-chef ».

Anne  se  présente  comme  « agricultrice »;  elle  trouve  que  « paysanne », cela  fait  trop  « femme  de ».  Elle  s’inscrit  ainsi  dans  la  généalogie  des Chenevard, agriculteurs depuis six générations : en réalisant des recherches, elle  s’est  aperçue  que  la  deuxième  génération  avait  déjà  vu  une  cheffe d’exploitation,  une  certaine  Rosalie,  de  surcroît  mère  célibataire.  Cette dernière  avait  remis  le  domaine  à  sa  fille  unique,  Elisa,  avant  que  trois générations d’hommes reprennent les rênes. Cela dit, sur les dix fermes que compte le village de Corcelles-le-Jorat, trois sont dirigées par des femmes. Et bientôt quatre. C’est un chiffre inespéré quand on sait que seuls 7 % des chefs d’exploitation en Suisse sont des femmes. Et que cette statistique est faussée  :  un  paysan  à  la  retraite  ne  reçoit  plus  de  paiements  directs  et  se trouve souvent obligé de transmettre « sa » ferme à son épouse, pour autant qu’elle  soit  plus  jeune,  simplement  pour  continuer  de  toucher  des  aides fédérales.

Cette faible représentation des femmes fait qu’on retrouve aujourd’hui une  grande  majorité  d’hommes  dans  les  hautes  sphères  de  l’agriculture,  à l’exception bien sûr de structures telles que l’Union suisse des paysannes et des femmes rurales ou l’Association des paysannes vaudoises.

Pendant des décennies, des établissements comme Marcelin, à Morges, ou Grange-Verney, à Moudon, ont proposé une école d’agriculture pour les hommes,  et  pour  les  femmes,  une  « école  ménagère »  (rebaptisée  Centre d’enseignement  des  métiers  de  l’économie  familiale).  « Imagine  qu’on  y apprend  toujours  à  amidonner  les  chemises  et  lustrer  l’étain »,  s’amuse Anne. Heureusement, le CFC d’agriculteur concerne actuellement, selon les cantons, entre 20 et 40 % d’agricultrices.

Le  fait  est  que  pendant  des  années,  ces  deux  filières  distinctes  ont renforcé une répartition stricte des tâches : extérieures pour les hommes, et proches de la ferme pour les femmes. Encore aujourd’hui, il arrive que les hommes  aient  le  quasi-monopole  des  tâches  mécaniques  ;  les  femmes conduisent alors « le deuxième tracteur », le plus vieux, le plus bruyant, le moins  confortable.  Elles  sont  souvent  exclues  des  décisions  concernant l’élevage  du  bétail,  se  contentant  de  soigner  les  « petits  animaux »,  les poules,  les  lapins.  Elles  ont  quant  à  elles  le  grand  privilège  d’assumer  les tâches  domestiques  et  accessoires,  ces  activités  qui  n’ont  pas  beaucoup changé  en  un  siècle  –  arrachage  des  mauvaises  herbes  ou  effeuillage  des vignes  –,  des  travaux  manuels,  non  mécanisés,  le  dos  courbé,  les  mains sales,  des  besognes  sans  reconnaissance.  Elles  ne  sont  encore  parfois qu’une  zone  tampon  entre  le  mari  et  le  fils,  un  renfort,  un  bouche-trou  ; leurs corvées s’organisent en fonction des travaux des hommes.

En 2022, seul un tiers des femmes d’agriculteurs touchent un revenu : un  salaire  versé  par  le  mari  ou  un  partage  des  gains  en  tant  que  co-exploitante. Beaucoup ne sont pas propriétaires. Le fait qu’elles consacrent au domaine une cinquantaine d’heures par semaine n’y change rien. Elles sont  des  travailleuses  de  l’ombre,  n’ont  pas  de  statut  reconnu,  ne  cotisent pas,  vivent  sans  protection  sociale.  Ce  sont  des  femmes  « sans  activité lucrative », des mères au foyer, des femmes de ménage, des bénévoles.

Même après trente années de collaboration, une paysanne qui demande le divorce doit quitter la ferme, faire le deuil du lieu, repartir de zéro, sans formation  reconnue,  sans  certificat  de  travail,  avec  les  difficultés d’embauche  due  à  l’âge.  Comment  trouver  un  appartement  sans  fiche  de salaire  ?  Comment  toucher  le  chômage  sans  revenu  ?  Pire,  elles  n’osent souvent  pas  demander  leur  dû  pour  ne  pas  morceler  le  futur  domaine  de leurs enfants, elles préfèrent renoncer à leurs droits.

Anne  Chenevard  ne  vivra  jamais  telle  situation.  En  parallèle  de  son activité agricole, elle travaille au CHUV comme infirmière dans un service d’infectiologie : « Soigner les gens, soigner la terre, les animaux. Ces deux emplois  se  nourrissent  l’un  de  l’autre  :  je  suis  meilleure  infirmière  parce que  je  suis  paysanne,  et  vice-versa. »  Le  seul  problème,  c’est  l’état  de  ses mains pour assumer des soins infirmiers ; c’est pour cela qu’elle porte des gants dans les services, mais aussi pour traire.

Anne  me  dit  encore  que  devenir  paysanne  sur  le  tard  est  une  bonne chose : « Quitter pendant quelques années le vase clos de l’agriculture ouvre l’esprit. Ayant été témoin des horaires et des responsabilités des médecins-assistants  ou  du  personnel  soignant,  je  n’oserais  plus  me  plaindre  d’une surcharge de travail. »

Pour l’aider à exploiter un domaine de 43 hectares et élever 27 vaches, elle ne peut hélas plus compter sur son père, décédé d’un cancer fulgurant en  2021.  Sa  mère  Cécile  a  également  pris  ses  distances  par  rapport  à  la ferme  :  « Elle  a  largement  fait  sa  part »,  dit  sa  fille,  reconnaissante.  Elle s’appuie désormais sur un « dépanneur », un jeune agriculteur du village qui vient donner des coups de main sur demande. Elle travaille surtout avec un employé,  Raymond,  un  paysan  qui  avait  rencontré  son  père  à  l’école d’agriculture,  et  qui,  n’ayant  pas  de  successeur,  a  préféré  vendre  son exploitation.

Du temps de son père, avant qu’elle ne reprenne le domaine, il y avait un autre collaborateur : son oncle. Ce dernier n’avait jamais voulu faire ce métier.  Il  s’était  retrouvé  boucher,  puis  agriculteur.  Il  ne  s’était  jamais marié, s’exprimait peu, travaillait du mieux qu’il pouvait jusqu’au jour où, avec l’instrument que l’on utilisait alors pour abattre les vaches – il n’y a pas de tabou avec Anne –, il s’est donné la mort.

Pour elle, si tant de paysans se sont suicidés, c’est surtout à cause d’un manque  de  reconnaissance.  Elle  marque  un  temps  de  silence.  Elle  me raconte une anecdote récente et révélatrice. Son fils Léni, qui a maintenant 13 ans, a appris à l’école le tube de Patrick Bruel Place des grands hommes : « On s’était dit rendez-vous dans dix ans... » Anne lui a demandé : « Et toi, que feras-tu dans dix ans ? » Il a répondu : « En tout cas pas paysan, c’est trop la honte ! »

Cette réponse l’a bouleversée : « C’est insensé, ce métier est devenu une insulte  !  Pour  peu,  le  paysan  s’excuserait  de  nourrir  les  gens.  Moi,  je  ne veux pas faire pitié, j’ai envie de donner envie ! »

Elle  se  souvient  que  durant  la  pandémie  de  coronavirus,  ses  collègues portaient  un  badge  « Fière  d’être  infirmière ».  Elle  rêve  d’une  démarche semblable chez les paysans.

(En vérité – je le découvrirai plus tard –, il existe bel et bien une marque de vêtements qui vend en ligne toute une gamme de combinaisons de travail « Fier  d’être  paysan »,  de  vestes  « Droit  dans  mes  bottes »,  de  tasses  « Tu manges donc je suis », de tabliers « To beef or not to beef », de chaussettes «  Bon sens paysan », de t-shirts « Pas de blé, pas de pain », de boxers « Soyons ferme », etc.)

Mais revenons au domaine Chenevard. On quitte l’appartement d’Anne pour visiter l’exploitation. On se retrouve dans un pré attenant à une vieille étable,  construite  dans  les  années  1980  par  son  père.  Elle  y  garde aujourd’hui une vache qui allaite deux gros veaux. Un peu plus loin, il y a un poulailler à l’ancienne, qu’il faudra bientôt déplacer : c’est en effet sur ce  bout  de  terrain  qu’elle  va  construire  prochainement  une  étable  en prolongement de la ferme.

Quand  en  2017  elle  a  repris  le  domaine,  elle  s’est  dit  :  soit  j’arrête  le lait,  soit  j’agrandis.  Elle  aurait  pu  stopper  la  production,  « extensifier »  le domaine, optimiser ses paiements directs, augmenter son taux de travail à l’hôpital, mais un choix de vie n’est pas qu’un choix économique. Elle se lance donc dans des travaux pour un montant de 1,2 million de francs, un investissement  à  amortir  en  50  ans.  Elle  le  fait  pour  pouvoir  vivre  de  son métier, aussi pour le confort de ses bêtes, et pour honorer la mémoire de son père.

Elle a opté pour une étable à stabulation libre et pour un robot de traite, une  machine  automatisée  vers  laquelle  ses  45  vaches  se  dirigeront  quand elles  le  souhaitent,  24  heures  sur  24.  Cet  investissement  rendra  sa  tâche moins  pénible  ;  il  apportera  aussi  plus  de  flexibilité  dans  ses  horaires. Cependant,  elle  le  sait,  un  robot  de  traite  représente  parfois  un  surplus  de charge  mentale,  car  l’éleveur  est  en  permanence  relié  via  son  téléphone  à l’installation ; il peut en tout temps consulter les statistiques d’alimentation, de traite ; une sonnerie l’avertit au moindre faux pas, à la moindre panne. «  J’espère parvenir à me déconnecter et faire confiance à mes bêtes », me dit-elle.

Autre  désagrément  du  robot  de  traite,  elle  aurait  pu  obtenir  le  label Gruyère  AOP,  mais  l’achat  d’un  tel  dispositif  condamne  la  démarche  : l’appellation  explique  qu’une  traite  trop  constante,  plus  de  deux  fois  par jour,  a  tendance  à  détériorer  la  matière  grasse  du  lait  ;  ce  mode  de  faire nuirait aussi à l’image traditionnelle du paysan suisse.

Agrandir l’étable ne suffit pas. Il faut encore que son lait soit acheté au prix juste. Anne me dit que ces douze dernières années, la Suisse est passée de 44 000 producteurs à 19 000. C’est pour cette raison qu’elle se bat pour un « lait équitable ».

En 2009, des paysans sont descendus dans la rue pour dénoncer la chute des  prix  du  lait  ;  ils  ont  défilé  sur  leur  tracteur,  bloqué  une  usine  de transformation. C’est à la suite de ces événements que s’est créée, en 2018, la  coopérative  Faireswiss,  dont  Anne  est  membre  fondatrice,  et actuellement présidente. Cet organe assure à ses membres une rémunération de 1 franc le litre, soit 30 à 40 centimes de plus que le prix du marché : «  C’est un projet économique mais surtout social, qui donne de l’espoir, qui valorise le statut d’éleveur. »

En 2021, Faireswiss est parvenu à écouler 1,7 million de litres de lait. La coopérative réunit 85 producteurs, alors qu’une centaine sont inscrits sur une liste d’attente. Le prochain objectif est donc d’augmenter le nombre de points  de  vente.  Le  grand  distributeur  Manor  a  joué  le  jeu  dès  le  début, beaucoup  de  petites  épiceries  suisse-romandes  ont  suivi.  On  trouve maintenant ce « lait équitable » dans 600 commerces.

Les  grands  distributeurs  Coop  et  Migros  ont  été  plus  craintifs.  Ils  ont reporté la responsabilité de leur refus sur le consommateur qui, selon eux, ne souhaitait pas payer son lait plus cher. « Il faudrait déjà commencer par lui  présenter  notre  produit »,  fulmine  Anne.  En  février  2021,  la  filière cantonale  Migros  Vaud  a  soudainement  accepté  de  distribuer  leur  lait… pour  le  retirer  moins  d’une  année  plus  tard,  car  la  maison  mère,  Migros Suisse, venait d’imposer à toutes ses filières de nouvelles règles.

Anne, fatiguée de se faire imposer des contraintes « d’en haut », a cette fois eu le courage de dire non à Migros Suisse, de ne pas se soumettre à ses exigences.  De  manière  plus  générale,  elle  est  remontée  contre  ces  grands distributeurs  :  « Le  gâchis  des  produits  alimentaires  provient  de  leurs règlements. On déclasse 40 % des fruits et des légumes à cause des calibres exigés. Le gaspillage se fait surtout avant la mise en rayon, pas seulement après. Il faut arrêter de s’excuser. Il faut parfois savoir leur dire non ! »
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Faire paysan autrement

 

On  est  en  janvier  2018,  je  me  rends  à  Apples,  le  village  voisin.  La météo est exécrable, en phase avec le thème de la soirée : le ciel qui tombe sur  la  tête  de  centaines  de  paysans.  Une  décision  inattendue  du  Tribunal fédéral a suffi. Désormais, lorsqu’un exploitant agricole cesse son activité ou  transmet  son  domaine  à  des  enfants  qui  ne  sont  pas  du  métier  – lorsqu’un bien immobilier passe d’un statut commercial à un statut privé –, il doit verser en impôts, non pas les 7 % de la valeur immobilière, comme il était d’usage jusqu’alors, mais près de la moitié !

D’ordinaire,  la  question  fiscale  aurait  attiré  un  ou  deux  conseillers municipaux et une poignée de citoyens soucieux de ne pas rater la verrée. Ce soir-là, la salle est pleine : 200 personnes venues de tout le canton. Des visages de terriens. Très peu de cravates, sinon celles de conseillers fiscaux flairant l’aubaine. Le public est attentif, concentré. Il fait un immense effort pour  saisir  les  explications  de  spécialistes,  des  présentations  bourrées d’articles de lois, d’acronymes et de jargon juridique. Souvent conjuguées au conditionnel, les interventions s’accordent toutefois sur un point : cette nouvelle interprétation de la loi est inébranlable, d’autant que les réactions à l’Assemblée fédérale ont été très frileuses. « Les agriculteurs ont perdu leurs soutiens à Berne », ose un intervenant.

Quel  cauchemar.  Ces  paysans  qui  ont  trimé  toute  leur  vie,  et  sur plusieurs générations, et à qui l’on refuse de vieillir dans leur ferme. Tous ces  gens  qui  seront  taxés  sur  des  sommes  qu’ils  n’ont  pas  gagnées.  Qui devront vendre leurs terrains pour ne pas perdre leur toit. Il faut attendre les dernières interventions du public pour sentir la tension monter : « Vous nous parlez d’équité, mais quelle autre profession paie 50 % de taxe ? C’est du racket,  une  spoliation  de  nos  biens  familiaux  ! »  Il  est  temps  pour  les organisateurs de lancer la verrée.

Pour être honnête, si je me suis rendu à cette séance d’information, c’est que  mes  parents  figuraient  parmi  les  victimes.  Puisqu’il  n’y  avait,  parmi mes frères et moi, aucun successeur pour l’exploitation, mes parents allaient devoir payer en impôts l’équivalent de deux ou trois centaines de milliers de francs, simplement pour conserver leur ferme.

C’est durant cette soirée que s’est constitué le Groupe de revendication pour  une  imposition  équitable  des  immeubles  agricoles  familiaux  (Grief), une association qui a pour objectifs d’informer les agriculteurs et de lutter contre cette loi. On m’a confié le rôle de contrôleur des comptes ; et chaque année depuis, je vais remplir mon devoir et refaire le monde chez un paysan de Le Vaud, le co-président, Michel Pécoud.

Lors de l’une de ces rencontres, je fais la connaissance du fils, Alix, un paysan  trentenaire  tenant  des  propos  très  novateurs,  avec  une  lumière particulière dans les yeux. Pour prolonger la discussion, nous nous donnons rendez-vous  quelques  semaines  plus  tard  à  l’Auberge  Aux  Trois  Sapins  à Longirod.

Il  me  rejoint  vers  midi  en  habits  de  travail,  il  a  passé  la  matinée  dans une  ferme  voisine  pour  installer  chez  un  ami  le  trieur  à  grains  d’occasion qu’il  vient  d’acheter.  Il  leur  manque  encore  une  brosse  à  grain  et  une décortiqueuse  pour  faire  tourner  leur  propre  moulin,  transformer  leur  blé, vendre  leur  farine,  être  plus  proches  du  consommateur,  relocaliser  leurs activités. Alix n’aura plus à livrer son blé bio au Moulin Rytz de Flamatt, entre Berne et Fribourg, à 150 kilomètres de sa ferme.

Déjà,  deux  boulangers  de  la  région  sont  intéressés  par  se  fournir  chez eux  ;  en  court-circuitant  les  intermédiaires,  le  prix  de  vente  de  leur production artisanale avoisinera celui de la grande distribution. Si son père lui a dit que ça ne marcherait pas, que les insectes allaient détruire la récolte dans  les  silos,  que  le  métier  de  minotier  ne  s’improvise  pas,  lui  a  envie d’essayer.

On  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu’Alix  est  un  « paysan  représentatif ». Pour  son  travail  de  bachelor  à  l’Institut  des  sciences  agronomiques  de Zurich,  il  enquête  auprès  des  paysans  du  Chaco,  en  Bolivie,  puis  décide finalement  d’abandonner  ces  études,  dépité  par  un  « enseignement néolibéral  et  purement  productiviste,  sans  vision  à  long  terme ».  Il recommence une nouvelle formation, comme ingénieur agronome, à Lullier, près de Genève, un cursus qui proposait un module bio ; il fait son diplôme sur  le  « pilophorus »,  un  insecte  auxiliaire  pour  les  cultures  de  poiriers.  Il enseigne ensuite la production animale à l’école d’agriculture de Marcelin ; il  emmène  ses  étudiants  visiter  des  exploitations,  mais  aussi  l’abattoir  de Micarna (une entreprise rattachée à Migros) à Courtepin, dans le canton de Fribourg, premier producteur de viande en Suisse. Mais à nouveau, il ne se sent pas à sa place, il renonce et reprend l’exploitation familiale en 2018. Il décide  lui  aussi  d’arrêter  la  production  de  lait,  élève  une  vingtaine  de vaches  allaitantes  et  exploite  une  trentaine  d’hectares  de  grandes  cultures. En 2020, il obtient sa certification en bio.

Il  songe  maintenant  à  construire  une  nouvelle  étable  en  dehors  du village, une structure moderne avec un espace de stockage pour le fourrage et une stabulation libre (puisqu’il tient à conserver les cornes de ses vaches, il  doit  prévoir  une  surface  plus  grande).  Il  est  en  discussion  avec l’architecte.  La  mise  à  l’enquête  est  imminente.  Il  doit  encore  trouver  les fonds  nécessaires.  S’il  veut  continuer  à  élever  des  vaches,  ce  projet  de construction  est  indispensable,  mais…  l’hiver  précédent,  il  a  traversé  une période de doutes, d’hésitations. Il aime toujours autant nourrir ses bêtes le matin,  aller  les  voir  quotidiennement  dans  le  Jura  durant  l’été.  Seulement voilà, il a dernièrement lu de nombreux ouvrages, dont Les vaches pleurent, de Jean-Marc Charrière.

Il m’encourage à lire le récit autobiographique de cet ancien éleveur qui raconte comment, lors de sa formation, il a appris à écorner les vaches avec un fer à brûler ou un stick d’acide solide, comment il devait les faire entrer dans  un  sas  de  contention  pour  leur  meuler  les  sabots,  comment  ses camarades  les  dirigeaient  avec  des  coups  sur  les  yeux,  sur  les  tétines,  des coups de bâton, des coups de fourches. Jean-Marc Charrière ne supportait plus  que  ses  collègues  considèrent  la  vache  comme  un  simple  outil  de production, une usine à lait, à viande, mais il n’osait pas encore porter un jugement  sur  les  pratiques  de  ses  aïeux.  Alix  ressent  le  même  besoin  de loyauté envers son père, ses collègues, la profession en général.

Malgré ses appréhensions, Jean-Marc Charrière reprend la ferme de son grand-père ; il raconte que lorsqu’il a dû faire monter dans la bétaillère le premier veau qu’il a vu naître, Gus, « choyé comme un bébé », lorsqu’il a lu dans ses yeux une vive inquiétude, quand il a serré la main du marchand et reçu le ticket de pesée de la carcasse accompagné d’un chèque, il a fondu en larmes : « J’avais trahi Gus, non pas en le livrant à ses bourreaux, mais en devenant son bourreau. J’étais devenu éleveur. »

Si  l’auteur  du  livre  a  finalement  quitté  son  domaine  pour  devenir travailleur social, Alix ne perd pas le goût du métier. Il se pose cependant de plus en plus de questions. Et il est rare de voir ainsi un paysan partager ouvertement  ses  inquiétudes  avec  un  inconnu,  qui  plus  est,  pas  de  la profession.  Il  se  demande  par  exemple  pour  quels  objectifs  il  a  travaillé comme  un  forcené  ces  deux  dernières  années.  Pour  enrichir  les intermédiaires ? La coopérative ? La grande distribution ? Il est allé assister à plusieurs conférences, il a lu Primauté du vivant de Dominique Bourg, les ouvrages de Jean-Marc Jancovici, créateur du concept de « bilan carbone », d’Arthur Keller, expert en transition écologique, souvent considéré comme « collapsologue », de Pablo Servigne, auteur d’Une autre fin du monde est possible, qui prône l’autonomie alimentaire via la permaculture.

Alix  n’a  plus  envie  d’alimenter  « un  système  malade »,  comme  il  le décrit  lui-même  ;  il  rêve  d’une  agriculture  harmonieuse  qui  puisse  le nourrir,  économiquement,  mais  aussi  moralement.  Il  souhaite  une  vie meilleure  pour  ses  bêtes,  aimerait  cesser  de  viser  la  performance,  écouter ses aspirations profondes. Il accueille des Biélorusses, des Taiwanais ou des Japonais  via  le  réseau  mondial  Workaway,  qui  met  en  relation  des voyageurs prêts à donner de leur temps. Avec des proches, il est en train de créer  une  plateforme  plus  locale,  l’Association  pour  un  village  autonome uni et durable, l’AVAUD, qui aura pour mission de réunir celles et ceux qui ont des projets en lien avec l’autonomie, la durabilité ; il aimerait mettre en place  des  activités  collaboratives,  un  potager  commun,  des  ateliers  de découverte.

Le lendemain de cette rencontre, Alix a prévu de se rendre à Kallnach, dans  le  canton  de  Berne,  pour  visiter  une  exploitation  à  la  hauteur  de  ses idéaux.  On  s’y  rend  finalement  ensemble.  On  devait  emmener  la  très médiatique militante antispéciste Virginia Markus, autrice d’un livre incisif, Industrie  laitière  :  une  plaie  ouverte  à  suturer  ?  (2017)  ;  au  dernier moment, elle renonce, débordée par le financement participatif lancé pour réparer  les  bâtiments  du  sanctuaire  de  son  association,  Co&xister,  à  Plan-sur-Bex.  Alix  est  allé  lui  rendre  visite  dernièrement,  il  en  est  revenu ébranlé, il y a vu, peut-être pour la première fois, « des animaux d’élevage véritablement  heureux »,  il  a  retrouvé  Maya  et  Hippie,  les  vaches  de Stéphane Baud, un ancien éleveur devenu boulanger, chez qui Alix était allé glaner des conseils pour son moulin à farine.

Kallnach. Arrivée devant une ferme bernoise typique. Un petit chalet de vente directe propose du lait d’avoine en verre consigné, plusieurs types de polentas, de lentilles, des pâtes au maïs, des tomates, du tofu bio ; j’achète un demi-litre de lait d’avoine à 2 francs et un sachet de lentilles aux fleurs à 8 francs. Dans la cour de la ferme, un grand panneau « Bio Suisse » est fixé au-dessus de trophées équestres poussiéreux. Urs Marti sort de chez lui, il porte un training Adidas, un bonnet qui laisse dépasser une mèche blonde et rebelle, il parle en croquant dans une pomme, il parle anglais, il a le phrasé des « backpackers », place le mot « cool » au début de chaque phrase.

Fils  d’un  paysan  conventionnel,  issu  d’une  lignée  d’éleveurs  depuis 1763,  il  décide  pourtant  à  17  ans  de  faire  son  « coming-out  végane ».  Ses parents  ne  lui  en  tiennent  pas  rigueur  ;  au  contraire,  ils  se  réjouissent qu’après  quinze  années  d’enseignement  à  l’école  obligatoire,  leur  fils décide  subitement  d’entrer  en  2016  dans  une  école  d’agriculture  pour reprendre l’exploitation familiale. Il entame alors une conversion au bio et, deux  ans  plus  tard,  franchit  une  étape  supplémentaire  en  renonçant  à  la traite,  et  même  à  toute  forme  d’exploitation  animale  ;  il  fonde  ainsi  le refuge « Tierarche Seeland », qui héberge dans son étable du bétail parrainé, ayant échappé à l’abattoir. Sa femme Leandra, graphiste de profession, gère l’événementiel, la comptabilité, le site web et les réseaux sociaux.

C’est la production de lait d’avoine bio fabriqué à la ferme qui l’a rendu populaire  dans  les  médias  ;  il  était  même  l’un  des  six  nominés  du  Prix Climat  2022,  organisé  par  l’Alliance  climatique  suisse,  réunissant  130 organisations à but écologiste. Le lait végétal d’Urs Marti a besoin de moins d’eau,  n’émet  aucun  méthane  et  ne  fait  souffrir  aucun  animal.  Dans  sa minuscule salle de fabrication, il nous montre deux machines à pasteuriser et  de  quoi  laver  les  bouteilles  de  verre  consignées.  Ses  installations photovoltaïques  produisent  l’énergie  nécessaire  à  la  transformation  et  la distribution  de  ce  lait  certifié  sans  additifs.  Il  faut  cependant  deux  jours entiers au couple pour produire 250 litres de lait d’avoine. Il livre ensuite lui-même  les  commerces  intéressés  avec  sa  voiture  électrique.  Il  préfère nous le dire franchement : « Cette production ne nous rapporte absolument rien,  sinon  une  très  lourde  charge  mentale,  pour  la  gestion  du  stock,  la distribution. » Ce lait leur sert surtout de cheval de Troie pour placer leurs autres produits dans les petits commerces bios.

Sur  la  grande  table  de  la  salle  voisine  sèchent  des  centaines  d’épis  de maïs,  des  variétés  différentes  en  provenance  de  Hongrie,  d’Amérique,  de toutes les formes, toutes les couleurs. Ces épis feront de la polenta, surtout pas du fourrage pour les animaux. Cette année, il place beaucoup d’espoir dans un maïs bleu qui produira une pâte très photogénique.

On visite ensuite l’ancienne étable de son père, convertie en stabulation libre pour son refuge d’animaux. Dans la cour, un grand tas de fumier lui permet de se passer d’engrais chimiques pour enrichir ses trente hectares de blé dur, d’épeautre, de lentilles, de maïs, d’avoine. Sur le chemin menant à ces  grandes  cultures,  Alix  et  Urs  parlent  de  tracteurs  électriques,  et particulièrement du prochain modèle de la marque Rigitrac, une entreprise familiale sise à Küssnacht am Rigi, dans le canton de Schwytz : ce tracteur de 80 chevaux sera équipé d’une batterie lithium-ion pour une autonomie de six heures, d’un système de récupération de l’énergie de freinage et d’une pompe à chaleur air-air pour chauffer ou climatiser la cabine. Hélas, l’engin coûte encore le double du prix d’un tracteur classique de même puissance.

Nous voilà devant un grand pré bordé d’une haie de jeunes fruitiers. Le site internet des Marti parle de « cadeaux durables » pour présenter ce projet de parrainage d’arbres. À l’occasion d’une naissance, d’un anniversaire ou d’un mariage, il est possible d’offrir un pommier ou un cerisier de variétés anciennes (150 francs l’achat, puis 60 francs par année pour l’entretien) : «  Vous  recevrez  un  certificat,  pourrez  visiter  l’arbre  à  tout  moment  et  venir récolter les fruits. » Pour un supplément de 40 francs, le propriétaire installe un nichoir pour les oiseaux. L’opération cartonne. Le pré est cerclé d’arbres sur lesquels on peut lire, sur des pancartes métalliques : « Pour les 40 ans de Hans Peter », « En souvenir de Lucy », « Pour la naissance de Laura ».

Sur  le  pâturage  voisin  broute  le  troupeau  du  sanctuaire  « Tierarche Seeland » : deux moutons, deux porcs et une quarantaine de bovins, dont un bœuf de 23 ans, « le plus vieux de Suisse », selon Urs, une bête gigantesque qui boite et qui ne peut plus avaler que des granulés. Près de 200 parrains ont  déjà  reçu  leur  certificat  avec  une  photo  de  « leur »  animal  :  Nena  la brebis, Tamay le taureau ou Karli le cochon. Ils sont encouragés à faire une visite  annuelle  à  leur  filleul.  Lorsque  ces  animaux  mourront,  personne  ne consommera leur viande.

Sur la route du retour, je sens Alix dubitatif par rapport à ce qu’il a vu. Lui  aussi  rêve  d’une  autre  agriculture,  plus  respectueuse  des  sols,  de  la faune,  de  la  flore.  Cependant,  même  s’il  est  sensible  aux  souffrances  que nous infligeons au bétail, il souhaite faire perdurer les traditions d’élevage : « Elles permettent de garder un pied dans le passé, d’avoir une certaine idée d’où l’on vient, et où on veut aller. »

Il  imagine  mal  une  agriculture  qui  dépendrait  uniquement  de  la générosité  de  parrains  et  de  fortunes  privées  pour  continuer  d’exister. Nourrir  une  population,  produire  des  aliments  sains,  cela  reste  l’objectif central. Il se lancerait par contre bien lui aussi dans le lait d’avoine.
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Au  printemps  2021,  je  trouvais  dans  ma  boîte  aux  lettres  un  papillon annonçant le lancement des paniers de légumes hebdomadaires de la Ferme des  Savanes,  fraîchement  créée  à  moins  d’un  kilomètre  de  notre  maison. L’offre allait du « panier Encas » à 13 francs, pour une personne, au « panier Abondance » à 35 francs, pour une famille.

Trois  mois  plus  tard,  alors  que  leur  projet  prenait  juste  son  envol,  la Ferme des Savanes avait l’un des seuls champs de la région à oser arborer un  grand  panneau  « OUI  aux  initiatives  antipesticides ».  Cela  faisait  jaser parmi  les  paysans.  D’autant  qu’il  n’était  pas  rare  de  rencontrer  sur  leurs parcelles  des  collaborateurs  pour  le  moins  fantasques,  maladroits,  aux allures  de  citadins,  mais  toujours  souriants  et  heureux  d’être  là  :  en s’abonnant à un panier hebdomadaire, le client s’engage en effet à consacrer quatre  demi-journées  par  an  dans  les  champs  (chaque  demi-journée  non effectuée  est  facturée  50  francs).  Il  s’agit  là  de  l’un  des  piliers  de l’Agriculture  contractuelle  de  proximité  (ACP),  une  pratique  se  voulant locale, écologique et solidaire.

À peine un an plus tard, la Ferme des Savanes était déjà – tout comme la ferme d’Urs et Leandra Marti – sélectionnée parmi une centaine d’autres projets  pour  le  Prix  climat  2022.  Sur  leur  teaser  de  présentation,  on entendait  les  trois  fondateurs  parler  de  micro-maraîchage,  de  vie microbienne,  de  concurrence  racinaire,  de  verger  multi-étages  et  de séquestration de carbone. J’avoue être resté sceptique : ce beau projet allait-il se concrétiser ?

Et puis, de semaine en semaine, j’étais témoin des fruits de leurs efforts, leur acharnement : en six mois, un hectare de champ agricole conventionnel s’était  transformé  en  une  impressionnante  zone  de  maraîchage,  un  îlot  de fertilité, de diversité. Le rêve commençait à prendre forme.

Un  jour,  en  passant  devant  leurs  cultures,  je  rencontre  un  groupe  plus conséquent que d’habitude ; en m’approchant, je comprends qu’il s’agit de personnes malvoyantes, encadrées par des éducatrices, qui essaient tant bien que mal d’acheminer des brouettes de compost. L’un des trois fondateurs du projet,  Émilien,  supervise  les  manœuvres.  Très  sollicité,  il  préfère  me donner rendez-vous le lendemain pour bavarder plus à son aise.

On se retrouve à une centaine de mètres de là ; il est cette fois en train de  remplacer  de  jeunes  arbrisseaux  qui  ont  succombé  à  la  canicule. L’automne  dernier,  il  a  planté  une  haie  en  bordure  d’un  champ  converti  à l’agriculture  biologique  afin  de  couper  la  bise,  limiter  l’assèchement  des sols, lutter contre le ruissellement, accueillir des oiseaux et des insectes qui se  régaleront  des  ravageurs.  Il  sort  de  son  fourgon  des  plants  issus  de  sa propre  pépinière,  retire  au  sécateur  les  racines  sèches.  Débute  notre  brève collaboration : je creuse, il plante, j’enterre, il recouvre de paille, on répète l’opération, en bavardant.

Il  vient  de  La  Chaux-de-Fonds,  il  connaît  bien  la  librairie  La Méridienne et l’un de ses libraires, mon ami Karim, devenu bouquiniste à Neuchâtel.  Émilien  va  donner  prochainement  une  lecture  lors  du  festival Poésie en Arrosoir, qui se déroule sous des serres maraîchères à Cernier. On ne peut pas dire qu’il corresponde au profil type du paysan de ma région ; ceci explique peut-être pourquoi il a voté OUI à l’initiative anti-pesticides, pourquoi il a replanté une haie que nos paysans avaient fait disparaître dans les années 1970, pourquoi il invitait la veille des malvoyants à découvrir le maraîchage.

En  février  2021,  il  s’est  associé  avec  deux  amis,  Marjane  et  Valentin, pour reprendre selon les principes de la permaculture une exploitation de 33 hectares.  Sa  spécialité  à  lui,  c’est  le  maraîchage  bio-intensif,  reposant  sur des  techniques  manuelles,  « low-tech »,  en  évitant  de  tasser  le  sol  et d’émettre du carbone. Outre les légumes communs, il a planté de la pérille aromatique,  du  chou  de  Chine,  des  poires  de  terre  et  du  maïs  doux  ;  il  a également lancé une pépinière d’arbres fruitiers proposés à la vente directe.

L’exploitation  est  gérée  selon  une  organisation  collaborative,  suivant des  règles  strictes  d’horizontalité,  d’autogestion  ;  lors  de  séances hebdomadaires,  toutes  les  propositions  individuelles  sont  discutées  et validées en commun. Quand je lui parle de mon projet de livre sur le monde paysan actuel, il esquisse un sourire gêné.

« La  ferme  vit  une  période  délicate »,  me  confie-til.  Leur  association vient  de  prendre  « une  tournure  assez  peu  collaborative ».  Il  avoue  avoir minimisé la donne de base, qui n’était quant à elle pas du tout horizontale. Le trio a en effet repris l’exploitation du père de la compagne de Valentin (qui est donc le propriétaire par alliance) ; et ce dernier est le seul titulaire d’un  brevet  d’agriculteur,  le  sésame  pour  toucher  des  paiements  directs. Dans les faits, il était donc dès le départ le véritable gérant de l’exploitation, celui qui allait salarier les deux autres, qui se portait garant des centaines de milliers de francs de dettes hérités de la génération précédente, qui assumait en somme la viabilité économique du projet, et avait donc le dernier mot.

Le bilan économique de la première année fut en dessous des attentes. Pour que la ferme ait une chance de perdurer, Valentin a dû congédier ses deux associés, avec un délai de trois mois.

Même  si  Émilien  prévoit  de  rejoindre  une  autre  ferme  collaborative  – Système  B,  à  Saint-Blaise,  dans  le  canton  de  Neuchâtel,  une  coopérative alimentaire, éthique, bio et locale –, la pilule est difficile à avaler. Il a trimé jour  et  nuit  pour  concrétiser  son  rêve,  et  le  voilà  remercié,  du  jour  au lendemain, comme dans ces grandes entreprises qu’il a toujours fuies. Dès lors, sa motivation a du plomb dans l’aile. Durant les trois mois restants, il respectera son cahier des charges, comptera ses heures, travaillera comme un salarié, plus comme un terrien passionné.

Je retourne lui donner un coup de main un autre matin. Émilien travaille cette  fois  avec  deux  « stagiaires »,  comme  il  les  appelle  :  Anouk,  une gymnasienne  en  échange  linguistique  à  Nyon,  et  Adrian,  un  graphiste zurichois  qui  a  pris  une  année  sabbatique  pour  faire  un  « slow  down », expérimenter  d’autres  manières  de  vivre.  Leur  journée  a  commencé  à  7 heures ce matin ; et lorsque je les rejoins, ils ramènent déjà des caissettes débordant  de  persil  et  de  salades.  Ils  vont  les  immerger  dans  les  bassins d’une vieille fontaine de pierre pour les rafraîchir, avant de les entreposer dans  la  chambre  froide,  avec  tous  les  autres  ingrédients  des  paniers  qui seront distribués cet après-midi : radis, fèves, ail, carottes, côtes de bettes, fenouils, pois mange-tout, chouxfleurs, courgettes et concombres.

On  s’en  va  ensuite  tous  les  quatre  planter  des  choux  de  Bruxelles.  En soulevant  les  barquettes  de  plantons,  Émilien  surprend  une  dizaine  de limaces, sort son opinel et les transperce à la hauteur de la tête ; Adrian et Anouk ont une réaction de dégoût qu’ils peinent à contenir. On procède à l’ancienne. On passe d’abord manuellement un rouleau de marquage pour indiquer  l’emplacement  des  plants,  puis  on  les  enterre  à  la  main,  avec  un plantoir. À espace régulier, on ajoute du cosmos, une plante auxiliaire qui lutte  contre  la  piéride  du  chou,  une  chenille  qui  fait  des  dégâts  ;  Émilien reconnaît  que  ce  procédé  fonctionne  moyennement  mais  les  fleurs  du cosmos  sont  très  jolies  et,  comme  il  le  dit  :  « C’est  agréable  de  travailler dans un joli bureau. »

Lorsque l’église du village sonne onze coups, Émilien s’excuse, il doit préparer  la  newsletter  des  paniers  ;  il  prend  quelques  photos  de  légumes avec  son  smartphone  et  s’en  va.  Je  me  retrouve  ainsi  au  milieu  d’une culture  maraîchère,  à  500  mètres  de  ma  maison,  en  compagnie  de  deux Suisses-Allemands avec qui je bavarde en anglais en poussant des brouettes pleines  de  compost  sous  un  soleil  de  plomb.  Anouk  remplit  de  moins  en moins  sa  brouette.  Adrian  galère  avec  sa  pelle.  Il  y  a  la  fatigue  de  la matinée, le manque d’habitude, les cloques sur les doigts…

Je  repense  alors  au  livre  de  Sylvie  Brunel, Pourquoi  les  paysans  vont sauver  le  monde  (2020),  qui  brocarde  justement  le  rôle  des  bénévoles fréquemment employés dans ce type de projets : « Les exploitants font appel à des volontaires prêts à travailler gratuitement quand ils ne vendent pas des stages de conversion chèrement facturés à des urbains en quête de nouveaux modes de vie ou de déconnexion temporaire. » Si certaines de ces structures s’appuient  sur  l’enthousiasme  de  collaborateurs  non  rémunérés,  jeunes stagiaires  ou  adeptes  du woofing,  d’autres  comptent  sur  des  mécènes,  des entrepreneurs  qui greenwashent  ainsi  leurs  activités.  D’autres  encore  sont tenues  par  des  exploitants  qui  ont  gagné  assez  d’argent  dans  une  vie professionnelle antérieure pour absorber une dizaine d’années de déficit.

À  midi,  on  rejoint  la  ferme  pour  le  repas  communautaire.  En  patron exemplaire, Valentin nous a préparé un gigantesque plat de salade de pâtes aux  légumes  de  la  ferme.  À  table,  il  me  parle  du  regrettable  décalage  qui subsiste entre le discours des habitants de son village et leurs habitudes de consommation ; il s’étonne de rencontrer tant de gens qui le félicitent pour leur  travail  et  la  justesse  de  leur  initiative,  mais  de  n’enregistrer  pour l’instant qu’une quarantaine d’abonnements à leurs paniers de légumes.

En  abordant  le  sujet  qui  fâche  –  le  licenciement  de  ses  associés  –,  il expose d’abord sa frustration dans la répartition des tâches ; lui qui rêvait d’un  retour  à  la  terre  est  rapidement  devenu  le  responsable  des  trente hectares  de  grandes  cultures,  celui  qui  passe  ses  journées  dans  la  cabine d’un  tracteur.  Il  évoque  surtout  la  nécessité  d’une  « restructuration ».  Dans tout  projet  agricole,  l’argument  écologique  ne  suffit  pas  à  éluder  les questions sociales et économiques ; en un an, il avoue n’être pas parvenu à se sortir un seul salaire. Il regrette évidemment ce dénouement mais il a des dettes à amortir, une famille à nourrir. D’autant que cette première année ne les  a  pas  épargnés  :  pluies  incessantes  en  juillet,  ravages  du  mildiou, moissonneuse-batteuse qui prend feu, déclassement de certains produits par les coopératives.

Il y a aussi, lorsqu’on lance un tel projet novateur, le regard des autres paysans du village, les moqueries, pire, les silences qui en disent long.

 

À  Mézières,  grâce  à  un  financement  participatif  qui  leur  a  permis d’acheter cinq hectares de terrain, Gwendoline Rubin et son équipe se sont lancées  dans  la  culture  biodynamique  d’herbes  aromatiques  et  de  plantes médicinales, comme l’épiaire (contre l’anxiété), l’hysope (contre l’asthme) ou la valériane (contre les insomnies).

Au  Mont-sur-Lausanne,  Christophe  Corbaz  a  planté  650  arbres mycorhizés pour développer la production de truffes.

À Ropraz, François Savary propose des journées d’« école à la ferme », fait de la vente directe de poulets, de porcs, d’agneaux, de veaux et de cerfs ; afin de tirer lui-même ces derniers, il a passé son permis de chasse.

À  Lovatens,  Olivier  Pichonnat  a  planté  2  500  noyers  dispersés  sur quinze hectares.

À  Gollion,  Serge  Baudet  a  commandé  en  Suisse  allemande  une vingtaine de bufflonnes d’Asie pour fabriquer de l’authentique mozzarella.

À  Oulens-sur-Échallens,  Alain  Vulliamy  a  planté  300  variétés différentes  de  fruitiers  ;  il  pratique  l’agroforesterie,  produit  ses  propres pâtes et élève des oies de pâturage.

À  Goumoëns,  Claude  Jaquier  cultive  ce  que  ses  collègues  appellent communément  des  « mauvaises  herbes »  :  du  bleuet,  du  coquelicot,  du fromental, de l’esparcette. Il les revend à un grossiste de semences qui en fait des mélanges pour prairies fleuries.

À Bavois, la chute du prix du lait a poussé Joaquim et Françoise Vez à engraisser  200  taureaux  et  se  convertir  dans  la  culture  d’orge  brassicole pour leur propre malterie.

À  Château-d’Œx,  Esther  et  Nicolas  Mottier  envisagent  d’ouvrir  un complexe  intégrant  leurs  élevages  de  vaches,  de  porcs,  de  chèvres,  de moutons, de poneys, de lapins, de canards et de poules. Il devrait comporter un  hôtel  au  toit  végétalisé,  un  restaurant  qui  écoulera  leurs  produits,  un magasin bio, un espace wellness, une salle de conférences et un cabinet de médecines alternatives.

On  cultive  du  quinoa  à  Treytorrens  ;  du  blé  ancien,  de  l’épeautre,  de l’amidonnier  et  de  l’engrain  à  Pomy  ;  des  myrtilles,  des  groseilles,  du romarin, du thym, de la lavande et de la sauge à Sédeilles.

Partout, depuis quelques années, les initiatives originales fleurissent ; on remet en question la norme, on est critique envers les anciens, on cherche des  alternatives,  on  mesure  son  bilan  carbone,  on  veut  surtout  se  réaliser, créer une exploitation qui nous ressemble, on invente une manière de faire qui nous est propre.

Chez  mes  parents  aussi,  à  Villars-sous-Yens,  un  pas  de  côté  a  été entrepris il y a longtemps déjà, dans les années 1990 : une belle initiative née, comme souvent, en réaction à un fâcheux événement.

Alors  que  la  Coopérative  fruitière  de  Perroy  leur  achetait  depuis  des années  leurs  cerises  de  table,  un  employé  refusa  subitement  les  quarante plateaux  de  20  kilos  de  bigarreaux  que  mon  père  lui  livrait,  sous  prétexte que les fruits n’étaient pas cueillis le jour même. Il faut croire que la colère fut bien vive chez mon père, car il ne répondit rien, il referma simplement le  coffre  de  son  break  et  s’en  alla.  De  retour  à  la  maison,  en  lançant quelques  coups  de  fil  pour  écouler  le  stock  auprès  de  ses  proches,  il s’aperçut,  d’une  part,  que  les  marges  n’existaient  plus,  que  les  prix doublaient,  voire  triplaient,  d’autre  part,  que  le  lien  avec  l’acheteur  était renoué,  qu’il  pouvait  décrire  ses  produits,  partager  sa  pratique  ;  il  s’en trouvait valorisé. L’idée germa ainsi de vendre le reste de ses cerises sur un stand improvisé au bord de la route.

Quelques  années  plus  tard,  cette  même  coopérative  décida  de  ne  plus accepter  non  plus  ses  pommes,  pour  la  raison  qu’il  était  un  trop  petit exploitant  :  pas  assez  de  surfaces,  pas  assez  de  rentabilité,  pas  assez  de profits, trop de complexité logistique. À partir de ce jour, il n’y remit plus les pieds. Il commença à développer l’autocueillette, qui se révéla être une opération  avantageuse  :  non  seulement  la  main-d’œuvre  est  gratuite,  mais elle  achète  la  récolte  à  un  prix  légèrement  plus  haut  que  celui  de  la coopérative. Il diversifia aussi les produits de son marché à la ferme, ouvrit ce dernier tous les samedis, cela bien avant la tendance actuelle au circuit court.  Ce  fut  un  partage  de  compétence  gagnant-gagnant  entre  le tempérament  hypersocial  de  ma  mère,  qui  jouait  la  vendeuse,  et  celui hyperactif  de  mon  père,  qui  filait  cueillir  ce  qu’il  fallait  en  fonction  de  la demande. Ils trouvèrent ainsi, presque par hasard, le modèle de production qui leur convenait.

Ces vingt-cinq années de marché à la ferme figurent parmi les meilleurs souvenirs de la vie paysanne de mes parents. Cette activité leur appartenait de bout en bout, ils maîtrisaient tous les maillons de la chaîne, de la taille des arbres au prix de vente des fruits.

Ils appliquaient ainsi au quotidien, sans le savoir, la « règle des 5 R » de l’agriculture idéale selon Sylvie Brunel : Respect de celui qui travaille pour nous  nourrir,  Reconnaissance  de  ses  efforts,  Rencontre  entre  les  mondes ruraux et urbains pour comprendre la complexité de l’agriculture moderne, Responsabilité  du  consommateur  envers  le  bien-être  des  paysans  et Rémunération digne des services accomplis.

Ces  modestes success  stories  ont  la  sympathie  de  la  population.  Les médias raffolent aussi de ces initiatives « à visage humain », « bottom-up », même  chancelantes,  même  balbutiantes.  C’est  pour  ces  petits  projets  une publicité inespérée ; pour le journaliste, c’est un portrait rapidement ficelé, moins chronophage qu’une enquête de fond sur les enjeux de la prochaine politique  agricole,  l’influence  de  l’agrochimie  sur  l’enseignement  des écoles  d’agriculture  ou  la  valeur  des  marges  récupérées  par  les  grands distributeurs.

Entrez le mot « agriculture » sur le moteur de recherche de votre média préféré,  vous  n’obtiendrez  que  des  reportages  dans  des  fermes pédagogiques  converties  à  la  permaculture,  des  entretiens  avec  une vigneronne qui travaille en biodynamie ou un éleveur qui dresse des alpagas pour  protéger  ses  poulets  bios.  L’agriculture  conventionnelle,  majoritaire, ne  fait  pas  de  vagues,  sauf  en  cas  de  scandale,  pollution  ou  maltraitance animale, sauf en cas de votation fédérale, sauf en cas d’attaque de loups.

Parmi  les  nombreux  documentaires  réalisés  autour  de  la  question agricole,  on  retrouve  souvent  le  même  scénario  :  une  petite  exploitation décide  de  tourner  le  dos  aux  pratiques  modernes,  intensives  et  chimiques pour  proposer  une  alternative.  Le  protagoniste  est  un  ancien  « paysan-bourreau-pollueur »  qui  fait  son  mea  culpa,  parfois  en  larmes,  lance  une campagne  de  financement  participatif,  se  convertit  au  bio,  renonce  à l’élevage,  se  libère  de  la  grande  distribution,  se  lève  tôt  et  va  vendre  au marché des légumes de variétés rares, des céréales anciennes à forte valeur ajoutée.

Allez  chez  votre  libraire,  demandez-lui  un  livre  sur  l’agriculture,  il  ne vous  tendra  que  des  ouvrages  militants,  des  pamphlets  d’agroécologie  – Reprendre  la  terre  aux  machines, Une  agriculture  qui  répare  la  planète, Autoportrait  d’un  paysan  rebelle  –,  des  odes  à  une  des  microstructures autogérées, communautaristes, ou alors des guides de vacances à la ferme.

Il  est  un  titre  symptomatique  : Néo-paysans,  le  guide  (très)  pratique (2020)  de  Sidney  Flament-Ortun  et  Bruno  Macias.  Ce  manuel  permet  à n’importe quel citadin de se lancer dans l’agriculture en s’émancipant du «  poids  des  générations  passées ».  Une  agriculture  clé  en  main  en  vingt leçons.  Ou  comment  créer  sa  ferme  en  une  année.  On  y  trouve  de  belles formules  :  « D’intensive  en  intrants,  l’agriculture  devient  intensive  en connaissances. »  Les  auteurs  recommandent  d’éviter  les  grands investissements en commençant par du petit élevage ou du maraîchage, de s’appuyer  sur  le coworking,  de  proposer  des  chambres  d’hôtes,  de l’événementiel, de l’agrotourisme. Ils conseillent surtout d’avoir de solides connaissances en communication.

Je  ne  savais  plus  s’il  fallait  rire  ou  pleurer  en  lisant  ce  conseil  sur l’attitude à adopter avec les voisins paysans : « Il ne faut surtout pas prendre les collègues de haut et leur faire sentir que vous dénigrez leur modèle ou leurs conseils. Il faut rester humble et savoir écouter. S’il y a bien une chose qui énerve les agriculteurs, c’est que quelqu’un de la ville vienne leur dire comment faire en se basant seulement sur les livres. »

Chacune  de  ces  nouvelles  manières  de  faire  paysan  ou  paysanne  me touche, toutes les alternatives m’intriguent, m’enthousiasment. En poussant la  porte  de  ces  PME  novatrices,  je  rencontrerai  forcément  des  femmes  et des  hommes  débordant  d’audace,  qui  s’engagent  pour  une  société  plus juste, plus saine, plus durable. Toutes ces initiatives naissent d’une prise de conscience  salutaire,  elles  sont  les  symptômes  extérieurs  d’un  organisme qui va mal, notre société de surconsommation, elles redonnent l’espoir d’un autre monde possible, un monde meilleur, mais…

Regardez autour de vous : ces centaines, ces milliers d’hectares qui sont encore cultivés par des paysans conventionnels. Les solutions à la crise de l’agriculture  moderne  ne  peuvent  résider  uniquement  dans  le développement  de  « microfermes »,  de  « marchés  de  niche »  :  paniers  de légumes,  parrainage  d’animaux,  vergers  communautaires.  La  multiplicité des  projets  agricoles  alternatifs  ne  suffit  pas  à  constituer  une  solution globale, une politique agricole.

De  même  que  le  fossé  se  creuse  entre  la  ville  et  la  campagne,  j’ai  la sensation que les agricultures conventionnelle et alternative font elles aussi bande à part. Que l’on soit d’un camp ou de l’autre, on est toujours seul à avoir raison. On se dénigre réciproquement, on ne se parle plus.

C’est le cas dans mon village, c’est le cas un peu partout. Il est rare de voir tous les acteurs de l’agriculture moderne autour d’une même table pour avancer  ensemble,  pour  faire  converger  leurs  ambitions,  résoudre  des problèmes, trouver des solutions.

Qu’on  le  veuille  ou  non,  il  s’agit  de  la  même  agriculture.  Serait-il envisageable de faire de la place aux nouveaux venus sans faire table rase de l’agriculture conventionnelle ? Cette dernière peut-elle prêter une oreille plus attentive aux critiques et aux propositions des défenseurs d’une autre paysannerie ?

Comment  réunir  celui  qui  vient  d’acheter  un  nouveau  tracteur  de  250 chevaux et celui qui cherche à réintroduire la traction animale ?

Celui qui lutte depuis trente ans pour ne pas faire faillite à cause de la chute  du  prix  du  lait  et  celui  qui,  renonçant  au  bétail  par  conviction antispéciste, ouvre un sanctuaire ?




Ce qu’il faut peut-être rappeler, c’est que l’agriculture conventionnelle suisse  se  démarque  déjà  par  la  rigueur  de  ses  lois  sur  la  protection  des animaux.

En  1992,  elle  a  été  la  première  au  monde  à  interdire  l’élevage  des poules en batterie (l’Union européenne annonce vouloir légiférer en 2027) ; elle ne peut heureusement plus couper la queue des cochons ou le bec des poules (ce qui est encore permis dans l’UE) ; il faut anesthésier les veaux que l’on veut écorner (pas d’obligation dans l’UE) ; l’espace minimal pour une  truie  est  de  2,5  mètres  carrés  (le  double  de  la  limite  européenne)  ;  le transport  des  animaux  ne  peut  excéder  huit  heures  (trois  fois  moins  que dans l’UE).

Ces  mesures  manquent  encore  d’ambition  –  pourquoi  écorner  ? pourquoi si peu d’espace ? pourquoi ne pas consommer local ? –, mais elles ont malgré tout plusieurs longueurs d’avance sur les pays voisins.

Au-delà  de  ces  lois  fédérales,  les  paysans  suisses  sont  encouragés  à pousser  plus  loin  leurs  efforts  par  la  prolifération  des  labels  de  qualité. Soutenus  depuis  vingt  ans  par  des  paiements  directs  plus  généreux,  deux programmes de la Confédération encouragent encore les éleveurs dans cette direction : le premier implique des sorties régulières en plein air, le second, la mise en place de systèmes de stabulation libre.

Un bienfait de l’initiative contre l’élevage intensif que le peuple suisse a rejetée en septembre 2022 a été de révéler que 90 % des fermes respectaient déjà  l’exigence  des  critères  :  un  abattage  respectueux  des  animaux,  des sorties  extérieures  obligatoires,  du  fourrage  de  provenance  locale,  une limite du nombre d’animaux dans les élevages.

En vérité, on ne trouve pas en Suisse ce que le reste du monde appelle «  élevage intensif » ; les statistiques fédérales montrent qu’une ferme compte en  moyenne  29  vaches  laitières,  45  bovins,  240  porcs,  300  poules pondeuses  et  7  700  poulets  de  chair,  une  broutille  en  comparaison  des  «  usines à viande » de l’agri-business américain.

Cette  initiative  a  surtout  permis  de  pointer  du  doigt  l’importation  de viandes  issues  d’élevages  bien  moins  respectueux.  Les  poulets  en  batterie sont  interdits  en  Suisse  depuis  trente  ans,  mais  on  en  importe  toujours,  à notre insu, sous forme de nouilles, de biscuits, de mayonnaise ; le gavage des  oies  est  proscrit  depuis  quarante  ans,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de faire venir de France chaque année 200 tonnes de foie gras…

 

J’en  ai  conscience,  je  me  fais  l’avocat  du  diable,  je  me  permets  de prendre  la  défense  d’une  agriculture  dont  le  bilan,  ces  soixante  dernières années, a été une catastrophe pour la faune, la flore, les rivières, les sols. Je ne  m’accroche  pas  à  un  système  périmé.  Je  ne  prône  pas  l’immobilisme. J’aimerais simplement éviter de « jeter le bébé avec l’eau du bain », écouter le message des jeunes et moins jeunes paysans et paysannes qui n’ont pas attendu  ces  initiatives  contre  les  pesticides  et  l’élevage  intensif  pour amorcer la transition.

La « révolution écologique » de l’agriculture – certes trop lente – est en marche  depuis  trois  décennies  en  Suisse.  Sur  ce  point  aussi,  le  pays applique  les  normes  les  plus  sévères  du  monde  :  dosages  des  produits phytosanitaires  de  plus  en  plus  faibles,  liste  de  plus  en  plus  restreinte  des substances autorisées, délais d’application avant la récolte de plus en plus longs, contrôles de plus en plus fréquents. L’agriculture conventionnelle est déjà « raisonnée » : sans interdire les produits chimiques, elle les limite, les exploite au mieux, en fonction des sols, des climats, des régions.

Aucun paysan conventionnel n’utilise de produits phytosanitaires pour son plaisir ; il ne veut pas détruire son principal outil de travail, la terre. Il cherche  à  limiter  l’usage  de  ces  substances  onéreuses,  à  restreindre  ces pratiques nocives en cas de surdose, ces traitements qui deviennent de plus en  plus  difficiles  à  appliquer  dans  des  champs  en  bordure  de  quartiers habités.

Dans  les  faits,  rien  que  ces  deux  dernières  années,  l’Office  fédéral  de l’agriculture a interdit une quinzaine de produits, dont les néonicotinoïdes (enrobage des semences de betteraves), le chlorothalonil (fongicide pour les céréales), l’atrazine (herbicide), le diméthoate (insecticide).

L’interdiction  de  ce  dernier  touche  particulièrement  mon  père  ;  sans diméthoate,  il  n’a  en  effet  aucun  moyen  pour  lutter  contre  la  drosophile suzukii,  ces  minuscules  mouches  piqueuses-suceuses  qui  dévastent  les arbres  fruitiers.  Depuis  cinq  ans,  toute  sa  récolte  est  systématiquement condamnée en quelques jours. Il a 80 ans, il le prend avec philosophie. Mais pour  les  jeunes  arboriculteurs,  il  ne  reste  qu’une  seule  solution  :  emballer intégralement, à partir du sol, les vergers avec des filets anti-suzukii. A-t-on mesuré le bilan écologique de ces installations ? Est-ce bien ce paysage que l’on veut ?

Depuis l’an 2000, septante nouveaux bio-agresseurs sont apparus : des insectes  d’autres  régions,  des  champignons,  des  plantes  invasives.  Non seulement  les  paysans  conventionnels  ne  sont  de  loin  pas  les  seuls responsables  du  dérèglement  climatique,  mais  ils  en  sont  les  premières victimes : outre la mauvaise répartition des pluies, le manque de fourrage en cas de sécheresse, les incidents accrus de gel et de grêle, le réchauffement amène aussi de nouvelles maladies et de nouveaux ravageurs.

Je  rêve  moi  aussi  d’une  agriculture  100  %  biologique  –  qui  ne  le souhaiterait  pas  ?  –  mais  j’ai  le  sentiment  que  dans  un  contexte  aussi complexe  que  l’agriculture,  avec  tant  d’enjeux  imbriqués,  un  coup  de baguette magique ne suffit pas.

L’agriculture  biologique  se  développe  d’année  en  année.  Elle  a  le soutien  unanime  des  médias  et  d’une  large  frange  de  la  population. Pourtant, elle plafonne aujourd’hui à 11 % des parts de marché. Comment l’expliquer ?

Pourquoi le consommateur, alerté quotidiennement par les journaux, la radio,  les  réseaux  sociaux,  continue-t-il  d’acheter  des  côtelettes  de  porc importées  ?  Pourquoi  ne  préfère-t-il  pas  la  viande  locale  certifiée  « élevée en  plein  air »  ?  Pourquoi  les  produits  biologiques  restent-ils  encore  un marché de niche quand l’alimentation saine est à juste titre un besoin ?

En grande partie à cause du prix. Offrant un rendement 20 à 30% plus faible que l’agriculture conventionnelle, il est normal que la culture bio soit plus  chère.  On  constate  cependant  une  surenchère  des  marges  dans  cette gamme,  le  prix  étant  souvent  le  double,  voire  le  triple  d’un  produit  sans label. Pour l’instant, ces denrées sont donc réservées à la classe moyenne, ce  qui  est  intolérable  :  on  prive  toute  une  frange  de  la  population  d’une alimentation plus saine.

Le  label  bio  perd  de  son  crédit  pour  une  autre  raison  :  l’importation. Comment  contrôler  scrupuleusement  l’application  des  critères  biologiques dans  les  exploitations  étrangères  ?  Est-ce  que  cela  a  du  sens  d’acheter  du raisin  bio  italien  suremballé  pour  résister  au  transport  ?  Ou  une  pomme labellisée au Chili qui a navigué 14000 kilomètres, via le canal de Panama et le port de Rotterdam, à bord d’un cargo, dans des containers réfrigérés ? Ou  une  tomate  bio  produite  au  Maroc,  avec  des  ressources  hydriques  en voie  de  raréfaction  ?  Ou  une  courgette  issue  d’une  entreprise  d’Almeria, certifiée par Bio Suisse, qui rémunère ses employés 30 euros la journée ?

Des  études  révèlent  également  le  risque  d’une  hausse  de  la  pression parasitaire.  Les  pratiques  biologiques  sont  efficaces  en  préventif,  mais souvent  dépassées  lorsque  les  ravageurs  se  sont  installés.  Tant  qu’une grande  majorité  de  l’agriculture  reste  conventionnelle,  le  risque  d’être submergé par ces insectes, champignons, microbes ou virus est négligeable, car les cultures traitées offrent des remparts de protection – c’est la même situation dont bénéficient aujourd’hui les anti-vaccins –, mais qu’adviendra-t-il quand les pratiques biologiques seront la norme ?

Enfin  –  et  il  s’agit  peut-être  de  la  principale  faille  de  ce  marché  –, quelque  louables  que  soient  leurs  efforts,  les  agriculteurs  bios  n’ont  pas pour autant déserté le système néolibéral, productiviste, consumériste ; on peut aujourd’hui faire du bio dans de vastes monocultures, sous des serres en plein hiver, en conservant des partenariats avec les grands distributeurs. Le bio perd ainsi une partie de son potentiel transformateur.

Jusqu’où  peut-on  « écologiser »  l’agriculture  tout  en  conservant  la logique  de  nos  sociétés  industrielles  ?  Ou  plus  globalement,  comment promouvoir  une  agriculture  100  %  écologique  dans  une  société  qui  n’est pas prête à le devenir ?

Mais  d’abord,  comment  transformer  l’agriculture  sans  associer  le consommateur ?

On  est  tous  dans  la  même  barque  :  paysan  et  consommateur,  de  la fourche  à  la  fourchette.  Une  décision  impliquant  l’un  se  répercute forcément sur l’autre ; il faut aborder l’avenir ensemble.

Hélas,  l’alimentation  n’est  plus  une  préoccupation  majeure  et quotidienne  chez  les  Suisses  ;  on  se  soucie  davantage  de  régimes amaigrissants que de sécurité alimentaire. Les dernières famines en Suisse remontent à deux siècles – en 1816, « l’année sans été », lorsque le climat mondial fut déréglé par l’éruption d’un volcan indonésien –, les survivants sont  morts  depuis  longtemps  et  leurs  cauchemars  ne  peuvent  plus  nous atteindre.

Trouver  des  denrées,  les  conserver  et  les  cuisiner  ne  représentent  que quelques  minutes  de  notre  quotidien  ;  on  commande  en  ligne  des  courses qui sont déposées devant la porte. Une fois toutes les deux semaines, on se gare  dans  un  parking  souterrain  pour  remplir  un  caddie,  un  frigo,  un réfrigérateur : l’opération dure moins de deux heures.

Le budget nourriture a suivi la même tendance, ne constituant que 7 % des  dépenses  d’un  ménage.  Une  broutille  en  comparaison  des  sommes allouées  aux  hobbies,  aux  vacances,  aux  sorties.  Ce  faible  pourcentage explique  pourquoi  tant  de  potagers  ont  disparu  des  alentours  des  fermes  : les  prix  cassés  des  supermarchés  rendent  ces  activités  caduques.  On  en retrouve par contre de plus en plus sur les balcons des bobos urbains, qui visent moins l’autonomie qu’un premier pas vers un retour à la terre, une sorte de hobbyfarming.

Pour  remettre  l’alimentation  au  centre  des  préoccupations,  il  faudrait d’abord  rééduquer  le  goût  du  consommateur,  ses  aptitudes  à  cuisiner,  ses connaissances  des  produits.  S’il  décidait  de  n’acheter  que  des  produits locaux, de saison, s’il décidait de manger tous les morceaux d’un animal, de condamner  les  sucres  ajoutés,  les  émulsifiants  et  autres  additifs,  s’il  était d’accord pour payer un petit peu plus cher – il le peut, c’est une question de priorité  dans  ses  achats  –,  l’offre  des  magasins  serait  immédiatement bouleversée, sans que l’État, les grands distributeurs ou les multinationales agroindustrielles n’aient leur mot à dire.

En  quelques  années,  la  production  s’alignerait  comme  par  miracle  sur les aspirations d’un consommateur éveillé.

L’État pourrait accélérer ce processus en sortant d’une gestion agricole exclusivement marchande, en remplaçant sa « politique agricole » par une «  politique alimentaire », en remettant ainsi au centre du débat la production de  nourriture,  en  cherchant  à  assurer,  d’une  part,  de  bons  produits  aux consommateurs, et d’autre part, aux paysans un revenu juste.

Durant  la  pandémie  de  coronavirus,  il  était  si  affligeant  de  voir  le Conseil fédéral fermer tous les marchés de plein air et autoriser l’accès aux grandes  surfaces.  C’était  la  preuve  d’un  soutien  très  politique  envers  un système consumériste, l’aboutissement d’un demi-siècle d’hégémonie agro-industrielle sur l’approvisionnement alimentaire.

L’État  pourrait  au  contraire  accompagner  la  sortie  du  système  actuel, pas  à  pas,  par  exemple  en  taxant  la  vente  de  produits  phytosanitaires  de synthèse  afin  de  limiter  leur  usage,  en  interdisant  les  importations  de produits  au  bilan  carbone  invraisemblable,  comme  celui  des  pommes  de terre égyptiennes ou des haricots israéliens que l’on trouve chaque année à la Migros.

Et  pourquoi  ne  pas  imposer,  pour  les  grands  distributeurs,  des  limites minimales  de  rétribution  des  producteurs  et  des  limites  maximales  de marges de profit, en premier lieu pour les aliments bios ?

L’État pourrait aussi stimuler davantage la recherche indépendante pour trouver  de  nouvelles  variétés  résistantes  et  des  alternatives  aux  produits phytosanitaires.

La  terre,  le  végétal,  l’animal  ne  constituent  pas  une  industrie  comme une autre. La production de nourriture ne doit pas obéir aux mêmes critères que la fabrication de gadgets. Il ne s’agit pas d’un métier de financiers, de communicants, d’ingénieurs.

L’agriculture est le dernier secteur à avoir intégré la société industrielle ; elle sera peut-être, il faut l’espérer, le premier à s’en affranchir.
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L’esprit de la terre

 

Résumons  :  il  y  a  une  planète,  la  Terre,  formée  il  y  a  4,5  milliards d’années  ;  la  vie  serait  apparue  il  y  a  3  milliards  d’années.  Et  tout récemment,  il  y  a  seulement  une  dizaine  de  milliers  d’années,  une  espèce plus  « évoluée »  que  les  autres  – homo sapiens  –  a  cessé  de  chasser  et  de cueillir  ;  elle  est  parvenue  à  maîtriser  d’autres  formes  de  vie,  végétales, animales.  Elle  a  appris  à  semer,  arroser,  drainer,  irriguer,  construire  des terrasses,  des  enclos,  désherber,  lutter  contre  les  ravageurs.  Elle  est parvenue à cultiver du blé et élever des chèvres en 9 000 av. J.- C., récolter des pois et des lentilles en -8000, des olives en -5000. Elle est montée sur des chevaux en - 4 000 et a commencé à maîtriser la vigne en - 3 500.

Encore aujourd’hui, 90 % des calories que nous ingurgitons proviennent de produits – blé, maïs, riz, pomme de terre, millet ou orge – cultivés avant 3 500 av. J.- C.

L’agriculture est donc vieille d’au moins 5000 ans, elle s’est imposée à toute l’humanité, même si le chasseur-cueilleur avait un régime alimentaire plus  varié  et  plus  riche  que  celui  du  cultivateur-éleveur,  basé  sur  des céréales  pauvres  en  minéraux  et  en  vitamines,  difficiles  à  digérer, dangereuses pour les dents.

La  vie  sédentaire  du  cultivateur-éleveur  a  également  favorisé  les famines  ;  il  fallait  désormais  assumer  la  sécheresse  et  les  inondations,  les maladies et les ravageurs, plus moyen de leur échapper en migrant.

Il est vrai enfin que la naissance de l’agriculture a eu des répercussions insoupçonnées  :  l’essor  démographique  qu’elle  a  permis  et  la  nécessité d’étendre  son  territoire  ont  engendré  des  tensions,  des  guerres.  C’est pourquoi Yuval Noah Harari écrit dans son best-seller Sapiens (2011) que «  la  révolution  agricole  fut  la  plus  grande  escroquerie  de  l’histoire ».  Selon lui,  ce  sont  les  plantes  et  le  bétail  qui  ont  domestiqué  l’homme  et  non  le contraire.

Seulement voilà, malgré les nombreuses erreurs commises ces dernières décennies, les paysans et les paysannes appartiennent aujourd’hui à l’infime minorité de ceux et celles qui ont conservé un lien utilitaire à la campagne. Ce sont les héritiers de millénaires de pratique. Ils sont à la nature ce que les  artisans  sont  à  la  matière.  Ils  sont  les  derniers  à  savoir  la  travailler, craindre ses caprices, la faire parler, l’élever, la soigner, la rendre généreuse.

La culture et l’élevage sont dans nos gènes, ce sont les fondements de nos sociétés antiques, le pilier de notre survie sur cette planète. Le quotidien contemporain s’est garni d’une multitude de tâches mais l’objectif commun reste le même depuis des millénaires : nourrir nos semblables, huit milliards de Terriens.

 

Outre  la  fonction  nourricière  de  l’agriculteur,  il  y  a  la  qualité  de  sa  «  présence au monde ». Même derrière les vitres de la cabine de son tracteur, il figure parmi les derniers êtres humains modernes à savoir lire un paysage. J’aime observer son regard quand il se promène. La campagne a un sens, un message,  un  objectif,  elle  est  le  résultat  de  multiples  initiatives individuelles.  Il  distingue  des  variétés,  essaie  de  comprendre  comment  le collègue  s’y  est  pris,  il  estime  le  rendement,  imagine  les  rotations  de culture, le rôle des saisons et de l’altitude.

Dans  sa  pratique  quotidienne,  le  paysan  est  tour  à  tour  éleveur, vétérinaire, géologue, horticulteur, maraîcher, chimiste, paysagiste, maçon, agronome, mécanicien, météorologue. Il connaît ces gestes simples que les 98  %  de  la  population  (dont  moi)  ont  oubliés,  ou  improvisent maladroitement dans leur jardin : semer, arroser, faucher, désherber, tailler, ramasser, cueillir. Il sait combien de millimètres de pluie sont tombés durant la nuit, si une parcelle manque d’azote, si un arbre fruitier est malade, et de quelle maladie, si une vache est sur le point de vêler ou souffre de piétin.

Lorsqu’il descend de son tracteur, lorsqu’il fait une pause au pied d’un arbre, lorsqu’il s’assoit, il ne jouit pas du grand silence de la campagne, tout vibre autour de lui, la nature lui dicte ce qu’il y aura à faire ces prochains temps,  s’il  faut  arroser,  s’il  faut  protéger,  s’il  faut  se  dépêcher,  s’il  faut laisser  faire.  Il  se  penche,  attrape  une  motte  de  terre,  l’effrite  :  le  sol  est fertile, ni trop sec, ni trop humide.

Chaque  printemps  le  bouleverse,  chaque  automne  le  soulage,  chaque saison  a  son  odeur,  il  ne  trouve  pas  les  mots  mais  ressent  en  lui  une  joie profonde,  comme  quand  il  arrive  avec  une  belle  marchandise  au  dépôt, quand  les  vaches  sont  saines,  dodues  et  qu’elles  ruminent  au  milieu  d’un pâturage encore bien fourni, quand on n’entend plus les cloches…

 

Je  sais,  je  deviens  lyrique,  je  relis  ce  passage,  une  fois,  deux  fois,  dix fois,  j’adapte  quelques  tournures,  je  supprime  des  adjectifs,  j’allège,  je resserre, mais j’assume la caricature, c’est un propos que je veux porter, il sonne juste à mes oreilles.

Pourtant je sais, je fais défiler les visages des paysans et paysannes que je connais : cette galerie de portraits ne correspond pas à la figure idéale, romantique, anachronique, fantasmatique.

Éternité paysanne, mon cul.

Vous  le  savez,  vous  en  connaissez  aussi,  de  ces  paysans  qui  ne  se préoccupent ni de la faune ni de la flore, qui n’ont du plaisir que lorsqu’ils peuvent laisser tourner dans le vide le moteur de leur beau tracteur devant la ferme,  qui  reportent  toutes  leurs  frustrations  et  leur  colère  sur  le  dos  de pauvres bêtes dont le rêve n’a jamais été de produire des briques de lait.

Il y a le lourdaud en salopette bleue que l’on croit sage parce qu’il se tait et qu’il a un beau visage, et sitôt sifflé deux bouteilles de blanc, le voilà qui  sait  tout  et  vous  insulte  de  ne  pas  penser  comme  lui.  Il  y  a  le  vieux vicelard  qui  épuise  les  uns  après  les  autres  « ses »  Polonais,  « ses » Roumains, ses ouvriers temporaires entassés dans des studios, employés au black, payés au lance-pierre. Il y a les ivrognes de l’auberge qui mettent la main aux fesses de la petite Dolorès et plaignent le père Machin qui doit se coltiner un fils douillet, un pédé.

Et pourtant.

En  les  côtoyant  depuis  tout  petit,  je  sais  que,  même  sous  les  plus grossières  apparences,  subsistent  un  « savoir-être  paysan »  (ne  riez  pas), quelques  miettes  de  ce  trésor  qui  est  passé  de  main  en  main  ces  10000 dernières  années,  quelque  chose  d’infiniment  précieux,  indicible,  qu’on appellera ici, par commodité : le goût de la terre.

 

Lorsque  l’on  observe  la  nature  tous  les  jours  depuis  des  années,  on prend de la distance avec cet étrange calendrier qui segmente les années en douze  mois  presque  égaux,  les  mois  en  journées  uniformes,  sans  égards pour les saisons, le ciel, le climat.

La  temporalité  est  à  la  campagne  une  notion  qualitative,  et  non quantitative.  Elle  n’obéit  pas  aux  unités  de  temps  abstraites,  divisibles  et constantes,  du  monde  urbain.  Il  y  a  toujours  une  semaine  d’avance, quelques jours de retard, en fonction de la lumière du soleil et de l’eau du ciel.

L’agriculture  obéit  à  la  croissance  végétale  ;  le  bétail  n’est  pas  une machine-outil.  Les  vaches  ne  s’éteignent  pas  le  dimanche,  elles  vivent  en continu,  comme  les  plantes,  les  insectes,  les  oiseaux  et  les  paysans,  les paysannes.

Si l’hiver est paresse, l’été est urgence : la journée grandit alors, elle se prolonge même grâce aux phares de la moissonneuse-batteuse, à cause de l’orage annoncé pour le lendemain. Ces journées paraissent pourtant courtes quand on travaille du matin au soir, et interminables dans l’ennui hivernal, quand le brouillard isole la campagne encore davantage.

L’agriculture  n’obéit  pas  non  plus  au  rythme  binaire  des  jours  de travaux  et  de  congé.  La  limite  entre  l’activité  rémunérée  et  les  loisirs  est poreuse ; il ne faut pas compter ses heures, le cahier des charges ne respecte pas les recommandations syndicales, mais souvent, la tâche est régénérante, agréable pour le corps et l’esprit. C’est le contraire des trois-huit des usines. L’ouvrier a des tâches réglées à la seconde près, il est dans l’immédiateté. Le paysan peut vivre sans montre, se référer aux tintements des cloches de l’église, se soumettre à un temps long, intégrant l’héritage reçu et les choix futurs.

C’est pour toutes ces raisons que l’agriculture reste en marge du monde industriel.  La  mécanisation  et  l’automatisation  des  tâches  peuvent  encore progresser,  on  va  certainement  encore  accélérer  la  cadence  et  uniformiser les rythmes de production ; il y aura toujours des résistances du côté de la matière première, de la terre, des végétaux, des animaux, du soleil et de la pluie.

 

On n’embrasse pas la profession de paysan après un examen, un CFC, un  entretien  d’embauche.  Il  y  a  d’abord  une  empreinte,  un habitus,  un historique familial, une participation aux tâches depuis l’enfance, des jeux dans  la  grange,  un  animal  fétiche,  un  grand-père  qui  balaie  devant  la maison, une grand-mère qui cherche encore à se rendre utile au potager. Il y a ensuite un patrimoine, un matrimoine – valant souvent plusieurs millions de francs – que des parents acceptent de céder à la valeur de rendement, des parents  qui  consacrent  leur  retraite  à  prêter  main-forte  comme  ouvriers bénévoles,  des  frères  et  sœurs  qui  consentent  à  perdre  leur  héritage,  une épouse ou un époux qui adopte de facto une vie de ferme.

La société moderne est construite sur des principes qui sont totalement étrangers au paysan. Ce n’est pas un métier de self-made-men, de parvenus, « je  suis  parti  de  rien »,  d’arrivistes,  « je  ne  dois  ma  réussite  qu’à  moi-même »; on s’insère dans une lignée, on est un maillon dans la transmission d’un domaine, d’un métier.

Du reste, est-ce un métier ? Certains parlent de « vocation ». Il y a bien une forme d’appel, de mission, il y a aussi une implication totale, mais cette passion est acquise, transmise, elle se renforce avec le temps. Au début, il y a une forme de devoir : on suit les parents. Et puis, plus on connaît sa terre, plus  on  y  est  attaché.  On  développe  des  liens  profonds  avec l’environnement, les bêtes, la nature en général.

Une  notion  de  sécurité  apparaît  aussi  :  même  si  on  se  tue  à  la  tâche, même  si  on  gagne  peu,  même  si  on  n’est  pas  reconnu,  on  a  le  luxe d’organiser son temps, de travailler au plus près de sa famille, de vivre dans un cadre paisible. Alors on devient absolument paysan, comme une fatalité.

Connaissez-vous beaucoup de paysans qui ont décidé de leur plein gré de changer de métier ?

Le  problème  est  que  le  système  actuel  en  profite,  exploite  cet engouement. Les paysans sont si convaincus, si désireux de transmettre ce qu’on leur a transmis qu’ils sont prêts à tout, ils s’acharnent, ils s’épuisent, ils minimisent les souffrances. L’idée d’une « vocation » rend inévitable une forme d’auto-exploitation.

Il  serait  en  cela  intéressant  que  les  hauts  responsables  de  l’agriculture mandatent un peu moins d’économistes, de techniciens, de gestionnaires de l’environnement,  et  un  peu  plus  de  sociologues.  On  façonne  souvent  des modèles conceptuels sans se soucier du ressenti des paysans, du respect de leur dignité, de leur notion d’identité, de leur définition du paysage, de leur appartenance à des mythes communs.




À l’ère des pendulaires, le paysan est l’un des rares adultes à demeurer au village toute la journée. Son rôle est aussi d’assurer une présence, faire vivre  un  territoire,  humaniser  des  paysages,  jouer  les  médiateurs  entre  la nature et les gens.

Il est celui que l’on accoste pour demander son chemin ; il connaît les affaires du village, les propriétaires de chaque parcelle, il est souvent de la Municipalité,  ou  du  moins  du  Conseil  communal.  Il  peut  prévenir  les incendies, il est celui qui a fait la formation de pompier, qui est sur les lieux avant la brigade de la ville la plus proche.

Avec  lui,  pas  besoin  de  Fêtes  des  voisins,  d’espaces  de  rencontres intergénérationnelles ou d’opérations portes ouvertes pour renforcer le tissu social, il incarne la communauté villageoise, il en est le centre de gravité, il s’investit  pour  les  siens,  il  fauche  les  bords  de  route,  déneige  les  trottoirs durant l’hiver, fait tourner l’auberge communale, donne des coups de main pour  organiser  les  manifestations,  gère  la  station  d’épuration,  fournit  les jardins potagers en paille, tond le gazon du terrain de foot, met son champ à disposition comme parking lors d’un festival, accueille les élèves du jardin d’enfants  dans  son  étable,  offre  une  caisse  de  pommes  à  l’école,  dépanne une voiture embourbée avec son tracteur, s’inscrit comme bénévole pour la fête du village.

Il  faudra  peut-être  le  voir  disparaître  pour  saisir  les  enjeux  de  sa présence.

Même pourvu d’outils modernes – un tracteur à cabine, un pulvérisateur de produits chimiques, un robot de traite –, il demeure habité intérieurement par la campagne qu’il sillonne. Il est plus qu’un promeneur de chien, plus qu’un cyclotouriste, c’est une présence assidue, l’esprit du lieu.
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Dialogue renoué, dignité retrouvée

 

J’ai  souvent  ressenti  chez  mes  interlocuteurs  agriculteurs  un  fond  de méfiance,  de  prudence.  On  essaie  de  voir  à  qui  on  a  affaire,  on  joue  les taiseux, les solides, on a envie de parler, de parler beaucoup et longtemps, mais on garde ça en dedans, pour ensuite. On veut d’abord savoir sur quel sol  on  met  les  pieds,  on  ne  veut  pas  enfoncer  jusqu’au  genou  et  ensuite, c’est  trop  tard.  Alors  il  y  a  une  posture,  une  froideur.  On  parle  avec  ses grosses mains, le pourtour de ses yeux, les épaules, ça ne fait pas de bruit, mais c’est là, et ça en impose.

Il y a chez celui qui n’est pas du métier – et donc chez moi – l’envie de questionner,  de  comprendre  mais  surtout  de  partager  le  souvenir  d’un fantastique documentaire produit par Arte, sur les femmes paysannes, sur la qualité  de  l’eau,  sur  l’exploitation  animale,  on  cite  de  tête  une  phrase prononcée par Mélanie Laurent autour de son film Demain, on n’ose tout de même  pas  parler  de  sa  demi-journée  de  conférence-atelier  intitulée  «  Jardiner en conscience ».

Il y a en réaction un regard définitif et de la nervosité dans les bras – qu’est-ce qu’il me veut, celuilà ? qu’est-ce qu’il connaît de mon métier ? –, ça y est, il s’emporte : « Sais-tu seulement qu’on trouve des pesticides dans ton  propre  jardin  ?  Dans  tes  parcs,  dans  ton  bois  de  construction,  dans  la peinture de tes façades et même dans les revêtements de tes routes ? »

Il y a en face celui qui ne veut pas entendre, qui préférerait s’en aller, il est  fatigué,  il  n’a  plus  envie  de  se  confronter  à  l’ancien  monde  qui  se trompe,  qui  ne  veut  pas  ouvrir  les  yeux.  Il  dit  son  exaspération  avec  des gestes  de  la  main,  une  main  avec  des  doigts  fins  et  propres,  il  porte  une tenue faussement négligée, il a de la conversation et, malgré son agacement, une certaine forme d’élégance.

Alors resurgit chez l’agriculteur un profond complexe d’infériorité – lui qui a de la difficulté à s’exprimer, lui qui s’habille n’importe comment –, un complexe  compensé  par  un  sentiment  de  supériorité  morale  qui  le  rend  à son tour très arrogant, mais aussi très susceptible. C’est que « faire paysan » n’est pas un métier, c’est lui tout entier. Quand on critique l’agriculture, on n’attaque  pas  sa  pratique,  sa  formation,  ses  choix,  on  le  critique  lui,  en personne, en substance, on attaque sa manière d’être. Alors il se braque. Il veut en mettre plein la vue, il ne veut plus partager, il veut montrer, il part lui aussi dans une grande théorie, il est de plus en plus difficile à suivre, sa conversation  est  truffée  d’acronymes,  d’abréviations,  de  marques,  de technique,  il  est  fier  de  son  effet,  il  faut  montrer  qu’on  ne  parle  pas  le citadin ici, qu’ici, on en connaît un rayon.

Mais son interlocuteur, justement, prend la parole pour dénoncer « une domination symbolique d’un langage exclusif ».

Fais gaffe, mon gars, tu vas t’en prendre une !

Fin de la discussion.

Le  lendemain  matin,  il  y  a  celui  qui,  dans  la  cabine  de  son  tracteur, écoute la radio et se réjouit des bouchons annoncés sur l’autoroute.

Il  y  a  celui  qui,  immobilisé  dans  sa  voiture,  continue  d’espérer  un changement de vie, un déménagement à la campagne.

Celui qui se sent un peu seul au milieu de son champ, qui est célibataire, qui vit dans une ferme isolée, qui ne tolère plus les regards des villageois, les rumeurs, les médisances, celui qui envie l’anonymat des villes.

Celui  qui  fend  la  foule  pour  rejoindre  son  appartement,  qui  ferme aussitôt  la  fenêtre,  il  ne  supporte  plus  le  bruit  des  travaux,  il  rêve  de tranquillité,  se  dit  qu’un  retour  à  la  terre  lui  ferait  du  bien,  il  a  lu  qu’en Europe, trois salariés sur quatre rêvent de tout quitter pour changer de vie, oui, s’éloigner de la ville et faire meilleur usage de leurs mains.

J’ai fait un rêve.

Un rêve tout en nuances, un rêve de lenteur, de silence : l’un descendait de  son  tracteur,  l’autre  de  sa  tour  d’ivoire.  L’un  ne  prenait  plus personnellement les critiques du modèle agricole actuel. L’autre se regardait longuement  dans  un  miroir  et,  découvrant  l’étendue  de  ses  contradictions, adoptait soudain une posture plus humble.

Dans mon rêve, chaque paysan cherchait à comprendre les fantasmes de la ville, la manière de voir le monde. Il se reconnectait à l’opinion publique. Il se comportait comme il le faisait chaque jour avec la météo, les ravageurs et le prix des produits : il s’adaptait à son environnement.

Dans  ce  rêve,  le  citadin  arrêtait  de  prendre  les  agriculteurs  pour  des irresponsables.  Il  réalisait  qu’ils  sont  son  propre  reflet,  une  partie  de luimême, cette identité terrienne qu’il n’a pas pris le soin de développer. Ils sont ce qui lui manque le plus en ce moment.

Dans  mon  rêve,  chaque  paysan  demandait  pardon  pour  ses  erreurs  et celles  de  ses  aïeux,  pardon  pour  l’aveuglement  des  Trente  Glorieuses,  et tout  ce  qui  a  suivi.  Il  prenait  conscience  que  même  si  les  réponses  des citadins sont souvent erronées, leurs questions sont légitimes. Il respirait un bon coup, ne se laissait pas submerger par les émotions, la colère, il écoutait son interlocuteur avant de s’exprimer à son tour.

Tous  deux  ne  parlaient  pas  le  même  langage  mais  ils  parlaient  de  la même chose.

Dans  ce  rêve,  le  citadin  évitait  de  prononcer  à  tout-va  les  mots  «  cancérigène »  et  « pesticide ».  Il  ne  donnait  plus  de  leçons.  Il  acceptait  au contraire de vivre quelques jours le quotidien d’un paysan, mesurant ainsi la complexité de ses choix, le poids de ses responsabilités. Après avoir passé des heures à désherber à la main, il allait s’asseoir à la table de l’agriculteur et lui demandait simplement : « S’il te plaît, raconte-moi ton métier. »

Ce dernier commençait à dépeindre son quotidien, à petits traits sur une immense feuille blanche, en prenant son temps, il ouvrait les portes de son domaine, de son cœur, de son histoire, de ses doutes, de ses espoirs. Il disait les  charmes  d’un  lever  de  soleil  alors  qu’il  était  en  train  de  labourer. Quelques chevreuils surpris en bordure de forêt. Une bonne pluie après des semaines  de  sécheresse.  Ces  petits  bonheurs  qui  sont  l’essence  de  son métier. Une joie profonde le submergeait, il avait les yeux humides, il n’y avait  plus  dans  sa  bouche  que  des  paroles  positives,  sa  tête  débordait  de propositions, de collaborations, il n’était plus une victime, il n’était plus un bourreau, il ne se plaignait plus, il ne se sentait plus agressé, il retrouvait sa liberté, sa force…

Ce  livre  est  l’expression  d’un  malaise,  un  questionnement,  un  constat douloureux, pas mal d’espoirs aussi ; ce sont des échos qui me viennent de l’enfance,  des  échos  qui  se  sont  souvent  perdus  en  route,  des  échos  qui résonnent  peut-être  en  vous,  je  l’espère,  on  est  tous  fils,  fille,  petit-fils, petite-fille, aïeul, aïeule de paysans et de paysannes.

On conserve dans les replis de nos mémoires des odeurs de foin ou de paille,  des  nuques  sèches  et  striées  de  rides,  de  gros  doigts  blessés  et puissants, des regards plissés, des épaules solides, des chemises à carreaux retroussées  aux  manches,  d’amples  robes  à  fleurs,  des  prairies  d’herbes grasses  et  des  ciels  immenses,  des  tétines  pleines  de  lait  avec  des  veines prononcées  et  des  bouses  qui  éclaboussent  l’asphalte,  des  camarades d’école qui ont maintenant des visages d’agriculteur.

Journal  intime,  enquête,  portraits,  pamphlet.  J’ai  patiemment  cherché mon chemin, j’ai rencontré de très belles personnes, je me suis documenté. Je souhaite par ces lignes témoigner au monde paysan ma reconnaissance, mon attachement.

Dans  leur  immense  majorité,  les  paysans  sont  des  travailleurs responsables,  soucieux  de  produire  des  aliments  sains,  obéissant  aux nombreuses  normes  et  règlements,  aimant  leur  terre,  leurs  bêtes. Qu’importe – « Bouseux ! Péouais ! Péquenot ! » –, on les rend coupables de tous les maux. Au point qu’ils sont honteux de se présenter comme paysans. Ils se disent « exploitants agricoles », cela fait plus moderne, plus en phase avec le siècle.

Ils  resteront  toujours  les paisant,  les  seules  « gens  du  pays »,  les propriétaires du paysage.

Ils  peuvent  être  tentés  par  le  piège  de  la  nostalgie,  regretter  l’ancien temps  d’avant-guerre,  l’âge  d’or  d’après-guerre,  c’était  mieux  avant. Beaucoup ne voient plus l’avenir comme une solution. Le grand virage que tant  de  gens  appellent  de  leurs  vœux  pourrait  pourtant  naître  de  ceux  qui sont  les  plus  proches  de  la  nature,  des  plantes,  des  animaux  :  les  seuls véritablement connectés à la terre.

S’ils cultivent trop souvent un sentiment d’infériorité sociale, ils savent au  fond  d’eux  qu’ils  disposent  d’une  qualité  majeure,  indispensable, salvatrice en ce monde de plus en plus virtuel, fait de fantasmes, d’idéaux et de  spéculation  :  la  stabilité,  l’équilibre,  les  pieds  sur  terre,  la  tête  sur  les épaules.

C’est pourquoi on envie leurs mains calleuses, leur visage buriné, leur rude poignée de main ; on sent bien qu’on a perdu l’essentiel.

Mais  écoutez  la  rumeur  des  villes,  elles  sont  en  train  de  craquer,  on parle de retour à la terre, on fait des stages, on embrasse des arbres, marche pieds nus, cueille des plantes sauvages. On n’a jamais été aussi mûrs pour accueillir cette voix que les paysans nous refusent, cette voix qui ne triche pas – avec la nature, on ne peut pas tricher –, cette voix calme et posée qui pourrait  faire  taire  le  brouhaha  des  commerciaux,  des  influenceurs,  des politiciens et autres spéculateurs.

Ils font du bien partout où ils passent.

S’ils n’étaient plus là, leur silence nous manquerait terriblement.

Il s’agit du plus vieux métier du monde, il est aussi le plus essentiel.

Puisse-t-on entendre à nouveau dans les foyers – en ville comme dans les  campagnes  –  résonner  ce  souhait  on  ne  peut  plus  contemporain, volontaire  et  audacieux  :  Papa,  je  veux  faire  paysanne  !  Maman,  je  veux faire paysan !
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