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Faites revenir : une recette 

 
La mémoire est une cuisine capricieuse 
aux saveurs variables 
d’abord trop crue 
on la retrouve plus tard cuite et recuite 
telle qu’il vaudrait mieux s’en défaire 
mais nul ne sait comment 
 
des histoires mûries en nous-mêmes se mêlent aux rumeurs 
réalités et songes s’entrelacent puis s’embrouillent 
se soutiennent ou s’opposent 
 
les abords du désastre nous attirent 
l’hésitation nous parcourt de long en large 
 
chacun porte en soi un peu des personnes qu’il côtoie 
il y trouve des modèles des exemples 
des expériences profitables aux esprits inquiets 
 
mais avec le temps les visages s’usent 
tels des galets roulés par les marées 
tout est à rejeter 
ou rien 
ou seulement l’écume 
 
je voudrais par quelques portraits 
payer si possible une partie de mes dettes 
et marquer mes entailles sur l’oubli 
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Souvenirs de guerres 

 
Au mur de la chambre trône un diplôme de la Grande Guerre, 
avec deux médailles. La guerre suivante l’a agrémenté d’un mo-
deste éclat d’obus qui, ayant tracé son chemin par le bois d’une 
fenêtre, a gardé juste assez de force pour traverser la vitre sans 
trouer le papier. Personne n’a pris la peine de déloger le petit 
morceau de métal terni entre les deux médailles ; les cordons 
rouges, jaunes, verts sont fanés. 
 
Les deux guerres mondiales se sont donné rendez-vous sur ce 
peu de surface. 
 

* * * 
 
C’est ainsi qu’ils avaient retrouvé la maison au retour du grand 
voyage de leur vie : arrosée de quelques mitrailles et pillée au-
tant par les soldats que par les gens du voisinage. L’exode de 
1940 les avait conduits dans l’Indre, jusqu’à la panne d’essence 
finale. 
 
De la fenêtre ébréchée par l’obus on pouvait alors voir les 
« boches » défiler au pas de l’oie dans le sanatorium transformé 
en garnison. 
 
Depuis, les enfants ont repris possession des lieux et les fenêtres 
ont été changées. Mais la grand-mère n’est plus venue depuis 
longtemps les regarder passer en rang ou courir entre les mas-
sifs fleuris ; elle ne pouvait plus monter à l’étage, l’escalier est 
trop raide ; c’est devenu le royaume des souris qui laissent leurs 
crottes dans les placards. 



– 7 – 

 
Le grand-père n’était pas un guerrier, la guerre sans passion, au 
minimum. Mais l’armée ne voulait pas le lâcher : trois ans de 
service militaire, quatre ans de guerre, et des prolongations 
pour occuper l’Allemagne. Plus de sept années soldat dans la 
cavalerie, seconde classe à l’arrivée comme au départ, les deux 
médailles gagnées à l’ancienneté. Et les deux enfants seront 
fonctionnaires, instituteurs. 
 
À la quille, il était plus que temps de « s’établir ». Et ce fut ici, 
en 1922, bourrelier-sellier, à trente-quatre ans sonnés. Les mé-
dailles n’ont pas bougé, plus de soixante-dix ans dans l’intimité 
de la chambre. 
 
La « boutique » était deux maisons plus loin, au ras de la route 
nationale. 
 
Le grand-père n’était pas doué plus pour le commerce que pour 
la guerre. Comme beaucoup de personnes modestes de sa géné-
ration, il n’a rien compris aux changements du monde ; ses éco-
nomies « pour les vieux jours » furent laminées par les dévalua-
tions et l’inflation. Et pourtant… « ce bon Monsieur Pinay ! » 
 
Le travail de bourrelier disparaît au fur et à mesure que les che-
vaux sont remplacés par les tracteurs ; la destruction de sa 
« boutique », frappée d’alignement pour élargir la route, 
marque le point final de sa carrière (il a déjà plus de 75 ans). 
Disparaissent aussi les maréchaux-ferrants et leurs forges, les 
petites fermes, les haies et les petits chemins creux. Ne restent 
plus aujourd’hui que deux grosses fermes et des emblavures 
d’un seul tenant sur plusieurs centaines d’hectares. 
 
Au-dessus de la boutique deux étages et un grenier dominaient 
le village et on voyait, par-dessus les toits, la route de Paris 
s’échapper parmi champs et prairies ondulés, rectiligne comme 
l’antique voie romaine dont elle perpétue le tracé. Au rez-de-
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chaussée, les tables débordaient d’un amoncellement de cuir, de 
toile, d’outils entassés ; au plafond de vieux colliers et harnais 
accrochés se perdaient au milieu des toiles d’araignées. Les 
murs se tapissaient de tiroirs emplis d’une quincaillerie bril-
lante : boucles, anneaux, rivets, clochettes. 
 
C’est dans le jardinage que la réussite a daigné sourire. À la sor-
tie du village le vaste jardin est entouré de haies. En elle-même 
cette haie est un monde, un patchwork d’arbustes où voisinent 
le charme, le houx, l’épine, le frêne, le noisetier, un refuge de 
nids d’oiseaux et de terriers de rongeurs, une symphonie de 
verts du plus tendre au plus sombre selon l’endroit, la lumière, 
l’heure et la saison. 
 
Une bonne moitié garde l’aspect d’un pré avec son herbe et ses 
pommiers en grande partie à cidre. Le temps des fleurs y dé-
ployait des splendeurs. Le grand-père sacrifie aux coutumes du 
pays en fabriquant un cidre assez pétillant pour parfois rompre 
les fils de fer qui tiennent les bouchons. 
 
Tout au fond du clos sont alignés des bosquets de noisetiers qui 
cachent le cimetière. J’en ferai le domaine de mes vacances sco-
laires en y aménageant des cabanes, en grimpant dans les 
arbres ; un terrain de manœuvre idéal pour mes petites guerres 
de cow-boys et d’Indiens. Je me gardais bien de prendre à té-
moin les vrais morts tout proches mais paisibles. 
 
L’autre moitié est tirée au cordeau, soigneusement désherbée et 
regorge de légumes, de fleurs, de fruits. Le carré d’asperges fai-
sait l’objet d’un soin particulier, la terre allégée sans cesse des 
cendres du poêle patiemment charriées de la maison par 
brouette. Par la profusion et la diversité de ses produits, ce re-
fuge de verdure aurait sans doute figuré pour l’enfant que j’étais 
alors le jardin d’Éden et le Paradis si j’en avais été préoccupé. 
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Cette abondance apporte beaucoup de travail à la grand-mère 
qui prépare des confitures, des conserves de légumes ou de 
fruits. Ceci n’était plus tant accompli pour répondre à une de-
mande ou nécessité précise que déterminé par le besoin de ne 
pas laisser perdre ce que la nature offrait. Conserves et confi-
tures venaient s’accumuler dans les armoires et les caves des en-
fants et petits-enfants. La grand-mère complète cette quasi-
autosuffisance en élevant des lapins et des poulets. 
 
Le grand-père n’a pas supporté de voir son jardin partir peu à 
peu en friche quand il fut trop vieux pour le cultiver. Il l’a vendu 
avant de mourir. 

* * * 
 
La grand-mère a materné trois générations d’enfants : 
– ses petits frères et sœurs (elle en avait dix) ; 
– son fils et sa fille ; 
– et moi, son petit-fils. 
 
Ces trois générations n’en font plus qu’une seule ; j’en suis le 
rescapé involontaire. Elle me demande des nouvelles de ceux 
qui sont morts, certains depuis longtemps, que je n’ai jamais 
connus ; elle me prend pour l’un d’eux. « Je suis bien contente 
de te revoir, il y a dix bonnes années que tu n’es pas venu ». Elle 
cherche mon année de naissance autour de 1900, s’étonne que 
je n’aie pas plus de 40 ans. 
 
Je ressens un malaise à recevoir des paroles qui ne me sont pas 
destinées. 
« Ah bon ! dans mon idée tu travaillais dans l’agriculture 
comme ton père. Ainsi tu t’es mis aux études. Et tu fais quoi ? » 
« De l’informatique. » 
« C’est bien, mais ton père t’avait appris son métier, et plus per-
sonne ne s’en occupe. » 
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Elle est centenaire d’un passé difficile à gérer. Les instants de 
lucidité ne sont pas les plus sereins ni les plus optimistes. « Je 
connaissais les dates d’anniversaire et de fête de toute la famille 
et je n’en oubliais aucune. Mais je n’y comprends plus rien ». 
L’arbre généalogique a mêlé ses feuilles ; les pièces du puzzle 
familial ne veulent plus s’emboîter. « Est-il possible ? Je ne sais 
même plus d’où je viens » ; une larme brille, s’échappe. 
 

* * * 
 
Les souvenirs ?… Mais j’entends qu’on m’appelle. Les déména-
geurs sont arrivés. 
 
Le grand-père est mort depuis plus de vingt ans et nous avons 
enterré la grand-mère le mois dernier. La maison est déjà 
lourde d’une odeur de moisi. 
 
Que me reste-t-il ici, dans ce gros village veillé par une église 
démesurée ? Les vitraux pieusement mis à l’abri au début de 
1940, on n’a plus les moyens de les remettre en place. Le vent 
sur les blés talonne de tous côtés, au ras des dernières maisons, 
comme une mer de vide qui bat obstinément. 
 
Ni boutique, ni jardin, ni chevaux, ni famille… Comme après 
une guerre, plus lente. 
 
La chambre est déjà vide. Il ne reste que les médailles au mur. Il 
faut partir. Je décroche le cadre, le mets sous le bras, ferme la 
porte, descends l’escalier. 
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Cercueil 

 
pour ma grand-mère Julienne 

 
 
Quand le cercueil descend dans la fosse 
une confuse impression s’impose 
d’y avoir oublié on ne sait quoi 
 
peut-être un passeport 
un billet pour ailleurs 
ou le plan d’un passage secret 
un mot de passe 
un sauf-conduit pour l’envers des miroirs 
 
le liquide d’un vase brisé nous échappe 
un savoir à peine entrevu par les interstices du silence 
 
la solitude aveuglément s’alourdit sur l’horizon désert 
 
nous en venons dans cette boue molle 
à douter que la terre puisse encore nous porter. 
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Quelques lunettes 

 
Raymonde était très myope 
Nul ne saura si elle a vu de loin sa mort venir 
Toutes ses lunettes que j’ai gardées 
ne lui pourront maintenant ouvrir les yeux 
 
Je fouille l’obscur sous des papiers sans âge 
et des aiguilles à tricoter inusables 
Que remonte en surface 
la noria des souvenirs qui s’emballe ? 
 
Nous oublierons 
tout ce dont sa mémoire portait trace 
 
Je n’ai pas toujours vu ce que tu ne voyais pas. 
Pour te le dire il n’est plus temps. 
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Courcelles en triple 

 
pour Raoul 

 
 
Trois traits trois routes 
et ton enfance à démêler sous les graffiti fanés 
 
trois traits trois routes 
et mille détours par les sentiers 
autant d’escales aux seuils 
autant d’oublis d’innocences et promesses non tenues 
 
ressaisir les collines et les toits 
était-ce les mêmes dont les murs s’effacent ? 
et tu vois derrière 
la vie dépose un poussier tel 
 
ranimer l’eau 
reprendre un souffle 
et relancer les tourbillons 
était-ce les mêmes autour des feuilles et ruines ombrées ? 
un doute semble habiter ton geste. 
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Mystique 

 
Le maître n’hésite pas ; si le résultat n’est pas ce qu’il attend, 
« Ce n’est pas cela », dit-il ; ou « à refaire », « non », « incor-
rect ». 
 
Et je dois recommencer. Il ne dit pas où est l’erreur. Ni combien 
d’erreurs. Le devoir lui-même n’est pas si bien défini que je sois 
sûr de répondre à la bonne question. C’est la seule certitude : je 
dois recommencer. 
 
Quelle qu’en soit la raison, je retourne à ma cellule pour élabo-
rer une nouvelle version. Mais quand je modifie, rien n’indique 
si je corrige ou si j’ajoute une erreur supplémentaire. 
 
J’irai ensuite soumettre à nouveau le résultat. Et rien de plus ; 
car ma santé précaire ne supporterait rien de plus ; le maître 
semble le savoir. Et pour l’heure il ne semble pas vouloir 
m’atteindre. 
 
Il peut arriver que le maître soit absent ou ne puisse me recevoir 
quand je me présente ; sa porte est fermée ou son bureau vide. 
Mais si je tarde trop à son goût, il exprime son impatience ; à 
l’interphone, une voix monocorde me convoque. 
 
Dans l’impossibilité de résoudre le problème lui-même, mon 
esprit se met insensiblement en quête des circonstances qui 
rendraient plus favorable le hasard. 
 
Dans ma cellule, mon esprit cherche une prise. Les objets y sont 
peu nombreux : table, lit, chaise, tapis, porte, fenêtre, quelques 
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livres, des stylos, du papier. Leurs agencements possibles n’en 
sont pas moins innombrables. Aussi aléatoire que le résultat at-
tendu par le maître. Mais cette obsession m’envahit inexora-
blement. 
 
Entre les pieds de la table ou de la chaise et les motifs du tapis, 
entre les bords du tapis et les murs, entre la pile des livres et le 
bord de la table, tous les arrangements sont possibles. Je pousse 
l’un, je tourne l’autre, je tire, j’empile, j’aligne, je déplace, 
j’ordonne. 
 
Toute ma raison peut hausser les épaules et montrer que cela 
n’avance à rien, aucun raisonnement ne peut me détourner de 
cette absurdité. D’ailleurs la raison semble tout aussi inefficace 
pour résoudre le problème ; son prestige est donc au plus bas, 
elle se tait rapidement et se laisse oublier. 
 
Changer la place du moindre objet va donc poser des questions 
sans fin, apporter sa dose d’angoisse. Chaque ustensile doit être 
manipulé avec prudence et respect sous peine de déclencher des 
catastrophes. J’essaie de m’attirer ses bonnes grâces. 
 
J’interroge chaque espace de la chambre. Une mince fissure 
prend naissance au coin supérieur de la fenêtre et parcourt en 
biais le mur. La peinture s’écaille sur le plafond au-dessus de la 
porte. Une tache plus sombre s’étend sur le mur de gauche. Le 
papier peint se décolle imperceptiblement aux angles des murs. 
 
Mes regards s’accrochent obstinément à ces détails, rien ne les 
distrait. L’harmonie vacille, l’univers perd son équilibre, rate 
une marche dans l’escalier et chute dans le vide. 
 
Ma cellule est séparée du bureau du maître par des couloirs, des 
escaliers vides. Je n’y rencontre personne, jamais trace de vie. 
Toutes les portes sont closes, à clé, comme des cellules de pri-
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son, en attente qui sait de qui ? La seule issue est, à l’extrémité, 
la porte du bureau. 
 
Et pourtant, dans ce désert, je me sens souvent comme surveil-
lé, épié sans pouvoir déceler les caméras ou les capteurs qui no-
tent mes mouvements, mes gestes, mes pensées peut-être. 
 
Le bureau a deux portes ; celle par où j’entre et sors. L’autre est 
verrouillée ; elle mène au dehors, sans doute ; par elle, je suis 
passé un jour, une seule fois, sans savoir où j’allais. Mais ce sou-
venir est si lointain, si imprécis que je me demande parfois s’il 
n’est pas un rêve. 
 
Je m’enlise dans un jeu inextricable dont les règles 
m’échappent. Mon esprit s’est d’abord acharné à les découvrir. 
Les indices m’ont bientôt parus si ténus, si futiles que le doute 
s’est imposé à moi d’y parvenir. 
 
Je me sens vidé, tel un tube de dentifrice dont on ne peut plus 
rien sortir. Prendre soin de tout, concilier les contraires, n’est-ce 
pas renoncer à choisir ? 
 
Les livres fournissent plus de questions que de réponses. Tout y 
est codé, rien n’a de sens. Hypoténuse, subjonctif, densité, mo-
lécule, particule, anneau, groupe associatif : quels sens tournent 
encore dans le bocal ? 
 
Je prends d’immenses précautions au maniement des nombres. 
Je saute certaines pages des livres, en particulier quand elles 
suivent les pages 12 et 21. Mais la solution ne s’y trouverait-elle 
pas ? 
 
Depuis si longtemps je ne comprends plus ce qui clignote sous 
mes yeux, ce qui frissonne sous mes doigts. Les combinaisons 
possibles sont indénombrables, de touches, de mots, de chiffres, 
d’opérations. Les hasards sont pesants. 
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Et quand je dis maître, c’est ma façon de parler, car on ne ren-
contre jamais personne dans le bureau. Sur la table un clavier, 
un écran où des réponses s’inscrivent. Et rien d’autre à attendre 
que des phrases sibyllines : « Unexpected end of file », « Out of 
memory », « Destructor cannot have a return type specifica-
tion », « Net name unknown ». 
 

* * * 
 
Il me tarde de quitter ce cauchemar. Comment l’informatique, 
cette aimable occupation ludique et conviviale, pourrait-elle se 
changer en instrument de domination, se mettre au service 
d’une entreprise d’abrutissement de l’homme, être cause de 
l’anéantissement de la société humaine ? 
 
Mon esprit refuse d’y croire et verrouille ses doutes dans une 
cellule reculée de mon cerveau. Mais je ne parviens pas à me ré-
veiller. 
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La vie mode d’emploi 

 
en hommage à Georges Perec 

 
 
Nul n’entrera chez toi sans l’encombrant bagage des sentiments 
dont tu as peur de trouver la suie jusqu’en toi 
 
plein d’espoirs inavoués 
tu n’avais cru pouvoir que vieillir 
sans repère sans obstacle 
 
durer t’a posé des questions pièges 
des réponses ambiguës ont marqué les distances 
cimenté les cloisons 
 
il n’a pas suffi 
de cautériser la mémoire malade 
d’effacer l’espace sous la neige des oublis 
 
tu fais venir à grand frais 
des amis de très loin 
des fruits précieux pour ton angoisse 
 
mais par instant le sol s’inverse 
des perspectives plongent dans les dédales des rues. 
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Plâtres 

 
pour Alain, Patrick et Jean-Jacques 

 
 
sur la ville où vivait sa famille 
Jaroslav Seifert se plaint 
des fumées de la fabrique de pot au feu 
 
on ignore si la pluie 
dessinait des yeux de bouillon dans les caniveaux 
 
mon ami habitait près d’une carrière de gypse 
et l’usine de plâtre offrait en toute saison 
des impressions de neige 
au gré des défaillances techniques 
 
haussements d’épaule 
cela n’amusait plus personne 
 
à l’ombre du château d’eau 
les trois frères rendaient le pavillon étroit 
par l’incessant va et vient des amis ou amantes 
 
les parents se concentraient de leurs problèmes 
le père bricolait sa voiture 
à l’heure des informations télévisées 
la mère partait travailler à l’hôpital 
 
le chien jouait sans complexe avec tout le monde 
j’écoutais la musique 
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et tous alors nous étions jeunes 
 
quand Patrick et Alain sont devenus marins 
l’avenir a pris des couleurs exotiques d’Inde et d’Indonésie 
des fumées de paradis artificiels 
des poudres blanches qui venaient de plus loin que l’usine 
et ne menaient nulle part 
 
ceux qui s’éloignent dans la mémoire 
peu à peu se ressemblent 
petits points dont les couleurs se mêlent 
de poussière blanche 
 
je n’écris aujourd’hui que d’une main 
mon bras gauche est figé dans son plâtre 
et dans la bouche il reste un goût amer 
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Un deuil 

 
pour Alain 

 
 
Après la surprise du téléphone, je suis resté groggy, tout le corps 
pesant. Le bouger ne revient que lentement, par frissons. Les 
pensées sont dissoutes, hors de portée. 
 
Après sa pesanteur massive, mon corps s’anime d’un frénétique 
besoin de marcher. Je pars dans la nuit. Les rues se sont vidées 
de leur cohue, les magasins encore éclairés sont fermés. 
 
Dans le mouvement de la marche les réflexions reviennent. Et 
de retour dans l’appartement, épuisé par l’errance, je m’assois 
et les mots s’alignent sur le papier. 
 

* * * 
 
Ami, la nuit de Paris est lourde et chaude, les lumières des bu-
reaux tristes et froides ; l’ombre agite mollement ses chats fur-
tifs. Il peut sembler que rien n’a changé, que tout continue 
comme hier ; mais nous savons qu’il n’en est rien ; une petite 
étincelle en nous s’est tue. Nombreux nous pensons à toi ; plus 
tard peut-être, nous trouverons des mots, mais aujourd’hui l’un 
soulève un bras et le laisse retomber d’impuissance. Toi qui vi-
vais dans les espaces et les soleils, tu es parti avec un peu plus 
que toi-même. 
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Ici chacun se réfugie dans les choses ; les sentiments sont en-
combrants et les objets tiennent déjà trop de place dans les ap-
partements étroits. 
 
Alors est-il plus rassurant de parler aux morts ? Je doute que tes 
cendres aient jamais conscience de ces mots que j’écris. Et peut-
être ne savons-nous encore parler qu’à ceux qui ne peuvent plus 
nous entendre ni répondre ? 
 
Ici la vie est chère ; le poids des sentiments s’accroît démesuré-
ment s’il faut les hisser jusqu’au sixième sans ascenseur. Ta vie, 
tu la jouais pour rire, pour vivre, et tu l’as perdue, trop vite. 
Mais la plupart n’osent plus mettre en jeu leur vie si chère, elle 
est bien rangée, bien triste. 
 
Tu as traversé ce monde à la vitesse du météore et les craque-
ments sinistres d’une débâcle annoncée se mêlent aux fanfares 
officielles. No future, c’est tristement certain pour toi ; et quel 
futur pour ceux qui restent ? Un feu follet s’est noyé dans 
l’obscur. Et qui encore pourra s’y embraser ? 
 

* * * 
 
En cours de lecture, un doute soudain. Je ne me suis d’aucune 
façon interrogé comment ces paroles seraient reçues. Plusieurs 
personnes avant moi ont prononcé des éloges ; il m’a semblé à 
certains regards qu’on attendait quelque chose de moi. J’ai ma-
chinalement sorti de ma poche ce papier où j’avais écrit avant-
hier au soir. Je découvre le texte au rythme de ma voix en même 
temps que l’auditoire. Je continue pourtant à lire, sans bien sai-
sir ce que je dis, sans me rappeler où mènent ces mots. 
 
Quand j’ai terminé, je jette un œil prudent sur l’assemblée. Le 
cimetière est écrasé de soleil. La famille étouffe sous ses habits 
noirs. Dans le silence lourd, un malaise imprécis. 
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La grand-mère, très âgée, tassée et minuscule, regarde fixement 
le cercueil sans pouvoir se convaincre que ce n’est pas le sien. 
Rien ne pourrait distraire sa stupeur. 
 
Le colonel de carrière a une moue plutôt vindicative ; mais il se 
tient tête baissée ; son regard se dérobe. Je croise d’autres yeux, 
étonnés mais sans hostilité. Plutôt une interrogation, une gri-
mace d’incompréhension chez les personnes âgées. Personne ne 
proteste, ne se sent personnellement visé. 
 
Les croque-morts se remettent en mouvement. On se concentre 
sur leur agitation autour de la fosse. Je me rassure, et je relirai 
au calme ce texte on ne sait d’où venu. Pour toi l’ami parti on ne 
sait où. Je ne saurais rien dire de ce qui confusément m’assure 
que j’ai parlé pour toi. 
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Elle et toi 

 
Pour Martine 

 
 
Que vienne mordre la douce nuit d’avril 
brumeuse argentée 
la mienne amie délie ses cheveux 
leurs flammes se mêlent aux herbes neuves 
 
le blond est salissant 
ma femme à tous les vents se lave 
quand frissonne son corps lisse 
les pépins blancs de sa peau germent au soleil 
 
elle m’aime dit-elle ? 
elle-même tristesse et fête pêle-mêle 
elle est belle pour elle 
pour vivre unique 
ma femme a froid pour fleurir nue 
libre à peine 
moins seule. 
 

* * * 
 
Tourbillon d’inconnu tu dérives 
autour d’un rire je vais à toi par mille vertiges 
les gestes les danses te distillent et te changent 
pas à pas tu animes 
immobile un mûrissement d’espace 
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telle qu’un liquide ou cristal varient par l’éclairage et selon 
l’angle 
tes portraits se contredisent 
 
es-tu toujours la même 
si les miroirs se troublent 
 
et si tu pars mes lèvres mortes 
ne sauront plus boire tes reflets 
 

* * * 
 
 
Mienne autant qu’il te plaira 
Amie que j’ai rêvée mais 
Réelle aujourd’hui 
Tu imposes ton 
Image exacte et 
Nul ne pourrait 
Egarer ta présence 
 

* * * 
 
 
Chair entrebâillée 
sur l’infinie proximité du vide 
tu prends forme 
soleil à corps perdu 
 
parce que ton épaule a l’odeur du soleil 
je n’ai pas oublié les enterrements du soir 
 
parfois 
un peu après midi 
on se trouve au milieu d’une plaine sans arbre 
on voudrait alors crier dans la plaine aux chemins gris 
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dans la poussière uniforme 
 
ta peau garde la douceur du sel et du sable chaud 
j’ai suivi les pistes des caravanes 
j’ai parcouru ton corps sous le soleil. 
 

* * * 
 
 
La suie concrétise l’émotion du départ 
cristallise l’absence 
pierre à pierre les façades noircies 
telles qu’à peine surgies des cendres 
les brumes en distillent les ombres 
 
je t’accompagne absente 
je veille à toi parmi les foules du soir sous les dédales des néons 
tes lettres soufflent un fouillis de rues désertes 
la neige émiette nos paysages 
 
tu arpentes sans savoir les pavés de l’histoire 
et les toiles du futur où les araignées brodent 
ton coeur 
se love au creux des autoroutes 
les orages de la contrée s’enfuient 
sans t’effleurer. 
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Syndicat 

 
pour Michel, Thiéry, Jean-Paul 

 
 
Avoir un beau stylo ne doit pas empêcher de réfléchir à l’usage 
qu’on en fait. 
 
On peut signer un accord, un constat d’impuissance, un état des 
lieux d’aisance, un chèque en bois exotique, une reconnaissance 
de dette, un contrat à durée minuscule, des aveux circonstan-
ciés, une lettre jusqu’à présent anonyme, un appel au secours, 
une pétition de principes, une déclaration d’amour déçu, un dé-
cret de la Providence, une ordonnance illisible, une loi de la na-
ture, une condamnation sans appel. 
 
On peut signer à tour de bras une infinité de papiers ; mais si-
gner n’est pas toute l’affaire, avec qui on signe n’est pas sans 
importance. Ni contre qui. 
 
Signer n’est pas toujours une conquête, une emprise sur le 
monde ; ce n’est alors qu’une renonciation, une démission, une 
défaite sans combat. Nous laisserons à d’autres célébrer les 
riches heures de la délégation de pouvoir. 
 
Dynamisme du pluriel, richesses des différences, l’action et la 
réflexion collectives surpassent nos limites individuelles. Nous 
écoutons mais il ne faut pas se contenter des apparences. Im-
possible de s’y laisser porter. Entre les paroles et l’état des 
choses, les choix sont difficiles. Mais le tourbillon en se figeant 
nous étranglerait nous-mêmes dans ses nœuds coulants. 
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Et notre obstination à rester ensemble : rien de plus naturel et 
réconfortant ; rien de plus fragile pourtant. 
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Vétérans 

 

Un personnage ordinaire 

 
Madame Durand est aussi peu extraordinaire que son nom. Ni 
décoration ni citation ne la distingueront d’aucune façon. Pen-
dant une grande partie de l’occupation nazie, le grenier de son 
pavillon a seulement servi de refuge à trois enfants dont tous les 
parents avaient été déportés comme Juifs. De toute la journée, 
on ne les entendait pas, aucun visiteur ne s’est jamais douté de 
leur présence. On ne pouvait les promener dehors que la nuit, 
pour qu’ils marchent un peu dans Paris-Jardins, avec Madame 
Durand ou avec moi qui habitais tout près. Du fait de la défense 
passive, la nuit était tout à fait noire à cette époque, alors 
qu’aujourd’hui l’aéroport baigne le ciel d’une lumière diffuse. À 
la libération, un seul de ces enfants a retrouvé quelqu’un de sa 
famille. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. 
 

Alexandre 

 
Alexandre n’est pas grand par la taille. Un vieil Italien veuf et 
malade, rongé par le ciment ou le plâtre qu’il a taloché tout au 
long de sa vie. Des chantiers, des patrons, en quantité. Et pas 
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toujours besoin d’une grève pour devoir en changer. Simple-
ment se mettre en avant pour faire payer les heures supplémen-
taires, les meneurs étaient vite repérés et les collègues pas tou-
jours très motivés pour les défendre. Il fallait aller voir ailleurs 
si ce serait mieux. 
 
Mais le travail ne manquait pas en ce temps d’après-guerre. Le 
problème fut de reconstituer la carrière, pour la retraite. Alors 
l’Italie était loin, juste quelques liens familiaux maintenus par 
les vœux de bonne année. 
 

Sonia 

 
Sonia est en Pologne une jeune fille de petite bourgeoisie juive 
lorsqu’elle prend cause pour le mouvement révolutionnaire. 
Quand elle vient à Paris, sa résolution est claire. Elle veut mili-
ter pour la révolution mondiale. Elle travaille dans des usines. 
Elle fait du secrétariat pour le Parti ou la CGT-U, malgré les dif-
ficultés de la langue française. 
 
L’occupation est une dure épreuve où elle perd son mari où elle 
est séparée de son jeune enfant qu’elle ne pourra jamais retrou-
ver, où elle doit brûler sa collection de cartes du Parti. 
 
Après la Libération, reconnue pour ses actions dans la Résis-
tance, elle se consacre aux associations pour les enfants de dé-
portés. Vivant à Montreuil, elle se remarie, donne la vie à un 
autre fils. 
 
Nous faisons sa connaissance quand elle vient vivre auprès de 
ce deuxième fils. Elle est âgée, malade du cœur. Son enterre-
ment est pour beaucoup de monde, parfois venu de loin, 
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l’occasion de rendre hommage à son dévouement, à son courage 
et de lui dire merci. 
 

Kléber 

 
Kléber, c’est son prénom. Une poignée de main énergique, une 
franchise brutale, il offre sa sympathie immédiate et sans ar-
rière-pensée. 
 
Sa jeunesse à travailler dans les carrières. Pour un travail érein-
tant, on puisait sa force dans le vin, plusieurs litres par jour. 
Jusqu’à l’alcoolisme et plusieurs années pour en sortir. Sortir et 
du vin et de l’ignorance par la porte du marxisme. Comprendre 
et agir, indissociables. Se heurter au réel. Parfois durement : les 
ligues fascistes, la guerre nazie. Mais comprendre le monde et le 
remettre en cause ainsi que soi-même, sans a priori et sans ta-
bou. 
 
Et à 70 ans passés, il s’est remarié à une journaliste en retraite 
de la presse bourgeoise. Il nous étonne, Kléber, et son enthou-
siasme nous pousse comme il s’est poussé lui-même de l’obscur 
terrassement à la clarté du savoir, à la liberté de choisir l’avenir. 
 

Le décès d’un camarade 

 
Bonjour, je suis bien contente de vous rencontrer ; je voulais 
vous dire : « inutile de préparer un discours pour les funérailles, 
la famille n’en veut pas. Vous pourrez dire qu’il est resté fidèle à 
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votre Parti et à ses idées jusqu’au bout, jusqu’à l’absurde. Mais il 
était le seul dans la famille où tout le monde est socialiste main-
tenant. Ah oui, vous pourrez le dire, qu’il y est resté fidèle, mais 
pas maintenant et pas à nous ». 
 

Tintin 

 
Devant moi le vieux docteur en médecine esquisse une moue 
condescendante. Il évoque des souvenirs glorieux : la Résis-
tance, la clandestinité, la Libération qui le porte en triomphe, 
des voyages où il rencontre Tito, Mao. 
 
Il cherche comme une justification. Mais je ne demande rien et, 
tout bien pesé, je n’ai rien à dire, rien à contredire. Nous ne par-
lons pas du même point de vue. Inutile de faire un tel cinéma 
pour refuser la carte du Parti. Je le connais depuis peu. L’année 
précédente, il avait accepté avec réticence une carte qui prolon-
geait sa jeunesse. 
 
Il est peut-être un peu vexé que je sois son seul spectateur. Il lui 
semble mériter mieux que mon silence. Cela le déconcerte. Mais 
ce que je pourrais dire ne l’atteindrait pas. Il ne trouve pas en 
moi un interlocuteur à sa mesure. 
 
Je me lève et le salue. Il m’accompagne vers la porte, désemparé 
ou soulagé ? 
 
Ensuite, quand nous nous croisions dans la rue, il se montrait 
exagérément aimable mais sans dépasser les questions de santé. 
 
Il vient de mourir. Il s’est mêlé dernièrement aux écologistes, 
aux reconstructeurs, à tous les arrivistes qui tentent de se haus-
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ser, de se faire une échelle de sa modeste et ancienne notoriété. 
Mais cela ne l’a grandi d’aucune sorte, ni diminué ce qu’on lui 
doit. 
 

Lucienne 

 
Lucienne nous vient du Roussillon, un pays de fruits, de car-
rières, de fabriques d’espadrilles de corde. Le pays de Marty, le 
mutin de la Mer Noire. Chacun y prenait un malin plaisir à éga-
rer la police qui voulait empêcher les meetings interdits. 
 
Un pays que les gens pauvres devaient quitter avant que les 
jeunes hommes soient victimes d’un accident dans les carrières 
ou prennent leur rang sur le monument aux morts de 14-18, 
avant que les jeunes filles deviennent filles-mères ou veuves 
sans ressource. 
 
Lucienne arrive à Vigneux bien avant ses 20 ans. Elle fait la 
connaissance de son mari, Fernand, aux Jeunesses (mariage en 
1934). 
 
Il s’en suit une vie de militants avec ses grèves, ses licencie-
ments, ses périodes de chômage, les premiers congés payés pas-
sés en travaux bénévoles dans la colonie de vacance de la plus 
proche mairie communiste. 
 
Pour trouver un emploi, Fernand (son nom noté à l’encre rouge 
sur toutes les listes patronales) n’a bientôt d’autre choix que de 
devenir employé communal puis professeur technique de 
l’enseignement. Lucienne fait des ménages puis vient aussi à 
l’Éducation Nationale. 
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Un ménage uni avec Fernand et sa mère et deux enfants, garçon 
et fille, dans le petit pavillon construit par les parents de Fer-
nand. La faucille et le marteau ornaient, en médaillon gravé 
dans le ciment, la porte d’entrée mais on s’est résigné à les effa-
cer vite fait au début de l’occupation allemande. 
 
La mère de Fernand occupe une pièce au premier étage où elle 
entasse, année sur année, la collection complète de l’Humanité. 
Impossible d’y entrer avant son décès. 
 
L’occupation les voit tenir leur place dans la Résistance et son 
travail clandestin. Elle n’insiste pas. Elle ne fait pas réclame de 
ce qui lui semble tout naturel. D’ailleurs elle n’a jamais su en dé-
tail les actions de son mari. Ils ont fait l’un et l’autre ce qu’il fal-
lait. Rien de plus. 
 
Les enfants comprendront vite l’intérêt d’étudier pour devenir 
ingénieur et institutrice. Ils éviteront soigneusement de pour-
suivre l’engagement politique de leurs parents. 
 
Aujourd’hui, à 70 ans, Lucienne est seule. Fernand a été long-
temps malade avant de décéder, il y a 10 ans. Elle soigne son 
jardin, qui déborde de fleurs. Elle cuisine pour ses enfants et pe-
tits-enfants, fait des gâteaux pour toutes les fêtes du Parti. Elle 
n’a rien perdu de sa verve méridionale. 
 
« Le militantisme d’aujourd’hui ne ressemble pas à celui que j’ai 
connu », elle n’est pas seule, parmi les vétérans, à s’exprimer 
ainsi. Est-ce un regret, un reproche ou la fierté d’avoir malgré 
tout imposé un mieux-être ? Mais sans le moindre soupçon 
d’envie et avec la conscience et l’étonnement que tout, malgré la 
vie plus facile, est maintenant devenu si compliqué. 
 



– 39 – 

Mario 

 
Si tu t’appelles Mario, tu es né en 1924 mais l’histoire a déjà pris 
une longueur d’avance sur toi : elle commence en Italie quand 
ton père Pietro, responsable syndical, organise la résistance 
contre les fascistes. Quand une chemise noire est tuée dans une 
manifestation, Pietro doit s’enfuir en France, bientôt suivi par 
sa femme enceinte et son fils aîné, Giuseppe. 
 
Mario naît alors à Châtillon en Haute-Marne avec un retard his-
torique qui vient de loin. Un troisième fils, Rolando, naît en 
1926, mais la mère meurt en 1928 à La Turbie où le père tra-
vaille dans des carrières. Le père seul avec trois enfants fait ap-
pel à sa famille restée en Italie et les deux frères de Mario y par-
tent avec leur grand-mère. 
 
Le père et le fils ne peuvent pourtant rester longtemps ensemble 
car les autorités françaises menacent le père d’expulsion vers 
l’Italie fasciste. Il doit donc plonger dans la clandestinité (dans 
les Vosges) et en 1930 il confie Mario à l’« Avenir Social » qui 
accueille et prend en charge les enfants de militants en difficul-
té. Sans nouvelles, Mario se convainc peu à peu que son père est 
mort. Il grandit ainsi à Mitry-Mory en plein internationalisme 
prolétarien avec, entre autres, des enfants allemands, espagnols, 
yougoslaves ou polonais. 
 
En 1939 le gouvernement français prend prétexte du Pacte ger-
mano-soviétique pour dissoudre le Parti et toutes les organisa-
tions qui lui semblent rattachées et donc l’« Avenir Social ». 
Mario, comme tous les enfants de plus de 14 ans doit prendre sa 
vie en main. Un responsable lui apprend avant qu’il parte que 
son père est vivant mais arrêté en prison. 
 
Mario part en novembre 1939 pour une école d’horticulture à 
Hyères. Commis de ferme à Grand-Bourg en 1942-43, on le re-
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trouve à la Libération dans les maquis de la Creuse puis dans les 
opérations de réduction de la poche de Royan. C’est alors que la 
tuberculose se déclare et les deux poumons sont atteints. La 
streptomicyne arrive in extremis. Il en reste invalide de guerre 
pensionné à 100%. 
 
Quand Mario peut à nouveau s’inquiéter de son père, après six 
ans de sanatorium, les traces s’arrêtent à la prison de Nancy 
dont les archives ont été détruites par les nazis. Mario reste 
quelques temps en Creuse puis monte en région parisienne. Il 
s’occupe de diverses entreprises, librairies, coopératives d’achat, 
SOCOPAD, GIFCO, etc. 
 
Les contacts avec la famille italienne ne se renouent qu’en 1958, 
quand Mario, pour son mariage, a besoin des extraits de nais-
sance de ses parents et s’adresse à la mairie de leur lieu de nais-
sance. Il y retrouve ses deux frères, sa grand-mère (85 ans) et, 
sur des photos, un visage qu’il a revu dans ses songes sans pou-
voir y mettre un nom, celui d’une jeune femme allongée sur un 
lit en fer dans une petite pièce sombre. Il comprend que ce vi-
sage est celui de sa mère dont il a gardé des images de la mort à 
La Turbie. 
 
Il serait paradoxal que d’une vie si mouvementée sorte un 
homme ordonné. L’épouse a renoncé à ranger les affaires de son 
mari. Chacun règne sur son étage attitré. Rez-de-chaussée 
propre et net. Premier étage où s’amoncellent les besoins du 
présent au-dessus de ceux d’hier par strates indiscernables. Of-
ficiellement en retraite depuis longtemps, il ne sait pas rester au 
calme et à 70 ans passés, il fait marcher son imprimerie avec 
une tenace insoumission au rangement parmi les ordinateurs et 
les machines offset. 
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Un couple 

 
Vieux et malades, ils forment un couple attentif et prévenant. 
Elle boitille en s’appuyant à une canne et à son mari. Lui 
marche très lentement dans un équilibre précaire, ses vertiges 
s’aggravent et sa mémoire se vide inexorablement. 
 
J’aimerais les aider mais ils refusent avec un début de panique. 
Car cela ne regarde qu’eux-mêmes, ils cachent leurs détresses et 
leurs douleurs. Ils savent leurs états et portent déjà le deuil l’un 
de l’autre. 
 
Des livres soviétiques longtemps conservés, les vestiges d’un 
monde fraternel et travailleur : ils me donnent, me confient 
trois livres comme pour sauver ce qui peut l’être encore de leurs 
espoirs de jeunesse. 
 
Ce sont des ouvrages que je possède déjà par héritage de mes 
parents. Des livres que je n’ai pas lu et ne lirai peut-être pas, 
mais que je garde en souvenir, par respect de leurs rêves inépui-
sables. 
 
Ils sont morts peu après ma visite. L’épouse d’abord, puis son 
mari qui avait ainsi perdu son dernier appui. Ils ne pouvaient 
vivre qu’en se soutenant l’un à l’autre. 
 

Jean-Jacques 

 
Quand il m’accueille au seuil de son pavillon, il me semble in-
carner le médecin aux pieds nus tels qu’on en parlait dans les 
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débuts mythiques de la Chine populaire. Il est grand, sans 
graisse, son long visage a des traits bien marqués. Médecin, il 
l’est par sa famille, par son père Robert et par son frère Robert-
Henri, son aîné de 20 ans. Robert-Henri, médecin hygiéniste, 
s’implique dans la politique de santé des communes de la ban-
lieue rouge autour de Paris. Il est nommé chef de cabinet tech-
nique sous le Front Populaire, il collabore au programme de 
santé pour le Conseil National de la Résistance, il est de nou-
veau chef de cabinet après la Libération. 
La carrière de Jean-Jacques, si vous voulez la connaître, ne 
comptez pas sur lui, cela ne l’intéresse pas. « Je n’ai jamais vécu 
avec une mentalité d’ancien combattant » nous dit-il. Quand il 
devient adulte, c’est en plein dans la 2e guerre mondiale. Un dé-
but de tuberculose lui fait échapper au STO et il part pour un 
sanatorium dans l’Ain, mi-médecin et mi-malade. En juin 1944, 
il n’a qu’un saut à faire pour participer, comme médecin, au 
maquis et aux combats de la Libération. 
Médecin militaire dans l’aéronautique au sortir de la guerre, di-
recteur de sanatorium dans l’Eure et Loir pendant 8 ans, il 
s’oriente ensuite vers la pédiatrie et la prévention. Il prend la di-
rection des Centres médico-sociaux de la Région parisienne. Il y 
développe le secteur de Protection Maternelle et Infantile. Il 
participe à l’élaboration de méthodes de dépistage précoce de 
plusieurs maladies de l’enfant, met au point des bilans de santé. 
Dans le domaine de la prévention chez l’enfant et de la pédiatrie 
sociale, sa bibliographie couvre quatre pages d’articles ou 
d’interventions dans les congrès médicaux. 
En 1981, quand le gouvernement de la gauche se met en place, 
Jean-Jacques fait partie de l’équipe de conseillers rassemblée 
autour du Ministre de la Santé Jack Ralite. Mais son pro-
gramme ambitieux comprenant entre autres une politique vo-
lontariste de prévention et la suppression du secteur privé au 
sein des hôpitaux publics est sacrifié au profit du réalisme. 
Nul doute qu’il se sentait mal à l’aise au milieu de ses collègues 
mandarins pour qui la médecine est avant tout source 
d’enrichissement personnel. Il se scandalise des conversations 
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qu’il surprend entre eux sur comment échapper aux impôts, 
comment placer ses capitaux, comment ouvrir un compte dans 
une banque suisse. 
Jean-Jacques était un médecin qui se préoccupait de la santé de 
ses malades, qui pensait que la médecine avait un rôle à jouer 
pour améliorer la vie des hommes et des femmes. Médecin 
jusqu’au bout des ongles, il ne pouvait pas croiser une connais-
sance dans la rue sans lui demander « comment ça va ? » et ce 
n’était jamais une façon de parler. Ses immenses connaissances 
ne l’ont jamais empêché d’écouter ses camarades avec respect et 
attention. 
 

Dac et Anne-Chantal 

 
Nous rencontrons Dac au début des années 70, il tient un res-
taurant vietnamien sur la montagne Sainte Geneviève (5e ar-
rondissement de Paris). Un âge déjà avancé et une longue his-
toire : classé Amanite, il est venu en France avant la 2e guerre 
mondiale. La guerre du Viêt-Nam n’est pas terminée et le res-
taurant participe au financement pour le compte de la Répu-
blique Démocratique. Après la guerre, le restaurant s’arrête et 
Dac ouvre un lieu de rencontre, restaurant dans la rue des Bou-
langers. C’est un endroit pour se retrouver entre amis, entre 
progressistes ; on y discute, la reconstruction du Viêt-Nam est 
une grande interrogation ; on y mange, Dac est un très bon cui-
sinier. Il habite avec Anne-Chantal dans la même rue. Anne-
Chantal, diabétique, a peut-être la cinquantaine. Et nous habi-
tons alors rue Linné. Dac reste membre du Parti Vietnamien 
mais nous retrouvons Anne-Chantal dans la cellule du quartier. 
Anne-Chantal par son diabète devient peu à peu aveugle. 
Après la défaite des États-Unis, ils sont partis en voyage dans ce 
pays pour lequel ils s’étaient tant dépensés. Ils en sont revenus 
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heureux de l’accueil mais sans cacher qu’ils ont vu d’énormes 
destructions et que l’avenir se heurte à de nombreux défis. 
Nous les perdons de vue quand nous changeons de quartier. 
 

Raoul et Raymonde 

 
Raoul et Raymonde, nés en 29 et 28, font connaissance à 
Évreux où se tiennent deux Écoles Normales (l’une pour gar-
çons, l’autre pour jeunes filles) et entre elles la ville en ruines 
suite aux combats de la Libération en 1944. Une forte propor-
tion des instituteurs qui en sortent alors adhèrent au Parti. 
 
Leur militantisme n’est guère apprécié par les autorités dans les 
petits villages où ils sont nommés et restent rarement plus 
d’une seule année. Ils essaient d’animer un peu de vie cultu-
relle : dans une petite salle des fêtes, on regarde les films du ci-
né-club, assis sur des bancs d’école, le projecteur au milieu de la 
salle fait un bruit épouvantable ; quand le film casse (assez sou-
vent), on s’arrête pour le recoller. Pourtant ce n’était pas même 
des films d’engagement. 
 
On se les renvoie comme des patates chaudes d’un bout du dé-
partement de l’Eure à l’autre et ce n’était pas souvent le confort 
dans les logements de fonction des villages, jusqu’à aboutir à 
Gisors en 1958. Dans cette petite ville, les opinions contesta-
taires sont mieux tolérées ; ils y restent deux ans. La ville, c’est 
le premier WC avec chasse d’eau dans l’appartement, mais le lo-
gement est minuscule, un grand studio. En 1958, de Gaulle ar-
rive au pouvoir. Les colleurs d’affiches sont tabassés par les mi-
lices de droite. 
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En 1960, ils partent vers la région parisienne. Clichy-sous-Bois 
n’est alors qu’un vaste chantier entre les champs et les bois. Une 
banlieue rouge couleur de boue. 
Raymonde devient directrice d’une école maternelle toute 
neuve. 
Raoul travaille à l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard, pour y 
faire de l’animation culturelle. Les sorties familiales sont élar-
gies à quelques malades pour aller au théâtre (surtout au TNP), 
à des expositions de peinture. 
 
La guerre d’Algérie se termine dans la douleur. Raoul et Ray-
monde participent à la manifestation qui se termine par 9 morts 
au métro Charonne. Contre l’OAS, Raoul va pendant quelques 
nuits monter la garde à la mairie. Neufs ou vieux, on ressort des 
fusils. 
 
Mais la politique perd de sa naïveté et de sa spontanéité ; à Cli-
chy, ce n’est plus seulement l’affirmation d’un espoir lointain et 
la solidarité avec les exploités ; il s’agit aussi de contrôler la mu-
nicipalité. 
 
Alors ils sont éliminés du Parti : en début d’une année (1966 ou 
67), on « oublie » de leur remettre leur carte d’adhérent ; 
l’équipe du maire y a mis bon ordre ; bien plus tard en 1989-90, 
les propos racistes de ce maire feront les gros titres aux infos. 
Mais voilà, la politique, pour eux, c’est terminé. 
 
À partir de 1960, ils voyagent pendant l’été en Tchécoslovaquie, 
où ils se font des amis (un réfugié français, ancien déporté à 
Mathausen ; un réfugié marocain qui parle dans les émissions 
de radio en langue française ; un réfugié yougoslave opposant à 
Tito ; une Tchèque professeure de français, etc.) ; Raoul parle 
un peu la langue tchèque ; ce milieu plutôt intellectuel est assez 
critique et même sarcastique sur la démocratie populaire. 
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Dans son tourbillon, 1968 sonne la fin d’un couple qui ne fonc-
tionne plus. Raoul abandonne le domicile pour une infirmière 
de l’hôpital où il travaille toujours. Beaucoup d’autres com-
pagnes lui succéderont. 
Quand Raoul prend sa retraite, il part en province et nous per-
dons le contact. 
 

Chère Andrée, 

 
Voici que tu as atteint ton siècle. 
Quand nous avons fait ta connaissance, tu étais déjà la mémoire 
d’une époque mythique. Et c’était voici plus de 15 ans. 
 
Nous t’avons entendue plusieurs fois, au détour d’une phrase, 
évoquer Lénine ou Marcel Cachin. Ils furent tes contemporains, 
tes parents les ont connus ou croisés. 
 
Tes souvenirs montent très loin dans l’histoire du mouvement 
ouvrier, jusqu’avant le Congrès de Tours. 
Tes souvenirs montent très loin dans l’histoire de Paris-Jardins. 
 
Née en 1896, tu étais d’une génération féconde. Considérons 
seulement la littérature : 
Vladimir Maïakovski 1895-1930 
Paul Éluard 1895-1952 
André Breton 1896-1966 
Elsa Triolet 1896-1970 
Tristan Tzara 1896-1963 
Louis Aragon 1897-1982 
Philippe Soupault 1897-1990 
Bertold Brecht 1898-1956 
Ernest Hemingway 1898-1961 
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Une génération qui a eu 20 ans pendant la guerre de 1914, qui 
en fut durement éprouvée. 
Une génération qui a puissamment ressenti la nécessité de 
changer l’ordre du monde. 
Une génération dont les expériences manquent à qui la suit de 
trop loin pour les comprendre. 
 
Et tu es parmi nous, tu lis toujours l’Humanité. Tu es restée 
communiste, attentive au monde, convaincue qu’il faut le chan-
ger. 
 
À l’occasion de ton centenaire, tes camarades t’expriment leur 
sincère amitié et te présentent leurs meilleurs souhaits de 
bonne santé. 
 

Ensemble 

 
Je vous ai vus assis autour d’une table, attentifs à la discussion, 
à se faire comprendre, à peser le pour et le contre, puis plaisan-
ter et rire. Je vous ai vus debout, unanimes contre 
l’inacceptable. 
 
Tous vous êtes aujourd’hui souvenirs. Je vous ai rassemblés 
dans un livre comme vous l’étiez dans la vie : divers dans vos 
origines et vos expériences, unis dans les combats contre 
l’injustice et la guerre, généreux dans l’invention d’un avenir 
que nous voulions seulement vivable. 
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Félix 

 
Vivre en couple est pour Félix un sacerdoce, presque un devoir 
sacré. « Si tu savais le nombre de femmes qui s’ennuient dans 
leur solitude » dit-il d’un air apitoyé. Alors il arrive et l’élue n’a 
plus la moindre chance de s’ennuyer. Car s’il se dévoue pour 
elle, elle-même a désormais fort à faire pour satisfaire les désirs 
et les exigences de son compagnon. Et ce n’est pas un amant ef-
facé et soumis qui lui tombe ainsi du ciel. 
 
La vie de la femme élue se trouve bouleversée au point de lui 
laisser pour longtemps des souvenirs ineffaçables tant en bien 
(on peut l’espérer) qu’en désagréments. Et je m’interroge à quel 
point ces souvenirs pourraient peser sur des futures décisions 
s’il se présentait à elle une occasion nouvelle de vie commune. 
 
Le bon côté pourrait être ce que Félix lui-même en dit : « Je lui 
ai révélé le plaisir ». Est-ce autre chose qu’une vantardise ? Au-
cune partie adverse ne m’a confié son avis. 
 
L’envers du décor prend souvent racine dans une jalousie contre 
l’ancien mari (même décédé) et contre les enfants de celui-ci 
s’ils ont la mauvaise idée d’exister. Scènes de ménage, boude-
ries, fâcheries et réconciliations apportent rapidement une at-
traction et une tragédie sans temps mort. Comme les anciennes 
connaissances passées au crible de critères sélectifs se trouvent 
vite écartées, les habitudes précédentes, jugées tristes et ternes, 
subissent un lifting radical et décapant. 
 
Félix n’apporte donc pas que sa personne mais aussi un cham-
bardement complet de la vie. Sa compagne reçoit une nouvelle 
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existence pour ainsi dire clé en main et se trouve entraînée dans 
une pièce de théâtre à rebondissements multiples. Sans faire un 
pli, elle se trouve habillée pour l’hiver, le printemps, l’été et 
même l’automne. La durée du spectacle dépend surtout de la ré-
sistance des deux partenaires. En général plus de six mois, ra-
rement plus de trois ans. Mais la fin ressemble à celle de tous les 
spectacles ; le retour au réel se fait avec une certaine gueule de 
bois. Et Félix, après un déménagement et une courte période en 
célibataire, se trouve disponible pour de nouvelles aventures. 
 
La sincérité est une question incontournable. Les deux ou trois 
premières aventures pouvaient en laisser l’illusion. À la re-
cherche d’une âme sœur, tout le monde n’a pas la chance de 
trouver dès le premier essai. Mais après la cinquième, le béné-
fice du doute est sérieusement hypothéqué. Et cela se répète en-
core tant de fois qu’il faut désespérer de voir ce cycle infernal 
s’arrêter par autre chose que la vieillesse, la maladie ou la fin de 
l’acteur. 
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En train 

 
Je viens de voir un soleil rouge se coucher sur les silhouettes de 
la Défense ; le train RER somnole dans sa lumière électrique 
blême. 
Un jeune homme s’assied sur le siège face à moi. 
Pendant qu’il me parle avec vigueur, j’ai tout loisir d’examiner 
sa chemise hawaïenne sur sa peau noire : un décor de palmiers 
et grosses automobiles de toutes couleurs. 
Il clame sa fierté de n’être qu’un voleur. 
Il sort de prison et donc il a payé sa dette. 
S’il regrette un peu la peine que cela cause à sa mère, cela ne 
l’incite guère à changer de vie. Il préfère des mesures pour que 
sa mère n’en puisse rien savoir. 
Il oppose sa personne aux violeurs de petites filles innocentes : 
ceux-ci ne méritent que la mort ; il regrette que la prison pro-
tège ces monstres. 
Lui-même se pose en justicier expéditif et frustré qu’on em-
pêche d’agir. 
Il parle avec hésitation en balançant son demi-litre de bière 
aluminium ; mais précipite ses paroles si j’esquisse la moindre 
tentative de lui répondre. 
Il remercie finalement d’avoir été écouté ; il s’éloigne dans le 
wagon et je le perds de vue. 
Avec un autre voyageur du wagon presque vide, nous nous re-
gardons en partageant notre impuissance. 
Je me sens bien insignifiant de vivre ainsi sans tuer ni voler. 
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