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Faites revenir : une recette

La mémoire est une cuisine capricieuse
aux saveurs variables

d’abord trop crue

on la retrouve plus tard cuite et recuite
telle qu’il vaudrait mieux s’en défaire
mais nul ne sait comment

des histoires miiries en nous-mémes se mélent aux rumeurs
réalités et songes s’entrelacent puis s’embrouillent
se soutiennent ou s’opposent

les abords du désastre nous attirent
I’hésitation nous parcourt de long en large

chacun porte en soi un peu des personnes qu’il cbtoie
il y trouve des modeles des exemples
des expériences profitables aux esprits inquiets

mais avec le temps les visages s’usent
tels des galets roulés par les marées
tout est a rejeter

ou rien

ou seulement I'’écume

je voudrais par quelques portraits
payer si possible une partie de mes dettes
et marquer mes entailles sur ’oubli






Souvenirs de guerres

Au mur de la chambre trone un diplome de la Grande Guerre,
avec deux médailles. La guerre suivante I'a agrémenté d’'un mo-
deste éclat d’obus qui, ayant tracé son chemin par le bois d’une
fenétre, a gardé juste assez de force pour traverser la vitre sans
trouer le papier. Personne n’a pris la peine de déloger le petit
morceau de métal terni entre les deux médailles ; les cordons
rouges, jaunes, verts sont fanés.

Les deux guerres mondiales se sont donné rendez-vous sur ce
peu de surface.

C’est ainsi qu’ils avaient retrouvé la maison au retour du grand
voyage de leur vie : arrosée de quelques mitrailles et pillée au-
tant par les soldats que par les gens du voisinage. L'exode de
1940 les avait conduits dans I'Indre, jusqu’a la panne d’essence
finale.

De la fenétre ébréchée par 'obus on pouvait alors voir les
« boches » défiler au pas de I'oie dans le sanatorium transformé
en garnison.

Depuis, les enfants ont repris possession des lieux et les fenétres
ont été changées. Mais la grand-meére n’est plus venue depuis
longtemps les regarder passer en rang ou courir entre les mas-
sifs fleuris ; elle ne pouvait plus monter a 1’étage, I'escalier est
trop raide ; c’est devenu le royaume des souris qui laissent leurs
crottes dans les placards.



Le grand-pere n’était pas un guerrier, la guerre sans passion, au
minimum. Mais 'armée ne voulait pas le lacher : trois ans de
service militaire, quatre ans de guerre, et des prolongations
pour occuper I’Allemagne. Plus de sept années soldat dans la
cavalerie, seconde classe a I’arrivée comme au départ, les deux
médailles gagnées a I'ancienneté. Et les deux enfants seront
fonctionnaires, instituteurs.

A la quille, il était plus que temps de « s’établir ». Et ce fut ici,
en 1922, bourrelier-sellier, a trente-quatre ans sonnés. Les mé-
dailles n’ont pas bougé, plus de soixante-dix ans dans 'intimité
de la chambre.

La « boutique » était deux maisons plus loin, au ras de la route
nationale.

Le grand-pere n’était pas doué plus pour le commerce que pour
la guerre. Comme beaucoup de personnes modestes de sa géné-
ration, il n’a rien compris aux changements du monde ; ses éco-
nomies « pour les vieux jours » furent laminées par les dévalua-
tions et 'inflation. Et pourtant... « ce bon Monsieur Pinay ! »

Le travail de bourrelier disparait au fur et a mesure que les che-
vaux sont remplacés par les tracteurs; la destruction de sa
« boutique », frappée d’alignement pour élargir la route,
marque le point final de sa carriere (il a déja plus de 75 ans).
Disparaissent aussi les maréchaux-ferrants et leurs forges, les
petites fermes, les haies et les petits chemins creux. Ne restent
plus aujourd’hui que deux grosses fermes et des emblavures
d’un seul tenant sur plusieurs centaines d’hectares.

Au-dessus de la boutique deux étages et un grenier dominaient
le village et on voyait, par-dessus les toits, la route de Paris
s’échapper parmi champs et prairies ondulés, rectiligne comme
I’antique voie romaine dont elle perpétue le tracé. Au rez-de-



chaussée, les tables débordaient d’'un amoncellement de cuir, de
toile, d’outils entassés ; au plafond de vieux colliers et harnais
accrochés se perdaient au milieu des toiles d’araignées. Les
murs se tapissaient de tiroirs emplis d'une quincaillerie bril-
lante : boucles, anneaux, rivets, clochettes.

C’est dans le jardinage que la réussite a daigné sourire. A la sor-
tie du village le vaste jardin est entouré de haies. En elle-méme
cette haie est un monde, un patchwork d’arbustes ou voisinent
le charme, le houx, I’épine, le fréne, le noisetier, un refuge de
nids d’oiseaux et de terriers de rongeurs, une symphonie de
verts du plus tendre au plus sombre selon I’endroit, la lumiere,
I’heure et la saison.

Une bonne moitié garde ’aspect d’un pré avec son herbe et ses
pommiers en grande partie a cidre. Le temps des fleurs y dé-
ployait des splendeurs. Le grand-pere sacrifie aux coutumes du
pays en fabriquant un cidre assez pétillant pour parfois rompre
les fils de fer qui tiennent les bouchons.

Tout au fond du clos sont alignés des bosquets de noisetiers qui
cachent le cimetiere. J’en ferai le domaine de mes vacances sco-
laires en y aménageant des cabanes, en grimpant dans les
arbres ; un terrain de manceuvre idéal pour mes petites guerres
de cow-boys et d’Indiens. Je me gardais bien de prendre a té-
moin les vrais morts tout proches mais paisibles.

L’autre moitié est tirée au cordeau, soigneusement désherbée et
regorge de légumes, de fleurs, de fruits. Le carré d’asperges fai-
sait 'objet d’'un soin particulier, la terre allégée sans cesse des
cendres du poéle patiemment charriées de la maison par
brouette. Par la profusion et la diversité de ses produits, ce re-
fuge de verdure aurait sans doute figuré pour I’enfant que j’étais
alors le jardin d’Eden et le Paradis si j’en avais été préoccupé.



Cette abondance apporte beaucoup de travail a la grand-mere
qui prépare des confitures, des conserves de légumes ou de
fruits. Ceci n’était plus tant accompli pour répondre a une de-
mande ou nécessité précise que déterminé par le besoin de ne
pas laisser perdre ce que la nature offrait. Conserves et confi-
tures venaient s’accumuler dans les armoires et les caves des en-
fants et petits-enfants. La grand-mere complete cette quasi-
autosuffisance en élevant des lapins et des poulets.

Le grand-pere n’a pas supporté de voir son jardin partir peu a
peu en friche quand il fut trop vieux pour le cultiver. Il I'a vendu

avant de mourir.
% W ¥

La grand-mere a materné trois générations d’enfants :
— ses petits freres et sceurs (elle en avait dix) ;

— son fils et sa fille ;

— et moi, son petit-fils.

Ces trois générations n’en font plus qu'une seule ; jen suis le
rescapé involontaire. Elle me demande des nouvelles de ceux
qui sont morts, certains depuis longtemps, que je n’ai jamais
connus ; elle me prend pour 'un d’eux. « Je suis bien contente
de te revoir, il y a dix bonnes années que tu n’es pas venu ». Elle
cherche mon année de naissance autour de 1900, s’étonne que
je n’aie pas plus de 40 ans.

Je ressens un malaise a recevoir des paroles qui ne me sont pas
destinées.

« Ah bon! dans mon idée tu travaillais dans l’agriculture
comme ton pere. Ainsi tu t’es mis aux études. Et tu fais quoi ? »
« De I'informatique. »

« C’est bien, mais ton pere t’avait appris son métier, et plus per-
sonne ne s’en occupe. »



Elle est centenaire d’'un passé difficile a gérer. Les instants de
lucidité ne sont pas les plus sereins ni les plus optimistes. « Je
connaissais les dates d’anniversaire et de féte de toute la famille
et je n’en oubliais aucune. Mais je n’y comprends plus rien ».
L’arbre généalogique a mélé ses feuilles ; les pieces du puzzle
familial ne veulent plus s’emboiter. « Est-il possible ? Je ne sais
méme plus d’ou je viens » ; une larme brille, s’échappe.

* % %

Les souvenirs ?... Mais j'entends qu’on m’appelle. Les déména-
geurs sont arriveés.

Le grand-pere est mort depuis plus de vingt ans et nous avons
enterré la grand-mere le mois dernier. La maison est déja
lourde d'une odeur de moisi.

Que me reste-t-il ici, dans ce gros village veillé par une église
démesurée ? Les vitraux pieusement mis a 1’abri au début de
1940, on n’a plus les moyens de les remettre en place. Le vent
sur les blés talonne de tous c6tés, au ras des derniéres maisons,
comme une mer de vide qui bat obstinément.

Ni boutique, ni jardin, ni chevaux, ni famille... Comme apres
une guerre, plus lente.

La chambre est déja vide. Il ne reste que les médailles au mur. 11

faut partir. Je décroche le cadre, le mets sous le bras, ferme la
porte, descends I’escalier.






Cercuell

pour ma grand-mere Julienne

Quand le cercueil descend dans la fosse
une confuse impression s’impose
d’y avoir oublié on ne sait quoi

peut-étre un passeport

un billet pour ailleurs

ou le plan d’un passage secret

un mot de passe

un sauf-conduit pour I’envers des miroirs

le liquide d’un vase brisé nous échappe
un savoir a peine entrevu par les interstices du silence

la solitude aveuglément s’alourdit sur I’horizon désert

nous en venons dans cette boue molle
a douter que la terre puisse encore nous porter.



Quelques lunettes

Raymonde était tres myope

Nul ne saura si elle a vu de loin sa mort venir
Toutes ses lunettes que j’ai gardées

ne lui pourront maintenant ouvrir les yeux

Je fouille 'obscur sous des papiers sans age
et des aiguilles a tricoter inusables

Que remonte en surface

la noria des souvenirs qui s’emballe ?

Nous oublierons
tout ce dont sa mémoire portait trace

Je n’ai pas toujours vu ce que tu ne voyais pas.
Pour te le dire il n’est plus temps.



Courcelles en triple

pour Raoul

Trois traits trois routes
et ton enfance a démeéler sous les graffiti fanés

trois traits trois routes

et mille détours par les sentiers

autant d’escales aux seuils

autant d’oublis d’innocences et promesses non tenues

ressaisir les collines et les toits

était-ce les mémes dont les murs s’effacent ?
et tu vois derriere

la vie dépose un poussier tel

ranimer ’eau

reprendre un souffle

et relancer les tourbillons

était-ce les mémes autour des feuilles et ruines ombrées ?
un doute semble habiter ton geste.



Mystique

Le maitre n’hésite pas ; si le résultat n’est pas ce qu’il attend,
« Ce n’est pas cela », dit-il ; ou « a refaire », « non », « incor-
rect ».

Et je dois recommencer. Il ne dit pas ou est I’erreur. Ni combien
d’erreurs. Le devoir lui-méme n’est pas si bien défini que je sois
str de répondre a la bonne question. C’est la seule certitude : je
dois recommencer.

Quelle qu’en soit la raison, je retourne a ma cellule pour élabo-
rer une nouvelle version. Mais quand je modifie, rien n’indique
si je corrige ou si j’ajoute une erreur supplémentaire.

J’irai ensuite soumettre a nouveau le résultat. Et rien de plus ;
car ma santé précaire ne supporterait rien de plus ; le maitre
semble le savoir. Et pour I'heure il ne semble pas vouloir
m’atteindre.

Il peut arriver que le maitre soit absent ou ne puisse me recevoir
quand je me présente ; sa porte est fermée ou son bureau vide.
Mais si je tarde trop a son goft, il exprime son impatience ; a
I'interphone, une voix monocorde me convoque.

Dans lI'impossibilité de résoudre le probleme lui-méme, mon
esprit se met insensiblement en quéte des circonstances qui
rendraient plus favorable le hasard.

Dans ma cellule, mon esprit cherche une prise. Les objets y sont
peu nombreux : table, lit, chaise, tapis, porte, fenétre, quelques



livres, des stylos, du papier. Leurs agencements possibles n’en
sont pas moins innombrables. Aussi aléatoire que le résultat at-
tendu par le maitre. Mais cette obsession m’envahit inexora-
blement.

Entre les pieds de la table ou de la chaise et les motifs du tapis,
entre les bords du tapis et les murs, entre la pile des livres et le
bord de la table, tous les arrangements sont possibles. Je pousse
I'un, je tourne l'autre, je tire, j'empile, jaligne, je déplace,
j'ordonne.

Toute ma raison peut hausser les épaules et montrer que cela
n’avance a rien, aucun raisonnement ne peut me détourner de
cette absurdité. D’ailleurs la raison semble tout aussi inefficace
pour résoudre le probleme ; son prestige est donc au plus bas,
elle se tait rapidement et se laisse oublier.

Changer la place du moindre objet va donc poser des questions
sans fin, apporter sa dose d’angoisse. Chaque ustensile doit étre
manipulé avec prudence et respect sous peine de déclencher des
catastrophes. J’essaie de m’attirer ses bonnes graces.

J’interroge chaque espace de la chambre. Une mince fissure
prend naissance au coin supérieur de la fenétre et parcourt en
biais le mur. La peinture s’écaille sur le plafond au-dessus de la
porte. Une tache plus sombre s’étend sur le mur de gauche. Le
papier peint se décolle imperceptiblement aux angles des murs.

Mes regards s’accrochent obstinément a ces détails, rien ne les
distrait. L’harmonie vacille, I'univers perd son équilibre, rate
une marche dans 'escalier et chute dans le vide.

Ma cellule est séparée du bureau du maitre par des couloirs, des

escaliers vides. Je n'y rencontre personne, jamais trace de vie.
Toutes les portes sont closes, a clé, comme des cellules de pri-
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son, en attente qui sait de qui ? La seule issue est, a 'extrémité,
la porte du bureau.

Et pourtant, dans ce désert, je me sens souvent comme surveil-
1é, épié sans pouvoir déceler les caméras ou les capteurs qui no-
tent mes mouvements, mes gestes, mes pensées peut-étre.

Le bureau a deux portes ; celle par ou jentre et sors. L’autre est
verrouillée ; elle mene au dehors, sans doute ; par elle, je suis
passé un jour, une seule fois, sans savoir ou j’allais. Mais ce sou-
venir est si lointain, si imprécis que je me demande parfois s’il
n’est pas un réve.

Je m’enlise dans un jeu inextricable dont les regles
m’échappent. Mon esprit s’est d’abord acharné a les découvrir.
Les indices m’ont bient6t parus si ténus, si futiles que le doute
s’est imposé a moi d’y parvenir.

Je me sens vidé, tel un tube de dentifrice dont on ne peut plus
rien sortir. Prendre soin de tout, concilier les contraires, n’est-ce
pas renoncer a choisir ?

Les livres fournissent plus de questions que de réponses. Tout y
est codé, rien n’a de sens. Hypoténuse, subjonctif, densité, mo-
lécule, particule, anneau, groupe associatif : quels sens tournent
encore dans le bocal ?

Je prends d'immenses précautions au maniement des nombres.
Je saute certaines pages des livres, en particulier quand elles
suivent les pages 12 et 21. Mais la solution ne s’y trouverait-elle
pas ?

Depuis si longtemps je ne comprends plus ce qui clignote sous
mes yeux, ce qui frissonne sous mes doigts. Les combinaisons
possibles sont indénombrables, de touches, de mots, de chiffres,
d’opérations. Les hasards sont pesants.



Et quand je dis maitre, c’est ma facon de parler, car on ne ren-
contre jamais personne dans le bureau. Sur la table un clavier,
un écran ou des réponses s’inscrivent. Et rien d’autre a attendre
que des phrases sibyllines : « Unexpected end of file », « Out of
memory », « Destructor cannot have a return type specifica-
tion », « Net name unknown ».

Il me tarde de quitter ce cauchemar. Comment l'informatique,
cette aimable occupation ludique et conviviale, pourrait-elle se
changer en instrument de domination, se mettre au service
d’'une entreprise d’abrutissement de ’'homme, étre cause de
I’anéantissement de la société humaine ?

Mon esprit refuse d’y croire et verrouille ses doutes dans une

cellule reculée de mon cerveau. Mais je ne parviens pas a me ré-
veiller.
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La vie mode d’emploi

en hommage a Georges Perec

Nul n’entrera chez toi sans I’encombrant bagage des sentiments
dont tu as peur de trouver la suie jusqu’en toi

plein d’espoirs inavoués
tu n’avais cru pouvoir que vieillir
sans repere sans obstacle

durer t’a posé des questions pieges
des réponses ambigués ont marqué les distances
cimenté les cloisons

il n’a pas suffi
de cautériser la mémoire malade
d’effacer ’espace sous la neige des oublis

tu fais venir a grand frais
des amis de tres loin
des fruits précieux pour ton angoisse

mais par instant le sol s’inverse
des perspectives plongent dans les dédales des rues.






Platres

pour Alain, Patrick et Jean-Jacques

sur la ville ou vivait sa famille
Jaroslav Seifert se plaint
des fumées de la fabrique de pot au feu

on ignore si la pluie
dessinait des yeux de bouillon dans les caniveaux

mon ami habitait pres d'une carriere de gypse
et 'usine de platre offrait en toute saison

des impressions de neige

au gré des défaillances techniques

haussements d’épaule
cela n’amusait plus personne

a 'ombre du chateau d’eau
les trois freres rendaient le pavillon étroit
par I'incessant va et vient des amis ou amantes

les parents se concentraient de leurs problemes
le pére bricolait sa voiture

a ’heure des informations télévisées

la mere partait travailler a ’hopital

le chien jouait sans complexe avec tout le monde
j’écoutais la musique



et tous alors nous étions jeunes

quand Patrick et Alain sont devenus marins

I’avenir a pris des couleurs exotiques d’Inde et d’Indonésie
des fumées de paradis artificiels

des poudres blanches qui venaient de plus loin que I'usine
et ne menaient nulle part

ceux qui s’éloignent dans la mémoire
peu a peu se ressemblent

petits points dont les couleurs se mélent
de poussiere blanche

je n’écris aujourd’hui que d’'une main

mon bras gauche est figé dans son platre
et dans la bouche il reste un gotit amer



Un deuil

pour Alain

Apres la surprise du téléphone, je suis resté groggy, tout le corps
pesant. Le bouger ne revient que lentement, par frissons. Les
pensées sont dissoutes, hors de portée.

Apres sa pesanteur massive, mon corps s’anime d'un frénétique
besoin de marcher. Je pars dans la nuit. Les rues se sont vidées
de leur cohue, les magasins encore éclairés sont fermés.

Dans le mouvement de la marche les réflexions reviennent. Et
de retour dans 'appartement, épuisé par I’errance, je m’assois
et les mots s’alignent sur le papier.

* % ¥

Ami, la nuit de Paris est lourde et chaude, les lumieres des bu-
reaux tristes et froides ; 'ombre agite mollement ses chats fur-
tifs. Il peut sembler que rien n’a changé, que tout continue
comme hier ; mais nous savons qu’il n’en est rien ; une petite
étincelle en nous s’est tue. Nombreux nous pensons a toi ; plus
tard peut-étre, nous trouverons des mots, mais aujourd’hui I'un
souleve un bras et le laisse retomber d’impuissance. Toi qui vi-
vais dans les espaces et les soleils, tu es parti avec un peu plus
que toi-méme.



Ici chacun se réfugie dans les choses ; les sentiments sont en-
combrants et les objets tiennent déja trop de place dans les ap-
partements étroits.

Alors est-il plus rassurant de parler aux morts ? Je doute que tes
cendres aient jamais conscience de ces mots que j’écris. Et peut-
étre ne savons-nous encore parler qu’a ceux qui ne peuvent plus
nous entendre ni répondre ?

Ici la vie est chere ; le poids des sentiments s’accroit démesuré-
ment s’il faut les hisser jusqu’au sixieme sans ascenseur. Ta vie,
tu la jouais pour rire, pour vivre, et tu I’'as perdue, trop vite.
Mais la plupart n’osent plus mettre en jeu leur vie si chere, elle
est bien rangée, bien triste.

Tu as traversé ce monde a la vitesse du météore et les craque-
ments sinistres d'une débacle annoncée se mélent aux fanfares
officielles. No future, c’est tristement certain pour toi ; et quel
futur pour ceux qui restent ? Un feu follet s’est noyé dans
I'obscur. Et qui encore pourra s’y embraser ?

EE S

En cours de lecture, un doute soudain. Je ne me suis d’aucune
facon interrogé comment ces paroles seraient recues. Plusieurs
personnes avant moi ont prononcé des éloges ; il m’a semblé a
certains regards qu’on attendait quelque chose de moi. J’ai ma-
chinalement sorti de ma poche ce papier ou javais écrit avant-
hier au soir. Je découvre le texte au rythme de ma voix en méme
temps que 'auditoire. Je continue pourtant a lire, sans bien sai-
sir ce que je dis, sans me rappeler ou menent ces mots.

Quand j’ai terminé, je jette un ceil prudent sur I’assemblée. Le

cimetiére est écrasé de soleil. La famille étouffe sous ses habits
noirs. Dans le silence lourd, un malaise imprécis.



La grand-mere, tres agée, tassée et minuscule, regarde fixement
le cercueil sans pouvoir se convaincre que ce n’est pas le sien.
Rien ne pourrait distraire sa stupeur.

Le colonel de carriere a une moue plutot vindicative ; mais il se
tient téte baissée ; son regard se dérobe. Je croise d’autres yeux,
étonnés mais sans hostilité. Plutot une interrogation, une gri-
mace d’incompréhension chez les personnes agées. Personne ne
proteste, ne se sent personnellement visé.

Les croque-morts se remettent en mouvement. On se concentre
sur leur agitation autour de la fosse. Je me rassure, et je relirai
au calme ce texte on ne sait d’ot venu. Pour toi 'ami parti on ne
sait ou. Je ne saurais rien dire de ce qui confusément m’assure
que j’ai parlé pour toi.
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Elle et toi

Pour Martine

Que vienne mordre la douce nuit d’avril
brumeuse argentée

la mienne amie délie ses cheveux

leurs flammes se mélent aux herbes neuves

le blond est salissant

ma femme a tous les vents se lave

quand frissonne son corps lisse

les pépins blancs de sa peau germent au soleil

elle m’aime dit-elle ?

elle-méme tristesse et féte péle-méle
elle est belle pour elle

pour vivre unique

ma femme a froid pour fleurir nue
libre a peine

moins seule.

Tourbillon d’inconnu tu dérives

autour dun rire je vais a toi par mille vertiges
les gestes les danses te distillent et te changent
pas a pas tu animes

immobile un mirissement d’espace



telle quun liquide ou cristal varient par 1’éclairage et selon
I’angle
tes portraits se contredisent

es-tu toujours la méme
si les miroirs se troublent

et si tu pars mes levres mortes
ne sauront plus boire tes reflets

* % ¥

Mienne autant qu’il te plaira
Amie que j’ai révée mais
Réelle aujourd’hui

Tu imposes ton

Image exacte et

Nul ne pourrait

Egarer ta présence

Chair entrebaillée

sur I'infinie proximité du vide
tu prends forme

soleil a corps perdu

parce que ton épaule a 'odeur du soleil
je n’ai pas oublié les enterrements du soir

parfois

un peu apres midi

on se trouve au milieu d'une plaine sans arbre

on voudrait alors crier dans la plaine aux chemins gris
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dans la poussiere uniforme

ta peau garde la douceur du sel et du sable chaud
j’ai suivi les pistes des caravanes
j’al parcouru ton corps sous le soleil.

* % ¥

La suie concrétise I’émotion du départ
cristallise ’'absence

pierre a pierre les facades noircies
telles qu’a peine surgies des cendres
les brumes en distillent les ombres

je taccompagne absente

je veille a toi parmi les foules du soir sous les dédales des néons
tes lettres soufflent un fouillis de rues désertes

la neige émiette nos paysages

tu arpentes sans savoir les pavés de 'histoire
et les toiles du futur ou les araignées brodent
ton coeur

se love au creux des autoroutes

les orages de la contrée s’enfuient

sans t’effleurer.



Syndicat

pour Michel, Thiéry, Jean-Paul

Avoir un beau stylo ne doit pas empécher de réfléchir a I'usage
qu’on en fait.

On peut signer un accord, un constat d’impuissance, un état des
lieux d’aisance, un cheque en bois exotique, une reconnaissance
de dette, un contrat a durée minuscule, des aveux circonstan-
ciés, une lettre jusqu’a présent anonyme, un appel au secours,
une pétition de principes, une déclaration d’amour décu, un dé-
cret de la Providence, une ordonnance illisible, une loi de la na-
ture, une condamnation sans appel.

On peut signer a tour de bras une infinité de papiers ; mais si-
gner n'est pas toute 'affaire, avec qui on signe n’est pas sans
importance. Ni contre qui.

Signer n’est pas toujours une conquéte, une emprise sur le
monde ; ce n’est alors qu'une renonciation, une démission, une
défaite sans combat. Nous laisserons a d’autres célébrer les
riches heures de la délégation de pouvoir.

Dynamisme du pluriel, richesses des différences, I’action et la
réflexion collectives surpassent nos limites individuelles. Nous
écoutons mais il ne faut pas se contenter des apparences. Im-
possible de s’y laisser porter. Entre les paroles et I'état des
choses, les choix sont difficiles. Mais le tourbillon en se figeant
nous étranglerait nous-mémes dans ses nceuds coulants.



Et notre obstination a rester ensemble : rien de plus naturel et
réconfortant ; rien de plus fragile pourtant.






Vétérans

Un personnage ordinaire

Madame Durand est aussi peu extraordinaire que son nom. Ni
décoration ni citation ne la distingueront d’aucune facon. Pen-
dant une grande partie de 'occupation nazie, le grenier de son
pavillon a seulement servi de refuge a trois enfants dont tous les
parents avaient été déportés comme Juifs. De toute la journée,
on ne les entendait pas, aucun visiteur ne s’est jamais douté de
leur présence. On ne pouvait les promener dehors que la nuit,
pour qu’ils marchent un peu dans Paris-Jardins, avec Madame
Durand ou avec moi qui habitais tout pres. Du fait de la défense
passive, la nuit était tout a fait noire a cette époque, alors
qu'aujourd’hui I'aéroport baigne le ciel d’'une lumiére diffuse. A
la libération, un seul de ces enfants a retrouvé quelqu’un de sa
famille. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus.

Alexandre

Alexandre n’est pas grand par la taille. Un vieil Italien veuf et
malade, rongé par le ciment ou le platre qu’il a taloché tout au
long de sa vie. Des chantiers, des patrons, en quantité. Et pas



toujours besoin d’'une greve pour devoir en changer. Simple-
ment se mettre en avant pour faire payer les heures supplémen-
taires, les meneurs étaient vite repérés et les collegues pas tou-
jours tres motivés pour les défendre. Il fallait aller voir ailleurs
si ce serait mieux.

Mais le travail ne manquait pas en ce temps d’apres-guerre. Le
probleme fut de reconstituer la carriere, pour la retraite. Alors
I'Ttalie était loin, juste quelques liens familiaux maintenus par
les veeux de bonne année.

Sonia

Sonia est en Pologne une jeune fille de petite bourgeoisie juive
lorsqu’elle prend cause pour le mouvement révolutionnaire.
Quand elle vient a Paris, sa résolution est claire. Elle veut mili-
ter pour la révolution mondiale. Elle travaille dans des usines.
Elle fait du secrétariat pour le Parti ou la CGT-U, malgré les dif-
ficultés de la langue francaise.

L’occupation est une dure épreuve ou elle perd son mari ou elle
est séparée de son jeune enfant qu’elle ne pourra jamais retrou-
ver, ou elle doit briler sa collection de cartes du Parti.

Apres la Libération, reconnue pour ses actions dans la Résis-
tance, elle se consacre aux associations pour les enfants de dé-
portés. Vivant a Montreuil, elle se remarie, donne la vie a un
autre fils.

Nous faisons sa connaissance quand elle vient vivre aupres de

ce deuxieme fils. Elle est agée, malade du cceur. Son enterre-
ment est pour beaucoup de monde, parfois venu de loin,



I'occasion de rendre hommage a son dévouement, a son courage
et de lui dire merci.

Kléber

Kléber, c’est son prénom. Une poignée de main énergique, une
franchise brutale, il offre sa sympathie immédiate et sans ar-
riere-pensée.

Sa jeunesse a travailler dans les carrieres. Pour un travail érein-
tant, on puisait sa force dans le vin, plusieurs litres par jour.
Jusqu’a I'alcoolisme et plusieurs années pour en sortir. Sortir et
du vin et de I'ignorance par la porte du marxisme. Comprendre
et agir, indissociables. Se heurter au réel. Parfois durement : les
ligues fascistes, la guerre nazie. Mais comprendre le monde et le
remettre en cause ainsi que soi-méme, sans a priori et sans ta-
bou.

Et 4 70 ans passés, il s’est remarié a une journaliste en retraite
de la presse bourgeoise. Il nous étonne, Kléber, et son enthou-
siasme nous pousse comme il s’est poussé lui-méme de 'obscur
terrassement a la clarté du savoir, a la liberté de choisir I’avenir.

Le décés d’un camarade

Bonjour, je suis bien contente de vous rencontrer ; je voulais
vous dire : « inutile de préparer un discours pour les funérailles,
la famille n’en veut pas. Vous pourrez dire qu’il est resté fidele a



votre Parti et a ses idées jusqu’au bout, jusqu’a ’absurde. Mais il
était le seul dans la famille ou tout le monde est socialiste main-
tenant. Ah oui, vous pourrez le dire, qu’il y est resté fidele, mais
pas maintenant et pas a nous ».

Tintin

Devant moi le vieux docteur en médecine esquisse une moue
condescendante. Il évoque des souvenirs glorieux: la Résis-
tance, la clandestinité, la Libération qui le porte en triomphe,
des voyages ot il rencontre Tito, Mao.

Il cherche comme une justification. Mais je ne demande rien et,
tout bien pesé, je n’ai rien a dire, rien a contredire. Nous ne par-
lons pas du méme point de vue. Inutile de faire un tel cinéma
pour refuser la carte du Parti. Je le connais depuis peu. L’année
précédente, il avait accepté avec réticence une carte qui prolon-
geait sa jeunesse.

Il est peut-étre un peu vexé que je sois son seul spectateur. Il lui
semble mériter mieux que mon silence. Cela le déconcerte. Mais
ce que je pourrais dire ne I'atteindrait pas. Il ne trouve pas en
moi un interlocuteur a sa mesure.

Je me leve et le salue. Il m’accompagne vers la porte, désemparé
ou soulagé ?

Ensuite, quand nous nous croisions dans la rue, il se montrait
exagérément aimable mais sans dépasser les questions de santé.

Il vient de mourir. Il s’est mélé dernierement aux écologistes,
aux reconstructeurs, a tous les arrivistes qui tentent de se haus-
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ser, de se faire une échelle de sa modeste et ancienne notoriété.
Mais cela ne I’'a grandi d’aucune sorte, ni diminué ce qu’on lui
doit.

Lucienne

Lucienne nous vient du Roussillon, un pays de fruits, de car-
rieres, de fabriques d’espadrilles de corde. Le pays de Marty, le
mutin de la Mer Noire. Chacun y prenait un malin plaisir a éga-
rer la police qui voulait empécher les meetings interdits.

Un pays que les gens pauvres devaient quitter avant que les
jeunes hommes soient victimes d'un accident dans les carrieres
ou prennent leur rang sur le monument aux morts de 14-18,
avant que les jeunes filles deviennent filles-meres ou veuves
sans ressource.

Lucienne arrive a Vigneux bien avant ses 20 ans. Elle fait la
connaissance de son mari, Fernand, aux Jeunesses (mariage en

1934).

Il s’en suit une vie de militants avec ses greves, ses licencie-
ments, ses périodes de ch6mage, les premiers congés payés pas-
sés en travaux bénévoles dans la colonie de vacance de la plus
proche mairie communiste.

Pour trouver un emploi, Fernand (son nom noté a I’encre rouge
sur toutes les listes patronales) n’a bient6t d’autre choix que de
devenir employé communal puis professeur technique de
I’'enseignement. Lucienne fait des ménages puis vient aussi a
I’Education Nationale.



Un ménage uni avec Fernand et sa mere et deux enfants, garcon
et fille, dans le petit pavillon construit par les parents de Fer-
nand. La faucille et le marteau ornaient, en médaillon gravé
dans le ciment, la porte d’entrée mais on s’est résigné a les effa-
cer vite fait au début de I'occupation allemande.

La mere de Fernand occupe une piece au premier étage ou elle
entasse, année sur année, la collection complete de 'Humanité.
Impossible d’y entrer avant son déces.

L’occupation les voit tenir leur place dans la Résistance et son
travail clandestin. Elle n’insiste pas. Elle ne fait pas réclame de
ce qui lui semble tout naturel. D’ailleurs elle n’a jamais su en dé-
tail les actions de son mari. Ils ont fait I'un et 'autre ce qu’il fal-
lait. Rien de plus.

Les enfants comprendront vite I'intérét d’étudier pour devenir
ingénieur et institutrice. Ils éviteront soigneusement de pour-
suivre 'engagement politique de leurs parents.

Aujourd’hui, a 70 ans, Lucienne est seule. Fernand a été long-
temps malade avant de décéder, il y a 10 ans. Elle soigne son
jardin, qui déborde de fleurs. Elle cuisine pour ses enfants et pe-
tits-enfants, fait des gateaux pour toutes les fétes du Parti. Elle
n’a rien perdu de sa verve méridionale.

« Le militantisme d’aujourd’hui ne ressemble pas a celui que j’ai
connu », elle n’est pas seule, parmi les vétérans, a s’exprimer
ainsi. Est-ce un regret, un reproche ou la fierté d’avoir malgré
tout imposé un mieux-étre ? Mais sans le moindre soupc¢on
d’envie et avec la conscience et I’étonnement que tout, malgré la
vie plus facile, est maintenant devenu si compliqué.



Mario

Si tu t’appelles Mario, tu es né en 1924 mais I’histoire a déja pris
une longueur d’avance sur toi : elle commence en Italie quand
ton pere Pietro, responsable syndical, organise la résistance
contre les fascistes. Quand une chemise noire est tuée dans une
manifestation, Pietro doit s’enfuir en France, bient6t suivi par
sa femme enceinte et son fils ainé, Giuseppe.

Mario nait alors a Chatillon en Haute-Marne avec un retard his-
torique qui vient de loin. Un troisieme fils, Rolando, nait en
1926, mais la mere meurt en 1928 a La Turbie ou le péere tra-
vaille dans des carrieres. Le pere seul avec trois enfants fait ap-
pel a sa famille restée en Italie et les deux freres de Mario y par-
tent avec leur grand-mere.

Le pere et le fils ne peuvent pourtant rester longtemps ensemble
car les autorités francaises menacent le pere d’expulsion vers
I'Ttalie fasciste. Il doit donc plonger dans la clandestinité (dans
les Vosges) et en 1930 il confie Mario a I’« Avenir Social » qui
accueille et prend en charge les enfants de militants en difficul-
té. Sans nouvelles, Mario se convainc peu a peu que son pere est
mort. Il grandit ainsi a Mitry-Mory en plein internationalisme
prolétarien avec, entre autres, des enfants allemands, espagnols,
yougoslaves ou polonais.

En 1939 le gouvernement francais prend prétexte du Pacte ger-
mano-soviétique pour dissoudre le Parti et toutes les organisa-
tions qui lui semblent rattachées et donc '« Avenir Social ».
Mario, comme tous les enfants de plus de 14 ans doit prendre sa
vie en main. Un responsable lui apprend avant qu’il parte que
son pere est vivant mais arrété en prison.

Mario part en novembre 1939 pour une école d’horticulture a
Hyeres. Commis de ferme a Grand-Bourg en 1942-43, on le re-



trouve a la Libération dans les maquis de la Creuse puis dans les
opérations de réduction de la poche de Royan. C’est alors que la
tuberculose se déclare et les deux poumons sont atteints. La
streptomicyne arrive in extremis. Il en reste invalide de guerre
pensionné a 100%.

Quand Mario peut a nouveau s’inquiéter de son pere, apres six
ans de sanatorium, les traces s’arrétent a la prison de Nancy
dont les archives ont été détruites par les nazis. Mario reste
quelques temps en Creuse puis monte en région parisienne. Il
s’occupe de diverses entreprises, librairies, coopératives d’achat,
SOCOPAD, GIFCO, etc.

Les contacts avec la famille italienne ne se renouent qu’en 1958,
quand Mario, pour son mariage, a besoin des extraits de nais-
sance de ses parents et s’adresse a la mairie de leur lieu de nais-
sance. Il y retrouve ses deux freres, sa grand-mere (85 ans) et,
sur des photos, un visage qu’il a revu dans ses songes sans pou-
voir y mettre un nom, celui d'une jeune femme allongée sur un
lit en fer dans une petite piece sombre. Il comprend que ce vi-
sage est celui de sa mere dont il a gardé des images de la mort a
La Turbie.

Il serait paradoxal que d'une vie si mouvementée sorte un
homme ordonné. L’épouse a renoncé a ranger les affaires de son
mari. Chacun regne sur son étage attitré. Rez-de-chaussée
propre et net. Premier étage ou s’amoncellent les besoins du
présent au-dessus de ceux d’hier par strates indiscernables. Of-
ficiellement en retraite depuis longtemps, il ne sait pas rester au
calme et a 70 ans passés, il fait marcher son imprimerie avec
une tenace insoumission au rangement parmi les ordinateurs et
les machines offset.



Un couple

Vieux et malades, ils forment un couple attentif et prévenant.
Elle boitille en s’appuyant a une canne et a son mari. Lui
marche tres lentement dans un équilibre précaire, ses vertiges
s’aggravent et sa mémoire se vide inexorablement.

J’aimerais les aider mais ils refusent avec un début de panique.
Car cela ne regarde qu’eux-mémes, ils cachent leurs détresses et
leurs douleurs. Ils savent leurs états et portent déja le deuil I'un
de l'autre.

Des livres soviétiques longtemps conservés, les vestiges d’'un
monde fraternel et travailleur : ils me donnent, me confient
trois livres comme pour sauver ce qui peut I’étre encore de leurs
espoirs de jeunesse.

Ce sont des ouvrages que je possede déja par héritage de mes
parents. Des livres que je n’ai pas lu et ne lirai peut-étre pas,
mais que je garde en souvenir, par respect de leurs réves inépui-
sables.

Ils sont morts peu apres ma visite. L’épouse d’abord, puis son
mari qui avait ainsi perdu son dernier appui. Ils ne pouvaient
vivre qu’en se soutenant 'un a 'autre.

Jean-Jacques

Quand il m’accueille au seuil de son pavillon, il me semble in-
carner le médecin aux pieds nus tels qu’on en parlait dans les



débuts mythiques de la Chine populaire. Il est grand, sans
graisse, son long visage a des traits bien marqués. Médecin, il
I’est par sa famille, par son pere Robert et par son frere Robert-
Henri, son ainé de 20 ans. Robert-Henri, médecin hygiéniste,
s'implique dans la politique de santé des communes de la ban-
lieue rouge autour de Paris. Il est nommé chef de cabinet tech-
nique sous le Front Populaire, il collabore au programme de
santé pour le Conseil National de la Résistance, il est de nou-
veau chef de cabinet apres la Libération.

La carriere de Jean-Jacques, si vous voulez la connaitre, ne
comptez pas sur lui, cela ne I'intéresse pas. « Je n’ai jamais vécu
avec une mentalité d’ancien combattant » nous dit-il. Quand il
devient adulte, c’est en plein dans la 2¢ guerre mondiale. Un dé-
but de tuberculose lui fait échapper au STO et il part pour un
sanatorium dans I’Ain, mi-médecin et mi-malade. En juin 1944,
il n’a qu'un saut a faire pour participer, comme médecin, au
maquis et aux combats de la Libération.

Médecin militaire dans ’aéronautique au sortir de la guerre, di-
recteur de sanatorium dans I’Eure et Loir pendant 8 ans, il
s’oriente ensuite vers la pédiatrie et la prévention. Il prend la di-
rection des Centres médico-sociaux de la Région parisienne. Il y
développe le secteur de Protection Maternelle et Infantile. Il
participe a I'élaboration de méthodes de dépistage précoce de
plusieurs maladies de I’enfant, met au point des bilans de santé.
Dans le domaine de la prévention chez I’enfant et de la pédiatrie
sociale, sa bibliographie couvre quatre pages d’articles ou
d’interventions dans les congres médicaux.

En 1981, quand le gouvernement de la gauche se met en place,
Jean-Jacques fait partie de ’équipe de conseillers rassemblée
autour du Ministre de la Santé Jack Ralite. Mais son pro-
gramme ambitieux comprenant entre autres une politique vo-
lontariste de prévention et la suppression du secteur privé au
sein des hépitaux publics est sacrifié au profit du réalisme.

Nul doute qu’il se sentait mal a I’aise au milieu de ses collegues
mandarins pour qui la médecine est avant tout source
d’enrichissement personnel. Il se scandalise des conversations



qu’il surprend entre eux sur comment échapper aux impots,
comment placer ses capitaux, comment ouvrir un compte dans
une banque suisse.

Jean-Jacques était un médecin qui se préoccupait de la santé de
ses malades, qui pensait que la médecine avait un réle a jouer
pour améliorer la vie des hommes et des femmes. Médecin
jusqu’au bout des ongles, il ne pouvait pas croiser une connais-
sance dans la rue sans lui demander « comment ca va ? » et ce
n’était jamais une facon de parler. Ses immenses connaissances
ne 'ont jamais empéché d’écouter ses camarades avec respect et
attention.

Dac et Anne-Chantal

Nous rencontrons Dac au début des années 70, il tient un res-
taurant vietnamien sur la montagne Sainte Genevieve (5¢ ar-
rondissement de Paris). Un age déja avancé et une longue his-
toire : classé Amanite, il est venu en France avant la 2¢ guerre
mondiale. La guerre du Viét-Nam n’est pas terminée et le res-
taurant participe au financement pour le compte de la Répu-
blique Démocratique. Apres la guerre, le restaurant s’arréte et
Dac ouvre un lieu de rencontre, restaurant dans la rue des Bou-
langers. C’est un endroit pour se retrouver entre amis, entre
progressistes ; on y discute, la reconstruction du Viét-Nam est
une grande interrogation ; on y mange, Dac est un tres bon cui-
sinier. Il habite avec Anne-Chantal dans la méme rue. Anne-
Chantal, diabétique, a peut-étre la cinquantaine. Et nous habi-
tons alors rue Linné. Dac reste membre du Parti Vietnamien
mais nous retrouvons Anne-Chantal dans la cellule du quartier.
Anne-Chantal par son diabete devient peu a peu aveugle.

Apreés la défaite des Etats-Unis, ils sont partis en voyage dans ce
pays pour lequel ils s’étaient tant dépensés. Ils en sont revenus



heureux de l'accueil mais sans cacher qu’ils ont vu d’énormes
destructions et que ’'avenir se heurte a de nombreux défis.
Nous les perdons de vue quand nous changeons de quartier.

Raoul et Raymonde

Raoul et Raymonde, nés en 29 et 28, font connaissance a
Evreux ou se tiennent deux Ecoles Normales (I'une pour gar-
cons, 'autre pour jeunes filles) et entre elles la ville en ruines
suite aux combats de la Libération en 1944. Une forte propor-
tion des instituteurs qui en sortent alors adherent au Parti.

Leur militantisme n’est guere apprécié par les autorités dans les
petits villages ou ils sont nommés et restent rarement plus
d’'une seule année. Ils essaient d’animer un peu de vie cultu-
relle : dans une petite salle des fétes, on regarde les films du ci-
né-club, assis sur des bancs d’école, le projecteur au milieu de la
salle fait un bruit épouvantable ; quand le film casse (assez sou-
vent), on s’arréte pour le recoller. Pourtant ce n’était pas méme
des films d’engagement.

On se les renvoie comme des patates chaudes d'un bout du dé-
partement de ’Eure a I'autre et ce n’était pas souvent le confort
dans les logements de fonction des villages, jusqu’a aboutir a
Gisors en 1958. Dans cette petite ville, les opinions contesta-
taires sont mieux tolérées ; ils y restent deux ans. La ville, c’est
le premier WC avec chasse d’eau dans I'appartement, mais le lo-
gement est minuscule, un grand studio. En 1958, de Gaulle ar-
rive au pouvoir. Les colleurs d’affiches sont tabassés par les mi-
lices de droite.



En 1960, ils partent vers la région parisienne. Clichy-sous-Bois
n’est alors qu’un vaste chantier entre les champs et les bois. Une
banlieue rouge couleur de boue.

Raymonde devient directrice dune école maternelle toute
neuve.

Raoul travaille a 'hopital psychiatrique de Ville-Evrard, pour y
faire de 'animation culturelle. Les sorties familiales sont élar-
gies a quelques malades pour aller au théatre (surtout au TNP),
a des expositions de peinture.

La guerre d’Algérie se termine dans la douleur. Raoul et Ray-
monde participent a la manifestation qui se termine par 9 morts
au métro Charonne. Contre ’'OAS, Raoul va pendant quelques
nuits monter la garde a la mairie. Neufs ou vieux, on ressort des
fusils.

Mais la politique perd de sa naiveté et de sa spontanéité ; a Cli-
chy, ce n’est plus seulement I'affirmation d’un espoir lointain et
la solidarité avec les exploités ; il s’agit aussi de contréler la mu-
nicipalité.

Alors ils sont éliminés du Parti : en début d’'une année (1966 ou
67), on «oublie » de leur remettre leur carte d’adhérent;
I’équipe du maire y a mis bon ordre ; bien plus tard en 1989-90,
les propos racistes de ce maire feront les gros titres aux infos.
Mais voila, la politique, pour eux, c’est terminé.

A partir de 1960, ils voyagent pendant 1’été en Tchécoslovaquie,
ou ils se font des amis (un réfugié francais, ancien déporté a
Mathausen ; un réfugié marocain qui parle dans les émissions
de radio en langue francaise ; un réfugié yougoslave opposant a
Tito ; une Tcheque professeure de francais, etc.) ; Raoul parle
un peu la langue tcheque ; ce milieu plutot intellectuel est assez
critique et méme sarcastique sur la démocratie populaire.



Dans son tourbillon, 1968 sonne la fin d'un couple qui ne fonc-
tionne plus. Raoul abandonne le domicile pour une infirmiere
de I'hdpital ou il travaille toujours. Beaucoup d’autres com-
pagnes lui succéderont.

Quand Raoul prend sa retraite, il part en province et nous per-
dons le contact.

Chere Andrée,

Voici que tu as atteint ton siecle.
Quand nous avons fait ta connaissance, tu étais déja la mémoire
d’une époque mythique. Et ¢’était voici plus de 15 ans.

Nous t’avons entendue plusieurs fois, au détour d'une phrase,
évoquer Lénine ou Marcel Cachin. Ils furent tes contemporains,
tes parents les ont connus ou croisés.

Tes souvenirs montent trés loin dans I’histoire du mouvement
ouvrier, jusqu’avant le Congres de Tours.
Tes souvenirs montent tres loin dans ’histoire de Paris-Jardins.

Née en 1896, tu étais d'une génération féconde. Considérons
seulement la littérature :
Vladimir Maiakovski 1895-1930
Paul Eluard 1895-1952

André Breton 1896-1966

Elsa Triolet 1896-1970

Tristan Tzara 1896-1963

Louis Aragon 1897-1982
Philippe Soupault 1897-1990
Bertold Brecht 1898-1956
Ernest Hemingway 1898-1961
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Une génération qui a eu 20 ans pendant la guerre de 1914, qui
en fut durement éprouvée.

Une génération qui a puissamment ressenti la nécessité de
changer 'ordre du monde.

Une génération dont les expériences manquent a qui la suit de
trop loin pour les comprendre.

Et tu es parmi nous, tu lis toujours 'Humanité. Tu es restée
communiste, attentive au monde, convaincue qu’il faut le chan-
ger.

A Toccasion de ton centenaire, tes camarades t’expriment leur
sincere amitié et te présentent leurs meilleurs souhaits de
bonne santé.

Ensemble

Je vous ai vus assis autour d’'une table, attentifs a la discussion,
a se faire comprendre, a peser le pour et le contre, puis plaisan-
ter et rire. Je vous ai vus debout, unanimes contre
I'inacceptable.

Tous vous étes aujourd’hui souvenirs. Je vous ai rassemblés
dans un livre comme vous I'étiez dans la vie : divers dans vos
origines et vos expériences, unis dans les combats contre
I'injustice et la guerre, généreux dans l'invention d’'un avenir
que nous voulions seulement vivable.






Felix

Vivre en couple est pour Félix un sacerdoce, presque un devoir
sacré. « Si tu savais le nombre de femmes qui s’ennuient dans
leur solitude » dit-il d’un air apitoyé. Alors il arrive et I’élue n’a
plus la moindre chance de s’ennuyer. Car s’il se dévoue pour
elle, elle-méme a désormais fort a faire pour satisfaire les désirs
et les exigences de son compagnon. Et ce n’est pas un amant ef-
facé et soumis qui lui tombe ainsi du ciel.

La vie de la femme élue se trouve bouleversée au point de lui
laisser pour longtemps des souvenirs ineffacables tant en bien
(on peut I'espérer) qu’en désagréments. Et je m’interroge a quel
point ces souvenirs pourraient peser sur des futures décisions
s’il se présentait a elle une occasion nouvelle de vie commune.

Le bon coté pourrait étre ce que Félix lui-méme en dit : « Je lui
ai révélé le plaisir ». Est-ce autre chose qu'une vantardise ? Au-
cune partie adverse ne m’a confié son avis.

L’envers du décor prend souvent racine dans une jalousie contre
Iancien mari (méme décédé) et contre les enfants de celui-ci
s’ils ont la mauvaise idée d’exister. Scenes de ménage, boude-
ries, facheries et réconciliations apportent rapidement une at-
traction et une tragédie sans temps mort. Comme les anciennes
connaissances passées au crible de criteres sélectifs se trouvent
vite écartées, les habitudes précédentes, jugées tristes et ternes,
subissent un lifting radical et décapant.

Félix n’apporte donc pas que sa personne mais aussi un cham-
bardement complet de la vie. Sa compagne recoit une nouvelle



existence pour ainsi dire clé en main et se trouve entrainée dans
une piece de théatre a rebondissements multiples. Sans faire un
pli, elle se trouve habillée pour 'hiver, le printemps, I'été et
méme 'automne. La durée du spectacle dépend surtout de la ré-
sistance des deux partenaires. En général plus de six mois, ra-
rement plus de trois ans. Mais la fin ressemble a celle de tous les
spectacles ; le retour au réel se fait avec une certaine gueule de
bois. Et Félix, apres un déménagement et une courte période en
célibataire, se trouve disponible pour de nouvelles aventures.

La sincérité est une question incontournable. Les deux ou trois
premiéres aventures pouvaient en laisser lillusion. A la re-
cherche d'une dme sceur, tout le monde n’a pas la chance de
trouver des le premier essai. Mais apres la cinquieme, le béné-
fice du doute est sérieusement hypothéqué. Et cela se répete en-
core tant de fois qu’il faut désespérer de voir ce cycle infernal
s’arréter par autre chose que la vieillesse, la maladie ou la fin de
l’acteur.



En train

Je viens de voir un soleil rouge se coucher sur les silhouettes de
la Défense ; le train RER somnole dans sa lumiere électrique
bléme.

Un jeune homme s’assied sur le siege face a moi.

Pendant qu’il me parle avec vigueur, j’ai tout loisir d’examiner
sa chemise hawaienne sur sa peau noire : un décor de palmiers
et grosses automobiles de toutes couleurs.

Il clame sa fierté de n’étre qu’un voleur.

Il sort de prison et donc il a payé sa dette.

S’il regrette un peu la peine que cela cause a sa mere, cela ne
I'incite guere a changer de vie. Il préfere des mesures pour que
sa mere n’en puisse rien savoir.

Il oppose sa personne aux violeurs de petites filles innocentes :
ceux-ci ne méritent que la mort ; il regrette que la prison pro-
tege ces monstres.

Lui-méme se pose en justicier expéditif et frustré qu’'on em-
péche d’agir.

Il parle avec hésitation en balancant son demi-litre de biere
aluminium ; mais précipite ses paroles si j'esquisse la moindre
tentative de lui répondre.

Il remercie finalement d’avoir été écouté ; il s’éloigne dans le
wagon et je le perds de vue.

Avec un autre voyageur du wagon presque vide, nous nous re-
gardons en partageant notre impuissance.

Je me sens bien insignifiant de vivre ainsi sans tuer ni voler.
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