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Faites revenir : une recette 

 

 

La mémoire est une cuisine capricieuse aux saveurs variables 

d’abord trop crue 

on la retrouve plus tard cuite et recuite telle qu’il vaudrait mieux s’en défaire 

mais nul ne sait comment 

des histoires mûries en nous-mêmes se mêlent aux rumeurs réalités et songes s’entrelacent puis s’embrouillent se soutiennent ou s’opposent 

les abords du désastre nous attirent 

l’hésitation nous parcourt de long en large 

chacun porte en soi un peu des personnes qu’il côtoie il y trouve des modèles des exemples 

des expériences profitables aux esprits inquiets 

mais avec le temps les visages s’usent 

tels des galets roulés par les marées 

tout est à rejeter 

ou rien 

ou seulement l’écume 

je voudrais par quelques portraits 

payer si possible une partie de mes dettes et marquer mes entailles sur l’oubli 
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Souvenirs de guerres 

 

 

Au  mur de la chambre trône un  diplôme de la Grande Guerre, avec deux médailles. La guerre suivante l’a agrémenté d’un mo-deste éclat d’obus qui, ayant tracé son chemin par le bois d’une fenêtre, a gardé juste assez de force pour traverser la vitre sans trouer  le  papier.  Personne  n’a  pris  la  peine  de  déloger  le  petit morceau  de  métal  terni  entre  les  deux  médailles ;  les  cordons rouges, jaunes, verts sont fanés. 

Les  deux  guerres  mondiales  se  sont  donné  rendez-vous  sur  ce peu de surface. 

* * * 

C’est ainsi qu’ils avaient retrouvé la maison au retour du grand voyage  de leur vie : arrosée de quelques mitrailles et pillée au-tant  par  les  soldats  que  par  les  gens  du  voisinage.  L’exode  de 1940 les avait conduits dans l’Indre, jusqu’à la panne d’essence finale. 

De  la  fenêtre  ébréchée  par  l’obus  on  pouvait  alors  voir  les « boches » défiler au pas de l’oie dans le sanatorium transformé en garnison. 

Depuis, les enfants ont repris possession des lieux et les fenêtres ont  été  changées.  Mais  la  grand-mère  n’est  plus  venue  depuis longtemps les regarder passer en rang ou courir entre les mas-sifs  fleuris ;  elle  ne  pouvait  plus  monter  à  l’étage,  l’escalier  est trop raide ; c’est devenu le royaume des souris qui laissent leurs crottes dans les placards. 
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Le grand-père n’était pas un guerrier, la guerre sans passion, au 

minimum.  Mais  l’armée  ne  voulait  pas  le  lâcher :  trois  ans  de 

service  militaire,  quatre  ans  de  guerre,  et  des  prolongations 

pour  occuper  l’Allemagne.  Plus  de  sept  années  soldat  dans  la 

cavalerie, seconde classe à l’arrivée comme au départ, les deux 

médailles  gagnées  à  l’ancienneté.  Et  les  deux  enfants  seront 

fonctionnaires, instituteurs. 

À la quille, il était plus que temps de « s’établir ». Et ce fut ici, 

en 1922, bourrelier-sellier, à trente-quatre ans sonnés. Les mé-

dailles n’ont pas bougé, plus de soixante-dix ans dans l’intimité 

de la chambre. 

La « boutique » était deux maisons plus loin, au ras de la route 

nationale. 

Le grand-père n’était pas doué plus pour le commerce que pour 

la guerre. Comme beaucoup de personnes modestes de sa géné-

ration, il n’a rien compris aux changements du monde ; ses éco-

nomies « pour les vieux jours » furent laminées par les dévalua-

tions et l’inflation. Et pourtant… « ce bon Monsieur Pinay ! » 

Le travail de bourrelier disparaît au fur et à mesure que les che-

vaux  sont  remplacés  par  les  tracteurs ;  la  destruction  de  sa 

« boutique »,  frappée  d’alignement  pour  élargir  la  route, 

marque  le  point  final  de  sa  carrière  (il  a  déjà  plus  de  75  ans). 

Disparaissent  aussi  les  maréchaux-ferrants  et  leurs  forges,  les 

petites fermes, les haies et les petits chemins creux. Ne restent 

plus  aujourd’hui  que  deux  grosses  fermes  et  des  emblavures 

d’un seul tenant sur plusieurs centaines d’hectares. 

Au-dessus de la boutique deux étages et un grenier dominaient 

le  village  et  on  voyait,  par-dessus  les  toits,  la  route  de  Paris 

s’échapper parmi champs et prairies ondulés, rectiligne comme 

l’antique  voie  romaine  dont  elle  perpétue  le  tracé.  Au  rez-de-

 

– 7 – chaussée, les tables débordaient d’un amoncellement de cuir, de toile,  d’outils  entassés ;  au  plafond  de  vieux  colliers  et  harnais accrochés  se  perdaient  au  milieu  des  toiles  d’araignées.  Les murs  se  tapissaient  de  tiroirs  emplis  d’une  quincaillerie  bril-lante : boucles, anneaux, rivets, clochettes. 

C’est dans le jardinage que la réussite a daigné sourire. À la sor-tie du village le vaste jardin est entouré de haies. En elle-même cette haie est un monde, un patchwork d’arbustes où voisinent le  charme,  le  houx,  l’épine,  le  frêne,  le  noisetier,  un  refuge  de nids  d’oiseaux  et  de  terriers  de  rongeurs,  une  symphonie  de verts du plus tendre au plus sombre selon l’endroit, la lumière, l’heure et la saison. 

Une bonne moitié garde l’aspect d’un pré avec son herbe et ses pommiers  en  grande  partie  à  cidre.  Le  temps  des  fleurs  y  dé-ployait des splendeurs. Le grand-père sacrifie aux coutumes du pays en fabriquant un cidre assez pétillant pour parfois rompre les fils de fer qui tiennent les bouchons. 

Tout au fond du clos sont alignés des bosquets de noisetiers qui cachent le cimetière. J’en ferai le domaine de mes vacances sco-laires  en  y  aménageant  des  cabanes,  en  grimpant  dans  les arbres ; un terrain de manœuvre idéal pour mes petites guerres de  cow-boys  et  d’Indiens.  Je  me  gardais  bien  de  prendre  à  té-moin les vrais morts tout proches mais paisibles. 

L’autre moitié est tirée au cordeau, soigneusement désherbée et regorge de légumes, de fleurs, de fruits. Le carré d’asperges fai-sait  l’objet  d’un  soin  particulier,  la  terre  allégée  sans  cesse  des cendres  du  poêle  patiemment  charriées  de  la  maison  par brouette. Par la profusion et la diversité de ses produits, ce re-fuge de verdure aurait sans doute figuré pour l’enfant que j’étais alors le jardin d’Éden et le Paradis si j’en avais été préoccupé. 
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Cette  abondance  apporte  beaucoup  de  travail  à  la  grand-mère 

qui  prépare  des  confitures,  des  conserves  de  légumes  ou  de 

fruits.  Ceci  n’était  plus  tant  accompli  pour  répondre  à  une  de-

mande  ou  nécessité  précise  que  déterminé  par  le  besoin  de  ne 

pas  laisser  perdre  ce  que  la  nature  offrait.  Conserves  et  confi-

tures venaient s’accumuler dans les armoires et les caves des en-

fants  et  petits-enfants.  La  grand-mère  complète  cette  quasi-

autosuffisance en élevant des lapins et des poulets. 

Le grand-père n’a pas supporté de voir  son jardin partir  peu  à 

peu en friche quand il fut trop vieux pour le cultiver. Il l’a vendu 

avant de mourir. 

* * * 

La grand-mère a materné trois générations d’enfants : 

– ses petits frères et sœurs (elle en avait dix) ; 

– son fils et sa fille ; 

– et moi, son petit-fils. 

Ces  trois  générations  n’en  font  plus  qu’une  seule ;  j’en  suis  le 

rescapé  involontaire.  Elle  me  demande  des  nouvelles  de  ceux 

qui  sont  morts,  certains  depuis  longtemps,  que  je  n’ai  jamais 

connus ; elle me prend pour l’un d’eux. « Je suis bien contente 

de te revoir, il y a dix bonnes années que tu n’es pas venu ». Elle 

cherche mon année de naissance autour de 1900, s’étonne que 

je n’aie pas plus de 40 ans. 

Je ressens un malaise à recevoir des paroles qui ne me sont pas 

destinées. 

« Ah  bon !  dans  mon  idée  tu  travaillais  dans  l’agriculture 

comme ton père. Ainsi tu t’es mis aux études. Et tu fais quoi ? » 

« De l’informatique. » 

« C’est bien, mais ton père t’avait appris son métier, et plus per-

sonne ne s’en occupe. » 

 

– 9 – 

Elle  est  centenaire  d’un  passé  difficile  à  gérer.  Les  instants  de lucidité ne sont pas les plus sereins ni les plus optimistes. « Je connaissais les dates d’anniversaire et de fête de toute la famille et  je  n’en  oubliais  aucune.  Mais  je  n’y  comprends  plus  rien ». L’arbre  généalogique  a  mêlé  ses  feuilles ;  les  pièces  du  puzzle familial ne veulent plus s’emboîter. « Est-il possible ? Je ne sais même plus d’où je viens » ; une larme brille, s’échappe. 

* * * 

Les souvenirs ?… Mais j’entends qu’on m’appelle. Les déména-geurs sont arrivés. 

Le grand-père est mort depuis plus de vingt ans  et nous avons enterré  la  grand-mère  le  mois  dernier.  La  maison  est  déjà lourde d’une odeur de moisi. 

Que  me  reste-t-il  ici,  dans  ce  gros  village  veillé  par  une  église démesurée ?  Les  vitraux  pieusement  mis  à  l’abri  au  début  de 1940, on n’a plus les moyens  de  les  remettre  en place.  Le vent sur les blés talonne de tous côtés, au ras des dernières maisons, comme une mer de vide qui bat obstinément. 

Ni  boutique,  ni  jardin,  ni  chevaux,  ni  famille…  Comme  après une guerre, plus lente. 

La chambre est déjà vide. Il ne reste que les médailles au mur. Il faut partir. Je décroche le cadre, le mets sous le bras,  ferme la porte, descends l’escalier. 
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Cercueil 

 

 

pour ma grand-mère Julienne 

 

Quand le cercueil descend dans la fosse une confuse impression s’impose 

d’y avoir oublié on ne sait quoi 

peut-être un passeport 

un billet pour ailleurs 

ou le plan d’un passage secret 

un mot de passe 

un sauf-conduit pour l’envers des miroirs 

le liquide d’un vase brisé nous échappe un savoir à peine entrevu par les interstices du silence 

la solitude aveuglément s’alourdit sur l’horizon désert 

nous en venons dans cette boue molle à douter que la terre puisse encore nous porter. 
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Quelques lunettes 

 

 

Raymonde était très myope 

Nul ne saura si elle a vu de loin sa mort venir 

Toutes ses lunettes que j’ai gardées 

ne lui pourront maintenant ouvrir les yeux 

Je fouille l’obscur sous des papiers sans âge 

et des aiguilles à tricoter inusables 

Que remonte en surface 

la noria des souvenirs qui s’emballe ? 

Nous oublierons 

tout ce dont sa mémoire portait trace 

Je n’ai pas toujours vu ce que tu ne voyais pas. 

Pour te le dire il n’est plus temps. 
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Courcelles en triple 

 

 

pour Raoul 

 

Trois traits trois routes 

et ton enfance à démêler sous les graffiti fanés 

trois traits trois routes 

et mille détours par les sentiers 

autant d’escales aux seuils 

autant d’oublis d’innocences et promesses non tenues 

ressaisir les collines et les toits 

était-ce les mêmes dont les murs s’effacent ? et tu vois derrière 

la vie dépose un poussier tel 

ranimer l’eau 

reprendre un souffle 

et relancer les tourbillons 

était-ce les mêmes autour des feuilles et ruines ombrées ? un doute semble habiter ton geste. 
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Mystique 

 

 

Le  maître  n’hésite  pas ;  si  le  résultat  n’est  pas  ce  qu’il  attend, 

« Ce  n’est  pas  cela »,  dit-il ;  ou  « à  refaire »,  « non »,  « incor-

rect ». 

Et je dois recommencer. Il ne dit pas où est l’erreur. Ni combien 

d’erreurs. Le devoir lui-même n’est pas si bien défini que je sois 

sûr de répondre à la bonne question. C’est la seule certitude : je 

dois recommencer. 

Quelle qu’en soit la raison, je retourne à ma cellule pour élabo-

rer une nouvelle version. Mais quand je modifie, rien n’indique 

si je corrige ou si j’ajoute une erreur supplémentaire. 

J’irai ensuite soumettre à nouveau le résultat. Et rien de plus ; 

car  ma  santé  précaire  ne  supporterait  rien  de  plus ;  le  maître 

semble  le  savoir.  Et  pour  l’heure  il  ne  semble  pas  vouloir 

m’atteindre. 

Il peut arriver que le maître soit absent ou ne puisse me recevoir 

quand je me présente ; sa porte est fermée ou son bureau vide. 

Mais  si  je  tarde  trop  à  son  goût,  il  exprime  son  impatience ;  à 

l’interphone, une voix monocorde me convoque. 

Dans  l’impossibilité  de  résoudre  le  problème  lui-même,  mon 

esprit  se  met  insensiblement  en  quête  des  circonstances  qui 

rendraient plus favorable le hasard. 

Dans ma cellule, mon esprit cherche une prise. Les objets y sont 

peu nombreux : table, lit, chaise, tapis, porte, fenêtre, quelques 

 

– 15 – livres,  des  stylos,  du  papier.  Leurs  agencements  possibles  n’en sont pas moins innombrables. Aussi aléatoire que le résultat at-tendu  par  le  maître.  Mais  cette  obsession  m’envahit  inexora-blement. 

Entre les pieds de la table ou de la chaise et les motifs du tapis, entre les bords du tapis et les murs, entre la pile des livres et le bord de la table, tous les arrangements sont possibles. Je pousse l’un,  je  tourne  l’autre,  je  tire,  j’empile,  j’aligne,  je  déplace, j’ordonne. 

Toute  ma  raison  peut  hausser  les  épaules  et  montrer  que  cela n’avance  à  rien,  aucun  raisonnement  ne  peut  me  détourner  de cette absurdité. D’ailleurs la raison semble tout aussi inefficace pour  résoudre  le  problème ;  son  prestige  est  donc  au  plus  bas, elle se tait rapidement et se laisse oublier. 

Changer la place du moindre objet va donc poser des questions sans fin, apporter sa dose d’angoisse. Chaque ustensile doit être manipulé avec prudence et respect sous peine de déclencher des catastrophes. J’essaie de m’attirer ses bonnes grâces. 

J’interroge  chaque  espace  de  la  chambre.  Une  mince  fissure prend naissance  au coin  supérieur  de la  fenêtre  et parcourt en biais le mur. La peinture s’écaille sur le plafond au-dessus de la porte. Une tache plus sombre s’étend sur le mur de gauche. Le papier peint se décolle imperceptiblement aux angles des murs. 

Mes regards s’accrochent obstinément à ces détails, rien ne les distrait.  L’harmonie  vacille,  l’univers  perd  son  équilibre,  rate une marche dans l’escalier et chute dans le vide. 

Ma cellule est séparée du bureau du maître par des couloirs, des escaliers  vides.  Je  n’y  rencontre  personne,  jamais  trace  de  vie. Toutes les portes  sont closes, à clé, comme des cellules de pri-
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son, en attente qui sait de qui ? La seule issue est, à l’extrémité, 

la porte du bureau. 

Et pourtant, dans ce désert, je me sens souvent comme surveil-

lé, épié sans pouvoir déceler les caméras ou les capteurs qui no-

tent mes mouvements, mes gestes, mes pensées peut-être. 

Le bureau a deux portes ; celle par où j’entre et sors. L’autre est 

verrouillée ;  elle  mène  au  dehors,  sans  doute ;  par  elle,  je  suis 

passé un jour, une seule fois, sans savoir où j’allais. Mais ce sou-

venir est si lointain, si imprécis que je me demande parfois s’il 

n’est pas un rêve. 

Je  m’enlise  dans  un  jeu  inextricable  dont  les  règles 

m’échappent. Mon esprit s’est d’abord acharné à les découvrir. 

Les indices m’ont bientôt parus si ténus, si futiles que le doute 

s’est imposé à moi d’y parvenir. 

Je me sens vidé, tel un tube de dentifrice dont on ne peut plus 

rien sortir. Prendre soin de tout, concilier les contraires, n’est-ce 

pas renoncer à choisir ? 

Les livres fournissent plus de questions que de réponses. Tout y 

est codé, rien n’a de sens. Hypoténuse, subjonctif, densité, mo-

lécule, particule, anneau, groupe associatif : quels sens tournent 

encore dans le bocal ? 

Je prends d’immenses précautions au maniement des nombres. 

Je  saute  certaines  pages  des  livres,  en  particulier  quand  elles 

suivent les pages 12 et 21. Mais la solution ne s’y trouverait-elle 

pas ? 

Depuis si longtemps je ne comprends plus ce qui clignote sous 

mes  yeux,  ce  qui  frissonne  sous  mes  doigts.  Les  combinaisons 

possibles sont indénombrables, de touches, de mots, de chiffres, 

d’opérations. Les hasards sont pesants. 
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Et quand je dis maître, c’est ma façon de parler, car on ne ren-contre jamais personne dans le bureau. Sur la table un clavier, un écran où des réponses s’inscrivent. Et rien d’autre à attendre que des phrases sibyllines : « Unexpected end of file », « Out of memory »,  « Destructor  cannot  have  a  return  type  specifica-tion », « Net name unknown ». 

* * * 

Il  me  tarde  de  quitter  ce  cauchemar.  Comment  l’informatique, cette  aimable  occupation  ludique  et  conviviale,  pourrait-elle  se changer  en  instrument  de  domination,  se  mettre  au  service d’une  entreprise  d’abrutissement  de  l’homme,  être  cause  de l’anéantissement de la société humaine ? 

Mon  esprit  refuse  d’y  croire  et  verrouille  ses  doutes  dans  une cellule reculée de mon cerveau. Mais je ne parviens pas à me ré-veiller. 

 

– 18 – 

La vie mode d’emploi 

 

 

en hommage à Georges Perec 

 

Nul n’entrera chez toi sans l’encombrant bagage des sentiments 

dont tu as peur de trouver la suie jusqu’en toi 

plein d’espoirs inavoués 

tu n’avais cru pouvoir que vieillir 

sans repère sans obstacle 

durer t’a posé des questions pièges 

des réponses ambiguës ont marqué les distances 

cimenté les cloisons 

il n’a pas suffi 

de cautériser la mémoire malade 

d’effacer l’espace sous la neige des oublis 

tu fais venir à grand frais 

des amis de très loin 

des fruits précieux pour ton angoisse 

mais par instant le sol s’inverse 

des perspectives plongent dans les dédales des rues. 
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Plâtres 

 

 

pour Alain, Patrick et Jean-Jacques 

 

sur la ville où vivait sa famille 

Jaroslav Seifert se plaint 

des fumées de la fabrique de pot au feu 

on ignore si la pluie 

dessinait des yeux de bouillon dans les caniveaux 

mon ami habitait près d’une carrière de gypse 

et l’usine de plâtre offrait en toute saison 

des impressions de neige 

au gré des défaillances techniques 

haussements d’épaule 

cela n’amusait plus personne 

à l’ombre du château d’eau 

les trois frères rendaient le pavillon étroit 

par l’incessant va et vient des amis ou amantes 

les parents se concentraient de leurs problèmes 

le père bricolait sa voiture 

à l’heure des informations télévisées 

la mère partait travailler à l’hôpital 

le chien jouait sans complexe avec tout le monde 

j’écoutais la musique 
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et tous alors nous étions jeunes 

quand Patrick et Alain sont devenus marins l’avenir a pris des couleurs exotiques d’Inde et d’Indonésie des fumées de paradis artificiels 

des poudres blanches qui venaient de plus loin que l’usine et ne menaient nulle part 

ceux qui s’éloignent dans la mémoire 

peu à peu se ressemblent 

petits points dont les couleurs se mêlent de poussière blanche 

je n’écris aujourd’hui que d’une main 

mon bras gauche est figé dans son plâtre et dans la bouche il reste un goût amer 
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Un deuil 

 

 

pour Alain 

 

Après la surprise du téléphone, je suis resté groggy, tout le corps 

pesant.  Le  bouger  ne  revient  que  lentement,  par  frissons.  Les 

pensées sont dissoutes, hors de portée. 

Après sa pesanteur massive, mon corps s’anime d’un frénétique 

besoin de marcher. Je pars dans la nuit. Les rues se sont vidées 

de leur cohue, les magasins encore éclairés sont fermés. 

Dans  le  mouvement  de  la  marche  les  réflexions  reviennent.  Et 

de  retour  dans  l’appartement,  épuisé  par  l’errance,  je  m’assois 

et les mots s’alignent sur le papier. 

* * * 

Ami, la nuit de Paris est lourde et chaude, les lumières des bu-

reaux tristes et froides ; l’ombre agite mollement ses chats fur-

tifs.  Il  peut  sembler  que  rien  n’a  changé,  que  tout  continue 

comme  hier ;  mais  nous  savons  qu’il  n’en  est  rien ;  une  petite 

étincelle en nous s’est tue. Nombreux nous pensons à toi ; plus 

tard peut-être, nous trouverons des mots, mais aujourd’hui l’un 

soulève un bras et le laisse retomber d’impuissance. Toi qui vi-

vais dans les espaces et les soleils, tu es parti avec un peu plus 

que toi-même. 
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Ici  chacun  se  réfugie  dans  les  choses ;  les  sentiments  sont  en-combrants et les objets tiennent déjà trop de place dans les ap-partements étroits. 

Alors est-il plus rassurant de parler aux morts ? Je doute que tes cendres aient jamais conscience de ces mots que j’écris. Et peut-être ne savons-nous encore parler qu’à ceux qui ne peuvent plus nous entendre ni répondre ? 

Ici la vie est chère ; le poids des sentiments s’accroît démesuré-ment s’il faut les hisser jusqu’au sixième sans ascenseur. Ta vie, tu  la  jouais  pour  rire,  pour  vivre,  et  tu  l’as  perdue,  trop  vite. Mais la plupart n’osent plus mettre en jeu leur vie si chère, elle est bien rangée, bien triste. 

Tu as traversé ce monde  à la vitesse  du météore et les craque-ments sinistres d’une débâcle annoncée se mêlent aux fanfares officielles.  No  future,  c’est  tristement  certain  pour  toi ;  et  quel futur  pour  ceux  qui  restent ?  Un  feu  follet  s’est  noyé  dans l’obscur. Et qui encore pourra s’y embraser ? 

* * * 

En cours de lecture, un doute soudain. Je ne me suis d’aucune façon interrogé comment ces paroles seraient reçues. Plusieurs personnes avant moi ont prononcé des éloges ; il m’a semblé à certains regards qu’on attendait quelque chose de moi. J’ai ma-chinalement sorti de ma poche ce papier où j’avais écrit avant-hier au soir. Je découvre le texte au rythme de ma voix en même temps que l’auditoire. Je continue pourtant à lire, sans bien sai-sir ce que je dis, sans me rappeler où mènent ces mots. 

Quand  j’ai  terminé,  je  jette  un  œil  prudent  sur  l’assemblée.  Le cimetière est écrasé de soleil. La famille étouffe sous ses habits noirs. Dans le silence lourd, un malaise imprécis. 
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La grand-mère, très âgée, tassée et minuscule, regarde fixement 

le  cercueil  sans  pouvoir  se  convaincre  que  ce  n’est  pas  le  sien. 

Rien ne pourrait distraire sa stupeur. 

Le colonel de carrière a une moue plutôt vindicative ; mais il se 

tient tête baissée ; son regard se dérobe. Je croise d’autres yeux, 

étonnés  mais  sans  hostilité.  Plutôt  une  interrogation,  une  gri-

mace d’incompréhension chez les personnes âgées. Personne ne 

proteste, ne se sent personnellement visé. 

Les croque-morts se remettent en mouvement. On se concentre 

sur leur agitation autour de la fosse. Je me rassure, et je relirai 

au calme ce texte on ne sait d’où venu. Pour toi l’ami parti on ne 

sait où. Je ne saurais rien dire de ce qui confusément m’assure 

que j’ai parlé pour toi. 
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Elle et toi 

 

 

Pour Martine 

 

Que vienne mordre la douce nuit d’avril 

brumeuse argentée 

la mienne amie délie ses cheveux 

leurs flammes se mêlent aux herbes neuves 

le blond est salissant 

ma femme à tous les vents se lave 

quand frissonne son corps lisse 

les pépins blancs de sa peau germent au soleil 

elle m’aime dit-elle ? 

elle-même tristesse et fête pêle-mêle 

elle est belle pour elle 

pour vivre unique 

ma femme a froid pour fleurir nue 

libre à peine 

moins seule. 

* * * 

Tourbillon d’inconnu tu dérives 

autour d’un rire je vais à toi par mille vertiges 

les gestes les danses te distillent et te changent 

pas à pas tu animes 

immobile un mûrissement d’espace 
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tes portraits se contredisent 

es-tu toujours la même 

si les miroirs se troublent 

et si tu pars mes lèvres mortes 

ne sauront plus boire tes reflets 

* * * 

 

Mienne autant qu’il te plaira Amie que j’ai rêvée mais 

Réelle aujourd’hui 

Tu imposes ton 

Image exacte et 

Nul ne pourrait 

Egarer ta présence 

* * * 

 

Chair entrebâillée 

sur l’infinie proximité du vide 

tu prends forme 

soleil à corps perdu 

parce que ton épaule a l’odeur du soleil je n’ai pas oublié les enterrements du soir 

parfois 

un peu après midi 

on se trouve au milieu d’une plaine sans arbre on voudrait alors crier dans la plaine aux chemins gris 
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dans la poussière uniforme 

ta peau garde la douceur du sel et du sable chaud 

j’ai suivi les pistes des caravanes 

j’ai parcouru ton corps sous le soleil. 

* * * 

 

La suie concrétise l’émotion du départ 

cristallise l’absence 

pierre à pierre les façades noircies 

telles qu’à peine surgies des cendres 

les brumes en distillent les ombres 

je t’accompagne absente 

je veille à toi parmi les foules du soir sous les dédales des néons 

tes lettres soufflent un fouillis de rues désertes 

la neige émiette nos paysages 

tu arpentes sans savoir les pavés de l’histoire 

et les toiles du futur où les araignées brodent 

ton coeur 

se love au creux des autoroutes 

les orages de la contrée s’enfuient 

sans t’effleurer. 
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Syndicat 

 

 

pour Michel, Thiéry, Jean-Paul 

 

Avoir un beau stylo ne doit pas empêcher de réfléchir à l’usage qu’on en fait. 

On peut signer un accord, un constat d’impuissance, un état des lieux d’aisance, un chèque en bois exotique, une reconnaissance de  dette,  un  contrat  à  durée  minuscule,  des  aveux  circonstan-ciés,  une  lettre  jusqu’à  présent  anonyme,  un  appel  au  secours, une pétition de principes, une déclaration d’amour déçu, un dé-cret de la Providence, une ordonnance illisible, une loi de la na-ture, une condamnation sans appel. 

On peut signer à tour de bras une infinité de papiers ; mais si-gner  n’est  pas  toute  l’affaire,  avec  qui  on  signe  n’est  pas  sans importance. Ni contre qui. 

Signer  n’est  pas  toujours  une  conquête,  une  emprise  sur  le monde ; ce n’est alors qu’une renonciation, une démission, une défaite  sans  combat.  Nous  laisserons  à  d’autres  célébrer  les riches heures de la délégation de pouvoir. 

Dynamisme  du  pluriel,  richesses  des  différences,  l’action  et  la réflexion  collectives  surpassent  nos  limites  individuelles.  Nous écoutons  mais  il  ne  faut  pas  se  contenter  des  apparences.  Im-possible  de  s’y  laisser  porter.  Entre  les  paroles  et  l’état  des choses, les choix sont difficiles. Mais le tourbillon en se figeant nous étranglerait nous-mêmes dans ses nœuds coulants. 
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Et notre obstination à rester ensemble : rien de plus naturel et 

réconfortant ; rien de plus fragile pourtant. 
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Vétérans 

 

 

Un personnage ordinaire 

 

Madame Durand est aussi peu extraordinaire que son nom. Ni 

décoration  ni citation  ne la distingueront d’aucune façon. Pen-

dant une grande partie de l’occupation nazie, le grenier de son 

pavillon a seulement servi de refuge à trois enfants dont tous les 

parents avaient été déportés comme Juifs. De toute la journée, 

on ne les entendait pas, aucun visiteur ne s’est jamais douté de 

leur  présence.  On  ne  pouvait  les  promener  dehors  que  la  nuit, 

pour qu’ils marchent un peu dans Paris-Jardins, avec Madame 

Durand ou avec moi qui habitais tout près. Du fait de la défense 

passive,  la  nuit  était  tout  à  fait  noire  à  cette  époque,  alors 

qu’aujourd’hui l’aéroport baigne le ciel d’une lumière diffuse. À 

la libération, un seul de ces enfants a retrouvé quelqu’un de sa 

famille. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. 

 

Alexandre 

 

Alexandre  n’est  pas  grand  par  la  taille.  Un  vieil  Italien  veuf  et 

malade, rongé par le ciment ou le plâtre qu’il a taloché tout au 

long  de  sa  vie.  Des  chantiers,  des  patrons,  en  quantité.  Et  pas 
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Mais le travail ne manquait pas en ce temps d’après-guerre. Le problème  fut de  reconstituer la carrière, pour la retraite.  Alors l’Italie  était  loin,  juste  quelques  liens  familiaux  maintenus  par les vœux de bonne année. 

 

Sonia 

 

Sonia est en Pologne une jeune fille de petite bourgeoisie juive lorsqu’elle  prend  cause  pour  le  mouvement  révolutionnaire. Quand elle vient à Paris, sa résolution est claire. Elle veut mili-ter  pour  la  révolution  mondiale.  Elle  travaille  dans  des  usines. Elle fait du secrétariat pour le Parti ou la CGT-U, malgré les dif-ficultés de la langue française. 

L’occupation est une dure épreuve où elle perd son mari où elle est séparée de son jeune enfant qu’elle ne pourra jamais retrou-ver, où elle doit brûler sa collection de cartes du Parti. 

Après  la  Libération,  reconnue  pour  ses  actions  dans  la  Résis-tance, elle se consacre aux associations pour les enfants de dé-portés.  Vivant  à  Montreuil,  elle  se  remarie,  donne  la  vie  à  un autre fils. 

Nous  faisons  sa  connaissance  quand  elle  vient  vivre  auprès  de ce  deuxième  fils.  Elle  est  âgée,  malade  du  cœur.  Son  enterre-ment  est  pour  beaucoup  de  monde,  parfois  venu  de  loin, 
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l’occasion de rendre hommage à son dévouement, à son courage 

et de lui dire merci. 

 

Kléber 

 

Kléber, c’est son prénom. Une poignée de main énergique, une 

franchise  brutale,  il  offre  sa  sympathie  immédiate  et  sans  ar-

rière-pensée. 

Sa jeunesse à travailler dans les carrières. Pour un travail érein-

tant,  on  puisait  sa  force  dans  le  vin,  plusieurs  litres  par  jour. 

Jusqu’à l’alcoolisme et plusieurs années pour en sortir. Sortir et 

du vin et de l’ignorance par la porte du marxisme. Comprendre 

et agir, indissociables. Se heurter au réel. Parfois durement : les 

ligues fascistes, la guerre nazie. Mais comprendre le monde et le 

remettre en cause ainsi que soi-même, sans a priori et sans ta-

bou. 

Et à 70 ans passés, il s’est remarié à une journaliste en retraite 

de la presse bourgeoise. Il nous étonne, Kléber, et son enthou-

siasme nous pousse comme il s’est poussé lui-même de l’obscur 

terrassement à la clarté du savoir, à la liberté de choisir l’avenir. 

 

Le décès d’un camarade 

 

Bonjour,  je  suis  bien  contente  de  vous  rencontrer ;  je  voulais 

vous dire : « inutile de préparer un discours pour les funérailles, 

la famille n’en veut pas. Vous pourrez dire qu’il est resté fidèle à 

 

– 35 – votre Parti et à ses idées jusqu’au bout, jusqu’à l’absurde. Mais il était le seul dans la famille où tout le monde est socialiste main-tenant. Ah oui, vous pourrez le dire, qu’il y est resté fidèle, mais pas maintenant et pas à nous ». 

 

Tintin 

 

Devant  moi  le  vieux  docteur  en  médecine  esquisse  une  moue condescendante.  Il  évoque  des  souvenirs  glorieux :  la  Résis-tance,  la  clandestinité,  la  Libération  qui  le  porte  en  triomphe, des voyages où il rencontre Tito, Mao. 

Il cherche comme une justification. Mais je ne demande rien et, tout bien pesé, je n’ai rien à dire, rien à contredire. Nous ne par-lons  pas  du  même  point  de  vue.  Inutile  de  faire  un  tel  cinéma pour refuser la carte du Parti. Je le connais depuis peu. L’année précédente, il avait accepté avec réticence une carte qui prolon-geait sa jeunesse. 

Il est peut-être un peu vexé que je sois son seul spectateur. Il lui semble mériter mieux que mon silence. Cela le déconcerte. Mais ce  que  je  pourrais  dire  ne  l’atteindrait  pas.  Il  ne  trouve  pas  en moi un interlocuteur à sa mesure. 

Je me lève et le salue. Il m’accompagne vers la porte, désemparé ou soulagé ? 

Ensuite,  quand  nous  nous  croisions  dans  la  rue,  il  se  montrait exagérément aimable mais sans dépasser les questions de santé. 

Il  vient  de  mourir.  Il  s’est  mêlé  dernièrement  aux  écologistes, aux reconstructeurs, à tous les arrivistes qui tentent de se haus-
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ser, de se faire une échelle de sa modeste et ancienne notoriété. 

Mais cela  ne l’a  grandi  d’aucune  sorte, ni diminué ce  qu’on lui 

doit. 

 

Lucienne 

 

Lucienne  nous  vient  du  Roussillon,  un  pays  de  fruits,  de  car-

rières, de fabriques d’espadrilles de corde. Le pays de Marty, le 

mutin de la Mer Noire. Chacun y prenait un malin plaisir à éga-

rer la police qui voulait empêcher les meetings interdits. 

Un  pays  que  les  gens  pauvres  devaient  quitter  avant  que  les 

jeunes hommes soient victimes d’un accident dans les carrières 

ou  prennent  leur  rang  sur  le  monument  aux  morts  de  14-18, 

avant  que  les  jeunes  filles  deviennent  filles-mères  ou  veuves 

sans ressource. 

Lucienne  arrive  à  Vigneux  bien  avant  ses  20  ans.  Elle  fait  la 

connaissance de son mari, Fernand, aux Jeunesses (mariage en 

1934). 

Il  s’en  suit  une  vie  de  militants  avec  ses  grèves,  ses  licencie-

ments, ses périodes de chômage, les premiers congés payés pas-

sés en travaux  bénévoles  dans la colonie  de  vacance  de la plus 

proche mairie communiste. 

Pour trouver un emploi, Fernand (son nom noté à l’encre rouge 

sur toutes les listes patronales) n’a bientôt d’autre choix que de 

devenir  employé  communal  puis  professeur  technique  de 

l’enseignement.  Lucienne  fait  des  ménages  puis  vient  aussi  à 

l’Éducation Nationale. 
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Un ménage uni avec Fernand et sa mère et deux enfants, garçon et  fille,  dans  le  petit  pavillon  construit  par  les  parents  de  Fer-nand.  La  faucille  et  le  marteau  ornaient,  en  médaillon  gravé dans le ciment, la porte d’entrée mais on s’est résigné à les effa-cer vite fait au début de l’occupation allemande. 

La mère de Fernand occupe une pièce au premier étage où elle entasse, année sur année, la collection complète de l’Humanité. Impossible d’y entrer avant son décès. 

L’occupation  les  voit  tenir  leur  place  dans  la  Résistance  et  son travail clandestin. Elle n’insiste pas. Elle ne fait pas réclame de ce qui lui semble tout naturel. D’ailleurs elle n’a jamais su en dé-tail les actions de son mari. Ils ont fait l’un et l’autre ce qu’il fal-lait. Rien de plus. 

Les  enfants  comprendront  vite  l’intérêt  d’étudier  pour  devenir ingénieur  et  institutrice.  Ils  éviteront  soigneusement  de  pour-suivre l’engagement politique de leurs parents. 

Aujourd’hui,  à  70  ans,  Lucienne  est  seule.  Fernand  a  été  long-temps  malade  avant  de  décéder,  il  y  a  10  ans.  Elle  soigne  son jardin, qui déborde de fleurs. Elle cuisine pour ses enfants et pe-tits-enfants, fait des gâteaux pour toutes les fêtes du Parti. Elle n’a rien perdu de sa verve méridionale. 

« Le militantisme d’aujourd’hui ne ressemble pas à celui que j’ai connu »,  elle  n’est  pas  seule,  parmi  les  vétérans,  à  s’exprimer ainsi.  Est-ce  un  regret,  un  reproche  ou  la  fierté  d’avoir  malgré tout  imposé  un  mieux-être ?  Mais  sans  le  moindre  soupçon d’envie et avec la conscience et l’étonnement que tout, malgré la vie plus facile, est maintenant devenu si compliqué. 
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Mario 

 

Si tu t’appelles Mario, tu es né en 1924 mais l’histoire a déjà pris 

une  longueur  d’avance  sur  toi :  elle  commence  en  Italie  quand 

ton  père  Pietro,  responsable  syndical,  organise  la  résistance 

contre les fascistes. Quand une chemise noire est tuée dans une 

manifestation,  Pietro  doit  s’enfuir  en  France,  bientôt  suivi  par 

sa femme enceinte et son fils aîné, Giuseppe. 

Mario naît alors à Châtillon en Haute-Marne avec un retard his-

torique  qui  vient  de  loin.  Un  troisième  fils,  Rolando,  naît  en 

1926,  mais  la  mère  meurt  en  1928  à  La  Turbie  où  le  père  tra-

vaille dans des carrières. Le père seul avec trois enfants fait ap-

pel à sa famille restée en Italie et les deux frères de Mario y par-

tent avec leur grand-mère. 

Le père et le fils ne peuvent pourtant rester longtemps ensemble 

car  les  autorités  françaises  menacent  le  père  d’expulsion  vers 

l’Italie fasciste. Il doit donc plonger dans la clandestinité (dans 

les  Vosges)  et  en  1930  il  confie  Mario  à  l’« Avenir  Social »  qui 

accueille et prend en charge les enfants de militants en difficul-

té. Sans nouvelles, Mario se convainc peu à peu que son père est 

mort.  Il  grandit  ainsi  à  Mitry-Mory  en  plein  internationalisme 

prolétarien avec, entre autres, des enfants allemands, espagnols, 

yougoslaves ou polonais. 

En 1939 le gouvernement français prend prétexte du Pacte ger-

mano-soviétique pour dissoudre le Parti et toutes les organisa-

tions  qui  lui  semblent  rattachées  et  donc  l’« Avenir  Social ». 

Mario, comme tous les enfants de plus de 14 ans doit prendre sa 

vie  en  main.  Un  responsable  lui  apprend  avant  qu’il  parte  que 

son père est vivant mais arrêté en prison. 

Mario  part  en  novembre  1939  pour  une  école  d’horticulture  à 

Hyères. Commis de ferme à Grand-Bourg en 1942-43, on le re-
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Quand Mario peut à nouveau s’inquiéter de son père, après six ans  de  sanatorium,  les  traces  s’arrêtent  à  la  prison  de  Nancy dont  les  archives  ont  été  détruites  par  les  nazis.  Mario  reste quelques  temps  en  Creuse  puis  monte  en  région  parisienne.  Il s’occupe de diverses entreprises, librairies, coopératives d’achat, SOCOPAD, GIFCO, etc. 

Les contacts avec la famille italienne ne se renouent qu’en 1958, quand  Mario,  pour  son  mariage,  a  besoin  des  extraits  de  nais-sance de ses parents et s’adresse à la mairie de leur lieu de nais-sance. Il y retrouve ses deux frères, sa grand-mère (85 ans) et, sur des photos, un visage qu’il a revu dans ses songes sans pou-voir y mettre un nom, celui d’une jeune femme allongée sur un lit en fer dans une petite pièce sombre. Il comprend que ce vi-sage est celui de sa mère dont il a gardé des images de la mort à La Turbie. 

Il  serait  paradoxal  que  d’une  vie  si  mouvementée  sorte  un homme ordonné. L’épouse a renoncé à ranger les affaires de son mari.  Chacun  règne  sur  son  étage  attitré.  Rez-de-chaussée propre  et  net.  Premier  étage  où  s’amoncellent  les  besoins  du présent au-dessus de ceux d’hier par strates indiscernables. Of-ficiellement en retraite depuis longtemps, il ne sait pas rester au calme  et  à  70  ans  passés,  il  fait  marcher  son  imprimerie  avec une tenace insoumission au rangement parmi les ordinateurs et les machines offset. 
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Un couple 

 

Vieux  et  malades,  ils  forment  un  couple  attentif  et  prévenant. 

Elle  boitille  en  s’appuyant  à  une  canne  et  à  son  mari.  Lui 

marche  très  lentement  dans  un  équilibre  précaire,  ses  vertiges 

s’aggravent et sa mémoire se vide inexorablement. 

J’aimerais les aider mais ils refusent avec un début de panique. 

Car cela ne regarde qu’eux-mêmes, ils cachent leurs détresses et 

leurs douleurs. Ils savent leurs états et portent déjà le deuil l’un 

de l’autre. 

Des  livres  soviétiques  longtemps  conservés,  les  vestiges  d’un 

monde  fraternel  et  travailleur :  ils  me  donnent,  me  confient 

trois livres comme pour sauver ce qui peut l’être encore de leurs 

espoirs de jeunesse. 

Ce  sont  des  ouvrages  que  je  possède  déjà  par  héritage  de  mes 

parents.  Des  livres  que  je  n’ai  pas  lu  et  ne  lirai  peut-être  pas, 

mais que je garde en souvenir, par respect de leurs rêves inépui-

sables. 

Ils  sont  morts  peu  après  ma  visite.  L’épouse  d’abord,  puis  son 

mari  qui  avait  ainsi  perdu  son  dernier  appui.  Ils  ne  pouvaient 

vivre qu’en se soutenant l’un à l’autre. 

 

Jean-Jacques 

 

Quand il m’accueille au  seuil de  son pavillon, il  me  semble in-

carner  le  médecin  aux  pieds  nus  tels  qu’on  en  parlait  dans  les 

 

– 41 – débuts  mythiques  de  la  Chine  populaire.  Il  est  grand,  sans graisse,  son  long  visage  a  des  traits  bien  marqués.  Médecin,  il l’est par sa famille, par son père Robert et par son frère Robert-Henri,  son  aîné  de  20  ans.  Robert-Henri,  médecin  hygiéniste, s’implique dans la politique de santé des communes de la ban-lieue rouge autour de Paris. Il est nommé chef de cabinet tech-nique  sous  le  Front  Populaire,  il  collabore  au  programme  de santé  pour  le  Conseil  National  de  la  Résistance,  il  est  de  nou-veau chef de cabinet après la Libération. La  carrière  de  Jean-Jacques,  si  vous  voulez  la  connaître,  ne comptez pas sur lui, cela ne l’intéresse pas. « Je n’ai jamais vécu avec une mentalité d’ancien combattant » nous dit-il. Quand il devient adulte, c’est en plein dans la 2e guerre mondiale. Un dé-but  de  tuberculose  lui  fait  échapper  au  STO  et  il  part  pour  un sanatorium dans l’Ain, mi-médecin et mi-malade. En juin 1944, il  n’a  qu’un  saut  à  faire  pour  participer,  comme  médecin,  au maquis et aux combats de la Libération. Médecin militaire dans l’aéronautique au sortir de la guerre, di-recteur  de  sanatorium  dans  l’Eure  et  Loir  pendant  8  ans,  il s’oriente ensuite vers la pédiatrie et la prévention. Il prend la di-rection des Centres médico-sociaux de la Région parisienne. Il y développe  le  secteur  de  Protection  Maternelle  et  Infantile.  Il participe  à  l’élaboration  de  méthodes  de  dépistage  précoce  de plusieurs maladies de l’enfant, met au point des bilans de santé. Dans le domaine de la prévention chez l’enfant et de la pédiatrie sociale,  sa  bibliographie  couvre  quatre  pages  d’articles  ou d’interventions dans les congrès médicaux. En 1981, quand le gouvernement de la gauche se met en place, Jean-Jacques  fait  partie  de  l’équipe  de  conseillers  rassemblée autour  du  Ministre  de  la  Santé  Jack  Ralite.  Mais  son  pro-gramme  ambitieux  comprenant  entre  autres  une  politique  vo-lontariste  de  prévention  et  la  suppression  du  secteur  privé  au sein des hôpitaux publics est sacrifié au profit du réalisme. Nul doute qu’il se sentait mal à l’aise au milieu de ses collègues mandarins  pour  qui  la  médecine  est  avant  tout  source d’enrichissement  personnel.  Il  se  scandalise  des  conversations 
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qu’il  surprend  entre  eux  sur  comment  échapper  aux  impôts, 

comment placer ses capitaux, comment ouvrir un compte dans 

une banque suisse. 

Jean-Jacques était un médecin qui se préoccupait de la santé de 

ses  malades,  qui  pensait  que  la  médecine  avait  un  rôle  à  jouer 

pour  améliorer  la  vie  des  hommes  et  des  femmes.  Médecin 

jusqu’au bout des ongles, il ne pouvait pas croiser une connais-

sance dans la rue sans lui demander « comment ça va ? » et ce 

n’était jamais une façon de parler. Ses immenses connaissances 

ne l’ont jamais empêché d’écouter ses camarades avec respect et 

attention. 

 

Dac et Anne-Chantal 

 

Nous rencontrons Dac au début  des années 70, il tient un  res-

taurant  vietnamien  sur  la  montagne  Sainte  Geneviève  (5e  ar-

rondissement de Paris). Un âge déjà avancé et une longue his-

toire :  classé  Amanite,  il  est  venu  en  France  avant  la  2e  guerre 

mondiale.  La  guerre  du  Viêt-Nam  n’est  pas  terminée  et  le  res-

taurant  participe  au  financement  pour  le  compte  de  la  Répu-

blique  Démocratique.  Après  la  guerre,  le  restaurant  s’arrête  et 

Dac ouvre un lieu de rencontre, restaurant dans la rue des Bou-

langers.  C’est  un  endroit  pour  se  retrouver  entre  amis,  entre 

progressistes ;  on  y  discute,  la  reconstruction  du  Viêt-Nam  est 

une grande interrogation ; on y mange, Dac est un très bon cui-

sinier.  Il  habite  avec  Anne-Chantal  dans  la  même  rue.  Anne-

Chantal, diabétique, a peut-être  la cinquantaine.  Et nous habi-

tons  alors  rue  Linné.  Dac  reste  membre  du  Parti  Vietnamien 

mais nous retrouvons Anne-Chantal dans la cellule du quartier. 

Anne-Chantal par son diabète devient peu à peu aveugle. 

Après la défaite des États-Unis, ils sont partis en voyage dans ce 

pays pour lequel ils s’étaient tant dépensés. Ils en sont revenus 
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Raoul et Raymonde 

 

Raoul  et  Raymonde,  nés  en  29  et  28,  font  connaissance  à Évreux  où  se  tiennent  deux  Écoles  Normales  (l’une  pour  gar-çons,  l’autre  pour  jeunes  filles)  et  entre  elles  la  ville  en  ruines suite  aux  combats  de  la  Libération  en  1944.  Une  forte  propor-tion des instituteurs qui en sortent alors adhèrent au Parti. 

Leur militantisme n’est guère apprécié par les autorités dans les petits  villages  où  ils  sont  nommés  et  restent  rarement  plus d’une  seule  année.  Ils  essaient  d’animer  un  peu  de  vie  cultu-relle : dans une petite salle des fêtes, on regarde les films du ci-né-club, assis sur des bancs d’école, le projecteur au milieu de la salle fait un bruit épouvantable ; quand le film casse (assez sou-vent), on s’arrête pour le recoller. Pourtant ce n’était pas même des films d’engagement. 

On se les renvoie comme des patates chaudes d’un bout du dé-partement de l’Eure à l’autre et ce n’était pas souvent le confort dans  les  logements  de  fonction  des  villages,  jusqu’à  aboutir  à Gisors  en  1958.  Dans  cette  petite  ville,  les  opinions  contesta-taires sont mieux tolérées ; ils y restent deux ans. La ville, c’est le premier WC avec chasse d’eau dans l’appartement, mais le lo-gement est minuscule, un grand studio. En 1958, de Gaulle ar-rive au pouvoir. Les colleurs d’affiches sont tabassés par les mi-lices de droite. 

 

– 44 – 

En 1960, ils partent vers la région parisienne. Clichy-sous-Bois 

n’est alors qu’un vaste chantier entre les champs et les bois. Une 

banlieue rouge couleur de boue. 

Raymonde  devient  directrice  d’une  école  maternelle  toute 

neuve. 

Raoul travaille à l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard, pour y 

faire  de  l’animation  culturelle.  Les  sorties  familiales  sont  élar-

gies à quelques malades pour aller au théâtre (surtout au TNP), 

à des expositions de peinture. 

La  guerre  d’Algérie  se  termine  dans  la  douleur.  Raoul  et  Ray-

monde participent à la manifestation qui se termine par 9 morts 

au  métro  Charonne.  Contre  l’OAS,  Raoul  va  pendant  quelques 

nuits monter la garde à la mairie. Neufs ou vieux, on ressort des 

fusils. 

Mais la politique perd de sa naïveté et de sa spontanéité ; à Cli-

chy, ce n’est plus seulement l’affirmation d’un espoir lointain et 

la solidarité avec les exploités ; il s’agit aussi de contrôler la mu-

nicipalité. 

Alors ils sont éliminés du Parti : en début d’une année (1966 ou 

67),  on  « oublie »  de  leur  remettre  leur  carte  d’adhérent ; 

l’équipe du maire y a mis bon ordre ; bien plus tard en 1989-90, 

les  propos  racistes  de  ce  maire  feront  les  gros  titres  aux  infos. 

Mais voilà, la politique, pour eux, c’est terminé. 

À partir de 1960, ils voyagent pendant l’été en Tchécoslovaquie, 

où  ils  se  font  des  amis  (un  réfugié  français,  ancien  déporté  à 

Mathausen ;  un  réfugié  marocain  qui  parle  dans  les  émissions 

de radio en langue française ; un réfugié yougoslave opposant à 

Tito ;  une  Tchèque  professeure  de  français,  etc.) ;  Raoul  parle 

un peu la langue tchèque ; ce milieu plutôt intellectuel est assez 

critique et même sarcastique sur la démocratie populaire. 
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Dans son tourbillon, 1968 sonne la fin d’un couple qui ne fonc-tionne  plus.  Raoul  abandonne  le  domicile  pour  une  infirmière de  l’hôpital  où  il  travaille  toujours.  Beaucoup  d’autres  com-pagnes lui succéderont. 

Quand Raoul prend sa retraite, il part en province et nous per-dons le contact. 

 

Chère Andrée, 

 

Voici que tu as atteint ton siècle. 

Quand nous avons fait ta connaissance, tu étais déjà la mémoire d’une époque mythique. Et c’était voici plus de 15 ans. 

Nous  t’avons  entendue  plusieurs  fois,  au  détour  d’une  phrase, évoquer Lénine ou Marcel Cachin. Ils furent tes contemporains, tes parents les ont connus ou croisés. 

Tes  souvenirs  montent  très  loin  dans  l’histoire  du  mouvement ouvrier, jusqu’avant le Congrès de Tours. Tes souvenirs montent très loin dans l’histoire de Paris-Jardins. 

Née  en  1896,  tu  étais  d’une  génération  féconde.  Considérons seulement la littérature : 

Vladimir Maïakovski 1895-1930 

Paul Éluard 1895-1952 

André Breton 1896-1966 

Elsa Triolet 1896-1970 

Tristan Tzara 1896-1963 

Louis Aragon 1897-1982 

Philippe Soupault 1897-1990 

Bertold Brecht 1898-1956 

Ernest Hemingway 1898-1961 
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Une génération qui a eu 20 ans pendant la guerre de 1914, qui 

en fut durement éprouvée. 

Une  génération  qui  a  puissamment  ressenti  la  nécessité  de 

changer l’ordre du monde. 

Une génération dont les expériences manquent à qui la suit de 

trop loin pour les comprendre. 

Et  tu  es  parmi  nous,  tu  lis  toujours  l’Humanité.  Tu  es  restée 

communiste, attentive au monde, convaincue qu’il faut le chan-

ger. 

À  l’occasion  de  ton  centenaire,  tes  camarades  t’expriment  leur 

sincère  amitié  et  te  présentent  leurs  meilleurs  souhaits  de 

bonne santé. 

 

Ensemble 

 

Je vous ai vus assis autour d’une table, attentifs à la discussion, 

à se faire comprendre, à peser le pour et le contre, puis plaisan-

ter  et  rire.  Je  vous  ai  vus  debout,  unanimes  contre 

l’inacceptable. 

Tous  vous  êtes  aujourd’hui  souvenirs.  Je  vous  ai  rassemblés 

dans  un  livre  comme  vous  l’étiez  dans  la  vie :  divers  dans  vos 

origines  et  vos  expériences,  unis  dans  les  combats  contre 

l’injustice  et  la  guerre,  généreux  dans  l’invention  d’un  avenir 

que nous voulions seulement vivable. 
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Félix 

 

 

Vivre en couple est pour Félix un sacerdoce, presque un devoir 

sacré.  « Si  tu  savais  le  nombre  de  femmes  qui  s’ennuient  dans 

leur solitude » dit-il d’un air apitoyé. Alors il arrive et l’élue n’a 

plus  la  moindre  chance  de  s’ennuyer.  Car  s’il  se  dévoue  pour 

elle, elle-même a désormais fort à faire pour satisfaire les désirs 

et les exigences de son compagnon. Et ce n’est pas un amant ef-

facé et soumis qui lui tombe ainsi du ciel. 

La  vie  de  la  femme  élue  se  trouve  bouleversée  au  point  de  lui 

laisser  pour  longtemps  des  souvenirs  ineffaçables  tant  en  bien 

(on peut l’espérer) qu’en désagréments. Et je m’interroge à quel 

point  ces  souvenirs  pourraient  peser  sur  des  futures  décisions 

s’il se présentait à elle une occasion nouvelle de vie commune. 

Le bon côté pourrait être ce que Félix lui-même en dit : « Je lui 

ai révélé le plaisir ». Est-ce autre chose qu’une vantardise ? Au-

cune partie adverse ne m’a confié son avis. 

L’envers du décor prend souvent racine dans une jalousie contre 

l’ancien  mari  (même  décédé)  et  contre  les  enfants  de  celui-ci 

s’ils  ont  la  mauvaise  idée  d’exister.  Scènes  de  ménage,  boude-

ries,  fâcheries  et  réconciliations  apportent  rapidement  une  at-

traction et une tragédie sans temps mort. Comme les anciennes 

connaissances passées au crible de critères sélectifs se trouvent 

vite écartées, les habitudes précédentes, jugées tristes et ternes, 

subissent un lifting radical et décapant. 

Félix n’apporte donc pas que sa personne mais aussi un cham-

bardement complet de la vie. Sa compagne reçoit une nouvelle 

 

– 49 – existence pour ainsi dire clé en main et se trouve entraînée dans une pièce de théâtre à rebondissements multiples. Sans faire un pli,  elle  se  trouve  habillée  pour  l’hiver,  le  printemps,  l’été  et même l’automne. La durée du spectacle dépend surtout de la ré-sistance  des deux partenaires. En  général plus de six  mois,  ra-rement plus de trois ans. Mais la fin ressemble à celle de tous les spectacles ; le retour au réel se fait avec une certaine gueule de bois. Et Félix, après un déménagement et une courte période en célibataire, se trouve disponible pour de nouvelles aventures. 

La sincérité est une question incontournable. Les deux ou trois premières  aventures  pouvaient  en  laisser  l’illusion.  À  la  re-cherche  d’une  âme  sœur,  tout  le  monde  n’a  pas  la  chance  de trouver dès le premier essai. Mais après la cinquième, le béné-fice du doute est sérieusement hypothéqué. Et cela se répète en-core  tant  de  fois  qu’il  faut  désespérer  de  voir  ce  cycle  infernal s’arrêter par autre chose que la vieillesse, la maladie ou la fin de l’acteur. 
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En train 

 

 

Je viens de voir un soleil rouge se coucher sur les silhouettes de 

la  Défense ;  le  train  RER  somnole  dans  sa  lumière  électrique 

blême. 

Un jeune homme s’assied sur le siège face à moi. 

Pendant  qu’il  me  parle  avec  vigueur,  j’ai  tout  loisir  d’examiner 

sa chemise hawaïenne sur sa peau noire : un décor de palmiers 

et grosses automobiles de toutes couleurs. 

Il clame sa fierté de n’être qu’un voleur. 

Il sort de prison et donc il a payé sa dette. 

S’il  regrette  un  peu  la  peine  que  cela  cause  à  sa  mère,  cela  ne 

l’incite guère à changer de vie. Il préfère des mesures pour que 

sa mère n’en puisse rien savoir. 

Il oppose sa personne aux violeurs de petites filles innocentes : 

ceux-ci  ne  méritent  que  la  mort ;  il  regrette  que  la  prison  pro-

tège ces monstres. 

Lui-même  se  pose  en  justicier  expéditif  et  frustré  qu’on  em-

pêche d’agir. 

Il  parle  avec  hésitation  en  balançant  son  demi-litre  de  bière 

aluminium ; mais précipite ses  paroles  si j’esquisse la moindre 

tentative de lui répondre. 

Il  remercie  finalement  d’avoir  été  écouté ;  il  s’éloigne  dans  le 

wagon et je le perds de vue. 

Avec un  autre voyageur du wagon  presque vide,  nous nous re-

gardons en partageant notre impuissance. 

Je me sens bien insignifiant de vivre ainsi sans tuer ni voler. 
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