


The Project Gutenberg eBook of
Fantôme d'Orient

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: Fantôme d'Orient

Author: Pierre Loti

Release date: December 18, 2009 [eBook #30703]

Language: French

Credits: Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillière and the

Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

(This file was produced from images generously made

available by The Internet Archive/American Libraries.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FANTÔME
D'ORIENT ***

https://www.gutenberg.org/


BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE

PIERRE LOTI
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE



FANTÔME
D'ORIENT
CINQUANTE-CINQUIÈME ÉDITION

PARIS
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
3, RUE AUBER, 3

DU MÊME AUTEUR

Format grand in-18.

AU MAROC 1 vol.
AZIYADÉ 1 —
LE CHÂTEAU DE LA BELLE AU BOIS DORMANT 1 —
LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN 1 —
LES DÉSENCHANTÉES 1 —
LE DÉSERT 1 —
L'EXILÉE 1 —
FANTÔME D'ORIENT 1 —
FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT 1 —
FLEURS D'ENNUI 1 —
LA GALILÉE 1 —
L'INDE (SANS LES ANGLAIS) 1 —
JAPONERIES D'AUTOMNE 1 —
JÉRUSALEM 1 —
LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT 1 —
MADAME CHRYSANTHÈME 1 —
LE MARIAGE DE LOTI 1 —
MATELOT 1 —
MON FRÈRE YVES 1 —



LA MORT DE PHILÆ 1 —
PAGES CHOISIES 1 —
PÊCHEUR D'ISLANDE 1 —
PROPOS D'EXIL 1 —
RAMUNTCHO 1 —
RAMUNTCHO, pièce 1 —
REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE 1 —
LE ROMAN D'UN ENFANT 1 —
LE ROMAN D'UN SPAHI 1 —
LA TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE 1 —
VERS ISPAHAN 1 —

Format in-8o cavalier.

ŒUVRES COMPLÈTES, tomes I à XI 11 vol.

Éditions illustrées.

PÊCHEUR D'ISLANDE, format in-8o jésus, illustré
de
nombreuses compositions de E. Rudaux

1
vol.

LES TROIS DAMES DE LA KASBAH, format in-16
colombier,
illustrations de Gervais-Courtellemont

1
—

LE MARIAGE DE LOTI, format in-8o jésus. Illustrations
de
l'auteur et de A. Robaudi

1
—



FANTÔME D'ORIENT



I
Septembre 188...


Minuit, après une fraîche soirée de fin septembre où déjà un peu
d'automne s'annonce. Du silence partout. Dans ma maison familiale
paisiblement endormie, je reste seul éveillé, l'esprit en grand trouble
d'anxiété et d'attente. Depuis tantôt deux heures, je me suis retiré
chez moi, disant que j'allais sagement me coucher, en prévision de
mon
 départ matinal de demain. Mais le sommeil ne vient pas.
Enfermé dans
mon logis particulier, errant sans but d'une pièce dans
une autre, je
reste indéfiniment songeur, comme à la veille de mes
grands départs de
marin pour des campagnes longues et lointaines,
et, en dedans de
 moi-même, je passe une lente revue sinistre de
temps accomplis, de
choses à jamais finies, de visages morts.

Cette fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne vais pas
plus
loin que Constantinople, mais le voyage sera sombre...

Il faut bien qu'il se soit joué là-bas un acte inoubliable de cette
féerie noire qui a été ma vie, pour que je m'inquiète ainsi de la
pensée
d'y retourner; pour que tout ce qui en vient, un mot tartare
qui me
 repasse en tête, une arme d'Orient, une étoffe turque, un
parfum,
 aussitôt me plonge dans une rêverie d'exilé où réapparaît
Stamboul! Et
ce n'est pas par simple fantaisie d'art non plus, qu'ici
mon appartement
 est pareil à celui de quelque émir d'autrefois,
ressemble à une demeure
 orientale qui, par sortilège, se serait
incrustée au milieu de ma chère
 maison héréditaire, avec ses
arceaux dentelés, ses broderies d'ors
 archaïques et ses chaux
blanches. Un charme dont je ne me déprendrai
 jamais m'a été jeté
par l'Islam, au temps où j'habitais la rive du
Bosphore, et je subis de
mille manières ce charme-là, même dans les
 choses, dans les
dessins, dans les couleurs, jusque dans ces vieilles
 fleurs de rêve
qui sont ici naïvement peintes sur les faïences de mes
 murs. Et



surtout il m'attire, ce charme triste, il m'attire vers là-bas
où je serai
demain.

C'est donc vrai que je vais revoir Stamboul... C'est bien réel et
prochain, ce pèlerinage auquel, depuis dix ans, je rêve...

Depuis dix ans que les hasards de mon métier de mer me
promènent à tous
 les bouts du monde, jamais je n'ai pu revenir là,
jamais; on dirait
 qu'un sort, un châtiment sans merci m'en ait
constamment éloigné. Jamais
je n'ai pu tenir le solennel serment de
retour qu'en partant j'avais
fait à une petite fille circassienne, abîmée
dans le suprême désespoir.

Et je ne sais plus rien d'elle, qui fut la bien-aimée à qui je croyais
m'être donné jusqu'à l'âme, pour le temps et pour les au delà infinis.

Mais, depuis que je l'ai quittée, constamment je suis poursuivi en
sommeil par cette vision, toujours la même: mon navire fait à
Stamboul
une relâche inattendue, rapide, furtive; ce Stamboul revu
en songe est
 étrange, agrandi, déformé, sinistre; en hâte, je
descends à terre, avec
la fièvre d'arriver jusqu'à elle, et mille choses
m'en empêchent, et mon
anxiété va croissant à mesure que passe
l'heure; puis tout de suite
vient le moment de l'appareillage, et alors,
de partir sans l'avoir
revue et sans avoir seulement rien retrouvé de
sa trace égarée,
j'éprouve tant d'angoisse que je me réveille...

Pour le relire, pendant cette soirée d'attente, je vais chercher avec
crainte un livre qu'autrefois j'ai publié, par besoin déjà de chanter
mon mal, de le crier bien fort aux passants quelconques du chemin,
et
 que, depuis le jour où il a paru, je n'ai plus jamais osé ouvrir.
Pauvre
 petit livre, très gauchement composé, je pense, mais où
j'avais mis
toute mon âme d'alors, mon âme en déroute et prise des
premiers vertiges
 mortels, ne pensant pas du reste que je
continuerais d'écrire et qu'on
 saurait plus tard qui était l'auteur
anonyme d'Aziyadé. (Aziyadé, un
nom de femme turque inventé par



moi pour remplacer le véritable qui
était plus joli et plus doux, mais
que je ne voulais pas dire.)

Avec recueillement, comme si je regardais dans une tombe en
soulevant la
 dalle funéraire, je commence à tourner ces pages
oubliées, étonnantes
pour moi-même qui les ai jadis écrites.

Des enfantillages d'abord qui me font sourire. Un certain Loti de
convention, auquel je m'imaginais ressembler. Et puis, çà et là, des
bravades, des blasphèmes; les uns banals et ressassés dont j'ai
pitié;
 les autres, si désespérés et si ardents, que c'étaient encore
des
prières. Oh! le temps jeune, où je pouvais blasphémer et prier!...

Mais tout l'inexprimé qui dormait entre les lignes, entre les mots
impuissants et sourds, s'éveille peu à peu, sort de la longue nuit où
je
 l'avais laissé s'évanouir. Ils me réapparaissent, ces insondables
dessous de ma vie, de mon amour d'alors, sans lesquels du reste il
n'y aurait eu ni charme profond ni intime angoisse. De temps à
autre,
pour un souvenir, pour une souffrance que ce livre évoque, je
sens cette
sorte de secousse glacée ou de frisson d'âme, qui vient
des grands
 abîmes entrevus, des grands mystères effleurés.
Mystères de
préexistences, ou de je ne sais quoi d'autre ne pouvant
même pas être
 vaguement formulé. Pourquoi l'impression, tout à
coup retrouvée, d'un
 rayon de la lune de mai sur cette campagne
pierreuse de Salonique où
commença notre histoire, suffit-elle à me
donner ce frisson-là. Ou bien
 la vision d'un soleil de soir d'hiver,
entrant dans notre logis
 clandestin d'Eyoub? Ou bien une phrase
dite par elle, qui me revient,
avec les intonations de la langue turque
et le son de sa jeune voix
grave? Ou tout simplement encore l'ombre
de tel grand mur désolé, jetant
 sur un coin de rue solitaire
l'oppression d'une mosquée voisine? Ces si
petites choses, à peine
saisissables, à peine existantes, à quoi donc
 sont-elles liées dans
les tréfonds inconnus de l'âme humaine, à quoi
d'antérieur vont-elles
se rattacher, à quelles aventures mortes, à
quelle poussière encore
souffrante, pour faire ainsi frémir? Et surtout
pourquoi éprouve-t-on
ces étranges chocs de rappel, uniquement lorsqu'il
s'agit de pays, de
lieux ou de temps, que l'amour a touchés avec sa
 baguette de
délicieuse et mortelle magie?



Beaucoup de feuillets que je tourne vite, sans même les parcourir:
ceux
 où j'avais arrangé, changé les faits avec plus ou moins de
maladresse,
 pour les besoins du livre ou pour mieux dérouter des
recherches
 indiscrètes. Puis voici nos derniers jours d'Eyoub, avec
le déchirement
du départ, tandis que le printemps revenait une fois
de plus sur le
vieux Stamboul, semant par les rues tristes les fleurs
blanches des
 amandiers. Et maintenant, la fin, tout ce passage
imaginaire d'Azraël
que j'avais ajouté, non pas seulement parce qu'il
me semblait, avec mes
 idées d'alors sur les histoires écrites, qu'un
dénouement était
 nécessaire, mais bien plutôt parce que j'avais
ardemment rêvé, pour nous
deux, de finir ainsi. Oh! je me rappelle,
je l'avais composé de mes
larmes et de mon sang, ce dénouement-
là, et, bien qu'il soit inventé, il
a été si près d'être véritable, que je le
relis ce soir, après tant
d'années, avec un trouble que je n'attendais
plus, un peu comme on
 relirait, outre tombe, la page suprême du
journal de la vie.

Eh bien! la vraie fin reste mystérieuse encore, et je tremble en
songeant que je la connaîtrai bientôt, que je pars demain pour aller
remuer là-bas toute cette cendre.

Quant à la vraie suite, tout simplement la voici:

Non, je ne sais plus rien d'elle. Je ne base sur rien cette conviction
à
la fois douce et infiniment désolée, que j'ai de sa mort. Peu à peu,
notre histoire d'amour s'est arrêtée, mais sans solution précise; notre
histoire à deux s'est perdue, mais sans finir.

Les rares petites lettres qui, les premiers temps, malgré les
farouches
 surveillances, à travers mille difficultés, m'arrivaient
encore, ont
 cessé, depuis sept ans bientôt, de m'apporter leur
plainte étouffée.
 Finies aussi, les lettres d'Achmet, et finies d'une
façon inquiétante:
 devenues d'abord singulières, invraisemblables,
avec des confusions de
noms et de personnes que lui-même n'aurait
jamais faites, avec une
persistance à ne jamais me parler d'elle,—



tellement que je n'ai plus
osé questionner, ni même répondre, dans
la crainte de pièges tendus, de
 mains étrangères interceptant nos
secrets.

Et comment, à distance, déchiffrer cette énigme; quel ami assez
dévoué,
 assez habile et assez sûr charger de telles recherches, à
Stamboul,
derrière les grillages des harems... D'année en année, du
reste,
 j'espérais revenir,—et au contraire les hasards de ma vie me
conduisaient ailleurs, en Afrique, en Chine, toujours plus loin... Alors
peu à peu une sorte d'apaisement de ces souvenirs se faisait en
moi-même, sans que je fusse tout à fait coupable; ils se décoloraient
comme sous de la poussière, sous de la cendre de sépulcre.

Les nuits seulement, pendant les lucidités du rêve, je retrouvais,
sous
 une forme continuellement la même, mes regrets inatténués;
toujours ces
 imaginaires retours dans un Stamboul aux dômes trop
hauts et trop
sombres profilés sur un grand ciel mort; toujours ces
courses anxieuses,
 arrêtées malgré moi par des inerties
insurmontables et n'aboutissant
pas; et, pour finir, toujours ce réveil,
à l'heure supposée de
 l'appareillage, avec l'angoisse et le remords
d'avoir gaspillé les
 instants rares qui auraient dû me suffire pour
arriver jusqu'à elle.

Oh! l'étrange Stamboul, l'oppressante ville spectrale que j'ai vue
dans
 mes nuits! Quelquefois elle restait lointaine, montrant
seulement à
 l'horizon sa silhouette; sur quelque plage déserte, je
débarquais au
 crépuscule, apercevant, là-bas, les minarets et les
dômes; à travers des
 landes funèbres, semées de tombes, je
prenais ma course, alourdie par le
sommeil; ou bien c'était dans des
marécages, et les joncs, les iris,
 toutes les plantes de l'eau
retardaient ma course, se nouaient autour de
 moi, m'enlaçaient
d'entraves. Et l'heure passait, et je n'avançais pas.

D'autres fois, mon navire de rêve m'amenait jusqu'aux pieds de la
ville
sainte; c'était dans les rues, alors, que j'endurais le supplice de
ne
 pas arriver; dans le dédale sombre et vide, je courais d'abord
vers ce
quartier haut de Mehmed-Fatih qu'habitait son vieux maître;
puis, en
 route, me rappelant tout à coup que je ne pouvais aller



directement chez
 elle, j'hésitais, enfiévré, pendant que les minutes
fuyaient, ne
sachant plus quel parti prendre pour retrouver au moins
quelqu'un de
jadis connu qui me parlerait d'elle, qui saurait me dire
si elle était
 vivante encore et ce qu'elle était devenue,—ou bien si
elle était morte
et dans quel cimetière on l'avait mise; et mon temps
se passait en
 indécisions, en rencontres de gens pareils à des
spectres, qui me
barraient le passage; d'autres fois, je gaspillais à
des bagatelles mes
 minutes précieuses, m'attardant, comme au
cours de mes promenades de
 jadis, à des bazars d'armes,
m'asseyant dans des cafés pour attendre des
 personnages que
j'envoyais chercher et qui n'arrivaient pas; ou encore
je me perdais,
avec une intime terreur, dans des quartiers inconnus et
 déserts,
dans des rues de plus en plus étroites m'emprisonnant comme des
pièges au milieu d'une nuit profonde;—et, pour finir, arrivait tout à
coup l'heure, l'heure inexorable de l'appareillage, avec l'excès
d'inquiétude amenant le réveil. Dans ce rêve obsédant qui, depuis
ces
 dix années, m'est revenu tant de fois, m'est revenu chaque
semaine,
 jamais, jamais je n'ai revu, pas même défiguré ou mort,
son jeune
 visage; jamais je n'ai obtenu, même d'un fantôme, une
indication, si
confuse qu'elle fût, sur sa destinée...

Et maintenant le maléfice qui me tenait éloigné semble à la fin
rompu;
en complète possession de mon activité d'esprit et de vie, je
vais
revoir en plein jour, en plein soleil, cette ville qui pour moi s'est
peu à peu amalgamée à du sombre rêve au point de me paraître
elle-même
 presque chimérique. À peine puis-je croire que rien ne
m'entravera en
chemin; que j'arriverai au but; que je marcherai dans
ces rues sans être
 ralenti par des inerties de sommeil, que
j'interrogerai des êtres
 vivants, et que peut-être je retrouverai la
chère trace perdue.

Bien réellement je pars demain, et je pars d'une façon aussi
banale et
positive que pour un voyage quelconque; mes malles sont
en bas, prêtes à
 être enlevées dès le matin par la voiture qui
m'emportera au chemin de
 fer. Empressé, comme toute ma vie, je



traverserai l'Europe très vite,
en trois jours, par le rapide de Paris à
Bucarest. En route cependant,
 dans les Karpathes, je m'arrêterai
une semaine, au palais d'une reine
 inconnue: une halte qui sans
doute tiendra un peu du rêve et de
 l'enchantement, avant
l'inquiétante étape finale. Et puis, de Varna, par
 la mer Noire, en
vingt-quatre heures je gagnerai Constantinople.

Mes préparatifs de voyage étant par hasard terminés à l'avance,
rien ne
trouble la paix de cette veillée de départ, dans tout ce silence
et ce
sommeil d'alentour.

Maintenant, je rassemble ces menus objets plus précieux que
j'emporterai
 sur moi, des lettres, des amulettes et certaine bague
qu'elle m'avait
 donnée. Puis, avec recueillement, je vais ouvrir un
tiroir mystérieux,
caché sous de vieilles broderies orientales; c'est le
cercueil où
 dorment mille petites choses rapportées d'Eyoub, des
feuillets sur
lesquels des mots turcs sont gauchement tracés de son
écriture
enfantine, des morceaux coupés à l'étoffe de notre divan de
Brousse, des
fantômes de pauvres fleurs qui jadis poussèrent dans
des jardins de
 Stamboul au printemps. Au plus profond de cette
cachette, sous ces
 débris, je cherche une adresse en caractères
arabes qui, le matin de mon
départ, fut dictée par Achmet à l'écrivain
public de la place
d'Ieni-Djami: d'après lui, elle devait me servir de
ressource suprême
pour le retrouver si je ne revenais qu'après de
longues années, ayant
 épuisé toutes les autres enveloppes à son
propre nom, dictées
 l'avant-veille par Aziyadé, tous les moyens de
correspondre avec eux.

La voici, cette adresse; elle a cinq ou six lignes, elle n'en finit
plus;
elle donne le nom et le gisement d'une vieille femme arménienne:
«Anaktar-Chiraz, qui demeure au faubourg de Kassim-Pacha, dans
une
maison basse, sur la place d'Hadji-Ali; à côté il y a un marchand
de
fruits, et en face il y a un vieux qui vend des tarbouchs.»



Achmet jugeait que cette femme ne quitterait certainement jamais
sa
maison, puisqu'elle en était propriétaire. Jadis elle l'avait recueilli
et soigné pour je ne sais quelle maladie, pendant son enfance
d'orphelin; elle l'aimait beaucoup, disait-il, et saurait toujours où le
prendre, eût-il même changé vingt fois de métier et de demeure.
Pauvre
petite adresse naïve, qui fut écrite, je me souviens, en plein
air, au
pied de la mosquée, sous les platanes, par un si clair soleil de
printemps et de jeunesse, et qui a dormi près de dix années dans
l'obscurité de ce tiroir, pendant que je courais le monde! Elle a jauni,
pâli, pris un air de document ancien concernant des personnes
mortes.
 Elle me fait mal à revoir, si fanée. Il me paraît
invraisemblable que je
 puisse la ramener à la grande lumière
d'Orient, et que les mots écrits
là me servent jamais à renouer un fil
conducteur vers des êtres qui
soient encore vivants et réels, qui ne
soient pas des mythes de mon
 imagination, des spectres de mon
souvenir. Cette vieille femme
arménienne, ce marchand de fruits, ce
marchand de tarbouchs, pauvres
 gens quelconques d'un faubourg
perdu, et aussi ce petit quartier antique
où je me rappelle vaguement
être venu, une fois ou deux, m'asseoir au
crépuscule avec Achmet
sous des treilles centenaires, dans le jardinet
triste d'un café turc,—
qui sait ce que tout cela a pu devenir, qui sait
 ce que j'en
retrouverai...

Dix années, c'est du reste un recul profond où toutes les images
se
 noient dans une même brume. Aussi, au début, ma rêverie
s'était-elle
maintenue dans un sentiment d'anxiété encore assourdie,
de mélancolie
 plutôt tranquille. Mais voici qu'un plus grand trouble
me vient, à cette
 réflexion subite: pourtant il se peut qu'elle vive!
Depuis bien
 longtemps cette pensée-là ne s'était plus présentée à
moi d'une manière
aussi poignante. En effet, puisque je ne sais pas,
puisque je ne suis
 sûr de rien, il n'est donc pas impossible que
bientôt, dans si peu de
jours que j'en frémis comme si ce devait être
demain, je me retrouve en
sa présence. Oh! rencontrer de nouveau
son regard, que je m'étais
 habitué à croire mort, son regard de
douleur ou de sourire; revoir,
 comme elle disait, ses «yeux face à
face!» oh! l'angoisse, ou l'ivresse
de ce moment-là!...



Et comment serait-elle alors, comment serait son visage de vingt-
huit
ans? Dans toute sa beauté de femme, me réapparaîtrait-elle, la
petite
 fille d'autrefois, svelte, aux yeux vert de mer? ou bien flétrie,
qui
sait, finie à jamais en tant que créature de chair et d'amour? Peu
importe du reste, même vieillie et mourante... je l'aime encore. Mais
de
 toute façon l'instant de cet étrange revoir serait pour nous deux
un peu
 terrible, et n'aurait pas de lendemain arrangeable, n'aurait
aucune
 suite pouvant être envisagée sans effroi. Aziyadé et Loti,
ceux
d'autrefois du moins, sont bien morts; ce qui peut rester d'eux-
mêmes
 s'est transformé, leur ressemble à peine sans doute, de
visage et d'âme;
comme l'affirme ce petit livre enfantin que je viens
de refermer, tous
deux sont morts.

C'est presque sacrilège de le dire: en ce moment, je crois que je
préférerais être sûr de ne trouver là-bas qu'une tombe. Pour elle et
pour moi, j'aimerais mieux qu'elle m'eût devancé dans la finale
poussière qui ne pense ni ne souffre. Et alors j'irais tenir mon
serment
 de retour devant quelqu'une de ces petites bornes
funéraires, aux
mystiques inscriptions confiantes, qui si paisiblement
traversent
l'indéfini des durées, dans les bois de cyprès...

Il fait lourd et il fait inquiétant dans mon logis, ce soir. Et tout y a
pris l'air lugubre, avec ce seul flambeau qui laisse les fonds dans
une
obscurité confuse; çà et là, des tranchants d'acier luisent, des
lames
 courbes de yatagans, et, sur le rouge foncé des tentures
murales, les
broderies étranges semblent la figuration symbolique de
mystères
 d'Orient, qui me seraient profondément
incompréhensibles. Quels êtres
 inconnus, de quelle génération
ayant précédé la nôtre, ont fixé dans ces
dessins leurs rêves, leurs
immuables rêves? Ceux pour qui on a trempé
ces armes et tissé ces
ors, quelles chimères avaient-ils, quelles
 amours, quelles
espérances? Je les sens loin de moi comme jamais, ces
croyants-là,
qui à présent dorment en terre sainte, au pied des mosquées
blanches. Tout ce décor de vieil Orient est ce soir pour me faire
mieux
 sentir combien sont dissemblables jusqu'à l'âme les



différentes races
 humaines, et tout ce qu'il y a d'insensé,
d'impossible et de funeste à
aller chercher de l'amour là-bas. Entre
les deux égarés qui s'aiment,
reste toujours la barrière des hérédités
et des éducations foncièrement
différentes, l'abîme des choses qui
ne peuvent être comprises. Et il
 leur faut prévoir qu'ensuite, quand
viendra leur fin, ils n'auront
 seulement pas, pour les bercer
ensemble à la dernière heure, le commun
souvenir, encore un peu
doux, des mirages religieux de leur enfance; ni
la même terre, après,
pour les réunir.

Il semble ainsi que le temps et la mort vous séparent davantage et
qu'on
s'en aille se dissoudre dans des néants opposés...

Les choses ici sont imprégnées d'odeurs turques comme dans un
sérail, et
c'est trop; ce silence aussi est pesant, ajoute encore à la
lourdeur
parfumée de l'air,—et j'ouvre en grand les fenêtres...

Le silence reste le même, augmenté plutôt, prolongé par tout le
silence
d'alentour. Entrent un phalène et les longs rayons de la lune.
Entre
aussi une fraîcheur, une fraîcheur exquise, venue des jardins,
venue de
 la campagne et des grands marais, de par delà les
ormeaux des remparts.
Je me sens réveillé par cet air frais, comme
d'un songe très sombre, et
 je me penche à cette fenêtre pour
respirer de la vie. Les choses
familières du voisinage m'apparaissent
alors, aux places de tout temps
 connues; l'éclairage lunaire leur
donne, cette nuit, je ne sais quoi
 d'immuablement tranquille, d'un
peu irréel aussi; mais elles sont bien
 les mêmes toujours, et j'ai vu
toute ma vie ces vieux toits, ces pans de
 murs, ces trouées
profondes des jardins, ces masses ombreuses des
verdures, et on
dirait que tout cela me chante en ce moment quelque
petit hymne
mélancolique de terre natale, me conseillant de ne pas
partir. Tant
d'autres, plus simples que moi, n'ont jamais quitté ce
 pays, ni
seulement ce voisinage!... Peut-être, si j'avais fait comme
eux...



Une senteur monte des jardins, senteur d'humidité, de mousse, de
feuilles mortes, qui est particulière aux premiers soirs refroidis où
des brumes légères se lèvent. Déjà l'automne! Encore un été qui
s'en va,
qui aura passé quand je reviendrai de Stamboul. Mon Dieu,
je vais, pour
ce voyage, perdre nos derniers beaux jours d'ici, avec
la plus belle
floraison de nos roses sur nos murs, et je ne verrai plus,
cette année,
deux chères robes noires se promener dans notre cour,
au dernier
 resplendissement de septembre. Et qui sait, avec tout
l'imprévu de mon
métier de mer, quand je retrouverai ces choses?
Me voici maintenant
indécis, attristé et presque retenu, à cette veille
de départ, par le
regret de ce que j'abandonne.

Puis, brusquement, tout change, dès que je suis rentré dans le
logis
 turc rouge sombre où luisent les armes; tout s'oublie, dans
l'impatience
 inquiète de Stamboul, à cause simplement d'une
amulette que je suis
 allé prendre au fond d'un coffre et que j'ai
rattachée à mon cou.

Depuis longtemps, je ne l'avais plus vue, cette amulette d'Orient;
elle
 se compose de je ne sais quels minuscules objets mystérieux
enfermés
dans un sachet; le sachet, cousu assez gauchement par
une petite main
inhabile qui pourtant s'était appliquée beaucoup, est
fait d'un morceau
de drap d'or sur lequel une fleur rose est brochée;
et ce bout d'étoffe
 a été choisi, puis coupé, dans ce qui restait de
plus frais de certaine
 petite veste qu'une enfant circassienne avait
portée pendant deux étés
 de sa vie pour aller à l'école par des
sentiers de hautes herbes, le
 long du Bosphore, au village de
Kanlidja. Je pense qu'il est vieux comme
le monde, cet enfantillage
attristé qui consiste à échanger entre soi,
si l'on s'aime, de pauvres
petites choses datant des premières années de
l'existence et à s'en
faire comme des amulettes contre le mutuel oubli:
 j'ai connu cela
bien des fois, chez des êtres de races très différentes.
 Et cette
uniformité des sentiments humains est, hélas! pour me faire
douter
davantage de l'individualité propre des âmes: quand on y songe,
on
est tenté, tellement elles semblent pareilles, de ne les regarder que
comme des émanations éphémères de ce même tout impersonnel
qui est
l'espèce indéfiniment renouvelée.



Donc, c'est ainsi chez nous tous: quand l'amour grandit et s'élève
jusqu'à des aspirations vers d'éternelles durées, ou quand l'amitié
devient assez profonde pour donner l'inquiétude de la fin, on en
arrive
à jeter les yeux en arrière, sur l'enfance de ceux qu'on aime.
Le
 présent paraît insuffisant et court; alors comme on sait que
l'avenir
ne sera peut-être jamais, on essaie de reprendre le passé,
qui, lui au
moins, a été. «À qui ressemblais-tu quand tu étais toute
petite fille?
Dis-moi comment était ton visage, ton costume? À quoi
rêvais-tu quand tu
 étais tout petit garçon? Comment étaient tes
allures et tes jeux? Et moi
aussi, je tiens à te conter mes premières
joies d'enfant et mes premiers
 chagrins; même je veux te faire
cadeau de telle petite chose qui vient
de ce temps-là, et qui m'était
très précieuse.» À Eyoub, dans le mystère
plein de dangers de notre
logis turc, enfermés tous deux et inquiets
 des moindres bruits qui
traversaient le lourd silence du dehors, nous
passions souvent nos
soirées d'hiver à des causeries de ce genre. Et
tant de fois dans ma
vie—avant de l'avoir connue et après l'avoir
 presque oubliée—tant
de fois j'ai fait de même, hélas! avec d'autres,
sous l'influence douce
des amitiés ou sous le charme mortel des
 amours... Oh! leurre
pitoyable encore que tout cela!

Et cependant, mon Dieu, il a peut-être eu la plus belle part
d'ivresse
qu'un homme puisse attendre de la vie, et il devrait peut-
être se
 contenter de mourir après, celui à qui une petite fille
délicieuse a
éprouvé le besoin de donner une amulette contre l'oubli,
et l'a
 composée avec tant d'amour, en déchirant la plus sacrée de
ses reliques
d'enfance.

Ce talisman de drap d'or a d'ailleurs, ce soir, produit son effet
magique, car voici qu'il a complété étrangement l'évocation
commencée
par la lecture du livre. Tout à coup, celle qui me l'avait
donné est
 comme présente: je la vois, attachant l'amulette à mon
cou, puis levant
vers moi un regard où transparaissait toute sa petite
âme simple et
 grave: son visage est sorti de la nuit avec son
expression des derniers
 jours et l'interrogation suprême de ses
yeux... Alors, ce qu'il y avait
peut-être d'un peu factice tout à l'heure,
d'un peu hésitant dans mon
 sentiment pour elle, s'en est allé en
nuage, avec ce que je m'étais dit
à moi-même de raisonnable et de



froid, d'égoïste et d'atroce sur les
probabilités de sa mort. Oh! non,
au lieu de cette tombe, que plutôt je
 la retrouve, elle, n'importe
comment et n'importe à quel prix; quand je
devrais recommencer à
souffrir après, j'aimerais mieux la revoir; je ne
 l'espère pas, mais je
sens que je le voudrais, au risque de tout. Oh! la
 retrouver, même
vieillie, même près de mourir, ombre encore un peu
 pensante qui
seulement comprenne que je suis revenu et qui m'entende
demander pardon: ombre qui ait encore ses yeux, son expression
d'yeux,
 et que je puisse aimer un instant avec le meilleur de mon
âme et le plus
 tendre de ma pitié. Ou même, s'il le faut, que je la
retrouve m'ayant
oublié, jeune, belle toujours, et jouissant en paix de
l'été de sa vie,
des quelques années de soleil qui étaient son lot, à
elle aussi bien
qu'à toutes les autres créatures, et que je n'avais pas
le droit de lui
prendre.

Ces barrières dont je parlais, ces différences profondes des races
et
des religions, est-ce que cela existe, je ne sais plus? Au-dessus
de
 tout, passe l'amour, le charme d'un regard qui va du fond d'une
âme au
 fond d'une autre âme. Et, en ce moment, si elle était près
d'ici,
 j'irais la chercher par la main, et, sans hésitation, avec un
sourire.
Je l'amènerais au milieu de tout ce que j'ai de plus cher et
de plus
respecté.

Toutes mes impressions changeantes de cette soirée se fondent à
présent
dans ce désir attendri de la revoir, dans cet élan—d'ailleurs
presque
sans espérance—vers elle.



II
Bucarest, octobre 188...


Environ quinze jours après, à l'autre bout de l'Europe, dans un
grand
palais de souverain où je suis arrivé la nuit et où je suis seul.

Ayant traversé très vite l'Allemagne et l'Autriche, j'ai fait halte
d'une semaine chez l'exquise reine de ce pays-ci, dans son château
d'été, au milieu des Karpathes.

Je l'ai quittée hier, et ici, à Bucarest, où je devais passer la nuit,
l'hospitalité m'était préparée au palais royal, inhabité en ce moment.

Rien de désolé et de tristement solennel comme un palais vide.
Sitôt que
 je suis seul dans mon appartement, une sorte de silence
spécial
m'enveloppe. De très loin, ce bruit de voitures, qui est encore
plus
incessant à Bucarest qu'à Paris, me vient comme un roulement
assourdi
 d'orage; je suis séparé de la rue vivante par de grandes
places sans
passants, où veillent des factionnaires, et, dans le palais
même, rien
ne bouge.

Au château de la reine, je m'étais laissé malgré moi distraire et
charmer par mille choses. Mais ici, c'est ma dernière étape avant
Stamboul, qui n'est plus qu'à vingt-quatre heures de moi, et, jusqu'au
matin, j'entends sonner contre les pavés, de plus en plus
distinctement, comme en crescendo, le pas régulier des sentinelles
qui
gardent les portes.

Mardi 5 octobre.


À quatre heures du matin, avant jour, je quitte le palais royal. Il fait
très froid dans les rues de Bucarest. Un landau me mène bride



abattue à
 la gare, au milieu d'un flot de voitures, qui roulent dans
l'obscurité.
Le ciel a des teintes glacées d'hiver. Le long de ces rues
droites et
 nouvelles, qui ressemblent à celles d'une capitale
quelconque d'Europe,
 je ne sais plus trop où je suis, ni où ces
chevaux m'emportent si vite;
en tout cas, je ne me figure plus très
nettement que je suis en route
 pour Stamboul et que j'y arriverai
demain.

À cinq heures du matin, en chemin de fer, dans les lourds wagons
à
couchettes de l'Express-Orient.

Puis, vers huit heures, ce train s'arrête au bord du Danube, qu'il
faut
 franchir en bateau. Très froid toujours, avec une brume légère
aux
 horizons d'une plaine plate, infinie. Mais ici, il y a déjà des
costumes
d'Orient, nos bateliers sont coiffés du fez et, sur le fleuve,
des
barques, immobiles le long des berges, portent le pavillon turc,
rouge à
croissant blanc. Alors le sentiment me revient, plus poignant
tout à
coup, du but vers lequel je m'achemine, dans cette matinée
fraîche
d'octobre, à travers ces eaux et ces prairies.

Sur l'autre rive, nous montons dans un mauvais petit chemin de
fer qui
doit, dans sa journée, nous faire franchir la Bulgarie.

Elle est bien sombre et sauvage, par ce jour d'automne, cette
Bulgarie
en révolution, en guerre.

Un long arrêt, vers midi, à je ne sais quel village, au milieu d'une
plaine déserte. Il y a là un campement de cavalerie. Les cavaliers
sont
en tenue de campagne, l'air déterminé et superbe, prêts à se
battre
demain. Leur musique s'aligne en rond pour nous jouer un air
étrange,
 d'une rare tristesse orientale, quelque chose comme une
marche
guerrière, lente et obstinée, vers un but qui serait la mort...
Et, en
écoutant, je me sens près de pleurer... De plus en plus, cette
approche
 de Stamboul donne pour moi une importance exagérée
aux choses
quelconques de la route, change leur aspect, me les fait
voir comme à
travers du crêpe.



À mesure que nous avançons vers la mer Noire, l'air se fait moins
froid.
 Les stations—de pauvres villages, de loin en loin, perdus au
milieu de
régions désolées—commencent à avoir des noms tartares
que je puis
comprendre, traduire, et qui alors me charment comme si
je rentrais dans
 une patrie: Le petit marché, Le petit diable, etc...
Des costumes
 turcs, turbans, vestes de bure soutachées de noir,
commencent à se
 montrer aux barrières,—et je prête l'oreille
attentivement, pour
écouter ces gens-là parler la langue aimée, dans
cet âpre pays triste.

Enfin Varna paraît, et je salue les premiers minarets, les premières
mosquées.

Il fait calme sur la mer Noire, quand nous montons dans la barque
qui
nous emmène au paquebot de Constantinople. L'air est devenu
tiède,
 léger, et Varna, qui s'éloigne derrière nous, a ses minarets
baignés
dans la lumière d'or du couchant.

Une bruyante table d'hôte, sur ce paquebot encombré de
touristes,—et
 alors, comme conséquence pour moi, l'oubli
momentané, dans le brouhaha
des voix, dans la banalité des choses
qui se disent.

Mais après, quand je me promène seul, à travers la nuit grise, sur
le
 pont de ce paquebot qui file vers le sud, qui file très vite, sans
secousse, sans bruit, comme en glissant,—je me rappelle que je
suis
 tout près du but et que j'y arriverai demain. Sur ce navire, je
m'étonne, par habitude de métier, de n'avoir pas de quart à faire,
d'être au milieu de matelots qui ne m'obéiraient point et à qui je suis
inconnu; rien ne me regarde, ni la manœuvre ni la route,—et cela
me
 semble un peu invraisemblable; cela suffit, dans cette nuit
vague, à
 jeter je ne sais quelle incertitude de rêve sur la réalité de
ma
présence à bord. Personne ne sait ici mon nom, encore moins ce
que je
 vais faire là-bas et combien cette approche me trouble. Ce
retour à
 Stamboul prend, à cette heure, je ne sais quel air



clandestin, et
funèbre aussi, dans le silence de plus en plus absolu
du navire, qui
s'endort tout en fuyant.

Instinctivement, mes yeux regardent et suivent deux ou trois petits
feux
 très lointains, à peine perceptibles, qui semblent piqués au
hasard sur
 l'immensité neutre,—dans le ciel ou dans la mer, on ne
sait trop,—et
qui sont des phares de la côte turque. La mer devient
de plus en plus
inerte, et notre allure, toujours plus glissante, dans la
nuit confuse
où l'horizon n'a pas de contours.

En songe, mes retours imaginaires se passaient ainsi; très vite, je
glissais dans l'obscurité vers Stamboul, et, ce soir, je finis par avoir
presque l'impression de n'être plus qu'un fantôme de moi-même, en
route
nocturne vers le pays que j'ai aimé...



III
Jeudi 6 octobre


Au petit jour, un employé à voix étrangère vient avertir les
passagers,
dans leurs cabines, que l'entrée du Bosphore est proche.
Je venais à
peine de m'endormir, ayant passé la nuit à songer, et je
me réveille en
sursaut, avec une commotion au cœur, rien qu'à ce
nom de Bosphore.

Sur le pont où il fait froid, un à un les passagers apparaissent,
indifférents, eux, et simplement déçus de ce qu'on leur montre. En
effet, l'entrée du Bosphore est plutôt maussade, là-bas, entre ces
montagnes d'aspect quelconque, qui s'esquissent, encore
confusément, en
teintes sombres. C'est un lever de jour d'automne,
gris et brumeux, sous
 un immobile ciel bas. On ne verra presque
rien, avec ces bancs de
brouillard qui traînent comme des voiles.

Bien fâcheux pour ces touristes: l'effet d'arrivée sera manqué.
Quant à
moi, qui n'aurai que deux jours et demi, rien que deux jours
et demi
pour ce pèlerinage, je fais cette réflexion que si le temps se
met déjà
 à l'hiver, s'il pleut, comme c'est probable, tout sera plus
triste, plus
compliqué, et mes recherches plus difficiles...

Je n'avais pas vu hier au soir les passagers de troisième classe
qui
 encombrent le pont: ce sont bien de vrais Turcs, ceux-ci, les
hommes en
cafetan, les femmes voilées. Et puis tout à coup, comme
nous approchons
de la terre, il nous arrive une senteur pénétrante,
spéciale, exquise à
mes sens,—une senteur jadis si bien connue et
depuis longtemps oubliée,
 la senteur de la terre turque, quelque
chose qui vient des plantes ou
des hommes, je ne sais, mais qui n'a
pas changé et qui, en un instant,
 me ramène tout un monde
d'impressions d'autrefois. Alors, brusquement,
 il se fait dans mon
existence comme un trou de dix années, un
effondrement de tout ce
qui s'est passé depuis ce jour d'angoisse où
j'ai quitté Stamboul, et



je me retrouve complètement en Turquie avant
même d'y avoir remis
les pieds, comme si une certaine âme mienne, qui
n'en serait jamais
partie, venait de reprendre possession de mon corps
 irresponsable
et errant...

Nous commençons à descendre le Bosphore, et la grande féerie
des deux
rives, lentement, se déroule. Je reconnais tout, les palais,
les
 moindres villages, les moindres bouquets d'arbres; mais je me
sens si
 calme à présent que cela m'étonne, et que je ne me
comprends plus; on
dirait que j'ai quitté depuis hier à peine le pays
turc. Un peu anxieux
 seulement quand nous passons devant ces
cimetières où il y a, tout au
bord de l'eau, des tombes de femmes,
sous les hauts cyprès géants aux
troncs roses aux feuillages noirs.
Je les regarde beaucoup ces tombes;
 pierres debout, toujours,
surmontées d'une sorte de couronnement
symétrique qui représente
des fleurs. Il m'arrive même de me retourner
tout à coup, avec une
inquiétude vague, pour suivre des yeux, à mesure
qu'elle s'éloigne,
quelqu'une de celles qui sont bleues ou vertes avec
inscriptions d'or;
je me suis toujours représenté que sa tombe à elle
devait être ainsi.
Qui sait pourtant quelles figures, sans doute très
inconnues, se sont
endormies là-dessous!

Déjà voici les kiosques impériaux et les grands harems; puis la
série
des palais tout blancs aux quais de marbre. Et enfin, là-bas et
là-haut, sortant tout à coup d'une brume qui se déchire, la silhouette
incomparable de Stamboul.

Oh! Stamboul est là! bien réel, très vite rapproché maintenant,
sous un
 éclairage net et banal, ramené à son apparence la plus
ordinaire, que
 dix ans de rêve m'avaient un peu changée, mais
presque aussi beau
pourtant que dans mon souvenir. Et je m'étonne
d'être de plus en plus
 tranquille d'âme, causant même avec les
compagnons de route que le
hasard m'a donnés, et leur nommant
comme un guide les palais et les
mosquées.



Le mouillage est bruyant, au milieu du fouillis des paquebots, des
voiliers, portant tous les pavillons d'Europe. Et aussitôt commence
l'invasion furieuse des bateliers, des douaniers et des portefaix; cent
caïques nous prennent à l'assaut, et tous ces gens, qui montent à
bord
comme une marée, parlent et crient dans toutes les langues du
Levant.
Oh! je connais si bien cela, ce brouhaha des arrivées, ces
voix, ces
intonations, ces visages; et cet amas de navires autour de
nous, et ces
 fumées noires—au-dessus desquelles montent, là-bas
dans le ciel clair,
les dômes des saintes mosquées! Je me mêle moi-
même à tout ce bruit;
 d'ailleurs, les mots turcs, même les plus
oubliés, me reviennent tous
ensemble. Avec des bateliers pour mon
passage, avec des portefaix pour
 mes malles, je discute des
questions qui me sont absolument
 indifférentes, par besoin de
m'agiter et de parler aussi. Jusque dans la
barque, où je suis enfin
installé avec mes valises, je continue je ne
 sais quel étonnant
marchandage,—et ainsi presque sans émotion,—à part
 un
tremblement peut-être quand mon pied s'y pose—je me trouve à
terre,
sur le quai de Constantinople.

Après plus d'une heure perdue en formalités de douane, de
passeport, de
je ne sais quoi, sur ces quais, dans ce quartier bas de
Galata rempli
toujours du même grouillement étrange et de la même
clameur, me voici
cependant monté à Péra, installé à l'hôtel comme
il faut du lieu, que
les touristes encombrent. Bientôt dix heures, quel
gaspillage de temps,
 quand mes moindres minutes devraient être
comptées!

Et puis il faut déjeuner, ouvrir ses malles, faire sa toilette... Et le
temps continue de fuir.

La chambre où je m'habille est quelconque, haut perchée,
dominant de ses
 fenêtres un ensemble de maisons européennes
très banales; mais,
au-dessus de ces toits, il y a deux ou trois petites
échappées
 merveilleuses, sur Stamboul ou sur Scutari d'Asie: des
dômes, des
 minarets, des cyprès, qui apparaissent comme



suspendus dans l'air. Et
ces choses, à peine entrevues, suffisent à
me donner, avec un trouble
délicieux et un besoin de hâte un peu
fébrile, la conscience de ce
 voisinage. Mon Dieu, qui sait ce que
j'aurai appris ce soir! Peut-être
rien, hélas! En deux jours, rechercher
dans le grand Stamboul mystérieux
la trace, égarée depuis sept ou
huit ans, d'une femme de harem, quel
 insensé je suis! Je ne
réussirai jamais, je ne trouverai pas.

Mon plan longuement réfléchi, est de rechercher d'abord cette
vieille
 femme arménienne du faubourg de Kassim-Pacha, indiquée
par Achmet comme
ressource suprême et dont j'ai retrouvé l'adresse
compliquée, la nuit de
mon départ. Si elle est vivante, peut-être me
donnera-t-elle la clef de
tout: ce serait le moyen le plus simple et le
plus rapide.

Maintenant j'attends un interprète, qu'on m'a promis de m'amener,
—car
j'aurai besoin pour mon enquête de quelqu'un sachant bien lire
le turc,
que je sais parler seulement. Il va venir, il va venir, me dit-on
avec
un calme exaspérant. Et le temps passe toujours, et il n'arrive
pas.

Alors je me décide à redescendre à Galata en chercher un autre
qu'on m'a
indiqué.

Il n'est pas chez lui, celui-là...

Je reviens à l'hôtel en courant. Déjà plus de midi et demi! Mon
Dieu,
 que de temps perdu, quand je n'ai que deux jours! c'est
comme dans mes
rêves: tout m'arrête!...

Enfin voici un interprète qu'on m'amène. Un horrible vieux Grec,
rusé,
 fureteur, qui s'offre de me suivre tout aujourd'hui et tout
demain.
 Comme épreuve, je lui présente cette adresse de vieille
femme, qu'il lit
 couramment; il sait très bien où est cette place de
Hadji-Ali qu'elle
habite, et va m'y conduire en hâte puisque l'heure
me presse.

Nous irons plus vite à pied, dit-il, nous gagnerons du temps, par
des
raccourcis qu'il connaît, par des rues où ni voitures ni chevaux
ne
 sauraient passer. Et enfin nous voici dehors, en route. Les



nuages de ce
matin ont disparu du ciel. Dieu merci, il fera presque
une journée
d'été, lumineuse et chaude; tout sera moins sinistre. Je
tiens à la main
l'adresse de la vieille Anaktar-Chiraz, le précieux petit
grimoire
 conducteur sur lequel tout mon plan repose, et qui revoit,
après dix
 années, son soleil d'Orient. Je marche d'un pas rapide,
avec la fièvre
 d'arriver, avec l'impression physique d'être devenu
léger, léger, de
 glisser pour ainsi dire sans toucher le sol; cela
contraste avec ces
inerties de sommeil, qui, pendant tant d'années,
me retardaient si
 lourdement en rêve; dans ma tête il me semble
entendre bruire le sang,
qui circulerait plus vite que de coutume; je
voudrais courir, sans ce
 vieux qui me suit et que je traîne comme
une entrave.

Où me fait-il passer? Pourvu qu'il ait compris. Voici des quartiers
neufs où je ne reconnais rien. Tout est changé: on a bâti
effroyablement par ici depuis mon départ,—et ces transformations si
grandes des lieux sont pour me donner, plus pénible, le sentiment
que
 mon histoire d'amour et de jeunesse est bien enfouie dans le
passé, dans
 la poussière, que j'en chercherai en vain la trace
ensevelie...

Ah! de vieux quartiers turcs maintenant,—des petites ruelles
tortueuses, où je commence à me retrouver un peu chez moi... Nous
venons
 de descendre dans un bas-fond qui m'était même assez
familier jadis...
 et, derrière ce tournant, là-bas, il doit y avoir un
antique couvent de
derviches hurleurs, lugubre avec les catafalques
qu'on apercevait à
 travers ses fenêtres grillées, effrayant quand on
passait le soir...
Oui, il est là encore; sans ralentir mon pas, je jette
un coup d'œil
 entre les barreaux de fer des fenêtres: toujours les
mêmes vieux
cercueils, couverts des mêmes vieux châles et coiffés
des mêmes vieux
 turbans, le tout à peine plus mangé qu'autrefois
par la moisissure et
 les vers. C'est étrange que ces choses de la
mort, parce qu'elles sont
demeurées telles quelles, ravivent en moi
précisément des souvenirs de
printemps et d'amour.

De plus en plus je me reconnais. Nous devons même approcher
beaucoup,
être tout près maintenant du quartier d'Anaktar-Chiraz—
car je revois
 certaine petite mosquée dont le dôme, déjeté de



vieillesse, monte tout
 blanc de chaux, entre des cyprès noirs—et
même je revois le café, le
 café aux treilles centenaires où Achmet
m'avait présenté un soir à cette
vieille femme. Je touche donc à la
première étape de mon pèlerinage, et
 un peu de confiance me
revient, un peu d'espérance d'arriver au but.

Comme je sais les méfiances qu'un étranger inspire, je vais
m'asseoir à
l'écart, dans le jardinet triste de ce petit café, là, sous les
treilles
jaunies, contre le mur antique, à la même place qu'autrefois;
je
demanderai un narguilé, comme quelqu'un du pays, et lui, le vieux
Grec,
ira de droite et de gauche aux informations.

Il revient découragé: j'ai dû faire quelque erreur, me dit-il, ou mon
papier est faux; dans le voisinage, personne ne connaît ça...

Mais je suis bien sûr, moi, pourtant, que c'était ici tout près!
Puisqu'elle sortait de chez elle, cette femme, quand un soir Achmet
l'avait appelée, pour me faire faire sa connaissance et la prier de
recevoir pour lui les lettres que j'écrirais de mon «pays franc»... Si
elle est morte, il est impossible que quelqu'un au moins ne s'en
souvienne pas. Allons, qu'il retourne interroger les anciens du
quartier; qu'il insiste, malgré les mines sombres et fermées, et je
doublerai la récompense promise.

Un quart d'heure d'impatiente attente. Il reparaît, agitant d'un air
de
triomphe un bout de papier crayonné. Un vieux juif, qui la connaît
très
 bien, a écrit là-dessus, pour de l'argent, sa nouvelle adresse.
Elle
 n'est pas morte, mais elle a déménagé depuis trois ans, pour
aller
habiter très loin d'ici, à Pri-Pacha, dans l'extrême banlieue, près
des
grands cimetières israélites.

Que de temps il faudra, hélas, pour s'y rendre! Et, cependant, j'ai
une
 trace, une piste à peu près sûre, à laquelle j'aime mieux
m'attacher que
 d'essayer autre chose de plus dangereux, de plus
incertain. Vite, qu'on
 aille n'importe où chercher deux chevaux
sellés, et partons.



Oh! ce trajet à cheval, jusqu'à Pri-Pacha, où trouver des mots pour
en
 exprimer la mélancolie, par cette tranquille journée lumineuse
d'automne, sous ce soleil encore chaud, qui a déjà pris son éclat
mourant des fins d'été...

Nous cheminons parallèlement au golfe de la Corne-d'Or, mais sur
la rive
opposée à Stamboul, et un peu loin de la mer, dans la morne
campagne,
contournant les faubourgs bâtis au bord de l'eau.

Comme par fait exprès, il nous faut repasser par tous ces lieux
jadis si
 familiers que je traversais, les matins d'hiver, du temps où
j'habitais
 Eyoub—les matins sombres et glacés de février ou de
mars—pour m'en
 retourner à bord de mon navire après les nuits
délicieuses. Ce sont les
 lieux aussi que j'ai le plus souvent revus,
depuis dix ans, dans mes
visions des nuits; dans le rêve de ce jour,
ils sont plus éclairés, mais
 ils ne me semblent pas beaucoup plus
réels.

Nous allons en hâte, mettant nos chevaux au trot chaque fois que
c'est
possible. Tantôt nous descendons dans des fondrières, tantôt
nous
 montons sur des hauteurs, toujours un peu désolées, au sol
aride, d'où
 nous apercevons là-bas l'autre rive, le grand décor de
Stamboul
entièrement doré de lumière.

En plus de ma tristesse à moi, qui me montre aujourd'hui les
choses
 vivantes sous leurs aspects de mort, quelle autre tristesse
demeure donc
 éternellement là, et plane sur ces abords de
Constantinople... J'avais
 essayé de l'exprimer, dans un de mes
premiers livres, mais je n'avais pu
 y parvenir, et aujourd'hui, à
chaque pierre, à chaque tombe que je
 reconnais sur ma route, me
reviennent les impressions indicibles
 d'autrefois, avec ce tourment
intérieur, qui aura été un des plus
 continuels de ma vie, de me
trouver impuissant à peindre et à fixer avec
des mots ce que je vois
et ce que je sens, ce que je souffre...

Partout, sur la terre, sur les roches et sur l'herbe rase, une teinte
uniforme d'un gris roux, qui est comme la patine du temps; on dirait
qu'une cendre recouvre ce pays, sur lequel trop de races d'hommes
ont
passé, trop de civilisations, trop d'épuisantes splendeurs. Et, de



loin
 en loin, au milieu de ces espèces de landes de l'abandon,
quelque
minaret blanc entouré de cyprès noirs.

Un ravin plus profond se présente à nous, où il faut descendre; il
est
 d'apparence aussi âpre et sauvage que si nous étions à cent
lieues d'une
ville. Tout au bas, sous des platanes, est une fontaine
antique, où
 jadis je rencontrais presque chaque matin la même
jeune femme turque,
qui semblait très belle sous ses voiles. C'était
avant le soleil levé
que je passais là, à l'aube d'hiver, et aux mêmes
heures elle venait
seule remplir à cette fontaine sa cruche de cuivre.
Nous croisant dans
 le chemin creux, embrumé de vapeur matinale,
nous échangions un regard
de connaissance; après quoi, ses yeux,
qui étaient seuls visibles dans
son visage voilé, se détournaient avec
un demi-sourire. Je n'avais plus
pensé à elle depuis dix ans, et je la
revois, à présent, comme dans un
clair miroir, et je retrouve toutes
mes impressions tristes de ces
levers de jour, de ces courses dans
ces chemins encore déserts, le
visage fouetté par l'air sec et glacé
ou par le brouillard gris. Et,
 comme j'avais l'âme inquiétée, en ce
temps-là, me demandant chaque matin
 si, avec tant de dangers
autour de nous, l'obscurité prochaine me
réunirait encore à celle que
je venais de laisser, ou bien si, avant le
soir, Azraël ne passerait pas
pour tout anéantir...

À Pri-Pacha, où nous avons fini par arriver, nous trouvons, après
avoir
interrogé les passants de la rue, la maisonnette de cette vieille
Arménienne de qui dépend tout le résultat de mon pèlerinage,—et je
suis anxieux en frappant à la porte. Deux fois, trois fois, le frappoir
antique résonne très fort, jusqu'à faire trembler les planches
vermoulues; personne ne vient ouvrir, et d'ailleurs les fenêtres sont
closes. Mais un juif caduc, centenaire pour le moins, sort avec
effarement d'une maison voisine, emmitouflé d'un cafetan vert:

—La vieille Anaktar-Chiraz? nous répond-il d'un air soupçonneux,
qu'est-ce donc que nous lui voulons?



Il se rassure à notre mine: «Oui, c'est bien ici, en effet; mais elle
n'y est pas; elle est partie hier pour aller s'établir auprès d'une de
ses parentes qui est bien malade, là-bas, à Kassim-Pacha d'où nous
arrivons, tout à côté de son ancienne demeure.»

Oh! alors il me prend une vraie fièvre! Que faire? Le temps passe,
il
 doit être tard. Je ne sais même pas l'heure, ayant, dans ma
précipitation, oublié ma montre à l'hôtel; mais il me paraît que déjà le
soleil baisse. Une fois la nuit venue, il n'y a plus rien à tenter à
Stamboul,—et je n'ai plus qu'une journée après celle-ci qui va
finir.—
Il semble en vérité que j'aie eu, en sommeil, le pressentiment
complet de ce que serait ce voyage; tout va tellement comme dans
mon
rêve: ces entraves accumulées, cette inquiétude de l'heure trop
courte,
cette angoisse de n'avoir pas le temps d'arriver jusqu'au but.

Quel parti prendre à présent? Je ne sais plus trop et ma tête se
perd un
peu. Allons-nous retourner sur nos pas, jusqu'à ce Kassim-
Pacha d'où
nous venons, avec ces mauvais chevaux de louage qui
ne veulent plus
marcher?... Non, Eyoub où j'habitais, et qui m'attire
comme un aimant,
est là trop près de nous, juste en face, de l'autre
côté de la
Corne-d'Or—qui se rétrécit dans ces parages et sera si
vite traversée.
D'ailleurs, je me sens tellement redevenu un habitant
de ce saint
faubourg; les dix années, qui me séparent du temps où
j'y vivais,
 viennent de si complètement s'évanouir, que j'ai presque
l'illusion de
 rentrer là chez moi, au milieu de figures familières, et
que, sans
peine, je m'imaginerais y retrouver ma maison telle que je
l'ai
 quittée, avec les chers hôtes d'autrefois. Au moins, j'entrerai
m'asseoir dans le petit café antique où nous passions, Achmet et
moi,
 les veillées d'hiver, en compagnie des derviches conteurs de
féeriques
 histoires; il n'est pas possible que, dans ce quartier-là,
quelqu'un ne
me reconnaisse pas, ne me prenne pas en pitié et ne
consente à me guider
 dans mes recherches—qui, sans doute, ne
peuvent plus faire ombrage à
personne.

Donc, nous renvoyons nos chevaux; nous descendons vers la
berge pour
 prendre un caïque, choisissant un rameur jeune afin



d'aller vite,—et
 bientôt nous voici glissant, très légers, à grands
coups d'aviron sur
l'eau tranquille.

Je commence à regarder de mes pleins yeux là-bas en face,
fouillant de
loin cette autre rive où nous allons aborder.

Quoi, est-ce que je ne m'y reconnais plus? C'était bien là pourtant,
j'en suis très sûr.

Oh! mon Dieu, on a tout changé, hélas! Ma maison, très vieille, et
les
 deux ou trois qui l'entouraient n'existent plus. Je n'avais pas
prévu
cette destruction et je sens mon cœur se serrer davantage. Ce
cadre qui
avait entouré ma vie turque est à jamais détruit—et cela
recule tout
dans un lointain plus effacé.

Je mets pied à terre, cherchant à m'orienter, à reconnaître au
moins
 quelque chose. Le petit café des derviches conteurs
d'histoires, où donc
est-il? À la place, il y a un grand mur blanc que
je ne connaissais
pas, un corps de garde tout neuf, avec des soldats
en faction. Et toutes
 les maisons alentour sont fermées, muettes,
inabordables surtout.
Allons, je suis un étranger ici maintenant; j'ai
été fou de venir y
perdre mes instants comptés, quand j'aurais dû au
contraire revenir sur
 mes pas, suivre la seule piste un peu sûre,
rechercher à tout prix cette
vieille femme.

Pourtant, cela faisait partie de mon pèlerinage aussi, de revoir
Eyoub,
et j'en étais si près!

Oh! et la mosquée sainte, et l'allée des saints tombeaux! Je suis à
deux
pas à présent de ces choses mystérieuses et rares, autrefois si
familières, dans mon voisinage; je ne reviendrai peut-être jamais
ici,
—aurai-je le courage de quitter Eyoub sans aller les revoir. Du
reste,
en courant, ce sera une perte de cinq ou dix minutes à peine,—et
je
dis à mon batelier: «Va, aborde un peu plus loin, au quai de marbre
là-bas, à l'entrée du saint cimetière.»

Laissant le vieux Grec dans le caïque avec le rameur, je
redescends à
terre, seul, saisi tout à coup par le silence glacé de ce
lieu, par sa
 sonorité funèbre, que j'avais oubliée, et qui change le
bruit de mon
 pas. Dans l'allée d'éternelle paix, sur les dalles de



marbre verdies à
l'ombre, où l'on voudrait marcher lentement, la tête
basse, il faut
 passer aujourd'hui avec cette précipitation enfiévrée
qui donne à
 toutes les choses, revues ainsi, je ne sais quel air
d'inexistence. Je
 cours, je cours, dans cette allée, entre les deux
alignements de
 kiosques funéraires et de tombes, au milieu de
toutes les silencieuses
 blancheurs des marbres. De droite et de
gauche, bordant la voie étroite,
sont de vieilles murailles blanches,
percées d'une série d'ogives, par
où la vue plonge dans les dessous
ombreux d'une sorte de bocage rempli
 de sépultures. Rien de
changé, naturellement, dans tout cela qui est
sacré et immuable; ce
lieu unique, si étrangement mêlé à mes souvenirs
d'amour, était le
même bien des années avant notre existence et sera
 ainsi
longtemps encore après que nous aurons tous deux passé.

Au bout de l'avenue, dans une ombre plus épaisse, sous une
voûte
 obscure de platanes, je m'arrête devant la petite porte de
l'impénétrable mosquée sainte. Il y a toujours là les mêmes vieilles
mendiantes, au visage voilé, assises, accroupies, immobiles sur des
pierres. L'une d'elles, réveillée de son rêve par le bruit de mon pas,
s'inquiète de me voir accourir, se demande si j'aurai par hasard
l'impudence de franchir ce seuil: «Yasak! Yasak!» (Défendu!
Défendu!),
dit-elle, d'une voix irritée, en étendant une main de morte
comme pour
me barrer le passage. Et je lui réponds tranquillement,
dans cette
 langue turque que je reparle déjà avec la facilité
d'autrefois: «Je le
sais, ma bonne mère, que c'est défendu; je veux
seulement jeter un coup
 d'œil à l'entrée et puis je m'en irai.» Ce
disant, je lui remets une
 aumône; alors, d'une voix calmée, elle
rassure les autres qui
 s'inquiétaient aussi: Il sait, il sait; il est du
pays; il vient
regarder, seulement. Et en effet, je regarde à la hâte, à
la dérobée;
 tant de fois jadis, quand j'habitais Eyoub, j'étais venu
jusqu'à ce
seuil, dont je reconnais encore les moindres pierres, dans
la demi-nuit
qui tombe des grands arbres. Du lieu d'ombre où je suis,
au milieu de
ces pauvresses voilées aux immobilités de fantômes, il
semble qu'une
clarté un peu merveilleuse rayonne là-bas, dans cette
cour de mosquée,
sur les blancheurs séculaires de la chaux et des
faïences...



Tout de suite, après ce regard jeté, je repars en courant dans la
sainte allée, repris par l'inquiétude de l'heure qui fuit, de la lumière
qui me paraît plus dorée, par la frayeur du soleil couchant et du soir.

C'est à Kassim-Pacha, naturellement, à la recherche de cette
vieille
femme, que je vais retourner coûte que coûte. Et j'irai par mer
cette
fois; d'ici, ce sera le plus rapide.

Quand je suis de nouveau étendu dans mon caïque, je dis au
rameur: «Va
 vite, vite, pour une bonne récompense que je te
donnerai!» Il répond par
 un sourire à dents blanches et se met à
ramer de toute la force de ses
bras. Le courant nous aide et nous
descendons lestement la Corne-d'Or,
 nous éloignant du sombre
Eyoub.

Mais nous allons passer devant le faubourg d'Hadjikeuï. Si je m'y
arrêtais! Le quartier n'est pas farouche comme celui d'où je viens, et,
qui sait, quelqu'un m'y reconnaîtra peut-être, quelqu'un de ces juifs
que j'employais à mon service, le grand Salomon ou même le vieux
Kaïroullah, n'importe qui, pourvu qu'on me renseigne. En passant, je
vais tenter ce moyen... Et puis cela me permettra de revoir ma
maison,
la première de mes maisons turques, car j'ai habité là aussi,
avant de
pouvoir réaliser le rêve presque impossible de me fixer à
Eyoub.

Dans ce livre de jeunesse où j'ai conté ma vie orientale, j'ai passé
sous silence notre étape à Hadjikeuï, pour abréger, et aussi pour
obéir
 à une sorte de sentiment de décorum qui m'amuse bien à
présent: ce
Hadjikeuï est un faubourg pauvre, assez mal considéré à
Constantinople.

Là pourtant j'étais venu m'installer d'abord, en quittant mon logis
européen de Péra; là, j'avais reçu Aziyadé pour la première fois, à
son
 retour de Salonique. Nous y étions restés près de deux mois,
bien
cachés, avant de réussir à trouver une maison sur l'autre rive,
dans le
 faubourg des saints tombeaux, et nous avions ensuite
conservé, à toute
 éventualité, ce premier gîte plus sûr, où, par
fantaisie, nous revenions
de temps à autre.



À la longue, comme tout se transforme dans la mémoire, tout
s'oublie!
Voici que je ne reconnais même plus l'Échelle de notre rue,
c'est-à-dire l'appontement de vieilles planches qui nous était si
familier, jadis, et où nous débarquions avec une telle sûreté
d'habitude, dans le mystère protecteur des nuits bien noires.

Par impatience, je mets pied à terre ailleurs, à l'entrée d'une ruelle
israélite que je me rappelle vaguement, très vaguement. Et, suivi
toujours de ce même vieux Grec, je recommence à marcher vite, à
courir,
talonné sans trêve par l'inquiétude de l'heure.

À un tournant, nous tombons sur une rue où se tient un marché
juif: cris
 de vendeurs et d'acheteurs, foule affairée, encombrement
de mannequins,
de fruits et de légumes, petits fourneaux où l'on rôtit
des viandes en
 plein vent, petits étalages de changeurs et
d'usuriers... Là, je me
reconnais tout à fait, par exemple, et le cœur
me bat plus fort, car ma
maison doit être bien près.

J'avais du reste gardé de ce marché un souvenir très singulier,
unique
même entre tous. Habitant d'Hadjikeuï ou habitant d'Eyoub,
j'y venais
chaque soir avec Achmet pour changer, pour emprunter de
l'argent à ces
juifs, ou bien encore pour leur acheter les pains et les
gâteaux
 destinés au dîner mystérieux d'Aziyadé. C'est que
Constantinople est la
seule ville du monde où j'aie été vraiment mêlé
à la vie du peuple,—à
la vie de ce peuple oriental, bruyant, coloré,
pittoresque, mais
besoigneux, pauvre, actif à mille petits métiers, à
mille petits
brocantages. Mon compagnon de chaque jour, Achmet,
était lui-même un
enfant de ce peuple-là, au courant des moindres
rouages de la vie
 laborieuse, habitué à se tirer d'affaire avec
presque rien, et
 m'enseignant sa manière, me rendant homme du
peuple comme lui à
certaines heures. Il est vrai, j'étais pauvre, moi
aussi, à cette
 époque, et bien en peine quelquefois pour soutenir
mon rôle d'Hassan...

Ce marché, que je traverse aujourd'hui d'un pas dégagé et rapide,
sentant peser la ceinture de cuir où j'ai fait coudre—un peu à la
façon
des matelots—ma réserve de pièces d'or, oh! ce marché, tout



ce qu'il me
rappelle de misères, gaiement endurées à cause d'elle,
de marchandages
timides, de demandes de crédit pour des sommes
qui à présent me font
sourire... Et, sous le costume turc, ces choses
me semblaient
 acceptables, m'amusaient presque, en me donnant
davantage l'impression
 d'être sorti de moi-même et devenu
quelqu'un des simples qui
m'entouraient. Il y avait tant d'enfantillage
encore dans ma vie de ce
temps-là!

Après cette rue du marché, une place tranquille au bord de la mer,
une
place silencieuse bordée de berceaux de vigne et ornée en son
milieu
d'une vieille fontaine de marbre. Et ma maison est là, qui tout
à coup
me réapparaît, bien réelle, au beau soleil du soir... J'ai enfin
retrouvé une chose d'autrefois, une chose qui a fait partie de mon
cher
passé et qui existe encore...

Avec je ne sais quelle crainte de m'en approcher, avec un étrange
trouble d'âme, je vais lentement m'asseoir en face, en plein air,
devant
un petit café, sous des treilles que l'automne a jaunies, et je
la
 regarde. (Comme ce nom de café sonne mal pour dire ces
échoppes
 orientales où l'on fume le narguilé.) Je la regarde, ma
maisonnette
d'autrefois, un peu comme je regarderais une chose de
rêve qui oserait
se montrer en plein jour. Elle me semble rapetissée
et d'aspect
 misérable; cependant, c'est bien cela, et rien que ces
marbrures de
vieillesse, sur la muraille, ramènent dans ma tête mille
souvenirs.

Cette place n'a pas changé non plus; pas une pierre n'a été
dérangée
 depuis que j'y habitais. Est-ce possible, mon Dieu, que
tout y soit
demeuré si pareil, que le soleil l'éclaire si gaiement, que je
m'y
 retrouve, moi, encore jeune, et que, depuis des années, je ne
sache plus
 rien d'elle, même pas si elle est vivante ou si elle s'est
endormie
dans la terre...

C'est mon premier instant de repos et de rêverie, depuis que j'ai
commencé ma longue course errante. Ce soleil d'octobre, qui
d'abord me
semblait joyeux, sur cette place solitaire, subitement me
devient
triste, triste plus que la brume ou la nuit. Il ne me charme ni
ne me
 trompe plus; je n'ai conscience à présent que de son



impassibilité
devant les continuels anéantissements, les continuelles
fins. Je sens de
la mort, de la mélancolie de mort, dans sa lumière
douce; ses rayons
sont pleins de mort...

Un jeune garçon se présente pour nous servir. Je lui demande:

—Est-ce que le maître du café est vieux? est ici depuis
longtemps?

—Le maître?... Oh! depuis peut-être cinquante ans, répondit-il,
étonné;
c'est un très vieux père.

—Alors, dis-lui qu'il vienne me parler.

Je me rappelle tout de suite la figure de ce vieil homme, dès qu'il
arrive:

—Me reconnais-tu? Je demeurais là, dans la maison d'en face, il y
a
bien des années.

—Ah! oui, dit-il, un peu saisi. Et c'est toi qui t'en étais allé,
après,
habiter Eyoub. Pourtant, non... il y a au moins vingt ans de ce
que je
veux dire (on compte toujours très mal les années, en Turquie),
 tu
serais plus vieux que tu n'es.

—Et te souviens-tu de mon serviteur Achmet?

De mon serviteur Achmet, il se souvient très bien; mais il ne peut
me
 donner aucun renseignement sur lui: on ne l'a pas revu à
Hadjikeuï
depuis mon départ.

Alors je le charge d'aller appeler tous les anciens du quartier, tous
ceux qui plus ou moins peuvent se souvenir de moi.

Et bientôt un attroupement se forme, des voisins, des curieux, des
gens
quelconques, qui me regardent comme un revenant de l'autre
monde,
étonnés eux aussi de me voir encore jeune: il semble que,



dans leur
mémoire à tous, mon passage ici ait peu à peu remonté
jusqu'à des
époques incertaines et reculées.

Je m'en doutais bien, ils n'ont pas oublié ce Français qui avait eu
l'idée singulière de venir s'isoler ici; mais, hélas! au sujet d'Achmet,
personne ne peut rien me dire. Pourtant on me propose d'aller, si je
veux, chercher un juif qui me connaissait très bien et qui me
renseignerait peut-être,—un nommé Salomon.

Salomon! Je crois bien que je veux voir Salomon! Qu'on me
l'amène bien
 vite, et il y aura récompense. Ce Salomon, je
l'employais souvent; il
allait faire des achats pour moi avec Achmet,
et savait même les allées
et venues clandestines d'une musulmane
dans ma maison. Au moment de mon
départ, je l'avais chassé, il est
vrai, pour je ne sais plus quelle
 fourberie; mais qu'importe pourvu
qu'il me guide. J'aurai même presque
 une joie à le revoir, comme
tout ce qui a été mêlé à ma vie
d'autrefois...

Il arrive. Sans doute il ne m'en veut pas, lui non plus, car il paraît
tout ému de me reconnaître, et il embrasse la main que je lui tends.
Je
 l'avais laissé un homme grand et superbe, je le retrouve tout
courbé et
blanchi.

—Achmet, dit-il, non, je ne l'ai pas revu, et n'ai plus entendu parler
de lui depuis ton départ. Il doit avoir quitté le pays,—ou bien il est
mort.

Puis il me promet de passer sa soirée en recherches et de monter
demain
matin à Péra m'en rendre compte.

Allons, je ne saurai rien de plus ici. Encore une halte perdue. Et
l'heure presse, il faut repartir...

Pourtant je voudrais bien entrer dans ma maison, puisque je suis
si
 près; surtout je voudrais monter au premier étage, dans cette
chambre
que j'avais préparée avec tant d'amour pour la recevoir.

Et j'envoie Salomon parlementer avec les gens qui habitent là: des
Arméniens pauvres, qui consentent, pour une pièce blanche, à
m'ouvrir
leur porte.



J'entre, je monte notre escalier, je revois notre chère petite
chambre,
 jadis si jolie dans son arrangement étrange. À présent,
plus rien; des
 meubles de misère, du désordre et des loques qui
traînent. J'aurais
 mieux fait de ne pas regarder cette profanation
pitoyable; le simple
 coup d'œil que j'ai jeté là vient de suffire pour
reculer, reculer
 encore plus au fond de l'abîme, le passé dont je
poursuis la trace.

Mais, tandis que je redescends, par ces marches où les
babouches
 d'Aziyadé se sont posées, une émotion poignante me
vient, que je n'avais
pas prévue...

Un jour, très loin dans mon enfance, certain rayon de soleil d'hiver,
entré par une fenêtre d'escalier, m'avait impressionné d'une
inexplicable façon profonde.—J'ai déjà conté cela, je ne sais où.—Et
ici, bien des années plus tard, j'avais retrouvé le même frisson, en
revoyant, dans cette maison d'Hadjikeuï, un rayon semblable et de
même
 signification mystérieuse,—qui, chaque soir, glissait le long
d'un
escalier, pour éclairer une amphore d'Athènes posée dans une
niche du
mur... Souvent, des détails infimes se gravent pour toujours
dans une
mémoire, et on dirait qu'ils résument en eux-mêmes tout
un lieu, toute
une époque pénible ou regrettée: il en avait été ainsi
de ce rayon de
soleil—déjà mêlé pour moi à je ne sais quel antérieur
inconnu;—j'y
 avais repensé cent fois depuis mon départ du pays
turc, et une angoisse
 singulière, une angoisse bizarre et
d'inquiétante origine, m'était
 toujours venue à l'idée que je ne
reverrais jamais cette traînée de
 lumière pâlie, tombant dans cette
niche sur cette amphore, jamais,
jamais plus...

Eh bien, la niche vide est toujours là dans le mur, et tandis que je
redescends, le soleil l'éclaire de son même rayon triste...

En tout ce qui précède, je me suis perdu, une fois de plus, dans
l'indicible...



Nous remontons dans notre caïque, le Grec et moi, après cette
halte qui
a duré vingt précieuses minutes, et nous continuons notre
route vers
Kassim-Pacha, de toute la vitesse de nos rames.

Sur la Corne-d'Or, c'est le va-et-vient coutumier, le croisement
incessant des minces caïques silencieux. Et que cette après-midi est
belle, tiède et lumineuse! Elle me donne des illusions d'été, à moi qui
arrive des forêts de sapins des Karpathes, où déjà des neiges
tombaient... Et je me laisse reprendre aux tromperies du soleil. Je
me
 laisse peu à peu bercer et leurrer par tout ce mouvement, si
familier
jadis: comme tout à l'heure à Eyoub, peu à peu, je me figure
être encore
au temps lointain où j'avais des logis mystérieux, ici, sur
ces deux
 rives... L'entour est, d'ailleurs, resté tellement pareil! Les
grands
 dômes des mosquées se dressent aux mêmes places; la
silhouette immense
 de Stamboul préside à toute cette agitation
joyeuse des barques,
 absolument comme, il y a dix ans, elle
dominait nos aventureuses allées
et venues d'amour... Oh! comment
dire le charme de ce lieu qui s'appelle
la Corne-d'Or!... Comment le
dire, même par à peu près: il est fait de
mes joies inquiètes et de
mes angoisses, mêlées à de l'ombre d'Islam; il
n'existe sans doute
que pour moi seul...



À l'Échelle de Kassim-Pacha, nous abordons bientôt, en face de
ce
 palais, d'architecture mauresque, qui est l'Amirauté. Là, je
regarde
l'heure... À quoi pensais-je donc, il faut que j'aie la tête bien
inquiète pour n'avoir pas vu qu'en effet le soleil est encore très haut;
il est à peine trois heures et demie! J'éprouve un apaisement à cette
certitude que le jour n'est pas trop près de finir...

Dix minutes de marche empressée pour arriver de nouveau à ce
quartier où
nous avons chance de trouver Anaktar-Chiraz. C'est par
de vieilles
petites rues bien musulmanes, où circulent en babouches
des femmes
voilées de mousseline blanche.

Après cette longue pérégrination inutile que je viens de faire,
revenu à
 mon point de départ, à cette place d'Hadji-Ali, qui est
tranquille et
 solitaire, entre ses maisonnettes basses, comme une
place de village, je
m'assieds au même petit café que tout à l'heure,
dans le jardin, sous
 les treilles jaunies qui s'effeuillent. Dans ce
recoin paisible, pauvre,
presque campagnard, nous serons bien pour
causer du passé, sans témoins,
 au milieu de choses immobilisées
depuis des siècles; l'endroit,
 d'ailleurs, est comme choisi, pour
l'entrevue un peu funèbre que
 j'attends, pour les choses tristes et
saupoudrées de cendre que nous
allons sans doute nous dire.

J'envoie le fureteur grec s'enquérir d'Anaktar-Chiraz et la prier de
venir ici, causer un moment avec moi. Je crois bien que, cette fois, il
la trouvera; je m'inquiète seulement de savoir si elle consentira à
venir, si elle n'aura pas peur, et je demande un narguilé pour
attendre.
 La soirée est de plus en plus tiède, jouant les calmes
soirées d'été; le
 soleil, qui descend, dore l'antique mosquée d'en
face et la vigne
effeuillée sous laquelle je suis assis. Sur la place,
personne ne passe;
à peine une rumeur confuse monte jusqu'à moi,
de la Corne-d'Or et des
navires; il se fait un grand silence alentour.
Des minutes et des
 minutes d'attente se passent. L'immense ville
voisine n'est plus
 indiquée par rien; j'ai maintenant tout à fait
l'impression de l'été,
 d'un soir d'été finissant, dans quelque village
oriental, et du calme
profond redescend en moi.



Enfin il revient, le Grec, suivi d'une vieille femme vêtue de noir,
basanée, aux traits durs, que je reconnais tout de suite. Je l'avais
vue
 une seule fois dans ma vie, mais c'est bien elle. Son air est
effaré,
hagard; elle a vieilli terriblement. Pourvu qu'elle se souvienne!

Évidemment elle a peur de ces personnages inconnus, de cet
interrogatoire qu'on veut lui faire subir dans un lieu écarté. Avec une
cérémonieuse révérence, elle s'assied devant moi, sur le bord d'un
tabouret, et me regarde. Je suis à contre-jour et elle doit me voir en
ombre sur un fond de soleil.

Oh! oui, c'est bien elle; je viens de reconnaître surtout ce
 demi-
sourire, très bon, très honnête, qui a éclairé un instant son
 visage
parcheminé et durci. Une natte de ses cheveux, restés noirs comme
de l'ébène, entoure le foulard de soie, également noir, dont sa tête
est
 enveloppée comme d'une bandelette. Sa robe usée, mais
propre, est
 taillée à l'européenne, d'une forme démodée, avec des
biais de velours
 noir. Chez nous, dans des villages du Midi ou de
l'Auvergne, des
vieilles femmes ont cette tenue et cet aspect. Elle se
tient roide, sur
son tabouret, et elle attend.

Je commence à la questionner doucement, timidement, en langue
turque,
ayant peur de ses réponses.

—«Achmet? Achmet?» répète-t-elle, les yeux toujours hagards.
Non, elle
ne se rappelle pas. Il y a si longtemps de l'histoire que je
lui
conte,—et elle en a tant soigné, tant vu mourir dans sa vie, des
jeunes
 hommes et des vieux,—et il y en a tant des Achmet, à
Constantinople!
«Et puis, dit-elle pour s'excuser, j'ai perdu coup sur
coup mon mari et
 mes fils. Depuis ce temps-là, ma tête s'est
dérangée, ma mémoire est
partie.»

Mon Dieu, comment percer la nuit qui s'est faite dans cette
intelligence, comment m'y prendre... Et puis elle a peur surtout; peur
d'être interrogée pour quelque affaire de justice, peur de je ne sais
quoi.

—Ne crains rien de nous, bonne dame, lui dis-je. Cet Achmet, je le
recherche parce que je l'aimais tendrement, rien que pour cela.



Tâche de
te rappeler. Je voudrais le revoir. Aide-moi. À présent, je te
supplie,
tu vois bien. Allons, cherche: Achmet, Mihran-Achmet? Je te
reconnais,
moi, pourtant; je suis sûr d'être venu avec lui te parler ici,
il y a
dix ans, quand tu demeurais dans ce quartier. Et je lui ai même
écrit
 chez toi, durant les trois premières années qui ont suivi mon
départ. Tu
l'as soigné, ne t'en souviens-tu pas, quand il était blessé
et si
malade...

Une lueur paraît traverser sa tête. Elle se penche en avant pour
me
regarder de plus près, ses yeux s'ouvrent, se dilatent; plongent
tout au
 fond des miens: «Comment t'appelles-tu donc?» dit-elle
d'une voix
brusque.

—Loti!

—Loti!... Ah! Loti!... Ah! Achmet!... Ah! Mihran-Achmet! Si je m'en
souviens, de Mihran-Achmet!!

Un silence de quelques secondes, pendant lequel sa figure
s'assombrit
tout à fait. Puis elle reprend durement:

—Eulû! Eulû! Yedi seneh dan, tchok dan euldi! (Mort! Mort!! Il y a
sept années, il y a beau temps qu'il est mort!)

Comme c'est étrange! Le début de cette réponse, le ton cruel, la
répétition irritée de ce premier mot aux consonances sinistres,
j'avais
 imaginé jadis, pour Aziyadé, quelque chose d'absolument
semblable...
 Eulû! Eulû! je m'étais figuré que, pour m'annoncer sa
mort à elle, on
me poursuivrait, avec acharnement, de ce mot-là.

Et j'ai écouté, à peu près impassible, la phrase funèbre, oubliant
presque Achmet pour me dire seulement que le fil conducteur
devient de
 plus en plus difficile à ressaisir, qu'il ne me reste
d'espérance qu'en
sa sœur Ériknaz et qu'il me faut, ce soir même, à
tout prix, la
retrouver.

Elle continue, la vieille femme:«—Sa dernière nuit, tout le temps, il
t'a appelé: Loti! Loti! Loti!... Donc, c'est à cause de toi qu'il est
mort,
à cause de toi!»



Cela encore, je m'y attendais. Je sais bien que non, qu'il a dû
mourir
 de sa blessure, le pauvre petit; mais je ne m'étonne pas,
puisqu'il m'a
 appelé à l'heure d'angoisse, d'être soupçonné de
quelque maléfice
 mortel. Je suis seulement surpris de me sentir à
peine ému, comme si
j'avais en ce moment le cœur fermé, ou rempli
d'autre chose que de lui.

—Tu sais où est sa tombe? dis-je simplement. Alors, tu m'y
conduiras
demain... Mais il y a Ériknaz, sa sœur, de qui j'ai besoin
dès ce soir;
dis-moi où elle habite, mène-moi tout de suite chez elle,
veux-tu?

—Ériknaz?... De qui donc est-ce que je parle là! Six mois après
son
 frère, on l'a mise dans un cercueil, elle aussi. Quant à sa fille
Alemshah, elle est mariée et s'en est allée demeurer très loin d'ici,
sur la côte d'Asie, du côté d'Ismir...

Et Anaktar-Chiraz fait un geste de la main, le geste de chasser de
la
 poussière, comme pour mieux affirmer que c'est fini de tout ce
monde-là;
table rase, il n'en reste rien.

Allons, il est brisé, le fil conducteur sur lequel j'avais compté; il
est
brisé et enfoui sous terre depuis des années avec Ériknaz. Quant à
cette femme qui me parle, inutile de l'interroger sur Aziyadé, elle n'a
même pas connu son existence. «C'est une bonne et sainte femme,
disait
 Achmet, mais il ne faut pas lui confier nos secrets, elle ne
saurait pas
 les tenir.» Et tout mon plan s'écroule, et la journée
s'achève et je ne
sais plus que faire...

Maintenant elle m'accable de questions, Anaktar-Chiraz, très
radoucie
 cependant, parce qu'elle comprend que je souffre.
Pourquoi ai-je disparu
 pendant dix années, sans même répondre
aux lettres d'Achmet mourant?
 Qu'est-ce qui me ramène
aujourd'hui? Qu'est-ce que je veux savoir
 d'Ériknaz, et, sous tout
cela, quel mystère y a-t-il?



Je ne réponds plus, moi, accablé et songeant... Mais tout à coup
je me
 rappelle une autre sœur d'Achmet. Comment donc était-elle
sortie de ma
 mémoire, celle-là. Il est vrai, une sorte d'invisibilité
entourait
 cette créature très bizarre. Je ne l'avais aperçue qu'une
fois, à peine
 et dans l'obscurité. Eux-mêmes, Ériknaz et lui, ne la
voyaient presque
 jamais, et baissaient la voix pour parler d'elle;
c'était une sœur très
aînée, déjà une vieille femme pour laquelle ils
avaient une vénération
 et une crainte, l'appelant tout bas «notre
mère». Mais elle savait
 l'existence d'Aziyadé, et sa demeure, et
connaissait bien aussi Kadidja,
 la négresse. Vraiment, je ne
comprends plus comment je n'y ai pas songé
plus tôt...

Et j'interroge, en tremblant:

—Te rappelles-tu qu'il avait une vieille sœur... qui demeurait toute
seule, par là-bas, vers les Eaux-Douces?

Dieu merci, elle se rappelle, et elle croit que cette vieille sœur
existe toujours, là-bas, dans sa même maison. Mais c'est une
personne
singulière, qui a eu de grands malheurs et qui vit dans la
retraite.
 Depuis sept années, depuis l'enterrement, elle ne l'a pas
revue.

—Oh! vite, dis-je, je t'en prie, tu vas m'y conduire!

Elle objecte qu'il est bien tard, que le soleil baisse; que sa malade
l'attend. Pourquoi pas demain, plutôt? C'est si loin! Et puis, nous
recevra-t-elle seulement; ça n'est pas sûr.

Je le lui demande avec prière, je la supplie, car je n'ose lui offrir de
l'argent bien qu'elle paraisse pauvre. Je la supplie, et je vois peu à
peu ses yeux s'attendrir. Eh bien, oui, alors, elle me conduira ce
soir.
Le temps d'aller avertir la malade qu'elle soigne, et elle
 revient, et
nous partons ensemble.

Je congédie le Grec, qui a pris un air trop attentif, trop inquisiteur,
et je reste seul, suivant des yeux la robe noire de la vieille femme qui
s'éloigne.



Quelques minutes de calme et de silence, en attendant son retour.
Au-dessus de ma tête, la vigne effeuillée prend de plus en plus des
teintes d'or rouge, et une nuance d'or se répand aussi sur la
mosquée
d'en face, sur le branchage des grands cyprès, sur toutes
choses; le
soir, le calme soir descend sur ce petit quartier perdu où
la mort
d'Achmet vient de m'être confirmée. Plus j'y songe, plus je
suis
convaincu qu'elle aussi, Aziyadé, est couchée comme lui dans
la terre
turque. Et, au lieu du déchirement affreux que j'aurais senti
autrefois,
 je n'éprouve plus qu'une mélancolie douce en pensant à
ces disparus, une
mélancolie douce avec peut-être un apaisement
de les savoir là, et un
désir de bientôt les rejoindre dans la paix où ils
sont. À ces
immobilités d'Islam, que je sens autour de moi, s'ajoute,
pour me
bercer, le charme tranquille de cette journée finissante. En
ce moment,
 ma souffrance est endormie dans une résignation
absolue à l'universelle
mort.

Oh! pourtant, si ces deux pauvres petits, qui m'ont tant aimé et
que je
 confonds presque maintenant dans une même tendresse
n'ayant plus rien
de terrestre, m'étaient rendus pour un instant, avec
quelle indicible
joie, avec quelle émotion profonde et sans nom je les
serrerais dans mes
bras.

Elle revient, la vieille bonne femme, prête à me suivre chez la
sœur
 d'Achmet, et nous cheminons de nouveau vers la mer, pour
retrouver mon
caïque et mon batelier, qui nous ramèneront au fond
de la Corne-d'Or, à
Pri-Pacha, près des Eaux-Douces.

Il nous faut traverser, pour descendre, les mêmes quartiers
musulmans
que tout à l'heure, illuminés en rose maintenant par les
derniers rayons
du soleil, et animés de la vie orientale du soir, tout
pleins de
costumes aux éclatantes couleurs.



À l'Échelle de Kassim-Pacha, notre batelier nous attendait,
confiant,
 couché dans son caïque. Et, au baisser du jour, nous
recommençons à
 glisser sur les eaux de la Corne-d'Or, en sens
inverse de notre première
course. Sur la rive sud, la lumière meurt
peu à peu derrière
 Stamboul,—et c'est la grande féerie finale du
jour.

Le soleil est éteint quand nous mettons pied à terre, au delà de
Pri-Pacha, dans l'extrême banlieue confinant aux immenses
cimetières. Et
nous voici, l'Arménienne et moi, marchant ensemble
très vite, au
crépuscule, dans un quartier que je ne connaissais pas,
dans un sombre
 petit quartier arménien aux rues étroites et
tortueuses, aux maisons de
 bois, peintes en brun ou en rouge, et
grillées comme des cachots.

Anaktar-Chiraz s'arrête devant une de ces demeures d'aspect
mystérieux
 et frappe avec le maillet de fer. Les coups résonnent
sinistrement dans
toutes les boiseries du vieux voisinage mort.

Peu après, la porte s'entre-bâille d'une façon méfiante, et, dans la
fente d'ombre, m'apparaît la figure spectrale, qui me fait frémir: une
figure de cinquante ans, triste, fanée, amaigrie, mais ressemblant au
pauvre petit Achmet, d'une de ces ressemblances qui sont
frappantes
 jusqu'à l'épouvante. Sa sœur, évidemment, mais si
pareille à lui, avec
les mêmes traits, la même expression, les mêmes
yeux, que c'est comme
 si je l'avais revu lui-même, vieilli de trente
années, et me jetant un
regard de reproche par delà le temps et la
mort.

Elle est étonnée, hésitante, prête à refermer sa porte à peine
ouverte.

—Loti! se hâte de lui dire la vieille Anaktar, prononçant ce nom
tout
 bas, comme on annoncerait un fantôme: Regarde-le, c'est
Loti!... Loti
qui est revenu!

—Loti?... Loti?... répète l'autre avec un tremblement dans la voix.
Ah!
Loti!... dit-elle ensuite, après un silence, d'un accent douloureux



et
 amer qui me va plus au cœur que le plus poignant de tous les
reproches...

Elles se parlent l'une à l'autre en turc, bas et très vite, disant des
choses dont le sens m'échappe. Puis elles me prient de monter et je
les
suis par un petit escalier noir.

Au premier étage, dans une chambre meublée à l'orientale, mais
d'un
 aspect sombre et pauvre, elles me font asseoir sur un divan
misérable;
puis, cette sœur d'Achmet s'empresse à me préparer du
café—ce qui est
 ici une obligation de l'hospitalité—et, tandis qu'elle
va et vient
 autour de son petit fourneau, essuyant pour moi ses
tasses grossières de
pauvresse, je vois des larmes silencieuses, de
grosses larmes qui
descendent le long de ses joues.

Oh! mon Dieu, qu'il fait triste, ici, au crépuscule, dans cette
chambre
nue où cette femme pleure, et comme mon cœur se serre,
et comme les
mots que je voudrais dire s'arrêtent et s'éteignent...

Elles voient bien, toutes les deux, que je suis venu pour dire ou
pour
demander quelque chose de grave. Mais quoi? Je ne parle pas.
Elles
attendent. Et le silence se fait de plus en plus lourd, dans la
nuit qui
tombe...

En tremblant je me décide à dire:

—Tu te souviens bien de madame Aziyadé, la petite dame turque
que ton
frère aimait beaucoup, lui aussi? Tu t'en souviens?

Alors elle pose ses tasses et sa serviette, comme pour être plus
libre,
comprenant que le grave interrogatoire commence. Et elle fait
«oui» de
 la tête, avec un geste des mains qui signifie: «Oh! si je
m'en souviens!
Comment aurais-je pu oublier tout cela!»



Encore un silence, pendant lequel j'entends une suite de petits
coups
 frappés régulièrement à mes tempes—le bruit pressé des
artères qui
 battent. Et enfin, d'une voix brusque, qui s'étrangle un
peu, je pose la
question suprême:

—Elle est morte, n'est-ce pas?

Lente à parler, elle me regarde, et ses yeux tristes, tout creusés,
prennent un air de surprise presque injurieuse... Alors, en quelques
secondes d'attente, peu à peu je comprends que c'est oui...

J'ai même irrévocablement compris, quand elle se décide à dire,
d'un ton
d'interrogation amère: «Vraiment!... est-ce que tu ne le sais
pas?» Et
 je réponds à demi-voix ce mensonge: «Si, je sais, je
sais...» Puis
 j'ajoute encore plus bas et comme un enfant qui
balbutie; «Ce n'est pas
cela... que je te demandais... Je voulais... Je
voulais te prier de me
dire où on l'a mise...»

Et le silence se fait de nouveau, plus mort que tout à l'heure. J'ai
dit
 ce mensonge, parce que j'avais honte, devant elle, de ne pas
savoir, et
d'avoir pu vivre des années ainsi. Mais je vois bien qu'elle
ne m'a pas
 cru et que son regard continue de me fixer avec une
curiosité mêlée de
répulsion et de blâme... Il y a aussi mon attitude
qu'elle ne
 s'explique pas: nos sangs-froids et nos tranquillités de
souffrance sont
 incompréhensibles aux orientaux qui, eux, jettent
des cris...

Ce silence devient de plus en plus glacial; on dirait que, entre
nous,
des couches d'air se figent. Et, dans la maison grillée, dans la
chambre
 pauvre et étrange, le crépuscule s'assombrit; à travers
l'épais
 quadrillage de bois qui masque les fenêtres, n'entre plus
qu'une vague
lumière incolore; la nuit me semble tomber très vite, et
par secousses,
comme si au-dessus de nous, on jetait un à un, en
se hâtant, des voiles
de crêpe...



Ainsi, c'est dans ce gîte triste et à cette heure désolée qu'il me
fallait venir, pour entendre l'arrêt final...

Je ne sais combien de secondes, ou combien de minutes, je reste
là sans
parler, assis entre ces deux femmes, dont l'une pleure.

La sœur d'Achmet, pour suivre la loi hospitalière, m'a remis une
petite
 tasse de café, et je bois lentement, toujours avec cette
apparente
 tranquillité. En dedans de moi-même, dans les régions
profondes de la
pensée et du souvenir, il y a un trouble et une sorte
d'indécise
 fantasmagorie, comme en songe: j'ai l'impression
d'assister à des
 éboulements dans des abîmes; des choses, qui
tenaient debout, tombent
 l'une après l'autre, s'effondrent,
s'anéantissent; de grands bruits
 imaginaires accompagnent ces
chutes, puis s'éteignent, se taisent quand
 tout est tombé, et le
silence se fait, quand rien ne reste plus, le
silence au dedans aussi
morne qu'au dehors...

Elle ne sait pas, la sœur d'Achmet, où on a mis le corps d'Aziyadé.
À ma
 question renouvelée, elle répond cela, froidement. Mais, dit-
elle,
 Kadidja la négresse, qui existe toujours, le sait sans aucun
doute; si
j'y tiens, elle ira demain le lui demander, ou même la prier
de m'y
conduire.

—«Demain!—Oh! non, ce soir, tout de suite!»—Après ce moment
de calme
 funèbre, la vie me reprend, en même temps que
l'inquiétude des heures.

D'abord, elle refuse: chez la négresse, dans le Vieux-Stamboul,
avec
moi, à la nuit qui tombe!... Non, dit-elle, ce n'est pas possible,
elle
n'osera pas.



J'avais tout à l'heure supplié l'autre, je supplie celle-ci maintenant.
Et, à son tour, je la vois s'attendrir. Eh bien, oui, elle ira; mais
seule,
elle préfère; elle ira chez Kadidja, l'avertir et prendre
 rendez-vous;
puis, dès demain matin, elle retournera la chercher avec un
caïque
et me l'amènera où je voudrai...

Et voici enfin notre plan décidé pour cette journée de demain: à
huit
heures, nous nous retrouverons tous, de ce côté-ci de la Corne-
d'Or, à
Kassim-Pacha, sur la petite place d'Hadji-Ali; j'y viendrai, moi,
avec
une voiture où je ferai monter l'Arménienne et la négresse, qui
me
 guideront chacune vers un des tombeaux, tandis que la sœur
d'Achmet,
 toujours effacée, rentrera dans son logis solitaire. C'est
convenu,
promis, juré, et maintenant nous allons descendre tous les
trois.

Pendant que la sœur d'Achmet se prépare pour sortir, j'essaie de
la
questionner. Mais elle ne sait presque rien; vivant toujours dans la
retraite, elle n'a jamais eu de détails précis sur la mort d'Aziyadé:
«Demain, Kadidja me dira tout cela, demain!» Pour ce qui est de
l'époque, elle ouvre un vieux cahier où des dates sont écrites en turc
et s'approche des grillages d'une fenêtre, bien près, où il fait encore
un peu clair: «Voyons, c'était à la fin du printemps qui a précédé la
mort d'Achmet, l'an 1397 de l'hégire. Donc, il doit y avoir quelques
mois de plus que sept années.» Elle sait qu'on a emporté le corps le
soir, presque clandestinement; mais que le vieil Abeddin, son
maître
—qui du reste est mort lui aussi l'an dernier—a cependant fait
 faire
une tombe de marbre. Et c'est tout. «Demain, Kadidja me dira le
reste, demain!»

Elle est prête, maintenant; elle a mis sur sa pauvre robe un vieux
châle
noir, et nous descendons ensemble, elle, verrouillant avec soin
les
portes après que nous sommes passés.

Par la petite rue, encore plus assombrie, nous nous dirigeons vers
la
mer, où nous devons nous séparer.



La sœur d'Achmet loue un caïque pour se rendre à Stamboul; la
vieille
Arménienne monte dans le mien, qui m'attendait là, et s'assied
à côté de
 moi; je la déposerai à Kassim-Pacha, en passant, et
continuerai ma
route, seul, sur la Corne-d'Or, pour m'en retourner à
Péra, à présent
 que ma lugubre journée est finie. À la réflexion,
j'aime mieux que mon
 entrevue avec Kadidja ait été remise à
demain et puisse être préparée
 d'avance, car j'ai peur d'affronter
cette vieille femme, peur de sa
 rancune et de son mépris... Je
rappelle même la sœur d'Achmet, qui déjà
s'éloignait en glissant sur
l'eau grise, et je retiens d'une main son
caïque léger, pour lui faire
mille recommandations: «Tu lui diras bien,
 à Kadidja, que ce sont
des voyages militaires qui m'ont empêché de
 revenir, des
expéditions, des guerres lointaines; ce n'est pas ma faute,
va; si je
ne l'avais pas aimée, madame Aziyadé, est-ce que je serais
 ici, ce
soir, revenu de si loin, après dix ans, à cause d'elle! Tu lui
 diras,
n'est-ce pas?...» Puis, je m'arrête, parce que je sens que ma
 voix
change—et qu'il faut que je me raidisse—parce que je vais
pleurer.
—«Je le dirai, Loti, je le dirai», répond-elle, et il me semble
voir une
expression tout à fait douce maintenant sur son visage
désolé,—puis
nos barques se séparent, dans le crépuscule plus confus...

Finie, ma lugubre journée! Finies, les agitations, les inquiétudes,
les
 anxiétés, les prières. Fini, tout. Fini, le drame dont le
dénouement
était resté comme en suspens durant dix années...

Nous glissons rapidement sur l'eau; l'Arménienne, silencieuse à
mon
côté, et droite dans sa robe noire. Une tranquillité de tombeau
commence
à se faire en moi; il me semble à présent que ce pays,
cette ville si
longtemps rêvée, viennent de se dépouiller tout à coup
de leur charme
 indicible, en même temps que de leur mystère
immense; que Stamboul est
 vide, et mon cœur vide aussi, et mon
âme vide; je sens comme un
affaissement de toutes choses et un
désir de quitter cette Turquie au
plus tôt, pour n'y revenir jamais.

Nous continuons d'aller à grands coups d'aviron, comme des gens
qui ont
hâte d'arriver quelque part. Pourquoi si vite? Je ne sais pas.
Rien ne
 nous presse à présent, puisque tout est fini. Et où donc
allons-nous? Je
 ne sais même plus. J'ai peur que cette vieille



femme, assise à mon côté,
ne me parle, ne rompe ce silence dont
j'ai besoin; j'ai peur qu'elle ne
 m'interroge sur Aziyadé, sur tout ce
qui vient de lui être révélé
 d'inattendu pour elle et d'étonnant; je
détourne la tête pour ne pas
rencontrer ses yeux, et je regarde, sans
voir, le merveilleux décor
 crépusculaire: Stamboul qui se reflète
renversé dans l'eau calme, les
 milliers de caïques qui
s'entrecroisent, promenant sans bruit la féerie
 atténuée des
costumes et des couleurs. Tout cela, qui avait disparu
 pour moi
pendant des années, et qui est revenu là comme dans un rêve
enchanté, ne me dit plus rien; non plus que le temps délicieux qu'il
fait, le temps encore radouci, tiède, amollissant comme en été...

À l'échelle de Kassim-Pacha, nous nous arrêtons enfin pour
déposer la
 vieille femme en robe noire, dont la présence, même
muette, m'était
 devenue une telle gêne: «Adieu, dit Anaktar-Chiraz
en s'en allant, que
 Dieu t'accompagne, et, demain matin, sois au
rendez-vous pour les
tombes».

Je repars seul, comme soulagé d'un poids funèbre, mais la
suivant des
 yeux cependant, la regrettant presque, parce qu'elle
était un trait
d'union avec le cher passé.

Mon batelier, d'un air câlin d'enfant fatigué, me montre ses bras
nus,
 qui commencent, dit-il, à lui faire mal: «Faut-il toujours aller
aussi
 vite?»—Ah! non, à quoi bon maintenant; j'oubliais de le lui
dire... Je
n'ai plus de but, et personne ne m'attend nulle part, dans
cette grande
 ville où je ne suis plus connu que des morts. Peu
importe où nous irons
maintenant. Plus rien à faire qu'à errer, libre et
seul, en recherchant
çà et là des traces, des souvenirs d'autrefois.
Alors je lui réponds:
 «Va très doucement au contraire, va où tu
voudras; laisse dormir le
caïque au fil de l'eau, rentre tes rames et
repose-toi; croise tes bras
si tu veux et chante...»

Et bientôt nous sommes presque immobiles, entraînés seulement
par une
insensible dérive; le rameur a croisé ses bras et il chante. Il



fait un
 temps rare, et si doux, si étonnamment doux; j'écoute sa
chanson, qui
est haute et plaintive, et je regarde autour de moi, avec
déjà plus
d'intérêt, plus de vie que tout à l'heure. Vraiment, depuis
qu'elle est
partie, la pauvre vieille femme en robe noire qui se tenait
à mon côté
comme un remords, je sens je ne sais quel allègement
trop rapide, qui
m'étonne et me confond... Je regarde maintenant de
plus en plus, presque
 avec mon habituelle avidité de voir... Tout a
changé d'aspect à la nuit
 tombée; des fanaux se sont allumés à
terre, sur les navires, sur les
caïques silencieux qui glissent en tous
sens; Stamboul n'est plus
qu'une découpure sombre de coupoles et
de minarets, profilée sur le ciel
encore clair. Au milieu de la Corne-
d'Or, nous suivons toujours le fil
de l'eau, et, des deux rives à la fois,
nous vient, un peu assourdie, la
 clameur orientale, l'ensemble
confus de ces bruits de Constantinople que
 je reconnaîtrais entre
tous les bruits de la terre. Comme c'est bien la
 même chose
qu'autrefois, comme tout est demeuré pareil; je me
représente, sans
les avoir revus, tous ces quartiers des deux bords, où
 j'ai erré des
nuits et des nuits; je sais tout ce qui s'y passe, tout ce
 qui s'y
marchande, tout ce qui s'y cache, tout ce qui s'y chante!
Tellement
que je n'ai jamais eu, aussi complète qu'en ce moment,
l'illusion de
m'être replongé dans l'antérieur évanoui des durées,—et
rien de ce
que je pourrais dire, dans des pages entières ou des volumes,
 ne
rendrait la mélancolie sans nom de cette impression-là...

Par contre, comme tout est différent, en moi et pour moi, depuis
cette
 époque si jeune!... Alors, j'étais pauvre, très ignoré; ma vie
turque,
 irrégulière et dangereuse, était tout le temps menacée, je
n'avais
d'appui nulle part; une plainte de l'ambassade, un ordre d'un
chef
 pouvaient à chaque instant m'anéantir. Alors, j'étais en peine
souvent
pour quelques pièces blanches, quand il s'agissait d'acheter
un costume
turc, une arme, ou seulement d'envoyer le juif Salomon
aux petites
 boutiques du voisinage chercher notre souper. Alors, il
me fallait
compter avec ces foules, que j'entends ce soir bruire sur
les rives,
 avec ces gens du peuple auxquels ma fantaisie m'avait
mêlé; j'avais
parmi eux des prêteurs, des créanciers, des amis qui
m'étaient utiles,
des ennemis dont les délations m'épouvantaient. À
présent, j'achèterais
 dix fois tous ces petits ennemis-là, et leur



silence aussi, rien qu'avec
 ces pièces d'or de ma ceinture. À
présent, mon horizon s'est élargi,
 élargi démesurément, et je suis
presque un souverain auprès de l'enfant
 isolé que j'étais jadis. Eh
bien, tout cela qui, il y a dix ans, m'eut
fait ici la vie enchantée, avec
elle, m'est venu trop tard sans doute
 car je m'en soucie à peine;
quelque chose s'est éteint en moi, quelque
chose de moi-même est
couché dans la terre turque, avec Aziyadé.

Le grand décor continue de changer, les mystérieux dômes
deviennent
indécis et presque diaphanes dans la nuit, les feux sont
innombrables,
et, en haut, brillent les étoiles. Le temps, de plus en
plus doux, sans
 un souffle de brise, est comme un soir d'été. Je
regarde, éveillé tout à
 fait de ma torpeur de mort, je regarde
avidement, avec des yeux dilatés
pour tout saisir. Et je me sens plein
de contradictions qui m'effraient:
 par instants, fidèle tout à fait à la
chère petite mémoire, triste
 jusqu'au fond de l'âme et comme pour
toujours, éprouvant ce sentiment
(que déjà je sais fugitif, hélas, pour
l'avoir d'autres fois connu), ce
sentiment de la décoloration et de la
fin de tout sur terre; puis, le
moment d'après, un retour de vie avec
une sorte de triomphe égoïste à me
retrouver encore vivant, encore
jeune, encore altéré d'amour; et je me
laisse troubler malgré moi par
tout ce pays d'Orient, par cette tiédeur
 du soir, par ces souvenirs
d'ivresses passées, par toutes les choses
auxquelles je ne devrais
jamais plus prendre garde.

Dix ans, pour nos âmes humaines qui durent si peu, c'est vraiment
une
période infiniment longue!... Dix ans de séparation et de silence,
cela
 creuse comme des trous dans le souvenir; cela amène une
désuétude, des
 instants d'oubli étranges, presque un
commencement de nuit, même entre
 ceux qui se sont le plus
aimés... Et le constater est, en soi, une chose
 décevante
amèrement.

À la nuit close, nous abordons au pied du grand pont de
Stamboul, et je
remonte à Péra, à l'hôtel.



Dîner quelconque, à table d'hôte, en compagnie de touristes,
connus hier
dans l'Orient-Express ou sur le paquebot de Varna. Et,
pour un temps, je
 redeviens comme tout le monde, causant, la
mémoire endormie, me
rappelant à peine que c'est demain, demain
matin, l'entrevue redoutée
avec Kadidja et la visite au tombeau.

Mais, aussitôt après ce dîner, je demande un cheval pour aller à
Stamboul (cela semble toujours une chose absurde aux gens des
hôtels
 européens, qu'on aille à Stamboul la nuit et surtout qu'on y
aille
 seul). J'y vais, moi, pour revoir, même dans l'obscurité, la
maison du
 vieil Abeddin, cette maison où elle a dû mourir et d'où,
«un soir,
presque clandestinement, on l'a emportée»...

D'abord je traverse au grand trot les rues de Galata, pleines de
lumières, de cris et de musique; ensuite, à l'entrée du pont qui réunit
les deux villes, au point où commence l'ombre et le solennel silence,
je
m'arrête, suivant la coutume, pour faire allumer la lanterne qu'un
coureur portera devant moi pendant ma promenade sur l'autre rive,
et
 bientôt, le pont franchi, me voici engagé dans l'immense
Stamboul, noir,
 fermé et mort. Pendant le jour, retenu ailleurs, je
n'avais fait que
 l'apercevoir de loin et, après ces dix années, j'y
arrive en pleine
 nuit, absolument comme le soir où j'y étais venu
pour la première fois
de ma vie, pendant une fête de Baïram.

Nuit obscure, les étoiles ternies. Mes yeux s'y habituent; je finis
par
y voir, et, sans peine, comme si j'en étais parti d'hier, je me dirige
au trot dans ce dédale, entre les grands murs sans fenêtres,
reconnaissant au passage les vieux palais grillés, les kiosques
funéraires où des veilleuses brûlent, les dômes des pâles mosquées
silencieuses qui s'étagent dans le ciel. Et la lueur de ma lanterne,
qui court, qui danse en avant de moi, me montre, à terre, tout le long
du chemin, des masses brunes qui sont des chiens endormis.

Je vais très vite, car il est tard et la maison du vieil Abeddin est
loin.



À un tournant de rue, s'ouvre enfin devant moi la grande place
déserte
de Mehmed-Fatih, bordée d'une série de petits dômes morts
qui sont d'une
 blancheur de linceul. Je touche au but, me voilà
presque arrivé. Je
 traverse en biais cette place, entendant
maintenant les sabots de mon
cheval sonner plus fort sur le dallage
et éveiller partout des échos
 lugubres. Puis, de nouveau je
m'enfonce dans l'obscurité d'une rue
étroite,—et c'est là, tout près,
que la maison va m'apparaître, la
 vieille maison de bois, haute et
triste, teinte en rouge sombre, avec
 ses fenêtres aux grillages
saillants sur lesquels étaient peints des
 papillons jaunes et des
tulipes bleues. Jamais un passant dans ce
quartier, jamais une porte
ouverte, jamais un bruit de vie, jamais une
 lumière. J'ai beaucoup
ralenti mon allure et je fais éclairer, par le
fanal de mon coureur, les
vieux murs, le dessous des vieux balcons aux
impénétrables grilles,
pour ne pas me tromper quand nous passerons. Mais
 tout à coup,
plus rien devant moi, un vide indéfini, semé de pierres
éboulées, de
poutres noircies, et mon cheval bute sur des décombres...
C'est le
feu qui a fait son œuvre; un de ces grands incendies, qui
brûlent ici
des quartiers en quelques heures, a tout anéanti. «L'hiver
 dernier,
cela s'est passé», me dit mon coureur, en agitant de droite et
 de
gauche sa lanterne pour mieux me montrer cette désolation. On ne
reconnaît même plus trace de rue; sur un espace de trois ou quatre
cents
mètres, il n'y a plus que des débris. Allons, c'est fini, la maison
où
Aziyadé a fermé ses yeux s'est effondrée dans la flamme... Il faut
rebrousser chemin devant ces ruines...

Et je m'en vais, remettant mon cheval au pas, prenant je ne sais
quelle
route au hasard, dans la nuit noire.

Ce monceau de ruines... non, je n'avais pas prévu cela; cette
destruction dépasse un peu la mesure de ce que j'attendais. Je ne
croyais pourtant pas tenir beaucoup à ce quartier sombre; mais je
m'étais figuré, sans doute parce qu'il avait déjà des siècles, qu'il
durerait encore, au moins aussi longtemps que moi, et voici que
maintenant j'ai un surcroît de détresse à me dire que jamais, jamais
plus, je ne pourrai venir errer dans cette rue qui était la sienne, sous
les hauts balcons grillés de cette maison où elle avait passé la moitié
de sa vie.



En m'en allant, je ne regarde plus rien, et je souffre, tout au fond
de
moi-même, d'une sorte de désespérance morne et absolue, sans
compensation, sans charme, simplement douloureuse. Le souvenir
d'elle,
 le regret qui vient d'elle, et le remords lourd, sont sur moi
comme un
oppressant manteau de deuil; en ce moment rien ne m'en
distrait plus. Et
puis, il y a cette désolante question qui se pose, avec
une netteté
 glaciale: à quoi bon ce que je vais faire demain? quel
leurre d'enfant
 que cette visite à sa tombe; est-ce que quelque
chose d'elle saura
 seulement que je suis revenu, aura un peu
conscience du baiser que je
donnerai à la terre, au-dessus du débris
qui fut son corps? Oh! l'amer
 et irrémédiable chagrin, de ne plus
pouvoir jamais, jamais échanger avec
elle une seule pensée! Pauvre
petite Aziyadé, tant de choses que je n'ai
 jamais su lui dire, et qui
me brûlent maintenant, et que je lui dirais
 là, si on pouvait me la
rendre seulement pour quelques minutes, pour un
 entretien
suprême: lui dire que je l'ai aimée bien plus tendrement
 encore
qu'elle ne le croyait et que je ne le croyais moi-même; lui dire
que
jamais ne s'éteindra le regret de l'avoir perdue; lui demander
pardon
de vivre, et d'être encore jeune, et d'aimer encore; lui dire
tout cela,
et puis la laisser se rendormir dans la terre, après l'adieu
 plein
d'amour! Mais non, il faudra en rester pour l'éternité sur un
malentendu affreusement cruel; bientôt viendra mon heure de mourir
aussi, rendant plus irréparable ce malentendu-là, et plus définitif
encore ce silence entre nous, parce que toutes ces choses, qui
n'avaient
pu lui être dites, mais qui vivaient au fond de moi-même,
seront mortes
avec moi. Et le temps continuera de fuir, et nos deux
noms
s'oublieront—séparément...

M'en allant, toujours au hasard, dans le dédale des rues et dans
l'épaisse nuit, je finis par revenir tout au centre de cette ville
immuable, dans certain quartier très saint avoisinant la mosquée de
Sultan-Sélim: des tombes, des cyprès, des kiosques funéraires où
veillent des petites lampes qui éclairent des catafalques. Et voici une
rue, unique en son genre et exquise, très droite et cependant d'un



aspect arabe, toute blanche de chaux et bordée régulièrement par
des
 séries de porches en ogive; ses maisons centenaires ne sont
que des
 rez-de-chaussée très bas, laissant voir, de droite et de
gauche, des
étendues de ciel; on est là sur la hauteur centrale de
Stamboul,
dominant tout alentour. Seuls, les dômes superposés de
la mosquée
voisine montent dans l'obscurité bleuâtre de l'air, pâles
comme des
neiges, indécis comme ces cercles qui se font autour de
la lune. La rue
s'en va, longue file d'arcades tristes, se perdre dans
de l'ombre
 confuse; mais, un peu loin là-bas, une porte encore
ouverte laisse
 traîner une lueur sur les pavés blancs... Oh! c'est
précisément le vieux
petit café où j'avais coutume de m'arrêter avec
Achmet, aux heures un
 peu avancées du soir, quand nous
traversions à pied le grand Stamboul.
Comment se peut-il qu'il soit
resté ouvert aussi tard? On dirait que
c'est pour moi, qu'il m'attend et
qu'il m'appelle. Je vais descendre de
 cheval un instant pour m'y
asseoir, dehors, sous les arcades, à la
fraîcheur nocturne.

Tout ici est demeuré intact; les vieilles peintures, les vieilles
images
de la Mecque accrochées aux murailles, je les reconnais. En
face, au
milieu de la rue, il y a toujours l'antique fontaine de marbre,
couverte
 au sommet de quelque chose qui ressemble à une
chevelure noire, et que
je sais être une touffe de fougères. Et sans
doute, cet escabeau, que le
 cafetier vient de m'apporter, a dû me
servir déjà plus d'une fois.

Jadis, je me rappelle bien, quand on était assis là, on voyait de
loin
 en loin passer quelques pieux derviches qui se rendaient à la
mosquée.—Et ce soir, juste au moment où j'y songe, un groupe de
ces
derviches apparaît. Ils cheminent lentement et ils se retournent
pour
regarder ce personnage, attardé à cette heure insolite, devant
ce café
qui est seul ouvert le long de l'avenue déserte aux lointains
perdus
dans le noir.

Jadis, je me rappelle aussi, il y avait un musicien, un vieillard, qui,
toute la soirée, dans le fond de la petite salle étrange, jouait sur un
violon des airs d'Orient tristes à déchirer l'âme.—Et ce soir, tout à
coup, derrière moi, cette même musique commence à gémir. Oh!
alors,
c'est une évocation telle, que je sens, cette fois, passer plus



profondément que jamais, passer dans les moelles vives, le frisson
de
réveil et d'angoisse... Ainsi, je suis encore là, moi, assis tranquille
à cette place coutumière; autour de moi, dans Stamboul, les choses
sont
 demeurées les mêmes, et notre petit logis adoré d'Eyoub
n'existe plus,
et sa maison à elle est tombée en cendres, et Achmet
est mort, et depuis
sept ans elle est couchée dans la terre, et tout
est fauché, balayé,
 fini pour l'éternité... Cette phrase de la sœur
d'Achmet me revient tout
à coup plus terrible, comme si ce violon me
la chantait derrière moi,
 sur les notes inconnues des inouïes
tristesses: «C'était à la fin du
printemps... On l'a emportée le soir...»

On l'a emportée le soir... Je vois maintenant ce crépuscule de mai
ou de
 juin, bien calme, bien limpide, comme par insouciante ironie,
éclairant
en rose la maison sombre; et puis la porte s'ouvrant sans
bruit pour
laisser passer des porteurs chargés d'une chose lourde...
Oh! ce corps
qui s'en allait ainsi, et qui était le sien!... Non, jamais
jusqu'ici je
 n'avais éprouvé pour elle rien de comparable à ma
souffrance d'à
présent...

D'ailleurs il semble que, depuis le commencement de mon
pèlerinage à
Constantinople, malgré les difficultés semées comme à
plaisir sur ma
 route, malgré les changements, les destructions, les
morts—et malgré
 ces intermittences d'oubli qui me confondent—il
semble que je me
rapproche toujours de plus en plus du cher petit
fantôme poursuivi, et
que nos âmes soient près de se rejoindre...

J'ai tourné la tête du côté de la rue et de l'ombre, parce que mes
yeux,
 subitement, se voilent et ne distinguent plus rien. Et deux
larmes
 affreusement amères, larmes d'abandonné, comme ont dû
être les siennes,
descendent le long de mes joues.

Le petit garçon qui m'apporte mon café et mon narguilé s'aperçoit
que
j'ai pleuré, me regarde avec étonnement, puis se dit sans doute
que les
 affaires de cet étranger lui sont indifférentes, et se retire
sans
 parler. Le vieux musicien de mort est seul, à peine éclairé,
jouant
 comme en rêve. Je reste, prolongeant le plus possible ce
moment de
souffrance, parce que jamais, depuis dix ans, je ne me
suis senti si
 près d'elle qu'ici, dans la solitude de cette rue pleine



d'ombre, tandis
que gémit derrière moi, au milieu du silence et de la
nuit d'alentour,
la petite musique grêle de ce violon...

Une heure après, repassé sur l'autre rive, remonté à Péra, je
congédie,
 à la porte de l'hôtel, mon coureur et mon cheval. Et,
changeant d'idée,
au lieu de rentrer, je repars seul à pied, pour errer
au hasard,
peut-être jusqu'au matin: j'aime mieux ne pas perdre, à
dormir, le temps
trop court que je passe ici.

D'abord j'éprouve une sorte de griserie inattendue, trop complète,
à
être seul, libre, sans but, dans les rues obscures. La nuit continue
d'être douce comme une nuit de juin, et l'air est chargé de toutes les
senteurs de Constantinople, où domine, en ces quartiers, le parfum
balsamique des bois de cyprès.

Pendant trois mois d'été, avant d'aller demeurer à Hadjikeuï et à
Eyoub,
 j'avais habité ici, sur la hauteur de Péra, regardant de ma
fenêtre le
 merveilleux panorama lointain de Stamboul: c'était le
temps où
j'attendais l'arrivée d'Aziyadé, sans tout à fait croire qu'elle
viendrait, et, en l'attendant, je m'étourdissais avec d'autres. C'était
aussi l'époque transitoire de ma vie, où, tout à coup, n'ayant plus de
foi ni d'espérance, je me jetais à cœur perdu dans l'amour. Et
l'enchantement nouveau de cet Orient, et cette splendeur de l'été, et
l'appel de tant d'yeux noirs, tout cela avait fait de ces trois mois
d'attente quelque chose d'étrangement voluptueux, avec des
dessous d'une
tristesse de gouffre. Oh! ces nuits d'alors, passées à
errer par les
rues, comme je fais ce soir, mais toujours à la poursuite
de quelque
 aventure nouvelle, ces nuits, comme j'en retrouve les
souvenirs à chaque
pas, à chaque chose reconnue dans l'obscurité!
Et ces senteurs, aussi,
qui n'ont pas changé! Et tous ces bruits qui si
vite me redeviennent
 familiers: aboiements lointains des chiens
errants, signaux des
veilleurs qui frappent les pavés sonores du bout
de leurs bâtons ferrés,
et clameur confuse venue d'en bas, des lieux
de débauche de Galata.



Je descends maintenant les escaliers d'une rue qui n'est bordée
de
maisons que d'un seul côté, et qui, de l'autre, domine une trouée
profonde: le Champ-des-Morts, avec, au delà, une ligne pâle qui est
la
mer et une découpure fantastique qui est Stamboul.

Il me semble connaître, d'une façon très particulière, ces pavés,
ces
marches!

En effet, comment n'avais-je pas vu plus tôt que cette rue est
précisément celle que j'habitais, et que voici ma maison de Péra, et
là-haut les fenêtres de ma chambre? Que de fois je suis rentré dans
ce
 logis à des heures indues, quand déjà les fraîches lueurs roses
du matin
commençaient à se lever du côté de la rive d'Asie! Peu à
peu, des
 souvenirs plus précis d'ivresses passées me reviennent
malgré moi et me
troublent davantage...

Puis, j'arrive au Petit-Champ-des-Morts, entouré de murs: un bois
de
cyprès qui sent bon et où dorment des sépultures musulmanes si
anciennes
 qu'elles n'inspirent plus d'horreur. Jadis il m'arrivait
souvent d'y
 pénétrer, au milieu des nuits, et de m'y asseoir, sur la
mousse sèche
 semée des petits piquants parfumés qui tombaient
des arbres: c'était un
asile sûr, où les rendez-vous n'avaient pas de
témoins. L'entrée était
 là-bas, par ce portail à grilles de fer que je
commence à apercevoir.
Toujours fermé, ce portail; mais, quand on
était comme moi coutumier du
 lieu, en passant la main à certain
point où la pierre du mur était
 rongée, on atteignait le verrou et on
pouvait ouvrir... Et ma main,
comme d'elle-même, s'enfonce dans ce
trou du mur, rencontre le verrou et
le pousse: alors le portail s'ouvre
encore, en grinçant légèrement sur
ses gonds rouillés, avec un bruit
connu qui achève de mettre ma tête en
déroute...

Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu faire à
Constantinople? est-ce que j'ai oublié?... Si près de ma visite à sa
tombe, j'ai pu passer par un tel moment de trouble et d'inquiétante
insouciance! Oh! la phrase funèbre: «On l'a emportée le soir...»



comment
ai-je pu la perdre de vue, même pour un instant? comment
suis-je assez
 le jouet de mes sensations pour m'occuper d'autre
chose?... En
rentrant, je baisse la tête; il me semble que j'ai insulté à
la chère
petite mémoire tout le temps de cette étrange promenade
de nuit, que
 j'ai éloigné de moi le fantôme aimé qui peu à peu se
rapprochait.

Et quand je suis enfin seul, dans le noir de cette chambre d'hôtel,
le
sommeil ne me vient pas, mais les larmes, les larmes qui lavent et
que
je bénis.



IV
Vendredi, 7 octobre 188...


Je m'éveille, après des rêves confus; je m'habille, la tête inquiète,
pour aller à ce cimetière.

Dans mes malles, j'ai rapporté ici un de ces costumes turcs très
brodés
que les hommes du peuple mettent les jours de fête, pauvre
relique un
 peu fanée de notre temps d'Eyoub; je le portais dans
notre logis, dans
 notre quartier, le soir. Aziyadé m'avait fait jurer
aussi que je
 reviendrais avec ce costume-là, qu'elle le reverrait, et,
depuis des
années, je m'étais dit que je le reprendrais, même pour
aller visiter sa
tombe au cimetière.

Puis, quand je suis ainsi vêtu, une hésitation me vient. Cette veste
d'Orient, qui m'était familière jadis, me fait aujourd'hui un effet de
déguisement et de triste mascarade. Pourtant je voudrais la garder:
comment faire? D'abord je la dissimule sous un banal pardessus de
couleur neutre,—que je remplace ensuite par un manteau de voyage
encore
 plus long, m'enveloppant jusqu'aux guêtres dorées... Bien
puérils tous
 ces détails d'accoutrement, quand il s'agit d'un
pèlerinage funèbre dont
 l'appréhension vous trouble jusqu'au fond
de l'âme!

En bas, il y a un grand landau attelé, que j'ai commandé la veille
pour
que les vieilles femmes puissent y prendre place à côté de moi,
et je me
mets en route, par un beau soleil pur, qui a un air de joie.

Il faut faire un long détour et passer par des rues en pente
dangereuse,
 pour aller en voiture à cette place d'Hadji-Ali où elles
m'ont donné
 rendez-vous, Kassim-Pacha étant un faubourg en
contrebas, séparé de Péra
 par les fondrières des «Champs-des-
Morts».



Cependant nous arrivons, car voici l'antique petite mosquée
blanche et
ses cyprès noirs.

Sur la place d'Hadji-Ali, j'aperçois deux femmes qui m'attendent,
rien
 que deux, Anaktar-Chiraz et la sœur d'Achmet. La troisième,
Kadidja, la
 plus désirée et l'essentielle, pourquoi donc n'y est-elle
pas?

Les deux autres, en me voyant paraître, font un geste de
consternation.
 Qu'y a-t-il encore, mon Dieu? A-t-elle refusé de me
voir? Ou bien
est-elle morte? Et alors ce serait fini; j'échouerais au
port et pour
 jamais, personne au monde ne saurait plus me
conduire... J'ai le temps
de me dire tout cela, en quelques secondes
d'anxiété haletante, tandis
que je saute à terre et que je cours à elles
pour les interroger.

Non, répondent-elles, ce n'est rien de si grave. Mais la pauvre
vieille
 est infirme, depuis l'hiver dernier, clouée sur un grabat,
incapable de
faire un pas. Et aucune voiture ne pourrait arriver dans
le quartier
qu'elle habite, tant les chemins y sont roides et étroits.

D'ailleurs, à quoi bon serait-elle venue de ce côté-ci de la Corne-
d'Or,
 puisque c'est, a-t-elle dit, sur l'autre rive qu'est la tombe; du
côté
 de Stamboul, mais très loin, en dehors des murs, dans la
campagne...

En dehors des murs de Stamboul, c'est là qu'on l'a mise!... Oh!
combien
cette idée me serre le cœur davantage!...

Et je me représente tout à coup cette région désolée, faite de
landes et
de bois de cyprès, qui s'étend au pied des vieux remparts
immenses,
 depuis le Phanar jusqu'aux Sept-Tours; tout ce funèbre
désert, d'une
dizaine de kilomètres de longueur, où l'on enterre au
hasard les morts
 obscurs. C'est là qu'on l'a mise! J'en avais eu
quelquefois la frayeur,
 sans vouloir pourtant y arrêter ma pensée;
non, plutôt je cherchais à me
 la figurer dormant dans quelqu'un de
ces cimetières délicieux, de
 Scutari ou des bords du Bosphore. Et
comment découvrir là-dedans sa
 chère petite tombe, si cette
Kadidja,—qui est seule à la connaître et
 qui sans doute n'a plus



longtemps à vivre,—ne peut venir aujourd'hui
 même, à n'importe
quel prix, me la faire voir.

Une fois de plus, j'ai l'angoisse de sentir le fil conducteur
s'échapper
 de ma main; l'angoisse de chercher un expédient
quelconque, toujours
 avec cette même hâte enfiévrée, et de n'en
trouver aucun...

À la fin, une idée m'est venue, et j'appelle le cocher grec qui m'a
conduit.—Ce conciliabule sur cette place, cet étranger, cette voiture,
sont des choses étonnantes pour les gens de ce quartier immobile,
et,
 derrière des grillages de fenêtres, quelques paires d'yeux
commencent à
 se montrer.—Voici, je me suis souvenu que les
chaises à porteurs, il y
a dix ans, étaient encore en usage à Péra:
j'avais vu à cette époque,
 les soirs de pluie, des actrices ou des
chanteuses se faire reconduire
ainsi à leur hôtel. Ce cocher, qui a
l'air intelligent, saurait
 peut-être m'en trouver une, tout de suite, et
me la ramener ici même,
avec une relève de brancardiers...

Une pièce d'or en acompte; une autre après pour sa peine, s'il m'a
procuré tout cela avant une demi-heure.—Et il part, l'air sûr de son
fait, fouettant ses chevaux.

Encore une de ces attentes incertaines, comme celles qui ont
coupé si
 souvent ma journée d'hier. Dehors, sur une pierre, je
m'assieds entre
 les deux femmes. J'enlève mon manteau gris, qui
est plus étrange en ce
 quartier que ma veste orientale; alors ces
broderies de mon costume,
jadis choisi par elle, se remettent, après
tant d'années, à briller à
leur lumière d'autrefois, devant le suaire de
chaux des mêmes vieux
 murs, et là, dans la blanche petite rue,
ensoleillée, solitaire, je me
 sens heureux, avec mélancolie, d'avoir
repris pour un moment l'aspect
de quelqu'un du peuple d'ici...

Trente ou quarante minutes se passent dans une attente
silencieuse, les
deux femmes en robe noire, assises, la tête dans les



mains, l'une à ma
droite, l'autre à ma gauche—comme des pensées
de mort qui auraient pris
forme humaine.

Et enfin là-haut, au sommet d'une montée qui domine ce quartier
d'Hadji-Ali, apparaît, profilé sur le ciel, le landau qui revient au
pas,
suivi de la chaise et des porteurs!

Qu'on fasse vite, vite! Que la voiture m'attende ici, avec
Anaktar-
Chiraz, une heure, deux heures, tout le temps qu'il faudra, et
que la
sœur d'Achmet, les porteurs, la chaise, descendent avec moi
jusqu'à
la Corne-d'Or, où nous louerons un grand caïque pour passer à
Stamboul.

À Stamboul, nous débarquons dans le sombre Phanar, à l'échelle
la plus
voisine du quartier de Kadidja; puis nous grimpons, par des
rues en
 escalier, entre des murailles délabrées et croulantes, très
regardés par
 les rares passants, qui se retournent d'un air
d'inquiétude hostile.

Dans un taudis sans nom, dans une soupente noire, Kadidja est
étendue
 sur des loques horribles, geignant faiblement comme une
pauvre bête
malade. Mais c'est bien elle, et je crois qu'aucun visage,
ni aucune
 chose revue à Constantinople, ne m'ont impressionné
comme cette vieille
 figure noire, où il y a de la malice de singe
agonisant et de la
 tendresse suppliante, je ne sais quel mélange
d'animalité qui se
décompose et de bonne âme fidèle qui s'en va...

En approchant, j'avais peur de ses reproches et de sa colère.
Mais
 l'explosion de tout cela s'est passée hier, quand la sœur
d'Achmet a
prononcé mon nom; après, elle m'a pardonné, parce que
je suis revenu. Je
 n'entends pas le terrible: «Eulû! Eulû!» ni la
malédiction dont j'avais
 eu le pressentiment cruel, il y a dix ans,
quand j'ai écrit le chapitre
final d'Aziyadé. Au contraire, elle me tend



ses pauvres mains noires,
 ridées, tordues, effrayantes; malgré
toutes les distances, nos yeux se
pénètrent et se comprennent; elle
pleure et, en la regardant, je sens
 que des larmes me viennent
aussi. Elle est la dernière des dernières,
 négresse esclave de
naissance, à présent débris à peine humain qui finit
de misère sur un
fumier, et je me penche sur elle avec une pitié tendre,
et je crois que,
sans grand effort, je lui donnerais un pieux baiser.

Certainement, dit-elle, elle se lèvera, malgré son mal; elle se
laissera
 conduire, emporter; elle fera tout ce que je voudrai, au
risque d'en
mourir ce soir, heureuse, au delà de ce qu'elle aurait su
demander pour
son ciel, heureuse du rôle qu'elle va jouer entre sa
maîtresse et moi,
heureuse de cette suprême visite inespérée qu'elle
va faire à sa tombe.
Et ses larmes coulent, coulent sur le noir de ses
joues; des larmes de
joie qui la transfigurent...

Mais voici qu'une difficulté imprévue surgit: les porteurs,
maintenant,
 qui se prennent de dégoût et qui ne veulent plus!
Enlever ça dans leurs
 bras, asseoir ça dans leur chaise qui est
garnie d'un velours neuf, non
jamais! Eux, sont d'élégants porteurs,
au costume brodé, qui ne
s'attendaient point à être dérangés pour
une telle besogne. Et ils
refusent.

D'ailleurs, je réfléchis qu'elle se refroidirait mortellement, cette
pauvre vieille, presque nue, une fois retirée des loques immondes
qui
 sont entassées sur son corps... Mais je me rappelle avoir vu
dans le
 quartier, en passant, de belles couvertures de laine, d'une
couleur
orange, à l'étalage d'une petite boutique de juifs, et je prie la
sœur
d'Achmet de courir en acheter une... J'y mettrai la main avec
elle; à
 nous deux, nous envelopperons Kadidja là-dedans, et les
porteurs
pourront, après, l'enlever sans effroi.

Un quart d'heure de perdu encore, à cette toilette qui semble un
ensevelissement. Enfin la vieille femme, enveloppée, enroulée dans
la
 laine épaisse et neuve, est assise sur la chaise de velours,



souriant,
malgré sa douleur et son chagrin, de tout ce luxe inconnu
jusqu'ici dans
 sa vie. Et nous partons, prenant congé de la sœur
d'Achmet avec des
serrements de mains et des remerciements.

Au départ, Kadidja, redevenue très vivante, a, d'une voix nette,
donné
ses ordres et indiqué par quelle porte de Stamboul il faudra
sortir. La
 matinée s'avance; je loue un cheval en route et je
commande aux porteurs
 de courir. Des enfants, qui voient passer
grand train cette chaise,
 escortée par ce cavalier doré comme un
cavas de pacha, regardent par
 les lucarnes de verre pour voir la
belle qu'on emporte là-dedans si
vite, et puis s'épouvantent de cette
figure de guenon noire.

Toutes ces agitations, tous ces empressements m'ont fait perdre
de vue
le but de la course. Et puis, il y a le plaisir physique d'être sur
ce
bon cheval jeune, que le hasard m'a procuré, le plaisir de fendre
l'air
vif et pur, un beau matin de soleil... Et, encore une fois, l'oubli
vient; je trotte, le cœur presque léger, m'intéressant aux choses
singulières et grandiosement tristes de l'entour.

Nous cheminons longtemps au milieu de ces quartiers presque
inhabités,
 presque en ruines, qu'on appelle le «Vieux-Stamboul».
Puis enfin, la
gigantesque muraille crénelée, qui enferme tout cela,
nous apparaît;
 nous en sortons par d'antiques portes ogivales, qui
se succèdent en
 voûte obscure, et nous voici dans la campagne,
dans le désert des
tombeaux.

Derrière nous, ces remparts que nous venons de franchir,
semblent
 l'enceinte de quelque colossale ville abandonnée;
invraisemblablement
 hauts, hérissés de dents pointues, flanqués
d'énormes tours, ils s'en
vont sur notre droite et sur notre gauche,
indéfiniment pareils, se
perdre dans les lointains désolés.

En avant, c'est l'interminable région des sépultures: landes d'un
gris
roux, avec, çà et là, des bouquets de cyprès noirs qui montent
comme des
 flèches d'église. Un peuple de tombes couvre ce sol;



pierres debout, qui
sont de tous les âges, de toutes les époques de
l'histoire. Cette terre
aride est pleine d'ossements de morts.

Jadis, quand j'habitais Eyoub, je venais rarement de ces côtés.
Une
fois, cependant, nous y avions fait une promenade en plein jour,
elle
et moi, une après-midi de décembre, choisissant ce lieu parce
qu'il
 était plus désert. Et, tout près d'ici, je m'en souviens, un petit
oiseau, qui sans doute se trompait de saison, nous avait chanté,
pour
 nous seuls, un air de printemps, sur la branche d'un de ces
cyprès.
 Ensuite, un peu plus loin, là-bas, nous avions vu enterrer
devant nous
 une si jolie petite fille,—qui doit être en poussière
aujourd'hui...
 Oh! cette promenade sur l'herbe rase et les
marguerites d'hiver, la
 seule que nous ayons jamais osé faire
ensemble à la lumière du soleil,
comme je me la rappelle tout à coup
d'une manière déchirante...

Et maintenant je recommence à avoir la pleine conscience de tout
ce
qu'il y a d'infiniment mélancolique dans notre course. La pensée
que je
m'approche d'elle, des débris qui ont été son corps, me fait
passer de
grands frissons glacés, et je sens revenir cette impression
physique,
qui est particulière aux heures de deuil, cette impression
d'avoir les
 tempes, la poitrine, serrées peu à peu, de plus en plus,
dans des étaux
de fer.

Je regarde autour de moi les tombes, les plus rapprochées et
aussi les
 plus lointaines, cherchant et interrogeant des yeux les
moins vieilles,
celles qui sont restées un peu blanches et où brille un
peu d'or, celles
qui n'ont pas encore pris l'uniforme teinte gris-roux
de l'ensemble de
 tout cet immense ossuaire... Depuis bien des
années, j'avais prévu,
deviné cette promenade funèbre, tout ce qui
est réel aujourd'hui; mais
 jamais je n'avais imaginé que cela se
passerait dans cette région de
suprême abandon où nous sommes;
non, je ne m'attendais pas à ce qu'il me
 faudrait venir la chercher
parmi ces confuses peuplades de morts;
 vraiment je souffrirais
moins de la savoir ailleurs qu'ici, perdue au
milieu de tant d'autres,
de tant d'autres qui n'ont même plus de nom,
même plus de pierre...



Kadidja a fait obliquer ses porteurs sur la gauche, et nous
longeons
 maintenant l'écrasante et interminable muraille crénelée,
dans la
direction des Sept-Tours, marchant sur un sol dénudé qui a
un air
maudit.

Nous devons approcher, car elle a frappé, de sa vieille main noire,
contre la vitre de sa chaise, pour faire signe d'aller doucement, et je
la vois qui regarde, les yeux dilatés, qui cherche... Même, elle a l'air
d'hésiter maintenant,—et moi je tremble. Ah! elle a dû la voir, car
elle
arrête ses beaux porteurs d'un geste de commandement. Par ici, à
droite, sur cette espèce de monticule où il y a une dizaine de pierres
debout: c'est là! Dans le nombre, il y a trois ou quatre tombes de
femmes, que je distingue du premier coup d'œil: des bornes peintes
en
 bleu ou en vert, avec des inscriptions et un couronnement
d'étranges
fleurs, jadis dorées... Laquelle?

Elle s'est fait descendre, la pauvre vieille, branlante, les yeux
ardents; soulevée par deux porteurs, qui la tiennent enveloppée
dans sa
 couverture orange—non par égard pour elle, mais par
dégoût de son
corps—elle marche presque, l'infirme; elle a dégagé
des plis de la
 laine deux effrayants bras de momie, où courent des
veines gonflées, et
 elle marche, à force de volonté, entre les
hommes qui la soutiennent,
elle avance par soubresauts qui lui font
mal. Et je la suis, avec une
infinie pitié...

Laquelle de ces tombes?... Ah! celle-ci sans doute, vers laquelle
elle a
 l'air de se diriger, celle-ci, qui est d'un bleu éteint, avec des
inscriptions d'or encore brillantes... Oui, c'est bien là!... Elle se
 jette
dessus, s'y cramponne à deux mains crispées, pauvre vieux singe
qui fait mal à voir et qui fait peur; ensuite, se retourne pour me
crier,
d'une voix révoltée, sauvage, aiguë, surprenante dans ce silence:
«Bourda!... Bourda, Aziyadé!» (Ici, ici! Aziyadé!) Il y a cela,
 sous-
entendu, que je comprends bien et qui m'entre comme une lame:
«Et
c'est toi qui l'y as conduite!» Puis, subitement, elle me prend les
mains, et, d'une voix toute changée, d'une voix de petit enfant, qui
est
 douce, douce, comme pour me demander pardon, elle répète:
«Ici!... ici,
Aziyadé! Vois-tu, c'est ici qu'elle est à présent...» En même



temps, une
grimace à fendre l'âme contracte sa figure noire, et un
brusque jet de
larmes coule de ses yeux...

Je baisse la tête, moi; mais pas une larme ne me vient. D'un geste
machinal, pour me découvrir comme on fait sur les tombes
chrétiennes, je
porte la main à mon front, puis je la laisse retomber...
J'oubliais quel
 costume j'ai repris pour venir ici: le fez turc ne
s'enlève jamais, même
pas pour prier Dieu. Et je me penche sur le
marbre, cherchant, parmi les
 inscriptions enroulées que je ne sais
pas déchiffrer, cherchant son nom,
 le vrai et l'aimé, celui qui est
gravé sur la grossière bague d'or
 qu'elle m'a donnée, celui qui est
écrit aussi sur ma poitrine, en
petites lettres bleues indélébiles. Mais
comment donc suis-je redevenu
 tout à coup aussi calme, presque
distrait? Il semble que je ne comprends
 plus bien, que je n'y suis
plus. Qu'est-ce donc qui m'a fermé le cœur
 d'une façon si
inattendue? Sans doute la présence de ces hommes, avec
 leurs
yeux curieux, leur étonnement presque ironique; tout ce groupe,
tout
cet appareil presque théâtral. Oh! il aurait fallu pouvoir venir
seul. Ils
ne devraient pas être ici, eux; leurs regards, rien que leur
voisinage,
sont insultants pour le cher petit tombeau—et s'ils
devinaient tout, ce
serait peut-être même un danger, plus tard, pour la
tranquillité de ce
lieu quand je serai loin.

Je reviendrai seul demain matin; j'aurai le temps encore, puisque
le
paquebot qui m'emmène ne part qu'à trois heures du soir. Alors,
ce sera
ma véritable visite. Mais, aujourd'hui, allons-nous-en; avec
ces
gens-là qui piétinent le sol et qui causent, nous profanons tout...

À elle, qui dort sous cette pierre, je dis, en dedans de moi-même:
«Je
 viendrai seul te voir, pauvre petite, je passerai la matinée de
demain
 avec toi, dans ton désert; tu comprends bien déjà que je
t'aime, puisque
 j'ai fait, pour te retrouver, tout ce long voyage...»
Pourtant je
regarde la terre, malgré moi, furtivement, la terre au pied
de cette
 borne de marbre... Mais non, aujourd'hui je ne veux pas
penser à ce qui
est en dessous, je détourne la tête, et, à force de
vouloir me roidir,
 je me sens redevenu tout à fait impassible,
l'expression dure.



Seulement, je prends note des alentours avec une extrême
attention,
pour ne pas me tromper de chemin, quand je serai seul.
D'abord, le long
de cette formidable muraille sombre, qui a l'air de
fermer le monde
 derrière nous, je compte combien de bastions
carrés, depuis la porte par
où nous venons de sortir jusqu'au lieu où
nous sommes; puis, je trace à
 la hâte sur un calepin des
alignements, des silhouettes de cyprès, afin
d'avoir tous mes points
de repère assurés; je grave pour jamais tout ce
lieu funèbre dans ma
mémoire, afin de n'en plus oublier la route, quand
ce serait dans dix
ans, dans vingt ans, qu'il me serait donné d'y
 revenir. Je cherche
même quelles petites plantes je pourrai cueillir
demain et emporter
avec moi: presque rien, hélas! tant ce sol est
aride; à peine deux ou
trois imperceptibles feuilles épineuses et un
 frêle lichen gris; je ne
sais même pas si, au printemps, la moindre
 fleur de lande s'ouvre
sur ce tombeau...

Allons, maintenant, partons vite. Les porteurs replacent la vieille
femme épuisée dans sa chaise, je remonte à cheval, et nous
retraversons
cette solitude au pas rapide, comme nous étions venus.

Bien étrange, en vérité, et bien inattendue pour moi, cette visite, si
courte, si froide. Je m'en vais, plus amèrement triste, mécontent,
inassouvi. Si cependant quelque chose m'empêchait de revenir
demain, si
d'ici-là quelque chose me foudroyait... Jusqu'au moment
où nous nous
 engageons sous les portes farouches de la grande
muraille, je reste
hésitant, je regarde derrière moi, tenté de revenir
sur mes pas, au
galop de mon cheval...

Quand Kadidja est recouchée sur ses loques, dans sa soupente
noire, je
congédie ces porteurs dont la présence m'était odieuse. De
mon mieux,
 j'étends sur le corps de la pauvre vieille sa couverture
neuve, qui lui
fait tant de plaisir, et qu'elle caresse avec ses mains, à
la manière
des petits enfants en possession d'un jouet nouveau.



Et maintenant, je voudrais l'interroger, elle qui est la seule au
monde
à qui je puisse parler, parmi celles qui ont vu, qui ont su, qui
ont
gardé dans leur mémoire tout ce que je tremble d'apprendre.

«Oui, oui, répond-elle, je te dirai des choses, des choses... Un de
ces
 jours, tu viendras causer avec ta Kadidja, quand elle aura bien
dormi,
pour retrouver toute sa tête...»

Un de ces jours!... Mais je n'ai plus qu'aujourd'hui!...

«Ah! Loti, reprend-elle en se dressant avec effort, tu ne sais pas:
on
m'avait chassée, moi... Mais sa Kadidja n'est pas partie loin, tu
penses, et, pendant deux nuits, quand j'ai compris qu'elle mourait, je
me suis tenue dans la rue, contre la porte, pour entendre...»

On l'avait chassée... Alors, que pourra-t-elle tant me dire? Quels
renseignements confus et étranges pourrai-je tirer de sa vieille tête
qui, d'ailleurs, me semble déjà égarée.

—Et Fenzilé-hanum, dis-je, tu sais ce qu'elle est devenue?

—Ah! Fenzilé, oui... Oh! elle sait beaucoup de choses, celle-là. Et
peut-être bien, peut-être bien qu'elle viendrait ici, pour te parler!

Cette Fenzilé, une des trois autres femmes du vieil Abeddin, je
l'avais
aperçue une seule fois, voilée naturellement. Mais je savais
qu'elle
 était meilleure que ses compagnes pour Aziyadé, presque
serviable et
bonne. Et il paraît que c'est la seule, de tout ce harem
dispersé, qui
 soit restée à Constantinople, où elle s'est remariée.
Oh! s'il y avait
moyen de lui parler! Il est vrai, je n'espère pas du tout
que ce soit
 possible... «Comment faire, bonne Kadidja, pour la
décider à venir ici
chez toi?»

Un instant après, sur les indications de la négresse, j'ai été
chercher
 dans un taudis voisin et j'ai ramené avec moi une très
vieille femme, à
la figure sinistre d'entremetteuse, qui a dû tremper,
au cours de sa
vie, dans plus d'une louche aventure. C'est sur cette
personne que
Kadidja compte pour négocier l'entrevue; très agitée,
maintenant, elle
lui donne, à ce sujet, des instructions qui semblent
assez précises, et
moi je promets une forte récompense. Le rendez-



vous serait ici, et pour
 cette après-midi, bien entendu, vers sept
heures à la turque. Mais j'y
compte si peu...

Je voudrais interroger encore Kadidja; mais elle est de plus en
plus
épuisée, et j'ai pitié. Je suis moi-même affreusement fatigué de
cette
 matinée. Surtout, je pressens trop ce qu'elle va me dire en
termes plus
 clairs, si j'insiste: c'est qu'Aziyadé est morte de mon
abandon. Puisque
c'est vrai, mon devoir est de l'entendre et j'y tiens,
mais ce sera
assez d'une fois, quand je reviendrai ce soir... Alors, je
me rappelle
 qu'on m'attend de l'autre côté de l'eau, et, un peu
lâchement, je m'en
vais...

Maintenant donc, il faut redescendre vers la Corne-d'Or, prendre
un
 caïque, passer sur l'autre rive, revenir à la place d'Hadji-Ali où
m'attendent Anaktar-Chiraz et le landau, et aller faire visite à une
autre tombe.

Assise à côté de moi, Anaktar-Chiraz a dit au cocher: «Va au
cimetière
arménien-catholique de Chichli.»

C'est très loin, paraît-il, et il fouette ses chevaux qui partent au
trot
rapide. Tournant le dos à Stamboul, nous arrivons de nouveau à
Péra; nous le traversons à toute vitesse; nous le dépassons, nous
dépassons le faubourg du Taxim, et nous voici dans une autre
banlieue,
bien différente de celle où Aziyadé est ensevelie... Comme
on les a
 couchés loin l'un de l'autre, mes deux pauvres petits
compagnons
d'Eyoub.

Dans un cimetière catholique?... En effet, je me rappelle à
présent: il
 m'avait conté qu'il était né arménien-catholique et que
plus tard, vers
sa quinzième année, il s'était fait musulman sous ce
nom d'Achmet. À sa
dernière heure, il se sera souvenu du Christ.



Quelle horrible banlieue que celle-ci, par contraste avec celle de
Stamboul, dont la tristesse est grande et superbe... Ici, c'est le côté
où tous ces gens cosmopolites de Péra viennent s'amuser aux jours
de
fête; dans une campagne sans arbres, sans verdure, absolument
nue,
 s'étalent d'abord d'odieuses guinguettes de barrière,
arméniennes,
grecques, juives, qui rappellent les mauvais alentours
parisiens:
ensuite commencent des champs labourés, dans lesquels
notre voiture
s'engage, région toute grise, couleur de terre, sans une
herbe verte; et
 enfin, sur une hauteur solitaire, paraît un carré de
murs, gris aussi,
au-dessus desquels ne s'élève ni un cyprès, ni un
feuillage quelconque:
c'est le cimetière de Chichli.

Nous entrons. On dirait un cimetière de pauvres, un cimetière de
suppliciés. Pas une fleur, pas une plante. Quelques rares petites
croix
 de bois ou de pierre, quelques plaques de marbre bien
humbles; presque
partout, de simples bosses de terre, indiquant le
gisement des cadavres.

La vieille Arménienne s'oriente, choisit un sentier, se met à
compter
 les monticules sinistres—un, deux, trois, quatre,—et
s'arrête à une
 place qui semble avoir été récemment bêchée: «Le
voilà, notre Achmet!»
Et ses bons yeux de vieille mère se voilent un
peu, au souvenir de
 l'enfant qu'elle avait soigné comme un de ses
fils.

Oh! le pauvre petit! comme il est pénible à voir, le lieu de sa
sépulture...

Je n'aurai pas le temps de revenir une seconde fois auprès de lui,
aussi
 vais-je lui dire mon grand adieu: «De quel côté est sa
tête?»—«Ici!»
répond la vieille femme, en se baissant pour toucher
du doigt les mottes
 de terre. Et, à la place qu'elle m'indique, je
cueille, pour l'emporter,
 un petit trèfle chétif qui a poussé là
solitairement.

J'ai dit au cocher de nous ramener grand train à l'hôtel.



Anaktar-Chiraz est assise à côté de moi dans le landau, et, en
route, je
 la prie de s'occuper, après mon départ, d'une plaque de
marbre que je
veux faire mettre au cimetière pour Achmet.—Car une
de ses grandes
 tristesses était, je me rappelle, de penser que, s'il
mourait avant
d'être un peu riche, il n'aurait peut-être pas de tombe.

Il n'est guère que midi quand nous arrivons à l'hôtel, toutes mes
longues pérégrinations du matin n'ayant pas duré plus de quatre
heures.

Je fais monter chez moi l'Arménienne: les gens de service, peu
habitués
à voir aux touristes de telles amies, la regardent, mais sans
insolence,
tant elle a l'air honnête et digne dans sa robe de deuil.

Ayant tiré de sa poche de grosses lunettes, elle s'assied devant un
bureau, afin d'écrire toutes les instructions que je vais lui laisser
pour
cette tombe...

Mais nous sommes interrompus par le juif Salomon, qu'un
domestique
m'amène. Il vient me rendre compte qu'il a fait tout son
possible pour
retrouver Achmet, et que personne ne le connaît plus.

Oh! je le crois sans peine, qu'Achmet est introuvable!... Et, depuis
hier, depuis l'heure où j'avais envoyé ce Salomon aux
renseignements,
 que de chemin j'ai déjà parcouru, dans la région
des mornes certitudes,
 des tranquillités funèbres. À ce moment-là,
tout était encore en
troublante question; à présent, il semble que, sur
ces choses qui
 m'agitaient hier, une lourde pluie de cendre soit
tombée...

En caractères arméniens, Anaktar-Chiraz a fini de noter pour elle-
même
ce que je lui ai recommandé au sujet de ce marbre.

Et maintenant nous avons terminé nos affaires ensemble, il ne
nous reste
plus qu'à nous dire adieu.



Elle se lève pour partir, et elle me regarde, avec ces mêmes bons
yeux
de mère que je lui ai vus tout à l'heure à Chichli. Tandis qu'elle
me
remercie de ce que je fais pour le pauvre petit mort, de grosses
larmes
lui viennent, qui, pour un peu, me gagneraient aussi.

Puis, elle me demande la permission de m'embrasser, en s'en
allant.—Oh! je veux bien... Et de tout mon cœur, pour Achmet, je lui
rends son baiser, sur sa joue ridée de pauvre vieille.

À huit heures à la turque (environ trois heures de l'après-midi) je
suis
au rendez-vous chez Kadidja.

Auprès du grabat à couverture orange, où les pauvres effrayantes
mains
noires s'agitent, la femme de mauvais aspect à laquelle j'ai eu
affaire
ce matin se tient seule, debout. Fenzilé-hanum n'y est pas; je
m'en
doutais. «Elle est absente, dit l'entremetteuse; on ne sait pas
où elle
est allée; on ne sait pas pour combien de temps, non plus...»
Et je vois
tout de suite, à ses réponses obstinément évasives, à son
expression
glaciale et fermée, qu'il est inutile d'insister; cette Fenzilé,
qui ne
 veut pas me voir, lui aura fait peur avec je ne sais quelles
menaces, ou
lui aura donné de l'argent pour ne rien dire...

Quand elle est partie, après m'avoir réclamé le paiement de sa
course,
je m'assieds sur un escabeau, au chevet de Kadidja.

Alors, commence pour moi l'heure la plus cruelle de tout mon
pèlerinage
ici, l'heure de châtiment et d'expiation...

Dans un entretien, coupé de cris et de silences, m'efforcer de
savoir,
et y parvenir à peine. Tirer de cette vieille cervelle noire, qui
s'en
va, qui est tantôt affaissée, tantôt prise de bruyant délire, tirer
par
petites bribes incohérentes les choses qui me glacent et qui me
brûlent. Être arrêté à chaque minute par la pitié de la voir si
fatiguée,
par le remords de l'avoir achevée peut-être, en lui faisant
 faire ce
matin cette longue course. Sentir entre elle et moi, pour
augmenter
encore le nuage obscur, les difficultés d'une langue que nous
 ne



possédons ni l'un ni l'autre d'une façon parfaite. Et me dire
pourtant
qu'il faut profiter à tout prix de ce moment unique, parce que
je vais
partir demain et parce qu'elle va mourir; elle est le seul trait
d'union
qui soit encore à peu près vivant entre ma chère petite amie et
moi;
quand on l'aura mise en terre, tout lien sera coupé à jamais; ce
que
je ne ferai pas sortir, aujourd'hui même, de cette mémoire à moitié
décomposée, sera perdu pour toujours...

En ce qui concerne la date, Kadidja est d'accord avec la sœur
d'Achmet;
 c'est bien cela, il y a eu, au printemps, sept années
qu'Aziyadé a dû
 mourir... Quant aux causes de sa mort... elles
restent comme
 sous-entendues entre nous deux; avec une
délicatesse que je n'attendais
 pas, elle évite de me les dire; mais
elle m'arrête, par un regard
 d'étonnement et de douloureux
reproche, quand j'ai l'air d'insister pour
 les demander. Malgré des
alternances d'enfantillage sénile, elle a gardé
 des côtés
d'intelligence étrange, et son cœur de pauvre vieille esclave
n'a pas
cessé d'être foncièrement bon. De plus en plus, je me prends
pour
elle de respect,—et puis de pitié surtout, de pitié pour tant de
fatigue
mortelle que je lui cause...

—«Ainsi, tu dis, bonne Kadidja, qu'elle a espéré pendant plus
d'une
année?»—Espéré quoi, la pauvre petite? Quelque chimérique
retour, avec
 un enlèvement peut-être; une de ces dangereuses
aventures, que je
pourrais à la rigueur tenter aujourd'hui avec de l'or
et de
l'indépendance, mais qui jadis, m'étaient si impossibles!

Et c'est au bout de ce temps-là seulement qu'elle a commencé à
décliner
beaucoup, et à perdre ses couleurs de saine jeunesse, et à
courber sa
 tête, se croyant même oubliée, et abandonnée d'âme
pour toujours.—Mais
mes lettres, mes lettres ne lui arrivaient donc
plus?...

—Oh! tes lettres, répond Kadidja, je lui ai remis... attends... je lui
ai
remis jusqu'à la sixième...

—Et pourquoi plus les autres?



—Les autres, dit-elle... dans le feu! Je les ai jetées dans le feu!
Puisqu'on m'avait chassée, moi, tu vois bien, je ne pouvais donc
plus
les lui porter, et, de les garder, j'avais peur... À la façon dont elle
a prononcé: «dans le feu!» je comprends qu'elle les considérait, à la
fin, ces lettres, comme petites choses mensongères et
maléficieuses,
causes indirectes de malheur.

Quant aux lettres d'Aziyadé, Kadidja est sûre de m'en avoir fait
passer
quatre, mais pas une de plus. Et c'est bien ce que je croyais:
les
 quatre premières, celles qui lui ressemblaient, celles où je
retrouvais
ses chères petites pensées, exquises, avec leur tour drôle
de pensées
 d'enfant sauvage.—Les suivantes, alors, ces lettres
quelconques,
 banales ou invraisemblables comme les dernières
d'Achmet, de qui me
venaient-elles? Quelle main inquiétante me les
avait écrites, et dans
quel but? Cela restera toujours un mystère, et
d'ailleurs qu'importe,
puisqu'à présent tout est fini...

Ce sont bien nos imprudences des derniers jours qui ont tout à
coup
 ouvert les yeux au vieil Abeddin sur notre longue intrigue
impunie—et
ensuite sont venues les délations des autres femmes du
harem, qu'on a
 interrogées et que les menaces ou les promesses
ont fait parler.

Aziyadé n'a pourtant point été renvoyée de chez son maître, ni
maltraitée; mise à l'écart seulement, comme chose impure, reléguée
et
murée dans le silence de son appartement où n'entraient plus que
des
servantes hostiles. Au bout d'un an, Kadidja elle-même s'était vu
fermer
 la porte de ce logis sombre, comme suspecte de relations
avec l'écrivain
 public et avec la poste française de Péra. Et c'est
alors que la lente
agonie avait réellement commencé, avec la fin de
tout espoir.

Je ne crois pas qu'une créature très jeune, et d'un beau sang neuf
qu'aucune contagion n'a touché, puisse mourir de désespérance
seulement,
si on lui laisse le soleil, l'air et la liberté... Mais là, cloîtrée
et
à l'abandon!...

—Tu sais, dit Kadidja, sa chambre donnait du côté de l'Étoile (du
côté
du Nord) et il y faisait grand froid.



Oui, je me rappelle ces fenêtres aux épais grillages, situées dans
une
aile de la maison que le soleil n'atteignait jamais; à dérobée, je
les
regardais, en passant dans cette rue oppressée de mystère, où
n'arrivaient que très tard les rayons rouges et sans chaleur du
couchant. Et je me représente si bien ce que devait être cet
appartement, aujourd'hui anéanti par le feu, où la mort, à tout petits
pas, est venue la chercher...

Puis Kadidja continue: «L'hiver, toujours enfermée là, elle avait
pris
 mal, à cause du froid de cette chambre... Alors, les autres
dames lui
donnaient des remèdes... Oh! vois-tu, Loti, c'était surtout
ça que je
voulais te dire: on lui donnait des remèdes... dont je me
méfiais
bien!...»

Mon Dieu, où étais-je moi, pendant que tout cela se passait dans
ce
harem obscur?... Si facilement on l'eût sauvée, avec un peu de
joie et
 de soleil, en l'arrachant de là!... Dans quel coin du monde
étais-je à
courir, ne pouvant rien, ne sachant rien, tandis que l'âme
de ma petite
amie s'en allait en détresse et que s'affaissait lentement
son corps
 adoré... jusqu'à cette soirée de mai, où, «presque
clandestinement on
l'a emportée...»

Encore quelques détails que je demande et qui me sont donnés à
grand'peine, avec des gémissements de petit enfant ou des cris,—
car
 elle est de plus en plus divagante, Kadidja, de plus en plus
épuisée. Et
moi aussi, je suis épuisé, par les choses affreusement
pénibles que
 j'entends, et par la tension d'esprit qu'il me faut pour
les faire
 jaillir, une à une, de cette tête de pauvre vieux singe
presque mort.

Entre l'effroi d'interroger davantage et le désir de savoir plus de
choses, j'hésite; je suis à tout instant près d'en finir,—et puis je
reste
encore, me rappelant que cet entretien est suprême: c'est la
dernière fois que, avec un être un peu vivant, je parlerai d'elle...



Allons, je crois cependant que sa torture a assez duré,—et la
mienne
 aussi; d'ailleurs, je sais à peu près tout ce que je voulais
savoir. Je
vais partir...

—«À présent, il est tard, tu t'en retournes à Péra, n'est-ce pas?»
demande-t-elle, d'un ton câlin et persuasif, redevenue tout à coup la
négresse aux petites manières rusées d'enfant, et impatiente que
cela
finisse, que je la laisse en paix.

Je lui donne quelques louis d'or, qui l'éblouissent, et qui lui
assurent
 un peu de bien-être pour la fin de ses jours comptés. Et
puis je lui dis
 l'adieu définitif, emportant d'elle un pardon et une
bénédiction
attendrie.

Elle va bientôt mourir, c'est certain; ses yeux qui, après les miens,
étaient les seuls ayant regardé Aziyadé avec tendresse, vont
s'éteindre
 et se décomposer; cette image d'Aziyadé, qui persistait
encore au fond
de sa tête finissante, bientôt n'existera plus... Quand
nous mourons, ce
n'est que le commencement d'une série d'autres
anéantissements partiels,
 nous plongeant toujours plus avant dans
l'absolue nuit noire. Ceux qui
 nous aimaient meurent aussi; toutes
les têtes humaines, dans lesquelles
 notre image était à demi
conservée, se désagrègent et retournent à la
poussière; tout ce qui
nous avait appartenu se disperse et s'émiette;
 nos portraits, que
personne ne connaît plus, s'effacent;—et notre nom
 s'oublie;—et
notre génération achève de passer...

Je m'en vais lentement, par la petite rue délabrée et déserte.

À quelques pas de là, je reprends mon cheval, qu'un enfant
promenait en
rond autour d'une place solitaire.

Il est trop tard pour retourner voir sa tombe; j'y passerai ma
matinée
de demain...

Et je commence, une fois de plus, à errer sans but jusqu'à la nuit...



Au crépuscule, tout à coup, je me retrouve sur l'immense place de
Mehmed-Fatih, ramené par le hasard.

Alors me revient cette phrase de mon journal d'autrefois, qui s'est
gravée très singulièrement dans ma mémoire et s'est peu à peu liée,
pour
 moi, à ce quartier saint, comme si elle en était l'expression
même:

«La mosquée du sultan Mehmed-Fatih nous voit souvent assis,
Achmet et
 moi, devant ses grands portiques de pierres grises,
étendus tous deux au
 soleil, sans souci de la vie, poursuivant
quelque rêve intraduisible en
aucune langue humaine...»

Rien de changé sur cette place; elle est restée un des lieux les
plus
 turcs et les plus mélancoliques de Stamboul. La mosquée s'y
dresse,
 indéfiniment pareille à travers les siècles, avec ses hautes
portes
 grises, festonnées de dessins mystérieux. Et alentour, sous
les treilles
 jaunies des petits cafés, les mêmes vieux cafetans de
cachemire, les
 mêmes vieux turbans blancs sont assis, à cette
dernière lueur du soir
 d'automne, fumant des narguilés tout en
devisant de choses saintes.

Alors je m'arrête au milieu d'eux, à cette même place où, il y a dix
ans, nous avions vu, un soir, paraître sur les marches de la mosquée
un
illuminé qui levait les yeux et les bras au ciel, en criant: «Je vois
Dieu, je vois l'Éternel!»—Achmet avait secoué la tête, incrédule,
répondant: «Quel est l'homme. Loti, qui pourra jamais voir Allah!...»

En vérité je ne sais pas pourquoi cette halte sur cette place a
marqué
 si profondément, parmi tant d'autres souvenirs de mon
pèlerinage; ni
 pourquoi j'éprouve le besoin de la fixer ici, pour
l'empêcher de s'en
aller trop vite, dans la fuite de tout,—comme on
retiendrait de la
 main, un instant, quelque légère chose flottante,
emportée au fil de
l'eau...



VI
Samedi, 8 octobre 188...


C'est le matin du dernier jour. Un épais brouillard gris est
descendu
sur Constantinople, rappelant les automnes du nord.

Comme hier, j'ai repris mes vêtements turcs, pour ressembler plus
à ce
que jadis j'ai été, pour être mieux reconnu, dans cette région
des morts
où je vais, par je ne sais quelles incertaines émanations
d'âmes, qui
doivent regarder au-dessus des tombeaux. Et, seul cette
fois, je
chemine à cheval le long de la grande muraille de Stamboul,
seul
infiniment sous ce ciel bas et obscur, seul aussi loin que je puis
voir
au milieu de ces landes et de ces bois funéraires.

La muraille se prolonge à mesure que j'avance, se déroule,
toujours
pareille dans les lointains de la campagne morte. Elle a l'air
de
soutenir, avec les milliers de pointes de ses créneaux, les lourdes
nuées traînantes prêtes à tomber sur la terre. Elle est d'une sinistre
couleur sombre, par cette matinée sans soleil. Débris colossal du
passé,
 elle nous diminue et nous écrase, nous et nos existences
courtes, et nos
souffrances d'une heure, et tout le rien instable que
nous sommes.

En passant, je regarde les profondes portes ogivales par où
personne
n'entre ni ne sort; puis, je compte avec soin les énormes
tours
carrées—jusqu'au moment où m'apparaît cette sorte de tertre
que l'on
m'a montré hier, et sur lequel, au milieu d'autres tombes, est
la petite
borne bleue aux inscriptions d'or.

Et quand je l'ai bien reconnue, la petite borne d'Aziyadé, j'attache
mon
cheval aux branches d'un cyprès, pour m'approcher seul et me
coucher sur
 la terre,—sur la terre rousse légèrement brumée de
pluie, où poussent
 de rares plantes grêles. À l'orientation de la
borne, je sais la
position du corps chéri qui est enfoui dessous, et,



après avoir bien
 regardé au loin alentour si personne n'est là qui
puisse me voir, je
m'étends doucement et j'embrasse cette terre, au-
dessus de la place où
doit être le visage mort.

Il y a des années que j'avais eu le pressentiment, et pour ainsi dire
la
vision anticipée de tout ce que je fais ce matin: sous un ciel bas et
sombre comme celui-ci, je m'étais vu, revenant, dans ce costume
d'autrefois, pour me coucher sur sa tombe et embrasser sa terre...
Et
 c'est aujourd'hui, c'est maintenant, ce dernier baiser,—et voici
qu'il
ne me semble plus que ce soit bien réel; je me laisse distraire
ici-même
 par je ne sais quoi, peut-être par l'immensité du décor
funèbre, par
 tout ce charme de désolation dont s'entoure et
s'agrandit, à mes yeux
irresponsables, la scène de ma visite à cette
tombe.

Cependant, à mesure que les minutes passent, effroyablement
silencieuses, et tandis que les nuées lourdes continuent de se
traîner
au-dessus des grands murs sarrazins, je reprends peu à peu
conscience
 des choses; je souffre plus simplement, je comprends
d'une manière plus
 humaine et plus douloureuse, le frisson me
revient, le vrai frisson
d'infinie tristesse...

Des instants passent encore; un peu de vent se lève, semant sur
ce pays
des morts des gouttes de pluie fouettante.

Notre longue entrevue muette traverse des phases différentes, qui
semblent de plus en plus nous rapprocher l'un de l'autre. Maintenant
je
 suis tout entier à l'impression que nos corps sont de nouveau
presque
 réunis,—après avoir été tant séparés, par les années, par
les
 distances, par les courses à travers le monde et par
l'indéchiffrable
mystère qui enveloppait pour moi sa destinée à elle;
je sens que nous
sommes là, tout près voisins, séparés seulement
par un peu de cette
terre, dans laquelle on l'a couchée sans cercueil.
Et j'aime tendrement
ces débris,—qui en ce moment me font l'effet
d'être tout; je voudrais
les voir, et les toucher et les emporter: rien de
ce qui a été Aziyadé
ne pourrait me causer d'effroi ni d'horreur...

Les nuées grises se traînent toujours avec des franges plus
sombres qui,
en passant, jettent de la pluie sur la morne campagne



et sur la
muraille immense...

Maintenant l'image d'Aziyadé est devant moi presque vivante,—
ramenée
 sans doute par le voisinage de ces débris, au-dessus
desquels a dû
 rester, flottant, quelque chose comme une essence
d'elle-même... Oh!
mais vivante tout à coup, si vivante que jamais je
ne l'avais retrouvée
ainsi depuis le soir de la séparation. Je revois,
comme jamais, son
 sourire, son regard profond sur le mien, son
regard des derniers jours;
 j'entends sa voix, ses petites intonations
familières, confiantes et
enfantines; je retrouve toutes ces intimes et
insaisissables petites
choses d'elle que j'ai adorées avec une infinie
tendresse. Alors rien
d'autre n'existe plus, ni le grand décor, ni les
ambiances étranges; il
n'y a plus rien qu'elle-même,—et toutes mes
impressions changeantes
 s'amollissent, se fondent en quelque
chose d'absolument doux,—et je
pleure à chaudes larmes, comme
j'avais désiré pleurer...

De cet instant, j'ai l'illusion délicieuse qu'elle sait que je suis
revenu là et qu'elle a tout compris... La notion m'est venue, furtive,
inexplicable, mais ressentie, d'une âme persistante et présente.
Alors, l'amertume et le remords qui s'attachaient à son souvenir ont
sans doute disparu pour jamais.

Et je me relève apaisé, avec une tristesse différente. Tout à coup
même
sa destinée à elle me paraît moins sombre: elle s'en est allée,
elle,
en pleine jeunesse, n'ayant eu que ce seul rêve d'amour,—et le
baiser
 que je suis venu donner à sa tombe, personne sans doute
n'en viendra
donner un semblable à la mienne.

Au pied de la borne de marbre, parmi les petites plantes qui sont
là, je
 choisis une des plus fraîches que j'emporte avec moi; puis,
encore,
 j'embrasse son nom, écrit en relief de marbre et recouvert



d'or
éteint,—et je remonte à cheval, me retournant de loin, pour la
revoir,
 au milieu de sa solitude où fuit à perte de vue la haute
muraille de
Stamboul...



VII
Le soir, accoudé à l'arrière du paquebot qui m'emporte, je regarde,

comme il y a dix ans, s'éloigner Constantinople. Puis le crépuscule
tombe, comme un grand voile jeté sur tout, et, à la sortie du
Bosphore,
dans la mer Noire, la nuit nous prend tout à fait.

Et tout s'apaise, s'apaise en moi, de plus en plus; tout s'éloigne,
retombe dans un lointain plus effacé...



VIII
Janvier 1892.


Dans mon enfance, je me souviens d'avoir lu l'histoire d'un
fantôme qui
venait timidement le soir, appeler de la main les vivants.
Il revint
 ainsi pendant des années, jusqu'au moment où, quelqu'un
ayant osé le
 suivre, on comprit ce qu'il demandait et on lui donna
satisfaction.

Eh bien! ce rêve angoissant qui, pendant tant d'années m'avait
poursuivi, ce rêve d'un retour à Constantinople toujours entravé et
n'aboutissant jamais,—ce rêve ne m'est plus revenu depuis que j'ai
accompli ce pèlerinage. Et, du côté de l'Orient, tout s'est apaisé
encore dans mon souvenir, avec les années qui ont continué de
passer...

Ce rêve était sans doute l'appel du cher petit fantôme de là-bas,
auquel
j'ai répondu et qui ne se renouvelle plus.
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