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FANTOME D'ORIENT



Septembre 188...

Minuit, aprés une fraiche soirée de fin septembre ou déja un peu
d'automne s'annonce. Du silence partout. Dans ma maison familiale
paisiblement endormie, je reste seul éveillé, I'esprit en grand trouble
d'anxieté et d'attente. Depuis tantét deux heures, je me suis retiré
chez moi, disant que j'allais sagement me coucher, en prévision de
mon départ matinal de demain. Mais le sommeil ne vient pas.
Enfermé dans mon logis particulier, errant sans but d'une piéce dans
une autre, je reste indéfiniment songeur, comme a la veille de mes
grands départs de marin pour des campagnes longues et lointaines,
et, en dedans de moi-méme, je passe une lente revue sinistre de
temps accomplis, de choses a jamais finies, de visages morts.

Cette fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne vais pas
plus loin que Constantinople, mais le voyage sera sombre...

Il faut bien qu'il se soit joué la-bas un acte inoubliable de cette
féerie noire qui a été ma vie, pour que je m'inquiéte ainsi de la
penseée d'y retourner; pour que tout ce qui en vient, un mot tartare
qui me repasse en téte, une arme d'Orient, une étoffe turque, un
parfum, aussitét me plonge dans une réverie d'exilé ou réapparait
Stamboul! Et ce n'est pas par simple fantaisie d'art non plus, qu'ici
mon appartement est pareil a celui de quelque émir d'autrefois,
ressemble a une demeure orientale qui, par sortilege, se serait
incrustée au milieu de ma chére maison héréditaire, avec ses
arceaux dentelés, ses broderies d'ors archaiques et ses chaux
blanches. Un charme dont je ne me déprendrai jamais m'a été jeté
par I'lslam, au temps ou j'habitais la rive du Bosphore, et je subis de
mille manieres ce charme-la, méme dans les choses, dans les
dessins, dans les couleurs, jusque dans ces vieilles fleurs de réve
qui sont ici naivement peintes sur les faiences de mes murs. Et



surtout il m'attire, ce charme triste, il m'attire vers la-bas ou je serai
demain.

C'est donc vrai que je vais revoir Stamboul... C'est bien réel et
prochain, ce pelerinage auquel, depuis dix ans, je réve...

Depuis dix ans que les hasards de mon métier de mer me
promenent a tous les bouts du monde, jamais je n'ai pu revenir 13,
jamais; on dirait qu'un sort, un chatiment sans merci m'en ait
constamment éloigné. Jamais je n'ai pu tenir le solennel serment de
retour qu'en partant j'avais fait a une petite fille circassienne, abimée
dans le supréme désespoir.

Et je ne sais plus rien d'elle, qui fut la bien-aimée a qui je croyais
m'étre donné jusqu'a I'ame, pour le temps et pour les au dela infinis.

Mais, depuis que je l'ai quittée, constamment je suis poursuivi en
sommeil par cette vision, toujours la méme: mon navire fait a
Stamboul une relache inattendue, rapide, furtive; ce Stamboul revu
en songe est étrange, agrandi, déformé, sinistre; en hate, je
descends a terre, avec la fiévre d'arriver jusqu'a elle, et mille choses
m'en empéchent, et mon anxiété va croissant a mesure que passe
I'neure; puis tout de suite vient le moment de I'appareillage, et alors,
de partir sans l'avoir revue et sans avoir seulement rien retrouvé de
sa trace égarée, j'éprouve tant d'angoisse que je me révelille...

Pour le relire, pendant cette soirée d'attente, je vais chercher avec
crainte un livre qu'autrefois j'ai publié, par besoin déja de chanter
mon mal, de le crier bien fort aux passants quelconques du chemin,
et que, depuis le jour ou il a paru, je n'ai plus jamais osé ouvrir.
Pauvre petit livre, tres gauchement composé, je pense, mais ou
j'avais mis toute mon ame d'alors, mon a@me en déroute et prise des
premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je
continuerais d'écrire et qu'on saurait plus tard qui était l'auteur
anonyme d'Aziyadé. (Aziyadé, un nom de femme turque inventé par



moi pour remplacer le véritable qui était plus joli et plus doux, mais
que je ne voulais pas dire.)

Avec recueillement, comme si je regardais dans une tombe en
soulevant la dalle funéraire, je commence a tourner ces pages
oubliées, étonnantes pour moi-méme qui les ai jadis écrites.

Des enfantillages d'abord qui me font sourire. Un certain Loti de
convention, auquel je m'imaginais ressembler. Et puis, ca et la, des
bravades, des blasphémes; les uns banals et ressassés dont j'ai
pitié; les autres, si désespérés et si ardents, que c'étaient encore
des priéres. Oh! le temps jeune, ou je pouvais blasphémer et prier!...

Mais tout l'inexprimé qui dormait entre les lignes, entre les mots
impuissants et sourds, s'éveille peu a peu, sort de la longue nuit ou
je l'avais laissé s'évanouir. lls me réapparaissent, ces insondables
dessous de ma vie, de mon amour d'alors, sans lesquels du reste |l
n'y aurait eu ni charme profond ni intime angoisse. De temps a
autre, pour un souvenir, pour une souffrance que ce livre évoque, je
sens cette sorte de secousse glacée ou de frisson d'ame, qui vient
des grands abimes entrevus, des grands mystéres effleurés.
Mystéres de préexistences, ou de je ne sais quoi d'autre ne pouvant
méme pas étre vaguement formulé. Pourquoi l'impression, tout a
coup retrouvée, d'un rayon de la lune de mai sur cette campagne
pierreuse de Salonique ou commenca notre histoire, suffit-elle a me
donner ce frisson-la. Ou bien la vision d'un soleil de soir d'hiver,
entrant dans notre logis clandestin d'Eyoub? Ou bien une phrase
dite par elle, qui me revient, avec les intonations de la langue turque
et le son de sa jeune voix grave? Ou tout simplement encore I'ombre
de tel grand mur désolé, jetant sur un coin de rue solitaire
I'oppression d'une mosquée voisine? Ces si petites choses, a peine
saisissables, a peine existantes, a quoi donc sont-elles liées dans
les tréfonds inconnus de I'ame humaine, a quoi d'antérieur vont-elles
se rattacher, a quelles aventures mortes, a quelle poussiere encore
souffrante, pour faire ainsi frémir? Et surtout pourquoi éprouve-t-on
ces étranges chocs de rappel, uniquement lorsqu'il s'agit de pays, de
lieux ou de temps, que lI'amour a touchés avec sa baguette de
deélicieuse et mortelle magie?



Beaucoup de feuillets que je tourne vite, sans méme les parcourir:
ceux ou j'avais arrangeé, changé les faits avec plus ou moins de
maladresse, pour les besoins du livre ou pour mieux dérouter des
recherches indiscrétes. Puis voici nos derniers jours d'Eyoub, avec
le déchirement du départ, tandis que le printemps revenait une fois
de plus sur le vieux Stamboul, semant par les rues tristes les fleurs
blanches des amandiers. Et maintenant, la fin, tout ce passage
imaginaire d'Azraél que j'avais ajouté, non pas seulement parce qu'il
me semblait, avec mes idées d'alors sur les histoires écrites, qu'un
dénouement était nécessaire, mais bien plutbét parce que j'avais
ardemment réve, pour nous deux, de finir ainsi. Oh! je me rappelle,
je l'avais composé de mes larmes et de mon sang, ce dénouement-
la, et, bien qu'il soit inventé, il a été si pres d'étre véritable, que je le
relis ce soir, apres tant d'années, avec un trouble que je n'attendais
plus, un peu comme on relirait, outre tombe, la page supréme du
journal de la vie.

Eh bien! la vraie fin reste mystérieuse encore, et je tremble en
songeant que je la connaitrai bient6ét, que je pars demain pour aller
remuer la-bas toute cette cendre.

Quant a la vraie suite, tout simplement la voici:

Non, je ne sais plus rien d'elle. Je ne base sur rien cette conviction
a la fois douce et infiniment désolée, que j'ai de sa mort. Peu a peu,
notre histoire d'amour s'est arrétée, mais sans solution précise; notre
histoire a deux s'est perdue, mais sans finir.

Les rares petites lettres qui, les premiers temps, malgré les
farouches surveillances, a travers mille difficultés, m'arrivaient
encore, ont cessé, depuis sept ans bientét, de m'apporter leur
plainte étouffée. Finies aussi, les lettres d'Achmet, et finies d'une
facon inquiétante: devenues d'abord singuliéres, invraisemblables,
avec des confusions de noms et de personnes que lui-méme n'aurait
jamais faites, avec une persistance a ne jamais me parler d'elle,—



tellement que je n'ai plus osé questionner, ni méme répondre, dans
la crainte de pieges tendus, de mains étrangéres interceptant nos
secrets.

Et comment, a distance, déchiffrer cette énigme; quel ami assez
dévoué, assez habile et assez sir charger de telles recherches, a
Stamboul, derriere les grillages des harems... D'année en année, du
reste, j'espérais revenir—et au contraire les hasards de ma vie me
conduisaient ailleurs, en Afrique, en Chine, toujours plus loin... Alors
peu a peu une sorte d'apaisement de ces souvenirs se faisait en
moi-méme, sans que je fusse tout a fait coupable; ils se décoloraient
comme sous de la poussiere, sous de la cendre de sépulcre.

Les nuits seulement, pendant les lucidités du réve, je retrouvais,
sous une forme continuellement la méme, mes regrets inatténués;
toujours ces imaginaires retours dans un Stamboul aux démes trop
hauts et trop sombres profilés sur un grand ciel mort; toujours ces
courses anxieuses, arrétées malgré moi par des inerties
insurmontables et n'aboutissant pas; et, pour finir, toujours ce réveil,
a I'neure supposée de l'appareillage, avec I'angoisse et le remords
d'avoir gaspillé les instants rares qui auraient d0 me suffire pour
arriver jusqu'a elle.

Oh! I'étrange Stamboul, I'oppressante ville spectrale que j'ai vue
dans mes nuits! Quelquefois elle restait lointaine, montrant
seulement a I'horizon sa silhouette; sur quelque plage déserte, je
débarquais au crépuscule, apercevant, la-bas, les minarets et les
démes; a travers des landes funébres, semées de tombes, je
prenais ma course, alourdie par le sommeil; ou bien c'était dans des
marécages, et les joncs, les iris, toutes les plantes de I'eau
retardaient ma course, se nouaient autour de moi, m'enlacgaient
d'entraves. Et I'heure passait, et je n'avancais pas.

D'autres fois, mon navire de réve m'amenait jusqu'aux pieds de la
ville sainte; c'était dans les rues, alors, que j'endurais le supplice de
ne pas arriver; dans le dédale sombre et vide, je courais d'abord
vers ce quartier haut de Mehmed-Fatih qu'habitait son vieux maitre;
puis, en route, me rappelant tout a coup que je ne pouvais aller



directement chez elle, j'hésitais, enfiévré, pendant que les minutes
fuyaient, ne sachant plus quel parti prendre pour retrouver au moins
quelqu'un de jadis connu qui me parlerait d'elle, qui saurait me dire
si elle était vivante encore et ce gu'elle était devenue,—ou bien si
elle était morte et dans quel cimetiere on l'avait mise; et mon temps
se passait en indécisions, en rencontres de gens pareils a des
spectres, qui me barraient le passage; d'autres fois, je gaspillais a
des bagatelles mes minutes précieuses, m'attardant, comme au
cours de mes promenades de jadis, a des bazars d'armes,
m'asseyant dans des cafés pour attendre des personnages que
j'envoyais chercher et qui n'arrivaient pas; ou encore je me perdais,
avec une intime terreur, dans des quartiers inconnus et déserts,
dans des rues de plus en plus étroites m'emprisonnant comme des
pieges au milieu d'une nuit profonde;—et, pour finir, arrivait tout a
coup l'heure, I'neure inexorable de [|'‘appareillage, avec l'excés
d'inquiétude amenant le réveil. Dans ce réve obsédant qui, depuis
ces dix années, m'est revenu tant de fois, m'est revenu chaque
semaine, jamais, jamais je n'ai revu, pas méme défiguré ou mort,
son jeune visage; jamais je n'ai obtenu, méme d'un fantéme, une
indication, si confuse qu'elle fUt, sur sa destinée...

Et maintenant le maléfice qui me tenait éloigné semble a la fin
rompu; en compléte possession de mon activité d'esprit et de vie, je
vais revoir en plein jour, en plein soleil, cette ville qui pour moi s'est
peu a peu amalgamée a du sombre réve au point de me paraitre
elle-méme presque chimérique. A peine puis-je croire que rien ne
m'entravera en chemin; que j'arriverai au but; que je marcherai dans
ces rues sans étre ralenti par des inerties de sommeil, que
jinterrogerai des étres vivants, et que peut-étre je retrouverai la
chére trace perdue.

Bien réellement je pars demain, et je pars d'une fagon aussi
banale et positive que pour un voyage quelconque; mes malles sont
en bas, prétes a étre enlevées des le matin par la voiture qui
m'emportera au chemin de fer. Empressé, comme toute ma vie, je



traverserai I'Europe tres vite, en trois jours, par le rapide de Paris a
Bucarest. En route cependant, dans les Karpathes, je m'arréterai
une semaine, au palais d'une reine inconnue: une halte qui sans
doute tiendra un peu du réve et de I'enchantement, avant
l'inquiétante étape finale. Et puis, de Varna, par la mer Noire, en
vingt-quatre heures je gagnerai Constantinople.

Mes préparatifs de voyage étant par hasard terminés a Il'avance,
rien ne trouble la paix de cette veillée de départ, dans tout ce silence
et ce sommeil d'alentour.

Maintenant, je rassemble ces menus objets plus précieux que
j'emporterai sur moi, des lettres, des amulettes et certaine bague
qu'elle m'avait donnée. Puis, avec recueillement, je vais ouvrir un
tiroir mystérieux, caché sous de vieilles broderies orientales; c'est le
cercueil ou dorment mille petites choses rapportées d'Eyoub, des
feuillets sur lesquels des mots turcs sont gauchement tracés de son
écriture enfantine, des morceaux coupés a I'étoffe de notre divan de
Brousse, des fantdmes de pauvres fleurs qui jadis pousserent dans
des jardins de Stamboul au printemps. Au plus profond de cette
cachette, sous ces deébris, je cherche une adresse en caractéres
arabes qui, le matin de mon départ, fut dictée par Achmet a I'écrivain
public de la place d'leni-Djami: d'apreés lui, elle devait me servir de
ressource supréme pour le retrouver si je ne revenais qu'aprés de
longues années, ayant épuisé toutes les autres enveloppes a son
propre nom, dictées l'avant-veille par Aziyadé, tous les moyens de
correspondre avec eux.

La voici, cette adresse; elle a cinq ou six lignes, elle n'en finit plus;
elle donne le nom et le gisement d'une vieille femme arménienne:
«Anaktar-Chiraz, qui demeure au faubourg de Kassim-Pacha, dans
une maison basse, sur la place d'Hadji-Ali; a c6té il y a un marchand
de fruits, et en face il y a un vieux qui vend des tarbouchs.»



Achmet jugeait que cette femme ne quitterait certainement jamais
sa maison, puisqu'elle en était propriétaire. Jadis elle I'avait recueilli
et soigné pour je ne sais quelle maladie, pendant son enfance
d'orphelin; elle I'aimait beaucoup, disait-il, et saurait toujours ou le
prendre, elt-il méme changé vingt fois de métier et de demeure.
Pauvre petite adresse naive, qui fut écrite, je me souviens, en plein
air, au pied de la mosquée, sous les platanes, par un si clair soleil de
printemps et de jeunesse, et qui a dormi pres de dix années dans
I'obscurité de ce tiroir, pendant que je courais le monde! Elle a jauni,
pali, pris un air de document ancien concernant des personnes
mortes. Elle me fait mal a revoir, si fanée. ||l me parait
invraisemblable que je puisse la ramener a la grande lumiéere
d'Orient, et que les mots écrits la me servent jamais a renouer un fil
conducteur vers des étres qui soient encore vivants et réels, qui ne
soient pas des mythes de mon imagination, des spectres de mon
souvenir. Cette vieille femme arménienne, ce marchand de fruits, ce
marchand de tarbouchs, pauvres gens quelconques d'un faubourg
perdu, et aussi ce petit quartier antique ou je me rappelle vaguement
étre venu, une fois ou deux, m'asseoir au crépuscule avec Achmet
sous des treilles centenaires, dans le jardinet triste d'un café turc,—
qui sait ce que tout cela a pu devenir, qui sait ce que j'en
retrouverai...

Dix années, c'est du reste un recul profond ou toutes les images
se noient dans une méme brume. Aussi, au début, ma réverie
s'était-elle maintenue dans un sentiment d'anxiété encore assourdie,
de mélancolie plutét tranquille. Mais voici qu'un plus grand trouble
me vient, a cette réflexion subite: pourtant il se peut qu'elle vive!
Depuis bien longtemps cette pensée-la ne s'était plus présentée a
moi d'une maniére aussi poignante. En effet, puisque je ne sais pas,
puisque je ne suis sur de rien, il n'est donc pas impossible que
bientdt, dans si peu de jours que j'en frémis comme si ce devait étre
demain, je me retrouve en sa présence. Oh! rencontrer de nouveau
son regard, que je m'étais habitué a croire mort, son regard de
douleur ou de sourire; revoir, comme elle disait, ses «yeux face a
face!» oh! I'angoisse, ou l'ivresse de ce moment-la!...



Et comment serait-elle alors, comment serait son visage de vingt-
huit ans? Dans toute sa beauté de femme, me réapparaitrait-elle, la
petite fille d'autrefois, svelte, aux yeux vert de mer? ou bien flétrie,
qui sait, finie a jamais en tant que créature de chair et d'amour? Peu
importe du reste, méme vieillie et mourante... je I'aime encore. Mais
de toute fagon l'instant de cet étrange revoir serait pour nous deux
un peu terrible, et n'aurait pas de lendemain arrangeable, n'aurait
aucune suite pouvant étre envisagée sans effroi. Aziyadé et Loti,
ceux d'autrefois du moins, sont bien morts; ce qui peut rester d'eux-
mémes s'est transformé, leur ressemble a peine sans doute, de
visage et d'ame; comme l'affirme ce petit livre enfantin que je viens
de refermer, tous deux sont morts.

C'est presque sacrilege de le dire: en ce moment, je crois que je
préférerais étre slr de ne trouver la-bas qu'une tombe. Pour elle et
pour moi, j'aimerais mieux qu'elle m'elt devancé dans la finale
poussiére qui ne pense ni ne souffre. Et alors j'irais tenir mon
serment de retour devant quelqu'une de ces petites bornes
funéraires, aux mystiques inscriptions confiantes, qui si paisiblement
traversent I'indéfini des durées, dans les bois de cyprés...

Il fait lourd et il fait inquiétant dans mon logis, ce soir. Et tout y a
pris l'air lugubre, avec ce seul flambeau qui laisse les fonds dans
une obscurité confuse; ca et la, des tranchants d'acier luisent, des
lames courbes de yatagans, et, sur le rouge foncé des tentures
murales, les broderies étranges semblent la figuration symbolique de
mysteres d'Orient, qui me seraient profondément
incompréhensibles. Quels étres inconnus, de quelle génération
ayant précedé la nétre, ont fixé dans ces dessins leurs réves, leurs
immuables réves? Ceux pour qui on a trempé ces armes et tissé ces
ors, quelles chiméres avaient-ils, quelles amours, quelles
espérances? Je les sens loin de moi comme jamais, ces croyants-la,
qui a présent dorment en terre sainte, au pied des mosquees
blanches. Tout ce décor de vieil Orient est ce soir pour me faire
mieux sentir combien sont dissemblables jusqu'a I'ame les



difféerentes races humaines, et tout ce qu'il y a d'insensé,
d'impossible et de funeste a aller chercher de I'amour la-bas. Entre
les deux égarés qui s'aiment, reste toujours la barriere des hérédités
et des éducations foncierement différentes, I'abime des choses qui
ne peuvent étre comprises. Et il leur faut prévoir qu'ensuite, quand
viendra leur fin, ils n'auront seulement pas, pour les bercer
ensemble a la derniére heure, le commun souvenir, encore un peu
doux, des mirages religieux de leur enfance; ni la méme terre, apreés,
pour les réunir.

Il semble ainsi que le temps et la mort vous séparent davantage et
gu'on s'en aille se dissoudre dans des néants opposés...

Les choses ici sont imprégnées d'odeurs turques comme dans un
séralil, et c'est trop; ce silence aussi est pesant, ajoute encore a la
lourdeur parfumée de l'air—et j'ouvre en grand les fenétres...

Le silence reste le méme, augmenté plutdt, prolongé par tout le
silence d'alentour. Entrent un phaléne et les longs rayons de la lune.
Entre aussi une fraicheur, une fraicheur exquise, venue des jardins,
venue de la campagne et des grands marais, de par dela les
ormeaux des remparts. Je me sens réveillé par cet air frais, comme
d'un songe trés sombre, et je me penche a cette fenétre pour
respirer de la vie. Les choses familiéres du voisinage m'apparaissent
alors, aux places de tout temps connues; I'éclairage lunaire leur
donne, cette nuit, je ne sais quoi d'immuablement tranquille, d'un
peu irréel aussi; mais elles sont bien les mémes toujours, et j'ai vu
toute ma vie ces vieux toits, ces pans de murs, ces trouées
profondes des jardins, ces masses ombreuses des verdures, et on
dirait que tout cela me chante en ce moment quelque petit hymne
mélancolique de terre natale, me conseillant de ne pas partir. Tant
d'autres, plus simples que moi, n'ont jamais quitté ce pays, ni
seulement ce voisinage!... Peut-étre, si j'avais fait comme eux...



Une senteur monte des jardins, senteur d'humidité, de mousse, de
feuilles mortes, qui est particuliere aux premiers soirs refroidis ou
des brumes légéres se levent. Déja I'automne! Encore un été qui
s'en va, qui aura passé quand je reviendrai de Stamboul. Mon Dieu,
je vais, pour ce voyage, perdre nos derniers beaux jours d'ici, avec
la plus belle floraison de nos roses sur nos murs, et je ne verrai plus,
cette année, deux chéres robes noires se promener dans notre cour,
au dernier resplendissement de septembre. Et qui sait, avec tout
I'imprévu de mon métier de mer, quand je retrouverai ces choses?
Me voici maintenant indécis, attristé et presque retenu, a cette veille
de départ, par le regret de ce que j'abandonne.

Puis, brusquement, tout change, dés que je suis rentré dans le
logis turc rouge sombre ou luisent les armes; tout s'oublie, dans
l'impatience inquiete de Stamboul, a cause simplement d'une
amulette que je suis allé prendre au fond d'un coffre et que jai
rattachée a mon cou.

Depuis longtemps, je ne l'avais plus vue, cette amulette d'Orient;
elle se compose de je ne sais quels minuscules objets mystérieux
enfermés dans un sachet; le sachet, cousu assez gauchement par
une petite main inhabile qui pourtant s'était appliquée beaucoup, est
fait d'un morceau de drap d'or sur lequel une fleur rose est brochée;
et ce bout d'étoffe a été choisi, puis coupé, dans ce qui restait de
plus frais de certaine petite veste qu'une enfant circassienne avait
portée pendant deux étés de sa vie pour aller a 'école par des
sentiers de hautes herbes, le long du Bosphore, au village de
Kanlidja. Je pense qu'il est vieux comme le monde, cet enfantillage
attristé qui consiste a échanger entre soi, si I'on s'aime, de pauvres
petites choses datant des premieres années de l'existence et a s'en
faire comme des amulettes contre le mutuel oubli: j'ai connu cela
bien des fois, chez des étres de races trés différentes. Et cette
uniformité des sentiments humains est, hélas! pour me faire douter
davantage de l'individualité propre des ames: quand on y songe, on
est tenté, tellement elles semblent pareilles, de ne les regarder que
comme des émanations éphémeéres de ce méme tout impersonnel
qui est I'espece indéfiniment renouvelée.



Donc, c'est ainsi chez nous tous: quand I'amour grandit et s'éléve
jusqu'a des aspirations vers d'éternelles durées, ou quand l'amitié
devient assez profonde pour donner l'inquiétude de la fin, on en
arrive a jeter les yeux en arriere, sur I'enfance de ceux qu'on aime.
Le présent parait insuffisant et court; alors comme on sait que
I'avenir ne sera peut-étre jamais, on essaie de reprendre le passe,
qui, lui au moins, a été. «A qui ressemblais-tu quand tu étais toute
petite fille? Dis-moi comment était ton visage, ton costume? A quoi
révais-tu quand tu étais tout petit garcon? Comment étaient tes
allures et tes jeux? Et moi aussi, je tiens a te conter mes premiéres
joies d'enfant et mes premiers chagrins; méme je veux te faire
cadeau de telle petite chose qui vient de ce temps-la, et qui m'était
trés précieuse.» A Eyoub, dans le mystére plein de dangers de notre
logis turc, enfermés tous deux et inquiets des moindres bruits qui
traversaient le lourd silence du dehors, nous passions souvent nos
soirées d'hiver a des causeries de ce genre. Et tant de fois dans ma
vie—avant de l'avoir connue et aprés l'avoir presque oubliée—tant
de fois j'ai fait de méme, hélas! avec d'autres, sous l'influence douce
des amitiés ou sous le charme mortel des amours... Oh! leurre
pitoyable encore que tout cela!

Et cependant, mon Dieu, il a peut-étre eu la plus belle part
d'ivresse qu'un homme puisse attendre de la vie, et il devrait peut-
étre se contenter de mourir aprés, celui a qui une petite fille
délicieuse a éprouveé le besoin de donner une amulette contre I'oubli,
et I'a composée avec tant d'amour, en déchirant la plus sacrée de
ses reliques d'enfance.

Ce talisman de drap d'or a d'ailleurs, ce soir, produit son effet
magique, car voici qu'il a complété étrangement ['évocation
commenceée par la lecture du livre. Tout a coup, celle qui me l'avait
donné est comme présente: je la vois, attachant I'amulette a mon
cou, puis levant vers moi un regard ou transparaissait toute sa petite
ame simple et grave: son visage est sorti de la nuit avec son
expression des derniers jours et l'interrogation supréme de ses
yeux... Alors, ce qu'il y avait peut-étre d'un peu factice tout a I'heure,
d'un peu hésitant dans mon sentiment pour elle, s'en est allé en
nuage, avec ce que je m'étais dit a moi-méme de raisonnable et de



froid, d'égoiste et d'atroce sur les probabilités de sa mort. Oh! non,
au lieu de cette tombe, que plutét je la retrouve, elle, n'importe
comment et n'importe a quel prix; quand je devrais recommencer a
souffrir aprés, j'aimerais mieux la revoir; je ne lI'espére pas, mais je
sens que je le voudrais, au risque de tout. Oh! la retrouver, méme
vieillie, méme prés de mourir, ombre encore un peu pensante qui
seulement comprenne que je suis revenu et qui m'entende
demander pardon: ombre qui ait encore ses yeux, son expression
d'yeux, et que je puisse aimer un instant avec le meilleur de mon
ame et le plus tendre de ma pitie. Ou méme, s'il le faut, que je la
retrouve m'ayant oublié, jeune, belle toujours, et jouissant en paix de
I'été de sa vie, des quelques années de soleil qui étaient son lot, a
elle aussi bien qu'a toutes les autres créatures, et que je n'avais pas
le droit de lui prendre.

Ces barriéres dont je parlais, ces différences profondes des races
et des religions, est-ce que cela existe, je ne sais plus? Au-dessus
de tout, passe I'amour, le charme d'un regard qui va du fond d'une
ame au fond d'une autre ame. Et, en ce moment, si elle était prés
d'ici, j'irais la chercher par la main, et, sans hésitation, avec un
sourire. Je I'aménerais au milieu de tout ce que j'ai de plus cher et
de plus respecteé.

Toutes mes impressions changeantes de cette soirée se fondent a
présent dans ce désir attendri de la revoir, dans cet élan—d'ailleurs
presque sans espérance—vers elle.



Bucarest, octobre 188...

Environ quinze jours aprés, a l'autre bout de I'Europe, dans un
grand palais de souverain ou je suis arrivé la nuit et ou je suis seul.

Ayant traversé trés vite I'Allemagne et I'Autriche, j'ai fait halte
d'une semaine chez l'exquise reine de ce pays-ci, dans son chateau
d'été, au milieu des Karpathes.

Je l'ai quittée hier, et ici, a Bucarest, ou je devais passer la nuit,
I'nospitalité m'était préparée au palais royal, inhabité en ce moment.

Rien de désolé et de tristement solennel comme un palais vide.
Sitdét que je suis seul dans mon appartement, une sorte de silence
spécial m'enveloppe. De trés loin, ce bruit de voitures, qui est encore
plus incessant a Bucarest qu'a Paris, me vient comme un roulement
assourdi d'orage; je suis séparé de la rue vivante par de grandes
places sans passants, ou veillent des factionnaires, et, dans le palais
méme, rien ne bouge.

Au chateau de la reine, je m'étais laissé malgré moi distraire et
charmer par mille choses. Mais ici, c'est ma derniére étape avant
Stamboul, qui n'est plus qu'a vingt-quatre heures de moi, et, jusqu'au
matin, j'entends sonner contre les pavés, de plus en plus
distinctement, comme en crescendo, le pas régulier des sentinelles
qui gardent les portes.

Mardi 5 octobre.

A quatre heures du matin, avant jour, je quitte le palais royal. Il fait
trés froid dans les rues de Bucarest. Un landau me meéne bride



abattue a la gare, au milieu d'un flot de voitures, qui roulent dans
I'obscurité. Le ciel a des teintes glacées d'hiver. Le long de ces rues
droites et nouvelles, qui ressemblent a celles d'une capitale
quelconque d'Europe, je ne sais plus trop ou je suis, ni ou ces
chevaux m'emportent si vite; en tout cas, je ne me figure plus trés
nettement que je suis en route pour Stamboul et que j'y arriverai
demain.

A cing heures du matin, en chemin de fer, dans les lourds wagons
a couchettes de I'Express-Orient.

Puis, vers huit heures, ce train s'arréte au bord du Danube, qu'il
faut franchir en bateau. Trés froid toujours, avec une brume légére
aux horizons d'une plaine plate, infinie. Mais ici, il y a déja des
costumes d'Orient, nos bateliers sont coiffés du fez et, sur le fleuve,
des barques, immobiles le long des berges, portent le pavillon turc,
rouge a croissant blanc. Alors le sentiment me revient, plus poignant
tout a coup, du but vers lequel je m'achemine, dans cette matinée
fraiche d'octobre, a travers ces eaux et ces prairies.

Sur l'autre rive, nous montons dans un mauvais petit chemin de
fer qui doit, dans sa journée, nous faire franchir la Bulgarie.

Elle est bien sombre et sauvage, par ce jour d'automne, cette
Bulgarie en révolution, en guerre.

Un long arrét, vers midi, a je ne sais quel village, au milieu d'une
plaine déserte. Il y a la un campement de cavalerie. Les cavaliers
sont en tenue de campagne, l'air déterminé et superbe, préts a se
battre demain. Leur musique s'aligne en rond pour nous jouer un air
étrange, d'une rare tristesse orientale, quelque chose comme une
marche guerriére, lente et obstinée, vers un but qui serait la mort...
Et, en écoutant, je me sens pres de pleurer... De plus en plus, cette
approche de Stamboul donne pour moi une importance exagérée
aux choses quelconques de la route, change leur aspect, me les fait
voir comme a travers du crépe.



A mesure que nous avancons vers la mer Noire, l'air se fait moins
froid. Les stations—de pauvres villages, de loin en loin, perdus au
milieu de régions désolées—commencent a avoir des noms tartares
qgue je puis comprendre, traduire, et qui alors me charment comme si
je rentrais dans une patrie: Le petit marché, Le petit diable, etc...
Des costumes turcs, turbans, vestes de bure soutachées de noir,
commencent a se montrer aux barriéres,—et je préte [l'oreille
attentivement, pour écouter ces gens-la parler la langue aimée, dans
cet apre pays triste.

Enfin Varna parait, et je salue les premiers minarets, les premiéres
mosquees.

Il fait calme sur la mer Noire, quand nous montons dans la barque
qui nous emmeéne au paquebot de Constantinople. L'air est devenu
tiede, léger, et Varna, qui s'éloigne derriere nous, a ses minarets
baignés dans la lumiere d'or du couchant.

Une bruyante table d'hdéte, sur ce paquebot encombré de
touristes,—et alors, comme conséquence pour moi, l'oubli
momentané, dans le brouhaha des voix, dans la banalité des choses
qui se disent.

Mais aprés, quand je me promene seul, a travers la nuit grise, sur
le pont de ce paquebot qui file vers le sud, qui file trés vite, sans
secousse, sans bruit, comme en glissant,—je me rappelle que je
suis tout pres du but et que j'y arriverai demain. Sur ce navire, je
m'étonne, par habitude de métier, de n'avoir pas de quart a faire,
d'étre au milieu de matelots qui ne m'obéiraient point et a qui je suis
inconnu; rien ne me regarde, ni la manceuvre ni la route,—et cela
me semble un peu invraisemblable; cela suffit, dans cette nuit
vague, a jeter je ne sais quelle incertitude de réve sur la réalité de
ma présence a bord. Personne ne sait ici mon nom, encore moins ce
que je vais faire la-bas et combien cette approche me trouble. Ce
retour a Stamboul prend, a cette heure, je ne sais quel air



clandestin, et funébre aussi, dans le silence de plus en plus absolu
du navire, qui s'endort tout en fuyant.

Instinctivement, mes yeux regardent et suivent deux ou trois petits
feux trés lointains, a peine perceptibles, qui semblent piqués au
hasard sur I'immensité neutre,—dans le ciel ou dans la mer, on ne
sait trop,—et qui sont des phares de la cbte turque. La mer devient
de plus en plus inerte, et notre allure, toujours plus glissante, dans la
nuit confuse ou I'horizon n'a pas de contours.

En songe, mes retours imaginaires se passaient ainsi; trés vite, je
glissais dans l'obscurité vers Stamboul, et, ce soir, je finis par avoir
presque l'impression de n'étre plus qu'un fantome de moi-méme, en
route nocturne vers le pays que j'ai aime...



Jeudi 6 octobre

Au petit jour, un employé a voix étrangére vient avertir les
passagers, dans leurs cabines, que I'entrée du Bosphore est proche.
Je venais a peine de m'endormir, ayant passé la nuit a songer, et je
me réveille en sursaut, avec une commotion au cceur, rien qu'a ce
nom de Bosphore.

Sur le pont ou il fait froid, un a un les passagers apparaissent,
indifférents, eux, et simplement décus de ce qu'on leur montre. En
effet, I'entrée du Bosphore est plutdét maussade, la-bas, entre ces
montagnes d'aspect quelconque, qui s'esquissent, encore
confusément, en teintes sombres. C'est un lever de jour d'automne,
gris et brumeux, sous un immobile ciel bas. On ne verra presque
rien, avec ces bancs de brouillard qui trainent comme des voiles.

Bien facheux pour ces touristes: l'effet d'arrivée sera manqué.
Quant a moi, qui n'aurai que deux jours et demi, rien que deux jours
et demi pour ce pélerinage, je fais cette réflexion que si le temps se
met déja a l'hiver, s'il pleut, comme c'est probable, tout sera plus
triste, plus compliqué, et mes recherches plus difficiles...

Je n'avais pas vu hier au soir les passagers de troisieme classe
qui encombrent le pont: ce sont bien de vrais Turcs, ceux-ci, les
hommes en cafetan, les femmes voilées. Et puis tout a coup, comme
nous approchons de la terre, il nous arrive une senteur pénétrante,
spéciale, exquise a mes sens,—une senteur jadis si bien connue et
depuis longtemps oubliée, la senteur de la terre turque, quelque
chose qui vient des plantes ou des hommes, je ne sais, mais qui n'a
pas change et qui, en un instant, me ramene tout un monde
d'impressions d'autrefois. Alors, brusquement, il se fait dans mon
existence comme un trou de dix années, un effondrement de tout ce
qui s'est passé depuis ce jour d'angoisse ou j'ai quitté Stamboul, et



je me retrouve complétement en Turquie avant méme d'y avoir remis
les pieds, comme si une certaine ame mienne, qui n'en serait jamais
partie, venait de reprendre possession de mon corps irresponsable
et errant...

Nous commencons a descendre le Bosphore, et la grande féerie
des deux rives, lentement, se déroule. Je reconnais tout, les palais,
les moindres villages, les moindres bouquets d'arbres; mais je me
sens si calme a présent que cela m'étonne, et que je ne me
comprends plus; on dirait que j'ai quitté depuis hier a peine le pays
turc. Un peu anxieux seulement quand nous passons devant ces
cimetieres ou il y a, tout au bord de l'eau, des tombes de femmes,
sous les hauts cyprés géants aux troncs roses aux feuillages noirs.
Je les regarde beaucoup ces tombes; pierres debout, toujours,
surmontées d'une sorte de couronnement symétrique qui représente
des fleurs. Il m'arrive méme de me retourner tout a coup, avec une
inquiétude vague, pour suivre des yeux, a mesure qu'elle s'éloigne,
quelqu'une de celles qui sont bleues ou vertes avec inscriptions d'or;
je me suis toujours représenté que sa tombe a elle devait étre ainsi.
Qui sait pourtant quelles figures, sans doute trés inconnues, se sont
endormies la-dessous!

Déja voici les kiosques impériaux et les grands harems; puis la
série des palais tout blancs aux quais de marbre. Et enfin, l1a-bas et
la-haut, sortant tout a coup d'une brume qui se déchire, la silhouette
incomparable de Stamboul.

Oh! Stamboul est la! bien réel, trés vite rapproché maintenant,
sous un éclairage net et banal, ramené a son apparence la plus
ordinaire, que dix ans de réve m'avaient un peu changée, mais
presque aussi beau pourtant que dans mon souvenir. Et je m'étonne
d'étre de plus en plus tranquille d'ame, causant méme avec les
compagnons de route que le hasard m'a donnés, et leur nommant
comme un guide les palais et les mosquées.



Le mouillage est bruyant, au milieu du fouillis des paquebots, des
voiliers, portant tous les pavillons d'Europe. Et aussitét commence
l'invasion furieuse des bateliers, des douaniers et des portefaix; cent
caiques nous prennent a l'assaut, et tous ces gens, qui montent a
bord comme une marée, parlent et crient dans toutes les langues du
Levant. Oh! je connais si bien cela, ce brouhaha des arrivées, ces
voix, ces intonations, ces visages; et cet amas de navires autour de
nous, et ces fumées noires—au-dessus desquelles montent, 1a-bas
dans le ciel clair, les ddmes des saintes mosquées! Je me méle moi-
méme a tout ce bruit; d'ailleurs, les mots turcs, méme les plus
oubliés, me reviennent tous ensemble. Avec des bateliers pour mon
passage, avec des portefaix pour mes malles, je discute des
questions qui me sont absolument indifférentes, par besoin de
m'agiter et de parler aussi. Jusque dans la barque, ou je suis enfin
installé avec mes valises, je continue je ne sais quel étonnant
marchandage,—et ainsi presque sans émotion,—a part un
tremblement peut-étre quand mon pied s'y pose—je me trouve a
terre, sur le quai de Constantinople.

Aprés plus d'une heure perdue en formalités de douane, de
passeport, de je ne sais quoi, sur ces quais, dans ce quartier bas de
Galata rempli toujours du méme grouillement étrange et de la méme
clameur, me voici cependant monté a Péra, installé a I'hétel comme
il faut du lieu, que les touristes encombrent. Bientbt dix heures, quel
gaspillage de temps, quand mes moindres minutes devraient étre
comptées!

Et puis il faut déjeuner, ouvrir ses malles, faire sa toilette... Et le
temps continue de fuir.

La chambre ou je m'habille est quelconque, haut perchée,
dominant de ses fenétres un ensemble de maisons européennes
tres banales; mais, au-dessus de ces toits, il y a deux ou trois petites
échappées merveilleuses, sur Stamboul ou sur Scutari d'Asie: des
doémes, des minarets, des cypres, qui apparaissent comme



suspendus dans l'air. Et ces choses, a peine entrevues, suffisent a
me donner, avec un trouble délicieux et un besoin de hate un peu
fébrile, la conscience de ce voisinage. Mon Dieu, qui sait ce que
j'aurai appris ce soir! Peut-étre rien, hélas! En deux jours, rechercher
dans le grand Stamboul mystérieux la trace, égarée depuis sept ou
huit ans, d'une femme de harem, quel insensé je suis! Je ne
réussirai jamais, je ne trouverai pas.

Mon plan longuement réfléchi, est de rechercher d'abord cette
vieille femme arménienne du faubourg de Kassim-Pacha, indiquée
par Achmet comme ressource supréme et dont j'ai retrouvé I'adresse
compliquée, la nuit de mon départ. Si elle est vivante, peut-étre me
donnera-t-elle la clef de tout: ce serait le moyen le plus simple et le
plus rapide.

Maintenant j'attends un interpréte, qu'on m'a promis de m'amener,
—car j'aurai besoin pour mon enquéte de quelqu'un sachant bien lire
le turc, que je sais parler seulement. Il va venir, il va venir, me dit-on
avec un calme exaspérant. Et le temps passe toujours, et il n‘arrive
pas.

Alors je me décide a redescendre a Galata en chercher un autre
qu'on m'a indiqué.

Il n'est pas chez lui, celui-la...

Je reviens a I'n6tel en courant. Déja plus de midi et demi! Mon
Dieu, que de temps perdu, quand je n'ai que deux jours! c'est
comme dans mes réves: tout m'arrétel...

Enfin voici un interpréte qu'on m'améne. Un horrible vieux Grec,
ruse, fureteur, qui s'offre de me suivre tout aujourd’hui et tout
demain. Comme épreuve, je lui présente cette adresse de vieille
femme, qu'il lit couramment; il sait trés bien ou est cette place de
Hadji-Ali qu'elle habite, et va m'y conduire en hate puisque I'heure
me presse.

Nous irons plus vite a pied, dit-il, nous gagnerons du temps, par
des raccourcis qu'il connait, par des rues ou ni voitures ni chevaux
ne sauraient passer. Et enfin nous voici dehors, en route. Les



nuages de ce matin ont disparu du ciel. Dieu merci, il fera presque
une journée d'été, lumineuse et chaude; tout sera moins sinistre. Je
tiens a la main 'adresse de la vieille Anaktar-Chiraz, le précieux petit
grimoire conducteur sur lequel tout mon plan repose, et qui revoit,
apres dix années, son soleil d'Orient. Je marche d'un pas rapide,
avec la fievre d'arriver, avec l'impression physique d'étre devenu
|éger, léger, de glisser pour ainsi dire sans toucher le sol; cela
contraste avec ces inerties de sommeil, qui, pendant tant d'années,
me retardaient si lourdement en réve; dans ma téte il me semble
entendre bruire le sang, qui circulerait plus vite que de coutume; je
voudrais courir, sans ce vieux qui me suit et que je traine comme
une entrave.

Ou me fait-il passer? Pourvu qu'il ait compris. Voici des quartiers
neufs ou je ne reconnais rien. Tout est changé: on a bati
effroyablement par ici depuis mon départ,—et ces transformations si
grandes des lieux sont pour me donner, plus pénible, le sentiment
gque mon histoire d'amour et de jeunesse est bien enfouie dans le
passé, dans la poussiére, que j'en chercherai en vain la trace
ensevelie...

Ah! de vieux quartiers turcs maintenant,—des petites ruelles
tortueuses, ou je commence a me retrouver un peu chez moi... Nous
venons de descendre dans un bas-fond qui m'était méme assez
familier jadis... et, derriere ce tournant, la-bas, il doit y avoir un
antique couvent de derviches hurleurs, lugubre avec les catafalques
qu'on apercevait a travers ses fenétres grillées, effrayant quand on
passait le soir... Oui, il est la encore; sans ralentir mon pas, je jette
un coup d'ceil entre les barreaux de fer des fenétres: toujours les
mémes vieux cercueils, couverts des mémes vieux chales et coiffés
des mémes vieux turbans, le tout a peine plus mangé qu'autrefois
par la moisissure et les vers. C'est étrange que ces choses de la
mort, parce qu'elles sont demeurées telles quelles, ravivent en moi
précisément des souvenirs de printemps et d'amour.

De plus en plus je me reconnais. Nous devons méme approcher
beaucoup, étre tout prés maintenant du quartier d'Anaktar-Chiraz—
car je revois certaine petite mosquée dont le dome, déjeté de



vieillesse, monte tout blanc de chaux, entre des cyprés noirs—et
méme je revois le café, le café aux treilles centenaires ou Achmet
m'avait présenté un soir a cette vieille femme. Je touche donc a la
premiére étape de mon pélerinage, et un peu de confiance me
revient, un peu d'espérance d'arriver au but.

Comme je sais les méfiances qu'un étranger inspire, je vais
m'asseoir a I'écart, dans le jardinet triste de ce petit café, la, sous les
treilles jaunies, contre le mur antique, a la méme place qu'autrefois;
je demanderai un narguilé, comme quelqu'un du pays, et lui, le vieux
Grec, ira de droite et de gauche aux informations.

Il revient découragé: j'ai di faire quelque erreur, me dit-il, ou mon
papier est faux; dans le voisinage, personne ne connait ca...

Mais je suis bien sdr, moi, pourtant, que c'était ici tout prés!
Puisqu'elle sortait de chez elle, cette femme, quand un soir Achmet
I'avait appelée, pour me faire faire sa connaissance et la prier de
recevoir pour lui les lettres que j'écrirais de mon «pays franc»... Si
elle est morte, il est impossible que quelqu'un au moins ne s'en
souvienne pas. Allons, qu'il retourne interroger les anciens du
quartier; qu'il insiste, malgré les mines sombres et fermées, et je
doublerai la récompense promise.

Un quart d'heure d'impatiente attente. Il reparait, agitant d'un air
de triomphe un bout de papier crayonné. Un vieux juif, qui la connait
tres bien, a écrit la-dessus, pour de l'argent, sa nouvelle adresse.
Elle n'est pas morte, mais elle a déménagé depuis trois ans, pour
aller habiter trés loin d'ici, a Pri-Pacha, dans I'extréme banlieue, prés
des grands cimetieres israélites.

Que de temps il faudra, hélas, pour s'y rendre! Et, cependant, j'ai
une trace, une piste a peu pres sdre, a laquelle jaime mieux
m'attacher que d'essayer autre chose de plus dangereux, de plus
incertain. Vite, qu'on aille n'importe ou chercher deux chevaux
sellés, et partons.



Oh! ce trajet a cheval, jusqu'a Pri-Pacha, ou trouver des mots pour
en exprimer la mélancolie, par cette tranquille journée lumineuse
d'automne, sous ce soleil encore chaud, qui a déja pris son éclat
mourant des fins d'été...

Nous cheminons parallélement au golfe de la Corne-d'Or, mais sur
la rive opposée a Stamboul, et un peu loin de la mer, dans la morne
campagne, contournant les faubourgs béatis au bord de I'eau.

Comme par fait expres, il nous faut repasser par tous ces lieux
jadis si familiers que je traversais, les matins d'hiver, du temps ou
j'habitais Eyoub—Iles matins sombres et glacés de février ou de
mars—pour m'en retourner a bord de mon navire aprés les nuits
délicieuses. Ce sont les lieux aussi que j'ai le plus souvent revus,
depuis dix ans, dans mes visions des nuits; dans le réve de ce jour,
ilIs sont plus éclairés, mais ils ne me semblent pas beaucoup plus
réels.

Nous allons en hate, mettant nos chevaux au trot chaque fois que
c'est possible. Tantét nous descendons dans des fondriéres, tant6t
nous montons sur des hauteurs, toujours un peu désolées, au sol
aride, d'ou nous apercevons la-bas l'autre rive, le grand décor de
Stamboul entierement doré de lumiére.

En plus de ma tristesse a moi, qui me montre aujourd’hui les
choses vivantes sous leurs aspects de mort, quelle autre tristesse
demeure donc éternellement [a, et plane sur ces abords de
Constantinople... J'avais essayé de l'exprimer, dans un de mes
premiers livres, mais je n'avais pu y parvenir, et aujourdhui, a
chaque pierre, a chaque tombe que je reconnais sur ma route, me
reviennent les impressions indicibles d'autrefois, avec ce tourment
intérieur, qui aura été un des plus continuels de ma vie, de me
trouver impuissant a peindre et a fixer avec des mots ce que je vois
et ce que je sens, ce que je souffre...

Partout, sur la terre, sur les roches et sur I'nerbe rase, une teinte
uniforme d'un gris roux, qui est comme la patine du temps; on dirait
gu'une cendre recouvre ce pays, sur lequel trop de races d'hommes
ont passé, trop de civilisations, trop d'épuisantes splendeurs. Et, de



loin en loin, au milieu de ces especes de landes de l'abandon,
quelque minaret blanc entouré de cyprés noirs.

Un ravin plus profond se présente a nous, ou il faut descendre; il
est d'apparence aussi apre et sauvage que si nous étions a cent
lieues d'une ville. Tout au bas, sous des platanes, est une fontaine
antique, ou jadis je rencontrais presque chaque matin la méme
jeune femme turque, qui semblait trés belle sous ses voiles. C'était
avant le soleil levé que je passais la, a I'aube d'hiver, et aux mémes
heures elle venait seule remplir a cette fontaine sa cruche de cuivre.
Nous croisant dans le chemin creux, embrumé de vapeur matinale,
nous échangions un regard de connaissance; aprés quoi, ses yeux,
qui eétaient seuls visibles dans son visage voilé, se détournaient avec
un demi-sourire. Je n'avais plus pensé a elle depuis dix ans, et je la
revois, a présent, comme dans un clair miroir, et je retrouve toutes
mes impressions tristes de ces levers de jour, de ces courses dans
ces chemins encore déserts, le visage fouetté par l'air sec et glacé
ou par le brouillard gris. Et, comme j'avais I'ame inquiétée, en ce
temps-la, me demandant chaque matin si, avec tant de dangers
autour de nous, l'obscurité prochaine me réunirait encore a celle que
je venais de laisser, ou bien si, avant le soir, Azraél ne passerait pas
pour tout anéantir...

A Pri-Pacha, ou nous avons fini par arriver, nous trouvons, aprés
avoir interrogé les passants de la rue, la maisonnette de cette vieille
Arménienne de qui dépend tout le résultat de mon pélerinage,—et je
suis anxieux en frappant a la porte. Deux fois, trois fois, le frappoir
antique résonne tres fort, jusqu'a faire trembler les planches
vermoulues; personne ne vient ouvrir, et d'ailleurs les fenétres sont
closes. Mais un juif caduc, centenaire pour le moins, sort avec
effarement d'une maison voisine, emmitouflé d'un cafetan vert:

—La vieille Anaktar-Chiraz? nous répond-il d'un air soupgonneux,
gu'est-ce donc que nous lui voulons?



Il se rassure a notre mine: «Oui, c'est bien ici, en effet; mais elle
n'y est pas; elle est partie hier pour aller s'établir auprés d'une de
ses parentes qui est bien malade, la-bas, a Kassim-Pacha d'ou nous
arrivons, tout a c6té de son ancienne demeure.»

Oh! alors il me prend une vraie fievre! Que faire? Le temps passe,
il doit étre tard. Je ne sais méme pas |'heure, ayant, dans ma
précipitation, oublié ma montre a I'hétel; mais il me parait que déja le
soleil baisse. Une fois la nuit venue, il n'y a plus rien a tenter a
Stamboul,—et je n'ai plus qu'une journée apres celle-ci qui va finir—
Il semble en vérité que j'aie eu, en sommeil, le pressentiment
complet de ce que serait ce voyage; tout va tellement comme dans
mon réve: ces entraves accumulées, cette inquiétude de I'heure trop
courte, cette angoisse de n'avoir pas le temps d'arriver jusqu’au but.

Quel parti prendre a présent? Je ne sais plus trop et ma téte se
perd un peu. Allons-nous retourner sur nos pas, jusqu'a ce Kassim-
Pacha d'ou nous venons, avec ces mauvais chevaux de louage qui
ne veulent plus marcher?... Non, Eyoub ou j'habitais, et qui m'attire
comme un aimant, est la trop prés de nous, juste en face, de l'autre
coté de la Corne-d'Or—qui se rétrécit dans ces parages et sera si
vite traversée. D'ailleurs, je me sens tellement redevenu un habitant
de ce saint faubourg; les dix années, qui me séparent du temps ou
j'y vivais, viennent de si completement s'évanouir, que j'ai presque
l'illusion de rentrer Ia chez moi, au milieu de figures familiéres, et
que, sans peine, je m'imaginerais y retrouver ma maison telle que je
I'ai quittée, avec les chers hoétes d'autrefois. Au moins, j'entrerai
m'asseoir dans le petit café antique ou nous passions, Achmet et
moi, les veillées d'hiver, en compagnie des derviches conteurs de
féeriques histoires; il n'est pas possible que, dans ce quartier-1a,
quelqu'un ne me reconnaisse pas, ne me prenne pas en pitié et ne
consente a me guider dans mes recherches—qui, sans doute, ne
peuvent plus faire ombrage a personne.

Donc, nous renvoyons nos chevaux; nous descendons vers la
berge pour prendre un caique, choisissant un rameur jeune afin



d'aller vite,—et bientdt nous voici glissant, trés Iégers, a grands
coups d'aviron sur |'eau tranquille.

Je commence a regarder de mes pleins yeux la-bas en face,
fouillant de loin cette autre rive ou nous allons aborder.

Quoi, est-ce que je ne m'y reconnais plus? C'était bien la pourtant,
j'en suis trés sar.

Oh! mon Dieu, on a tout changeé, hélas! Ma maison, trés vieille, et
les deux ou trois qui I'entouraient n'existent plus. Je n'avais pas
prévu cette destruction et je sens mon cceur se serrer davantage. Ce
cadre qui avait entouré ma vie turque est a jamais deétruit—et cela
recule tout dans un lointain plus effacé.

Je mets pied a terre, cherchant a m'orienter, a reconnaitre au
moins quelque chose. Le petit café des derviches conteurs
d'histoires, ou donc est-iI? A la place, il y a un grand mur blanc que
je ne connaissais pas, un corps de garde tout neuf, avec des soldats
en faction. Et toutes les maisons alentour sont fermées, muettes,
inabordables surtout. Allons, je suis un étranger ici maintenant; j'ai
été fou de venir y perdre mes instants comptés, quand j'aurais dd au
contraire revenir sur mes pas, suivre la seule piste un peu sdre,
rechercher a tout prix cette vieille femme.

Pourtant, cela faisait partie de mon pelerinage aussi, de revoir
Eyoub, et j'en étais si prés!

Oh! et la mosquée sainte, et l'allée des saints tombeaux! Je suis a
deux pas a présent de ces choses mystérieuses et rares, autrefois si
familiéres, dans mon voisinage; je ne reviendrai peut-étre jamais ici,
—aurai-je le courage de quitter Eyoub sans aller les revoir. Du reste,
en courant, ce sera une perte de cing ou dix minutes a peine,—et je
dis a mon batelier: «Va, aborde un peu plus loin, au quai de marbre
la-bas, a lI'entrée du saint cimetiére.»

Laissant le vieux Grec dans le caique avec le rameur, je
redescends a terre, seul, saisi tout a coup par le silence glace de ce
lieu, par sa sonorité funébre, que j'avais oubliée, et qui change le
bruit de mon pas. Dans l'allée d'éternelle paix, sur les dalles de



marbre verdies a I'ombre, ou I'on voudrait marcher lentement, la téte
basse, il faut passer aujourd’hui avec cette précipitation enfiévrée
qui donne a toutes les choses, revues ainsi, je ne sais quel air
d'inexistence. Je cours, je cours, dans cette allée, entre les deux
alignements de kiosques funéraires et de tombes, au milieu de
toutes les silencieuses blancheurs des marbres. De droite et de
gauche, bordant la voie étroite, sont de vieilles murailles blanches,
percées d'une série d'ogives, par ou la vue plonge dans les dessous
ombreux d'une sorte de bocage rempli de sépultures. Rien de
changé, naturellement, dans tout cela qui est sacré et immuable; ce
lieu unique, si étrangement mélé a mes souvenirs d'amour, était le
méme bien des années avant notre existence et sera ainsi
longtemps encore aprés que nous aurons tous deux passe.

Au bout de l'avenue, dans une ombre plus épaisse, sous une
volte obscure de platanes, je m'arréte devant la petite porte de
I'impénétrable mosquée sainte. Il y a toujours la les mémes vieilles
mendiantes, au visage voilé, assises, accroupies, immobiles sur des
pierres. L'une d'elles, réveillée de son réve par le bruit de mon pas,
s'inquiéte de me voir accourir, se demande si j'aurai par hasard
I'impudence de franchir ce seuil: «Yasak! Yasak!» (Défendu!
Défendu!), dit-elle, d'une voix irritée, en étendant une main de morte
comme pour me barrer le passage. Et je lui réponds tranquillement,
dans cette langue turque que je reparle déja avec la facilité
d'autrefois: «Je le sais, ma bonne mére, que c'est défendu; je veux
seulement jeter un coup d'ceil a l'entrée et puis je m'en irai.» Ce
disant, je lui remets une aumoéne; alors, d'une voix calmée, elle
rassure les autres qui s'inquiétaient aussi: Il sait, il sait; il est du
pays; il vient regarder, seulement. Et en effet, je regarde a la hate, a
la dérobée; tant de fois jadis, quand j'habitais Eyoub, j'étais venu
jusqu'a ce seuil, dont je reconnais encore les moindres pierres, dans
la demi-nuit qui tombe des grands arbres. Du lieu d'ombre ou je suis,
au milieu de ces pauvresses voilées aux immobilités de fantdmes, il
semble qu'une clarté un peu merveilleuse rayonne la-bas, dans cette
cour de mosquée, sur les blancheurs séculaires de la chaux et des
faiences...



Tout de suite, aprés ce regard jeté, je repars en courant dans la
sainte allée, repris par l'inquiétude de I'heure qui fuit, de la lumiere
qui me parait plus dorée, par la frayeur du soleil couchant et du soir.

C'est a Kassim-Pacha, naturellement, a la recherche de cette
vieille femme, que je vais retourner colte que coute. Et j'irai par mer
cette fois; d'ici, ce sera le plus rapide.

Quand je suis de nouveau étendu dans mon caique, je dis au
rameur: «Va vite, vite, pour une bonne récompense que je te
donnerai!» Il répond par un sourire a dents blanches et se met a
ramer de toute la force de ses bras. Le courant nous aide et nous
descendons lestement la Corne-d'Or, nous éloignant du sombre
Eyoub.

Mais nous allons passer devant le faubourg d'Hadjikeui. Si je m'y
arrétais! Le quartier n'est pas farouche comme celui d'ou je viens, et,
qui sait, quelgu'un m'y reconnaitra peut-étre, quelqu'un de ces juifs
que j'employais a mon service, le grand Salomon ou méme le vieux
Kairoullah, n'importe qui, pourvu qu'on me renseigne. En passant, je
vais tenter ce moyen... Et puis cela me permettra de revoir ma
maison, la premiere de mes maisons turques, car j'ai habité la aussi,
avant de pouvoir réaliser le réve presque impossible de me fixer a
Eyoub.

Dans ce livre de jeunesse ou j'ai conté ma vie orientale, j'ai passé
sous silence notre étape a Hadjikeul, pour abréger, et aussi pour
obéir a une sorte de sentiment de décorum qui m'‘amuse bien a
présent: ce Hadjikeui est un faubourg pauvre, assez mal considéré a
Constantinople.

La pourtant j'étais venu m'installer d'abord, en quittant mon logis
européen de Péra; 1a, j'avais recu Aziyadé pour la premiere fois, a
son retour de Salonique. Nous y étions restés prés de deux mois,
bien cachés, avant de réussir a trouver une maison sur l'autre rive,
dans le faubourg des saints tombeaux, et nous avions ensuite
conservé, a toute éventualité, ce premier gite plus sdr, ou, par
fantaisie, nous revenions de temps a autre.



A la longue, comme tout se transforme dans la mémoire, tout
s'oublie! Voici que je ne reconnais méme plus I'Echelle de notre rue,
c'est-a-dire l'appontement de vieilles planches qui nous était si
familier, jadis, et ou nous débarquions avec une telle sireté
d'habitude, dans le mystere protecteur des nuits bien noires.

Par impatience, je mets pied a terre ailleurs, a I'entrée d'une ruelle
israélite que je me rappelle vaguement, tres vaguement. Et, suivi
toujours de ce méme vieux Grec, je recommence a marcher vite, a
courir, talonné sans tréve par l'inquiétude de I'heure.

A un tournant, nous tombons sur une rue ou se tient un marché
juif: cris de vendeurs et d'acheteurs, foule affairée, encombrement
de mannequins, de fruits et de légumes, petits fourneaux ou I'on rétit
des viandes en plein vent, petits étalages de changeurs et
d'usuriers... La, je me reconnais tout a fait, par exemple, et le coeur
me bat plus fort, car ma maison doit étre bien pres.

J'avais du reste gardé de ce marché un souvenir trés singulier,
unique méme entre tous. Habitant d'Hadjikeul ou habitant d'Eyoub,
j'y venais chaque soir avec Achmet pour changer, pour emprunter de
I'argent a ces juifs, ou bien encore pour leur acheter les pains et les
gateaux destinés au diner mystérieux d'Aziyadé. C'est que
Constantinople est la seule ville du monde ou j'aie été vraiment mélé
a la vie du peuple,—a la vie de ce peuple oriental, bruyant, coloré,
pittoresque, mais besoigneux, pauvre, actif a mille petits métiers, a
mille petits brocantages. Mon compagnon de chaque jour, Achmet,
était lui-méme un enfant de ce peuple-la, au courant des moindres
rouages de la vie laborieuse, habitué a se tirer d'affaire avec
presque rien, et m'enseignant sa maniére, me rendant homme du
peuple comme lui a certaines heures. |l est vrai, j'étais pauvre, moi
aussi, a cette époque, et bien en peine quelquefois pour soutenir
mon réle d'Hassan...

Ce marché, que je traverse aujourd'hui d'un pas dégagé et rapide,
sentant peser la ceinture de cuir ou j'ai fait coudre—un peu a la
facon des matelots—ma réserve de pieces d'or, oh! ce marché, tout



ce qu'il me rappelle de miséres, gaiement endurées a cause d'elle,
de marchandages timides, de demandes de crédit pour des sommes
qui a présent me font sourire... Et, sous le costume turc, ces choses
me semblaient acceptables, m'amusaient presque, en me donnant
davantage Iimpression d'étre sorti de moi-méme et devenu
quelgu'un des simples qui m'entouraient. Il y avait tant d'enfantillage
encore dans ma vie de ce temps-Ia!

Apres cette rue du marché, une place tranquille au bord de la mer,
une place silencieuse bordée de berceaux de vigne et ornée en son
milieu d'une vieille fontaine de marbre. Et ma maison est |a, qui tout
a coup me réapparait, bien réelle, au beau soleil du soir... J'ai enfin
retrouvé une chose d'autrefois, une chose qui a fait partie de mon
cher passé et qui existe encore...

Avec je ne sais quelle crainte de m'en approcher, avec un étrange
trouble d'ame, je vais lentement m'asseoir en face, en plein air,
devant un petit café, sous des treilles que l'automne a jaunies, et je
la regarde. (Comme ce nom de café sonne mal pour dire ces
échoppes orientales ou l'on fume le narguilé.) Je la regarde, ma
maisonnette d'autrefois, un peu comme je regarderais une chose de
réve qui oserait se montrer en plein jour. Elle me semble rapetissée
et d'aspect misérable; cependant, c'est bien cela, et rien que ces
marbrures de vieillesse, sur la muraille, raménent dans ma téte mille
souvenirs.

Cette place n'a pas changé non plus; pas une pierre n'a été
dérangée depuis que j'y habitais. Est-ce possible, mon Dieu, que
tout y soit demeuré si pareil, que le soleil I'éclaire si gaiement, que je
m'y retrouve, moi, encore jeune, et que, depuis des années, je ne
sache plus rien d'elle, méme pas si elle est vivante ou si elle s'est
endormie dans la terre...

C'est mon premier instant de repos et de réverie, depuis que j'ai
commencé ma longue course errante. Ce soleil d'octobre, qui
d'abord me semblait joyeux, sur cette place solitaire, subitement me
devient triste, triste plus que la brume ou la nuit. [l ne me charme ni
ne me trompe plus; je n'ai conscience a présent que de son



impassibilité devant les continuels anéantissements, les continuelles
fins. Je sens de la mort, de la mélancolie de mort, dans sa lumiére
douce; ses rayons sont pleins de mort...

Un jeune gargon se présente pour nous servir. Je lui demande:

—Est-ce que le maitre du café est vieux? est ici depuis
longtemps?

—Le maitre?... Oh! depuis peut-étre cinquante ans, répondit-il,
étonné; c'est un tres vieux pere.

—Alors, dis-lui qu'il vienne me parler.

Je me rappelle tout de suite la figure de ce vieil homme, dés qu'il
arrive:

—NMe reconnais-tu? Je demeurais 1a, dans la maison d'en face, il y
a bien des anneées.

—ANh! oui, dit-il, un peu saisi. Et c'est toi qui t'en étais allé, apres,
habiter Eyoub. Pourtant, non... il y a au moins vingt ans de ce que je
veux dire (on compte toujours trés mal les années, en Turquie), tu
serais plus vieux que tu n'es.

—Et te souviens-tu de mon serviteur Achmet?

De mon serviteur Achmet, il se souvient tres bien; mais il ne peut
me donner aucun renseignement sur lui: on ne l'a pas revu a
Hadjikeul depuis mon départ.

Alors je le charge d'aller appeler tous les anciens du quartier, tous
ceux qui plus ou moins peuvent se souvenir de moi.

Et bientét un attroupement se forme, des voisins, des curieux, des
gens quelconques, qui me regardent comme un revenant de l'autre
monde, étonnés eux aussi de me voir encore jeune: il semble que,



dans leur mémoire a tous, mon passage ici ait peu a peu remonté
jusqu'a des époques incertaines et reculées.

Je m'en doutais bien, ils n'ont pas oublié ce Francais qui avait eu
I'idée singuliere de venir s'isoler ici; mais, hélas! au sujet d'Achmet,
personne ne peut rien me dire. Pourtant on me propose d'aller, si je
veux, chercher un juif qui me connaissait tres bien et qui me
renseignerait peut-étre,—un nomme Salomon.

Salomon! Je crois bien que je veux voir Salomon! Qu'on me
I'améne bien vite, et il y aura récompense. Ce Salomon, je
I'employais souvent; il allait faire des achats pour moi avec Achmet,
et savait méme les allées et venues clandestines d'une musulmane
dans ma maison. Au moment de mon départ, je l'avais chassé, il est
vrai, pour je ne sais plus quelle fourberie; mais qu'importe pourvu
qu'il me guide. J'aurai méme presque une joie a le revoir, comme
tout ce qui a été mélé a ma vie d'autrefois...

Il arrive. Sans doute il ne m'en veut pas, lui non plus, car il parait
tout ému de me reconnaitre, et il embrasse la main que je lui tends.
Je l'avais laissé un homme grand et superbe, je le retrouve tout
courbé et blanchi.

—Achmet, dit-il, non, je ne I'ai pas revu, et n'ai plus entendu parler
de lui depuis ton départ. Il doit avoir quitté le pays,—ou bien il est
mort.

Puis il me promet de passer sa soirée en recherches et de monter
demain matin a Péra m'en rendre compte.

Allons, je ne saurai rien de plus ici. Encore une halte perdue. Et
I'neure presse, il faut repartir...

Pourtant je voudrais bien entrer dans ma maison, puisque je suis
si pres; surtout je voudrais monter au premier étage, dans cette
chambre que j'avais préparée avec tant d'amour pour la recevoir.

Et j'envoie Salomon parlementer avec les gens qui habitent la: des
Arméniens pauvres, qui consentent, pour une piece blanche, a
m'ouvrir leur porte.



J'entre, je monte notre escalier, je revois notre chére petite
chambre, jadis si jolie dans son arrangement étrange. A présent,
plus rien; des meubles de misére, du désordre et des loques qui
trainent. J'aurais mieux fait de ne pas regarder cette profanation
pitoyable; le simple coup d'ceil que j'ai jeté la vient de suffire pour
reculer, reculer encore plus au fond de l'abime, le passé dont je
poursuis la trace.

Mais, tandis que je redescends, par ces marches ou les
babouches d'Aziyadé se sont posées, une émotion poignante me
vient, que je n'avais pas prévue...

Un jour, trés loin dans mon enfance, certain rayon de soleil d'hiver,
entré par une fenétre d'escalier, m'avait impressionné d'une
inexplicable fagon profonde.—J'ai déja conté cela, je ne sais ou.—Et
ici, bien des années plus tard, j'avais retrouvé le méme frisson, en
revoyant, dans cette maison d'Hadjikeul, un rayon semblable et de
méme signification mystérieuse,—qui, chaque soir, glissait le long
d'un escalier, pour éclairer une amphore d'Athénes posée dans une
niche du mur... Souvent, des détails infimes se gravent pour toujours
dans une mémoire, et on dirait qu'ils résument en eux-mémes tout
un lieu, toute une époque peénible ou regrettée: il en avait été ainsi
de ce rayon de soleil—déja mélé pour moi a je ne sais quel antérieur
inconnu;—j'y avais repensé cent fois depuis mon départ du pays
turc, et une angoisse singuliere, une angoisse bizarre et
d'inquiétante origine, m'était toujours venue a l'idée que je ne
reverrais jamais cette trainée de lumiére palie, tombant dans cette
niche sur cette amphore, jamais, jamais plus...

Eh bien, la niche vide est toujours la dans le mur, et tandis que je
redescends, le soleil I'éclaire de son méme rayon ftriste...

En tout ce qui préceéde, je me suis perdu, une fois de plus, dans
l'indicible...



Nous remontons dans notre caique, le Grec et moi, aprés cette
halte qui a duré vingt précieuses minutes, et nous continuons notre
route vers Kassim-Pacha, de toute la vitesse de nos rames.

Sur la Corne-d'Or, c'est le va-et-vient coutumier, le croisement
incessant des minces caiques silencieux. Et que cette aprés-midi est
belle, tiede et lumineuse! Elle me donne des illusions d'été, a moi qui
arrive des foréts de sapins des Karpathes, ou déja des neiges
tombaient... Et je me laisse reprendre aux tromperies du soleil. Je
me laisse peu a peu bercer et leurrer par tout ce mouvement, si
familier jadis: comme tout a I'heure a Eyoub, peu a peu, je me figure
étre encore au temps lointain ou j'avais des logis mystérieux, ici, sur
ces deux rives... L'entour est, d'ailleurs, resté tellement pareil! Les
grands domes des mosquees se dressent aux mémes places; la
silhouette immense de Stamboul préside a toute cette agitation
joyeuse des barques, absolument comme, il y a dix ans, elle
dominait nos aventureuses allées et venues d'amour... Oh! comment
dire le charme de ce lieu qui s'appelle la Corne-d'Or!... Comment le
dire, méme par a peu pres: il est fait de mes joies inquiétes et de
mes angoisses, mélées a de I'ombre d'Islam; il n'existe sans doute
que pour moi seul...



A I'Echelle de Kassim-Pacha, nous abordons bientdt, en face de
ce palais, d'architecture mauresque, qui est I'Amirauté. La, je
regarde I'heure... A quoi pensais-je donc, il faut que jaie la téte bien
inquiéte pour n'avoir pas vu qu'en effet le soleil est encore trés haut;
il est a peine trois heures et demie! J'éprouve un apaisement a cette
certitude que le jour n'est pas trop pres de finir...

Dix minutes de marche empressée pour arriver de nouveau a ce
quartier ou nous avons chance de trouver Anaktar-Chiraz. C'est par
de vieilles petites rues bien musulmanes, ou circulent en babouches
des femmes voilées de mousseline blanche.

Aprés cette longue pérégrination inutile que je viens de faire,
revenu a mon point de départ, a cette place d'Hadji-Ali, qui est
tranquille et solitaire, entre ses maisonnettes basses, comme une
place de village, je m'assieds au méme petit café que tout a I'heure,
dans le jardin, sous les treilles jaunies qui s'effeuillent. Dans ce
recoin paisible, pauvre, presque campagnard, nous serons bien pour
causer du passé, sans témoins, au milieu de choses immobilisées
depuis des siécles; I'endroit, d'ailleurs, est comme choisi, pour
I'entrevue un peu funébre que j'attends, pour les choses ftristes et
saupoudrées de cendre que nous allons sans doute nous dire.

J'envoie le fureteur grec s'enquérir d'Anaktar-Chiraz et la prier de
venir ici, causer un moment avec moi. Je crois bien que, cette fois, il
la trouvera; je m'inquiéte seulement de savoir si elle consentira a
venir, si elle n'aura pas peur, et je demande un narguilé pour
attendre. La soirée est de plus en plus tiede, jouant les calmes
soirées d'éte; le soleil, qui descend, dore l'antique mosquée d'en
face et la vigne effeuillée sous laquelle je suis assis. Sur la place,
personne ne passe; a peine une rumeur confuse monte jusqu'a moi,
de la Corne-d'Or et des navires; il se fait un grand silence alentour.
Des minutes et des minutes d'attente se passent. L'immense ville
voisine n'est plus indiquée par rien; j'ai maintenant tout a fait
I'impression de I'été, d'un soir d'été finissant, dans quelque village
oriental, et du calme profond redescend en moi.



Enfin il revient, le Grec, suivi d'une vieille femme vétue de noir,
basanée, aux traits durs, que je reconnais tout de suite. Je l'avais
vue une seule fois dans ma vie, mais c'est bien elle. Son air est
effaré, hagard; elle a vieilli terriblement. Pourvu qu'elle se souvienne!

Evidemment elle a peur de ces personnages inconnus, de cet
interrogatoire qu'on veut lui faire subir dans un lieu écarté. Avec une
cérémonieuse révérence, elle s'assied devant moi, sur le bord d'un
tabouret, et me regarde. Je suis a contre-jour et elle doit me voir en
ombre sur un fond de soleil.

Oh! oui, c'est bien elle; je viens de reconnaitre surtout ce demi-
sourire, trés bon, tres honnéte, qui a éclairé un instant son visage
parcheminé et durci. Une natte de ses cheveux, restés noirs comme
de I'ébéne, entoure le foulard de soie, également noir, dont sa téte
est enveloppée comme d'une bandelette. Sa robe usée, mais
propre, est taillée a I'européenne, d'une forme démodée, avec des
biais de velours noir. Chez nous, dans des villages du Midi ou de
I'Auvergne, des vieilles femmes ont cette tenue et cet aspect. Elle se
tient roide, sur son tabouret, et elle attend.

Je commence a la questionner doucement, timidement, en langue
turque, ayant peur de ses réponses.

—«Achmet? Achmet?» répéte-t-elle, les yeux toujours hagards.
Non, elle ne se rappelle pas. Il y a si longtemps de I'histoire que je
lui conte,—et elle en a tant soigné, tant vu mourir dans sa vie, des
jeunes hommes et des vieux,—et il y en a tant des Achmet, a
Constantinople! «Et puis, dit-elle pour s'excuser, j'ai perdu coup sur
coup mon mari et mes fils. Depuis ce temps-la, ma téte s'est
dérangée, ma mémoire est partie.»

Mon Dieu, comment percer la nuit qui s'est faite dans cette
intelligence, comment m'y prendre... Et puis elle a peur surtout; peur
d'étre interrogée pour quelque affaire de justice, peur de je ne sais
quoi.

—Ne crains rien de nous, bonne dame, lui dis-je. Cet Achmet, je le
recherche parce que je l'aimais tendrement, rien que pour cela.



Tache de te rappeler. Je voudrais le revoir. Aide-moi. A présent, je te
supplie, tu vois bien. Allons, cherche: Achmet, Mihran-Achmet? Je te
reconnais, moi, pourtant; je suis sar d'étre venu avec lui te parler ici,
il y a dix ans, quand tu demeurais dans ce quartier. Et je lui ai méme
écrit chez toi, durant les trois premiéres années qui ont suivi mon
départ. Tu I'as soigné, ne t'en souviens-tu pas, quand il était blessé
et si malade...

Une lueur parait traverser sa téte. Elle se penche en avant pour
me regarder de plus pres, ses yeux s'ouvrent, se dilatent; plongent
tout au fond des miens: «Comment t'appelles-tu donc?» dit-elle
d'une voix brusque.

—Loti!

—Lotil... Ah! Loti!... Ah! Achmet!... Ah! Mihran-Achmet! Si je m'en
souviens, de Mihran-Achmet!!

Un silence de quelques secondes, pendant lequel sa figure
s'assombrit tout a fait. Puis elle reprend durement:

—Eula! Euld! Yedi seneh dan, tchok dan euldi! (Mort! Mort!! Il y a
sept années, il y a beau temps qu'il est mort!)

Comme c'est étrange! Le début de cette réponse, le ton cruel, la
répétition irritée de ce premier mot aux consonances sinistres,
j'avais imaginé jadis, pour Aziyadé, quelque chose d'absolument
semblable... Euld! Euld! je m'étais figuré que, pour m'annoncer sa
mort a elle, on me poursuivrait, avec acharnement, de ce mot-la.

Et j'ai écouté, a peu prés impassible, la phrase funébre, oubliant
presque Achmet pour me dire seulement que le fil conducteur
devient de plus en plus difficile a ressaisir, qu'ili ne me reste
d'espérance qu'en sa sceur Eriknaz et qu'il me faut, ce soir méme, a
tout prix, la retrouver.

Elle continue, la vieille femme:«—Sa derniére nuit, tout le temps, il
t'a appelé: Loti! Loti! Lotil... Donc, c'est a cause de toi qu'il est mort,
a cause de toil»



Cela encore, je m'y attendais. Je sais bien que non, qu'il a da
mourir de sa blessure, le pauvre petit; mais je ne m'étonne pas,
puisqu'il m'a appelé a I'heure d'angoisse, d'étre soupgonné de
quelque maléfice mortel. Je suis seulement surpris de me sentir a
peine ému, comme si j'avais en ce moment le coeur fermé, ou rempli
d'autre chose que de lui.

—Tu sais ou est sa tombe? dis-je simplement. Alors, tu m'y
conduiras demain... Mais il y a Eriknaz, sa sceur, de qui j'ai besoin
des ce soir; dis-moi ou elle habite, méne-moi tout de suite chez elle,
veux-tu?

—Eriknaz?... De qui donc est-ce que je parle la! Six mois aprés
son frére, on I'a mise dans un cercueil, elle aussi. Quant a sa fille
Alemshah, elle est mariée et s'en est allée demeurer trés loin d'ici,
sur la cbte d'Asie, du cbté d'lsmir...

Et Anaktar-Chiraz fait un geste de la main, le geste de chasser de
la poussiére, comme pour mieux affirmer que c'est fini de tout ce
monde-Ia; table rase, il n'en reste rien.

Allons, il est brisé, le fil conducteur sur lequel j'avais compté; il est
brisé et enfoui sous terre depuis des années avec Eriknaz. Quant a
cette femme qui me parle, inutile de l'interroger sur Aziyadé, elle n'a
méme pas connu son existence. «C'est une bonne et sainte femme,
disait Achmet, mais il ne faut pas lui confier nos secrets, elle ne
saurait pas les tenir.» Et tout mon plan s'écroule, et la journée
s'achéve et je ne sais plus que faire...

Maintenant elle m'accable de questions, Anaktar-Chiraz, trés
radoucie cependant, parce qu'elle comprend que je souffre.
Pourquoi ai-je disparu pendant dix années, sans méme répondre
aux lettres d'Achmet mourant? Qu'est-ce qui me raméne
aujourd'hui? Qu'est-ce que je veux savoir d'Eriknaz, et, sous tout
cela, quel mystére y a-t-il?



Je ne réponds plus, moi, accablé et songeant... Mais tout a coup
je me rappelle une autre sceur d'Achmet. Comment donc était-elle
sortie de ma mémoire, celle-la. Il est vrai, une sorte d'invisibilité
entourait cette créature trés bizarre. Je ne l'avais apercue qu'une
fois, a peine et dans I'obscurité. Eux-mémes, Eriknaz et Iui, ne la
voyaient presque jamais, et baissaient la voix pour parler d'elle;
c'était une sceur trés ainée, déja une vieille femme pour laquelle ils
avaient une vénération et une crainte, 'appelant tout bas «notre
mere». Mais elle savait l'existence d'Aziyadeé, et sa demeure, et
connaissait bien aussi Kadidja, la négresse. Vraiment, je ne
comprends plus comment je n'y ai pas songé plus tot...

Et j'interroge, en tremblant:

—Te rappelles-tu qu'il avait une vieille sceur... qui demeurait toute
seule, par la-bas, vers les Eaux-Douces?

Dieu merci, elle se rappelle, et elle croit que cette vieille sceur
existe toujours, la-bas, dans sa méme maison. Mais c'est une
personne singuliére, qui a eu de grands malheurs et qui vit dans la
retraite. Depuis sept années, depuis I'enterrement, elle ne I'a pas
revue.

—Ohl! vite, dis-je, je t'en prie, tu vas m'y conduire!

Elle objecte qu'il est bien tard, que le soleil baisse; que sa malade
I'attend. Pourquoi pas demain, plutét? C'est si loin! Et puis, nous
recevra-t-elle seulement; ca n'est pas sdr.

Je le lui demande avec priere, je la supplie, car je n'ose lui offrir de
I'argent bien qu'elle paraisse pauvre. Je la supplie, et je vois peu a
peu ses yeux s'attendrir. Eh bien, oui, alors, elle me conduira ce soir.
Le temps d'aller avertir la malade qu'elle soigne, et elle revient, et
nous partons ensemble.

Je congédie le Grec, qui a pris un air trop attentif, trop inquisiteur,
et je reste seul, suivant des yeux la robe noire de la vieille femme qui
s'éloigne.



Quelques minutes de calme et de silence, en attendant son retour.
Au-dessus de ma téte, la vigne effeuillée prend de plus en plus des
teintes d'or rouge, et une nuance d'or se répand aussi sur la
mosquée d'en face, sur le branchage des grands cypreés, sur toutes
choses; le soir, le calme soir descend sur ce petit quartier perdu ou
la mort d'Achmet vient de m'étre confirmée. Plus j'y songe, plus je
suis convaincu qu'elle aussi, Aziyadé, est couchée comme lui dans
la terre turque. Et, au lieu du déchirement affreux que j'aurais senti
autrefois, je n'éprouve plus qu'une mélancolie douce en pensant a
ces disparus, une mélancolie douce avec peut-étre un apaisement
de les savoir la, et un désir de bientét les rejoindre dans la paix ou ils
sont. A ces immobilités d'Islam, que je sens autour de moi, s'ajoute,
pour me bercer, le charme tranquille de cette journée finissante. En
ce moment, ma souffrance est endormie dans une résignation
absolue a l'universelle mort.

Oh! pourtant, si ces deux pauvres petits, qui m'ont tant aimé et
que je confonds presque maintenant dans une méme tendresse
n'ayant plus rien de terrestre, m'étaient rendus pour un instant, avec
quelle indicible joie, avec quelle émotion profonde et sans nom je les
serrerais dans mes bras.

Elle revient, la vieille bonne femme, préte a me suivre chez la
sceur d'Achmet, et nous cheminons de nouveau vers la mer, pour
retrouver mon caique et mon batelier, qui nous rameneront au fond
de la Corne-d'Or, a Pri-Pacha, prés des Eaux-Douces.

Il nous faut traverser, pour descendre, les mémes quartiers
musulmans que tout a I'heure, illuminés en rose maintenant par les
derniers rayons du soleil, et animés de la vie orientale du soir, tout
pleins de costumes aux éclatantes couleurs.



A TI'Echelle de Kassim-Pacha, notre batelier nous attendait,
confiant, couché dans son caique. Et, au baisser du jour, nous
recommencgons a glisser sur les eaux de la Corne-d'Or, en sens
inverse de notre premiére course. Sur la rive sud, la lumiére meurt
peu a peu derriere Stamboul,—et c'est la grande féerie finale du
jour.

Le soleil est éteint quand nous mettons pied a terre, au dela de
Pri-Pacha, dans l'extréme banlieue confinant aux immenses
cimetiéres. Et nous voici, I'Arménienne et moi, marchant ensemble
tres vite, au crépuscule, dans un quartier que je ne connaissais pas,
dans un sombre petit quartier arménien aux rues étroites et
tortueuses, aux maisons de bois, peintes en brun ou en rouge, et
grillées comme des cachots.

Anaktar-Chiraz s'arréte devant une de ces demeures d'aspect
mystérieux et frappe avec le maillet de fer. Les coups résonnent
sinistrement dans toutes les boiseries du vieux voisinage mort.

Peu apreés, la porte s'entre-baille d'une facon méfiante, et, dans la
fente d'ombre, m'apparait la figure spectrale, qui me fait frémir: une
figure de cinquante ans, triste, fanée, amaigrie, mais ressemblant au
pauvre petit Achmet, d'une de ces ressemblances qui sont
frappantes jusqu'a I'‘épouvante. Sa sceur, évidemment, mais si
pareille a lui, avec les mémes traits, la méme expression, les mémes
yeux, que c'est comme si je l'avais revu lui-méme, vieilli de trente
années, et me jetant un regard de reproche par dela le temps et la
mort.

Elle est étonnée, hésitante, préte a refermer sa porte a peine
ouverte.

—Loti! se hate de lui dire la vieille Anaktar, pronongant ce nom
tout bas, comme on annoncerait un fantdme: Regarde-le, c'est
Loti!... Loti qui est revenu!

—Loti?... Loti?... répéte l'autre avec un tremblement dans la voix.
Ah! Loti!... dit-elle ensuite, apres un silence, d'un accent douloureux



et amer qui me va plus au cceur que le plus poignant de tous les
reproches...

Elles se parlent I'une a l'autre en turc, bas et tres vite, disant des
choses dont le sens m'échappe. Puis elles me prient de monter et je
les suis par un petit escalier noir.

Au premier étage, dans une chambre meublée a l'orientale, mais
d'un aspect sombre et pauvre, elles me font asseoir sur un divan
misérable; puis, cette sceur d'Achmet s'empresse a me préparer du
café—ce qui est ici une obligation de I'nospitalité—et, tandis qu'elle
va et vient autour de son petit fourneau, essuyant pour moi ses
tasses grossieres de pauvresse, je vois des larmes silencieuses, de
grosses larmes qui descendent le long de ses joues.

Oh! mon Dieu, qu'il fait triste, ici, au crépuscule, dans cette
chambre nue ou cette femme pleure, et comme mon cceur se serre,
et comme les mots que je voudrais dire s'arrétent et s'éteignent...

Elles voient bien, toutes les deux, que je suis venu pour dire ou
pour demander quelque chose de grave. Mais quoi? Je ne parle pas.
Elles attendent. Et le silence se fait de plus en plus lourd, dans la
nuit qui tombe...

En tremblant je me décide a dire:

—Tu te souviens bien de madame Aziyadé, la petite dame turque
que ton frere aimait beaucoup, lui aussi? Tu t'en souviens?

Alors elle pose ses tasses et sa serviette, comme pour étre plus
libre, comprenant que le grave interrogatoire commence. Et elle fait
«oui» de la téte, avec un geste des mains qui signifie: «Oh! si je
m'en souviens! Comment aurais-je pu oublier tout cela!»



Encore un silence, pendant lequel j'entends une suite de petits
coups frappés régulierement a mes tempes—Ie bruit pressé des
arteres qui battent. Et enfin, d'une voix brusque, qui s'étrangle un
peu, je pose la question supréme:

—Elle est morte, n'est-ce pas?

Lente a parler, elle me regarde, et ses yeux tristes, tout creusés,
prennent un air de surprise presque injurieuse... Alors, en quelques
secondes d'attente, peu a peu je comprends que c'est oui...

J'ai méme irrévocablement compris, quand elle se décide a dire,
d'un ton d'interrogation amére: «Vraiment!... est-ce que tu ne le sais
pas?» Et je réponds a demi-voix ce mensonge: «Si, je sais, je
sais...» Puis j'ajoute encore plus bas et comme un enfant qui
balbutie; «Ce n'est pas cela... que je te demandais... Je voulais... Je
voulais te prier de me dire ou on I'a mise...»

Et le silence se fait de nouveau, plus mort que tout a I'heure. J'ai
dit ce mensonge, parce que j'avais honte, devant elle, de ne pas
savoir, et d'avoir pu vivre des années ainsi. Mais je vois bien qu'elle
ne m'a pas cru et que son regard continue de me fixer avec une
curiosité mélée de répulsion et de blame... Il y a aussi mon attitude
qu'elle ne s'explique pas: nos sangs-froids et nos tranquillités de
souffrance sont incompréhensibles aux orientaux qui, eux, jettent
des cris...

Ce silence devient de plus en plus glacial; on dirait que, entre
nous, des couches d'air se figent. Et, dans la maison grillée, dans la
chambre pauvre et étrange, le crépuscule s'assombrit; a travers
I'épais quadrillage de bois qui masque les fenétres, n'entre plus
gu'une vague lumiére incolore; la nuit me semble tomber trés vite, et
par secousses, comme si au-dessus de nous, on jetait un a un, en
se hatant, des voiles de crépe...



Ainsi, c'est dans ce (ite triste et a cette heure désolée qu'il me
fallait venir, pour entendre l'arrét final...

Je ne sais combien de secondes, ou combien de minutes, je reste
la sans parler, assis entre ces deux femmes, dont I'une pleure.

La sceur d'Achmet, pour suivre la loi hospitaliere, m'a remis une
petite tasse de café, et je bois lentement, toujours avec cette
apparente tranquillité. En dedans de moi-méme, dans les régions
profondes de la pensée et du souvenir, il y a un trouble et une sorte
d'indécise fantasmagorie, comme en songe: j'ai l'impression
d'assister a des éboulements dans des abimes; des choses, qui
tenaient debout, tombent I'une aprés lautre, s'effondrent,
s'anéantissent; de grands bruits imaginaires accompagnent ces
chutes, puis s'éteignent, se taisent quand tout est tombé, et le
silence se fait, quand rien ne reste plus, le silence au dedans aussi
morne qu'au dehors...

Elle ne sait pas, la sceur d'Achmet, ou on a mis le corps d'Aziyadé.
A ma question renouvelée, elle répond cela, froidement. Mais, dit-
elle, Kadidja la négresse, qui existe toujours, le sait sans aucun
doute; si j'y tiens, elle ira demain le lui demander, ou méme la prier
de m'y conduire.

—«Demain!—Onh! non, ce soir, tout de suite!»—Aprés ce moment
de calme funébre, la vie me reprend, en méme temps que
l'inquiétude des heures.

D'abord, elle refuse: chez la négresse, dans le Vieux-Stamboul,
avec moi, a la nuit qui tombe!... Non, dit-elle, ce n'est pas possible,
elle n'osera pas.



J'avais tout a I'heure supplié l'autre, je supplie celle-ci maintenant.
Et, a son tour, je la vois s'attendrir. Eh bien, oui, elle ira; mais seule,
elle préfére; elle ira chez Kadidja, l'avertir et prendre rendez-vous;
puis, des demain matin, elle retournera la chercher avec un caique
et me I'amenera ou je voudrai...

Et voici enfin notre plan décidé pour cette journée de demain: a
huit heures, nous nous retrouverons tous, de ce cété-ci de la Corne-
d'Or, a Kassim-Pacha, sur la petite place d'Hadji-Ali; j'y viendrai, moi,
avec une voiture ou je ferai monter I'Arménienne et la négresse, qui
me guideront chacune vers un des tombeaux, tandis que la sceur
d'Achmet, toujours effacée, rentrera dans son logis solitaire. C'est
convenu, promis, juré, et maintenant nous allons descendre tous les
trois.

Pendant que la sceur d'’Achmet se prépare pour sortir, j'essaie de
la questionner. Mais elle ne sait presque rien; vivant toujours dans la
retraite, elle n'a jamais eu de détails précis sur la mort d'Aziyadeé:
«Demain, Kadidja me dira tout cela, demain!» Pour ce qui est de
I'époque, elle ouvre un vieux cahier ou des dates sont écrites en turc
et s'approche des grillages d'une fenétre, bien pres, ou il fait encore
un peu clair: «Voyons, c'était a la fin du printemps qui a précédeé la
mort d'Achmet, I'an 1397 de I'hégire. Donc, il doit y avoir quelques
mois de plus que sept années.» Elle sait qu'on a emporté le corps le
soir, presque clandestinement; mais que le vieil Abeddin, son maitre
—qui du reste est mort lui aussi I'an dernier—a cependant fait faire
une tombe de marbre. Et c'est tout. «Demain, Kadidja me dira le
reste, demain!»

Elle est préte, maintenant; elle a mis sur sa pauvre robe un vieux
chéle noir, et nous descendons ensemble, elle, verrouillant avec soin
les portes aprés que nous sommes passes.

Par la petite rue, encore plus assombrie, nous nous dirigeons vers
la mer, ou nous devons nous separer.



La sceur d'Achmet loue un caique pour se rendre a Stamboul; la
vieille Arménienne monte dans le mien, qui m'attendait 13, et s'assied
a cO6té de moi; je la déposerai a Kassim-Pacha, en passant, et
continuerai ma route, seul, sur la Corne-d'Or, pour m'en retourner a
Péra, a présent que ma lugubre journée est finie. A la réflexion,
j'aime mieux que mon entrevue avec Kadidja ait été remise a
demain et puisse étre préparée d'avance, car j'ai peur d'affronter
cette vieille femme, peur de sa rancune et de son mépris... Je
rappelle méme la sceur d'Achmet, qui déja s'éloignait en glissant sur
I'eau grise, et je retiens d'une main son caique léger, pour lui faire
mille recommandations: «Tu lui diras bien, a Kadidja, que ce sont
des voyages militaires qui m'ont empéché de revenir, des
expéeditions, des guerres lointaines; ce n'est pas ma faute, va; si je
ne l'avais pas aimée, madame Aziyade, est-ce que je serais ici, ce
soir, revenu de si loin, aprés dix ans, a cause d'elle! Tu lui diras,
n'est-ce pas?...» Puis, je m'arréte, parce que je sens que ma voix
change—et qu'il faut que je me raidisse—parce que je vais pleurer.
—«Je le dirai, Loti, je le dirai», répond-elle, et il me semble voir une
expression tout a fait douce maintenant sur son visage désolé,—puis
nos barques se séparent, dans le crépuscule plus confus...

Finie, ma lugubre journée! Finies, les agitations, les inquiétudes,
les anxiétés, les prieres. Fini, tout. Fini, le drame dont le
dénouement était resté comme en suspens durant dix années...

Nous glissons rapidement sur l'eau; I'"Arménienne, silencieuse a
mon cété, et droite dans sa robe noire. Une tranquillité de tombeau
commence a se faire en moi; il me semble a présent que ce pays,
cette ville si longtemps révee, viennent de se dépouiller tout a coup
de leur charme indicible, en méme temps que de leur mystere
immense; que Stamboul est vide, et mon cceur vide aussi, et mon
ame vide; je sens comme un affaissement de toutes choses et un
désir de quitter cette Turquie au plus tét, pour n'y revenir jamais.

Nous continuons d'aller a grands coups d'aviron, comme des gens
qui ont hate d'arriver quelque part. Pourquoi si vite? Je ne sais pas.
Rien ne nous presse a présent, puisque tout est fini. Et ou donc
allons-nous? Je ne sais méme plus. J'ai peur que cette vieille



femme, assise a mon c6té, ne me parle, ne rompe ce silence dont
j'ai besoin; j'ai peur qu'elle ne m'interroge sur Aziyadé, sur tout ce
qui vient de lui étre révélé d'inattendu pour elle et d'étonnant; je
détourne la téte pour ne pas rencontrer ses yeux, et je regarde, sans
voir, le merveilleux décor crépusculaire: Stamboul qui se refléte
renversé dans l|'eau calme, les milliers de caiques qui
s'entrecroisent, promenant sans bruit la féerie atténuée des
costumes et des couleurs. Tout cela, qui avait disparu pour moi
pendant des années, et qui est revenu la comme dans un réve
enchanté, ne me dit plus rien; non plus que le temps délicieux qu'il
fait, le temps encore radouci, tiede, amollissant comme en été...

A l'échelle de Kassim-Pacha, nous nous arrétons enfin pour
déposer la vieille femme en robe noire, dont la présence, méme
muette, m'était devenue une telle géne: «Adieu, dit Anaktar-Chiraz
en s'en allant, que Dieu t'accompagne, et, demain matin, sois au
rendez-vous pour les tombes».

Je repars seul, comme soulagé d'un poids funébre, mais la
suivant des yeux cependant, la regrettant presque, parce qu'elle
était un trait d'union avec le cher passé.

Mon batelier, d'un air calin d'enfant fatigué, me montre ses bras
nus, qui commencent, dit-il, a lui faire mal: «Faut-il toujours aller
aussi vite?»—Ah! non, a quoi bon maintenant; j'oubliais de le lui
dire... Je n'ai plus de but, et personne ne m'attend nulle part, dans
cette grande ville ou je ne suis plus connu que des morts. Peu
importe ou nous irons maintenant. Plus rien a faire qu'a errer, libre et
seul, en recherchant ¢a et |a des traces, des souvenirs d'autrefois.
Alors je lui réponds: «Va trés doucement au contraire, va ou tu
voudras; laisse dormir le caique au fil de I'eau, rentre tes rames et
repose-toi; croise tes bras si tu veux et chante...»

Et bientét nous sommes presque immobiles, entrainés seulement
par une insensible dérive; le rameur a croisé ses bras et il chante.



fait un temps rare, et si doux, si étonnamment doux; j'écoute sa
chanson, qui est haute et plaintive, et je regarde autour de moi, avec
déja plus d'intérét, plus de vie que tout a I'neure. Vraiment, depuis
gu'elle est partie, la pauvre vieille femme en robe noire qui se tenait
a mon c6té comme un remords, je sens je ne sais quel allegement
trop rapide, qui m'étonne et me confond... Je regarde maintenant de
plus en plus, presque avec mon habituelle avidité de voir... Tout a
changé d'aspect a la nuit tombée; des fanaux se sont allumeés a
terre, sur les navires, sur les caiques silencieux qui glissent en tous
sens; Stamboul n'est plus qu'une découpure sombre de coupoles et
de minarets, profilée sur le ciel encore clair. Au milieu de la Corne-
d'Or, nous suivons toujours le fil de I'eau, et, des deux rives a la fois,
nous vient, un peu assourdie, la clameur orientale, I'ensemble
confus de ces bruits de Constantinople que je reconnaitrais entre
tous les bruits de la terre. Comme c'est bien la méme chose
qu'autrefois, comme tout est demeuré pareil; je me représente, sans
les avoir revus, tous ces quartiers des deux bords, ou j'ai erré des
nuits et des nuits; je sais tout ce qui s'y passe, tout ce qui s'y
marchande, tout ce qui s'y cache, tout ce qui s'y chante! Tellement
gue je n'ai jamais eu, aussi compléte qu'en ce moment, l'illusion de
m'étre replongé dans l'antérieur évanoui des durées,—et rien de ce
que je pourrais dire, dans des pages entieres ou des volumes, ne
rendrait la mélancolie sans nom de cette impression-la...

Par contre, comme tout est différent, en moi et pour moi, depuis
cette époque si jeune!... Alors, j'étais pauvre, trés ignoré; ma vie
turque, irréguliere et dangereuse, était tout le temps menacée, je
n'avais d'appui nulle part; une plainte de I'ambassade, un ordre d'un
chef pouvaient a chaque instant m'anéantir. Alors, j'étais en peine
souvent pour quelques piéces blanches, quand il s'agissait d'acheter
un costume turc, une arme, ou seulement d'envoyer le juif Salomon
aux petites boutiques du voisinage chercher notre souper. Alors, il
me fallait compter avec ces foules, que j'entends ce soir bruire sur
les rives, avec ces gens du peuple auxquels ma fantaisie m'avait
mélé; j'avais parmi eux des préteurs, des créanciers, des amis qui
m'étaient utiles, des ennemis dont les délations m'épouvantaient. A
présent, j'achéterais dix fois tous ces petits ennemis-la, et leur



silence aussi, rien qu'avec ces piéces d'or de ma ceinture. A
présent, mon horizon s'est élargi, élargi démesurément, et je suis
presque un souverain auprés de l'enfant isolé que j'étais jadis. Eh
bien, tout cela qui, il y a dix ans, m'eut fait ici la vie enchantée, avec
elle, m'est venu trop tard sans doute car je m'en soucie a peine;
quelque chose s'est éteint en moi, quelque chose de moi-méme est
couché dans la terre turque, avec Aziyadeé.

Le grand décor continue de changer, les mystérieux démes
deviennent indécis et presque diaphanes dans la nuit, les feux sont
innombrables, et, en haut, brillent les étoiles. Le temps, de plus en
plus doux, sans un souffle de brise, est comme un soir d'été. Je
regarde, éveillé tout a fait de ma torpeur de mort, je regarde
avidement, avec des yeux dilatés pour tout saisir. Et je me sens plein
de contradictions qui m'effraient: par instants, fidéle tout a fait a la
chére petite mémoire, triste jusqu'au fond de I'ame et comme pour
toujours, éprouvant ce sentiment (que déja je sais fugitif, hélas, pour
I'avoir d'autres fois connu), ce sentiment de la décoloration et de la
fin de tout sur terre; puis, le moment d'aprés, un retour de vie avec
une sorte de triomphe égoiste a me retrouver encore vivant, encore
jeune, encore altéré d'amour; et je me laisse troubler malgré moi par
tout ce pays d'Orient, par cette tiédeur du soir, par ces souvenirs
d'ivresses passées, par toutes les choses auxquelles je ne devrais
jamais plus prendre garde.

Dix ans, pour nos ames humaines qui durent si peu, c'est vraiment
une période infiniment longue!... Dix ans de séparation et de silence,
cela creuse comme des trous dans le souvenir; cela améne une
désuétude, des instants d'oubli étranges, presque un
commencement de nuit, méme entre ceux qui se sont le plus
aimés... Et le constater est, en soi, une chose décevante
amerement.

A la nuit close, nous abordons au pied du grand pont de
Stamboul, et je remonte a Péra, a I'hétel.



Diner quelconque, a table d'héte, en compagnie de touristes,
connus hier dans I'Orient-Express ou sur le paquebot de Varna. Et,
pour un temps, je redeviens comme tout le monde, causant, la
meémoire endormie, me rappelant a peine que c'est demain, demain
matin, I'entrevue redoutée avec Kadidja et la visite au tombeau.

Mais, aussitdt aprés ce diner, je demande un cheval pour aller a
Stamboul (cela semble toujours une chose absurde aux gens des
hotels européens, qu'on aille a Stamboul la nuit et surtout qu'on y
aille seul). J'y vais, moi, pour revoir, méme dans l'obscurité, la
maison du vieil Abeddin, cette maison ou elle a di mourir et d'ou,
«un soir, presque clandestinement, on I'a emportée»...

D'abord je traverse au grand trot les rues de Galata, pleines de
lumiéres, de cris et de musique; ensuite, a l'entrée du pont qui réunit
les deux villes, au point ou commence I'ombre et le solennel silence,
je m'arréte, suivant la coutume, pour faire allumer la lanterne qu'un
coureur portera devant moi pendant ma promenade sur l'autre rive,
et bientét, le pont franchi, me voici engagé dans I'immense
Stamboul, noir, fermé et mort. Pendant le jour, retenu ailleurs, je
n'avais fait que l'apercevoir de loin et, aprés ces dix années, |j'y
arrive en pleine nuit, absolument comme le soir ou 'y étais venu
pour la premiére fois de ma vie, pendant une féte de Bairam.

Nuit obscure, les étoiles ternies. Mes yeux s'y habituent; je finis
par y voir, et, sans peine, comme si j'en étais parti d'hier, je me dirige
au trot dans ce dédale, entre les grands murs sans fenétres,
reconnaissant au passage les vieux palais grillés, les kiosques
funéraires ou des veilleuses brilent, les ddmes des pales mosquées
silencieuses qui s'étagent dans le ciel. Et la lueur de ma lanterne,
qui court, qui danse en avant de moi, me montre, a terre, tout le long
du chemin, des masses brunes qui sont des chiens endormis.

Je vais trés vite, car il est tard et la maison du vieil Abeddin est
loin.



A un tournant de rue, s'ouvre enfin devant moi la grande place
déserte de Mehmed-Fatih, bordée d'une série de petits ddmes morts
qui sont d'une blancheur de linceul. Je touche au but, me voila
presque arrivé. Je traverse en biais cette place, entendant
maintenant les sabots de mon cheval sonner plus fort sur le dallage
et eveiller partout des échos Ilugubres. Puis, de nouveau je
m'enfonce dans l'obscurité d'une rue étroite,—et c'est 13, tout pres,
que la maison va m'apparaitre, la vieille maison de bois, haute et
triste, teinte en rouge sombre, avec ses fenétres aux grillages
saillants sur lesquels étaient peints des papillons jaunes et des
tulipes bleues. Jamais un passant dans ce quartier, jamais une porte
ouverte, jamais un bruit de vie, jamais une lumiére. J'ai beaucoup
ralenti mon allure et je fais éclairer, par le fanal de mon coureur, les
vieux murs, le dessous des vieux balcons aux impénétrables grilles,
pour ne pas me tromper quand nous passerons. Mais tout a coup,
plus rien devant moi, un vide indéfini, semé de pierres éboulées, de
poutres noircies, et mon cheval bute sur des décombres... C'est le
feu qui a fait son ceuvre; un de ces grands incendies, qui brilent ici
des quartiers en quelques heures, a tout anéanti. «L'hiver dernier,
cela s'est passé», me dit mon coureur, en agitant de droite et de
gauche sa lanterne pour mieux me montrer cette désolation. On ne
reconnait méme plus trace de rue; sur un espace de trois ou quatre
cents metres, il n'y a plus que des débris. Allons, c'est fini, la maison
ou Aziyadé a fermé ses yeux s'est effondrée dans la flamme... Il faut
rebrousser chemin devant ces ruines...

Et je m'en vais, remettant mon cheval au pas, prenant je ne sais
quelle route au hasard, dans la nuit noire.

Ce monceau de ruines... non, je n'avais pas prévu cela; cette
destruction dépasse un peu la mesure de ce que j'attendais. Je ne
croyais pourtant pas tenir beaucoup a ce quartier sombre; mais je
m'étais figuré, sans doute parce qu'il avait déja des siecles, qu'il
durerait encore, au moins aussi longtemps que moi, et voici que
maintenant j'ai un surcroit de détresse a me dire que jamais, jamais
plus, je ne pourrai venir errer dans cette rue qui était la sienne, sous
les hauts balcons grillés de cette maison ou elle avait passeé la moitié
de sa vie.



En m'en allant, je ne regarde plus rien, et je souffre, tout au fond
de moi-méme, d'une sorte de désespérance morne et absolue, sans
compensation, sans charme, simplement douloureuse. Le souvenir
d'elle, le regret qui vient d'elle, et le remords lourd, sont sur moi
comme un oppressant manteau de deuil; en ce moment rien ne m'en
distrait plus. Et puis, il y a cette désolante question qui se pose, avec
une netteté glaciale: a quoi bon ce que je vais faire demain? quel
leurre d'enfant que cette visite a sa tombe; est-ce que quelque
chose d'elle saura seulement que je suis revenu, aura un peu
conscience du baiser que je donnerai a la terre, au-dessus du débris
qui fut son corps? Oh! I'amer et irrémédiable chagrin, de ne plus
pouvoir jamais, jamais échanger avec elle une seule pensée! Pauvre
petite Aziyadeé, tant de choses que je n'ai jamais su lui dire, et qui
me brdlent maintenant, et que je lui dirais la, si on pouvait me la
rendre seulement pour quelques minutes, pour un entretien
supréme: lui dire que je l'ai aimée bien plus tendrement encore
gu'elle ne le croyait et que je ne le croyais moi-méme; lui dire que
jamais ne s'éteindra le regret de l'avoir perdue; lui demander pardon
de vivre, et d'étre encore jeune, et d'aimer encore; lui dire tout cela,
et puis la laisser se rendormir dans la terre, aprés l'adieu plein
d'amour! Mais non, il faudra en rester pour ['éternité sur un
malentendu affreusement cruel; bientét viendra mon heure de mourir
aussi, rendant plus irréparable ce malentendu-la, et plus définitif
encore ce silence entre nous, parce que toutes ces choses, qui
n'‘avaient pu lui étre dites, mais qui vivaient au fond de moi-méme,
seront mortes avec moi. Et le temps continuera de fuir, et nos deux
noms s'oublieront—séparément...

M'en allant, toujours au hasard, dans le dédale des rues et dans
I'épaisse nuit, je finis par revenir tout au centre de cette ville
immuable, dans certain quartier trés saint avoisinant la mosquée de
Sultan-Sélim: des tombes, des cyprés, des kiosques funéraires ou
veillent des petites lampes qui éclairent des catafalques. Et voici une
rue, unique en son genre et exquise, tres droite et cependant d'un



aspect arabe, toute blanche de chaux et bordée réguliérement par
des séries de porches en ogive; ses maisons centenaires ne sont
que des rez-de-chaussée trés bas, laissant voir, de droite et de
gauche, des étendues de ciel; on est la sur la hauteur centrale de
Stamboul, dominant tout alentour. Seuls, les ddmes superposés de
la mosquée voisine montent dans I'obscurité bleuatre de I'air, pales
comme des neiges, indécis comme ces cercles qui se font autour de
la lune. La rue s'en va, longue file d'arcades tristes, se perdre dans
de l'ombre confuse; mais, un peu loin la-bas, une porte encore
ouverte laisse trainer une lueur sur les pavés blancs... Oh! c'est
précisément le vieux petit café ou j'avais coutume de m'arréter avec
Achmet, aux heures un peu avancées du soir, quand nous
traversions a pied le grand Stamboul. Comment se peut-il qu'il soit
resté ouvert aussi tard? On dirait que c'est pour moi, qu'il m'attend et
qu'il m'appelle. Je vais descendre de cheval un instant pour m'y
asseoir, dehors, sous les arcades, a la fraicheur nocturne.

Tout ici est demeuré intact; les vieilles peintures, les vieilles
images de la Mecque accrochées aux murailles, je les reconnais. En
face, au milieu de la rue, il y a toujours l'antique fontaine de marbre,
couverte au sommet de quelque chose qui ressemble a une
chevelure noire, et que je sais étre une touffe de fougeres. Et sans
doute, cet escabeau, que le cafetier vient de m'apporter, a di me
servir déja plus d'une fois.

Jadis, je me rappelle bien, quand on était assis la, on voyait de
loin en loin passer quelques pieux derviches qui se rendaient a la
mosquée.—Et ce soir, juste au moment ou j'y songe, un groupe de
ces derviches apparait. lls cheminent lentement et ils se retournent
pour regarder ce personnage, attardé a cette heure insolite, devant
ce café qui est seul ouvert le long de I'avenue déserte aux lointains
perdus dans le noir.

Jadis, je me rappelle aussi, il y avait un musicien, un vieillard, qui,
toute la soirée, dans le fond de la petite salle étrange, jouait sur un
violon des airs d'Orient tristes a déchirer I'ame.—Et ce soir, tout a
coup, derriere moi, cette méme musique commence a gémir. Oh!
alors, c'est une évocation telle, que je sens, cette fois, passer plus



profondément que jamais, passer dans les moelles vives, le frisson
de réveil et d'angoisse... Ainsi, je suis encore la, moi, assis tranquille
a cette place coutumiére; autour de moi, dans Stamboul, les choses
sont demeurées les mémes, et notre petit logis adoré d'Eyoub
n'existe plus, et sa maison a elle est tombée en cendres, et Achmet
est mort, et depuis sept ans elle est couchée dans la terre, et tout
est fauché, balayé, fini pour I'éternité... Cette phrase de la sceur
d'Achmet me revient tout a coup plus terrible, comme si ce violon me
la chantait derriere moi, sur les notes inconnues des inouies
tristesses: «C'était a la fin du printemps... On I'a emportée le soir...»

On I'a emportée le soir... Je vois maintenant ce crépuscule de mai
ou de juin, bien calme, bien limpide, comme par insouciante ironie,
éclairant en rose la maison sombre; et puis la porte s'ouvrant sans
bruit pour laisser passer des porteurs chargés d'une chose lourde...
Oh! ce corps qui s'en allait ainsi, et qui était le sien!... Non, jamais
jusqu'ici je n'avais éprouvé pour elle rien de comparable a ma
souffrance d'a présent...

D'ailleurs il semble que, depuis le commencement de mon
pélerinage a Constantinople, malgré les difficultés semées comme a
plaisir sur ma route, malgré les changements, les destructions, les
morts—et malgré ces intermittences d'oubli qui me confondent—il
semble que je me rapproche toujours de plus en plus du cher petit
fantdbme poursuivi, et que nos ames soient prés de se rejoindre...

J'ai tourné la téte du cété de la rue et de I'ombre, parce que mes
yeux, subitement, se voilent et ne distinguent plus rien. Et deux
larmes affreusement ameres, larmes d'abandonné, comme ont da
étre les siennes, descendent le long de mes joues.

Le petit garcon qui m'apporte mon café et mon narguilé s'apercoit
que j'ai pleuré, me regarde avec étonnement, puis se dit sans doute
que les affaires de cet étranger lui sont indifférentes, et se retire
sans parler. Le vieux musicien de mort est seul, a peine éclairé,
jouant comme en réve. Je reste, prolongeant le plus possible ce
moment de souffrance, parce que jamais, depuis dix ans, je ne me
suis senti si prés d'elle gu'ici, dans la solitude de cette rue pleine



d'ombre, tandis que gémit derriere moi, au milieu du silence et de la
nuit d'alentour, la petite musique gréle de ce violon...

Une heure apres, repassé sur l'autre rive, remonté a Péra, je
congeédie, a la porte de I'nétel, mon coureur et mon cheval. Et,
changeant d'idée, au lieu de rentrer, je repars seul a pied, pour errer
au hasard, peut-étre jusqu'au matin: j'aime mieux ne pas perdre, a
dormir, le temps trop court que je passe ici.

D'abord j'éprouve une sorte de griserie inattendue, trop compléte,
a étre seul, libre, sans but, dans les rues obscures. La nuit continue
d'étre douce comme une nuit de juin, et I'air est chargé de toutes les
senteurs de Constantinople, ou domine, en ces quartiers, le parfum
balsamique des bois de cypreés.

Pendant trois mois d'été, avant d'aller demeurer a Hadjikeui et a
Eyoub, j'avais habité ici, sur la hauteur de Péra, regardant de ma
fenétre le merveilleux panorama lointain de Stamboul: c'était le
temps ou j'attendais l'arrivée d'Aziyadé, sans tout a fait croire qu'elle
viendrait, et, en l'attendant, je m'étourdissais avec d'autres. C'était
aussi I'époque transitoire de ma vie, ou, tout a coup, n'ayant plus de
foi ni d'espérance, je me jetais a cceur perdu dans l'amour. Et
I'enchantement nouveau de cet Orient, et cette splendeur de I'éte, et
I'appel de tant d'yeux noirs, tout cela avait fait de ces trois mois
d'attente quelque chose d'étrangement voluptueux, avec des
dessous d'une tristesse de gouffre. Oh! ces nuits d'alors, passées a
errer par les rues, comme je fais ce soir, mais toujours a la poursuite
de quelque aventure nouvelle, ces nuits, comme j'en retrouve les
souvenirs a chaque pas, a chaque chose reconnue dans Il'obscurité!
Et ces senteurs, aussi, qui n'ont pas changé! Et tous ces bruits qui si
vite me redeviennent familiers: aboiements lointains des chiens
errants, signaux des veilleurs qui frappent les pavés sonores du bout
de leurs batons ferrés, et clameur confuse venue d'en bas, des lieux
de débauche de Galata.



Je descends maintenant les escaliers d'une rue qui n'est bordée
de maisons que d'un seul cété, et qui, de l'autre, domine une trouée
profonde: le Champ-des-Morts, avec, au dela, une ligne pale qui est
la mer et une découpure fantastique qui est Stamboul.

Il me semble connaitre, d'une facon trés particuliére, ces pavés,
ces marches!

En effet, comment n'avais-je pas vu plus t6t que cette rue est
précisément celle que j'habitais, et que voici ma maison de Péra, et
la-haut les fenétres de ma chambre? Que de fois je suis rentré dans
ce logis a des heures indues, quand déja les fraiches lueurs roses
du matin commencaient a se lever du c6té de la rive d'Asie! Peu a
peu, des souvenirs plus précis d'ivresses passées me reviennent
malgré moi et me troublent davantage...

Puis, j'arrive au Petit-Champ-des-Morts, entouré de murs: un bois
de cyprés qui sent bon et ou dorment des sépultures musulmanes si
anciennes qu'elles n'inspirent plus d'horreur. Jadis il m'arrivait
souvent d'y pénétrer, au milieu des nuits, et de m'y asseoir, sur la
mousse séche semée des petits piquants parfumés qui tombaient
des arbres: c'était un asile sdr, ou les rendez-vous n'avaient pas de
témoins. L'entrée était la-bas, par ce portail a grilles de fer que je
commence a apercevoir. Toujours fermé, ce portail; mais, quand on
était comme moi coutumier du lieu, en passant la main a certain
point ou la pierre du mur était rongée, on atteignait le verrou et on
pouvait ouvrir... Et ma main, comme d'elle-méme, s'enfonce dans ce
trou du mur, rencontre le verrou et le pousse: alors le portail s'ouvre
encore, en gringant légerement sur ses gonds rouillés, avec un bruit
connu qui achéve de mettre ma téte en déroute...

Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu faire a
Constantinople? est-ce que j'ai oublié?... Si prés de ma visite a sa
tombe, j'ai pu passer par un tel moment de trouble et d'inquiétante
insouciance! Oh! la phrase funébre: «On I'a emportée le soir...»



comment ai-je pu la perdre de vue, méme pour un instant? comment
suis-je assez le jouet de mes sensations pour m'occuper d'autre
chose?... En rentrant, je baisse la téte; il me semble que j'ai insulté a
la chére petite mémoire tout le temps de cette étrange promenade
de nuit, que j'ai éloigné de moi le fantbme aimé qui peu a peu se
rapprochait.

Et quand je suis enfin seul, dans le noir de cette chambre d'hétel,
le sommeil ne me vient pas, mais les larmes, les larmes qui lavent et
que je bénis.



IV

Vendredi, 7 octobre 188...

Je m'éveille, aprés des réves confus; je m'habille, la téte inquiéte,
pour aller a ce cimetiére.

Dans mes malles, j'ai rapporté ici un de ces costumes turcs trés
brodés que les hommes du peuple mettent les jours de féte, pauvre
relique un peu fanée de notre temps d'Eyoub; je le portais dans
notre logis, dans notre quartier, le soir. Aziyadé m'avait fait jurer
aussi que je reviendrais avec ce costume-la, qu'elle le reverrait, et,
depuis des années, je m'étais dit que je le reprendrais, méme pour
aller visiter sa tombe au cimetiére.

Puis, quand je suis ainsi vétu, une hésitation me vient. Cette veste
d'Orient, qui m'était familiere jadis, me fait aujourd'hui un effet de
déguisement et de triste mascarade. Pourtant je voudrais la garder:
comment faire? D'abord je la dissimule sous un banal pardessus de
couleur neutre,—que je remplace ensuite par un manteau de voyage
encore plus long, m'enveloppant jusqu'aux guétres dorées... Bien
puérils tous ces détails d'accoutrement, quand il s'agit d'un
pélerinage funébre dont I'appréhension vous trouble jusqu'au fond
de I'ame!

En bas, il y a un grand landau attelé, que j'ai commandé la veille
pour que les vieilles femmes puissent y prendre place a cété de moi,
et je me mets en route, par un beau soleil pur, qui a un air de joie.

Il faut faire un long détour et passer par des rues en pente
dangereuse, pour aller en voiture a cette place d'Hadiji-Ali ou elles
m'ont donné rendez-vous, Kassim-Pacha étant un faubourg en
contrebas, séparé de Péra par les fondrieres des «Champs-des-
Morts».



Cependant nous arrivons, car voici l'antique petite mosquée
blanche et ses cyprés noirs.

Sur la place d'Hadiji-Ali, j'apercois deux femmes qui m'attendent,
rien que deux, Anaktar-Chiraz et la sceur d'Achmet. La troisiéme,
Kadidja, la plus désirée et l'essentielle, pourquoi donc n'y est-elle
pas?

Les deux autres, en me voyant paraitre, font un geste de
consternation. Qu'y a-t-il encore, mon Dieu? A-t-elle refusé de me
voir? Ou bien est-elle morte? Et alors ce serait fini; j'échouerais au
port et pour jamais, personne au monde ne saurait plus me
conduire... J'ai le temps de me dire tout cela, en quelques secondes
d'anxiété haletante, tandis que je saute a terre et que je cours a elles
pour les interroger.

Non, répondent-elles, ce n'est rien de si grave. Mais la pauvre
vieille est infirme, depuis I'hiver dernier, clouée sur un grabat,
incapable de faire un pas. Et aucune voiture ne pourrait arriver dans
le quartier qu'elle habite, tant les chemins y sont roides et étroits.

D'ailleurs, a quoi bon serait-elle venue de ce cété-ci de la Corne-
d'Or, puisque c'est, a-t-elle dit, sur l'autre rive qu'est la tombe; du
cété de Stamboul, mais trés loin, en dehors des murs, dans la
campagne...

En dehors des murs de Stamboul, c'est la qu'on I'a misel... Oh!
combien cette idée me serre le cceur davantage!...

Et je me représente tout a coup cette région désolée, faite de
landes et de bois de cypres, qui s'étend au pied des vieux remparts
immenses, depuis le Phanar jusqu'aux Sept-Tours; tout ce funébre
désert, d'une dizaine de kilométres de longueur, ou l'on enterre au
hasard les morts obscurs. C'est Ia qu'on I'a mise! J'en avais eu
quelquefois la frayeur, sans vouloir pourtant y arréter ma pensée;
non, plutét je cherchais a me la figurer dormant dans quelqu'un de
ces cimetieres délicieux, de Scutari ou des bords du Bosphore. Et
comment découvrir la-dedans sa chere petite tombe, si cette
Kadidja,—qui est seule a la connaitre et qui sans doute n'a plus



longtemps a vivre,—ne peut venir aujourd’hui méme, a n'importe
quel prix, me la faire voir.

Une fois de plus, jai l'angoisse de sentir le fil conducteur
s'échapper de ma main; l'angoisse de chercher un expédient
quelconque, toujours avec cette méme hate enfiévrée, et de n'en
trouver aucun...

A la fin, une idée m'est venue, et j'appelle le cocher grec qui m'a
conduit.—Ce conciliabule sur cette place, cet étranger, cette voiture,
sont des choses étonnantes pour les gens de ce quartier immobile,
et, derriere des grillages de fenétres, quelques paires d'yeux
commencent a se montrer—\Voici, je me suis souvenu que les
chaises a porteurs, il y a dix ans, étaient encore en usage a Péra:
j'avais vu a cette époque, les soirs de pluie, des actrices ou des
chanteuses se faire reconduire ainsi a leur hétel. Ce cocher, qui a
I'air intelligent, saurait peut-étre m'en trouver une, tout de suite, et
me la ramener ici méme, avec une reléve de brancardiers...

Une piece d'or en acompte; une autre apres pour sa peine, s'il m'a
procuré tout cela avant une demi-heure.—Et il part, I'air sGr de son
fait, fouettant ses chevaux.

Encore une de ces attentes incertaines, comme celles qui ont
coupé si souvent ma journée d'hier. Dehors, sur une pierre, je
m'assieds entre les deux femmes. J'enléve mon manteau gris, qui
est plus étrange en ce quartier que ma veste orientale; alors ces
broderies de mon costume, jadis choisi par elle, se remettent, apres
tant d'années, a briller a leur lumiére d'autrefois, devant le suaire de
chaux des mémes vieux murs, et la, dans la blanche petite rue,
ensoleillée, solitaire, je me sens heureux, avec mélancolie, d'avoir
repris pour un moment l'aspect de quelqu'un du peuple d'ici...

Trente ou quarante minutes se passent dans une attente
silencieuse, les deux femmes en robe noire, assises, la téte dans les



mains, I'une a ma droite, l'autre a ma gauche—comme des pensées
de mort qui auraient pris forme humaine.

Et enfin Ia-haut, au sommet d'une montée qui domine ce quartier
d'Hadji-Ali, apparait, profilé sur le ciel, le landau qui revient au pas,
suivi de la chaise et des porteurs!

Qu'on fasse vite, vite! Que la voiture m'attende ici, avec Anaktar-
Chiraz, une heure, deux heures, tout le temps qu'il faudra, et que la
sceur d'Achmet, les porteurs, la chaise, descendent avec moi jusqu'a
la Corne-d'Or, ou nous louerons un grand caique pour passer a
Stamboul.

A Stamboul, nous débarquons dans le sombre Phanar, a I'échelle
la plus voisine du quartier de Kadidja; puis nous grimpons, par des
rues en escalier, entre des murailles délabrées et croulantes, tres
regardés par les rares passants, qui se retournent d'un air
d'inquiétude hostile.

Dans un taudis sans nom, dans une soupente noire, Kadidja est
étendue sur des loques horribles, geignant faiblement comme une
pauvre béte malade. Mais c'est bien elle, et je crois qu'aucun visage,
ni aucune chose revue a Constantinople, ne m'ont impressionné
comme cette vieille figure noire, ou il y a de la malice de singe
agonisant et de la tendresse suppliante, je ne sais quel mélange
d'animalité qui se décompose et de bonne ame fidéle qui s'en va...

En approchant, j'avais peur de ses reproches et de sa colere.
Mais l'explosion de tout cela s'est passée hier, quand la sceur
d'Achmet a prononcé mon nom; apreés, elle m'a pardonné, parce que
je suis revenu. Je n'entends pas le terrible: «Euld! Euld!» ni la
malédiction dont j'avais eu le pressentiment cruel, il y a dix ans,
quand j'ai écrit le chapitre final d'Aziyade. Au contraire, elle me tend



ses pauvres mains noires, ridées, tordues, effrayantes; malgré
toutes les distances, nos yeux se péneétrent et se comprennent; elle
pleure et, en la regardant, je sens que des larmes me viennent
aussi. Elle est la derniére des derniéres, négresse esclave de
naissance, a présent débris a peine humain qui finit de misére sur un
fumier, et je me penche sur elle avec une pitié tendre, et je crois que,
sans grand effort, je lui donnerais un pieux baiser.

Certainement, dit-elle, elle se lévera, malgré son mal; elle se
laissera conduire, emporter; elle fera tout ce que je voudrai, au
risque d'en mourir ce soir, heureuse, au dela de ce qu'elle aurait su
demander pour son ciel, heureuse du réle qu'elle va jouer entre sa
maitresse et moi, heureuse de cette supréme visite inespérée qu'elle
va faire a sa tombe. Et ses larmes coulent, coulent sur le noir de ses
joues; des larmes de joie qui la transfigurent...

Mais voici qu'une difficulté imprévue surgit: les porteurs,
maintenant, qui se prennent de dégolt et qui ne veulent plus!
Enlever ca dans leurs bras, asseoir ¢a dans leur chaise qui est
garnie d'un velours neuf, non jamais! Eux, sont d'élégants porteurs,
au costume brodé, qui ne s'attendaient point a étre dérangés pour
une telle besogne. Et ils refusent.

D'ailleurs, je réfléchis qu'elle se refroidirait mortellement, cette
pauvre vieille, presque nue, une fois retirée des loques immondes
qui sont entassées sur son corps... Mais je me rappelle avoir vu
dans le quartier, en passant, de belles couvertures de laine, d'une
couleur orange, a I'étalage d'une petite boutique de juifs, et je prie la
sceur d'Achmet de courir en acheter une... J'y mettrai la main avec
elle; a nous deux, nous envelopperons Kadidja la-dedans, et les
porteurs pourront, aprés, I'enlever sans effroi.

Un quart d'heure de perdu encore, a cette toilette qui semble un
ensevelissement. Enfin la vieille femme, enveloppée, enroulée dans
la laine épaisse et neuve, est assise sur la chaise de velours,



souriant, malgré sa douleur et son chagrin, de tout ce luxe inconnu
jusqu'ici dans sa vie. Et nous partons, prenant congé de la sceur
d'Achmet avec des serrements de mains et des remerciements.

Au départ, Kadidja, redevenue tres vivante, a, d'une voix nette,
donné ses ordres et indiqué par quelle porte de Stamboul il faudra
sortir. La matinée s'avance; je loue un cheval en route et je
commande aux porteurs de courir. Des enfants, qui voient passer
grand train cette chaise, escortée par ce cavalier doré comme un
cavas de pacha, regardent par les lucarnes de verre pour voir la
belle qu'on emporte la-dedans si vite, et puis s'épouvantent de cette
figure de guenon noire.

Toutes ces agitations, tous ces empressements m'ont fait perdre
de vue le but de la course. Et puis, il y a le plaisir physique d'étre sur
ce bon cheval jeune, que le hasard m'a procuré, le plaisir de fendre
I'air vif et pur, un beau matin de soleil... Et, encore une fois, l'oubli
vient; je trotte, le cceur presque léger, m'intéressant aux choses
singulieres et grandiosement tristes de |'entour.

Nous cheminons longtemps au milieu de ces quartiers presque
inhabités, presque en ruines, qu'on appelle le «Vieux-Stambouly.
Puis enfin, la gigantesque muraille crénelée, qui enferme tout cela,
nous apparait; nous en sortons par d'antiques portes ogivales, qui
se succedent en voute obscure, et nous voici dans la campagne,
dans le désert des tombeaux.

Derriere nous, ces remparts que nous venons de franchir,
semblent I'enceinte de quelque colossale Vville abandonnée;
invraisemblablement hauts, hérissés de dents pointues, flanqués
d'énormes tours, ils s'en vont sur notre droite et sur notre gauche,
indéfiniment pareils, se perdre dans les lointains désolés.

En avant, c'est l'interminable région des sépultures: landes d'un
gris roux, avec, ¢a et la, des bouquets de cypres noirs qui montent
comme des fléeches d'église. Un peuple de tombes couvre ce sol;



pierres debout, qui sont de tous les ages, de toutes les époques de
I'histoire. Cette terre aride est pleine d'ossements de morts.

Jadis, quand j'habitais Eyoub, je venais rarement de ces cdtés.
Une fois, cependant, nous y avions fait une promenade en plein jour,
elle et moi, une aprés-midi de décembre, choisissant ce lieu parce
qu'il était plus désert. Et, tout prés d'ici, je m'en souviens, un petit
oiseau, qui sans doute se trompait de saison, nous avait chante,
pour nous seuls, un air de printemps, sur la branche d'un de ces
cyprés. Ensuite, un peu plus loin, la-bas, nous avions vu enterrer
devant nous une si jolie petite fille,—qui doit étre en poussiere
aujourd'hui... Oh! cette promenade sur I'herbe rase et les
marguerites d'hiver, la seule que nous ayons jamais osé faire
ensemble a la lumiére du soleil, comme je me la rappelle tout a coup
d'une maniere déchirante...

Et maintenant je recommence a avoir la pleine conscience de tout
ce gqu'il y a d'infiniment mélancolique dans notre course. La pensée
que je m'approche d'elle, des débris qui ont été son corps, me fait
passer de grands frissons glaceés, et je sens revenir cette impression
physique, qui est particuliere aux heures de deuil, cette impression
d'avoir les tempes, la poitrine, serrées peu a peu, de plus en plus,
dans des étaux de fer.

Je regarde autour de moi les tombes, les plus rapprochées et
aussi les plus lointaines, cherchant et interrogeant des yeux les
moins vieilles, celles qui sont restées un peu blanches et ou brille un
peu d'or, celles qui n'ont pas encore pris I'uniforme teinte gris-roux
de l'ensemble de tout cet immense ossuaire... Depuis bien des
années, j'avais prévu, deviné cette promenade funebre, tout ce qui
est réel aujourd'hui; mais jamais je n'avais imaginé que cela se
passerait dans cette région de supréme abandon ou nous sommes;
non, je ne m'attendais pas a ce qu'il me faudrait venir la chercher
parmi ces confuses peuplades de morts; vraiment je souffrirais
moins de la savoir ailleurs qu'ici, perdue au milieu de tant d'autres,
de tant d'autres qui n‘ont méme plus de nom, méme plus de pierre...



Kadidja a fait obliquer ses porteurs sur la gauche, et nous
longeons maintenant I'écrasante et interminable muraille crénelée,
dans la direction des Sept-Tours, marchant sur un sol dénudé qui a
un air maudit.

Nous devons approcher, car elle a frappé, de sa vieille main noire,
contre la vitre de sa chaise, pour faire signe d'aller doucement, et je
la vois qui regarde, les yeux dilatés, qui cherche... Méme, elle a l'air
d'hésiter maintenant,—et moi je tremble. Ah! elle a dd la voir, car elle
arréte ses beaux porteurs d'un geste de commandement. Par ici, a
droite, sur cette espéce de monticule ou il y a une dizaine de pierres
debout: c'est la! Dans le nombre, il y a trois ou quatre tombes de
femmes, que je distingue du premier coup d'ceil: des bornes peintes
en bleu ou en vert, avec des inscriptions et un couronnement
d'étranges fleurs, jadis dorées... Laquelle?

Elle s'est fait descendre, la pauvre vieille, branlante, les yeux
ardents; soulevée par deux porteurs, qui la tiennent enveloppée
dans sa couverture orange—non par égard pour elle, mais par
dégodt de son corps—elle marche presque, l'infirme; elle a dégagé
des plis de la laine deux effrayants bras de momie, ou courent des
veines gonflées, et elle marche, a force de volonté, entre les
hommes qui la soutiennent, elle avance par soubresauts qui lui font
mal. Et je la suis, avec une infinie pitié...

Laquelle de ces tombes?... Ah! celle-ci sans doute, vers laquelle
elle a I'air de se diriger, celle-ci, qui est d'un bleu éteint, avec des
inscriptions d'or encore brillantes... Oui, c'est bien lal... Elle se jette
dessus, s'y cramponne a deux mains crispées, pauvre vieux singe
qui fait mal a voir et qui fait peur; ensuite, se retourne pour me crier,
d'une voix révoltée, sauvage, aigué, surprenante dans ce silence:
«Bourda!... Bourda, Aziyadé!» (Ici, ici! Aziyadé!) Il y a cela, sous-
entendu, que je comprends bien et qui m'entre comme une lame:
«Et c'est toi qui I'y as conduite!» Puis, subitement, elle me prend les
mains, et, d'une voix toute changée, d'une voix de petit enfant, qui
est douce, douce, comme pour me demander pardon, elle répéte:
«lcil... ici, Aziyade! Vois-tu, c'est ici qu'elle est a présent...» En méme



temps, une grimace a fendre I'dme contracte sa figure noire, et un
brusque jet de larmes coule de ses yeux...

Je baisse la téte, moi; mais pas une larme ne me vient. D'un geste
machinal, pour me découvrir comme on fait sur les tombes
chrétiennes, je porte la main a mon front, puis je la laisse retomber...
J'oubliais quel costume j'ai repris pour venir ici: le fez turc ne
s'enléve jamais, méme pas pour prier Dieu. Et je me penche sur le
marbre, cherchant, parmi les inscriptions enroulées que je ne sais
pas déchiffrer, cherchant son nom, le vrai et I'aimé, celui qui est
graveé sur la grossiére bague d'or qu'elle m'a donnée, celui qui est
écrit aussi sur ma poitrine, en petites lettres bleues indélébiles. Mais
comment donc suis-je redevenu tout a coup aussi calme, presque
distrait? Il semble que je ne comprends plus bien, que je n'y suis
plus. Qu'est-ce donc qui m'a fermé le coeur d'une fagon si
inattendue? Sans doute la présence de ces hommes, avec leurs
yeux curieux, leur étonnement presque ironique; tout ce groupe, tout
cet appareil presque théatral. Oh! il aurait fallu pouvoir venir seul. lls
ne devraient pas étre ici, eux; leurs regards, rien que leur voisinage,
sont insultants pour le cher petit tombeau—et s'ils devinaient tout, ce
serait peut-étre méme un danger, plus tard, pour la tranquillité de ce
lieu quand je serai loin.

Je reviendrai seul demain matin; j'aurai le temps encore, puisque
le paquebot qui m'emmeéne ne part qu'a trois heures du soir. Alors,
ce sera ma véritable visite. Mais, aujourd’hui, allons-nous-en; avec
ces gens-la qui piétinent le sol et qui causent, nous profanons tout...

A elle, qui dort sous cette pierre, je dis, en dedans de moi-méme:
«Je viendrai seul te voir, pauvre petite, je passerai la matinée de
demain avec toi, dans ton désert; tu comprends bien déja que je
t'aime, puisque j'ai fait, pour te retrouver, tout ce long voyage...»
Pourtant je regarde la terre, malgré moi, furtivement, la terre au pied
de cette borne de marbre... Mais non, aujourd’hui je ne veux pas
penser a ce qui est en dessous, je détourne la téte, et, a force de
vouloir me roidir, je me sens redevenu tout a fait impassible,
I'expression dure.



Seulement, je prends note des alentours avec une extréme
attention, pour ne pas me tromper de chemin, quand je serai seul.
D'abord, le long de cette formidable muraille sombre, qui a I'air de
fermer le monde derriere nous, je compte combien de bastions
carrés, depuis la porte par ou nous venons de sortir jusqu'au lieu ou
nous sommes; puis, je trace a la hate sur un calepin des
alignements, des silhouettes de cypres, afin d'avoir tous mes points
de repére assures; je grave pour jamais tout ce lieu funébre dans ma
meémoire, afin de n'en plus oublier la route, quand ce serait dans dix
ans, dans vingt ans, qu'il me serait donné d'y revenir. Je cherche
méme quelles petites plantes je pourrai cueillir demain et emporter
avec moi. presque rien, hélas! tant ce sol est aride; a peine deux ou
trois imperceptibles feuilles épineuses et un fréle lichen gris; je ne
sais méme pas si, au printemps, la moindre fleur de lande s'ouvre
sur ce tombeau...

Allons, maintenant, partons vite. Les porteurs replacent la vieille
femme épuisée dans sa chaise, je remonte a cheval, et nous
retraversons cette solitude au pas rapide, comme nous étions venus.

Bien étrange, en veérité, et bien inattendue pour moi, cette visite, si
courte, si froide. Je m'en vais, plus amérement triste, mécontent,
inassouvi. Si cependant quelque chose m'empéchait de revenir
demain, si d'ici-la quelque chose me foudroyait... Jusqu'au moment
ou nous nous engageons sous les portes farouches de la grande
muraille, je reste hésitant, je regarde derriére moi, tenté de revenir
sur mes pas, au galop de mon cheval...

Quand Kadidja est recouchée sur ses loques, dans sa soupente
noire, je congédie ces porteurs dont la présence m'était odieuse. De
mon mieux, j'étends sur le corps de la pauvre vieille sa couverture
neuve, qui lui fait tant de plaisir, et qu'elle caresse avec ses mains, a
la maniére des petits enfants en possession d'un jouet nouveau.



Et maintenant, je voudrais l'interroger, elle qui est la seule au
monde a qui je puisse parler, parmi celles qui ont vu, qui ont su, qui
ont gardé dans leur mémoire tout ce que je tremble d'apprendre.

«Oui, oui, répond-elle, je te dirai des choses, des choses... Un de
ces jours, tu viendras causer avec ta Kadidja, quand elle aura bien
dormi, pour retrouver toute sa téte...»

Un de ces jours!... Mais je n'ai plus qu'aujourd’'hui!...

«Ah! Loti, reprend-elle en se dressant avec effort, tu ne sais pas:
on m'avait chassée, moi... Mais sa Kadidja n'est pas partie loin, tu
penses, et, pendant deux nuits, quand j'ai compris qu'elle mourait, je
me suis tenue dans la rue, contre la porte, pour entendre...»

On l'avait chassée... Alors, que pourra-t-elle tant me dire? Quels
renseignements confus et étranges pourrai-je tirer de sa vieille téte
qui, d'ailleurs, me semble déja égarée.

—Et Fenzilé-hanum, dis-je, tu sais ce qu'elle est devenue?

—Ah! Fenzilé, oui... Oh! elle sait beaucoup de choses, celle-la. Et
peut-étre bien, peut-étre bien qu'elle viendrait ici, pour te parler!

Cette Fenzilé, une des trois autres femmes du vieil Abeddin, je
I'avais apercue une seule fois, voilée naturellement. Mais je savais
gu'elle était meilleure que ses compagnes pour Aziyadé, presque
serviable et bonne. Et il parait que c'est la seule, de tout ce harem
dispersé, qui soit restée a Constantinople, ou elle s'est remariée.
Oh! s'il y avait moyen de lui parler! Il est vrai, je n'espére pas du tout
que ce soit possible... «Comment faire, bonne Kadidja, pour la
décider a venir ici chez toi?»

Un instant apres, sur les indications de la négresse, j'ai été
chercher dans un taudis voisin et j'ai ramené avec moi une trés
vieille femme, a la figure sinistre d'entremetteuse, qui a di tremper,
au cours de sa vie, dans plus d'une louche aventure. C'est sur cette
personne que Kadidja compte pour négocier I'entrevue; trés agitée,
maintenant, elle lui donne, a ce sujet, des instructions qui semblent
assez précises, et moi je promets une forte recompense. Le rendez-



vous serait ici, et pour cette aprés-midi, bien entendu, vers sept
heures a la turque. Mais j'y compte si peu...

Je voudrais interroger encore Kadidja; mais elle est de plus en
plus épuisée, et j'ai pitie. Je suis moi-méme affreusement fatigué de
cette matinée. Surtout, je pressens trop ce qu'elle va me dire en
termes plus clairs, si jinsiste: c'est qu'Aziyadé est morte de mon
abandon. Puisque c'est vrai, mon devoir est de lI'entendre et j'y tiens,
mais ce sera assez d'une fois, quand je reviendrai ce soir... Alors, je
me rappelle qu'on m'attend de l'autre c6té de l'eau, et, un peu
lachement, je m'en vais...

Maintenant donc, il faut redescendre vers la Corne-d'Or, prendre
un caique, passer sur l'autre rive, revenir a la place d'Hadji-Ali ou
m'attendent Anaktar-Chiraz et le landau, et aller faire visite a une
autre tombe.

Assise a co6té de moi, Anaktar-Chiraz a dit au cocher: «Va au
cimetiere arménien-catholique de Chichli.»

C'est tres loin, parait-il, et il fouette ses chevaux qui partent au trot
rapide. Tournant le dos a Stamboul, nous arrivons de nouveau a
Péra; nous le traversons a toute vitesse; nous le dépassons, nous
dépassons le faubourg du Taxim, et nous voici dans une autre
banlieue, bien différente de celle ou Aziyadé est ensevelie... Comme
on les a couchés loin I'un de l'autre, mes deux pauvres petits
compagnons d'Eyoub.

Dans un cimetiere catholique?... En effet, je me rappelle a
présent: il m'avait conté qu'il était né arménien-catholique et que
plus tard, vers sa quinzieme année, il s'était fait musulman sous ce
nom d'Achmet. A sa derniére heure, il se sera souvenu du Christ.



Quelle horrible banlieue que celle-ci, par contraste avec celle de
Stamboul, dont la tristesse est grande et superbe... Ici, c'est le coté
ou tous ces gens cosmopolites de Péra viennent s'amuser aux jours
de féte; dans une campagne sans arbres, sans verdure, absolument
nue, s'étalent d'abord d'odieuses guinguettes de Dbarriéere,
arméniennes, grecques, juives, qui rappellent les mauvais alentours
parisiens: ensuite commencent des champs labourés, dans lesquels
notre voiture s'engage, région toute grise, couleur de terre, sans une
herbe verte; et enfin, sur une hauteur solitaire, parait un carré de
murs, gris aussi, au-dessus desquels ne s'éléve ni un cypres, ni un
feuillage quelconque: c'est le cimetiére de Chichili.

Nous entrons. On dirait un cimetiere de pauvres, un cimetiére de
suppliciés. Pas une fleur, pas une plante. Quelques rares petites
croix de bois ou de pierre, quelques plagues de marbre bien
humbles; presque partout, de simples bosses de terre, indiquant le
gisement des cadavres.

La vieille Arménienne s'oriente, choisit un sentier, se met a
compter les monticules sinistres—un, deux, trois, quatre,—et
s'arréte a une place qui semble avoir été réecemment béchée: «Le
voila, notre Achmet!» Et ses bons yeux de vieille mére se voilent un
peu, au souvenir de l'enfant qu'elle avait soigné comme un de ses
fils.

Oh! le pauvre petit! comme il est pénible a voir, le lieu de sa
sépulture...

Je n'aurai pas le temps de revenir une seconde fois auprées de lui,
aussi vais-je lui dire mon grand adieu: «De quel cbté est sa
téte?»—u«lcil» répond la vieille femme, en se baissant pour toucher
du doigt les mottes de terre. Et, a la place qu'elle m'indique, je
cueille, pour l'emporter, un petit trefle chétif qui a poussé la
solitairement.

J'ai dit au cocher de nous ramener grand train a I'hétel.



Anaktar-Chiraz est assise a c6té de moi dans le landau, et, en
route, je la prie de s'occuper, aprés mon départ, d'une plaque de
marbre que je veux faire mettre au cimetiére pour Achmet.—Car une
de ses grandes tristesses était, je me rappelle, de penser que, s'l
mourait avant d'étre un peu riche, il n'aurait peut-étre pas de tombe.

Il n'est guére que midi quand nous arrivons a I'hétel, toutes mes
longues pérégrinations du matin n'ayant pas duré plus de quatre
heures.

Je fais monter chez moi I'Arménienne: les gens de service, peu
habitués a voir aux touristes de telles amies, la regardent, mais sans
insolence, tant elle a I'air honnéte et digne dans sa robe de deuil.

Ayant tiré de sa poche de grosses lunettes, elle s'assied devant un
bureau, afin d'écrire toutes les instructions que je vais lui laisser pour
cette tombe...

Mais nous sommes interrompus par le juif Salomon, qu'un
domestique m'ameéne. Il vient me rendre compte qu'il a fait tout son
possible pour retrouver Achmet, et que personne ne le connait plus.

Oh! je le crois sans peine, qu'Achmet est introuvable!... Et, depuis
hier, depuis I'heure ou javais envoyé ce Salomon aux
renseignements, que de chemin j'ai déja parcouru, dans la région
des mornes certitudes, des tranquillités funébres. A ce moment-la,
tout était encore en troublante question; a présent, il semble que, sur
ces choses qui m'agitaient hier, une lourde pluie de cendre soit
tombeée...

En caractéres arméniens, Anaktar-Chiraz a fini de noter pour elle-
méme ce que je lui ai recommandé au sujet de ce marbre.

Et maintenant nous avons terminé nos affaires ensemble, il ne
nous reste plus qu'a nous dire adieu.



Elle se leve pour partir, et elle me regarde, avec ces mémes bons
yeux de mére que je lui ai vus tout a I'neure a Chichli. Tandis qu'elle
me remercie de ce que je fais pour le pauvre petit mort, de grosses
larmes lui viennent, qui, pour un peu, me gagneraient aussi.

Puis, elle me demande la permission de m'embrasser, en s'en
allant.—Oh! je veux bien... Et de tout mon coeur, pour Achmet, je lui
rends son baiser, sur sa joue ridée de pauvre vieille.

A huit heures a la turque (environ trois heures de I'aprés-midi) je
suis au rendez-vous chez Kadidja.

Auprés du grabat a couverture orange, ou les pauvres effrayantes
mains noires s'agitent, la femme de mauvais aspect a laquelle j'ai eu
affaire ce matin se tient seule, debout. Fenzilé-hanum n'y est pas; je
m'en doutais. «Elle est absente, dit I'entremetteuse; on ne sait pas
ou elle est allée; on ne sait pas pour combien de temps, non plus...»
Et je vois tout de suite, a ses réponses obstinément évasives, a son
expression glaciale et fermée, qu'il est inutile d'insister; cette Fenzile,
qui ne veut pas me voir, lui aura fait peur avec je ne sais quelles
menaces, ou lui aura donné de I'argent pour ne rien dire...

Quand elle est partie, aprés m'avoir réclamé le paiement de sa
course, je m'assieds sur un escabeau, au chevet de Kadidja.

Alors, commence pour moi I'heure la plus cruelle de tout mon
pélerinage ici, I'neure de chatiment et d'expiation...

Dans un entretien, coupé de cris et de silences, m'efforcer de
savoir, et y parvenir a peine. Tirer de cette vieille cervelle noire, qui
s'en va, qui est tantét affaissée, tantdt prise de bruyant délire, tirer
par petites bribes incohérentes les choses qui me glacent et qui me
brilent. Etre arrété a chaque minute par la pitié de la voir si fatiguée,
par le remords de l'avoir achevée peut-étre, en lui faisant faire ce
matin cette longue course. Sentir entre elle et moi, pour augmenter
encore le nuage obscur, les difficultés d'une langue que nous ne



possedons ni l'un ni l'autre d'une fagon parfaite. Et me dire pourtant
qu'il faut profiter a tout prix de ce moment unique, parce que je vais
partir demain et parce qu'elle va mourir; elle est le seul trait d'union
qui soit encore a peu prés vivant entre ma chére petite amie et moi;
quand on l'aura mise en terre, tout lien sera coupé a jamais; ce que
je ne ferai pas sortir, aujourd'hui méme, de cette mémoire a moitié
décomposée, sera perdu pour toujours...

En ce qui concerne la date, Kadidja est d'accord avec la sceur
d'Achmet; c'est bien cela, il y a eu, au printemps, sept années
qu'Aziyadé a dd mourir... Quant aux causes de sa mort... elles
restent comme sous-entendues entre nous deux; avec une
délicatesse que je n'attendais pas, elle evite de me les dire; mais
elle m'arréte, par un regard d'étonnement et de douloureux
reproche, quand j'ai I'air d'insister pour les demander. Malgré des
alternances d'enfantillage sénile, elle a gardé des coOtés
d'intelligence étrange, et son coeur de pauvre vieille esclave n'a pas
cessé d'étre foncierement bon. De plus en plus, je me prends pour
elle de respect,—et puis de pitié surtout, de pitié pour tant de fatigue
mortelle que je lui cause...

—«Ainsi, tu dis, bonne Kadidja, qu'elle a espéré pendant plus
d'une année?»—Espéré quoi, la pauvre petite? Quelque chimérique
retour, avec un enlévement peut-étre; une de ces dangereuses
aventures, que je pourrais a la rigueur tenter aujourd'hui avec de I'or
et de l'indépendance, mais qui jadis, m'étaient si impossibles!

Et c'est au bout de ce temps-la seulement qu'elle a commencé a
décliner beaucoup, et a perdre ses couleurs de saine jeunesse, et a
courber sa téte, se croyant méme oubliée, et abandonnée d'ame
pour toujours.—Mais mes lettres, mes lettres ne lui arrivaient donc
plus?...

—Oh! tes lettres, répond Kadidja, je lui ai remis... attends... je lui ai
remis jusqu'a la sixiéme...

—Et pourquoi plus les autres?



—Les autres, dit-elle... dans le feu! Je les ai jetées dans le feul!
Puisqu'on m'avait chassée, moi, tu vois bien, je ne pouvais donc
plus les lui porter, et, de les garder, j'avais peur... A la facon dont elle
a prononceé: «dans le feu!» je comprends qu'elle les considérait, a la
fin, ces lettres, comme petites choses mensongéres et
maléficieuses, causes indirectes de malheur.

Quant aux lettres d'Aziyadé, Kadidja est slire de m'en avoir fait
passer quatre, mais pas une de plus. Et c'est bien ce que je croyais:
les quatre premieres, celles qui lui ressemblaient, celles ou je
retrouvais ses cheres petites pensées, exquises, avec leur tour dréle
de pensées d'enfant sauvage.—Les suivantes, alors, ces lettres
quelconques, banales ou invraisemblables comme les derniéres
d'Achmet, de qui me venaient-elles? Quelle main inquiétante me les
avait écrites, et dans quel but? Cela restera toujours un mystére, et
d'ailleurs qu'importe, puisqu'a présent tout est fini...

Ce sont bien nos imprudences des derniers jours qui ont tout a
coup ouvert les yeux au vieil Abeddin sur notre longue intrigue
impunie—et ensuite sont venues les délations des autres femmes du
harem, qu'on a interrogées et que les menaces ou les promesses
ont fait parler.

Aziyadé n'a pourtant point été renvoyée de chez son maitre, ni
maltraitée; mise a I'écart seulement, comme chose impure, reléguée
et murée dans le silence de son appartement ou n'entraient plus que
des servantes hostiles. Au bout d'un an, Kadidja elle-méme s'était vu
fermer la porte de ce logis sombre, comme suspecte de relations
avec l'écrivain public et avec la poste francaise de Péra. Et c'est
alors que la lente agonie avait réellement commence, avec la fin de
tout espoir.

Je ne crois pas qu'une créature trés jeune, et d'un beau sang neuf
gu'aucune contagion n'a touché, puisse mourir de désespérance
seulement, si on lui laisse le soleil, I'air et la liberté... Mais 13, cloitrée
et a I'abandon!...

—Tu sais, dit Kadidja, sa chambre donnait du c6té de I'Etoile (du
c6té du Nord) et il y faisait grand froid.



Oui, je me rappelle ces fenétres aux épais grillages, situées dans
une aile de la maison que le soleil n'atteignait jamais; a dérobée, je
les regardais, en passant dans cette rue oppressée de mystéere, ou
n'arrivaient que tres tard les rayons rouges et sans chaleur du
couchant. Et je me représente si bien ce que devait étre cet
appartement, aujourd’'hui anéanti par le feu, ou la mort, a tout petits
pas, est venue la chercher...

Puis Kadidja continue: «L'hiver, toujours enfermée la, elle avait
pris mal, a cause du froid de cette chambre... Alors, les autres
dames lui donnaient des remeédes... Oh! vois-tu, Loti, c'était surtout
ca que je voulais te dire: on lui donnait des remédes... dont je me
méfiais bien!...»

Mon Dieu, ou étais-je moi, pendant que tout cela se passait dans
ce harem obscur?... Si facilement on l'edt sauvée, avec un peu de
joie et de soleil, en l'arrachant de Ia!... Dans quel coin du monde
étais-je a courir, ne pouvant rien, ne sachant rien, tandis que I'ame
de ma petite amie s'en allait en détresse et que s'affaissait lentement
son corps adoré... jusqu'a cette soirée de mai, ou, «presque
clandestinement on I'a emportée...»

Encore quelques détails que je demande et qui me sont donnés a
grand'peine, avec des gémissements de petit enfant ou des cris,—
car elle est de plus en plus divagante, Kadidja, de plus en plus
épuisée. Et moi aussi, je suis épuisé, par les choses affreusement
pénibles que j'entends, et par la tension d'esprit qu'il me faut pour
les faire jaillir, une a une, de cette téte de pauvre vieux singe
presque mort.

Entre l'effroi d'interroger davantage et le désir de savoir plus de
choses, j'hésite; je suis a tout instant prés d'en finir,—et puis je reste
encore, me rappelant que cet entretien est supréme: c'est la
derniére fois que, avec un étre un peu vivant, je parlerai d'elle...



Allons, je crois cependant que sa torture a assez duré,—et la
mienne aussi; d'ailleurs, je sais a peu prés tout ce que je voulais
savoir. Je vais partir...

—«A présent, il est tard, tu t'en retournes a Péra, n'est-ce pas?»
demande-t-elle, d'un ton calin et persuasif, redevenue tout a coup la
négresse aux petites maniéres rusées d'enfant, et impatiente que
cela finisse, que je la laisse en paix.

Je lui donne quelques louis d'or, qui I'éblouissent, et qui lui
assurent un peu de bien-étre pour la fin de ses jours comptés. Et
puis je lui dis l'adieu définitif, emportant d'elle un pardon et une
bénédiction attendrie.

Elle va bientét mourir, c'est certain; ses yeux qui, aprés les miens,
étaient les seuls ayant regardé Aziyadé avec tendresse, vont
s'éteindre et se décomposer; cette image d'Aziyadé, qui persistait
encore au fond de sa téte finissante, bientét n'existera plus... Quand
nous mourons, ce n'est que le commencement d'une série d'autres
anéantissements partiels, nous plongeant toujours plus avant dans
I'absolue nuit noire. Ceux qui nous aimaient meurent aussi; toutes
les tétes humaines, dans lesquelles notre image était a demi
conservee, se désagrégent et retournent a la poussiére; tout ce qui
nous avait appartenu se disperse et s'émiette; nos portraits, que
personne ne connait plus, s'effacent;,—et notre nom s'oublie;—et
notre génération achéve de passer...

Je m'en vais lentement, par la petite rue délabrée et déserte.

A quelques pas de Ia, je reprends mon cheval, qu'un enfant
promenait en rond autour d'une place solitaire.

Il est trop tard pour retourner voir sa tombe; j'y passerai ma
matinée de demain...

Et je commence, une fois de plus, a errer sans but jusqu'a la nuit...



Au crépuscule, tout a coup, je me retrouve sur I'immense place de
Mehmed-Fatih, ramené par le hasard.

Alors me revient cette phrase de mon journal d'autrefois, qui s'est
gravée tres singulierement dans ma meémoire et s'est peu a peu liée,
pour moi, a ce quartier saint, comme si elle en était I'expression
méme:

«La mosquée du sultan Mehmed-Fatih nous voit souvent assis,
Achmet et moi, devant ses grands portiques de pierres grises,
étendus tous deux au soleil, sans souci de la vie, poursuivant
quelque réve intraduisible en aucune langue humaine...»

Rien de changé sur cette place; elle est restée un des lieux les
plus turcs et les plus mélancoliques de Stamboul. La mosquée s'y
dresse, indéfiniment pareille a travers les siécles, avec ses hautes
portes grises, festonnées de dessins mystérieux. Et alentour, sous
les treilles jaunies des petits cafés, les mémes vieux cafetans de
cachemire, les mémes vieux turbans blancs sont assis, a cette
derniére lueur du soir d'automne, fumant des narguilés tout en
devisant de choses saintes.

Alors je m'arréte au milieu d'eux, a cette méme place ou, il y a dix
ans, nous avions vu, un soir, paraitre sur les marches de la mosquée
un illuminé qui levait les yeux et les bras au ciel, en criant: «Je vois
Dieu, je vois I'Eternell»—Achmet avait secoué la téte, incrédule,
répondant: «Quel est I'homme. Loti, qui pourra jamais voir Allah!...»

En vérité je ne sais pas pourquoi cette halte sur cette place a
marqué si profondément, parmi tant d'autres souvenirs de mon
pélerinage; ni pourquoi j'éprouve le besoin de la fixer ici, pour
I'empécher de s'en aller trop vite, dans la fuite de tout,—comme on
retiendrait de la main, un instant, quelque légére chose flottante,
emportée au fil de I'eau...



Vi

Samedi, 8 octobre 188...

C'est le matin du dernier jour. Un épais brouillard gris est
descendu sur Constantinople, rappelant les automnes du nord.

Comme hier, j'ai repris mes vétements turcs, pour ressembler plus
a ce que jadis j'ai été, pour étre mieux reconnu, dans cette région
des morts ou je vais, par je ne sais quelles incertaines émanations
d'ames, qui doivent regarder au-dessus des tombeaux. Et, seul cette
fois, je chemine a cheval le long de la grande muraille de Stamboul,
seul infiniment sous ce ciel bas et obscur, seul aussi loin que je puis
voir au milieu de ces landes et de ces bois funéraires.

La muraille se prolonge a mesure que j'avance, se deéroule,
toujours pareille dans les lointains de la campagne morte. Elle a I'air
de soutenir, avec les milliers de pointes de ses créneaux, les lourdes
nuées trainantes prétes a tomber sur la terre. Elle est d'une sinistre
couleur sombre, par cette matinée sans soleil. Débris colossal du
passe, elle nous diminue et nous écrase, nous et nos existences
courtes, et nos souffrances d'une heure, et tout le rien instable que
Nous sommes.

En passant, je regarde les profondes portes ogivales par ou
personne n'entre ni ne sort; puis, je compte avec soin les énormes
tours carrées—jusqu'au moment ou m'apparait cette sorte de tertre
que I'on m'a montré hier, et sur lequel, au milieu d'autres tombes, est
la petite borne bleue aux inscriptions d'or.

Et quand je I'ai bien reconnue, la petite borne d'Aziyadé, j'attache
mon cheval aux branches d'un cyprés, pour m'approcher seul et me
coucher sur la terre,—sur la terre rousse légérement brumée de
pluie, ou poussent de rares plantes gréles. A l'orientation de la
borne, je sais la position du corps chéri qui est enfoui dessous, et,



aprés avoir bien regardé au loin alentour si personne n'est la qui
puisse me voir, je m'étends doucement et j'embrasse cette terre, au-
dessus de la place ou doit étre le visage mort.

Il y a des années que j'avais eu le pressentiment, et pour ainsi dire
la vision anticipée de tout ce que je fais ce matin: sous un ciel bas et
sombre comme celui-ci, je m'étais vu, revenant, dans ce costume
d'autrefois, pour me coucher sur sa tombe et embrasser sa terre...
Et c'est aujourd'hui, c'est maintenant, ce dernier baiser,—et voici
qgu'il ne me semble plus que ce soit bien réel; je me laisse distraire
ici-méme par je ne sais quoi, peut-étre par l'immensité du décor
funébre, par tout ce charme de désolation dont s'entoure et
s'agrandit, a mes yeux irresponsables, la scéne de ma visite a cette
tombe.

Cependant, a mesure que les minutes passent, effroyablement
silencieuses, et tandis que les nuées lourdes continuent de se
trainer au-dessus des grands murs sarrazins, je reprends peu a peu
conscience des choses; je souffre plus simplement, je comprends
d'une maniére plus humaine et plus douloureuse, le frisson me
revient, le vrai frisson d'infinie tristesse...

Des instants passent encore; un peu de vent se leve, semant sur
ce pays des morts des gouttes de pluie fouettante.

Notre longue entrevue muette traverse des phases différentes, qui
semblent de plus en plus nous rapprocher I'un de l'autre. Maintenant
je suis tout entier a l'impression que nos corps sont de nouveau
presque réunis,—aprés avoir été tant séparés, par les années, par
les distances, par les courses a travers le monde et par
I'indéchiffrable mystere qui enveloppait pour moi sa destinée a elle;
je sens que nous sommes la, tout prés voisins, séparés seulement
par un peu de cette terre, dans laquelle on I'a couchée sans cercueil.
Et j'aime tendrement ces débris,—qui en ce moment me font I'effet
d'étre tout; je voudrais les voir, et les toucher et les emporter: rien de
ce qui a été Aziyadé ne pourrait me causer d'effroi ni d'horreur...

Les nuées grises se trainent toujours avec des franges plus
sombres qui, en passant, jettent de la pluie sur la morne campagne



et sur la muraille immense...

Maintenant l'image d'Aziyadé est devant moi presque vivante,—
ramenée sans doute par le voisinage de ces deébris, au-dessus
desquels a da rester, flottant, quelque chose comme une essence
d'elle-méme... Oh! mais vivante tout a coup, si vivante que jamais je
ne l'avais retrouvée ainsi depuis le soir de la séparation. Je revois,
comme jamais, son sourire, son regard profond sur le mien, son
regard des derniers jours; j'entends sa voix, ses petites intonations
familieres, confiantes et enfantines; je retrouve toutes ces intimes et
insaisissables petites choses d'elle que j'ai adorées avec une infinie
tendresse. Alors rien d'autre n'existe plus, ni le grand décor, ni les
ambiances étranges; il n'y a plus rien qu'elle-méme,—et toutes mes
impressions changeantes s'amollissent, se fondent en quelque
chose d'absolument doux,—et je pleure a chaudes larmes, comme
j'avais désiré pleurer...

De cet instant, j'ai l'illusion délicieuse qu'elle sait que je suis
revenu la et qu'elle a tout compris... La notion m'est venue, furtive,
inexplicable, mais ressentie, d'une ame persistante et présente.
Alors, I'amertume et le remords qui s'attachaient a son souvenir ont
sans doute disparu pour jamais.

Et je me reléve apaisé, avec une tristesse différente. Tout a coup
méme sa destinée a elle me parait moins sombre: elle s'en est allée,
elle, en pleine jeunesse, n'‘ayant eu que ce seul réve d'amour,—et le
baiser que je suis venu donner a sa tombe, personne sans doute
n'en viendra donner un semblable a la mienne.

Au pied de la borne de marbre, parmi les petites plantes qui sont
la, je choisis une des plus fraiches que j'emporte avec moi; puis,
encore, j'embrasse son nom, écrit en relief de marbre et recouvert



d'or éteint,—et je remonte a cheval, me retournant de loin, pour la
revoir, au milieu de sa solitude ou fuit a perte de vue la haute
muraille de Stamboul...



Vil

Le soir, accoudé a l'arriere du paquebot qui m'emporte, je regarde,
comme il y a dix ans, s'éloigner Constantinople. Puis le crépuscule
tombe, comme un grand voile jeté sur tout, et, a la sortie du
Bosphore, dans la mer Noire, la nuit nous prend tout a fait.

Et tout s'apaise, s'apaise en moi, de plus en plus; tout s'éloigne,
retombe dans un lointain plus effacé...



Vil

Janvier 1892.

Dans mon enfance, je me souviens d'avoir lu I'histoire d'un
fantdbme qui venait timidement le soir, appeler de la main les vivants.
Il revint ainsi pendant des années, jusqu'au moment ou, quelqu'un
ayant osé le suivre, on comprit ce qu'il demandait et on lui donna
satisfaction.

Eh bien! ce réve angoissant qui, pendant tant d'années m'avait
poursuivi, ce réve d'un retour a Constantinople toujours entravé et
n'aboutissant jamais,—ce réve ne m'est plus revenu depuis que j'ai
accompli ce pélerinage. Et, du c6té de I'Orient, tout s'est apaisé
encore dans mon souvenir, avec les années qui ont continué de
passer...

Ce réve était sans doute I'appel du cher petit fantéme de la-bas,
auquel j'ai répondu et qui ne se renouvelle plus.
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