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FANTÔME D'ORIENT




I

 

Septembre 188... 

Minuit, après une fraîche soirée de fin septembre où déjà un peu d'automne s'annonce. Du silence partout. Dans ma maison familiale paisiblement endormie, je reste seul éveillé, l'esprit en grand trouble d'anxiété  et  d'attente.  Depuis  tantôt  deux  heures,  je  me  suis  retiré chez moi, disant que j'allais sagement me coucher, en prévision de mon  départ  matinal  de  demain.  Mais  le  sommeil  ne  vient  pas. Enfermé dans mon logis particulier, errant sans but d'une pièce dans une autre, je reste indéfiniment songeur, comme à la veille de mes grands départs de marin pour des campagnes longues et lointaines, et,  en  dedans  de  moi-même,  je  passe  une  lente  revue  sinistre  de temps accomplis, de choses à jamais finies, de visages morts.

Cette fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne vais pas plus loin que Constantinople, mais le voyage sera sombre...

Il  faut  bien  qu'il  se  soit  joué  là-bas  un  acte  inoubliable  de  cette féerie  noire  qui  a  été  ma  vie,  pour  que  je  m'inquiète  ainsi  de  la pensée  d'y  retourner;  pour  que  tout  ce  qui  en  vient,  un  mot  tartare qui  me  repasse  en  tête,  une  arme  d'Orient,  une  étoffe  turque,  un parfum,  aussitôt  me  plonge  dans  une  rêverie  d'exilé  où  réapparaît Stamboul!  Et  ce  n'est  pas  par  simple  fantaisie  d'art  non  plus,  qu'ici mon  appartement  est  pareil  à  celui  de  quelque  émir  d'autrefois, ressemble  à  une  demeure  orientale  qui,  par  sortilège,  se  serait incrustée  au  milieu  de  ma  chère  maison  héréditaire,  avec  ses arceaux  dentelés,  ses  broderies  d'ors  archaïques  et  ses  chaux blanches. Un charme dont je ne me déprendrai jamais m'a été jeté par l'Islam, au temps où j'habitais la rive du Bosphore, et je subis de mille  manières  ce  charme-là,  même  dans  les  choses,  dans  les dessins,  dans  les  couleurs,  jusque  dans  ces  vieilles  fleurs  de  rêve qui  sont  ici  naïvement  peintes  sur  les  faïences  de  mes  murs.  Et surtout il m'attire, ce charme triste, il m'attire vers là-bas où je serai demain.

C'est  donc  vrai  que  je  vais  revoir  Stamboul...  C'est  bien  réel  et prochain, ce pèlerinage auquel, depuis dix ans, je rêve...

Depuis  dix  ans  que  les  hasards  de  mon  métier  de  mer  me promènent  à  tous  les  bouts  du  monde,  jamais  je  n'ai  pu  revenir  là, jamais;  on  dirait  qu'un  sort,  un  châtiment  sans  merci  m'en  ait constamment éloigné. Jamais je n'ai pu tenir le solennel serment de retour qu'en partant j'avais fait à une petite fille circassienne, abîmée dans le suprême désespoir.

Et je ne sais plus rien d'elle, qui fut la bien-aimée à qui je croyais m'être donné jusqu'à l'âme, pour le temps et pour les au delà infinis.

Mais, depuis que je l'ai quittée, constamment je suis poursuivi en sommeil  par  cette  vision,  toujours  la  même:  mon  navire  fait  à Stamboul  une  relâche  inattendue,  rapide,  furtive;  ce  Stamboul  revu en  songe  est  étrange,  agrandi,  déformé,  sinistre;  en  hâte,  je descends à terre, avec la fièvre d'arriver jusqu'à elle, et mille choses m'en empêchent, et mon anxiété va croissant à mesure que passe l'heure; puis tout de suite vient le moment de l'appareillage, et alors, de partir sans l'avoir revue et sans avoir seulement rien retrouvé de sa trace égarée, j'éprouve tant d'angoisse que je me réveille...

 

Pour le relire, pendant cette soirée d'attente, je vais chercher avec crainte  un  livre  qu'autrefois  j'ai  publié,  par  besoin  déjà  de  chanter mon mal, de le crier bien fort aux passants quelconques du chemin, et  que,  depuis  le  jour  où  il  a  paru,  je  n'ai  plus  jamais  osé  ouvrir. Pauvre  petit  livre,  très  gauchement  composé,  je  pense,  mais  où j'avais mis toute mon âme d'alors, mon âme en déroute et prise des premiers  vertiges  mortels,  ne  pensant  pas  du  reste  que  je continuerais  d'écrire  et  qu'on  saurait  plus  tard  qui  était  l'auteur anonyme d'Aziyadé. (Aziyadé, un nom de femme turque inventé par moi pour remplacer le véritable qui était plus joli et plus doux, mais que je ne voulais pas dire.)

Avec  recueillement,  comme  si  je  regardais  dans  une  tombe  en soulevant  la  dalle  funéraire,  je  commence  à  tourner  ces  pages oubliées, étonnantes pour moi-même qui les ai jadis écrites.

Des  enfantillages  d'abord  qui  me  font  sourire.  Un  certain  Loti  de convention, auquel je m'imaginais ressembler. Et puis, çà et là, des bravades,  des  blasphèmes;  les  uns  banals  et  ressassés  dont  j'ai pitié;  les  autres,  si  désespérés  et  si  ardents,  que  c'étaient  encore des prières. Oh! le temps jeune, où je pouvais blasphémer et prier!...

Mais  tout  l'inexprimé  qui  dormait  entre  les  lignes,  entre  les  mots impuissants et sourds, s'éveille peu à peu, sort de la longue nuit où je  l'avais  laissé  s'évanouir.  Ils  me  réapparaissent,  ces  insondables dessous de ma vie, de mon amour d'alors, sans lesquels du reste il n'y  aurait  eu  ni  charme  profond  ni  intime  angoisse.  De  temps  à autre, pour un souvenir, pour une souffrance que ce livre évoque, je sens cette sorte de secousse glacée ou de frisson d'âme, qui vient des  grands  abîmes  entrevus,  des  grands  mystères  effleurés. Mystères de préexistences, ou de je ne sais quoi d'autre ne pouvant même  pas  être  vaguement  formulé.  Pourquoi  l'impression,  tout  à coup  retrouvée,  d'un  rayon  de  la  lune  de  mai  sur  cette  campagne pierreuse de Salonique où commença notre histoire, suffit-elle à me donner  ce  frisson-là.  Ou  bien  la  vision  d'un  soleil  de  soir  d'hiver, entrant  dans  notre  logis  clandestin  d'Eyoub?  Ou  bien  une  phrase dite par elle, qui me revient, avec les intonations de la langue turque et le son de sa jeune voix grave? Ou tout simplement encore l'ombre de  tel  grand  mur  désolé,  jetant  sur  un  coin  de  rue  solitaire l'oppression d'une mosquée voisine? Ces si petites choses, à peine saisissables,  à  peine  existantes,  à  quoi  donc  sont-elles  liées  dans les tréfonds inconnus de l'âme humaine, à quoi d'antérieur vont-elles se rattacher, à quelles aventures mortes, à quelle poussière encore souffrante,  pour  faire  ainsi  frémir?  Et  surtout  pourquoi  éprouve-t-on ces étranges chocs de rappel, uniquement lorsqu'il s'agit de pays, de lieux  ou  de  temps,  que  l'amour  a  touchés  avec  sa  baguette  de délicieuse et mortelle magie?

Beaucoup de feuillets que je tourne vite, sans même les parcourir: ceux  où  j'avais  arrangé,  changé  les  faits  avec  plus  ou  moins  de maladresse,  pour  les  besoins  du  livre  ou  pour  mieux  dérouter  des recherches  indiscrètes.  Puis  voici  nos  derniers  jours  d'Eyoub,  avec le déchirement du départ, tandis que le printemps revenait une fois de plus sur le vieux Stamboul, semant par les rues tristes les fleurs blanches  des  amandiers.  Et  maintenant,  la  fin,  tout  ce  passage imaginaire d'Azraël que j'avais ajouté, non pas seulement parce qu'il me semblait, avec mes idées d'alors sur les histoires écrites, qu'un dénouement  était  nécessaire,  mais  bien  plutôt  parce  que  j'avais ardemment rêvé, pour nous deux, de finir ainsi. Oh! je me rappelle, je l'avais composé de mes larmes et de mon sang, ce dénouement-là, et, bien qu'il soit inventé, il a été si près d'être véritable, que je le relis ce soir, après tant d'années, avec un trouble que je n'attendais plus,  un  peu  comme  on  relirait,  outre  tombe,  la  page  suprême  du journal de la vie.

 

Eh  bien!  la  vraie  fin  reste  mystérieuse  encore,  et  je  tremble  en songeant que je la connaîtrai bientôt, que je pars demain pour aller remuer là-bas toute cette cendre.

Quant à la vraie suite, tout simplement la voici:

Non, je ne sais plus rien d'elle. Je ne base sur rien cette conviction à la fois douce et infiniment désolée, que j'ai de sa mort. Peu à peu, notre histoire d'amour s'est arrêtée, mais sans solution précise; notre histoire à deux s'est perdue, mais sans finir.

Les  rares  petites  lettres  qui,  les  premiers  temps,  malgré  les farouches  surveillances,  à  travers  mille  difficultés,  m'arrivaient encore,  ont  cessé,  depuis  sept  ans  bientôt,  de  m'apporter  leur plainte  étouffée.  Finies  aussi,  les  lettres  d'Achmet,  et  finies  d'une façon  inquiétante:  devenues  d'abord  singulières,  invraisemblables, avec des confusions de noms et de personnes que lui-même n'aurait jamais  faites,  avec  une  persistance  à  ne  jamais  me  parler  d'elle,— tellement que je n'ai plus osé questionner, ni même répondre, dans la  crainte  de  pièges  tendus,  de  mains  étrangères  interceptant  nos secrets.

Et  comment,  à  distance,  déchiffrer  cette  énigme;  quel  ami  assez dévoué,  assez  habile  et  assez  sûr  charger  de  telles  recherches,  à Stamboul, derrière les grillages des harems... D'année en année, du reste, j'espérais revenir,—et au contraire les hasards de ma vie me conduisaient ailleurs, en Afrique, en Chine, toujours plus loin... Alors peu  à  peu  une  sorte  d'apaisement  de  ces  souvenirs  se  faisait  en moi-même, sans que je fusse tout à fait coupable; ils se décoloraient comme sous de la poussière, sous de la cendre de sépulcre.

Les  nuits  seulement,  pendant  les  lucidités  du  rêve,  je  retrouvais, sous  une  forme  continuellement  la  même,  mes  regrets  inatténués; toujours ces imaginaires retours dans un Stamboul aux dômes trop hauts  et  trop  sombres  profilés  sur  un  grand  ciel  mort;  toujours  ces courses  anxieuses,  arrêtées  malgré  moi  par  des  inerties insurmontables et n'aboutissant pas; et, pour finir, toujours ce réveil, à  l'heure  supposée  de  l'appareillage,  avec  l'angoisse  et  le  remords d'avoir  gaspillé  les  instants  rares  qui  auraient  dû  me  suffire  pour arriver jusqu'à elle.

Oh!  l'étrange  Stamboul,  l'oppressante  ville  spectrale  que  j'ai  vue dans  mes  nuits!  Quelquefois  elle  restait  lointaine,  montrant seulement  à  l'horizon  sa  silhouette;  sur  quelque  plage  déserte,  je débarquais  au  crépuscule,  apercevant,  là-bas,  les  minarets  et  les dômes;  à  travers  des  landes  funèbres,  semées  de  tombes,  je prenais ma course, alourdie par le sommeil; ou bien c'était dans des marécages,  et  les  joncs,  les  iris,  toutes  les  plantes  de  l'eau retardaient  ma  course,  se  nouaient  autour  de  moi,  m'enlaçaient d'entraves. Et l'heure passait, et je n'avançais pas.

D'autres fois, mon navire de rêve m'amenait jusqu'aux pieds de la ville sainte; c'était dans les rues, alors, que j'endurais le supplice de ne  pas  arriver;  dans  le  dédale  sombre  et  vide,  je  courais  d'abord vers ce quartier haut de Mehmed-Fatih qu'habitait son vieux maître; puis,  en  route,  me  rappelant  tout  à  coup  que  je  ne  pouvais  aller directement  chez  elle,  j'hésitais,  enfiévré,  pendant  que  les  minutes fuyaient, ne sachant plus quel parti prendre pour retrouver au moins quelqu'un de jadis connu qui me parlerait d'elle, qui saurait me dire si  elle  était  vivante  encore  et  ce  qu'elle  était  devenue,—ou  bien  si elle était morte et dans quel cimetière on l'avait mise; et mon temps se  passait  en  indécisions,  en  rencontres  de  gens  pareils  à  des spectres,  qui  me  barraient  le  passage;  d'autres  fois,  je  gaspillais  à des  bagatelles  mes  minutes  précieuses,  m'attardant,  comme  au cours  de  mes  promenades  de  jadis,  à  des  bazars  d'armes, m'asseyant  dans  des  cafés  pour  attendre  des  personnages  que j'envoyais chercher et qui n'arrivaient pas; ou encore je me perdais, avec  une  intime  terreur,  dans  des  quartiers  inconnus  et  déserts, dans des rues de plus en plus étroites m'emprisonnant comme des pièges  au  milieu  d'une  nuit  profonde;—et,  pour  finir,  arrivait  tout  à coup  l'heure,  l'heure  inexorable  de  l'appareillage,  avec  l'excès d'inquiétude  amenant  le  réveil.  Dans  ce  rêve  obsédant  qui,  depuis ces  dix  années,  m'est  revenu  tant  de  fois,  m'est  revenu  chaque semaine,  jamais,  jamais  je  n'ai  revu,  pas  même  défiguré  ou  mort, son  jeune  visage;  jamais  je  n'ai  obtenu,  même  d'un  fantôme,  une indication, si confuse qu'elle fût, sur sa destinée...

 

Et  maintenant  le  maléfice  qui  me  tenait  éloigné  semble  à  la  fin rompu; en complète possession de mon activité d'esprit et de vie, je vais revoir en plein jour, en plein soleil, cette ville qui pour moi s'est peu  à  peu  amalgamée  à  du  sombre  rêve  au  point  de  me  paraître elle-même  presque  chimérique.  À  peine  puis-je  croire  que  rien  ne m'entravera en chemin; que j'arriverai au but; que je marcherai dans ces  rues  sans  être  ralenti  par  des  inerties  de  sommeil,  que j'interrogerai  des  êtres  vivants,  et  que  peut-être  je  retrouverai  la chère trace perdue.

Bien  réellement  je  pars  demain,  et  je  pars  d'une  façon  aussi banale et positive que pour un voyage quelconque; mes malles sont en  bas,  prêtes  à  être  enlevées  dès  le  matin  par  la  voiture  qui m'emportera  au  chemin  de  fer.  Empressé,  comme  toute  ma  vie,  je traverserai l'Europe très vite, en trois jours, par le rapide de Paris à Bucarest.  En  route  cependant,  dans  les  Karpathes,  je  m'arrêterai une  semaine,  au  palais  d'une  reine  inconnue:  une  halte  qui  sans doute  tiendra  un  peu  du  rêve  et  de  l'enchantement,  avant l'inquiétante  étape  finale.  Et  puis,  de  Varna,  par  la  mer  Noire,  en vingt-quatre heures je gagnerai Constantinople.

 

Mes  préparatifs  de  voyage  étant  par  hasard  terminés  à  l'avance, rien ne trouble la paix de cette veillée de départ, dans tout ce silence et ce sommeil d'alentour.

Maintenant,  je  rassemble  ces  menus  objets  plus  précieux  que j'emporterai  sur  moi,  des  lettres,  des  amulettes  et  certaine  bague qu'elle  m'avait  donnée.  Puis,  avec  recueillement,  je  vais  ouvrir  un tiroir mystérieux, caché sous de vieilles broderies orientales; c'est le cercueil  où  dorment  mille  petites  choses  rapportées  d'Eyoub,  des feuillets sur lesquels des mots turcs sont gauchement tracés de son écriture enfantine, des morceaux coupés à l'étoffe de notre divan de Brousse, des fantômes de pauvres fleurs qui jadis poussèrent dans des  jardins  de  Stamboul  au  printemps.  Au  plus  profond  de  cette cachette,  sous  ces  débris,  je  cherche  une  adresse  en  caractères arabes qui, le matin de mon départ, fut dictée par Achmet à l'écrivain public  de  la  place  d'Ieni-Djami:  d'après  lui,  elle  devait  me  servir  de ressource  suprême  pour  le  retrouver  si  je  ne  revenais  qu'après  de longues  années,  ayant  épuisé  toutes  les  autres  enveloppes  à  son propre  nom,  dictées  l'avant-veille  par  Aziyadé,  tous  les  moyens  de correspondre avec eux.

La voici, cette adresse; elle a cinq ou six lignes, elle n'en finit plus; elle  donne  le  nom  et  le  gisement  d'une  vieille  femme  arménienne: «Anaktar-Chiraz, qui demeure au faubourg de Kassim-Pacha, dans une maison basse, sur la place d'Hadji-Ali; à côté il y a un marchand de fruits, et en face il y a un vieux qui vend des tarbouchs.»

Achmet jugeait que cette femme ne quitterait certainement jamais sa maison, puisqu'elle en était propriétaire. Jadis elle l'avait recueilli et  soigné  pour  je  ne  sais  quelle  maladie,  pendant  son  enfance d'orphelin;  elle  l'aimait  beaucoup,  disait-il,  et  saurait  toujours  où  le prendre,  eût-il  même  changé  vingt  fois  de  métier  et  de  demeure. Pauvre petite adresse naïve, qui fut écrite, je me souviens, en plein air, au pied de la mosquée, sous les platanes, par un si clair soleil de printemps  et  de  jeunesse,  et  qui  a  dormi  près  de  dix  années  dans l'obscurité de ce tiroir, pendant que je courais le monde! Elle a jauni, pâli,  pris  un  air  de  document  ancien  concernant  des  personnes mortes.  Elle  me  fait  mal  à  revoir,  si  fanée.  Il  me  paraît invraisemblable  que  je  puisse  la  ramener  à  la  grande  lumière d'Orient, et que les mots écrits là me servent jamais à renouer un fil conducteur vers des êtres qui soient encore vivants et réels, qui ne soient  pas  des  mythes  de  mon  imagination,  des  spectres  de  mon souvenir. Cette vieille femme arménienne, ce marchand de fruits, ce marchand  de  tarbouchs,  pauvres  gens  quelconques  d'un  faubourg perdu, et aussi ce petit quartier antique où je me rappelle vaguement être venu, une fois ou deux, m'asseoir au crépuscule avec Achmet sous des treilles centenaires, dans le jardinet triste d'un café turc,— qui  sait  ce  que  tout  cela  a  pu  devenir,  qui  sait  ce  que  j'en retrouverai...

Dix années, c'est du reste un recul profond où toutes les images se  noient  dans  une  même  brume.  Aussi,  au  début,  ma  rêverie s'était-elle maintenue dans un sentiment d'anxiété encore assourdie, de  mélancolie  plutôt  tranquille.  Mais  voici  qu'un  plus  grand  trouble me  vient,  à  cette  réflexion  subite:  pourtant  il  se  peut  qu'elle  vive! Depuis  bien  longtemps  cette  pensée-là  ne  s'était  plus  présentée  à moi d'une manière aussi poignante. En effet, puisque je ne sais pas, puisque  je  ne  suis  sûr  de  rien,  il  n'est  donc  pas  impossible  que bientôt, dans si peu de jours que j'en frémis comme si ce devait être demain, je me retrouve en sa présence. Oh! rencontrer de nouveau son  regard,  que  je  m'étais  habitué  à  croire  mort,  son  regard  de douleur  ou  de  sourire;  revoir,  comme  elle  disait,  ses  «yeux  face  à face!» oh! l'angoisse, ou l'ivresse de ce moment-là!...

Et comment serait-elle alors, comment serait son visage de vingt-huit ans? Dans toute sa beauté de femme, me réapparaîtrait-elle, la petite  fille  d'autrefois,  svelte,  aux  yeux  vert  de  mer?  ou  bien  flétrie, qui sait, finie à jamais en tant que créature de chair et d'amour? Peu importe du reste, même vieillie et mourante... je l'aime encore. Mais de toute façon l'instant de cet étrange revoir serait pour nous deux un  peu  terrible,  et  n'aurait  pas  de  lendemain  arrangeable,  n'aurait aucune  suite  pouvant  être  envisagée  sans  effroi.  Aziyadé  et  Loti, ceux d'autrefois du moins, sont bien morts; ce qui peut rester d'eux-mêmes  s'est  transformé,  leur  ressemble  à  peine  sans  doute,  de visage et d'âme; comme l'affirme ce petit livre enfantin que je viens de refermer, tous deux sont morts.

C'est presque sacrilège de le dire: en ce moment, je crois que je préférerais être sûr de ne trouver là-bas qu'une tombe. Pour elle et pour  moi,  j'aimerais  mieux  qu'elle  m'eût  devancé  dans  la  finale poussière  qui  ne  pense  ni  ne  souffre.  Et  alors  j'irais  tenir  mon serment  de  retour  devant  quelqu'une  de  ces  petites  bornes funéraires, aux mystiques inscriptions confiantes, qui si paisiblement traversent l'indéfini des durées, dans les bois de cyprès...

 

Il fait lourd et il fait inquiétant dans mon logis, ce soir. Et tout y a pris  l'air  lugubre,  avec  ce  seul  flambeau  qui  laisse  les  fonds  dans une  obscurité  confuse;  çà  et  là,  des  tranchants  d'acier  luisent,  des lames  courbes  de  yatagans,  et,  sur  le  rouge  foncé  des  tentures murales, les broderies étranges semblent la figuration symbolique de mystères     d'Orient,     qui      me     seraient     profondément incompréhensibles.  Quels  êtres  inconnus,  de  quelle  génération ayant précédé la nôtre, ont fixé dans ces dessins leurs rêves, leurs immuables rêves? Ceux pour qui on a trempé ces armes et tissé ces ors,  quelles  chimères  avaient-ils,  quelles  amours,  quelles espérances? Je les sens loin de moi comme jamais, ces croyants-là, qui  à  présent  dorment  en  terre  sainte,  au  pied  des  mosquées blanches.  Tout  ce  décor  de  vieil  Orient  est  ce  soir  pour  me  faire mieux  sentir  combien  sont  dissemblables  jusqu'à  l'âme  les différentes  races  humaines,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'insensé, d'impossible et de funeste à aller chercher de l'amour là-bas. Entre les deux égarés qui s'aiment, reste toujours la barrière des hérédités et  des  éducations  foncièrement  différentes,  l'abîme  des  choses  qui ne  peuvent  être  comprises.  Et  il  leur  faut  prévoir  qu'ensuite,  quand viendra  leur  fin,  ils  n'auront  seulement  pas,  pour  les  bercer ensemble à la dernière heure, le commun souvenir, encore un peu doux, des mirages religieux de leur enfance; ni la même terre, après, pour les réunir.

Il semble ainsi que le temps et la mort vous séparent davantage et qu'on s'en aille se dissoudre dans des néants opposés...

 

Les choses ici sont imprégnées d'odeurs turques comme dans un sérail,  et  c'est  trop;  ce  silence  aussi  est  pesant,  ajoute  encore  à  la lourdeur parfumée de l'air,—et j'ouvre en grand les fenêtres...

Le  silence  reste  le  même,  augmenté  plutôt,  prolongé  par  tout  le silence d'alentour. Entrent un phalène et les longs rayons de la lune. Entre aussi une fraîcheur, une fraîcheur exquise, venue des jardins, venue  de  la  campagne  et  des  grands  marais,  de  par  delà  les ormeaux des remparts. Je me sens réveillé par cet air frais, comme d'un  songe  très  sombre,  et  je  me  penche  à  cette  fenêtre  pour respirer de la vie. Les choses familières du voisinage m'apparaissent alors,  aux  places  de  tout  temps  connues;  l'éclairage  lunaire  leur donne,  cette  nuit,  je  ne  sais  quoi  d'immuablement  tranquille,  d'un peu irréel aussi; mais elles sont bien les mêmes toujours, et j'ai vu toute  ma  vie  ces  vieux  toits,  ces  pans  de  murs,  ces  trouées profondes  des  jardins,  ces  masses  ombreuses  des  verdures,  et  on dirait  que  tout  cela  me  chante  en  ce  moment  quelque  petit  hymne mélancolique  de  terre  natale,  me  conseillant  de  ne  pas  partir.  Tant d'autres,  plus  simples  que  moi,  n'ont  jamais  quitté  ce  pays,  ni seulement ce voisinage!... Peut-être, si j'avais fait comme eux...

Une senteur monte des jardins, senteur d'humidité, de mousse, de feuilles  mortes,  qui  est  particulière  aux  premiers  soirs  refroidis  où des  brumes  légères  se  lèvent.  Déjà  l'automne!  Encore  un  été  qui s'en va, qui aura passé quand je reviendrai de Stamboul. Mon Dieu, je vais, pour ce voyage, perdre nos derniers beaux jours d'ici, avec la plus belle floraison de nos roses sur nos murs, et je ne verrai plus, cette année, deux chères robes noires se promener dans notre cour, au  dernier  resplendissement  de  septembre.  Et  qui  sait,  avec  tout l'imprévu  de  mon  métier  de  mer,  quand  je  retrouverai  ces  choses? Me voici maintenant indécis, attristé et presque retenu, à cette veille de départ, par le regret de ce que j'abandonne.

Puis,  brusquement,  tout  change,  dès  que  je  suis  rentré  dans  le logis  turc  rouge  sombre  où  luisent  les  armes;  tout  s'oublie,  dans l'impatience  inquiète  de  Stamboul,  à  cause  simplement  d'une amulette  que  je  suis  allé  prendre  au  fond  d'un  coffre  et  que  j'ai rattachée à mon cou.

Depuis longtemps, je ne l'avais plus vue, cette amulette d'Orient; elle  se  compose  de  je  ne  sais  quels  minuscules  objets  mystérieux enfermés  dans  un  sachet;  le  sachet,  cousu  assez  gauchement  par une petite main inhabile qui pourtant s'était appliquée beaucoup, est fait d'un morceau de drap d'or sur lequel une fleur rose est brochée; et  ce  bout  d'étoffe  a  été  choisi,  puis  coupé,  dans  ce  qui  restait  de plus  frais  de  certaine  petite  veste  qu'une  enfant  circassienne  avait portée  pendant  deux  étés  de  sa  vie  pour  aller  à  l'école  par  des sentiers  de  hautes  herbes,  le  long  du  Bosphore,  au  village  de Kanlidja. Je pense qu'il est vieux comme le monde, cet enfantillage attristé qui consiste à échanger entre soi, si l'on s'aime, de pauvres petites choses datant des premières années de l'existence et à s'en faire  comme  des  amulettes  contre  le  mutuel  oubli:  j'ai  connu  cela bien  des  fois,  chez  des  êtres  de  races  très  différentes.  Et  cette uniformité des sentiments humains est, hélas! pour me faire douter davantage de l'individualité propre des âmes: quand on y songe, on est tenté, tellement elles semblent pareilles, de ne les regarder que comme  des  émanations  éphémères  de  ce  même  tout  impersonnel qui est l'espèce indéfiniment renouvelée.

Donc, c'est ainsi chez nous tous: quand l'amour grandit et s'élève jusqu'à  des  aspirations  vers  d'éternelles  durées,  ou  quand  l'amitié devient  assez  profonde  pour  donner  l'inquiétude  de  la  fin,  on  en arrive à jeter les yeux en arrière, sur l'enfance de ceux qu'on aime. Le  présent  paraît  insuffisant  et  court;  alors  comme  on  sait  que l'avenir ne  sera  peut-être  jamais,  on  essaie  de  reprendre  le  passé, qui, lui au moins, a été. «À qui ressemblais-tu quand tu étais toute petite fille? Dis-moi comment était ton visage, ton costume? À quoi rêvais-tu  quand  tu  étais  tout  petit  garçon?  Comment  étaient  tes allures et tes jeux? Et moi aussi, je tiens à te conter mes premières joies  d'enfant  et  mes  premiers  chagrins;  même  je  veux  te  faire cadeau de telle petite chose qui vient de ce temps-là, et qui m'était très précieuse.» À Eyoub, dans le mystère plein de dangers de notre logis  turc,  enfermés  tous  deux  et  inquiets  des  moindres  bruits  qui traversaient le lourd silence du dehors, nous passions souvent nos soirées d'hiver à des causeries de ce genre. Et tant de fois dans ma vie—avant  de  l'avoir  connue  et  après  l'avoir  presque  oubliée—tant de fois j'ai fait de même, hélas! avec d'autres, sous l'influence douce des  amitiés  ou  sous  le  charme  mortel  des  amours...  Oh!  leurre pitoyable encore que tout cela!

Et  cependant,  mon  Dieu,  il  a  peut-être  eu  la  plus  belle  part d'ivresse qu'un homme puisse attendre de la vie, et il devrait peut-être  se  contenter  de  mourir  après,  celui  à  qui  une  petite  fille délicieuse a éprouvé le besoin de donner une amulette contre l'oubli, et  l'a  composée  avec  tant  d'amour,  en  déchirant  la  plus  sacrée  de ses reliques d'enfance.

Ce  talisman  de  drap  d'or  a  d'ailleurs,  ce  soir,  produit  son  effet magique,  car  voici  qu'il  a  complété  étrangement  l'évocation commencée par la lecture du livre. Tout à coup, celle qui me l'avait donné  est  comme  présente:  je  la  vois,  attachant  l'amulette  à  mon cou, puis levant vers moi un regard où transparaissait toute sa petite âme  simple  et  grave:  son  visage  est  sorti  de  la  nuit  avec  son expression  des  derniers  jours  et  l'interrogation  suprême  de  ses yeux... Alors, ce qu'il y avait peut-être d'un peu factice tout à l'heure, d'un  peu  hésitant  dans  mon  sentiment  pour  elle,  s'en  est  allé  en nuage, avec ce que je m'étais dit à moi-même de raisonnable et de froid, d'égoïste et d'atroce sur les probabilités de sa mort. Oh! non, au  lieu  de  cette  tombe,  que  plutôt  je  la  retrouve,  elle,  n'importe comment et n'importe à quel prix; quand je devrais recommencer à souffrir après, j'aimerais mieux la revoir; je ne l'espère pas, mais je sens  que  je  le  voudrais,  au  risque  de  tout.  Oh!  la  retrouver,  même vieillie,  même  près  de  mourir,  ombre  encore  un  peu  pensante  qui seulement  comprenne  que  je  suis  revenu  et  qui  m'entende demander  pardon:  ombre  qui  ait  encore  ses  yeux,  son  expression d'yeux,  et  que  je  puisse  aimer  un  instant  avec  le  meilleur  de  mon âme  et  le  plus  tendre  de  ma  pitié.  Ou  même,  s'il  le  faut,  que  je  la retrouve m'ayant oublié, jeune, belle toujours, et jouissant en paix de l'été de sa vie, des quelques années de soleil qui étaient son lot, à elle aussi bien qu'à toutes les autres créatures, et que je n'avais pas le droit de lui prendre.

Ces barrières dont je parlais, ces différences profondes des races et des religions, est-ce que cela existe, je ne sais plus? Au-dessus de tout, passe l'amour, le charme d'un regard qui va du fond d'une âme  au  fond  d'une  autre  âme.  Et,  en  ce  moment,  si  elle  était  près d'ici,  j'irais  la  chercher  par  la  main,  et,  sans  hésitation,  avec  un sourire. Je l'amènerais au milieu de tout ce que j'ai de plus cher et de plus respecté.

Toutes mes impressions changeantes de cette soirée se fondent à présent dans ce désir attendri de la revoir, dans cet élan—d'ailleurs presque sans espérance—vers elle.




II

 

Bucarest, octobre 188... 

Environ  quinze  jours  après,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  dans  un grand palais de souverain où je suis arrivé la nuit et où je suis seul.

Ayant  traversé  très  vite  l'Allemagne  et  l'Autriche,  j'ai  fait  halte d'une semaine chez l'exquise reine de ce pays-ci, dans son château d'été, au milieu des Karpathes.

Je l'ai quittée hier, et ici, à Bucarest, où je devais passer la nuit, l'hospitalité m'était préparée au palais royal, inhabité en ce moment.

Rien  de  désolé  et  de  tristement  solennel  comme  un  palais  vide. Sitôt  que  je  suis  seul  dans  mon  appartement,  une  sorte  de  silence spécial m'enveloppe. De très loin, ce bruit de voitures, qui est encore plus incessant à Bucarest qu'à Paris, me vient comme un roulement assourdi  d'orage;  je  suis  séparé  de  la  rue  vivante  par  de  grandes places sans passants, où veillent des factionnaires, et, dans le palais même, rien ne bouge.

Au  château  de  la  reine,  je  m'étais  laissé  malgré  moi  distraire  et charmer  par  mille  choses.  Mais  ici,  c'est  ma  dernière  étape  avant Stamboul, qui n'est plus qu'à vingt-quatre heures de moi, et, jusqu'au matin,  j'entends  sonner  contre  les  pavés,  de  plus  en  plus distinctement, comme en crescendo, le pas régulier des sentinelles qui gardent les portes.

 

Mardi 5 octobre. 

À quatre heures du matin, avant jour, je quitte le palais royal. Il fait très  froid  dans  les  rues  de  Bucarest.  Un  landau  me  mène  bride abattue  à  la  gare,  au  milieu  d'un  flot  de  voitures,  qui  roulent  dans l'obscurité. Le ciel a des teintes glacées d'hiver. Le long de ces rues droites  et  nouvelles,  qui  ressemblent  à  celles  d'une  capitale quelconque  d'Europe,  je  ne  sais  plus  trop  où  je  suis,  ni  où  ces chevaux  m'emportent  si  vite;  en  tout  cas,  je  ne  me  figure  plus  très nettement  que  je  suis  en  route  pour  Stamboul  et  que  j'y  arriverai demain.

À cinq heures du matin, en chemin de fer, dans les lourds wagons à couchettes de l'Express-Orient.

Puis,  vers  huit  heures,  ce  train  s'arrête  au  bord  du  Danube,  qu'il faut  franchir  en  bateau.  Très  froid  toujours,  avec  une  brume  légère aux  horizons  d'une  plaine  plate,  infinie.  Mais  ici,  il  y  a  déjà  des costumes d'Orient, nos bateliers sont coiffés du fez et, sur le fleuve, des barques, immobiles le long des berges, portent le pavillon turc, rouge à croissant blanc. Alors le sentiment me revient, plus poignant tout  à  coup,  du  but  vers  lequel  je  m'achemine,  dans  cette  matinée fraîche d'octobre, à travers ces eaux et ces prairies.

 

Sur  l'autre  rive,  nous  montons  dans  un  mauvais  petit  chemin  de fer qui doit, dans sa journée, nous faire franchir la Bulgarie.

Elle  est  bien  sombre  et  sauvage,  par  ce  jour  d'automne,  cette Bulgarie en révolution, en guerre.

Un long arrêt, vers midi, à je ne sais quel village, au milieu d'une plaine  déserte.  Il  y  a  là  un  campement  de  cavalerie.  Les  cavaliers sont  en  tenue  de  campagne,  l'air  déterminé  et  superbe,  prêts  à  se battre demain. Leur musique s'aligne en rond pour nous jouer un air étrange,  d'une  rare  tristesse  orientale,  quelque  chose  comme  une marche guerrière, lente et obstinée, vers un but qui serait la mort... Et, en écoutant, je me sens près de pleurer... De plus en plus, cette approche  de  Stamboul  donne  pour  moi  une  importance  exagérée aux choses quelconques de la route, change leur aspect, me les fait voir comme à travers du crêpe.

À mesure que nous avançons vers la mer Noire, l'air se fait moins froid.  Les  stations—de  pauvres  villages,  de  loin  en  loin,  perdus  au milieu de régions désolées—commencent à avoir des noms tartares que je puis comprendre, traduire, et qui alors me charment comme si je  rentrais  dans  une  patrie: Le  petit  marché, Le  petit  diable,  etc... Des  costumes  turcs,  turbans,  vestes  de  bure  soutachées  de  noir, commencent  à  se  montrer  aux  barrières,—et  je  prête  l'oreille attentivement, pour écouter ces gens-là parler la langue aimée, dans cet âpre pays triste.

Enfin Varna paraît, et je salue les premiers minarets, les premières mosquées.

Il fait calme sur la mer Noire, quand nous montons dans la barque qui nous emmène au paquebot de Constantinople. L'air est devenu tiède,  léger,  et  Varna,  qui  s'éloigne  derrière  nous,  a  ses  minarets baignés dans la lumière d'or du couchant.

 

Une  bruyante  table  d'hôte,  sur  ce  paquebot  encombré  de touristes,—et  alors,  comme  conséquence  pour  moi,  l'oubli momentané, dans le brouhaha des voix, dans la banalité des choses qui se disent.

Mais après, quand je me promène seul, à travers la nuit grise, sur le  pont  de  ce  paquebot  qui  file  vers  le  sud,  qui  file  très  vite,  sans secousse,  sans  bruit,  comme  en  glissant,—je  me  rappelle  que  je suis  tout  près  du  but  et  que  j'y  arriverai  demain.  Sur  ce  navire,  je m'étonne,  par  habitude  de  métier,  de  n'avoir  pas  de  quart  à  faire, d'être au milieu de matelots qui ne m'obéiraient point et à qui je suis inconnu;  rien  ne  me  regarde,  ni  la  manœuvre  ni  la  route,—et  cela me  semble  un  peu  invraisemblable;  cela  suffit,  dans  cette  nuit vague, à jeter je ne sais quelle incertitude de rêve sur la réalité de ma présence à bord. Personne ne sait ici mon nom, encore moins ce que  je  vais  faire  là-bas  et  combien  cette  approche  me  trouble.  Ce retour  à  Stamboul  prend,  à  cette  heure,  je  ne  sais  quel  air clandestin, et funèbre aussi, dans le silence de plus en plus absolu du navire, qui s'endort tout en fuyant.

Instinctivement, mes yeux regardent et suivent deux ou trois petits feux  très  lointains,  à  peine  perceptibles,  qui  semblent  piqués  au hasard  sur  l'immensité  neutre,—dans  le  ciel  ou  dans  la  mer,  on  ne sait trop,—et qui sont des phares de la côte turque. La mer devient de plus en plus inerte, et notre allure, toujours plus glissante, dans la nuit confuse où l'horizon n'a pas de contours.

En songe, mes retours imaginaires se passaient ainsi; très vite, je glissais dans l'obscurité vers Stamboul, et, ce soir, je finis par avoir presque l'impression de n'être plus qu'un fantôme de moi-même, en route nocturne vers le pays que j'ai aimé...




III

 

Jeudi 6 octobre 

Au  petit  jour,  un  employé  à  voix  étrangère  vient  avertir  les passagers, dans leurs cabines, que l'entrée du Bosphore est proche. Je venais à peine de m'endormir, ayant passé la nuit à songer, et je me  réveille  en  sursaut,  avec  une  commotion  au  cœur,  rien  qu'à  ce nom de Bosphore.

Sur  le  pont  où  il  fait  froid,  un  à  un  les  passagers  apparaissent, indifférents,  eux,  et  simplement  déçus  de  ce  qu'on  leur  montre.  En effet,  l'entrée  du  Bosphore  est  plutôt  maussade,  là-bas,  entre  ces montagnes  d'aspect  quelconque,  qui  s'esquissent,  encore confusément, en teintes sombres. C'est un lever de jour d'automne, gris  et  brumeux,  sous  un  immobile  ciel  bas.  On  ne  verra  presque rien, avec ces bancs de brouillard qui traînent comme des voiles.

Bien  fâcheux  pour  ces  touristes:  l'effet  d'arrivée  sera  manqué. Quant à moi, qui n'aurai que deux jours et demi, rien que deux jours et demi pour ce pèlerinage, je fais cette réflexion que si le temps se met  déjà  à  l'hiver,  s'il  pleut,  comme  c'est  probable,  tout  sera  plus triste, plus compliqué, et mes recherches plus difficiles...

Je  n'avais  pas  vu  hier  au  soir  les  passagers  de  troisième  classe qui  encombrent  le  pont:  ce  sont  bien  de  vrais  Turcs,  ceux-ci,  les hommes en cafetan, les femmes voilées. Et puis tout à coup, comme nous approchons de la terre, il nous arrive une senteur pénétrante, spéciale, exquise à mes sens,—une senteur jadis si bien connue et depuis  longtemps  oubliée,  la  senteur  de  la  terre  turque,  quelque chose qui vient des plantes ou des hommes, je ne sais, mais qui n'a pas  changé  et  qui,  en  un  instant,  me  ramène  tout  un  monde d'impressions  d'autrefois.  Alors,  brusquement,  il  se  fait  dans  mon existence comme un trou de dix années, un effondrement de tout ce qui s'est passé depuis ce jour d'angoisse où j'ai quitté Stamboul, et je me retrouve complètement en Turquie avant même d'y avoir remis les pieds, comme si une certaine âme mienne, qui n'en serait jamais partie,  venait  de  reprendre  possession  de  mon  corps  irresponsable et errant...

 

Nous commençons à descendre le Bosphore, et la grande féerie des deux rives, lentement, se déroule. Je reconnais tout, les palais, les  moindres  villages,  les  moindres  bouquets  d'arbres;  mais  je  me sens  si  calme  à  présent  que  cela  m'étonne,  et  que  je  ne  me comprends plus; on dirait que j'ai quitté depuis hier à peine le pays turc.  Un  peu  anxieux  seulement  quand  nous  passons  devant  ces cimetières où il y a, tout au bord de l'eau, des tombes de femmes, sous les hauts cyprès géants aux troncs roses aux feuillages noirs. Je  les  regarde  beaucoup  ces  tombes;  pierres  debout,  toujours, surmontées d'une sorte de couronnement symétrique qui représente des fleurs. Il m'arrive même de me retourner tout à coup, avec une inquiétude vague, pour suivre des yeux, à mesure qu'elle s'éloigne, quelqu'une de celles qui sont bleues ou vertes avec inscriptions d'or; je me suis toujours représenté que sa tombe à elle devait être ainsi. Qui sait pourtant quelles figures, sans doute très inconnues, se sont endormies là-dessous!

Déjà  voici  les  kiosques  impériaux  et  les  grands  harems;  puis  la série des palais tout blancs aux quais de marbre. Et enfin, là-bas et là-haut, sortant tout à coup d'une brume qui se déchire, la silhouette incomparable de Stamboul.

Oh!  Stamboul  est  là!  bien  réel,  très  vite  rapproché  maintenant, sous  un  éclairage  net  et  banal,  ramené  à  son  apparence  la  plus ordinaire,  que  dix  ans  de  rêve  m'avaient  un  peu  changée,  mais presque aussi beau pourtant que dans mon souvenir. Et je m'étonne d'être  de  plus  en  plus  tranquille  d'âme,  causant  même  avec  les compagnons  de  route  que  le  hasard  m'a  donnés,  et  leur  nommant comme un guide les palais et les mosquées.

Le mouillage est bruyant, au milieu du fouillis des paquebots, des voiliers,  portant  tous  les  pavillons  d'Europe.  Et  aussitôt  commence l'invasion furieuse des bateliers, des douaniers et des portefaix; cent caïques  nous  prennent  à  l'assaut,  et  tous  ces  gens,  qui  montent  à bord comme une marée, parlent et crient dans toutes les langues du Levant.  Oh!  je  connais  si  bien  cela,  ce  brouhaha  des  arrivées,  ces voix, ces intonations, ces visages; et cet amas de navires autour de nous, et ces fumées noires—au-dessus desquelles montent, là-bas dans le ciel clair, les dômes des saintes mosquées! Je me mêle moi-même  à  tout  ce  bruit;  d'ailleurs,  les  mots  turcs,  même  les  plus oubliés, me reviennent tous ensemble. Avec des bateliers pour mon passage,  avec  des  portefaix  pour  mes  malles,  je  discute  des questions  qui  me  sont  absolument  indifférentes,  par  besoin  de m'agiter et de parler aussi. Jusque dans la barque, où je suis enfin installé  avec  mes  valises,  je  continue  je  ne  sais  quel  étonnant marchandage,—et  ainsi  presque  sans  émotion,—à  part  un tremblement  peut-être  quand  mon  pied  s'y  pose—je  me  trouve  à terre, sur le quai de Constantinople.

 

Après  plus  d'une  heure  perdue  en  formalités  de  douane,  de passeport, de je ne sais quoi, sur ces quais, dans ce quartier bas de Galata rempli toujours du même grouillement étrange et de la même clameur, me voici cependant monté à Péra, installé à l'hôtel comme il faut du lieu, que les touristes encombrent. Bientôt dix heures, quel gaspillage  de  temps,  quand  mes  moindres  minutes  devraient  être comptées!

Et  puis  il  faut  déjeuner,  ouvrir  ses  malles,  faire  sa  toilette...  Et  le temps continue de fuir.

La  chambre  où  je  m'habille  est  quelconque,  haut  perchée, dominant  de  ses  fenêtres  un  ensemble  de  maisons  européennes très banales; mais, au-dessus de ces toits, il y a deux ou trois petites échappées  merveilleuses,  sur  Stamboul  ou  sur  Scutari  d'Asie:  des dômes,  des  minarets,  des  cyprès,  qui  apparaissent  comme suspendus dans l'air. Et ces choses, à peine entrevues, suffisent à me  donner,  avec  un  trouble  délicieux  et  un  besoin  de  hâte  un  peu fébrile,  la  conscience  de  ce  voisinage.  Mon  Dieu,  qui  sait  ce  que j'aurai appris ce soir! Peut-être rien, hélas! En deux jours, rechercher dans le grand Stamboul mystérieux la trace, égarée depuis sept ou huit  ans,  d'une  femme  de  harem,  quel  insensé  je  suis!  Je  ne réussirai jamais, je ne trouverai pas.

Mon  plan  longuement  réfléchi,  est  de  rechercher  d'abord  cette vieille  femme  arménienne  du  faubourg  de  Kassim-Pacha,  indiquée par Achmet comme ressource suprême et dont j'ai retrouvé l'adresse compliquée, la nuit de mon départ. Si elle est vivante, peut-être me donnera-t-elle la clef de tout: ce serait le moyen le plus simple et le plus rapide.

Maintenant j'attends un interprète, qu'on m'a promis de m'amener, —car j'aurai besoin pour mon enquête de quelqu'un sachant bien lire le turc, que je sais parler seulement. Il va venir, il va venir, me dit-on avec un calme exaspérant. Et le temps passe toujours, et il n'arrive pas.

Alors je me décide à redescendre à Galata en chercher un autre qu'on m'a indiqué.

Il n'est pas chez lui, celui-là...

Je  reviens  à  l'hôtel  en  courant.  Déjà  plus  de  midi  et  demi!  Mon Dieu,  que  de  temps  perdu,  quand  je  n'ai  que  deux  jours!  c'est comme dans mes rêves: tout m'arrête!...

Enfin  voici  un  interprète  qu'on  m'amène.  Un  horrible  vieux  Grec, rusé,  fureteur,  qui  s'offre  de  me  suivre  tout  aujourd'hui  et  tout demain.  Comme  épreuve,  je  lui  présente  cette  adresse  de  vieille femme,  qu'il  lit  couramment;  il  sait  très  bien  où  est  cette  place  de Hadji-Ali  qu'elle  habite,  et  va  m'y  conduire  en  hâte  puisque  l'heure me presse.

Nous  irons  plus  vite  à  pied,  dit-il,  nous  gagnerons  du  temps,  par des raccourcis qu'il connaît, par des rues où ni voitures ni chevaux ne  sauraient  passer.  Et  enfin  nous  voici  dehors,  en  route.  Les nuages de ce matin ont disparu du ciel. Dieu merci, il fera presque une journée d'été, lumineuse et chaude; tout sera moins sinistre. Je tiens à la main l'adresse de la vieille Anaktar-Chiraz, le précieux petit grimoire  conducteur  sur  lequel  tout  mon  plan  repose,  et  qui  revoit, après  dix  années,  son  soleil  d'Orient.  Je  marche  d'un  pas  rapide, avec  la  fièvre  d'arriver,  avec  l'impression  physique  d'être  devenu léger,  léger,  de  glisser  pour  ainsi  dire  sans  toucher  le  sol;  cela contraste avec ces inerties de sommeil, qui, pendant tant d'années, me  retardaient  si  lourdement  en  rêve;  dans  ma  tête  il  me  semble entendre bruire le sang, qui circulerait plus vite que de coutume; je voudrais  courir,  sans  ce  vieux  qui  me  suit  et  que  je  traîne  comme une entrave.

Où me fait-il passer? Pourvu qu'il ait compris. Voici des quartiers neufs  où  je  ne  reconnais  rien.  Tout  est  changé:  on  a  bâti effroyablement par ici depuis mon départ,—et ces transformations si grandes  des  lieux  sont  pour  me  donner,  plus  pénible,  le  sentiment que  mon  histoire  d'amour  et  de  jeunesse  est  bien  enfouie  dans  le passé,  dans  la  poussière,  que  j'en  chercherai  en  vain  la  trace ensevelie...

Ah!  de  vieux  quartiers  turcs  maintenant,—des  petites  ruelles tortueuses, où je commence à me retrouver un peu chez moi... Nous venons  de  descendre  dans  un  bas-fond  qui  m'était  même  assez familier  jadis...  et,  derrière  ce  tournant,  là-bas,  il  doit  y  avoir  un antique couvent de derviches hurleurs, lugubre avec les catafalques qu'on apercevait à travers ses fenêtres grillées, effrayant quand on passait le soir... Oui, il est là encore; sans ralentir mon pas, je jette un  coup  d'œil  entre  les  barreaux  de  fer  des  fenêtres:  toujours  les mêmes vieux cercueils, couverts des mêmes vieux châles et coiffés des  mêmes  vieux  turbans,  le  tout  à  peine  plus  mangé  qu'autrefois par  la  moisissure  et  les  vers.  C'est  étrange  que  ces  choses  de  la mort, parce qu'elles sont demeurées telles quelles, ravivent en moi précisément des souvenirs de printemps et d'amour.

De plus en plus je me reconnais. Nous devons même approcher beaucoup, être tout près maintenant du quartier d'Anaktar-Chiraz— car  je  revois  certaine  petite  mosquée  dont  le  dôme,  déjeté  de vieillesse,  monte  tout  blanc  de  chaux,  entre  des  cyprès  noirs—et même  je  revois  le  café,  le  café  aux  treilles  centenaires  où  Achmet m'avait présenté un soir à cette vieille femme. Je touche donc à la première  étape  de  mon  pèlerinage,  et  un  peu  de  confiance  me revient, un peu d'espérance d'arriver au but.

Comme  je  sais  les  méfiances  qu'un  étranger  inspire,  je  vais m'asseoir à l'écart, dans le jardinet triste de ce petit café, là, sous les treilles jaunies, contre le mur antique, à la même place qu'autrefois; je demanderai un narguilé, comme quelqu'un du pays, et lui, le vieux Grec, ira de droite et de gauche aux informations.

Il revient découragé: j'ai dû faire quelque erreur, me dit-il, ou mon papier est faux; dans le voisinage, personne ne connaît ça...

Mais  je  suis  bien  sûr,  moi,  pourtant,  que  c'était  ici  tout  près! Puisqu'elle sortait de chez elle, cette femme, quand un soir Achmet l'avait  appelée,  pour  me  faire  faire  sa  connaissance  et  la  prier  de recevoir  pour  lui  les  lettres  que  j'écrirais  de  mon  «pays  franc»...  Si elle  est  morte,  il  est  impossible  que  quelqu'un  au  moins  ne  s'en souvienne  pas.  Allons,  qu'il  retourne  interroger  les  anciens  du quartier;  qu'il  insiste,  malgré  les  mines  sombres  et  fermées,  et  je doublerai la récompense promise.

Un  quart  d'heure  d'impatiente  attente.  Il  reparaît,  agitant  d'un  air de triomphe un bout de papier crayonné. Un vieux juif, qui la connaît très  bien,  a  écrit  là-dessus,  pour  de  l'argent,  sa  nouvelle  adresse. Elle  n'est  pas  morte,  mais  elle  a  déménagé  depuis  trois  ans,  pour aller habiter très loin d'ici, à Pri-Pacha, dans l'extrême banlieue, près des grands cimetières israélites.

Que de temps il faudra, hélas, pour s'y rendre! Et, cependant, j'ai une  trace,  une  piste  à  peu  près  sûre,  à  laquelle  j'aime  mieux m'attacher  que  d'essayer  autre  chose  de  plus  dangereux,  de  plus incertain.  Vite,  qu'on  aille  n'importe  où  chercher  deux  chevaux sellés, et partons.

Oh! ce trajet à cheval, jusqu'à Pri-Pacha, où trouver des mots pour en  exprimer  la  mélancolie,  par  cette  tranquille  journée  lumineuse d'automne,  sous  ce  soleil  encore  chaud,  qui  a  déjà  pris  son  éclat mourant des fins d'été...

Nous cheminons parallèlement au golfe de la Corne-d'Or, mais sur la rive opposée à Stamboul, et un peu loin de la mer, dans la morne campagne, contournant les faubourgs bâtis au bord de l'eau.

Comme  par  fait  exprès,  il  nous  faut  repasser  par  tous  ces  lieux jadis  si  familiers  que  je  traversais,  les  matins  d'hiver,  du  temps  où j'habitais  Eyoub—les  matins  sombres  et  glacés  de  février  ou  de mars—pour  m'en  retourner  à  bord  de  mon  navire  après  les  nuits délicieuses.  Ce  sont  les  lieux  aussi  que  j'ai  le  plus  souvent  revus, depuis dix ans, dans mes visions des nuits; dans le rêve de ce jour, ils  sont  plus  éclairés,  mais  ils  ne  me  semblent  pas  beaucoup  plus réels.

Nous allons en hâte, mettant nos chevaux au trot chaque fois que c'est  possible.  Tantôt  nous  descendons  dans  des  fondrières,  tantôt nous  montons  sur  des  hauteurs,  toujours  un  peu  désolées,  au  sol aride,  d'où  nous  apercevons  là-bas  l'autre  rive,  le  grand  décor  de Stamboul entièrement doré de lumière.

En  plus  de  ma  tristesse  à  moi,  qui  me  montre  aujourd'hui  les choses  vivantes  sous  leurs  aspects  de  mort,  quelle  autre  tristesse demeure  donc  éternellement  là,  et  plane  sur  ces  abords  de Constantinople...  J'avais  essayé  de  l'exprimer,  dans  un  de  mes premiers  livres,  mais  je  n'avais  pu  y  parvenir,  et  aujourd'hui,  à chaque pierre, à chaque tombe que je reconnais sur ma route, me reviennent  les  impressions  indicibles  d'autrefois,  avec  ce  tourment intérieur,  qui  aura  été  un  des  plus  continuels  de  ma  vie,  de  me trouver impuissant à peindre et à fixer avec des mots ce que je vois et ce que je sens, ce que je souffre...

Partout, sur la terre, sur les roches et sur l'herbe rase, une teinte uniforme d'un gris roux, qui est comme la patine du temps; on dirait qu'une cendre recouvre ce pays, sur lequel trop de races d'hommes ont passé, trop de civilisations, trop d'épuisantes splendeurs. Et, de loin  en  loin,  au  milieu  de  ces  espèces  de  landes  de  l'abandon, quelque minaret blanc entouré de cyprès noirs.

Un ravin plus profond se présente à nous, où il faut descendre; il est  d'apparence  aussi  âpre  et  sauvage  que  si  nous  étions  à  cent lieues d'une ville. Tout au bas, sous des platanes, est une fontaine antique,  où  jadis  je  rencontrais  presque  chaque  matin  la  même jeune femme turque, qui semblait très belle sous ses voiles. C'était avant le soleil levé que je passais là, à l'aube d'hiver, et aux mêmes heures elle venait seule remplir à cette fontaine sa cruche de cuivre. Nous croisant dans le chemin creux, embrumé de vapeur matinale, nous échangions un regard de connaissance; après quoi, ses yeux, qui étaient seuls visibles dans son visage voilé, se détournaient avec un demi-sourire. Je n'avais plus pensé à elle depuis dix ans, et je la revois, à présent, comme dans un clair miroir, et je retrouve toutes mes impressions tristes de ces levers de jour, de ces courses dans ces chemins encore déserts, le visage fouetté par l'air sec et glacé ou  par  le  brouillard  gris.  Et,  comme  j'avais  l'âme  inquiétée,  en  ce temps-là,  me  demandant  chaque  matin  si,  avec  tant  de  dangers autour de nous, l'obscurité prochaine me réunirait encore à celle que je venais de laisser, ou bien si, avant le soir, Azraël ne passerait pas pour tout anéantir...

 

À Pri-Pacha, où nous avons fini par arriver, nous trouvons, après avoir interrogé les passants de la rue, la maisonnette de cette vieille Arménienne de qui dépend tout le résultat de mon pèlerinage,—et je suis anxieux en frappant à la porte. Deux fois, trois fois, le frappoir antique  résonne  très  fort,  jusqu'à  faire  trembler  les  planches vermoulues; personne ne vient ouvrir, et d'ailleurs les fenêtres sont closes.  Mais  un  juif  caduc,  centenaire  pour  le  moins,  sort  avec effarement d'une maison voisine, emmitouflé d'un cafetan vert:

—La vieille Anaktar-Chiraz? nous répond-il d'un air soupçonneux, qu'est-ce donc que nous lui voulons?

Il se rassure à notre mine: «Oui, c'est bien ici, en effet; mais elle n'y  est  pas;  elle  est  partie  hier  pour  aller  s'établir  auprès  d'une  de ses parentes qui est bien malade, là-bas, à Kassim-Pacha d'où nous arrivons, tout à côté de son ancienne demeure.»

Oh! alors il me prend une vraie fièvre! Que faire? Le temps passe, il  doit  être  tard.  Je  ne  sais  même  pas  l'heure,  ayant,  dans  ma précipitation, oublié ma montre à l'hôtel; mais il me paraît que déjà le soleil  baisse.  Une  fois  la  nuit  venue,  il  n'y  a  plus  rien  à  tenter  à Stamboul,—et je n'ai plus qu'une journée après celle-ci qui va finir.— Il  semble  en  vérité  que  j'aie  eu,  en  sommeil,  le  pressentiment complet de ce que serait ce voyage; tout va tellement comme dans mon rêve: ces entraves accumulées, cette inquiétude de l'heure trop courte, cette angoisse de n'avoir pas le temps d'arriver jusqu'au but.

Quel  parti  prendre  à  présent?  Je  ne  sais  plus  trop  et  ma  tête  se perd un peu. Allons-nous retourner sur nos pas, jusqu'à ce Kassim-Pacha d'où nous venons, avec ces mauvais chevaux de louage qui ne veulent plus marcher?... Non, Eyoub où j'habitais, et qui m'attire comme un aimant, est là trop près de nous, juste en face, de l'autre côté  de  la  Corne-d'Or—qui  se  rétrécit  dans  ces  parages  et  sera  si vite traversée. D'ailleurs, je me sens tellement redevenu un habitant de ce saint faubourg; les dix années, qui me séparent du temps où j'y  vivais,  viennent  de  si  complètement  s'évanouir,  que  j'ai  presque l'illusion  de  rentrer  là  chez  moi,  au  milieu  de  figures  familières,  et que, sans peine, je m'imaginerais y retrouver ma maison telle que je l'ai  quittée,  avec  les  chers  hôtes  d'autrefois.  Au  moins,  j'entrerai m'asseoir  dans  le  petit  café  antique  où  nous  passions,  Achmet  et moi,  les  veillées  d'hiver,  en  compagnie  des  derviches  conteurs  de féeriques  histoires;  il  n'est  pas  possible  que,  dans  ce  quartier-là, quelqu'un ne me reconnaisse pas, ne me prenne pas en pitié et ne consente  à  me  guider  dans  mes  recherches—qui,  sans  doute,  ne peuvent plus faire ombrage à personne.

Donc,  nous  renvoyons  nos  chevaux;  nous  descendons  vers  la berge  pour  prendre  un  caïque,  choisissant  un  rameur  jeune  afin d'aller  vite,—et  bientôt  nous  voici  glissant,  très  légers,  à  grands coups d'aviron sur l'eau tranquille.

Je  commence  à  regarder  de  mes  pleins  yeux  là-bas  en  face, fouillant de loin cette autre rive où nous allons aborder.

Quoi, est-ce que je ne m'y reconnais plus? C'était bien là pourtant, j'en suis très sûr.

Oh! mon Dieu, on a tout changé, hélas! Ma maison, très vieille, et les  deux  ou  trois  qui  l'entouraient  n'existent  plus.  Je  n'avais  pas prévu cette destruction et je sens mon cœur se serrer davantage. Ce cadre  qui  avait  entouré  ma  vie  turque  est  à  jamais  détruit—et  cela recule tout dans un lointain plus effacé.

Je  mets  pied  à  terre,  cherchant  à  m'orienter,  à  reconnaître  au moins  quelque  chose.  Le  petit  café  des  derviches  conteurs d'histoires, où donc est-il? À la place, il y a un grand mur blanc que je ne connaissais pas, un corps de garde tout neuf, avec des soldats en  faction.  Et  toutes  les  maisons  alentour  sont  fermées,  muettes, inabordables  surtout. Allons,  je  suis  un  étranger  ici  maintenant;  j'ai été fou de venir y perdre mes instants comptés, quand j'aurais dû au contraire  revenir  sur  mes  pas,  suivre  la  seule  piste  un  peu  sûre, rechercher à tout prix cette vieille femme.

Pourtant,  cela  faisait  partie  de  mon  pèlerinage  aussi,  de  revoir Eyoub, et j'en étais si près!

Oh! et la mosquée sainte, et l'allée des saints tombeaux! Je suis à deux pas à présent de ces choses mystérieuses et rares, autrefois si familières, dans mon voisinage; je ne reviendrai peut-être jamais ici, —aurai-je le courage de quitter Eyoub sans aller les revoir. Du reste, en courant, ce sera une perte de cinq ou dix minutes à peine,—et je dis à mon batelier: «Va, aborde un peu plus loin, au quai de marbre là-bas, à l'entrée du saint cimetière.»

Laissant  le  vieux  Grec  dans  le  caïque  avec  le  rameur,  je redescends à terre, seul, saisi tout à coup par le silence glacé de ce lieu,  par  sa  sonorité  funèbre,  que  j'avais  oubliée,  et  qui  change  le bruit  de  mon  pas.  Dans  l'allée  d'éternelle  paix,  sur  les  dalles  de marbre verdies à l'ombre, où l'on voudrait marcher lentement, la tête basse,  il  faut  passer  aujourd'hui  avec  cette  précipitation  enfiévrée qui  donne  à  toutes  les  choses,  revues  ainsi,  je  ne  sais  quel  air d'inexistence.  Je  cours,  je  cours,  dans  cette  allée,  entre  les  deux alignements  de  kiosques  funéraires  et  de  tombes,  au  milieu  de toutes  les  silencieuses  blancheurs  des  marbres.  De  droite  et  de gauche,  bordant  la  voie  étroite,  sont  de  vieilles  murailles  blanches, percées d'une série d'ogives, par où la vue plonge dans les dessous ombreux  d'une  sorte  de  bocage  rempli  de  sépultures.  Rien  de changé, naturellement, dans tout cela qui est sacré et immuable; ce lieu  unique,  si  étrangement  mêlé  à  mes  souvenirs  d'amour,  était  le même  bien  des  années  avant  notre  existence  et  sera  ainsi longtemps encore après que nous aurons tous deux passé.

Au  bout  de  l'avenue,  dans  une  ombre  plus  épaisse,  sous  une voûte  obscure  de  platanes,  je  m'arrête  devant  la  petite  porte  de l'impénétrable mosquée sainte. Il y a toujours là les mêmes vieilles mendiantes, au visage voilé, assises, accroupies, immobiles sur des pierres. L'une d'elles, réveillée de son rêve par le bruit de mon pas, s'inquiète  de  me  voir  accourir,  se  demande  si  j'aurai  par  hasard l'impudence  de  franchir  ce  seuil:  «Yasak!  Yasak!»  (Défendu! Défendu!), dit-elle, d'une voix irritée, en étendant une main de morte comme pour me barrer le passage. Et je lui réponds tranquillement, dans  cette  langue  turque  que  je  reparle  déjà  avec  la  facilité d'autrefois: «Je le sais, ma bonne mère, que c'est défendu; je veux seulement  jeter  un  coup  d'œil  à  l'entrée  et  puis  je  m'en  irai.»  Ce disant,  je  lui  remets  une  aumône;  alors,  d'une  voix  calmée,  elle rassure  les  autres  qui  s'inquiétaient  aussi:  Il  sait,  il  sait;  il  est  du pays; il vient regarder, seulement. Et en effet, je regarde à la hâte, à la  dérobée;  tant  de  fois  jadis,  quand  j'habitais  Eyoub,  j'étais  venu jusqu'à ce seuil, dont je reconnais encore les moindres pierres, dans la demi-nuit qui tombe des grands arbres. Du lieu d'ombre où je suis, au milieu de ces pauvresses voilées aux immobilités de fantômes, il semble qu'une clarté un peu merveilleuse rayonne là-bas, dans cette cour de mosquée, sur les blancheurs séculaires de la chaux et des faïences...

Tout  de  suite,  après  ce  regard  jeté,  je  repars  en  courant  dans  la sainte allée, repris par l'inquiétude de l'heure qui fuit, de la lumière qui me paraît plus dorée, par la frayeur du soleil couchant et du soir.

C'est  à  Kassim-Pacha,  naturellement,  à  la  recherche  de  cette vieille femme, que je vais retourner coûte que coûte. Et j'irai par mer cette fois; d'ici, ce sera le plus rapide.

Quand  je  suis  de  nouveau  étendu  dans  mon  caïque,  je  dis  au rameur:  «Va  vite,  vite,  pour  une  bonne  récompense  que  je  te donnerai!»  Il  répond  par  un  sourire  à  dents  blanches  et  se  met  à ramer  de  toute  la  force  de  ses  bras.  Le  courant  nous  aide  et  nous descendons  lestement  la  Corne-d'Or,  nous  éloignant  du  sombre Eyoub.

Mais nous allons passer devant le faubourg d'Hadjikeuï. Si je m'y arrêtais! Le quartier n'est pas farouche comme celui d'où je viens, et, qui sait, quelqu'un m'y reconnaîtra peut-être, quelqu'un de ces juifs que j'employais à mon service, le grand Salomon ou même le vieux Kaïroullah, n'importe qui, pourvu qu'on me renseigne. En passant, je vais  tenter  ce  moyen...  Et  puis  cela  me  permettra  de  revoir  ma maison, la première de mes maisons turques, car j'ai habité là aussi, avant  de  pouvoir  réaliser  le  rêve  presque  impossible  de  me  fixer  à Eyoub.

Dans ce livre de jeunesse où j'ai conté ma vie orientale, j'ai passé sous  silence  notre  étape  à  Hadjikeuï,  pour  abréger,  et  aussi  pour obéir  à  une  sorte  de  sentiment  de  décorum  qui  m'amuse  bien  à présent: ce Hadjikeuï est un faubourg pauvre, assez mal considéré à Constantinople.

Là  pourtant  j'étais  venu  m'installer  d'abord,  en  quittant  mon  logis européen  de  Péra;  là,  j'avais  reçu  Aziyadé  pour  la  première  fois,  à son  retour  de  Salonique.  Nous  y  étions  restés  près  de  deux  mois, bien cachés, avant de réussir à trouver une maison sur l'autre rive, dans  le  faubourg  des  saints  tombeaux,  et  nous  avions  ensuite conservé,  à  toute  éventualité,  ce  premier  gîte  plus  sûr,  où,  par fantaisie, nous revenions de temps à autre.

À  la  longue,  comme  tout  se  transforme  dans  la  mémoire,  tout s'oublie! Voici que je ne reconnais même plus l'Échelle de notre rue, c'est-à-dire  l'appontement  de  vieilles  planches  qui  nous  était  si familier,  jadis,  et  où  nous  débarquions  avec  une  telle  sûreté d'habitude, dans le mystère protecteur des nuits bien noires.

Par impatience, je mets pied à terre ailleurs, à l'entrée d'une ruelle israélite  que  je  me  rappelle  vaguement,  très  vaguement.  Et,  suivi toujours de ce même vieux Grec, je recommence à marcher vite, à courir, talonné sans trêve par l'inquiétude de l'heure.

À  un  tournant,  nous  tombons  sur  une  rue  où  se  tient  un  marché juif:  cris  de  vendeurs  et  d'acheteurs,  foule  affairée,  encombrement de mannequins, de fruits et de légumes, petits fourneaux où l'on rôtit des  viandes  en  plein  vent,  petits  étalages  de  changeurs  et d'usuriers... Là, je me reconnais tout à fait, par exemple, et le cœur me bat plus fort, car ma maison doit être bien près.

J'avais  du  reste  gardé  de  ce  marché  un  souvenir  très  singulier, unique  même  entre  tous.  Habitant  d'Hadjikeuï  ou  habitant  d'Eyoub, j'y venais chaque soir avec Achmet pour changer, pour emprunter de l'argent à ces juifs, ou bien encore pour leur acheter les pains et les gâteaux  destinés  au  dîner  mystérieux  d'Aziyadé.  C'est  que Constantinople est la seule ville du monde où j'aie été vraiment mêlé à la vie du peuple,—à la vie de ce peuple oriental, bruyant, coloré, pittoresque, mais besoigneux, pauvre, actif à mille petits métiers, à mille  petits  brocantages.  Mon  compagnon  de  chaque  jour,  Achmet, était lui-même un enfant de ce peuple-là, au courant des moindres rouages  de  la  vie  laborieuse,  habitué  à  se  tirer  d'affaire  avec presque  rien,  et  m'enseignant  sa  manière,  me  rendant  homme  du peuple comme lui à certaines heures. Il est vrai, j'étais pauvre, moi aussi,  à  cette  époque,  et  bien  en  peine  quelquefois  pour  soutenir mon rôle d'Hassan...

Ce marché, que je traverse aujourd'hui d'un pas dégagé et rapide, sentant  peser  la  ceinture  de  cuir  où  j'ai  fait  coudre—un  peu  à  la façon des matelots—ma réserve de pièces d'or, oh! ce marché, tout ce qu'il me rappelle de misères, gaiement endurées à cause d'elle, de marchandages timides, de demandes de crédit pour des sommes qui à présent me font sourire... Et, sous le costume turc, ces choses me  semblaient  acceptables,  m'amusaient  presque,  en  me  donnant davantage  l'impression  d'être  sorti  de  moi-même  et  devenu quelqu'un des simples qui m'entouraient. Il y avait tant d'enfantillage encore dans ma vie de ce temps-là!

Après cette rue du marché, une place tranquille au bord de la mer, une place silencieuse bordée de berceaux de vigne et ornée en son milieu d'une vieille fontaine de marbre. Et ma maison est là, qui tout à coup me réapparaît, bien réelle, au beau soleil du soir... J'ai enfin retrouvé  une  chose  d'autrefois,  une  chose  qui  a  fait  partie  de  mon cher passé et qui existe encore...

Avec je ne sais quelle crainte de m'en approcher, avec un étrange trouble  d'âme,  je  vais  lentement  m'asseoir  en  face,  en  plein  air, devant un petit café, sous des treilles que l'automne a jaunies, et je la  regarde.  (Comme  ce  nom  de café  sonne  mal  pour  dire  ces échoppes  orientales  où  l'on  fume  le  narguilé.)  Je  la  regarde,  ma maisonnette d'autrefois, un peu comme je regarderais une chose de rêve qui oserait se montrer en plein jour. Elle me semble rapetissée et  d'aspect  misérable;  cependant,  c'est  bien  cela,  et  rien  que  ces marbrures de vieillesse, sur la muraille, ramènent dans ma tête mille souvenirs.

Cette  place  n'a  pas  changé  non  plus;  pas  une  pierre  n'a  été dérangée  depuis  que  j'y  habitais.  Est-ce  possible,  mon  Dieu,  que tout y soit demeuré si pareil, que le soleil l'éclaire si gaiement, que je m'y  retrouve,  moi,  encore  jeune,  et  que,  depuis  des  années,  je  ne sache  plus  rien  d'elle,  même  pas  si  elle  est  vivante  ou  si  elle  s'est endormie dans la terre...

C'est mon premier instant de repos et de rêverie, depuis que j'ai commencé  ma  longue  course  errante.  Ce  soleil  d'octobre,  qui d'abord me semblait joyeux, sur cette place solitaire, subitement me devient triste, triste plus que la brume ou la nuit. Il ne me charme ni ne  me  trompe  plus;  je  n'ai  conscience  à  présent  que  de  son impassibilité devant les continuels anéantissements, les continuelles fins. Je sens de la mort, de la mélancolie de mort, dans sa lumière douce; ses rayons sont pleins de mort...

 

Un jeune garçon se présente pour nous servir. Je lui demande:

—Est-ce  que  le  maître  du  café  est  vieux?  est  ici  depuis longtemps?

—Le  maître?...  Oh!  depuis  peut-être  cinquante  ans,  répondit-il, étonné; c'est un très vieux père.

—Alors, dis-lui qu'il vienne me parler.

Je me rappelle tout de suite la figure de ce vieil homme, dès qu'il arrive:

—Me reconnais-tu? Je demeurais là, dans la maison d'en face, il y a bien des années.

—Ah! oui, dit-il, un peu saisi. Et c'est toi qui t'en étais allé, après, habiter Eyoub. Pourtant, non... il y a au moins vingt ans de ce que je veux  dire  (on  compte  toujours  très  mal  les  années,  en  Turquie),  tu serais plus vieux que tu n'es.

—Et te souviens-tu de mon serviteur Achmet?

De mon serviteur Achmet, il se souvient très bien; mais il ne peut me  donner  aucun  renseignement  sur  lui:  on  ne  l'a  pas  revu  à Hadjikeuï depuis mon départ.

Alors je le charge d'aller appeler tous les anciens du quartier, tous ceux qui plus ou moins peuvent se souvenir de moi.

Et bientôt un attroupement se forme, des voisins, des curieux, des gens quelconques, qui me regardent comme un revenant de l'autre monde, étonnés eux aussi de me voir encore jeune: il semble que, dans  leur  mémoire  à  tous,  mon  passage  ici  ait  peu  à  peu  remonté jusqu'à des époques incertaines et reculées.

Je m'en doutais bien, ils n'ont pas oublié ce Français qui avait eu l'idée singulière de venir s'isoler ici; mais, hélas! au sujet d'Achmet, personne ne peut rien me dire. Pourtant on me propose d'aller, si je veux,  chercher  un  juif  qui  me  connaissait  très  bien  et  qui  me renseignerait peut-être,—un nommé Salomon.

Salomon!  Je  crois  bien  que  je  veux  voir  Salomon!  Qu'on  me l'amène  bien  vite,  et  il  y  aura  récompense.  Ce  Salomon,  je l'employais souvent; il allait faire des achats pour moi avec Achmet, et savait même les allées et venues clandestines d'une musulmane dans ma maison. Au moment de mon départ, je l'avais chassé, il est vrai,  pour  je  ne  sais  plus  quelle  fourberie;  mais  qu'importe  pourvu qu'il  me  guide.  J'aurai  même  presque  une  joie  à  le  revoir,  comme tout ce qui a été mêlé à ma vie d'autrefois...

Il arrive. Sans doute il ne m'en veut pas, lui non plus, car il paraît tout ému de me reconnaître, et il embrasse la main que je lui tends. Je  l'avais  laissé  un  homme  grand  et  superbe,  je  le  retrouve  tout courbé et blanchi.

—Achmet, dit-il, non, je ne l'ai pas revu, et n'ai plus entendu parler de  lui  depuis  ton  départ.  Il  doit  avoir  quitté  le  pays,—ou  bien  il  est mort.

Puis il me promet de passer sa soirée en recherches et de monter demain matin à Péra m'en rendre compte.

Allons,  je  ne  saurai  rien  de  plus  ici.  Encore  une  halte  perdue.  Et l'heure presse, il faut repartir...

Pourtant je voudrais bien entrer dans ma maison, puisque je suis si  près;  surtout  je  voudrais  monter  au  premier  étage,  dans  cette chambre que j'avais préparée avec tant d'amour pour la recevoir.

Et j'envoie Salomon parlementer avec les gens qui habitent là: des Arméniens  pauvres,  qui  consentent,  pour  une  pièce  blanche,  à m'ouvrir leur porte.

J'entre,  je  monte  notre  escalier,  je  revois  notre  chère  petite chambre,  jadis  si  jolie  dans  son  arrangement  étrange.  À  présent, plus  rien;  des  meubles  de  misère,  du  désordre  et  des  loques  qui traînent.  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  regarder  cette  profanation pitoyable;  le  simple  coup  d'œil  que  j'ai  jeté  là  vient  de  suffire  pour reculer,  reculer  encore  plus  au  fond  de  l'abîme,  le  passé  dont  je poursuis la trace.

Mais,  tandis  que  je  redescends,  par  ces  marches  où  les babouches  d'Aziyadé  se  sont  posées,  une  émotion  poignante  me vient, que je n'avais pas prévue...

Un jour, très loin dans mon enfance, certain rayon de soleil d'hiver, entré  par  une  fenêtre  d'escalier,  m'avait  impressionné  d'une inexplicable façon profonde.—J'ai déjà conté cela, je ne sais où.—Et ici,  bien  des  années  plus  tard,  j'avais  retrouvé  le  même  frisson,  en revoyant, dans cette maison d'Hadjikeuï, un rayon semblable et de même  signification  mystérieuse,—qui,  chaque  soir,  glissait  le  long d'un escalier, pour éclairer une amphore d'Athènes posée dans une niche du mur... Souvent, des détails infimes se gravent pour toujours dans  une  mémoire,  et  on  dirait  qu'ils  résument  en  eux-mêmes  tout un lieu, toute une époque pénible ou regrettée: il en avait été ainsi de ce rayon de soleil—déjà mêlé pour moi à je ne sais quel antérieur inconnu;—j'y  avais  repensé  cent  fois  depuis  mon  départ  du  pays turc,  et  une  angoisse  singulière,  une  angoisse  bizarre  et d'inquiétante  origine,  m'était  toujours  venue  à  l'idée  que  je  ne reverrais  jamais  cette  traînée  de  lumière  pâlie,  tombant  dans  cette niche sur cette amphore, jamais, jamais plus...

Eh bien, la niche vide est toujours là dans le mur, et tandis que je redescends, le soleil l'éclaire de son même rayon triste...

En tout ce qui précède, je me suis perdu, une fois de plus, dans l'indicible...

Nous  remontons  dans  notre  caïque,  le  Grec  et  moi,  après  cette halte qui a duré vingt précieuses minutes, et nous continuons notre route vers Kassim-Pacha, de toute la vitesse de nos rames.

Sur  la  Corne-d'Or,  c'est  le  va-et-vient  coutumier,  le  croisement incessant des minces caïques silencieux. Et que cette après-midi est belle, tiède et lumineuse! Elle me donne des illusions d'été, à moi qui arrive  des  forêts  de  sapins  des  Karpathes,  où  déjà  des  neiges tombaient...  Et  je  me  laisse  reprendre  aux  tromperies  du  soleil.  Je me  laisse  peu  à  peu  bercer  et  leurrer  par  tout  ce  mouvement,  si familier jadis: comme tout à l'heure à Eyoub, peu à peu, je me figure être encore au temps lointain où j'avais des logis mystérieux, ici, sur ces  deux  rives...  L'entour  est,  d'ailleurs,  resté  tellement  pareil!  Les grands  dômes  des  mosquées  se  dressent  aux  mêmes  places;  la silhouette  immense  de  Stamboul  préside  à  toute  cette  agitation joyeuse  des  barques,  absolument  comme,  il  y  a  dix  ans,  elle dominait nos aventureuses allées et venues d'amour... Oh! comment dire le charme de ce lieu qui s'appelle la Corne-d'Or!... Comment le dire,  même  par  à  peu  près:  il  est  fait  de  mes  joies  inquiètes  et  de mes angoisses, mêlées à de l'ombre d'Islam; il n'existe sans doute que pour moi seul...




À  l'Échelle  de  Kassim-Pacha,  nous  abordons  bientôt,  en  face  de ce  palais,  d'architecture  mauresque,  qui  est  l'Amirauté.  Là,  je regarde l'heure... À quoi pensais-je donc, il faut que j'aie la tête bien inquiète pour n'avoir pas vu qu'en effet le soleil est encore très haut; il est à peine trois heures et demie! J'éprouve un apaisement à cette certitude que le jour n'est pas trop près de finir...

Dix minutes de marche empressée pour arriver de nouveau à ce quartier où nous avons chance de trouver Anaktar-Chiraz. C'est par de vieilles petites rues bien musulmanes, où circulent en babouches des femmes voilées de mousseline blanche.

Après  cette  longue  pérégrination  inutile  que  je  viens  de  faire, revenu  à  mon  point  de  départ,  à  cette  place  d'Hadji-Ali,  qui  est tranquille  et  solitaire,  entre  ses  maisonnettes  basses,  comme  une place de village, je m'assieds au même petit café que tout à l'heure, dans  le  jardin,  sous  les  treilles  jaunies  qui  s'effeuillent.  Dans  ce recoin paisible, pauvre, presque campagnard, nous serons bien pour causer  du  passé,  sans  témoins,  au  milieu  de  choses  immobilisées depuis  des  siècles;  l'endroit,  d'ailleurs,  est  comme  choisi,  pour l'entrevue  un  peu  funèbre  que  j'attends,  pour  les  choses  tristes  et saupoudrées de cendre que nous allons sans doute nous dire.

J'envoie le fureteur grec s'enquérir d'Anaktar-Chiraz et la prier de venir ici, causer un moment avec moi. Je crois bien que, cette fois, il la  trouvera;  je  m'inquiète  seulement  de  savoir  si  elle  consentira  à venir,  si  elle  n'aura  pas  peur,  et  je  demande  un  narguilé  pour attendre.  La  soirée  est  de  plus  en  plus  tiède,  jouant  les  calmes soirées  d'été;  le  soleil,  qui  descend,  dore  l'antique  mosquée  d'en face  et  la  vigne  effeuillée  sous  laquelle  je  suis  assis.  Sur  la  place, personne ne passe; à peine une rumeur confuse monte jusqu'à moi, de la Corne-d'Or et des navires; il se fait un grand silence alentour. Des  minutes  et  des  minutes  d'attente  se  passent.  L'immense  ville voisine  n'est  plus  indiquée  par  rien;  j'ai  maintenant  tout  à  fait l'impression  de  l'été,  d'un  soir  d'été  finissant,  dans  quelque  village oriental, et du calme profond redescend en moi.

Enfin  il  revient,  le  Grec,  suivi  d'une  vieille  femme  vêtue  de  noir, basanée,  aux  traits  durs,  que  je  reconnais  tout  de  suite.  Je  l'avais vue  une  seule  fois  dans  ma  vie,  mais  c'est  bien  elle.  Son  air  est effaré, hagard; elle a vieilli terriblement. Pourvu qu'elle se souvienne!

Évidemment  elle  a  peur  de  ces  personnages  inconnus,  de  cet interrogatoire qu'on veut lui faire subir dans un lieu écarté. Avec une cérémonieuse révérence, elle s'assied devant moi, sur le bord d'un tabouret, et me regarde. Je suis à contre-jour et elle doit me voir en ombre sur un fond de soleil.

Oh!  oui,  c'est  bien  elle;  je  viens  de  reconnaître  surtout  ce  demi-sourire,  très  bon,  très  honnête,  qui  a  éclairé  un  instant  son  visage parcheminé et durci. Une natte de ses cheveux, restés noirs comme de l'ébène, entoure le foulard de soie, également noir, dont sa tête est  enveloppée  comme  d'une  bandelette.  Sa  robe  usée,  mais propre,  est  taillée  à  l'européenne,  d'une  forme  démodée,  avec  des biais  de  velours  noir.  Chez  nous,  dans  des  villages  du  Midi  ou  de l'Auvergne, des vieilles femmes ont cette tenue et cet aspect. Elle se tient roide, sur son tabouret, et elle attend.

Je commence à la questionner doucement, timidement, en langue turque, ayant peur de ses réponses.

—«Achmet?  Achmet?»  répète-t-elle,  les  yeux  toujours  hagards. Non, elle ne se rappelle pas. Il y a si longtemps de l'histoire que je lui conte,—et elle en a tant soigné, tant vu mourir dans sa vie, des jeunes  hommes  et  des  vieux,—et  il  y  en  a  tant  des Achmet,  à Constantinople! «Et puis, dit-elle pour s'excuser, j'ai perdu coup sur coup  mon  mari  et  mes  fils.  Depuis  ce  temps-là,  ma  tête  s'est dérangée, ma mémoire est partie.»

Mon  Dieu,  comment  percer  la  nuit  qui  s'est  faite  dans  cette intelligence, comment m'y prendre... Et puis elle a peur surtout; peur d'être interrogée pour quelque affaire de justice, peur de je ne sais quoi.

—Ne crains rien de nous, bonne dame, lui dis-je. Cet Achmet, je le recherche  parce  que  je  l'aimais  tendrement,  rien  que  pour  cela. Tâche de te rappeler. Je voudrais le revoir. Aide-moi. À présent, je te supplie, tu vois bien. Allons, cherche: Achmet, Mihran-Achmet? Je te reconnais, moi, pourtant; je suis sûr d'être venu avec lui te parler ici, il y a dix ans, quand tu demeurais dans ce quartier. Et je lui ai même écrit  chez  toi,  durant  les  trois  premières  années  qui  ont  suivi  mon départ. Tu l'as soigné, ne t'en souviens-tu pas, quand il était blessé et si malade...

Une  lueur  paraît  traverser  sa  tête.  Elle  se  penche  en  avant  pour me regarder de plus près, ses yeux s'ouvrent, se dilatent; plongent tout  au  fond  des  miens:  «Comment  t'appelles-tu  donc?»  dit-elle d'une voix brusque.

—Loti!

—Loti!... Ah! Loti!... Ah! Achmet!... Ah! Mihran-Achmet! Si je m'en souviens, de Mihran-Achmet!!

Un  silence  de  quelques  secondes,  pendant  lequel  sa  figure s'assombrit tout à fait. Puis elle reprend durement:

—Eulû! Eulû! Yedi seneh dan, tchok dan euldi! (Mort! Mort!! Il y a sept années, il y a beau temps qu'il est mort!)

Comme c'est étrange! Le début de cette réponse, le ton cruel, la répétition  irritée  de  ce  premier  mot  aux  consonances  sinistres, j'avais  imaginé  jadis,  pour  Aziyadé,  quelque  chose  d'absolument semblable... Eulû!  Eulû!  je  m'étais  figuré  que,  pour  m'annoncer  sa mort à elle, on me poursuivrait, avec acharnement, de ce mot-là.

Et  j'ai  écouté,  à  peu  près  impassible,  la  phrase  funèbre,  oubliant presque  Achmet  pour  me  dire  seulement  que  le  fil  conducteur devient  de  plus  en  plus  difficile  à  ressaisir,  qu'il  ne  me  reste d'espérance qu'en sa sœur Ériknaz et qu'il me faut, ce soir même, à tout prix, la retrouver.

Elle continue, la vieille femme:«—Sa dernière nuit, tout le temps, il t'a appelé: Loti! Loti! Loti!... Donc, c'est à cause de toi qu'il est mort, à cause de toi!»

Cela  encore,  je  m'y  attendais.  Je  sais  bien  que  non,  qu'il  a  dû mourir  de  sa  blessure,  le  pauvre  petit;  mais  je  ne  m'étonne  pas, puisqu'il  m'a  appelé  à  l'heure  d'angoisse,  d'être  soupçonné  de quelque  maléfice  mortel.  Je  suis  seulement  surpris  de  me  sentir  à peine ému, comme si j'avais en ce moment le cœur fermé, ou rempli d'autre chose que de lui.

—Tu  sais  où  est  sa  tombe?  dis-je  simplement.  Alors,  tu  m'y conduiras demain... Mais il y a Ériknaz, sa sœur, de qui j'ai besoin dès ce soir; dis-moi où elle habite, mène-moi tout de suite chez elle, veux-tu?

—Ériknaz?...  De  qui  donc  est-ce  que  je  parle  là!  Six  mois  après son  frère,  on  l'a  mise  dans  un  cercueil,  elle  aussi.  Quant  à  sa  fille Alemshah,  elle  est  mariée  et  s'en  est  allée  demeurer  très  loin  d'ici, sur la côte d'Asie, du côté d'Ismir...

Et Anaktar-Chiraz fait un geste de la main, le geste de chasser de la  poussière,  comme  pour  mieux  affirmer  que  c'est  fini  de  tout  ce monde-là; table rase, il n'en reste rien.

Allons, il est brisé, le fil conducteur sur lequel j'avais compté; il est brisé et enfoui sous terre depuis des années avec Ériknaz. Quant à cette femme qui me parle, inutile de l'interroger sur Aziyadé, elle n'a même pas connu son existence. «C'est une bonne et sainte femme, disait  Achmet,  mais  il  ne  faut  pas  lui  confier  nos  secrets,  elle  ne saurait  pas  les  tenir.»  Et  tout  mon  plan  s'écroule,  et  la  journée s'achève et je ne sais plus que faire...

 

Maintenant  elle  m'accable  de  questions,  Anaktar-Chiraz,  très radoucie  cependant,  parce  qu'elle  comprend  que  je  souffre. Pourquoi  ai-je  disparu  pendant  dix  années,  sans  même  répondre aux  lettres  d'Achmet  mourant?  Qu'est-ce  qui  me  ramène aujourd'hui?  Qu'est-ce  que  je  veux  savoir  d'Ériknaz,  et,  sous  tout cela, quel mystère y a-t-il?

Je ne réponds plus, moi, accablé et songeant... Mais tout à coup je  me  rappelle  une  autre  sœur  d'Achmet.  Comment  donc  était-elle sortie  de  ma  mémoire,  celle-là.  Il  est  vrai,  une  sorte  d'invisibilité entourait  cette  créature  très  bizarre.  Je  ne  l'avais  aperçue  qu'une fois,  à  peine  et  dans  l'obscurité.  Eux-mêmes,  Ériknaz  et  lui,  ne  la voyaient  presque  jamais,  et  baissaient  la  voix  pour  parler  d'elle; c'était une sœur très aînée, déjà une vieille femme pour laquelle ils avaient  une  vénération  et  une  crainte,  l'appelant  tout  bas  «notre mère».  Mais  elle  savait  l'existence  d'Aziyadé,  et  sa  demeure,  et connaissait  bien  aussi  Kadidja,  la  négresse.  Vraiment,  je  ne comprends plus comment je n'y ai pas songé plus tôt...

Et j'interroge, en tremblant:

—Te rappelles-tu qu'il avait une vieille sœur... qui demeurait toute seule, par là-bas, vers les Eaux-Douces?

Dieu  merci,  elle  se  rappelle,  et  elle  croit  que  cette  vieille  sœur existe  toujours,  là-bas,  dans  sa  même  maison.  Mais  c'est  une personne singulière, qui a eu de grands malheurs et qui vit dans la retraite.  Depuis  sept  années,  depuis  l'enterrement,  elle  ne  l'a  pas revue.

—Oh! vite, dis-je, je t'en prie, tu vas m'y conduire!

Elle objecte qu'il est bien tard, que le soleil baisse; que sa malade l'attend.  Pourquoi  pas  demain,  plutôt?  C'est  si  loin!  Et  puis,  nous recevra-t-elle seulement; ça n'est pas sûr.

Je le lui demande avec prière, je la supplie, car je n'ose lui offrir de l'argent bien qu'elle paraisse pauvre. Je la supplie, et je vois peu à peu ses yeux s'attendrir. Eh bien, oui, alors, elle me conduira ce soir. Le  temps  d'aller  avertir  la  malade  qu'elle  soigne,  et  elle  revient,  et nous partons ensemble.

Je congédie le Grec, qui a pris un air trop attentif, trop inquisiteur, et je reste seul, suivant des yeux la robe noire de la vieille femme qui s'éloigne.

Quelques minutes de calme et de silence, en attendant son retour. Au-dessus de ma tête, la vigne effeuillée prend de plus en plus des teintes  d'or  rouge,  et  une  nuance  d'or  se  répand  aussi  sur  la mosquée d'en face, sur le branchage des grands cyprès, sur toutes choses; le soir, le calme soir descend sur ce petit quartier perdu où la  mort  d'Achmet  vient  de  m'être  confirmée.  Plus  j'y  songe,  plus  je suis convaincu qu'elle aussi, Aziyadé, est couchée comme lui dans la terre turque. Et, au lieu du déchirement affreux que j'aurais senti autrefois,  je  n'éprouve  plus  qu'une  mélancolie  douce  en  pensant  à ces  disparus,  une  mélancolie  douce  avec  peut-être  un  apaisement de les savoir là, et un désir de bientôt les rejoindre dans la paix où ils sont. À ces immobilités d'Islam, que je sens autour de moi, s'ajoute, pour me bercer, le charme tranquille de cette journée finissante. En ce  moment,  ma  souffrance  est  endormie  dans  une  résignation absolue à l'universelle mort.

 

Oh!  pourtant,  si  ces  deux  pauvres  petits,  qui  m'ont  tant  aimé  et que  je  confonds  presque  maintenant  dans  une  même  tendresse n'ayant plus rien de terrestre, m'étaient rendus pour un instant, avec quelle indicible joie, avec quelle émotion profonde et sans nom je les serrerais dans mes bras.

 

Elle  revient,  la  vieille  bonne  femme,  prête  à  me  suivre  chez  la sœur  d'Achmet,  et  nous  cheminons  de  nouveau  vers  la  mer,  pour retrouver mon caïque et mon batelier, qui nous ramèneront au fond de la Corne-d'Or, à Pri-Pacha, près des Eaux-Douces.

Il  nous  faut  traverser,  pour  descendre,  les  mêmes  quartiers musulmans que tout à l'heure, illuminés en rose maintenant par les derniers rayons du soleil, et animés de la vie orientale du soir, tout pleins de costumes aux éclatantes couleurs.

À  l'Échelle  de  Kassim-Pacha,  notre  batelier  nous  attendait, confiant,  couché  dans  son  caïque.  Et,  au  baisser  du  jour,  nous recommençons  à  glisser  sur  les  eaux  de  la  Corne-d'Or,  en  sens inverse de notre première course. Sur la rive sud, la lumière meurt peu  à  peu  derrière  Stamboul,—et  c'est  la  grande  féerie  finale  du jour.

Le  soleil  est  éteint  quand  nous  mettons  pied  à  terre,  au  delà  de Pri-Pacha,  dans  l'extrême  banlieue  confinant  aux  immenses cimetières.  Et  nous  voici,  l'Arménienne  et  moi,  marchant  ensemble très vite, au crépuscule, dans un quartier que je ne connaissais pas, dans  un  sombre  petit  quartier  arménien  aux  rues  étroites  et tortueuses,  aux  maisons  de  bois,  peintes  en  brun  ou  en  rouge,  et grillées comme des cachots.

Anaktar-Chiraz  s'arrête  devant  une  de  ces  demeures  d'aspect mystérieux  et  frappe  avec  le  maillet  de  fer.  Les  coups  résonnent sinistrement dans toutes les boiseries du vieux voisinage mort.

Peu après, la porte s'entre-bâille d'une façon méfiante, et, dans la fente d'ombre, m'apparaît la figure spectrale, qui me fait frémir: une figure de cinquante ans, triste, fanée, amaigrie, mais ressemblant au pauvre  petit  Achmet,  d'une  de  ces  ressemblances  qui  sont frappantes  jusqu'à  l'épouvante.  Sa  sœur,  évidemment,  mais  si pareille à lui, avec les mêmes traits, la même expression, les mêmes yeux,  que  c'est  comme  si  je  l'avais  revu  lui-même,  vieilli  de  trente années, et me jetant un regard de reproche par delà le temps et la mort.

Elle  est  étonnée,  hésitante,  prête  à  refermer  sa  porte  à  peine ouverte.

—Loti!  se  hâte  de  lui  dire  la  vieille  Anaktar,  prononçant  ce  nom tout  bas,  comme  on  annoncerait  un  fantôme:  Regarde-le,  c'est Loti!... Loti qui est revenu!

—Loti?... Loti?... répète l'autre avec un tremblement dans la voix. Ah! Loti!... dit-elle ensuite, après un silence, d'un accent douloureux et  amer  qui  me  va  plus  au  cœur  que  le  plus  poignant  de  tous  les reproches...

Elles se parlent l'une à l'autre en turc, bas et très vite, disant des choses dont le sens m'échappe. Puis elles me prient de monter et je les suis par un petit escalier noir.

Au premier étage, dans une chambre meublée à l'orientale, mais d'un  aspect  sombre  et  pauvre,  elles  me  font  asseoir  sur  un  divan misérable; puis, cette sœur d'Achmet s'empresse à me préparer du café—ce qui est ici une obligation de l'hospitalité—et, tandis qu'elle va  et  vient  autour  de  son  petit  fourneau,  essuyant  pour  moi  ses tasses grossières de pauvresse, je vois des larmes silencieuses, de grosses larmes qui descendent le long de ses joues.

Oh!  mon  Dieu,  qu'il  fait  triste,  ici,  au  crépuscule,  dans  cette chambre nue où cette femme pleure, et comme mon cœur se serre, et comme les mots que je voudrais dire s'arrêtent et s'éteignent...

Elles  voient  bien,  toutes  les  deux,  que  je  suis  venu  pour  dire  ou pour demander quelque chose de grave. Mais quoi? Je ne parle pas. Elles  attendent.  Et  le  silence  se  fait  de  plus  en  plus  lourd,  dans  la nuit qui tombe...

 

En tremblant je me décide à dire:

—Tu te souviens bien de madame Aziyadé, la petite dame turque que ton frère aimait beaucoup, lui aussi? Tu t'en souviens?

Alors elle pose ses tasses et sa serviette, comme pour être plus libre, comprenant que le grave interrogatoire commence. Et elle fait «oui»  de  la  tête,  avec  un  geste  des  mains  qui  signifie:  «Oh!  si  je m'en souviens! Comment aurais-je pu oublier tout cela!»

Encore  un  silence,  pendant  lequel  j'entends  une  suite  de  petits coups  frappés  régulièrement  à  mes  tempes—le  bruit  pressé  des artères  qui  battent.  Et  enfin,  d'une  voix  brusque,  qui  s'étrangle  un peu, je pose la question suprême:

—Elle est morte, n'est-ce pas?

 

Lente à parler, elle me regarde, et ses yeux tristes, tout creusés, prennent un air de surprise presque injurieuse... Alors, en quelques secondes d'attente, peu à peu je comprends que c'est oui...

J'ai  même  irrévocablement  compris,  quand  elle  se  décide  à  dire, d'un ton d'interrogation amère: «Vraiment!... est-ce que tu ne le sais pas?»  Et  je  réponds  à  demi-voix  ce  mensonge:  «Si,  je  sais,  je sais...»  Puis  j'ajoute  encore  plus  bas  et  comme  un  enfant  qui balbutie; «Ce n'est pas cela... que je te demandais... Je voulais... Je voulais te prier de me dire où on l'a mise...»

Et le silence se fait de nouveau, plus mort que tout à l'heure. J'ai dit  ce  mensonge,  parce  que  j'avais  honte,  devant  elle,  de  ne  pas savoir, et d'avoir pu vivre des années ainsi. Mais je vois bien qu'elle ne  m'a  pas  cru  et  que  son  regard  continue  de  me  fixer  avec  une curiosité mêlée de répulsion et de blâme... Il y a aussi mon attitude qu'elle  ne  s'explique  pas:  nos  sangs-froids  et  nos  tranquillités  de souffrance  sont  incompréhensibles  aux  orientaux  qui,  eux,  jettent des cris...

Ce  silence  devient  de  plus  en  plus  glacial;  on  dirait  que,  entre nous, des couches d'air se figent. Et, dans la maison grillée, dans la chambre  pauvre  et  étrange,  le  crépuscule  s'assombrit;  à  travers l'épais  quadrillage  de  bois  qui  masque  les  fenêtres,  n'entre  plus qu'une vague lumière incolore; la nuit me semble tomber très vite, et par secousses, comme si au-dessus de nous, on jetait un à un, en se hâtant, des voiles de crêpe...

Ainsi,  c'est  dans  ce  gîte  triste  et  à  cette  heure  désolée  qu'il  me fallait venir, pour entendre l'arrêt final...

Je ne sais combien de secondes, ou combien de minutes, je reste là sans parler, assis entre ces deux femmes, dont l'une pleure.

 

La  sœur  d'Achmet,  pour  suivre  la  loi  hospitalière,  m'a  remis  une petite  tasse  de  café,  et  je  bois  lentement,  toujours  avec  cette apparente  tranquillité.  En  dedans  de  moi-même,  dans  les  régions profondes de la pensée et du souvenir, il y a un trouble et une sorte d'indécise  fantasmagorie,  comme  en  songe:  j'ai  l'impression d'assister  à  des  éboulements  dans  des  abîmes;  des  choses,  qui tenaient  debout,  tombent  l'une  après  l'autre,  s'effondrent, s'anéantissent;  de  grands  bruits  imaginaires  accompagnent  ces chutes,  puis  s'éteignent,  se  taisent  quand  tout  est  tombé,  et  le silence se fait, quand rien ne reste plus, le silence au dedans aussi morne qu'au dehors...

 

Elle ne sait pas, la sœur d'Achmet, où on a mis le corps d'Aziyadé. À  ma  question  renouvelée,  elle  répond  cela,  froidement.  Mais,  dit-elle,  Kadidja  la  négresse,  qui  existe  toujours,  le  sait  sans  aucun doute; si j'y tiens, elle ira demain le lui demander, ou même la prier de m'y conduire.

—«Demain!—Oh! non, ce soir, tout de suite!»—Après ce moment de  calme  funèbre,  la  vie  me  reprend,  en  même  temps  que l'inquiétude des heures.

D'abord,  elle  refuse:  chez  la  négresse,  dans  le  Vieux-Stamboul, avec moi, à la nuit qui tombe!... Non, dit-elle, ce n'est pas possible, elle n'osera pas.

J'avais tout à l'heure supplié l'autre, je supplie celle-ci maintenant. Et, à son tour, je la vois s'attendrir. Eh bien, oui, elle ira; mais seule, elle  préfère;  elle  ira  chez  Kadidja,  l'avertir  et  prendre  rendez-vous; puis, dès demain matin, elle retournera la chercher avec un caïque et me l'amènera où je voudrai...

 

Et  voici  enfin  notre  plan  décidé  pour  cette  journée  de  demain:  à huit heures, nous nous retrouverons tous, de ce côté-ci de la Corne-d'Or, à Kassim-Pacha, sur la petite place d'Hadji-Ali; j'y viendrai, moi, avec une voiture où je ferai monter l'Arménienne et la négresse, qui me  guideront  chacune  vers  un  des  tombeaux,  tandis  que  la  sœur d'Achmet,  toujours  effacée,  rentrera  dans  son  logis  solitaire.  C'est convenu, promis, juré, et maintenant nous allons descendre tous les trois.

Pendant que la sœur d'Achmet se prépare pour sortir, j'essaie de la questionner. Mais elle ne sait presque rien; vivant toujours dans la retraite,  elle  n'a  jamais  eu  de  détails  précis  sur  la  mort  d'Aziyadé: «Demain,  Kadidja  me  dira  tout  cela,  demain!»  Pour  ce  qui  est  de l'époque, elle ouvre un vieux cahier où des dates sont écrites en turc et s'approche des grillages d'une fenêtre, bien près, où il fait encore un peu clair: «Voyons, c'était à la fin du printemps qui a précédé la mort  d'Achmet,  l'an  1397  de  l'hégire.  Donc,  il  doit  y  avoir  quelques mois de plus que sept années.» Elle sait qu'on a emporté le corps le soir, presque clandestinement; mais que le vieil Abeddin, son maître —qui du reste est mort lui aussi l'an dernier—a cependant fait faire une  tombe  de  marbre.  Et  c'est  tout.  «Demain,  Kadidja  me  dira  le reste, demain!»

Elle est prête, maintenant; elle a mis sur sa pauvre robe un vieux châle noir, et nous descendons ensemble, elle, verrouillant avec soin les portes après que nous sommes passés.

Par la petite rue, encore plus assombrie, nous nous dirigeons vers la mer, où nous devons nous séparer.

La sœur d'Achmet loue un caïque pour se rendre à Stamboul; la vieille Arménienne monte dans le mien, qui m'attendait là, et s'assied à  côté  de  moi;  je  la  déposerai  à  Kassim-Pacha,  en  passant,  et continuerai ma route, seul, sur la Corne-d'Or, pour m'en retourner à Péra,  à  présent  que  ma  lugubre  journée  est  finie.  À  la  réflexion, j'aime  mieux  que  mon  entrevue  avec  Kadidja  ait  été  remise  à demain  et  puisse  être  préparée  d'avance,  car  j'ai  peur  d'affronter cette  vieille  femme,  peur  de  sa  rancune  et  de  son  mépris...  Je rappelle même la sœur d'Achmet, qui déjà s'éloignait en glissant sur l'eau  grise,  et  je  retiens  d'une  main  son  caïque  léger,  pour  lui  faire mille  recommandations:  «Tu  lui  diras  bien,  à  Kadidja,  que  ce  sont des  voyages  militaires  qui  m'ont  empêché  de  revenir,  des expéditions, des guerres lointaines; ce n'est pas ma faute, va; si je ne l'avais pas aimée, madame Aziyadé, est-ce que je serais ici, ce soir,  revenu  de  si  loin,  après  dix  ans,  à  cause  d'elle!  Tu  lui  diras, n'est-ce  pas?...»  Puis,  je  m'arrête,  parce  que  je  sens  que  ma  voix change—et qu'il faut que je me raidisse—parce que je vais pleurer. —«Je le dirai, Loti, je le dirai», répond-elle, et il me semble voir une expression tout à fait douce maintenant sur son visage désolé,—puis nos barques se séparent, dans le crépuscule plus confus...

Finie,  ma  lugubre  journée!  Finies,  les  agitations,  les  inquiétudes, les  anxiétés,  les  prières.  Fini,  tout.  Fini,  le  drame  dont  le dénouement était resté comme en suspens durant dix années...

Nous  glissons  rapidement  sur  l'eau;  l'Arménienne,  silencieuse  à mon côté, et droite dans sa robe noire. Une tranquillité de tombeau commence à se faire en moi; il me semble à présent que ce pays, cette ville si longtemps rêvée, viennent de se dépouiller tout à coup de  leur  charme  indicible,  en  même  temps  que  de  leur  mystère immense;  que  Stamboul  est  vide,  et  mon  cœur  vide  aussi,  et  mon âme  vide;  je  sens  comme  un  affaissement  de  toutes  choses  et  un désir de quitter cette Turquie au plus tôt, pour n'y revenir jamais.

Nous continuons d'aller à grands coups d'aviron, comme des gens qui ont hâte d'arriver quelque part. Pourquoi si vite? Je ne sais pas. Rien  ne  nous  presse  à  présent,  puisque  tout  est  fini.  Et  où  donc allons-nous?  Je  ne  sais  même  plus.  J'ai  peur  que  cette  vieille femme, assise à mon côté, ne me parle, ne rompe ce silence dont j'ai  besoin;  j'ai  peur  qu'elle  ne  m'interroge  sur  Aziyadé,  sur  tout  ce qui  vient  de  lui  être  révélé  d'inattendu  pour  elle  et  d'étonnant;  je détourne la tête pour ne pas rencontrer ses yeux, et je regarde, sans voir,  le  merveilleux  décor  crépusculaire:  Stamboul  qui  se  reflète renversé  dans  l'eau  calme,  les  milliers  de  caïques  qui s'entrecroisent,  promenant  sans  bruit  la  féerie  atténuée  des costumes  et  des  couleurs.  Tout  cela,  qui  avait  disparu  pour  moi pendant  des  années,  et  qui  est  revenu  là  comme  dans  un  rêve enchanté, ne me dit plus rien; non plus que le temps délicieux qu'il fait, le temps encore radouci, tiède, amollissant comme en été...

 

À  l'échelle  de  Kassim-Pacha,  nous  nous  arrêtons  enfin  pour déposer  la  vieille  femme  en  robe  noire,  dont  la  présence,  même muette,  m'était  devenue  une  telle  gêne:  «Adieu,  dit  Anaktar-Chiraz en  s'en  allant,  que  Dieu  t'accompagne,  et,  demain  matin,  sois  au rendez-vous pour les tombes».

Je  repars  seul,  comme  soulagé  d'un  poids  funèbre,  mais  la suivant  des  yeux  cependant,  la  regrettant  presque,  parce  qu'elle était un trait d'union avec le cher passé.

Mon  batelier,  d'un  air  câlin  d'enfant  fatigué,  me  montre  ses  bras nus,  qui  commencent,  dit-il,  à  lui  faire  mal:  «Faut-il  toujours  aller aussi  vite?»—Ah!  non,  à  quoi  bon  maintenant;  j'oubliais  de  le  lui dire... Je n'ai plus de but, et personne ne m'attend nulle part, dans cette  grande  ville  où  je  ne  suis  plus  connu  que  des  morts.  Peu importe où nous irons maintenant. Plus rien à faire qu'à errer, libre et seul,  en  recherchant  çà  et  là  des  traces,  des  souvenirs  d'autrefois. Alors  je  lui  réponds:  «Va  très  doucement  au  contraire,  va  où  tu voudras; laisse dormir le caïque au fil de l'eau, rentre tes rames et repose-toi; croise tes bras si tu veux et chante...»

Et bientôt nous sommes presque immobiles, entraînés seulement par une insensible dérive; le rameur a croisé ses bras et il chante. Il fait  un  temps  rare,  et  si  doux,  si  étonnamment  doux;  j'écoute  sa chanson, qui est haute et plaintive, et je regarde autour de moi, avec déjà  plus  d'intérêt,  plus  de  vie  que  tout  à  l'heure.  Vraiment,  depuis qu'elle est partie, la pauvre vieille femme en robe noire qui se tenait à mon côté comme un remords, je sens je ne sais quel allègement trop rapide, qui m'étonne et me confond... Je regarde maintenant de plus  en  plus,  presque  avec  mon  habituelle  avidité  de  voir...  Tout  a changé  d'aspect  à  la  nuit  tombée;  des  fanaux  se  sont  allumés  à terre, sur les navires, sur les caïques silencieux qui glissent en tous sens; Stamboul n'est plus qu'une découpure sombre de coupoles et de minarets, profilée sur le ciel encore clair. Au milieu de la Corne-d'Or, nous suivons toujours le fil de l'eau, et, des deux rives à la fois, nous  vient,  un  peu  assourdie,  la  clameur  orientale,  l'ensemble confus  de  ces  bruits  de  Constantinople  que  je  reconnaîtrais  entre tous  les  bruits  de  la  terre.  Comme  c'est  bien  la  même  chose qu'autrefois, comme tout est demeuré pareil; je me représente, sans les  avoir  revus,  tous  ces  quartiers  des  deux  bords,  où  j'ai  erré  des nuits  et  des  nuits;  je  sais  tout  ce  qui  s'y  passe,  tout  ce  qui  s'y marchande, tout ce qui s'y cache, tout ce qui s'y chante! Tellement que je n'ai jamais eu, aussi complète qu'en ce moment, l'illusion de m'être replongé dans l'antérieur évanoui des durées,—et rien de ce que  je  pourrais  dire,  dans  des  pages  entières  ou  des  volumes,  ne rendrait la mélancolie sans nom de cette impression-là...

Par  contre,  comme  tout  est  différent,  en  moi  et  pour  moi,  depuis cette  époque  si  jeune!...  Alors,  j'étais  pauvre,  très  ignoré;  ma  vie turque,  irrégulière  et  dangereuse,  était  tout  le  temps  menacée,  je n'avais d'appui nulle part; une plainte de l'ambassade, un ordre d'un chef  pouvaient  à  chaque  instant  m'anéantir.  Alors,  j'étais  en  peine souvent pour quelques pièces blanches, quand il s'agissait d'acheter un costume turc, une arme, ou seulement d'envoyer le juif Salomon aux  petites  boutiques  du  voisinage  chercher  notre  souper.  Alors,  il me  fallait  compter  avec  ces  foules,  que  j'entends  ce  soir  bruire  sur les  rives,  avec  ces  gens  du  peuple  auxquels  ma  fantaisie  m'avait mêlé;  j'avais  parmi  eux  des  prêteurs,  des  créanciers,  des  amis  qui m'étaient utiles, des ennemis dont les délations m'épouvantaient. À présent,  j'achèterais  dix  fois  tous  ces  petits  ennemis-là,  et  leur silence  aussi,  rien  qu'avec  ces  pièces  d'or  de  ma  ceinture.  À présent,  mon  horizon  s'est  élargi,  élargi  démesurément,  et  je  suis presque  un  souverain  auprès  de  l'enfant  isolé  que  j'étais  jadis.  Eh bien, tout cela qui, il y a dix ans, m'eut fait ici la vie enchantée, avec elle,  m'est  venu  trop  tard  sans  doute  car  je  m'en  soucie  à  peine; quelque chose s'est éteint en moi, quelque chose de moi-même est couché dans la terre turque, avec Aziyadé.

Le  grand  décor  continue  de  changer,  les  mystérieux  dômes deviennent indécis et presque diaphanes dans la nuit, les feux sont innombrables, et, en haut, brillent les étoiles. Le temps, de plus en plus  doux,  sans  un  souffle  de  brise,  est  comme  un  soir  d'été.  Je regarde,  éveillé  tout  à  fait  de  ma  torpeur  de  mort,  je  regarde avidement, avec des yeux dilatés pour tout saisir. Et je me sens plein de  contradictions  qui  m'effraient:  par  instants,  fidèle  tout  à  fait  à  la chère  petite  mémoire,  triste  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  comme  pour toujours, éprouvant ce sentiment (que déjà je sais fugitif, hélas, pour l'avoir d'autres fois connu), ce sentiment de la décoloration et de la fin de tout sur terre; puis, le moment d'après, un retour de vie avec une sorte de triomphe égoïste à me retrouver encore vivant, encore jeune, encore altéré d'amour; et je me laisse troubler malgré moi par tout  ce  pays  d'Orient,  par  cette  tiédeur  du  soir,  par  ces  souvenirs d'ivresses  passées,  par  toutes  les  choses  auxquelles  je  ne  devrais jamais plus prendre garde.

Dix ans, pour nos âmes humaines qui durent si peu, c'est vraiment une période infiniment longue!... Dix ans de séparation et de silence, cela  creuse  comme  des  trous  dans  le  souvenir;  cela  amène  une désuétude,    des    instants    d'oubli    étranges,    presque    un commencement  de  nuit,  même  entre  ceux  qui  se  sont  le  plus aimés...  Et  le  constater  est,  en  soi,  une  chose  décevante amèrement.

 

À  la  nuit  close,  nous  abordons  au  pied  du  grand  pont  de Stamboul, et je remonte à Péra, à l'hôtel.

Dîner  quelconque,  à  table  d'hôte,  en  compagnie  de  touristes, connus hier dans l'Orient-Express ou sur le paquebot de Varna. Et, pour  un  temps,  je  redeviens  comme  tout  le  monde,  causant,  la mémoire endormie, me rappelant à peine que c'est demain, demain matin, l'entrevue redoutée avec Kadidja et la visite au tombeau.

Mais, aussitôt après ce dîner, je demande un cheval pour aller à Stamboul  (cela  semble  toujours  une  chose  absurde  aux  gens  des hôtels  européens,  qu'on  aille  à  Stamboul  la  nuit  et  surtout  qu'on  y aille  seul).  J'y  vais,  moi,  pour  revoir,  même  dans  l'obscurité,  la maison  du  vieil  Abeddin,  cette  maison  où  elle  a  dû  mourir  et  d'où, «un soir, presque clandestinement, on l'a emportée»...

D'abord  je  traverse  au  grand  trot  les  rues  de  Galata,  pleines  de lumières, de cris et de musique; ensuite, à l'entrée du pont qui réunit les deux villes, au point où commence l'ombre et le solennel silence, je m'arrête, suivant la coutume, pour faire allumer la lanterne qu'un coureur portera devant moi pendant ma promenade sur l'autre rive, et  bientôt,  le  pont  franchi,  me  voici  engagé  dans  l'immense Stamboul,  noir,  fermé  et  mort.  Pendant  le  jour,  retenu  ailleurs,  je n'avais  fait  que  l'apercevoir  de  loin  et,  après  ces  dix  années,  j'y arrive  en  pleine  nuit,  absolument  comme  le  soir  où  j'y  étais  venu pour la première fois de ma vie, pendant une fête de Baïram.

Nuit  obscure,  les  étoiles  ternies.  Mes  yeux  s'y  habituent;  je  finis par y voir, et, sans peine, comme si j'en étais parti d'hier, je me dirige au  trot  dans  ce  dédale,  entre  les  grands  murs  sans  fenêtres, reconnaissant  au  passage  les  vieux  palais  grillés,  les  kiosques funéraires où des veilleuses brûlent, les dômes des pâles mosquées silencieuses  qui  s'étagent  dans  le  ciel.  Et  la  lueur  de  ma  lanterne, qui court, qui danse en avant de moi, me montre, à terre, tout le long du chemin, des masses brunes qui sont des chiens endormis.

Je  vais  très  vite,  car  il  est  tard  et  la  maison  du  vieil  Abeddin  est loin.

À  un  tournant  de  rue,  s'ouvre  enfin  devant  moi  la  grande  place déserte de Mehmed-Fatih, bordée d'une série de petits dômes morts qui  sont  d'une  blancheur  de  linceul.  Je  touche  au  but,  me  voilà presque  arrivé.  Je  traverse  en  biais  cette  place,  entendant maintenant les sabots de mon cheval sonner plus fort sur le dallage et  éveiller  partout  des  échos  lugubres.  Puis,  de  nouveau  je m'enfonce  dans  l'obscurité  d'une  rue  étroite,—et  c'est  là,  tout  près, que  la  maison  va  m'apparaître,  la  vieille  maison  de  bois,  haute  et triste,  teinte  en  rouge  sombre,  avec  ses  fenêtres  aux  grillages saillants  sur  lesquels  étaient  peints  des  papillons  jaunes  et  des tulipes bleues. Jamais un passant dans ce quartier, jamais une porte ouverte,  jamais  un  bruit  de  vie,  jamais  une  lumière.  J'ai  beaucoup ralenti mon allure et je fais éclairer, par le fanal de mon coureur, les vieux murs, le dessous des vieux balcons aux impénétrables grilles, pour  ne  pas  me  tromper  quand  nous  passerons.  Mais  tout  à  coup, plus rien devant moi, un vide indéfini, semé de pierres éboulées, de poutres  noircies,  et  mon  cheval  bute  sur  des  décombres...  C'est  le feu qui a fait son œuvre; un de ces grands incendies, qui brûlent ici des  quartiers  en  quelques  heures,  a  tout  anéanti.  «L'hiver  dernier, cela  s'est  passé»,  me  dit  mon  coureur,  en  agitant  de  droite  et  de gauche sa lanterne pour mieux me montrer cette désolation. On ne reconnaît même plus trace de rue; sur un espace de trois ou quatre cents mètres, il n'y a plus que des débris. Allons, c'est fini, la maison où Aziyadé a fermé ses yeux s'est effondrée dans la flamme... Il faut rebrousser chemin devant ces ruines...

Et je m'en vais, remettant mon cheval au pas, prenant je ne sais quelle route au hasard, dans la nuit noire.

Ce  monceau  de  ruines...  non,  je  n'avais  pas  prévu  cela;  cette destruction dépasse un peu la mesure de ce que j'attendais. Je ne croyais  pourtant  pas  tenir  beaucoup  à  ce  quartier  sombre;  mais  je m'étais  figuré,  sans  doute  parce  qu'il  avait  déjà  des  siècles,  qu'il durerait  encore,  au  moins  aussi  longtemps  que  moi,  et  voici  que maintenant j'ai un surcroît de détresse à me dire que jamais, jamais plus, je ne pourrai venir errer dans cette rue qui était la sienne, sous les hauts balcons grillés de cette maison où elle avait passé la moitié de sa vie.

En m'en allant, je ne regarde plus rien, et je souffre, tout au fond de moi-même, d'une sorte de désespérance morne et absolue, sans compensation,  sans  charme,  simplement  douloureuse.  Le  souvenir d'elle,  le  regret  qui  vient  d'elle,  et  le  remords  lourd,  sont  sur  moi comme un oppressant manteau de deuil; en ce moment rien ne m'en distrait plus. Et puis, il y a cette désolante question qui se pose, avec une  netteté  glaciale:  à  quoi  bon  ce  que  je  vais  faire  demain?  quel leurre  d'enfant  que  cette  visite  à  sa  tombe;  est-ce  que  quelque chose  d'elle  saura  seulement  que  je  suis  revenu,  aura  un  peu conscience du baiser que je donnerai à la terre, au-dessus du débris qui  fut  son  corps?  Oh!  l'amer  et  irrémédiable  chagrin,  de  ne  plus pouvoir jamais, jamais échanger avec elle une seule pensée! Pauvre petite  Aziyadé,  tant  de  choses  que  je  n'ai  jamais  su  lui  dire,  et  qui me  brûlent  maintenant,  et  que  je  lui  dirais  là,  si  on  pouvait  me  la rendre  seulement  pour  quelques  minutes,  pour  un  entretien suprême:  lui  dire  que  je  l'ai  aimée  bien  plus  tendrement  encore qu'elle  ne  le  croyait  et  que  je  ne  le  croyais  moi-même;  lui  dire  que jamais ne s'éteindra le regret de l'avoir perdue; lui demander pardon de vivre, et d'être encore jeune, et d'aimer encore; lui dire tout cela, et  puis  la  laisser  se  rendormir  dans  la  terre,  après  l'adieu  plein d'amour!  Mais  non,  il  faudra  en  rester  pour  l'éternité  sur  un malentendu affreusement cruel; bientôt viendra mon heure de mourir aussi,  rendant  plus  irréparable  ce  malentendu-là,  et  plus  définitif encore  ce  silence  entre  nous,  parce  que  toutes  ces  choses,  qui n'avaient  pu  lui  être  dites,  mais  qui  vivaient  au  fond  de  moi-même, seront mortes avec moi. Et le temps continuera de fuir, et nos deux noms s'oublieront—séparément...

 

M'en allant, toujours au hasard, dans le dédale des rues et dans l'épaisse  nuit,  je  finis  par  revenir  tout  au  centre  de  cette  ville immuable, dans certain quartier très saint avoisinant la mosquée de Sultan-Sélim:  des  tombes,  des  cyprès,  des  kiosques  funéraires  où veillent des petites lampes qui éclairent des catafalques. Et voici une rue,  unique  en  son  genre  et  exquise,  très  droite  et  cependant  d'un aspect  arabe,  toute  blanche  de  chaux  et  bordée  régulièrement  par des  séries  de  porches  en  ogive;  ses  maisons  centenaires  ne  sont que  des  rez-de-chaussée  très  bas,  laissant  voir,  de  droite  et  de gauche,  des  étendues  de  ciel;  on  est  là  sur  la  hauteur  centrale  de Stamboul, dominant tout alentour. Seuls, les dômes superposés de la mosquée voisine montent dans l'obscurité bleuâtre de l'air, pâles comme des neiges, indécis comme ces cercles qui se font autour de la lune. La rue s'en va, longue file d'arcades tristes, se perdre dans de  l'ombre  confuse;  mais,  un  peu  loin  là-bas,  une  porte  encore ouverte  laisse  traîner  une  lueur  sur  les  pavés  blancs...  Oh!  c'est précisément le vieux petit café où j'avais coutume de m'arrêter avec Achmet,  aux  heures  un  peu  avancées  du  soir,  quand  nous traversions  à  pied  le  grand  Stamboul.  Comment  se  peut-il  qu'il  soit resté ouvert aussi tard? On dirait que c'est pour moi, qu'il m'attend et qu'il  m'appelle.  Je  vais  descendre  de  cheval  un  instant  pour  m'y asseoir, dehors, sous les arcades, à la fraîcheur nocturne.

Tout  ici  est  demeuré  intact;  les  vieilles  peintures,  les  vieilles images de la Mecque accrochées aux murailles, je les reconnais. En face, au milieu de la rue, il y a toujours l'antique fontaine de marbre, couverte  au  sommet  de  quelque  chose  qui  ressemble  à  une chevelure noire, et que je sais être une touffe de fougères. Et sans doute,  cet  escabeau,  que  le  cafetier  vient  de  m'apporter,  a  dû  me servir déjà plus d'une fois.

Jadis,  je  me  rappelle  bien,  quand  on  était  assis  là,  on  voyait  de loin  en  loin  passer  quelques  pieux  derviches  qui  se  rendaient  à  la mosquée.—Et ce soir, juste au moment où j'y songe, un groupe de ces derviches apparaît. Ils cheminent lentement et ils se retournent pour regarder ce personnage, attardé à cette heure insolite, devant ce café qui est seul ouvert le long de l'avenue déserte aux lointains perdus dans le noir.

Jadis, je me rappelle aussi, il y avait un musicien, un vieillard, qui, toute la soirée, dans le fond de la petite salle étrange, jouait sur un violon  des  airs  d'Orient  tristes  à  déchirer  l'âme.—Et  ce  soir,  tout  à coup,  derrière  moi,  cette  même  musique  commence  à  gémir.  Oh! alors,  c'est  une  évocation  telle,  que  je  sens,  cette  fois,  passer  plus profondément que jamais, passer dans les moelles vives, le frisson de réveil et d'angoisse... Ainsi, je suis encore là, moi, assis tranquille à cette place coutumière; autour de moi, dans Stamboul, les choses sont  demeurées  les  mêmes,  et  notre  petit  logis  adoré  d'Eyoub n'existe plus, et sa maison à elle est tombée en cendres, et Achmet est  mort,  et  depuis  sept  ans  elle  est  couchée  dans  la  terre,  et  tout est  fauché,  balayé,  fini  pour  l'éternité...  Cette  phrase  de  la  sœur d'Achmet me revient tout à coup plus terrible, comme si ce violon me la  chantait  derrière  moi,  sur  les  notes  inconnues  des  inouïes tristesses: «C'était à la fin du printemps... On l'a emportée le soir...»

On l'a emportée le soir... Je vois maintenant ce crépuscule de mai ou de juin, bien calme, bien limpide, comme par insouciante ironie, éclairant en rose la maison sombre; et puis la porte s'ouvrant sans bruit pour laisser passer des porteurs chargés d'une chose lourde... Oh! ce corps qui s'en allait ainsi, et qui était le sien!... Non, jamais jusqu'ici  je  n'avais  éprouvé  pour  elle  rien  de  comparable  à  ma souffrance d'à présent...

D'ailleurs  il  semble  que,  depuis  le  commencement  de  mon pèlerinage à Constantinople, malgré les difficultés semées comme à plaisir  sur  ma  route,  malgré  les  changements,  les  destructions,  les morts—et  malgré  ces  intermittences  d'oubli  qui  me  confondent—il semble que je me rapproche toujours de plus en plus du cher petit fantôme poursuivi, et que nos âmes soient près de se rejoindre...

J'ai tourné la tête du côté de la rue et de l'ombre, parce que mes yeux,  subitement,  se  voilent  et  ne  distinguent  plus  rien.  Et  deux larmes  affreusement  amères,  larmes  d'abandonné,  comme  ont  dû être les siennes, descendent le long de mes joues.

Le petit garçon qui m'apporte mon café et mon narguilé s'aperçoit que j'ai pleuré, me regarde avec étonnement, puis se dit sans doute que  les  affaires  de  cet  étranger  lui  sont  indifférentes,  et  se  retire sans  parler.  Le  vieux  musicien  de  mort  est  seul,  à  peine  éclairé, jouant  comme  en  rêve.  Je  reste,  prolongeant  le  plus  possible  ce moment de souffrance, parce que jamais, depuis dix ans, je ne me suis  senti  si  près  d'elle  qu'ici,  dans  la  solitude  de  cette  rue  pleine d'ombre, tandis que gémit derrière moi, au milieu du silence et de la nuit d'alentour, la petite musique grêle de ce violon...

 

Une  heure  après,  repassé  sur  l'autre  rive,  remonté  à  Péra,  je congédie,  à  la  porte  de  l'hôtel,  mon  coureur  et  mon  cheval.  Et, changeant d'idée, au lieu de rentrer, je repars seul à pied, pour errer au  hasard,  peut-être  jusqu'au  matin:  j'aime  mieux  ne  pas  perdre,  à dormir, le temps trop court que je passe ici.

D'abord j'éprouve une sorte de griserie inattendue, trop complète, à être seul, libre, sans but, dans les rues obscures. La nuit continue d'être douce comme une nuit de juin, et l'air est chargé de toutes les senteurs de Constantinople, où domine, en ces quartiers, le parfum balsamique des bois de cyprès.

Pendant trois mois d'été, avant d'aller demeurer à Hadjikeuï et à Eyoub,  j'avais  habité  ici,  sur  la  hauteur  de  Péra,  regardant  de  ma fenêtre  le  merveilleux  panorama  lointain  de  Stamboul:  c'était  le temps où j'attendais l'arrivée d'Aziyadé, sans tout à fait croire qu'elle viendrait,  et,  en  l'attendant,  je  m'étourdissais  avec  d'autres.  C'était aussi l'époque transitoire de ma vie, où, tout à coup, n'ayant plus de foi  ni  d'espérance,  je  me  jetais  à  cœur  perdu  dans  l'amour.  Et l'enchantement nouveau de cet Orient, et cette splendeur de l'été, et l'appel  de  tant  d'yeux  noirs,  tout  cela  avait  fait  de  ces  trois  mois d'attente  quelque  chose  d'étrangement  voluptueux,  avec  des dessous d'une tristesse de gouffre. Oh! ces nuits d'alors, passées à errer par les rues, comme je fais ce soir, mais toujours à la poursuite de  quelque  aventure  nouvelle,  ces  nuits,  comme  j'en  retrouve  les souvenirs à chaque pas, à chaque chose reconnue dans l'obscurité! Et ces senteurs, aussi, qui n'ont pas changé! Et tous ces bruits qui si vite  me  redeviennent  familiers:  aboiements  lointains  des  chiens errants, signaux des veilleurs qui frappent les pavés sonores du bout de leurs bâtons ferrés, et clameur confuse venue d'en bas, des lieux de débauche de Galata.

Je  descends  maintenant  les  escaliers  d'une  rue  qui  n'est  bordée de maisons que d'un seul côté, et qui, de l'autre, domine une trouée profonde: le Champ-des-Morts, avec, au delà, une ligne pâle qui est la mer et une découpure fantastique qui est Stamboul.

Il  me  semble  connaître,  d'une  façon  très  particulière,  ces  pavés, ces marches!

En  effet,  comment  n'avais-je  pas  vu  plus  tôt  que  cette  rue  est précisément celle que j'habitais, et que voici ma maison de Péra, et là-haut les fenêtres de ma chambre? Que de fois je suis rentré dans ce logis à des heures indues, quand déjà les fraîches lueurs roses du matin commençaient à se lever du côté de la rive d'Asie! Peu à peu,  des  souvenirs  plus  précis  d'ivresses  passées  me  reviennent malgré moi et me troublent davantage...

Puis, j'arrive au Petit-Champ-des-Morts, entouré de murs: un bois de cyprès qui sent bon et où dorment des sépultures musulmanes si anciennes  qu'elles  n'inspirent  plus  d'horreur.  Jadis  il  m'arrivait souvent  d'y  pénétrer,  au  milieu  des  nuits,  et  de  m'y  asseoir,  sur  la mousse  sèche  semée  des  petits  piquants  parfumés  qui  tombaient des arbres: c'était un asile sûr, où les rendez-vous n'avaient pas de témoins.  L'entrée  était  là-bas,  par  ce  portail  à  grilles  de  fer  que  je commence à apercevoir. Toujours fermé, ce portail; mais, quand on était  comme  moi  coutumier  du  lieu,  en  passant  la  main  à  certain point où la pierre du mur était rongée, on atteignait le verrou et on pouvait ouvrir... Et ma main, comme d'elle-même, s'enfonce dans ce trou du mur, rencontre le verrou et le pousse: alors le portail s'ouvre encore, en grinçant légèrement sur ses gonds rouillés, avec un bruit connu qui achève de mettre ma tête en déroute...

 

Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu faire à Constantinople?  est-ce  que  j'ai  oublié?...  Si  près  de  ma  visite  à  sa tombe, j'ai pu passer par un tel moment de trouble et d'inquiétante insouciance!  Oh!  la  phrase  funèbre:  «On  l'a  emportée  le  soir...» comment ai-je pu la perdre de vue, même pour un instant? comment suis-je  assez  le  jouet  de  mes  sensations  pour  m'occuper  d'autre chose?... En rentrant, je baisse la tête; il me semble que j'ai insulté à la  chère  petite  mémoire  tout  le  temps  de  cette  étrange  promenade de  nuit,  que  j'ai  éloigné  de  moi  le  fantôme  aimé  qui  peu  à  peu  se rapprochait.

Et quand je suis enfin seul, dans le noir de cette chambre d'hôtel, le sommeil ne me vient pas, mais les larmes, les larmes qui lavent et que je bénis.




IV

 

Vendredi, 7 octobre 188... 

Je m'éveille, après des rêves confus; je m'habille, la tête inquiète, pour aller à ce cimetière.

Dans  mes  malles,  j'ai  rapporté  ici  un  de  ces  costumes  turcs  très brodés que les hommes du peuple mettent les jours de fête, pauvre relique  un  peu  fanée  de  notre  temps  d'Eyoub;  je  le  portais  dans notre  logis,  dans  notre  quartier,  le  soir.  Aziyadé  m'avait  fait  jurer aussi que je reviendrais avec ce costume-là, qu'elle le reverrait, et, depuis des années, je m'étais dit que je le reprendrais, même pour aller visiter sa tombe au cimetière.

Puis, quand je suis ainsi vêtu, une hésitation me vient. Cette veste d'Orient,  qui  m'était  familière  jadis,  me  fait  aujourd'hui  un  effet  de déguisement et de triste mascarade. Pourtant je voudrais la garder: comment faire? D'abord je la dissimule sous un banal pardessus de couleur neutre,—que je remplace ensuite par un manteau de voyage encore  plus  long,  m'enveloppant  jusqu'aux  guêtres  dorées...  Bien puérils  tous  ces  détails  d'accoutrement,  quand  il  s'agit  d'un pèlerinage  funèbre  dont  l'appréhension  vous  trouble  jusqu'au  fond de l'âme!

En bas, il y a un grand landau attelé, que j'ai commandé la veille pour que les vieilles femmes puissent y prendre place à côté de moi, et je me mets en route, par un beau soleil pur, qui a un air de joie.

Il  faut  faire  un  long  détour  et  passer  par  des  rues  en  pente dangereuse,  pour  aller  en  voiture  à  cette  place  d'Hadji-Ali  où  elles m'ont  donné  rendez-vous,  Kassim-Pacha  étant  un  faubourg  en contrebas,  séparé  de  Péra  par  les  fondrières  des  «Champs-des-Morts».

Cependant  nous  arrivons,  car  voici  l'antique  petite  mosquée blanche et ses cyprès noirs.

Sur  la  place  d'Hadji-Ali,  j'aperçois  deux  femmes  qui  m'attendent, rien  que  deux,  Anaktar-Chiraz  et  la  sœur  d'Achmet.  La  troisième, Kadidja,  la  plus  désirée  et  l'essentielle,  pourquoi  donc  n'y  est-elle pas?

Les  deux  autres,  en  me  voyant  paraître,  font  un  geste  de consternation.  Qu'y  a-t-il  encore,  mon  Dieu?  A-t-elle  refusé  de  me voir? Ou bien est-elle morte? Et alors ce serait fini; j'échouerais au port  et  pour  jamais,  personne  au  monde  ne  saurait  plus  me conduire... J'ai le temps de me dire tout cela, en quelques secondes d'anxiété haletante, tandis que je saute à terre et que je cours à elles pour les interroger.

Non,  répondent-elles,  ce  n'est  rien  de  si  grave.  Mais  la  pauvre vieille  est  infirme,  depuis  l'hiver  dernier,  clouée  sur  un  grabat, incapable de faire un pas. Et aucune voiture ne pourrait arriver dans le quartier qu'elle habite, tant les chemins y sont roides et étroits.

D'ailleurs, à quoi bon serait-elle venue de ce côté-ci de la Corne-d'Or,  puisque  c'est,  a-t-elle  dit,  sur  l'autre  rive  qu'est  la  tombe;  du côté  de  Stamboul,  mais  très  loin,  en  dehors  des  murs,  dans  la campagne...

En  dehors  des  murs  de  Stamboul,  c'est  là  qu'on  l'a  mise!...  Oh! combien cette idée me serre le cœur davantage!...

Et  je  me  représente  tout  à  coup  cette  région  désolée,  faite  de landes et de bois de cyprès, qui s'étend au pied des vieux remparts immenses,  depuis  le  Phanar  jusqu'aux  Sept-Tours;  tout  ce  funèbre désert,  d'une  dizaine  de  kilomètres  de  longueur,  où  l'on  enterre  au hasard  les  morts  obscurs.  C'est  là  qu'on  l'a  mise!  J'en  avais  eu quelquefois  la  frayeur,  sans  vouloir  pourtant  y  arrêter  ma  pensée; non, plutôt je cherchais à me la figurer dormant dans quelqu'un de ces  cimetières  délicieux,  de  Scutari  ou  des  bords  du  Bosphore.  Et comment  découvrir  là-dedans  sa  chère  petite  tombe,  si  cette Kadidja,—qui  est  seule  à  la  connaître  et  qui  sans  doute  n'a  plus longtemps  à  vivre,—ne  peut  venir  aujourd'hui  même,  à  n'importe quel prix, me la faire voir.

Une  fois  de  plus,  j'ai  l'angoisse  de  sentir  le  fil  conducteur s'échapper  de  ma  main;  l'angoisse  de  chercher  un  expédient quelconque,  toujours  avec  cette  même  hâte  enfiévrée,  et  de  n'en trouver aucun...

À la fin, une idée m'est venue, et j'appelle le cocher grec qui m'a conduit.—Ce conciliabule sur cette place, cet étranger, cette voiture, sont des choses étonnantes pour les gens de ce quartier immobile, et,  derrière  des  grillages  de  fenêtres,  quelques  paires  d'yeux commencent  à  se  montrer.—Voici,  je  me  suis  souvenu  que  les chaises  à  porteurs,  il  y  a  dix  ans,  étaient  encore  en  usage  à  Péra: j'avais  vu  à  cette  époque,  les  soirs  de  pluie,  des  actrices  ou  des chanteuses  se  faire  reconduire  ainsi  à  leur  hôtel.  Ce  cocher,  qui  a l'air  intelligent,  saurait  peut-être  m'en  trouver  une,  tout  de  suite,  et me la ramener ici même, avec une relève de brancardiers...

Une pièce d'or en acompte; une autre après pour sa peine, s'il m'a procuré tout cela avant une demi-heure.—Et il part, l'air sûr de son fait, fouettant ses chevaux.

Encore  une  de  ces  attentes  incertaines,  comme  celles  qui  ont coupé  si  souvent  ma  journée  d'hier.  Dehors,  sur  une  pierre,  je m'assieds  entre  les  deux  femmes.  J'enlève  mon  manteau  gris,  qui est  plus  étrange  en  ce  quartier  que  ma  veste  orientale;  alors  ces broderies de mon costume, jadis choisi par elle, se remettent, après tant d'années, à briller à leur lumière d'autrefois, devant le suaire de chaux  des  mêmes  vieux  murs,  et  là,  dans  la  blanche  petite  rue, ensoleillée,  solitaire,  je  me  sens  heureux,  avec  mélancolie,  d'avoir repris pour un moment l'aspect de quelqu'un du peuple d'ici...

 

Trente  ou  quarante  minutes  se  passent  dans  une  attente silencieuse, les deux femmes en robe noire, assises, la tête dans les mains, l'une à ma droite, l'autre à ma gauche—comme des pensées de mort qui auraient pris forme humaine.

Et enfin là-haut, au sommet d'une montée qui domine ce quartier d'Hadji-Ali, apparaît, profilé sur le ciel, le landau qui revient au pas, suivi de la chaise et des porteurs!

Qu'on fasse vite, vite! Que la voiture m'attende ici, avec Anaktar-Chiraz, une heure, deux heures, tout le temps qu'il faudra, et que la sœur d'Achmet, les porteurs, la chaise, descendent avec moi jusqu'à la  Corne-d'Or,  où  nous  louerons  un  grand  caïque  pour  passer  à Stamboul.

 

À Stamboul, nous débarquons dans le sombre Phanar, à l'échelle la plus voisine du quartier de Kadidja; puis nous grimpons, par des rues  en  escalier,  entre  des  murailles  délabrées  et  croulantes,  très regardés  par  les  rares  passants,  qui  se  retournent  d'un  air d'inquiétude hostile.

 

Dans  un  taudis  sans  nom,  dans  une  soupente  noire,  Kadidja  est étendue  sur  des  loques  horribles,  geignant  faiblement  comme  une pauvre bête malade. Mais c'est bien elle, et je crois qu'aucun visage, ni  aucune  chose  revue  à  Constantinople,  ne  m'ont  impressionné comme  cette  vieille  figure  noire,  où  il  y  a  de  la  malice  de  singe agonisant  et  de  la  tendresse  suppliante,  je  ne  sais  quel  mélange d'animalité qui se décompose et de bonne âme fidèle qui s'en va...

En  approchant,  j'avais  peur  de  ses  reproches  et  de  sa  colère. Mais  l'explosion  de  tout  cela  s'est  passée  hier,  quand  la  sœur d'Achmet a prononcé mon nom; après, elle m'a pardonné, parce que je  suis  revenu.  Je  n'entends  pas  le  terrible:  «Eulû!  Eulû!»  ni  la malédiction  dont  j'avais  eu  le  pressentiment  cruel,  il  y  a  dix  ans, quand j'ai écrit le chapitre final d'Aziyadé. Au contraire, elle me tend ses  pauvres  mains  noires,  ridées,  tordues,  effrayantes;  malgré toutes les distances, nos yeux se pénètrent et se comprennent; elle pleure  et,  en  la  regardant,  je  sens  que  des  larmes  me  viennent aussi.  Elle  est  la  dernière  des  dernières,  négresse  esclave  de naissance, à présent débris à peine humain qui finit de misère sur un fumier, et je me penche sur elle avec une pitié tendre, et je crois que, sans grand effort, je lui donnerais un pieux baiser.

Certainement,  dit-elle,  elle  se  lèvera,  malgré  son  mal;  elle  se laissera  conduire,  emporter;  elle  fera  tout  ce  que  je  voudrai,  au risque d'en mourir ce soir, heureuse, au delà de ce qu'elle aurait su demander pour son ciel, heureuse du rôle qu'elle va jouer entre sa maîtresse et moi, heureuse de cette suprême visite inespérée qu'elle va faire à sa tombe. Et ses larmes coulent, coulent sur le noir de ses joues; des larmes de joie qui la transfigurent...

 

Mais  voici  qu'une  difficulté  imprévue  surgit:  les  porteurs, maintenant,  qui  se  prennent  de  dégoût  et  qui  ne  veulent  plus! Enlever  ça  dans  leurs  bras,  asseoir  ça  dans  leur  chaise  qui  est garnie d'un velours neuf, non jamais! Eux, sont d'élégants porteurs, au  costume  brodé,  qui  ne  s'attendaient  point  à  être  dérangés  pour une telle besogne. Et ils refusent.

D'ailleurs,  je  réfléchis  qu'elle  se  refroidirait  mortellement,  cette pauvre  vieille,  presque  nue,  une  fois  retirée  des  loques  immondes qui  sont  entassées  sur  son  corps...  Mais  je  me  rappelle  avoir  vu dans  le  quartier,  en  passant,  de  belles  couvertures  de  laine,  d'une couleur orange, à l'étalage d'une petite boutique de juifs, et je prie la sœur d'Achmet de courir en acheter une... J'y mettrai la main avec elle;  à  nous  deux,  nous  envelopperons  Kadidja  là-dedans,  et  les porteurs pourront, après, l'enlever sans effroi.

Un  quart  d'heure  de  perdu  encore,  à  cette  toilette  qui  semble  un ensevelissement. Enfin la vieille femme, enveloppée, enroulée dans la  laine  épaisse  et  neuve,  est  assise  sur  la  chaise  de  velours, souriant, malgré sa douleur et son chagrin, de tout ce luxe inconnu jusqu'ici  dans  sa  vie.  Et  nous  partons,  prenant  congé  de  la  sœur d'Achmet avec des serrements de mains et des remerciements.

 

Au  départ,  Kadidja,  redevenue  très  vivante,  a,  d'une  voix  nette, donné ses ordres et indiqué par quelle porte de Stamboul il faudra sortir.  La  matinée  s'avance;  je  loue  un  cheval  en  route  et  je commande  aux  porteurs  de  courir.  Des  enfants,  qui  voient  passer grand  train  cette  chaise,  escortée  par  ce  cavalier  doré  comme  un cavas  de  pacha,  regardent  par  les  lucarnes  de  verre  pour  voir  la belle qu'on emporte là-dedans si vite, et puis s'épouvantent de cette figure de guenon noire.

Toutes  ces  agitations,  tous  ces  empressements  m'ont  fait  perdre de vue le but de la course. Et puis, il y a le plaisir physique d'être sur ce bon cheval jeune, que le hasard m'a procuré, le plaisir de fendre l'air  vif  et  pur,  un  beau  matin  de  soleil...  Et,  encore  une  fois,  l'oubli vient;  je  trotte,  le  cœur  presque  léger,  m'intéressant  aux  choses singulières et grandiosement tristes de l'entour.

Nous  cheminons  longtemps  au  milieu  de  ces  quartiers  presque inhabités,  presque  en  ruines,  qu'on  appelle  le  «Vieux-Stamboul». Puis enfin, la gigantesque muraille crénelée, qui enferme tout cela, nous  apparaît;  nous  en  sortons  par  d'antiques  portes  ogivales,  qui se  succèdent  en  voûte  obscure,  et  nous  voici  dans  la  campagne, dans le désert des tombeaux.

Derrière  nous,  ces  remparts  que  nous  venons  de  franchir, semblent  l'enceinte  de  quelque  colossale  ville  abandonnée; invraisemblablement  hauts,  hérissés  de  dents  pointues,  flanqués d'énormes  tours,  ils  s'en  vont  sur  notre  droite  et  sur  notre  gauche, indéfiniment pareils, se perdre dans les lointains désolés.

En  avant,  c'est  l'interminable  région  des  sépultures:  landes  d'un gris roux, avec, çà et là, des bouquets de cyprès noirs qui montent comme  des  flèches  d'église.  Un  peuple  de  tombes  couvre  ce  sol; pierres debout, qui sont de tous les âges, de toutes les époques de l'histoire. Cette terre aride est pleine d'ossements de morts.

Jadis,  quand  j'habitais  Eyoub,  je  venais  rarement  de  ces  côtés. Une fois, cependant, nous y avions fait une promenade en plein jour, elle  et  moi,  une  après-midi  de  décembre,  choisissant  ce  lieu  parce qu'il  était  plus  désert.  Et,  tout  près  d'ici,  je  m'en  souviens,  un  petit oiseau,  qui  sans  doute  se  trompait  de  saison,  nous  avait  chanté, pour  nous  seuls,  un  air  de  printemps,  sur  la  branche  d'un  de  ces cyprès.  Ensuite,  un  peu  plus  loin,  là-bas,  nous  avions  vu  enterrer devant  nous  une  si  jolie  petite  fille,—qui  doit  être  en  poussière aujourd'hui...  Oh!  cette  promenade  sur  l'herbe  rase  et  les marguerites  d'hiver,  la  seule  que  nous  ayons  jamais  osé  faire ensemble à la lumière du soleil, comme je me la rappelle tout à coup d'une manière déchirante...

Et maintenant je recommence à avoir la pleine conscience de tout ce qu'il y a d'infiniment mélancolique dans notre course. La pensée que  je  m'approche  d'elle,  des  débris  qui  ont  été  son  corps,  me  fait passer de grands frissons glacés, et je sens revenir cette impression physique, qui est particulière aux heures de deuil, cette impression d'avoir  les  tempes,  la  poitrine,  serrées  peu  à  peu,  de  plus  en  plus, dans des étaux de fer.

Je  regarde  autour  de  moi  les  tombes,  les  plus  rapprochées  et aussi  les  plus  lointaines,  cherchant  et  interrogeant  des  yeux  les moins vieilles, celles qui sont restées un peu blanches et où brille un peu  d'or,  celles  qui  n'ont  pas  encore  pris  l'uniforme  teinte  gris-roux de  l'ensemble  de  tout  cet  immense  ossuaire...  Depuis  bien  des années, j'avais prévu, deviné cette promenade funèbre, tout ce qui est  réel  aujourd'hui;  mais  jamais  je  n'avais  imaginé  que  cela  se passerait dans cette région de suprême abandon où nous sommes; non,  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  qu'il  me  faudrait  venir  la  chercher parmi  ces  confuses  peuplades  de  morts;  vraiment  je  souffrirais moins de la savoir ailleurs qu'ici, perdue au milieu de tant d'autres, de tant d'autres qui n'ont même plus de nom, même plus de pierre...

Kadidja  a  fait  obliquer  ses  porteurs  sur  la  gauche,  et  nous longeons  maintenant  l'écrasante  et  interminable  muraille  crénelée, dans la direction des Sept-Tours, marchant sur un sol dénudé qui a un air maudit.

Nous devons approcher, car elle a frappé, de sa vieille main noire, contre la vitre de sa chaise, pour faire signe d'aller doucement, et je la vois qui regarde, les yeux dilatés, qui cherche... Même, elle a l'air d'hésiter maintenant,—et moi je tremble. Ah! elle a dû la voir, car elle arrête ses beaux porteurs d'un geste de commandement. Par ici, à droite, sur cette espèce de monticule où il y a une dizaine de pierres debout:  c'est  là!  Dans  le  nombre,  il  y  a  trois  ou  quatre  tombes  de femmes, que je distingue du premier coup d'œil: des bornes peintes en  bleu  ou  en  vert,  avec  des  inscriptions  et  un  couronnement d'étranges fleurs, jadis dorées... Laquelle?

Elle  s'est  fait  descendre,  la  pauvre  vieille,  branlante,  les  yeux ardents;  soulevée  par  deux  porteurs,  qui  la  tiennent  enveloppée dans  sa  couverture  orange—non  par  égard  pour  elle,  mais  par dégoût de son corps—elle marche presque, l'infirme; elle a dégagé des plis de la laine deux effrayants bras de momie, où courent des veines  gonflées,  et  elle  marche,  à  force  de  volonté,  entre  les hommes qui la soutiennent, elle avance par soubresauts qui lui font mal. Et je la suis, avec une infinie pitié...

Laquelle  de  ces  tombes?...  Ah!  celle-ci  sans  doute,  vers  laquelle elle  a  l'air  de  se  diriger,  celle-ci,  qui  est  d'un  bleu  éteint,  avec  des inscriptions d'or encore brillantes... Oui, c'est bien là!... Elle se jette dessus,  s'y  cramponne  à  deux  mains  crispées,  pauvre  vieux  singe qui fait mal à voir et qui fait peur; ensuite, se retourne pour me crier, d'une  voix  révoltée,  sauvage,  aiguë,  surprenante  dans  ce  silence: «Bourda!...  Bourda,  Aziyadé!»  (Ici,  ici!  Aziyadé!)  Il  y  a  cela,  sous-entendu,  que  je  comprends  bien  et  qui  m'entre  comme  une  lame: «Et c'est toi qui l'y as conduite!» Puis, subitement, elle me prend les mains,  et,  d'une  voix  toute  changée,  d'une  voix  de  petit  enfant,  qui est  douce,  douce,  comme  pour  me  demander  pardon,  elle  répète: «Ici!... ici, Aziyadé! Vois-tu, c'est ici qu'elle est à présent...» En même temps,  une  grimace  à  fendre  l'âme  contracte  sa  figure  noire,  et  un brusque jet de larmes coule de ses yeux...

Je baisse la tête, moi; mais pas une larme ne me vient. D'un geste machinal,  pour  me  découvrir  comme  on  fait  sur  les  tombes chrétiennes, je porte la main à mon front, puis je la laisse retomber... J'oubliais  quel  costume  j'ai  repris  pour  venir  ici:  le  fez  turc  ne s'enlève jamais, même pas pour prier Dieu. Et je me penche sur le marbre,  cherchant,  parmi  les  inscriptions  enroulées  que  je  ne  sais pas  déchiffrer,  cherchant  son  nom,  le  vrai  et  l'aimé,  celui  qui  est gravé  sur  la  grossière  bague  d'or  qu'elle  m'a  donnée,  celui  qui  est écrit aussi sur ma poitrine, en petites lettres bleues indélébiles. Mais comment  donc  suis-je  redevenu  tout  à  coup  aussi  calme,  presque distrait?  Il  semble  que  je  ne  comprends  plus  bien,  que  je  n'y  suis plus.  Qu'est-ce  donc  qui  m'a  fermé  le  cœur  d'une  façon  si inattendue?  Sans  doute  la  présence  de  ces  hommes,  avec  leurs yeux curieux, leur étonnement presque ironique; tout ce groupe, tout cet appareil presque théâtral. Oh! il aurait fallu pouvoir venir seul. Ils ne devraient pas être ici, eux; leurs regards, rien que leur voisinage, sont insultants pour le cher petit tombeau—et s'ils devinaient tout, ce serait peut-être même un danger, plus tard, pour la tranquillité de ce lieu quand je serai loin.

Je reviendrai seul demain matin; j'aurai le temps encore, puisque le paquebot qui m'emmène ne part qu'à trois heures du soir. Alors, ce  sera  ma  véritable  visite.  Mais,  aujourd'hui,  allons-nous-en;  avec ces gens-là qui piétinent le sol et qui causent, nous profanons tout...

À elle, qui dort sous cette pierre, je dis, en dedans de moi-même: «Je  viendrai  seul  te  voir,  pauvre  petite,  je  passerai  la  matinée  de demain  avec  toi,  dans  ton  désert;  tu  comprends  bien  déjà  que  je t'aime,  puisque  j'ai  fait,  pour  te  retrouver,  tout  ce  long  voyage...» Pourtant je regarde la terre, malgré moi, furtivement, la terre au pied de  cette  borne  de  marbre...  Mais  non,  aujourd'hui  je  ne  veux  pas penser  à  ce  qui  est  en  dessous,  je  détourne  la  tête,  et,  à  force  de vouloir  me  roidir,  je  me  sens  redevenu  tout  à  fait  impassible, l'expression dure.

Seulement,  je  prends  note  des  alentours  avec  une  extrême attention,  pour  ne  pas  me  tromper  de  chemin,  quand  je  serai  seul. D'abord,  le  long  de  cette  formidable  muraille  sombre,  qui  a  l'air  de fermer  le  monde  derrière  nous,  je  compte  combien  de  bastions carrés, depuis la porte par où nous venons de sortir jusqu'au lieu où nous  sommes;  puis,  je  trace  à  la  hâte  sur  un  calepin  des alignements, des silhouettes de cyprès, afin d'avoir tous mes points de repère assurés; je grave pour jamais tout ce lieu funèbre dans ma mémoire, afin de n'en plus oublier la route, quand ce serait dans dix ans,  dans  vingt  ans,  qu'il  me  serait  donné  d'y  revenir.  Je  cherche même  quelles  petites  plantes  je  pourrai  cueillir  demain  et  emporter avec moi: presque rien, hélas! tant ce sol est aride; à peine deux ou trois  imperceptibles  feuilles  épineuses  et  un  frêle  lichen  gris;  je  ne sais  même  pas  si,  au  printemps,  la  moindre  fleur  de  lande  s'ouvre sur ce tombeau...

Allons,  maintenant,  partons  vite.  Les  porteurs  replacent  la  vieille femme  épuisée  dans  sa  chaise,  je  remonte  à  cheval,  et  nous retraversons cette solitude au pas rapide, comme nous étions venus.

Bien étrange, en vérité, et bien inattendue pour moi, cette visite, si courte,  si  froide.  Je  m'en  vais,  plus  amèrement  triste,  mécontent, inassouvi.  Si  cependant  quelque  chose  m'empêchait  de  revenir demain, si d'ici-là quelque chose me foudroyait... Jusqu'au moment où  nous  nous  engageons  sous  les  portes  farouches  de  la  grande muraille,  je  reste  hésitant,  je  regarde  derrière  moi,  tenté  de  revenir sur mes pas, au galop de mon cheval...

 

Quand  Kadidja  est  recouchée  sur  ses  loques,  dans  sa  soupente noire, je congédie ces porteurs dont la présence m'était odieuse. De mon  mieux,  j'étends  sur  le  corps  de  la  pauvre  vieille  sa  couverture neuve, qui lui fait tant de plaisir, et qu'elle caresse avec ses mains, à la manière des petits enfants en possession d'un jouet nouveau.

Et  maintenant,  je  voudrais  l'interroger,  elle  qui  est  la  seule  au monde à qui je puisse parler, parmi celles qui ont vu, qui ont su, qui ont gardé dans leur mémoire tout ce que je tremble d'apprendre.

«Oui, oui, répond-elle, je te dirai des choses, des choses... Un de ces jours, tu viendras causer avec ta Kadidja, quand elle aura bien dormi, pour retrouver toute sa tête...»

Un de ces jours!... Mais je n'ai plus qu'aujourd'hui!...

«Ah! Loti, reprend-elle en se dressant avec effort, tu ne sais pas: on  m'avait  chassée,  moi...  Mais  sa  Kadidja  n'est  pas  partie  loin,  tu penses, et, pendant deux nuits, quand j'ai compris qu'elle mourait, je me suis tenue dans la rue, contre la porte, pour entendre...»

On  l'avait  chassée...  Alors,  que  pourra-t-elle  tant  me  dire?  Quels renseignements confus et étranges pourrai-je tirer de sa vieille tête qui, d'ailleurs, me semble déjà égarée.

—Et Fenzilé-hanum, dis-je, tu sais ce qu'elle est devenue?

—Ah! Fenzilé, oui... Oh! elle sait beaucoup de choses, celle-là. Et peut-être bien, peut-être bien qu'elle viendrait ici, pour te parler!

Cette  Fenzilé,  une  des  trois  autres  femmes  du  vieil  Abeddin,  je l'avais  aperçue  une  seule  fois,  voilée  naturellement.  Mais  je  savais qu'elle  était  meilleure  que  ses  compagnes  pour  Aziyadé,  presque serviable et bonne. Et il paraît que c'est la seule, de tout ce harem dispersé,  qui  soit  restée  à  Constantinople,  où  elle  s'est  remariée. Oh! s'il y avait moyen de lui parler! Il est vrai, je n'espère pas du tout que  ce  soit  possible...  «Comment  faire,  bonne  Kadidja,  pour  la décider à venir ici chez toi?»

Un  instant  après,  sur  les  indications  de  la  négresse,  j'ai  été chercher  dans  un  taudis  voisin  et  j'ai  ramené  avec  moi  une  très vieille femme, à la figure sinistre d'entremetteuse, qui a dû tremper, au cours de sa vie, dans plus d'une louche aventure. C'est sur cette personne que Kadidja compte pour négocier l'entrevue; très agitée, maintenant, elle lui donne, à ce sujet, des instructions qui semblent assez précises, et moi je promets une forte récompense. Le rendez-vous  serait  ici,  et  pour  cette  après-midi,  bien  entendu,  vers  sept heures à la turque. Mais j'y compte si peu...

Je  voudrais  interroger  encore  Kadidja;  mais  elle  est  de  plus  en plus épuisée, et j'ai pitié. Je suis moi-même affreusement fatigué de cette  matinée.  Surtout,  je  pressens  trop  ce  qu'elle  va  me  dire  en termes  plus  clairs,  si  j'insiste:  c'est  qu'Aziyadé  est  morte  de  mon abandon. Puisque c'est vrai, mon devoir est de l'entendre et j'y tiens, mais ce sera assez d'une fois, quand je reviendrai ce soir... Alors, je me  rappelle  qu'on  m'attend  de  l'autre  côté  de  l'eau,  et,  un  peu lâchement, je m'en vais...

 

Maintenant  donc,  il  faut  redescendre  vers  la  Corne-d'Or,  prendre un  caïque,  passer  sur  l'autre  rive,  revenir  à  la  place  d'Hadji-Ali  où m'attendent  Anaktar-Chiraz  et  le  landau,  et  aller  faire  visite  à  une autre tombe.

 

Assise  à  côté  de  moi,  Anaktar-Chiraz  a  dit  au  cocher:  «Va  au cimetière arménien-catholique de Chichli.»

C'est très loin, paraît-il, et il fouette ses chevaux qui partent au trot rapide.  Tournant  le  dos  à  Stamboul,  nous  arrivons  de  nouveau  à Péra;  nous  le  traversons  à  toute  vitesse;  nous  le  dépassons,  nous dépassons  le  faubourg  du  Taxim,  et  nous  voici  dans  une  autre banlieue, bien différente de celle où Aziyadé est ensevelie... Comme on  les  a  couchés  loin  l'un  de  l'autre,  mes  deux  pauvres  petits compagnons d'Eyoub.

Dans  un  cimetière  catholique?...  En  effet,  je  me  rappelle  à présent:  il  m'avait  conté  qu'il  était  né  arménien-catholique  et  que plus tard, vers sa quinzième année, il s'était fait musulman sous ce nom d'Achmet. À sa dernière heure, il se sera souvenu du Christ.

Quelle  horrible  banlieue  que  celle-ci,  par  contraste  avec  celle  de Stamboul, dont la tristesse est grande et superbe... Ici, c'est le côté où tous ces gens cosmopolites de Péra viennent s'amuser aux jours de fête; dans une campagne sans arbres, sans verdure, absolument nue,  s'étalent  d'abord  d'odieuses  guinguettes  de  barrière, arméniennes, grecques, juives, qui rappellent les mauvais alentours parisiens: ensuite commencent des champs labourés, dans lesquels notre voiture s'engage, région toute grise, couleur de terre, sans une herbe  verte;  et  enfin,  sur  une  hauteur  solitaire,  paraît  un  carré  de murs, gris aussi, au-dessus desquels ne s'élève ni un cyprès, ni un feuillage quelconque: c'est le cimetière de Chichli.

Nous entrons. On dirait un cimetière de pauvres, un cimetière de suppliciés.  Pas  une  fleur,  pas  une  plante.  Quelques  rares  petites croix  de  bois  ou  de  pierre,  quelques  plaques  de  marbre  bien humbles; presque partout, de simples bosses de terre, indiquant le gisement des cadavres.

La  vieille  Arménienne  s'oriente,  choisit  un  sentier,  se  met  à compter  les  monticules  sinistres—un,  deux,  trois,  quatre,—et s'arrête  à  une  place  qui  semble  avoir  été  récemment  bêchée:  «Le voilà, notre Achmet!» Et ses bons yeux de vieille mère se voilent un peu,  au  souvenir  de  l'enfant  qu'elle  avait  soigné  comme  un  de  ses fils.

Oh!  le  pauvre  petit!  comme  il  est  pénible  à  voir,  le  lieu  de  sa sépulture...

Je n'aurai pas le temps de revenir une seconde fois auprès de lui, aussi  vais-je  lui  dire  mon  grand  adieu:  «De  quel  côté  est  sa tête?»—«Ici!» répond la vieille femme, en se baissant pour toucher du  doigt  les  mottes  de  terre.  Et,  à  la  place  qu'elle  m'indique,  je cueille,  pour  l'emporter,  un  petit  trèfle  chétif  qui  a  poussé  là solitairement.

 

J'ai dit au cocher de nous ramener grand train à l'hôtel.

Anaktar-Chiraz  est  assise  à  côté  de  moi  dans  le  landau,  et,  en route,  je  la  prie  de  s'occuper,  après  mon  départ,  d'une  plaque  de marbre que je veux faire mettre au cimetière pour Achmet.—Car une de  ses  grandes  tristesses  était,  je  me  rappelle,  de  penser  que,  s'il mourait avant d'être un peu riche, il n'aurait peut-être pas de tombe.

Il  n'est  guère  que  midi  quand  nous  arrivons  à  l'hôtel,  toutes  mes longues  pérégrinations  du  matin  n'ayant  pas  duré  plus  de  quatre heures.

Je  fais  monter  chez  moi  l'Arménienne:  les  gens  de  service,  peu habitués à voir aux touristes de telles amies, la regardent, mais sans insolence, tant elle a l'air honnête et digne dans sa robe de deuil.

Ayant tiré de sa poche de grosses lunettes, elle s'assied devant un bureau, afin d'écrire toutes les instructions que je vais lui laisser pour cette tombe...

Mais  nous  sommes  interrompus  par  le  juif  Salomon,  qu'un domestique m'amène. Il vient me rendre compte qu'il a fait tout son possible pour retrouver Achmet, et que personne ne le connaît plus.

Oh! je le crois sans peine, qu'Achmet est introuvable!... Et, depuis hier,  depuis  l'heure  où  j'avais  envoyé  ce  Salomon  aux renseignements,  que  de  chemin  j'ai  déjà  parcouru,  dans  la  région des  mornes  certitudes,  des  tranquillités  funèbres.  À  ce  moment-là, tout était encore en troublante question; à présent, il semble que, sur ces  choses  qui  m'agitaient  hier,  une  lourde  pluie  de  cendre  soit tombée...

En caractères arméniens, Anaktar-Chiraz a fini de noter pour elle-même ce que je lui ai recommandé au sujet de ce marbre.

Et  maintenant  nous  avons  terminé  nos  affaires  ensemble,  il  ne nous reste plus qu'à nous dire adieu.

Elle se lève pour partir, et elle me regarde, avec ces mêmes bons yeux de mère que je lui ai vus tout à l'heure à Chichli. Tandis qu'elle me remercie de ce que je fais pour le pauvre petit mort, de grosses larmes lui viennent, qui, pour un peu, me gagneraient aussi.

Puis,  elle  me  demande  la  permission  de  m'embrasser,  en  s'en allant.—Oh! je veux bien... Et de tout mon cœur, pour Achmet, je lui rends son baiser, sur sa joue ridée de pauvre vieille.

 

À huit heures à la turque (environ trois heures de l'après-midi) je suis au rendez-vous chez Kadidja.

Auprès du grabat à couverture orange, où les pauvres effrayantes mains noires s'agitent, la femme de mauvais aspect à laquelle j'ai eu affaire ce matin se tient seule, debout. Fenzilé-hanum n'y est pas; je m'en  doutais.  «Elle  est  absente,  dit  l'entremetteuse;  on  ne  sait  pas où elle est allée; on ne sait pas pour combien de temps, non plus...» Et je vois tout de suite, à ses réponses obstinément évasives, à son expression glaciale et fermée, qu'il est inutile d'insister; cette Fenzilé, qui  ne  veut  pas  me  voir,  lui  aura  fait  peur  avec  je  ne  sais  quelles menaces, ou lui aura donné de l'argent pour ne rien dire...

Quand  elle  est  partie,  après  m'avoir  réclamé  le  paiement  de  sa course, je m'assieds sur un escabeau, au chevet de Kadidja.

Alors,  commence  pour  moi  l'heure  la  plus  cruelle  de  tout  mon pèlerinage ici, l'heure de châtiment et d'expiation...

Dans  un  entretien,  coupé  de  cris  et  de  silences,  m'efforcer  de savoir, et y parvenir à peine. Tirer de cette vieille cervelle noire, qui s'en  va,  qui  est  tantôt  affaissée,  tantôt  prise  de  bruyant  délire,  tirer par petites bribes incohérentes les choses qui me glacent et qui me brûlent. Être arrêté à chaque minute par la pitié de la voir si fatiguée, par  le  remords  de  l'avoir  achevée  peut-être,  en  lui  faisant  faire  ce matin cette longue course. Sentir entre elle et moi, pour augmenter encore  le  nuage  obscur,  les  difficultés  d'une  langue  que  nous  ne possédons ni l'un ni l'autre d'une façon parfaite. Et me dire pourtant qu'il faut profiter à tout prix de ce moment unique, parce que je vais partir demain et parce qu'elle va mourir; elle est le seul trait d'union qui soit encore à peu près vivant entre ma chère petite amie et moi; quand on l'aura mise en terre, tout lien sera coupé à jamais; ce que je  ne  ferai  pas  sortir,  aujourd'hui  même,  de  cette  mémoire  à  moitié décomposée, sera perdu pour toujours...

En  ce  qui  concerne  la  date,  Kadidja  est  d'accord  avec  la  sœur d'Achmet;  c'est  bien  cela,  il  y  a  eu,  au  printemps,  sept  années qu'Aziyadé  a  dû  mourir...  Quant  aux  causes  de  sa  mort...  elles restent  comme  sous-entendues  entre  nous  deux;  avec  une délicatesse  que  je  n'attendais  pas,  elle  évite  de  me  les  dire;  mais elle  m'arrête,  par  un  regard  d'étonnement  et  de  douloureux reproche,  quand  j'ai  l'air  d'insister  pour  les  demander.  Malgré  des alternances  d'enfantillage  sénile,  elle  a  gardé  des  côtés d'intelligence étrange, et son cœur de pauvre vieille esclave n'a pas cessé d'être foncièrement bon. De plus en plus, je me prends pour elle de respect,—et puis de pitié surtout, de pitié pour tant de fatigue mortelle que je lui cause...

—«Ainsi,  tu  dis,  bonne  Kadidja,  qu'elle  a  espéré  pendant  plus d'une année?»—Espéré quoi, la pauvre petite? Quelque chimérique retour,  avec  un  enlèvement  peut-être;  une  de  ces  dangereuses aventures, que je pourrais à la rigueur tenter aujourd'hui avec de l'or et de l'indépendance, mais qui jadis, m'étaient si impossibles!

Et c'est au bout de ce temps-là seulement qu'elle a commencé à décliner beaucoup, et à perdre ses couleurs de saine jeunesse, et à courber  sa  tête,  se  croyant  même  oubliée,  et  abandonnée  d'âme pour  toujours.—Mais  mes  lettres,  mes  lettres  ne  lui  arrivaient  donc plus?...

—Oh! tes lettres, répond Kadidja, je lui ai remis... attends... je lui ai remis jusqu'à la sixième...

—Et pourquoi plus les autres?

—Les  autres,  dit-elle...  dans  le  feu!  Je  les  ai  jetées  dans  le  feu! Puisqu'on  m'avait  chassée,  moi,  tu  vois  bien,  je  ne  pouvais  donc plus les lui porter, et, de les garder, j'avais peur... À la façon dont elle a prononcé: «dans le feu!» je comprends qu'elle les considérait, à la fin,  ces  lettres,  comme  petites  choses  mensongères  et maléficieuses, causes indirectes de malheur.

Quant  aux  lettres  d'Aziyadé,  Kadidja  est  sûre  de  m'en  avoir  fait passer quatre, mais pas une de plus. Et c'est bien ce que je croyais: les  quatre  premières,  celles  qui  lui  ressemblaient,  celles  où  je retrouvais ses chères petites pensées, exquises, avec leur tour drôle de  pensées  d'enfant  sauvage.—Les  suivantes,  alors,  ces  lettres quelconques,  banales  ou  invraisemblables  comme  les  dernières d'Achmet, de qui me venaient-elles? Quelle main inquiétante me les avait écrites, et dans quel but? Cela restera toujours un mystère, et d'ailleurs qu'importe, puisqu'à présent tout est fini...

Ce  sont  bien  nos  imprudences  des  derniers  jours  qui  ont  tout  à coup  ouvert  les  yeux  au  vieil  Abeddin  sur  notre  longue  intrigue impunie—et ensuite sont venues les délations des autres femmes du harem,  qu'on  a  interrogées  et  que  les  menaces  ou  les  promesses ont fait parler.

Aziyadé  n'a  pourtant  point  été  renvoyée  de  chez  son  maître,  ni maltraitée; mise à l'écart seulement, comme chose impure, reléguée et murée dans le silence de son appartement où n'entraient plus que des servantes hostiles. Au bout d'un an, Kadidja elle-même s'était vu fermer  la  porte  de  ce  logis  sombre,  comme  suspecte  de  relations avec  l'écrivain  public  et  avec  la  poste  française  de  Péra.  Et  c'est alors que la lente agonie avait réellement commencé, avec la fin de tout espoir.

Je ne crois pas qu'une créature très jeune, et d'un beau sang neuf qu'aucune  contagion  n'a  touché,  puisse  mourir  de  désespérance seulement, si on lui laisse le soleil, l'air et la liberté... Mais là, cloîtrée et à l'abandon!...

—Tu sais, dit Kadidja, sa chambre donnait du côté de l'Étoile (du côté du Nord) et il y faisait grand froid.

Oui, je me rappelle ces fenêtres aux épais grillages, situées dans une aile de la maison que le soleil n'atteignait jamais; à dérobée, je les regardais, en passant dans cette rue oppressée de mystère, où n'arrivaient  que  très  tard  les  rayons  rouges  et  sans  chaleur  du couchant.  Et  je  me  représente  si  bien  ce  que  devait  être  cet appartement, aujourd'hui anéanti par le feu, où la mort, à tout petits pas, est venue la chercher...

Puis  Kadidja  continue:  «L'hiver,  toujours  enfermée  là,  elle  avait pris  mal,  à  cause  du  froid  de  cette  chambre...  Alors,  les  autres dames lui donnaient des remèdes... Oh! vois-tu, Loti, c'était surtout ça  que  je  voulais  te  dire:  on  lui  donnait  des  remèdes...  dont  je  me méfiais bien!...»

Mon Dieu, où étais-je moi, pendant que tout cela se passait dans ce  harem  obscur?...  Si  facilement  on  l'eût  sauvée,  avec  un  peu  de joie  et  de  soleil,  en  l'arrachant  de  là!...  Dans  quel  coin  du  monde étais-je à courir, ne pouvant rien, ne sachant rien, tandis que l'âme de ma petite amie s'en allait en détresse et que s'affaissait lentement son  corps  adoré...  jusqu'à  cette  soirée  de  mai,  où,  «presque clandestinement on l'a emportée...»

 

Encore quelques détails que je demande et qui me sont donnés à grand'peine, avec des gémissements de petit enfant ou des cris,— car  elle  est  de  plus  en  plus  divagante,  Kadidja,  de  plus  en  plus épuisée.  Et  moi  aussi,  je  suis  épuisé,  par  les  choses  affreusement pénibles  que  j'entends,  et  par  la  tension  d'esprit  qu'il  me  faut  pour les  faire  jaillir,  une  à  une,  de  cette  tête  de  pauvre  vieux  singe presque mort.

Entre  l'effroi  d'interroger  davantage  et  le  désir  de  savoir  plus  de choses, j'hésite; je suis à tout instant près d'en finir,—et puis je reste encore,  me  rappelant  que  cet  entretien  est  suprême:  c'est  la dernière fois que, avec un être un peu vivant, je parlerai d'elle...

Allons,  je  crois  cependant  que  sa  torture  a  assez  duré,—et  la mienne  aussi;  d'ailleurs,  je  sais  à  peu  près  tout  ce  que  je  voulais savoir. Je vais partir...

—«À présent, il est tard, tu t'en retournes à Péra, n'est-ce pas?» demande-t-elle, d'un ton câlin et persuasif, redevenue tout à coup la négresse  aux  petites  manières  rusées  d'enfant,  et  impatiente  que cela finisse, que je la laisse en paix.

Je  lui  donne  quelques  louis  d'or,  qui  l'éblouissent,  et  qui  lui assurent  un  peu  de  bien-être  pour  la  fin  de  ses  jours  comptés.  Et puis  je  lui  dis  l'adieu  définitif,  emportant  d'elle  un  pardon  et  une bénédiction attendrie.

Elle va bientôt mourir, c'est certain; ses yeux qui, après les miens, étaient  les  seuls  ayant  regardé  Aziyadé  avec  tendresse,  vont s'éteindre  et  se  décomposer;  cette  image  d'Aziyadé,  qui  persistait encore au fond de sa tête finissante, bientôt n'existera plus... Quand nous mourons, ce n'est que le commencement d'une série d'autres anéantissements  partiels,  nous  plongeant  toujours  plus  avant  dans l'absolue  nuit  noire.  Ceux  qui  nous  aimaient  meurent  aussi;  toutes les  têtes  humaines,  dans  lesquelles  notre  image  était  à  demi conservée, se désagrègent et retournent à la poussière; tout ce qui nous  avait  appartenu  se  disperse  et  s'émiette;  nos  portraits,  que personne  ne  connaît  plus,  s'effacent;—et  notre  nom  s'oublie;—et notre génération achève de passer...

Je m'en vais lentement, par la petite rue délabrée et déserte.

À  quelques  pas  de  là,  je  reprends  mon  cheval,  qu'un  enfant promenait en rond autour d'une place solitaire.

Il  est  trop  tard  pour  retourner  voir  sa  tombe;  j'y  passerai  ma matinée de demain...

Et je commence, une fois de plus, à errer sans but jusqu'à la nuit...

Au crépuscule, tout à coup, je me retrouve sur l'immense place de Mehmed-Fatih, ramené par le hasard.

Alors me revient cette phrase de mon journal d'autrefois, qui s'est gravée très singulièrement dans ma mémoire et s'est peu à peu liée, pour  moi,  à  ce  quartier  saint,  comme  si  elle  en  était  l'expression même:

«La  mosquée  du  sultan  Mehmed-Fatih  nous  voit  souvent  assis, Achmet  et  moi,  devant  ses  grands  portiques  de  pierres  grises, étendus  tous  deux  au  soleil,  sans  souci  de  la  vie,  poursuivant quelque rêve intraduisible en aucune langue humaine...»

Rien  de  changé  sur  cette  place;  elle  est  restée  un  des  lieux  les plus  turcs  et  les  plus  mélancoliques  de  Stamboul.  La  mosquée  s'y dresse,  indéfiniment  pareille  à  travers  les  siècles,  avec  ses  hautes portes  grises,  festonnées  de  dessins  mystérieux.  Et  alentour,  sous les  treilles  jaunies  des  petits  cafés,  les  mêmes  vieux  cafetans  de cachemire,  les  mêmes  vieux  turbans  blancs  sont  assis,  à  cette dernière  lueur  du  soir  d'automne,  fumant  des  narguilés  tout  en devisant de choses saintes.

Alors je m'arrête au milieu d'eux, à cette même place où, il y a dix ans, nous avions vu, un soir, paraître sur les marches de la mosquée un illuminé qui levait les yeux et les bras au ciel, en criant: «Je vois Dieu,  je  vois  l'Éternel!»—Achmet  avait  secoué  la  tête,  incrédule, répondant: «Quel est l'homme. Loti, qui pourra jamais voir Allah!...»

En  vérité  je  ne  sais  pas  pourquoi  cette  halte  sur  cette  place  a marqué  si  profondément,  parmi  tant  d'autres  souvenirs  de  mon pèlerinage;  ni  pourquoi  j'éprouve  le  besoin  de  la  fixer  ici,  pour l'empêcher de s'en aller trop vite, dans la fuite de tout,—comme on retiendrait  de  la  main,  un  instant,  quelque  légère  chose  flottante, emportée au fil de l'eau...
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Samedi, 8 octobre 188... 

C'est  le  matin  du  dernier  jour.  Un  épais  brouillard  gris  est descendu sur Constantinople, rappelant les automnes du nord.

Comme hier, j'ai repris mes vêtements turcs, pour ressembler plus à  ce  que  jadis  j'ai  été,  pour  être  mieux  reconnu,  dans  cette  région des morts où je vais, par je ne sais quelles incertaines émanations d'âmes, qui doivent regarder au-dessus des tombeaux. Et, seul cette fois, je chemine à cheval le long de la grande muraille de Stamboul, seul infiniment sous ce ciel bas et obscur, seul aussi loin que je puis voir au milieu de ces landes et de ces bois funéraires.

La  muraille  se  prolonge  à  mesure  que  j'avance,  se  déroule, toujours pareille dans les lointains de la campagne morte. Elle a l'air de soutenir, avec les milliers de pointes de ses créneaux, les lourdes nuées traînantes prêtes à tomber sur la terre. Elle est d'une sinistre couleur  sombre,  par  cette  matinée  sans  soleil.  Débris  colossal  du passé,  elle  nous  diminue  et  nous  écrase,  nous  et  nos  existences courtes, et nos souffrances d'une heure, et tout le rien instable que nous sommes.

En  passant,  je  regarde  les  profondes  portes  ogivales  par  où personne n'entre ni ne sort; puis, je compte avec soin les énormes tours carrées—jusqu'au moment où m'apparaît cette sorte de tertre que l'on m'a montré hier, et sur lequel, au milieu d'autres tombes, est la petite borne bleue aux inscriptions d'or.

Et quand je l'ai bien reconnue, la petite borne d'Aziyadé, j'attache mon cheval aux branches d'un cyprès, pour m'approcher seul et me coucher  sur  la  terre,—sur  la  terre  rousse  légèrement  brumée  de pluie,  où  poussent  de  rares  plantes  grêles.  À  l'orientation  de  la borne,  je  sais  la  position  du  corps  chéri  qui  est  enfoui  dessous,  et, après  avoir  bien  regardé  au  loin  alentour  si  personne  n'est  là  qui puisse me voir, je m'étends doucement et j'embrasse cette terre, au-dessus de la place où doit être le visage mort.

Il y a des années que j'avais eu le pressentiment, et pour ainsi dire la vision anticipée de tout ce que je fais ce matin: sous un ciel bas et sombre  comme  celui-ci,  je  m'étais  vu,  revenant,  dans  ce  costume d'autrefois,  pour  me  coucher  sur  sa  tombe  et  embrasser  sa  terre... Et  c'est  aujourd'hui,  c'est  maintenant,  ce  dernier  baiser,—et  voici qu'il ne me semble plus que ce soit bien réel; je me laisse distraire ici-même  par  je  ne  sais  quoi,  peut-être  par  l'immensité  du  décor funèbre,  par  tout  ce  charme  de  désolation  dont  s'entoure  et s'agrandit, à mes yeux irresponsables, la scène de ma visite à cette tombe.

Cependant,  à  mesure  que  les  minutes  passent,  effroyablement silencieuses,  et  tandis  que  les  nuées  lourdes  continuent  de  se traîner au-dessus des grands murs sarrazins, je reprends peu à peu conscience  des  choses;  je  souffre  plus  simplement,  je  comprends d'une  manière  plus  humaine  et  plus  douloureuse,  le  frisson  me revient, le vrai frisson d'infinie tristesse...

Des instants passent encore; un peu de vent se lève, semant sur ce pays des morts des gouttes de pluie fouettante.

Notre longue entrevue muette traverse des phases différentes, qui semblent de plus en plus nous rapprocher l'un de l'autre. Maintenant je  suis  tout  entier  à  l'impression  que  nos  corps  sont  de  nouveau presque  réunis,—après  avoir  été  tant  séparés,  par  les  années,  par les  distances,  par  les  courses  à  travers  le  monde  et  par l'indéchiffrable mystère qui enveloppait pour moi sa destinée à elle; je sens que nous sommes là, tout près voisins, séparés seulement par un peu de cette terre, dans laquelle on l'a couchée sans cercueil. Et j'aime tendrement ces débris,—qui en ce moment me font l'effet d'être tout; je voudrais les voir, et les toucher et les emporter: rien de ce qui a été Aziyadé ne pourrait me causer d'effroi ni d'horreur...

Les  nuées  grises  se  traînent  toujours  avec  des  franges  plus sombres qui, en passant, jettent de la pluie sur la morne campagne et sur la muraille immense...

Maintenant  l'image  d'Aziyadé  est  devant  moi  presque  vivante,— ramenée  sans  doute  par  le  voisinage  de  ces  débris,  au-dessus desquels  a  dû  rester,  flottant,  quelque  chose  comme  une  essence d'elle-même... Oh! mais vivante tout à coup, si vivante que jamais je ne l'avais retrouvée ainsi depuis le soir de la séparation. Je revois, comme  jamais,  son  sourire,  son  regard  profond  sur  le  mien,  son regard  des  derniers  jours;  j'entends  sa  voix,  ses  petites  intonations familières, confiantes et enfantines; je retrouve toutes ces intimes et insaisissables petites choses d'elle que j'ai adorées avec une infinie tendresse.  Alors  rien  d'autre  n'existe  plus,  ni  le  grand  décor,  ni  les ambiances étranges; il n'y a plus rien qu'elle-même,—et toutes mes impressions  changeantes  s'amollissent,  se  fondent  en  quelque chose  d'absolument  doux,—et  je  pleure  à  chaudes  larmes,  comme j'avais désiré pleurer...

 

De  cet  instant,  j'ai  l'illusion  délicieuse  qu'elle  sait  que  je  suis revenu là et qu'elle a tout compris... La notion m'est venue, furtive, inexplicable,  mais ressentie,  d'une  âme  persistante  et  présente. Alors, l'amertume et le remords qui s'attachaient à son souvenir ont sans doute disparu pour jamais.

Et je me relève apaisé, avec une tristesse différente. Tout à coup même sa destinée à elle me paraît moins sombre: elle s'en est allée, elle, en pleine jeunesse, n'ayant eu que ce seul rêve d'amour,—et le baiser  que  je  suis  venu  donner  à  sa  tombe,  personne  sans  doute n'en viendra donner un semblable à la mienne.

 

Au pied de la borne de marbre, parmi les petites plantes qui sont là,  je  choisis  une  des  plus  fraîches  que  j'emporte  avec  moi;  puis, encore,  j'embrasse  son  nom,  écrit  en  relief  de  marbre  et  recouvert d'or  éteint,—et  je  remonte  à  cheval,  me  retournant  de  loin,  pour  la revoir,  au  milieu  de  sa  solitude  où  fuit  à  perte  de  vue  la  haute muraille de Stamboul...




VII

 

Le soir, accoudé à l'arrière du paquebot qui m'emporte, je regarde, comme il y a dix ans, s'éloigner Constantinople. Puis le crépuscule tombe,  comme  un  grand  voile  jeté  sur  tout,  et,  à  la  sortie  du Bosphore, dans la mer Noire, la nuit nous prend tout à fait.

Et  tout  s'apaise,  s'apaise  en  moi,  de  plus  en  plus;  tout  s'éloigne, retombe dans un lointain plus effacé...
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Janvier 1892. 

Dans  mon  enfance,  je  me  souviens  d'avoir  lu  l'histoire  d'un fantôme qui venait timidement le soir, appeler de la main les vivants. Il  revint  ainsi  pendant  des  années,  jusqu'au  moment  où,  quelqu'un ayant  osé  le  suivre,  on  comprit  ce  qu'il  demandait  et  on  lui  donna satisfaction.

Eh  bien!  ce  rêve  angoissant  qui,  pendant  tant  d'années  m'avait poursuivi,  ce  rêve  d'un  retour  à  Constantinople  toujours  entravé  et n'aboutissant jamais,—ce rêve ne m'est plus revenu depuis que j'ai accompli  ce  pèlerinage.  Et,  du  côté  de  l'Orient,  tout  s'est  apaisé encore  dans  mon  souvenir,  avec  les  années  qui  ont  continué  de passer...

Ce rêve était sans doute l'appel du cher petit fantôme de là-bas, auquel j'ai répondu et qui ne se renouvelle plus.
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