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Présentation

 

Marcin  Kania,  star  du  rock  polonais  tombé  dans  l’alcoolisme,  est surtout  connu  pour  avoir  composé  un  tube  rebelle  et  ironique,  «  Je t’aime  comme  la  Russie  ».  À  plus  de  cinquante  ans,  père  de  deux enfants et marié à une femme qui ne supporte plus ses agressions et ses  infidélités,  il  aurait  sans  doute  complètement  sombré  sans  ses droits d’auteur et sa réputation de légende. Mais lorsque son ancien producteur lui propose d’investir dans une affaire juteuse, Marcin est bien loin de se douter de l’enfer qui l’attend. Son fils disparaît, et c’est le début d’une plongée dans le monde mafieux de l’immobilier post-communiste.

Jakub Zulczyk est né en 1983 et vit à Varsovie. Romancier à succès, journaliste,  scénariste  pour  la  télévision,  il  a  notamment  signé  les séries Blinded by the Lights (HBO) et Feedback  (Netflix),  adaptées  de ses propres romans.

«  Saccadée  et  nerveuse,  l’écriture  crue  de  Zulczyk,  qui  fait  la  part belle  aux  dialogues  souvent  surréalistes,  déroute  avant  d’accrocher. Son  style,  nécessairement  clivant,  n’est  pas  sans  rappeler  celui  de Roberto Saviano. » Les Échos
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Prologue

L’unique issue

 

J’ai rêvé que je buvais.

J’étais  au  milieu  de  la  rue,  devant  un  centre  commercial,  nu comme  un  ver,  même  si  ça  n’avait  en  fait  là  pas  trop  d’importance. Les  autres  ne  le  voyaient  pas,  et  ça  ne  me  faisait  ni  chaud  ni  froid. J’étais  tout  simplement  à  boire  dans  un  verre  avec  des  glaçons  une vodka Wyborowa, de la meilleure, qualité export.

Elle avait goût de caresses de Dieu.

Un goût qui reste longtemps sur les lèvres après le réveil. Presque toute la journée.

Il  y  a  chez  les  musiciens  une  maladie  professionnelle  comme  ça, les acouphènes, tinnitus auris. Incurable. On entend un sifflement, un léger  bourdonnement,  ou  un  bruit  permanent,  et  même  pendant  le sommeil,  et  quoi  qu’on  fasse.  Certains  finissent  par  se  suicider.  Moi aussi j’ai un truc de ce genre, mais au lieu que ce soit un bruit ou un bourdonnement, c’est un craquement de glaçons qui se fait dans mes oreilles.  Parfois,  j’ai  l’impression  que  des  icebergs,  des  énormes, viennent se cogner sous mon crâne tandis que coulent entre eux des courants d’un froid gluant.

Je m’appelle Marcin Kania, et je suis…

On sait qui je suis.

J’ai travaillé dans l’industrie de la variété, même si en Pologne il s’agit  moins  d’industrie  que  de  malaxage  de  bouillasse.  J’ai  d’abord été musicien moi-même. Puis manager d’autres musiciens. J’ai publié une revue musicale. Dire qu’il y a eu des gens pour l’acheter. J’ai créé les  premiers  portails  internet.  Mais  en  fin  de  compte,  j’ai  gagné  le plus d’argent en touchant les droits d’une vieille chanson stupide que tout le monde connaît, mais que plus personne ne peut écouter à part les chauffeurs de taxis.

On dit que l’alcool fait perdre le contrôle, mais moi, je n’ai jamais eu le contrôle. Par honte, colère, dégoût. Sentiments.

J’ai cinquante ans, mais ne me souviens que de la moitié.

On dit que l’alcool fait perdre la mémoire, et c’est peut-être bien comme ça.

Marta et moi, on vit séparés. Même si à la lumière de ce qu’il vient de  se  passer,  maintenant,  difficile  de  vraiment  dire  comment  on  vit. Nous avons habité séparément les deux dernières années. Hier, nous en  avons  plaisanté.  Pour  la  première  fois  depuis  dix  bonnes  années. Marta a dit :

—  Regarde,  on  est  un  couple  tellement  minable  qu’on  n’a  même pas su divorcer comme il faut.

J’ai ri. Elle aussi.

Nous avons une fille. Et un fils. Oui, elle, on l’a toujours.

On dit que l’alcool anéantit la famille. Ça non, pas que. Ça tue la famille.  Ça  tue  d’abord  chaque  membre  un  par  un.  De  nombreuses manières,  en  secret,  en  cachette  ou  en  public,  sur  un  échafaud  à  la joie  du  public.  Et  ça  tue  ce  qu’il  reste,  parce  qu’il  reste  toujours quelque chose de la famille une fois que tous sont morts : tel membre oublié  sur  le  plancher,  un  membre  dénudé,  sans  défense,  piétiné, qu’on porte en offrande en le jetant au feu dans un poêle.

Ah, oui, j’oubliais. Justement.

Je m’appelle Marcin Kania, et je suis – sans doute – un assassin.

Je vais aller tuer quelqu’un.

C’est ça que je vais aller faire.

Marta se tient dans l’encadrement de la porte et dit :

— Non.

Elle  a  un  air  de  fantôme  et,  ces  dernières  semaines,  elle  a  perdu dans les quinze kilos. Sa robe fripée lui descend sur le corps comme une traîne noire. Je sais qu’elle prend quatre genres de psychotropes, ce qui lui permet de marcher sur ses jambes et de parler.

Je n’ai pas meilleure mine. Pour dire la vérité, nous sommes déjà morts tous les deux.

Est-ce  que  ça  devait  finir  comme  ça  ?  Visiblement  oui,  puisque c’est comme ça que ça finit.

— Nounours, qu’est-ce qu’il nous reste ? demandé-je.

— Il nous reste Ula.

Je  tiens  à  la  main  un  sac  de  sport  avec  le  logo  d’une  chaîne  de salles de muscu, difficile de dire d’où il me vient, je n’ai pas souvenir d’être  jamais  allé  suivre  un  entraînement.  Le  sac  est  petit  mais pratique,  on  peut  y  ranger  une  bombe  gaz  poivre,  un  ensemble  de couteaux  de  cuisine,  un  hachoir  à  viande,  une  agrafeuse  de  bureau, des  tenailles,  un  tournevis,  une  bobine  de  fil,  une  mince  corde  en plastique.

Tout ça trouvé dans la maison.

Si  Capone  était  là,  il  me  sauterait  dessus,  viendrait  poser  ses pattes  sur  mes  épaules  et  me  souffler  la  puanteur  de  sa  gueule.  Il voudrait  sortir  en  balade,  s’amuser  ou  simplement  bouffer  quelque chose. Mais Capone n’est plus là.

—  On  vivrait  alors  ensemble,  en  couple  marié,  après  tout  ça  ? demandé-je.

Marta et moi, nous sommes mariés depuis vingt-six ans. Quand on vient  d’en  avoir  juste  vingt,  impossible  de  voir  si  l’autre  est  maudit. Marta chantait, je jouais dans un groupe. Elle commençait ses études et moi, je n’en suivais aucune.

Elle s’approche et m’attrape par les poignets.

— On ne s’en tirera jamais, ma petite, dis-je pour lui expliquer.

—  Ula  a  raison.  Nous  devons  penser  à  elle.  On  ne  peut  pas  lui faire ça, insiste-t-elle.

C’est vrai. Mais il y a des choses que nous ne pourrons pas éviter.

Je  me  rappelle  quand  je  l’ai  vue  pour  la  première  fois.  C’était pendant  une  répétition  avant  je  ne  sais  plus  quel  concert,  elle  était seule sur la scène, elle chantait Le Lac du bonheur de Bajm, d’une voix forte  et  pure.  Personne  n’avait  jamais  entendu  parler  d’elle.  Quand elle  a  fini,  elle  m’a  regardé,  je  lui  ai  tendu  la  main  pour  l’aider  à descendre.

C’est  là  que  j’ai  commencé  à  la  tuer.  Ma  petite,  je  te  demande pardon.

Je  n’ai  pas  besoin  de  beaucoup  de  force  pour  me  libérer,  elle  est tellement  faible.  Je  la  serre  contre  moi,  mais  elle  n’arrive  pas  à  se détendre assez pour se laisser prendre. Elle est tendue à mort, il n’y a rien que du bois et du fil de fer sous la peau.

Elle  recule,  s’assoit  sur  les  marches  et  se  met  à  pleurer doucement.

— Je prends tout sur moi.

Elle ne répond pas.

—  Tous  ces  trucs,  rien  à  foutre,  les  appartements,  c’est  à  vous. Vendez-les. Vous aurez de quoi vivre.

Elle ne répond pas.

— C’est l’unique issue.

Je pose la main sur la poignée, j’ouvre la porte.

Le  jour  où  Marcin  Kania  est  venu  au  monde  à  la  maternité  de l’hôpital de Praga, quelque chose a dû foirer. Les planètes ne se sont pas  alignées,  l’espace-temps  s’est  ratatiné  –  aucune  idée  de  ce  qui  a pu se passer, pas la peine de creuser, aucune raison d’accuser qui que ce soit.

C’est venu comme c’est venu.

J’ai toujours eu la poisse.

Je n’ai jamais su que m’y enfoncer.

Maintenant,  je  fonce  à  l’aveugle.  Je  brûle  les  feux,  je  coupe  les priorités.  Je  souhaite  peut-être  que  la  police  m’arrête,  qu’on m’empêche, qu’on me retienne avant qu’arrive ce qui doit arriver. Il se trouve que je n’ai pas de permis. Pas besoin de dire pourquoi on me l’a  enlevé.  Tant  pis,  de  toute  façon,  j’irai  en  taule.  Pour  le  moment, personne  ne  me  suit.  Personne  ne  me  voit.  Peut-être  que  les  radars vont me flasher, mais possible qu’ils soient en panne.

J’arrive sur place en quinze minutes.

C’est un immeuble de logements au bord de la Vistule, pas loin de la rue Dobra. Je me gare en face, il y a une place. Il fait déjà sombre et  tout  est  très  calme,  on  n’entend  que  le  vent  dans  les  arbres  et  le bruit  de  voitures  qui  passent  au  loin.  Une  lueur  stérile,  laiteuse, émane du bâtiment.

Je  descends  de  la  voiture,  passe  le  sac  sur  mon  épaule,  rajuste mes lunettes et me dirige vers le bâtiment.

Je m’appelle Marcin Kania et je m’en vais tuer un homme.

Sur quoi j’irai boire.
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Va au bonheur

 

 

Je  me  retiens  au  fauteuil,  solidement,  en  essayant  de  ne  pas glisser  jusqu’au  plancher.  Le  revêtement  douillet  du  sol  embruni  de saleté  fait  penser  à  un  lac  ;  mes  pieds  s’y  enfoncent  jusqu’aux chevilles. Je suis arrivé tôt parce que je n’avais nulle part où aller.

Faut attendre encore une demi-heure.

Je pense au mot « toujours ».

Je sais qu’il est arrivé quelque chose de terrible.

Des objets, encore dans le même arrangement. Des verres Arcoroc couleur  marron.  De  vieux  numéros  de  magazines  sur  le  plateau inférieur  de  la  table  basse. Aux  quatre  coins, Ton  chien, Le  Quotidien thérapeutique . Des cartons de jus. De l’eau gazeuse, de l’eau plate. Du café en poudre Jacobs dans des bocaux en verre. Un truc translucide, semi-circulaire,  sur  le  similicuir  de  l’accoudoir  du  fauteuil.  Je  pense d’abord qu’il s’agit d’un insecte mort, mais c’est une rognure d’ongle.

On dit toujours que telle chose est pour toujours : je t’aime pour toujours, où que tu seras, toujours, toujours fidèle. Pourtant, il n’y a pas  de  «  toujours  »,  il  n’y  a  que  jusqu’à  la  mort.  Ça  fait  une  grande différence.

Il est arrivé quelque chose de terrible.

Je ne me rappelle absolument pas quoi.

Ils  auraient  quand  même  pu  peindre  ces  murs.  Des  centaines  de mains  ont  laissé  des  traces  noires  autour  des  interrupteurs.  Pas seulement  des  interrupteurs.  Les  gens  viennent  très  souvent  toucher ces  murs.  Ils  s’appuient  dessus  dès  qu’ils  comprennent  avoir  enfin trouvé contre quoi s’appuyer.

Le nom du centre, c’est Futur. Pas le plus heureux des choix. Les participants  à  la  thérapie  se  décrivent  donc  eux-mêmes  comme  des Fouturistes.  Ça  sonne  comme  un  nom  de  bête  d’élevage.  Élevée artificiellement,  ratée,  qui  donne  aussi  peu  de  fourrure  que  de viande, inapte à la reproduction.

La  femme  m’appelle  de  derrière  son  bureau.  Je  ne  me  souviens jamais  de  son  nom,  c’est  une  grosse  lymphatique,  une  sorte  de figurine  collée  entre  un  écran,  un  fax  et  une  imprimante-scanner, mais  qui  en  dépit  de  la  présence  de  tous  ces  équipements  note  tout avec des feutres de couleur dans un volumineux cahier A4.

— Marcin, dit-elle.

Je m’avance vers elle avec l’humilité d’un élève puni. Je pose les mains sur le bureau. Je regarde des rangées de chiffres de toutes les couleurs. Les chiffres se changent en arc-en-ciel de puces multicolores et se mettent à danser.

— Mille trois cents zlotys, Marcin, dit-elle.

— Treize.

— Quoi ? demande-t-elle.

— Rien, rien, c’est rien.

J’essaye de me rembobiner comme une vieille cassette.

— Mille trois cents zlotys, ça fait treize billets, je crois que c’est ce que je voulais dire.

J’ai l’argent dans la poche, attaché avec une épingle, très bien. Je le prends, je compte. Un billet, deux billets, trois billets.

Jarek  émerge  derrière  elle.  Large  et  massif,  chauve,  toujours habillé comme pour aller à la pêche, sans oublier les grosses perles de corail  accrochées  à  son  cou,  comme  celles  qu’on  vend  sur  les  stands au bord de la mer. Les filles se moquent de lui, disant qu’il a un air de Bouddha. Il me fait l’effet d’un bonhomme de neige en cholestérol.

— Je dois appeler la police ? demande-t-il.

Je fais non de la tête, qu’il n’a pas besoin de me faire peur, je vais bien me tenir.

— C’est ce que je voulais entendre, Marcin. Je veux entendre que ce n’est pas nécessaire.

Quatrième billet, cinquième billet, sixième billet.

Tu  seras  toujours  alcoolique,  qu’ils  disent.  Je  serai  toujours  un alcoolique – tu le répètes après eux. Mais en réalité, j’espère que non. J’espère que je ne le serai que jusqu’à la mort.

— Viens.

Il  me  prend  par  un  bras  et  me  conduit  comme  un  petit  vieux  à l’endroit  où  j’étais  assis  un  instant  plus  tôt.  Il  s’assoit  en  face  et regarde sa montre. Il soupire. Tapote sa cuisse des doigts. Est-ce que j’ai  vraiment  donné  tout  l’argent  ?  Peut-être  que  le  seul  fait  de  lui donner une somme, n’importe laquelle, était suffisant ?

Si  le  ciel  existe,  ou  l’enfer,  et  si  là-bas  on  est  alcoolique  pour l’éternité,  alors  merci  pour  moi,  vous  pouvez  me  débrancher.  D’une manière  générale,  vous  pouvez  me  débrancher.  Je  paye  comptant. Non, pas besoin de facture, merci.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Jarek.

J’ai au sommet du crâne une sorte de poids de plomb, il me pèse sur le cerveau comme une presse. Il faut que je me secoue la tête et le fasse tomber, sinon je vais devenir fou. Il voit ce que je veux faire et me  repousse  dans  mon  fauteuil.  Il  fait  chauffer  de  l’eau,  quatre cuillerées par verre, et autant de sucre. Ça me fera vomir, mais ça ne sert  à  rien  de  le  dire,  pour  Jarek,  la  caféine  avec  du  sucre  est  le meilleur remède contre toutes les maladies.

— Il s’est passé quelque chose, dis-je en me désignant du doigt.

Il pose un verre devant moi. Il m’examine.

— Raconte.

— Je préfère en groupe.

— Je ne sais pas si on va te laisser participer au groupe. Vraiment, je devrais appeler la police.

— Si je suis obligé, je m’en irai tout seul.

—  Non,  Marcin,  j’ai  peur  que  tu  te  jettes  avec  tes  grosses  pattes sur quelqu’un.

— Je ne l’ai fait qu’une fois, tout au début.

— Justement, tu t’es retiré dès le début. Comme au Monopoly. Tu as déjà joué au Monopoly ?

Qu’il  fasse  comme  bon  lui  semble,  j’irai,  même  si  je  ne  sais  pas encore  où.  Tous  sont  fâchés  contre  moi.  Ils  me  haïssent.  Ils  se  sont mis d’accord il y a longtemps, par internet ou pas, bien avant, avant qu’arrive  internet,  avant  ma  naissance,  ils  se  sont  mis  d’accord  par courrier  quand  ils  ont  vu  le  ventre  de  maman,  un  ventre  un  peu bizarre,  moche,  et  ils  ont  arrangé  leur  complot,  ils  ont  signé  les papiers qu’il fallait, ils se sont fabriqué un tampon, et c’est comme ça qu’est né le Grand Accord Secret Contre Marcin Kania.

Depuis,  ils  s’arrangent  toujours  pour  que  ça  fasse  mal.  Que  je n’arrête  pas  de  grimper  pour  retomber  de  plus  haut  et  me  démolir encore  davantage  à  chaque  fois.  Bonnes  gens,  pitié,  on  ne  peut  pas vivre comme ça.

—  Tu  n’as  rien  besoin  de  faire,  dis-je.  Je  déguerpirai,  un  point c’est tout.

Je  me  relève,  je  me  tiens  debout.  Qu’il  appelle  où  il  veut.  Je  ne suis pas saoul du tout. J’ai été saoul avant. Il faut que j’y aille, et que je le retrouve. Qu’est-ce que je suis venu foutre ici ?

Ces murs, la saleté, les sols, les tables, les journaux, tout se met à tourner en douceur comme si une grande main à la Monty Python y avait plongé une longue cuillère et s’était mise à mélanger.

Le  téléphone,  minute,  il  a  peut-être  téléphoné,  peut-être  écrit.  Il attend peut-être quelque part, il appelle, il a besoin d’aide.

— Il est arrivé quelque chose de terrible, dis-je.

— Assieds-toi.

Jarek m’attrape par le bras et me renvoie dans mon fauteuil.

Non,  il  n’a  pas  appelé,  ni  rien  écrit.  Oh,  mon  Dieu,  que  de pensées.

Traverse en paix tous bruits et agitations, et souviens-toi de la paix qu’on trouve dans le silence.

Le téléphone est silencieux et hostile. Il ne réagit pas à mes doigts. Jarek me tire vers le bas, je m’assois.

Il me montre la pendule. Il reste encore dix minutes. Il me fourre le  verre  dans  les  mains.  Je  bois  une  gorgée.  C’est  sucré  et dégueulasse.

— Va à une réunion, me dit-il. Il y en a une dans une demi-heure, rue de l’Hôpital. Je te commande un taxi. Vas-y et ensuite tu reviens me voir une fois que tous les autres seront partis.

—  Je  dois  écouter  ce  qu’ils  vont  me  dire.  Je  veux  avoir  leurs feedbacks.

Premier coup de sonnette à la porte. Qui me transperce comme si on  me  tournait  une  roulette  de  dentiste  dans  le  tympan.  Tout  n’est plus que cette sonnerie qui me remplit la tête, et je sens aussitôt dans ma gorge une boule acide et familière de vomi.

Qui  monte  l’escalier  ?  Qui  est  en  chemin  ?  Jadzia  ?  Sylwia  ? Jakub ? Ce sont eux d’habitude qui arrivent les premiers. Que vont-ils dire  en  me  voyant  ?  Jadzia  est  toujours  gentille  avec  moi,  elle  a  ce sourire de bonne femme bien à elle, chaud comme un bon chocolat, mais les autres ? Ils m’ordonneront simplement de sortir. En ajoutant qu’on ne me laissera plus jamais entrer. Ils voudront me voir mourir dans la rue. Devant un marchand de bouteilles. Pauvre et seul. Parce qu’eux aussi font partie du complot. Ils se sont inscrits sur internet.

Autant que possible, et sans te renier, reste en bons termes avec tout le monde.

Je ressors encore mon portable. Mais rien sur l’écran.

— Mieux vaut que tu n’appelles plus nulle part, dit Jarek qui me prend le téléphone des mains et le pose avec précaution sur la table.

Il me donne un mouchoir. J’essaye de me retenir, mais impossible, ça sort tout seul de moi. Il me tape sur l’épaule. J’essaye de lui faire comprendre  que  ça  va  se  calmer,  mais  je  ne  suis  plus  que tremblements.

Il est arrivé quelque chose de terrible.

Voilà  Sylwia.  Le  visage  rouge,  à  bout  de  souffle.  Elle  a  marché d’un  pas  énergique  et  rapide  comme  à  son  habitude.  Quand  elle  est entrée, elle a légèrement fait craquer le plancher. Ou c’est moi qui me suis fait craquer la tête. Elle m’envoie son « salut » discret coutumier. Elle s’approche de moi, penche la tête. Ça y est, elle voit.

—  Tu  as  encore  fait  des  tiennes,  Marcin,  constate-t-elle  avant d’ajouter à l’intention de Jarek : Il devrait rentrer chez lui.

— Il devrait, mais il veut rester, répond celui-ci.

—  Merde,  tu  as  suivi  toute  la  thérapie.  Et  il  va  falloir  que  tu reprennes tout depuis le début, dit Sylwia en secouant la tête.

— Concentrons-nous pour le moment sur le présent, dit Jarek.

Oui, j’ai fini toute la thérapie. Je suis un Fouturiste. J’ai même été enfermé  en  désintox.  Notre  petite  troupe  est  un  groupe  de  soutien pour ceux qui veulent entretenir leur sobriété, garder le contact avec le Centre. Comme on le voit, ça ne m’a pas aidé.

Jarek a raison. Advienne que pourra.

Je reprendrai depuis le début ou je ne reprendrai pas. Soit je me saoulerai, soit je ne me saoulerai pas.

En ce moment, ça n’a pas vraiment de sens.

Ce qui a du sens, c’est qu’il est arrivé quelque chose de terrible.

Jakub  entre  derrière  Sylwia.  Suivi  de  Jadzia.  Ils  ont  dû  se retrouver  en  chemin.  À  moins  qu’ils  n’aient  attendu  en  bas  pour fumer. Jadzia en a fumé trois. Elle dit qu’elle peut parce que ce sont des  cigarettes  fines.  Elle  tient  dans  une  main  un  petit  paquet enveloppé dans du papier légèrement humide. Je pourrais en allumer une,  peut-être  que  ça  me  calmerait  ?  Fumer  me  fait  venir  des  idées que  je  n’aurais  normalement  pas.  Des  idées  et  des  solutions.  J’ai maintenant  terriblement  besoin  d’une  idée.  J’ai  surtout  besoin d’entendre  que  tout  fonctionne.  Que  tout  va  bien.  Qu’il  y  a  juste  eu un esclandre ordinaire que j’ai oublié. Que Piotr est quelque part avec ses copines ou avec une nana. Que je me suis juste torché, et quoi, le monde  ne  s’est  pas  effondré,  il  y  a  toujours  de  la  bonne  humeur,  et vingt-quatre heures qui suivent, et si tu es tombé, relève-toi, bla-bla-bla-bla.

Énonce  ta  vérité  de  façon  claire  et  calme,  écoute  les  autres,  même idiots ou inconscients, eux aussi ont droit à la parole.

— Salut, Jadzia.

J’essaye  de  lui  sourire  en  premier.  Elle  s’approche,  lentement, s’assoit en face de moi, pose avec précaution le paquet sur la table, à côté  de  mon  téléphone.  De  la  tête,  elle  fait  signe  que  ça  ne  va  pas bien. Elle regarde Jarek.

— Je voudrais que vous preniez la décision, savoir s’il peut rester ou non, dit Jarek.

— Non, il ne devrait pas.

Jadzia  porte  sur  le  visage  le  souci  que  lui  donnerait  un  petit-fils venant de se casser une jambe.

— Putain, Marcin, t’as déconné.

Jakub enlève son manteau, ne sait quoi en faire, le portemanteau est  plus  loin  dans  la  salle  commune,  il  le  remet.  Il  est  bien,  son manteau.  Une  doublure  à  carreaux,  sans  doute  un  Burberry.  Bien  et cher.

— Langage, lui rappelle Jarek.

— On n’est pas encore au groupe, réplique Jakub.

Ils sont déjà nombreux, trop nombreux, assez pour m’annoncer un verdict,  et  voilà  qu’en  arrivent  d’autres,  des  coups  de  sonnette  se suivent.  Helena,  Darek,  c’est-à-dire  Gus.  Adam,  c’est-à-dire  Satan. Peut-être même que Motus va arriver. Motus arrive toujours quand il y  a  des  ennuis,  comme  la  Mort  dans  ce  vieux  film  où  elle  joue  aux échecs avec un chevalier.

— Tu as été aux urgences ? demande Jadzia.

— Je ne sais pas, lui dis-je parce que je ne peux pas l’exclure.

C’est Satan, je le reconnais au fracas que fait la porte en cognant contre  le  mur  ;  il  n’arrive  jamais  à  l’ouvrir  normalement,  il  doit toujours faire son entrée de dragon. Il fonce dans le local, tache noire mobile  qui  se  reflète  sur  les  murs.  J’ai  toujours  pensé  qu’il  arrivait shooté,  tant  il  est  rapide  et  bloque  tout  l’espace.  Mais  non,  c’est simplement qu’il est comme ça, dynamique, comme Jadzia l’a un jour gentiment qualifié. C’est moi qui voudrais le voir shooté parce que je voudrais être meilleur que lui. Je voudrais être meilleur qu’eux tous, mais  je  suis  pire.  Les  enfants,  faites  surtout  attention  à  vos  propres prières.

Ma gueule me fait horriblement mal. En totalité et dans chacune de ses parties.

Satan me voit et recule instinctivement d’un pas. Depuis que nous nous connaissons, c’est sans doute la première fois que je lui fais cette impression.

— Oh, putain, c’est du joli, fait-il en commentaire.

— Langage, répète Jarek.

—  Tu  devrais  peut-être  aller  aux  toilettes,  vieux,  affirme-t-il.  Te laver un peu la tronche si tu dois rester ici.

— Tu veux donc qu’il reste ? demande Jarek.

—  Et  où  veux-tu  qu’il  aille  ?  Il  n’y  a  qu’ici  qu’il  a  sa  place.  Nulle part ailleurs, répond Satan.

Il lance sa peau de bête noire par terre. En dessous, il porte une blouse avec un dessin satanique qui tourne devant mes yeux comme une  eau  qui  coule  dans  un  lavabo.  Il  me  saisit  par  un  bras  et  me soulève alors que je ne lui ai absolument rien demandé.

— Ne me dis pas que tu l’as menacé de faire venir la police, Jarek, merde.

Satan lui montre un grand doigt orné d’une bague d’argent. Jarek l’attrape par ce doigt.

— Dans cet endroit, on a des principes, répond-il.

Satan ne dit plus rien, il se contente de m’amener aux toilettes.

Je reconnais le type dans le miroir, mais il a d’habitude meilleure allure.  Des  cheveux  grisonnants,  des  yeux  toujours  cernés,  le  nez tombant,  celui  d’un  bouledogue.  Dans  le  temps,  Marta  le  disait aquilin, mais en réalité, on aurait dit qu’il m’avait été collé au milieu de  la  figure,  un  peu  pour  blaguer,  un  peu  par  méchanceté.  Barbe naissante,  comme  du  papier  de  verre.  Tout  ça  normal,  mais maintenant le tableau se complète de nouvelles attractions.

Une  tache  mauve  s’est  répandue  sous  un  œil.  L’œil  lui-même  est rouge, comme si on m’avait enfoncé une tomate cocktail dans l’orbite. Le nez est plutôt pareil, c’est-à-dire toujours aquilin, toujours pour la blague, mais il est maintenant biscornu, tordu sur le côté.

Le  sweater,  miracle,  est  propre.  Satan  m’aide  à  l’enlever.  Sur  la chemise,  de  petites  taches  de  sang  traversent  toute  ma  cage thoracique, en biais, comme deux écharpes.

Je  ne  suis  pas  étonné.  J’ai  déjà  vu  ça.  Mais  dans  cette  lumière froide et pâle des toilettes, tout a l’air différent.

Que tes succès et tes projets soient pour toi source de joie.

On tape à la porte. Dix-sept heures. Je tourne la tête et fais signe à Satan de m’aider à réenfiler le sweater.

— Tu veux rester encore un peu seul ? Pour pisser ou autre ? me demande-t-il.

Oh maman, quel gentil garçon. Il pourrait être mon fils.

Justement,  il  faudrait  que  mon  fils  téléphone.  Pourquoi  il n’appelle pas ? Pourquoi il ne crie pas ? Ou alors peut-être que tout est rentré dans l’ordre ? Peut-être qu’il est revenu à la maison ? Peut-être qu’il s’est retrouvé ? Peut-être, oui ?

Nous allons dans la salle commune. La salle, c’est avant tout une banquette en arc de cercle tendue d’un vieux tissu grisâtre comme sur les fauteuils d’autobus. Dans un coin, une fougère. Un tableau, on a écrit  sur  une  feuille  blanche  ÉMOTIONS,  avec  deux  colonnes,  plus, moins.  Les  deux  sont  vides.  Ils  ont  dû  se  noyer  dans  leurs  mots  et oublier  de  noter.  Une  étagère  éraflée  pour  les  dossiers,  avec  des carnets,  des  feutres  et  un  trophée  de  la  course  des  abstinents.  Deux fauteuils  en  face  de  la  banquette  et  une  petite  table.  Le  tout  datant d’il  y  a  vingt  ans,  lourd,  un  peu  défraîchi,  fait  de  contreplaqué,  de similicuir et de papier peint. Et, malgré tout ça, accueillant. Les murs ne  sont  plus  aussi  sales  que  dans  le  couloir,  et  si  tu  entres  dans  cet immeuble, ça veut dire que tu as déjà un peu repris le dessus.

Je m’assois sur le côté, près de la porte, prêt à sortir.

Jarek  entre,  suivi  de  tout  le  groupe.  Jadzia,  Sylwia,  Helena, Darek, Jakub, Satan. Et même Michal, je l’avais oublié celui-là, il y a longtemps qu’il n’était pas venu. C’est Jarek qui va être content, parce que ça en fait finalement un plus gros que lui. Ils s’installent. Jadzia à côté  de  moi.  Elle  me  pose  une  main  dans  le  dos.  Je  savais  qu’elle allait faire ça. Il y a une certaine utilité à cela, ça me fait relâcher un peu de mon air usagé.

— Tout le monde est là ? demande Jarek.

— Tout le monde, répond tout le monde.

Jarek  se  lève,  ferme  la  porte,  se  rassoit  sur  la  banquette.  Il  a enlevé sa polaire et fait fièrement voir son maillot : le 30 e Marathon national des abstinents. Lui ne l’a sûrement pas couru. Il est de ceux qui n’arrivent pas à rattraper un bus.

— Comme vous voyez, Marcin n’est pas au mieux. Je propose de voter pour savoir si nous voulons qu’il reste ou pas, parce que d’après la règle, c’est non.

Je sais qu’ils me regardent, mais je n’arrive pas à les regarder, je fixe le plancher.

Je devine à toutes ces jambes qui est assis où.

—  Je  propose  donc  de  voter.  Qui  est  contre  que  Marcin  reste  ? demande Jarek et il rajuste ses lunettes.

Personne  ne  lève  la  main.  Finalement  Jarek  lève  la  sienne.  Puis Michal. Puis Jadzia.

—  La  règle  est  la  règle,  dit  Michal.  Excuse-nous,  Marcin,  je  vois bien que quelque chose s’est passé, mais tu comprends.

Il  essaye  tout  de  suite  de  s’expliquer,  il  bafouille  des  moitiés  de mots,  on  arrive  à  peine  à  le  comprendre,  comme  chaque  fois  qu’il stresse.

— Et moi, je veux qu’il aille à l’hôpital, puis qu’il rentre chez lui, dit Jadzia en me remettant une main dans le dos. Si tu veux, je peux venir avec toi.

Jarek hoche la tête. Il pourrait lui aussi dire ce qu’il voudrait, mais il voit que la cause est entendue. Il n’aime pas gaspiller les mots. Je me  remets  à  souffler.  Quelque  chose  dans  les  poumons,  une  piqûre. Qu’il n’y avait pas avant, mais qu’il y a maintenant. Jarek dit toujours que  lorsque  la  tension  disparaît,  la  douleur  apparaît  à  différents endroits du corps, et qu’il faut l’accepter comme un cadeau, parce que les cadavres ne ressentent pas de douleur, eux.

Fais ton travail avec cœur, aussi modeste soit-il, c’est la seule chose à toi dans les aléas du destin.

— Vous êtes venus dire quoi ? demande Jarek.

Il donne des directives, fait signe à Sylwia. Elle est la première de la  rangée.  Elle  écarte  la  mèche  sur  son  front,  croise  les  jambes, s’appuie sur le bord de la banquette. On voit tout de suite qu’elle est arrivée  en  colère.  Elle  s’efforce  de  ne  pas  me  regarder,  mais  ne  s’en sort que moyennement.

— Sylwia, alcoolique. Chez moi, c’est les nerfs, je ne suis pas bien. Je me promène toute la journée en colère, je marche sur des aiguilles. C’est  peut-être  mon  ex-mari,  oui,  sûrement,  c’est  mon  ex-mari,  il  ne se donne même pas la peine de décrocher son téléphone. La question est simple, on possède un troquet à deux, on ne voulait pas le vendre, alors on le loue et on se partage les loyers, je l’ai déjà raconté, quand notre fille va atteindre sa majorité, on va le mettre à son nom, et c’est elle qui décidera. Très bien, mais on a un problème avec le locataire, la police n’arrête pas d’intervenir, les voisins sont furax, tout comme le  syndic,  j’ai  sans  cesse  des  appels,  mais  c’est  lui  qui  a  voulu  louer, vrai, à un bistroquet, il a dit que ça ferait du bon argent. L’argent est correct,  oui,  mais  à  quel  prix  ?  Je  dois  toujours  y  aller  pour  me bagarrer,  et  vous  savez  comment  ça  pue  ?  Un  local  où  ils  servent  à boire des coups à trois zlotys ?

Tous  savent  qu’un  local  comme  ça  pue.  Si  on  rêve  la  nuit  d’une telle  odeur,  ça  réveille  aussitôt,  et  impossible  de  dormir  jusqu’au matin.

—  Et  maintenant  ce  salaud  ne  daigne  même  plus  décrocher. Imaginez-vous,  c’est  sa  copine  qui  décroche.  Et  toujours  la  même chose.  Maciek  n’est  pas  là.  Maciek  ne  peut  pas.  Même  que  j’ai  eu envie de lui dire : tu es qui, putain, sa secrétaire ou sa fiancée ?

— Langage, coupe Jarek.

Il note, d’ailleurs tout le monde prend des notes, sauf moi. Je ne prends  jamais  de  notes.  Après,  au  moment  de  faire  les  retours,  je raconte  des  conneries  parce  que  je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qu’ils ont dit.

—  Mais  tu  comprends,  Jarek  ?  Pour  moi,  c’est  une  étrangère. Alors que j’ai toujours des affaires avec lui, des contrats, des accords passés. Et je ne veux pas me mêler de leur vie parce que ce qu’ils font ne me concerne pas. Je veux seulement suivre nos accords à nous.

Ils  se  mettent  alors  aussitôt  à  taper  comme  s’ils  s’étaient concertés  :  un  marteau  qui  cogne  de  toutes  ses  forces  sur  la membrane qui recouvre mon cerveau, et la soif qui revient, familière, et  toujours  épouvantable.  L’eau  ne  fait  que  ruisseler  sur  une  soif pareille, elle ne traverse pas la croûte qui colle à la gorge. Il faudrait des bulles. Le mieux serait une bière. Ou deux.

— C’est tout ? demande Jarek.

Sylwia acquiesce.

— Jakub ? dit-il en regardant Jakub assis à côté.

Une bière avalée d’un coup, même tiède, même directement d’une canette. Les bulles évacueraient cette saleté en moins de deux, elles la descendraient au fond de l’estomac.

Jakub  range  le  téléphone  dans  sa  poche.  Il  fait  ça  toujours  trop tard  bien  qu’on  lui  en  ait  fait  la  remarque  des  dizaines  de  fois  :  ne réponds  pas,  mets  en  silencieux,  passe  en  mode  avion,  une  fois,  ils ont même voulu l’exclure de la thérapie à cause de ça. Maintenant ils s’y sont habitués, je crois.

—  Excusez-moi,  c’est  le  boulot,  nous  lance-t-il  comme  à  son habitude.

— Tu as quoi à nous raconter ? demande Jarek.

Jakub  doit  se  concentrer,  il  prend  une  grande  inspiration,  passe un regard circulaire sur tout le monde, s’attarde un moment sur moi, mais ça ne l’aide pas à se concentrer. Il remue plusieurs fois les lèvres comme  un  poisson,  sans  rien  dire,  il  ne  sait  absolument  pas  par  où commencer.

J’ai  les  glandes  salivaires  complètement  bouchées.  La  gueule pleine de poussière sale. Comme si j’avais bouffé du charbon.

— Ça va… ça dépend.

Il se gratte les cheveux qu’il a épais et longs, peignés en arrière et chargés de gel. Au début, on l’avait appelé « Eau de Col », puis on a compris que c’était un gentil garçon. Ou alors, on était tous devenus gentils, on avait un peu appris à l’être.

— La question de la reprise tient toujours à un fil. De notre côté, nous sommes prêts, tous les documents ont été revus en large et en travers.  Je  me  marre  avec  mon  associé,  on  connaît  le  dossier  par cœur,  on  pourrait  le  réciter  réveillés  en  pleine  nuit.  Et  on  a  notre homme  au  conseil  de  surveillance  et,  en  apparence,  tout  a  l’air  au poil.  Mais  on  a  peur  qu’un  chevalier  blanc  fasse  irruption  chez  eux. On  essaye  de  sonder,  on  a  des  soupçons  de  qui  ça  pourrait  être,  on pose  des  questions,  mais  personne  ne  veut  rien  nous  dire.  À  notre vue,  tout  le  monde  semble  perdre  sa  langue.  Ou  alors,  ils  ne décrochent même plus.

Veille à tes intérêts, le monde est plein de pièges.

— Et comment tu te sens dans tout ça ?

Jarek  le  coupe  avec  une  question,  sans  quoi  Jabuk  se  mettrait  à nous réciter la liste des index de la Bourse.

—  Bah,  y  a  de  quoi  devenir  parano,  répond-il  en  continuant  à caresser  ses  jolies  boucles.  Mais  j’ai  augmenté  les  heures d’entraînement, je fais davantage de piscine, j’ai un abonnement chez Multisport,  alors  je  saute  dans  l’eau  dès  six  heures  du  mat,  puis massage. Avant, je passais un coup de fil à mon dealer, je me faisais une ligne, et maintenant, on me badigeonne de boue.

— Et ton père ?

—  Ah,  mon  père…,  répond-il  comme  si  ce  mot  venait  de  lui revenir.

Je  me  vois  dans  ma  tête  descendre  quatre  à  quatre  jusqu’au  rez-de-chaussée,  à  la  supérette.  C’est  tout  juste  si  je  ne  dégringole  pas dans  l’escalier,  mais  je  me  rattrape  à  la  rampe.  Je  sors  dans  une brume  froide  et  collante,  le  vacarme  dans  ma  tête  me  fêle  le  crâne tandis  que  le  monde  se  fait  insupportablement  tranchant.  Les  yeux fermés,  j’entre  dans  le  magasin,  je  prends  les  deux  premières  bières du frigo, je vais à la caisse. La femme qui a un accent de l’Est et un regard fatigué prend les deux cannettes merveilleusement glacées, je lui  indique  les  flasques  en  vitrine  dans  son  dos,  je  choisis  celle  de couleur citron, après quoi je mets la main dans ma poche.

À ce propos, je ne sais plus si j’ai de l’argent sur moi, mais je dois en  avoir.  J’ai  toujours  eu  quelque  chose  dans  une  poche  ou  l’autre. Dans mon pantalon, dans mon manteau, quelque part. Je vérifie. J’en ai. Bravo, Marcin. Tu as toujours su te défendre, gamin. Un billet de dix, ou de vingt. Froissé, doux, beau. Il te sauve la vie.

— Mon père a dit quelque chose hier. Une première phrase. Donc un progrès. Les médecins disent que ça ne va pas aller si mal. Même si,  comme  vous  savez,  il  s’est  passé  sept  heures  avant  que  la  femme de ménage ne le trouve dans la chambre.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Jadzia d’une voix plutôt basse.

— Quoi ? demande Jakub parce qu’il n’a pas entendu.

— Qu’est-ce qu’il a dit, ton papa ? demande Jadzia plus fort.

Je me prends la tête dans les mains. Qu’ils le disent une fois, s’ils sont obligés. Pourvu qu’ils ne se répètent pas.

Que cela ne te cache pas la vraie vertu ; beaucoup tendent vers des idéaux élevés, et la vie est partout pleine d’héroïsme.

Ces  paroles  répétées  sont  des  clous  enfoncés  lentement  dans  ma tête.

— Il a dit : Encore une soupe à la tomate, putain.

Tous éclatent de rire.

Je me lève, perds un peu l’équilibre, je m’appuie contre le mur, je rajoute  une  trace  noire  près  de  l’interrupteur,  puis  je  fais  un  pas, franchissant  le  seuil,  prudemment,  pour  ne  pas  me  noyer  dans  le revêtement du sol.

Le  choix  est  simple.  Je  m’arrête  dans  le  couloir.  La  femme  à l’accueil me lance un regard interrogateur. Ça y est, je me souviens de son prénom. Je me passe la langue sur les lèvres.

— Jola, écoute, je dois sortir un instant.

Elle  se  contente  de  hausser  les  épaules,  tranquillement,  de  toute façon personne n’a jamais été retenu ici de force. Et moi, je n’ai pas besoin de courir. Je ne foncerai qu’une fois dans l’escalier.

Un pas vers la porte et, à ce moment-là, une poigne solide s’abat sur mon cou.

— Tu es impossible, Marcin, dit Jarek.

— J’ai très envie de boire, expliqué-je.

— Puisque nous cassons le règlement pour t’aider, montre un peu de reconnaissance. Tu te souviens de ce que c’est, la reconnaissance ?

Il me tourne vers lui comme une poupée. Il a l’air de n’être qu’un mannequin de graisse, mais c’est un mec terriblement costaud. D’un autre côté, comparé à moi, tout le monde est costaud.

J’ai encore la main dans une poche. Douce petite planche de salut. Je la sors. Ce ne sont pas dix ni vingt zlotys. C’est une carte de visite. Putain  de  sa  mère.  Poches  arrière,  une  capote,  rien.  Chance  perdue. Je n’irai avec personne au paradis aujourd’hui.

Jarek s’éclipse puis revient m’apporter une bouteille d’eau gazeuse ouverte.

La  vase  commence  à  se  décoller  de  mon  gosier.  Lentement.  Le soulagement est immédiat, il se répand dans ma gueule comme une caresse délicate. Je sens que je m’arrange un peu. Ma vision change de  résolution.  J’arrache  la  bouteille  de  ma  bouche  dès  que  je comprends que je vais me mettre à vomir. Je la rends à Jarek.

—  Elle  est  à  toi,  dit-il  en  me  faisant  signe  de  retourner  dans  la salle.

— Tu as peut-être de l’ibuprofène ?

— Ne fais pas ton insolent, dit-il en souriant.

— Maman a encore essayé de me convertir au vin.

C’est  Helena  qui  a  parlé.  La  plus  jeune  de  tous,  la  trentaine.  De longs  cheveux  blonds,  un  visage  blanc  masqué  par  une  couche épaisse de fond de teint, des lèvres très, très rouges, une quantité de bracelets  et  de  chaînettes  à  ses  frêles  poignets,  des  bagues  et  des ongles longs plus rouges que sa bouche. Je pourrais écouter tous ces bruits  sur  un  disque  avant  de  m’endormir,  sa  voix  disant  n’importe quoi dans le léger cliquetis de ses bijoux à chaque mouvement de ses mains.

—  Mais  j’ai  refusé.  Elle  ne  captera  sans  doute  jamais  que  je  suis alcoolique. Je lui dis : maman, je le suis. Essaye de comprendre, c’est une  maladie,  des  spécialistes  l’ont  diagnostiquée.  Mais  j’ai  beau  lui dire  et  lui  redire,  c’est  comme  de  parler  à  une  sourde.  Quelle alcoolique,  mon  enfant  ?  On  a  essayé  de  te  le  faire  croire,  tu  n’as jamais approché l’alcoolisme. Vous connaissez la chanson.

Je  ne  sais  pas,  je  ne  la  connais  pas,  moi,  personne  n’a  jamais essayé de me faire sortir de la tête que Marcin Kania était alcoolique. Au  contraire,  toute  ma  vie  on  a  essayé  de  me  convaincre  que  j’en étais un. Je ne sais toujours pas s’ils ont réussi.

—  En  tout  cas,  j’ai  peut-être  appris  à  lui  dire  non,  mais  j’aurais voulu  apprendre  à  ne  pas  décrocher  chaque  fois  qu’elle  appelle.  Ne plus avoir le réflexe de chercher les clefs de l’appartement quand elle se met à pleurer au téléphone, viens ma fifille, ton père a encore fait ça  et  ça.  Mon  père  n’a  évidemment  rien  fait.  Comment  il  aurait  pu, puisqu’il  n’est  pas  là  et  qu’il  n’a  jamais  été  là.  Je  voudrais  ne  plus avoir  le  réflexe  d’enfiler  mon  manteau  quand  elle  me  dit  :  fifille,  je n’ai personne à part toi, viens, je t’en prie, le plus vite possible.

Helena  se  met  à  pleurer  comme  d’habitude,  d’une  manière  telle qu’on l’entend à peine. Jarek lui tend des mouchoirs.

—  Elle  sort  toujours  mon  préféré.  Un  chablis  Fèvre  avec  une étiquette  jaune.  Qu’elle  pose  sans  un  mot  sur  la  table,  avec  deux verres. J’ai eu envie de lui lancer cette bouteille à la figure.

— Bon, mais tu ne t’es pas saoulée.

— Non, je ne me suis pas saoulée, dit-elle en se mouchant le nez avec une force qui me fait craindre qu’elle se fêle le crâne, après quoi elle fait signe de la tête que tout va bien.

Michal  continue  à  me  fixer.  Il  a  le  regard  abattu  et  lourd  d’un chien  qui  vient  de  se  goinfrer  mais  n’en  reste  pas  moins  hostile, personne ne sait pourquoi, lui le premier, il s’est tout simplement mis en  pétard  une  fois,  et  ça  lui  est  resté  pour  la  vie.  Jarek  déplace  son regard  d’Helena  vers  Satan.  Qui  a  comme  d’habitude  pris  ses  aises, trois  personnes  pourraient  s’asseoir  à  sa  place,  il  a  son  pantalon  en cuir,  il  cogne  du  pied  contre  le  plancher  aussi  franchement  que  s’il voulait  passer  à  l’étage  en  dessous.  Il  n’en  peut  plus  d’attendre  de pouvoir dire quelque chose. Avant, il s’asseyait même sur le côté pour être  le  premier,  mais  Jarek  a  décidé  de  lui  apprendre  l’humilité. Maintenant,  Satan  s’assoit  au  centre  parce  que  Jarek  aime commencer une fois par la gauche, une fois par la droite.

— Adam, dit Jarek et il fait signe à Satan de parler.

J’ai  encore  envie  de  boire  de  l’eau,  dans  un  but  prophylactique, mais  je  sens  que  j’ai  les  mains  qui  tremblent.  J’essaye  quand  même. C’est  drôle,  quand  je  commence  à  dessaouler,  c’est  là  que  j’ai  l’air bourré. Je n’arrive pas à faire passer l’eau dans ma bouche, elle coule sur mon menton et jusque sur ma chemise, et mes efforts pour tenir la  bouteille  échouent  complètement.  Tous,  excepté  Michal,  font semblant de ne pas le remarquer.

— Je me sens mal, Jarek, dit Michal.

Il a la voix d’un gamin à qui on ordonne de manger une troisième part de dessert, mais qui n’en peut plus.

— Maintenant, c’est Adam qui parle, dit Jarek et il désigne Satan.

— Non, je me sens mal parce que Marcin est ici. Regardez-le, non mais des fois. Il faut vraiment qu’il rentre chez lui.

— Il y a eu un vote, je lui rappelle.

—  Et  ça  m’énerve  aussi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tout  d’un  coup vous  ne  respectez  plus  la  règle.  Il  aurait  droit  à  des privilèges particuliers ?

Je sors mon téléphone. C’est Marta qui appelle. Ma femme. Je n’ai pas  encore  la  force  de  répondre.  Je  remballe  l’appareil  dans  ma poche.

— Moi aussi, il y a plusieurs choses qui m’énervent, Michal.

Il  oublie,  l’espèce  d’abruti,  que  les  trois  premiers  mois  il  a  fait rechute  sur  rechute,  pleurant  chaque  semaine  qu’il  s’était  bourré  la gueule et qu’il s’était camé. Je le lui rappellerais bien si j’avais la force d’en dire autant.

— Qu’est-ce qui t’énerve comme ça, Marcin ? Tu as la fumée qui te sort par les oreilles.

—  Le  monde  n’est  pas  ton  taxi,  Michal,  tu  n’es  pas  tout  seul embarqué, et tu n’iras pas toujours là où tu veux.

Quand je lui dis ça, son ventre, son espèce de ballon sous son pull lavande,  commence  à  tressaillir  de  colère.  La  dernière  fois,  il  s’est enragé  de  la  sorte  en  apprenant  pendant  la  séance  que  tous,  Jarek compris, roulaient en Uber.

— Ou c’est lui qui part, ou c’est moi qui m’en vais !

Il gronde maintenant en agitant ses grosses pattes.

— Du calme ! crie Jarek.

Un  silence  se  fait.  Tous  se  redressent  contre  leur  dossier  en  se regardant comme des enfants punis.

—  Alors  je  vais  peut-être  commencer,  dire  ce  qui  se  passe  chez moi…, bafouille Satan, mais Jarek le coupe d’un geste dominateur de la main.

— Vous, les alcoolos, vous êtes impossibles. On se prend à croire qu’on  vous  aurait  ramenés  à  la  raison.  Et  une  fois  de  plus,  vous remettez ça, en boucle, comme des petits enfants.

—  C’est  lui  qui  sort  tout  juste  d’un  trip,  dit  Michal  en  me désignant  du  doigt,  pas  moi.  C’est  lui  qui  met  le  boxon.  Jadzia  a aujourd’hui sa cinquième bougie et il débarque ici dans cet état.

— Je n’ai pas de problème avec ça, Michal, dit Jadzia d’une voix basse, mais il ne l’écoute pas.

Jarek et lui se mesurent du regard comme un maître et son chien. Michal essaye, mais Jarek gagne toujours. Il réussit à transformer son espèce de grosse tête en soleil aveuglant. Quand tu le regardes, toute ton histoire de buveur se projette sur sa gueule velue comme sur un écran.  Tu  es  obligé  de  te  détourner  parce  que  la  honte  te  brûle  les yeux.

— Vas-y, si tu veux, Michal.

Il  montre  la  porte  à  Michal  qui  va  même  jusqu’à  se  lever  un instant. Avant de rabattre son gros cul sur la banquette.

— Il n’ira nulle part, parce qu’il veut du gâteau, ricane Darek.

Celui-ci se fait entendre pour la première fois. Il est assis dans un coin, recroquevillé, vêtu d’un chandail rose qui me fait mal aux yeux rien  qu’à  le  regarder.  Il  griffonne  sur  une  feuille,  comme  à  son habitude.  Chaque  fois  qu’il  a  terminé,  il  se  dépêche  de  rouler  la feuille  en  boule  et  de  la  lancer  dans  la  corbeille  en  plastique  avant que quelqu’un puisse voir ce qu’il y a barbouillé.

Michal se retourne vers le mur, l’air vexé que Gus ait raison. Chez les ivrognes en cure, l’honneur s’arrête quand on apporte le dessert.

Satan lève de nouveau la main. Jarek lui répond d’un signe de la tête.

—  Adam,  alcoolique,  drogué,  et  autres  dépendances.  Il  y  a longtemps  que  je  ne  suis  pas  venu,  trois  mois  sans  doute,  c’est  ça  ? Peut-être  quatre.  Et  c’est  la  merde,  au  max.  Je  sais,  mon  langage, désolé. En tout cas, pendant ces trois mois on a été sur le fil du rasoir avec les gars. Si on n’avait pas fait du fric avec ce put… avec ça, si ça n’était pas notre boulot, si Greg et Jacek n’avaient pas eu leurs petits merdeux  à  nourrir  chez  eux,  on  aurait  dissous  le  groupe.  Tout simplement.  Et  on  s’est  pris  la  tête  sur  la  picole,  bien  sûr,  quoi d’autre  ?  Je  vous  avais  dit  mon  plan,  les  mettre  devant  le  fait accompli,  zéro  picole  en  backstage,  pas  même  une  bière,  et  je  ne parle pas du reste. Après le concert, moi, je vais dormir, et vous faites ce  que  vous  voulez, bus  call  à  deux  heures…  Mais  avant  le  concert, régime sec, culs-bénits, manquait plus qu’à se foutre une croix dans le cul. Et je l’avais appliqué, mais après trois semaines je leur ai dit, OK, rien  à  foutre,  buvez,  parce  que  vous  êtes  insupportables  sinon.  Ça faisait  exploser  les  gars,  une  atmosphère  à  couper  au  couteau,  des bagarres  pour  des  foutaises.  Sarius,  Jacek  je  veux  dire,  a  tellement déconné, je veux dire qu’il a cogné le mur au point qu’on a voulu lui mettre  le  bras  dans  un  plâtre.  Et  tout  le  monde  autour  me  disait  : Adam,  merde,  mon  langage,  je  sais,  excusez,  tous  ils  me  disaient, Adam, pas de rock and roll sans décrassage. Pas question de monter sur scène le gosier sec. Ça n’a aucun sens. Ce serait comme de baiser tout  habillé.  Le  concert  lui-même  n’est  qu’une  méga-injection  de dopamine  que  tu  es  ensuite  obligé  de  refroidir.  Vous  savez,  je  les comprends,  parce  que  je  ressens  pareil.  Je  vais  me  faire  faire  un massage, je fais des pompes, pardon aux dames pour le détail, je me branle,  mais  ce  n’est  pas  du  tout  pareil.  Ça  ne  passe  pas.  Et  il  y  a encore  ce  Facebook,  ces  crétins  qui  écrivent  : Bloodspawn  était  bon quand tu buvais, Adam. Où est ce rock and roll, Adam. Maintenant, c’est du rock and roll, et je vous emmerde, oui je sais, mon langage, excusez, bande de crétins, parce que maintenant le disque est sur la liste du Billboard. Si je reste un peu avec ces mal-baisés et que je me remonte, il me faut ensuite trois pilules magiques pour que je puisse aller  dormir.  Ça  me  lâche  qu’avec  ça.  Alors  que  c’est  clair,  trois vodkas,  une  ligne,  puis  un  truc  à  fumer  et  la  tension  lâcherait  aussi sec.

Retour  au  silence.  Et  encore  le  téléphone.  Cinq,  quatre,  trois, deux, un, je finis par le sortir de ma poche. C’est Marta. J’ai au total onze appels d’elle non répondus.

N’aborde  pas  l’amour  avec  cynisme  car,  entre  sécheresse  et déceptions, il est éternel comme l’herbe verte.

— Je suis obligé de la prendre.

Je me lève de la banquette et ressors dans le couloir.

— Où es-tu ? demande ma femme.

— Moi ? À… avec le groupe. C’est-à-dire en thérapie.

— Piotr est avec toi ?

— Non. Il n’est pas avec moi.

Je  pourrais  ajouter  que  sa  question  est  rhétorique,  qu’est-ce  qu’il aurait à faire ici avec moi. Mais je n’ajoute rien parce que je sais qu’il vient de se produire quelque chose de terrible.

Sauf que j’ai peur de le lui dire.

Elle devra trouver toute seule.

— Son téléphone est en dérangement. Depuis hier.

— Va voir chez eux, dans l’appart.

Je mens parce que je ne sais pas faire autrement.

— J’y suis allée. C’est ouvert, et personne à l’intérieur.

— Appelle Kinga.

— Elle est en Espagne depuis la semaine dernière.

— Ah oui, elle est en Espagne. C’est vrai.

Je le savais peut-être, mais ça a dû tomber dans un des mille trous que  j’ai  dans  la  tête.  Marcin  Kania,  me  dis-je.  Je  retourne  dans  ma tête  mon  nom  et  mon  prénom  jusqu’à  ce  qu’ils  deviennent  des formules  dénuées  de  sens.  Marcin  Kania.  Quand  Dieu  a  créé  Marcin Kania, il a voulu faire une expérience.

— Tu es là ?

— Oui.

—  Tu  comprends  que  je  suis  en  train  de  te  parler  ?  Leur appartement est ouvert. Il n’y a personne à l’intérieur.

Bien  sûr  que  je  le  sais.  Mais  Marcin  Kania  ne  sait  pas  dire  la vérité.

—  Il  est  peut-être  sorti  quelque  part.  Attends-le.  Il  va  peut-être revenir.

— Viens ici.

— Je suis… je suis en thérapie.

— Viens, parce que je dois appeler la police.

— Attends. Tu n’as aucune police à appeler.

— Il le faut.

—  Marta,  n’exagère  pas.  Il  n’a  pas  huit  ans.  Ce  n’est  pas  comme s’il n’était pas rentré de l’école.

— Ne me dis pas ce que je dois faire.

— Marta, je sais que tu te fais toujours du souci pour lui…

— Ne me dis pas ce que je dois faire, merde ! gronde-t-elle.

Évidemment, je ne lui dis pas, mais cette fois, elle a raison. Il est arrivé quelque chose de terrible. Je ne m’en souviens absolument pas, mais  je  le  sais.  Et  je  le  sens  toujours  en  moi.  Comme  si  j’avais  avalé une aiguille.

— Je m’excuse, Marta, mais j’ai encore bu, Marta.

Ça  sort  de  moi  tout  seul.  Elle  se  tait,  un  temps  long  comme  une nuit d’insomnie. Elle finit par dire :

— Dans combien de temps tu seras là ?

— Tout de suite.

Je raccroche.

Lorsque je me rassois sur la banquette, le mal de tête redouble de force,  des  poings  invisibles  viennent  me  cogner  le  crâne  des  deux côtés,  avec  en  plus  cette  soif  épouvantable.  Satan  parle  maintenant d’une  fille  qui  envoie  sur  Instagram  des  photos  d’elle  toute  nue,  et menace de les envoyer aussi à sa femme s’il ne lui donne pas rendez-vous.

—  Je  lui  ai  dit  que  ma  femme  aimait  aussi  regarder  les  jolies nanas.

Il rit. Et tout le monde rit. Je suis le seul à ne pas rire.

Jarek fait signe à Satan que ça suffit avec ces petites blagues. Il se tourne vers moi. Les autres l’imitent.

— Vous n’en pouvez plus d’attendre, c’est ça ? dis-je en soupirant.

— Qu’est-ce que tu nous apportes, Marcin ? demande Jarek.

J’ai les chaussures qui s’enfoncent dans le sol jusqu’aux chevilles. Je ne peux plus me lever ni sortir d’ici. La supérette. Les traces noires au  mur.  La  douleur.  Le  fracas.  Les  coups  de  poing  sur  le  crâne,  de l’intérieur.

Ils  sont  tous  contre  Marcin  Kania,  où  qu’aille  ce  malheureux.  La vie entière, tout le cosmos, tout. Cette grande déveine est née avec le système solaire.

Développe  ta  force  d’âme,  qu’elle  te  défende  en  cas  de  malheur soudain.

Le  téléphone,  encore.  Je  sais  pourquoi.  Elle  vient  sûrement d’allumer  la  lumière  dans  la  cuisine  et  de  voir  ce  qu’il  y  a  sur  le plancher.

— Marcin, alcoolique, drogué, accro aux jeux, sexolique, dis-je. Il est arrivé quelque chose de terrible.

— Ça se voit, lance Sylwia.

—  Oui,  mais  je  ne  sais  pas  quoi.  Je  me  suis  réveillé  dans l’appartement de mon fils. Et de sa femme. Dans une mare de sang. Je ne sais pas s’il s’agit de mon sang. Non, je n’ai pas été à l’hôpital.

Je  ferme  les  yeux.  Je  ne  veux  pas  tomber  dans  leurs  regards. Pendant  le  tour  de  parole,  on  ne  peut  pas  porter  de  jugement  avec des mots, dire qu’untel a mal fait, ou bêtement, ou intelligemment, et donc tout le monde se rattrape avec le regard.

—  Je  ne  sais  pas  où  est  mon  fils.  Ma  femme  le  cherche,  elle  est terrifiée. Je ne lui ai pas encore dit… que je me suis réveillé dans son appartement. J’ai peur. J’ai peur de lui dire.

Quelqu’un  veut  faire  un  commentaire,  j’entends  une  sorte  de bredouillement, mais Jarek fait taire ce quelqu’un.

—  Je  l’ai  retrouvé  au  dîner.  Il  voulait  me  dire  quelque  chose.  Je n’ai aucune idée de quoi. La dernière chose dont je me souvienne est que nous étions au restaurant.

— Tu étais sobre ? demande Jarek.

— À ce moment-là, oui, encore.

J’ouvre les yeux. Ils me fixent, mais il n’y a dans leurs regards ni opinion  ni  jugement.  Il  y  a  autre  chose.  Au  début,  je  ne  comprends pas  quoi.  Je  me  recule  contre  le  dossier,  je  prends  une  inspiration profonde.

Ne  torture  pas  ton  imagination.  Beaucoup  de  peurs  naissent  de l’ennui et de la solitude.

— Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire.

Eux non plus ne savent pas. Même Jarek. Comment sauraient-ils ?

— J’ai peur de lui dire. J’ai peur de tout, fils de pute que je suis.

J’ai  peur  de  dire  ça,  donc  je  chuchote,  mais  tous  peuvent entendre.

J’attends  que  Jarek  me  dise  :  ton  langage.  Mais  Jarek  garde  le silence, et là, je comprends. Eux aussi ont peur.

— La dernière chose dont je me souvienne, c’est que nous sommes au restaurant, et que mon fils se met à me dire qu’il me hait.
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Sous l’aile d’un diable

deux ans plus tôt

 

C’est incroyable de voir à quel point on peut s’amuser. À quoi bon rester chez soi ? La maison, c’est là qu’on meurt.

Pas de grande philosophie derrière ça, toute distraction est bonne à  prendre,  chaque  ennui  mauvais,  les  choses  ennuyeuses  ennuient, les choses amusantes amusent.

— Je te jure que je croyais que tu allais au collège, en troisième, lui dis-je.

Dites-moi,  comment  est-ce  qu’ils  ont  fait  pour  greffer  un  si  beau sourire sur un corps aussi frêle et menu ? C’est qu’elle va exploser de rire  dans  un  instant.  Il  faut  que  je  la  sauve.  Oui,  tel  est  mon  devoir pour  aujourd’hui.  Je  ne  peux  pas  lui  permettre  de  tomber  en morceaux, cette petite Miette splendide.

— Il n’y a plus de collèges en Pologne, me rappelle-t-elle.

— Il n’y a plus de plages en Sologne, lui dis-je.

Ce  qui  la  fait  rire.  Je  vais  l’embrasser,  c’est  sûr.  Pas  tant  sur  les lèvres,  bien  qu’elles  soient  belles  et  rouges,  mais  sur  ce  magnifique sourire blanc.

Nous sommes dans le couloir, et dans la salle d’à côté, destinée à la  danse,  on  passe  les  pires  chansons  à  la  mode  des  années  1980, comment peut-on écouter encore cette merde, jomaha, jomaso, you’re a woman, I’m a man. Dans les années 1980, j’étais presque adulte, et je  me  rappelle  parfaitement  toutes  ces  chansons  à  dormir  debout. Marek Sierocki, l’animateur, faisait en sorte que ça suinte de chaque fenêtre,  et  à  force  d’écouter  cette  daube,  on  pouvait  se  foutre  une balle.

J’avais Master of Puppets sur une cassette offerte par un tonton qui vivait en Allemagne. Une cassette originale, avec l’autocollant jaune. Je  luttais  donc  contre  cette  bouse  comme  on  luttait  contre  le communisme.

— Qu’est-ce que tu as là ? dis-je en jetant un œil à son verre.

— Officiellement, un cocktail, répond-elle.

Ses yeux sont grands aussi. Deux saphirs précieux.

— Donc une boisson de gonzesse, dis-je en la sermonnant un peu.

C’est ce qu’elle attendait de moi, avec ses saphirs.

Je vide ce que j’ai. C’est un Glenfiddich, prétendument douze ans d’âge.  Je  n’aime  pas  les  single  malt  en  général,  je  n’aime  pas  les whiskys  des  îles.  Ils  ont  un  arrière-goût,  une  sorte  de  méprise  à l’arrière  de  la  langue.  Comme  si  quelqu’un  y  avait  uriné  tout  un marécage.  Les  bourbons,  c’est  autre  chose.  Une  belle  douceur plébéienne.  Divine  confiserie.  Parce  qu’écoutez-moi  bien,  l’alcool, c’est  la  chose  la  plus  sérieuse  au  monde,  et  dans  l’alcool,  il  y  a  soit une  posture  soit  du  concret.  Tu  peux  prétendre  qu’une  chose  est bonne  parce  que  tu  l’as  payée  très  cher,  parce  qu’elle  va  avec  tes boutons  de  manchettes,  parce  que  tu  peux  te  hisser  sur  un  perchoir avec tes snobs de collègues, jouer au jeu intitulé « nous, on est super, on sort de chez le coiffeur, on lui a tous fait une pipe, il a éjaculé sur nos  tignasses  et  a  sculpté  de  magnifiques  coiffures,  et  puis  on  s’est enfoncé  des  clubs  de  golf  dans  le  cul,  les  plus  longs,  des  drivers  ». Écoutez-moi, bande de schtroumpfs en chemise Wólczanka, je suis là, moi, Marcin Kania, je suis là et je me tiens du côté de la vérité. Or, la vérité est dans le sucre. Dans la clarté. Dans le mélange maïs et orge.

Mais  ici,  il  n’y  a  pas  de  bourbon,  alors  il  faut  boire  de  la  vodka pure.  Et  la  vodka  pure,  c’est  quelque  chose  d’incroyable.  La  vodka, c’est  une  belle  corde  de  musique  argentée  qui  traverse  toute  la réalité, l’étire, la remet droit, qui fait que tout tient la route, c’est une incantation  qui  marche  à  tous  les  coups.  Dingue  que  des  gens  aient inventé un truc pareil.

Je  lui  désigne  le  bar,  puis  je  croise  les  mains  à  angle  droit  pour signifier que je reviens dans un instant. Je prends le verre de Miette pour  lui  ramener  quelque  chose  de  meilleur  que  le  machin  qu’elle boit.

Et  soudain,  j’ai  une  révélation,  comme  toujours  dans  ces situations,  je  pourrais  régler  ma  montre  d’après  ces  révélations, pourquoi suis-je encore là ? Pourquoi je m’enfonce dans une foule de gens  bavards,  suants,  juste  pour  recevoir  ma  ration  d’alcool  ?  Je supporte cette humiliation digne de Vol  au-dessus  d’un  nid  de  coucou quand  Nicholson  fait  la  queue  pour  ses  médicaments.  Pourquoi j’écoute cette merde qui tambourine, ces cadavres de bazar puants, et pourquoi je les laisse me violer toutes les deux secondes, pourquoi je les  laisse  m’aborder,  me  secouer,  me  prendre  la  tête  avec  leurs questions,  comment  vont  la  femme,  les  enfants,  le  boulot,  les résultats  d’analyses,  les  vacances,  les  crédits,  la  muscu,  la  vie,  les courses, la tête, les mains, les reins, le cul, comment va ton cerveau étalé  sur  le  mur  ?  Après  tout,  il  serait  bien  mieux,  plus  logique,  de faire  au  retour  un  crochet  par  une  station  essence,  d’y  acheter  un Jack  70  cl,  ou  encore  mieux,  deux  fois  70  cl  de  Jack,  histoire  d’en avoir  encore  un  peu  pour  demain  matin,  avec  le  café,  acheter  trois 70 cl (oui, c’est ce qui serait le mieux) et revenir chez moi, descendre à la cave, dans ma Super Piaule, mettre les écouteurs bluetooth, ceux que Piotr m’a achetés, des Marshall, passer de la bonne musique, du Tool  ou  du  Slipknot  par  exemple,  ou  du  Metallica,  mais  plutôt  du Tool  finalement,  l’album  au  gribouillis  blanc  sur  la  couverture,  quoi qu’il en soit du ROCK, de la musique qui a une ÂME, un POIDS et des ÉMOTIONS.  Marre-toi,  marre-toi,  jeune  homme,  je  vivrai  plus longtemps que toi et que tous tes potes.

Bon  d’accord,  mais  pourquoi  suis-je  là  ?  Parce  que  les  gens meurent chez eux. Parce qu’il faut savoir profiter d’une bonne fête.

Ce  n’est  qu’une  fois  que  tu  te  seras  bien  amusé  que  tu  rentreras mourir. En récompense.

Et puis ces dents blanches, voilà. Faut que je surveille ma Miette.

— Tu es un ami de Zbyszek ? me demande-t-elle quand je reviens.

Je lui tends un verre de gin avec du jus de citron vert.

— Zbyszek ? fais-je un peu pour déconner.

Elle  prend  une  gorgée  de  gin.  Ça  lui  plaît,  ça  se  voit.  Je  sais accorder les alcools aux gens.

— Zbyszek. On est à son anniversaire.

Soudain,  l’incertitude  trouble  son  regard,  elle  se  fait  inquiète. Dans  son  monde,  tout  le  monde  est  quelque  part  pour  une  bonne raison, tout le monde se comporte et vit pour une raison. Les causes ont toujours des conséquences. Les gens ne viennent pas quelque part juste comme ça. Je comprends cette réaction. Des êtres aussi frêles ne peuvent  pas  s’exposer  au  chaos,  le  chaos  les  emporterait  vers  une éternité froide, vers des jours horribles que nous ne connaissons pas encore, histoire de parodier la chanson de Grechuta.

— Je plaisante, je jouais dans le même groupe que Zbyszek.

—  Wow  !  fait-elle  en  ouvrant  les  yeux  en  grand.  Au  Théâtre  de Poupées ?

Heureusement  que  je  me  suis  pris  deux  vodkas  d’emblée.  Et  que j’ai fait signe au barman d’en verser trois doigts. D’ordinaire, dans ce genre  de  fêtes,  ils  veulent  que  tout  le  monde  se  déglingue  au  plus vite,  grâce  à  quoi  ils  pourront  rentrer  chez  eux  plus  tôt,  alors  ils versent à ras bord. Mais pas celui-ci. Celui-ci était du type rebutant, un laborantin à la manque.

Je l’ai un peu grondé, quelqu’un m’a regardé de travers, il y a eu un  début  d’échauffourée,  mais  peu  importe,  c’était  il  y  a  fort longtemps, c’est tombé dans l’oubli.

— Oui, bah oui, oui, oui.

Je confirme vite, je commence à me sentir rabougri, embarrassé, on a eu tort de dévier sur ce sujet, je rougis, je sens qu’il faut que je me détourne.

— Mais ce n’est pas intéressant, dis-je. Changeons de sujet.

— Au contraire, c’est très intéressant.

Elle sourit, et avec ce sourire, quelque chose explose à l’intérieur. Il faudrait peut-être que je l’emmène à un endroit différent, mieux ? La  sauver  pour  de  vrai  ?  La  prendre  dans  mes  bras,  la  transporter dans  cette  foule  inamicale  jusqu’à  l’autre  rive,  la  porter  jusqu’à  la terre ferme ?

— C’était au début, sur les deux premiers albums, dis-je plus bas parce que j’ai un peu honte.

— Tu jouais sur cette chanson, comment s’appelle-t-elle déjà…

— Je t’aime comme la Russie ?

— Oui, voilà.

—  Oui.  Je  jouais  ça.  Elle  est  sur  l’album,  dis-je  encore  plus  bas, parce que c’est en vérité une histoire assez gênante, même si je n’étais que  bassiste  au  Théâtre  de  Poupées,  ce  qui  signifie  que  personne  ne se souvient de moi et que personne ne m’a jamais vu.

Sur  la  jaquette  de  ce  vinyle  à  la  con,  je  me  tiens  derrière, méconnaissable,  j’ai  une  coupe  au  bol,  des  lunettes  à  la  Lennon  et une  chemise non-iron  avec  un  dessin  qui  rappelle  des  mots  croisés, mais rempli de caractères chinois. Je n’ai aucune idée d’où je l’avais sortie à l’époque, et pourquoi je l’avais mise ce jour-là. Je devais être saoul. Tout ce groupe, ce n’était qu’être saoul du soir au matin, sans interruption, ni congés ni répits.

Cela  étant  dit,  quand  ils  ont  réédité  cet  album  sur  CD,  ils  ont recadré  la  photo  sur  la  couv’,  de  sorte  que  j’avais  disparu  avec  ma coupe  au  bol,  mes  Lennon  et  ma  chemise.  Je  n’en  ai  voulu  à personne.

—  C’est  une  très  jolie  chanson.  Un  peu  kitsch,  mais  émouvante, dit-elle.

— Je l’ai toujours trouvé bête. Qui aime la Russie, dis-moi ?

— Les Russes, réplique-t-elle en souriant divinement une nouvelle fois, tandis que je me cache la bouche parce que la honte fait qu’une minuscule dose de vodka corrosive remonte dans ma gorge comme si elle s’était trompée de chemin, la pauvre, sous le coup de toutes ces émotions.

Et  c’est  là  qu’elle  remarque  l’alliance  à  mon  doigt,  une  alliance que j’ai évidemment oublié d’enlever, et même pas tant  oublié  parce qu’il est difficile d’oublier quelque chose qu’on n’a même pas planifié.

En réalité, Je t’aime comme la Russie, c’est ma chanson.

Nous  l’avions  tous  signée,  mais  c’était  la  mienne.  Un  jour,  lors d’une répète, je me suis assis et je l’ai jouée. Zbyszek a dit qu’elle était kitsch, mais les autres ont aimé.

— Tu sais quoi, j’ai perdu ma copine de vue, dit-elle. Excuse-moi un instant.

Je  veux  la  retenir,  mais  je  ne  sais  même  pas  quoi  lui  dire,  que cette alliance, c’est une erreur, que je l’ai empruntée à un pote, que je l’ai  achetée  aux  puces,  que  ma  femme  est  morte,  c’était  un  accident horrible,  je  la  porte  en  souvenir  parce  que  je  ne  m’en  suis  toujours pas  remis,  mais  je  suis  prêt  pour  une  nouvelle  vie,  hein,  pour  que quelqu’un me sauve, pour que nous nous sauvions mutuellement, ma mignonne  ?  Et  puis,  c’est  ma  chanson,  celle  sur  la  Russie.  Je  sais qu’elle est kitsch, mais c’est la mienne. Ça le fait toujours un peu, pas vrai ?

Je  pourrais  aussi  la  jouer  banco,  lui  dire  :  je  vais  la  quitter.  Mon mariage est mort. Ma femme est morte. J’ai sucé sa vie. Elle et moi, on se couche dans notre lit, séparés par une planche de contreplaqué. Or  moi,  je  veux  vivre,  ma  mignonne,  je  veux  vivre.  Je  la  quitterai pour toi. Pour nous. Pour le futur.

Parce que je t’aime comme la Finlandia.

Je pourrais lui dire tout cela si j’avais bu un peu plus, mais je n’ai pas  assez  bu,  alors,  au  lieu  de  ça,  je  balbutie,  tel  un  écolier réprimandé :

— Je ne bouge pas d’ici.

Mais  elle  ne  sourit  plus,  elle  se  vaporise  tout  bonnement  et, l’instant  d’après,  il  ne  reste  que  le  mur  contre  lequel  elle  s’appuyait. Je l’ai rêvée. Elle n’a jamais existé. Voilà ce qu’il faut se dire.

Avant d’avoir le temps de m’en persuader pour de bon, une lourde paluche  atterrit  sur  mon  épaule,  accompagnée  d’une  voix  familière que  la  Pologne  entière  connaît  parce  que  cette  voix  a  chanté  à  une autre nana qu’il l’aimait elle aussi comme la Russie, et il me glisse à l’oreille :

— Kania, quel chien à gonzesses, comme d’hab.

— Zbyszek, dis-je.

— T’as un cadeau pour moi ?

— Non.

— Je vais te mettre ma bite dans la bouche, annonce Zbyszek.

— Pas envie, dis-je en secouant la tête.

Je  me  retourne.  De  près,  on  voit  à  quel  point  il  a  vieilli,  et  en moche  qui  plus  est.  Mais  qu’est-ce  que  ça  change,  vu  que  les  gens continuent à l’aimer ? L’amour fige le temps.

Moi, je ne l’aime pas d’amour, mais je l’aime vraiment bien.

Il  tente  toujours  d’avoir  l’air  d’un  rockeur.  De  longs  et  rares cheveux  coulent  sur  les  côtés  de  son  crâne,  bien  qu’une  piste d’atterrissage  luise  à  son  sommet.  On  pourrait  admirer  son  courage, mais  il  vit  dans  un  monde  imaginaire,  il  est  tant  enfumé  par  la jeunesse, celle des autres et la sienne, que, se regardant dans la glace, il voit toujours son image d’il y a trente ans, celle d’un bûcheron aux cheveux  longs,  aussi  puissant  qu’un  roc,  avec  une  voix  drôlement basse  qui  faisait  qu’avant  chaque  concert  des  lycéennes  venaient tapisser les coulisses au point qu’on ne pouvait plus y mettre le pied.

— Ça va, la vie ? me demande-t-il.

— Merveilleusement.

Je dis ça, même si ma deuxième vodka vient malheureusement de se terminer.

— Alors c’est merveilleux, frérot, et te voir est merveilleux aussi.

Il  me  sourit  à  pleines  dents,  et  cette  grimace,  c’est  une  autre affaire  bizarre.  Cela  fait  quelques  années  qu’à  chaque  fois  que  je  le vois,  il  a  ce  sourire  artificiellement  large  figé  sur  la  face,  un  sourire qui expose toute une rangée de dents blanchies. On dirait qu’il a fait un AVC ou qu’on a foiré sa chirurgie plastique. Tout cela mis bout à bout,  grimace  et  malédiction  d’un  visage  trop  long,  fait  qu’on  le croirait  beaucoup  plus  vieux  qu’il  n’est  en  réalité.  Il  n’a  pas  encore soixante piges mais a l’air d’être le frère aîné de Keith Richards.

Il me prend par la main et me pousse vers les toilettes.

— Viens.

— Je me prends juste un shot, dis-je.

— Quel shot, putain, Kania, depuis quand tu bois des shots ?

Et  il  fait  signe  au  barman  de  lui  filer  un  zéro  sept  de  Finlandia, aussi glacé qu’un cadavre d’ours polaire, et deux verres, sans soft.

Et  c’est  pour  ça  que  je  l’aime,  ça  ne  l’intéresse  pas  du  tout  de savoir  ce  qui  se  passe  chez  les  gens,  les  gens  ne  sont  que  des satellites, ils n’ont qu’à absorber ou à réfléchir le surplus de lumière qu’il émet. Zbyszek ne se prend pas la tête quand il danse.

Petit  Robert  surgit  de  nulle  part,  mon  jeune  copain  petit  Robert, joyeux  supporter,  il  s’approche  de  moi  et  me  serre  dans  ses  bras, hilare.

— Salutations, Grincheux, me dit-il.

— Salut, mon p’tit Robert, qu’est-ce que tu fais là ?

—  C’est  toi  qui  m’as  écrit,  Grincheux.  Oh,  oh,  pas  bon  ça, démence sénile sévère, dit-il en riant.

On s’envoie un verre, un deuxième, un septième, extra.

—  Et  vous  ne  voudriez  pas  un  peu  de  blanche,  les  mecs  ?  nous demande-t-il soudain.

Moi,  je  ne  sais  pas  trop,  mais  Zbyszek  a  l’air  d’en  vouloir.  Petit Robert  est  toujours  le  premier  pour  ce  genre  de  sport,  généreux  en plus,  il  peut  convaincre  ou  inviter  n’importe  qui.  Alors,  on  y  va,  les gars.

Arrivé dans les toilettes, il ferme la porte, s’approche de l’étagère sous le miroir et sort le sachet de poudre. Perso, je secoue la tête une nouvelle fois pour dire que ce n’est pas pour moi.

— Bien sûr que c’est pour toi aussi, m’explique-t-il. C’est pour tout le monde, c’est comme des vitamines.

Je pose les deux verres, m’empare de la bouteille, verse une dose à chacun. Petit Robert forme les lignes, Zbyszek attend tel un vautour, qu’ils en profitent, quant à moi, je m’envoie cul sec ce qu’il faut, sans les  attendre,  et  tout  compte  fait,  j’aspire  une  ligne  aussi,  une  petite, goût  horrible  comme  d’hab,  sensation  étrange  comme  d’hab,  et  puis encore  une,  et  retour  dans  l’autre  tunnel.  Faut  bien  admettre  que  la vodka  peut  faire  perdre  connaissance,  parfois,  elle  a  des  effets secondaires malgré toutes ses perfections, surtout après une journée difficile.  Or  la  poudre  permet  de  boire  un  tantinet  de  plus,  c’est  son unique mais indéniable qualité.

—  Bravo,  Grincheux.  Maintenant,  tu  vas  t’amuser  jusqu’au  bout de la nuit, dit petit Robert en s’esclaffant.

Quelle quantité de bonnes distractions peut-il y avoir ? On ne se rend  pas  compte,  de  fabuleux  divertissements  vous  attendent  avant que  vous  ne  rentriez  chez  vous,  en  récompense,  pour  la  meilleure partie de la soirée.

Et le plus beau, c’est que tu le redécouvres chaque fois.

Robert  veut  encore  nous  dire  quelque  chose,  mais  soudain,  son téléphone émet un bip.

—  Oh  sa  mère…  c’est  cette  chaudasse  sur  Tinder.  Elle  m’écrit qu’elle s’ennuie et que je dois être chez elle dans l’instant. Non mais, messieurs. Regardez.

Robert nous montre, fier comme un chasseur, une sorte de photo floue  où  on  voit  un  chat,  une  porte  qui  donne  sur  un  balcon  et  un bout de fesse. Dur d’en dire quoi que ce soit.

— Amuse-toi bien, lui dit Zbyszek. Et merci pour la friandise.

—  Tout  le  plaisir  était  pour  moi,  réplique  petit  Robert  et  il  nous salue  bien  bas.  En  attendant,  amusez-vous  bien  et  toi,  Grincheux,  je t’appelle.

J’acquiesce.  C’est  un  gars  marrant.  Quand  on  n’est  plus  que  tous les deux, Zbyszek se plaint.

— Putain, Kania, j’en ai déjà un peu marre. Alors que ce n’est que le début.

— De la fête ?

— Non, de la tournée, putain, qu’est-ce qu’ils sont allés inventer, cent cinquante dates dans l’année.

— Oui, mais tu vas palper un max.

Je  lui  rappelle  les  thunes  parce  qu’en  prendre  conscience  met toujours de la joie.

Je  nous  verse  une  rasade.  Le  nez  me  démange,  tout  ce  qui m’entoure sent la pharmacie.

—  Je  vais  palper  quoi  qu’il  arrive.  Je  palpe  toujours.  Et  toi,  tu voudrais pas revenir ? Je te donnerai un bon tarif. Quinze mille par concert. Ça te changerait les idées.

—  Mais  t’as  tes  minots,  là,  le  bassiste  et  le  tambourineur,  ils  ont pas trente ans.

— Ils n’ont pas d’endurance. Et ils ne picolent pas au boulot. C’est ce que l’un d’eux m’a dit. Celui avec une tache sur le crâne. Il a fait une  école  de  musique,  cette  tantouze  poilue.  Et  il  ne  boit  pas  en tournée. Tu piges ? Et puis, il ne sait pas jouer.

— Tout le monde sait jouer.

— Pas tout le monde, Kania. Pas tout le monde.

Il me pose une main sur l’épaule.

Quand  je  jouais  avec  lui,  il  se  plaignait  sans  arrêt  que  je « virtuosais ».

Rien à cirer, ils pouvaient bien me couper de la photo du CD, mais les  trucs  qu’on  a  vécus,  ça  nous  appartient  et  personne  ne  nous  les enlèvera.

— Écoute, tu te rappelles quand on a été en Croatie ? C’était il y a combien, cinq ans ?

— Plus ou moins.

—  C’était  cool.  On  pourrait  y  refaire  un  saut  ?  Mais  seuls,  cette fois, souligne-t-il.

Ce n’était pas si cool que ça, d’après mes souvenirs.

— Et tu te rappelles Ostroleka ? dis-je pour changer de sujet.

À Ostroleka, on a activé tous les extincteurs de l’hôtel et, avec les mecs  de  Lady  Pank,  on  a  arraché  une  baignoire  et  on  a  descendu l’escalier  anti-incendie  comme  en  bobsleigh.  Quand  les  cognes  ont débarqué,  on  leur  a  dit  que  c’était  les  JO  de  Calgary  et  qu’on représentait  la  Jamaïque.  Lorsque  Rogowiecki,  le  journaliste,  a raconté cette histoire dans l’émission Non Stop Kolor, il a failli chialer.

Encore un shot chacun ou je deviens dingue.

— Alors, tu reprendrais ? me demande-t-il.

— Où veux-tu en venir, Zbyszek ?

—  Là  où  je  veux  en  venir,  c’est  qu’on  serait  encore  capables  de faire  du  bon  business  ensemble,  Kania.  Comme  avec  ces  apparts.  Tu t’en es mal sorti ?

— Je m’en suis super bien sorti.

— Bien sûr que tu t’en es super bien sorti, putain. Et puis, on sait toujours faire la fête ensemble. Alors, on rejouerait peut-être aussi ?

Il  écarte  les  bras  pour  signifier  que  ses  intentions  sont  sacro-saintes et pures.

Je lui souris.

—  On  ferait  un  business  nickel,  c’est  clair,  dis-je.  Mais  je  ne  sais plus comment on joue.

— Foutaises.

— M’en souviens plus, quoi.

Cette fois, c’est moi qui écarte les bras.

— Pardonne-moi, Zbyszek. J’ai la pire mémoire du monde.

—  Alors  tu  as  de  la  chance,  dit-il  avec  son  sourire.  Alors  t’es vraiment un veinard.

Après  le  troisième  shot,  je  retrouve  enfin  le  goût.  Une  sensation douce-amère, huileuse – forte, sincère, âcre, brûlant le gosier, blanche dans  sa  saveur,  j’en  ronronne  de  plaisir  comme  un  vieux  matou.  On tambourine  à  la  porte  des  toilettes,  on  tente  de  me  gâcher  ce moment, mais non, dégagez, je ne le permettrai pas. Oui, à présent, tout  revient  en  ordre.  Je  songe  à  Miette,  j’arriverai  peut-être  à  la retrouver dans cette foule, j’arriverai peut-être à redresser le truc. Sa bouche  me  revient  en  tête,  elle  clignote  sous  mes  paupières.  Je  lui souris.  Oui,  je  vais  tout  réparer.  C’était  quoi  le  souci  avec  cette alliance ? Ce n’est pas un problème. Là, je divorce.

— À propos, tu tringles une chatte en ce moment ? me demande Zbyszek.

— Toujours, mon cher.

Il  m’indique  de  verser  encore.  Faut  pas  me  le  répéter  deux  fois. Quelqu’un  continue  à  cogner  à  la  porte.  Va  chez  les  dames,  fils  de pute.  Je  regarde  la  bouteille.  C’est  super,  une  bouteille  pareille,  ça descend  à  bonne  allure,  pas  trop  rapide,  pas  trop  lente.  Idéalement. Comme la vie.

—  Ça  traîne  comme  si  on  enfonçait  un  thermomètre  dans  le  cul d’un Esquimau, dit Zbyszek en désignant la bouteille.

— Mais pas du tout, Zbyszek, on a un rythme de gens cultivés.

Je le contredis, mais amicalement.

Santé.  Encore  des  coups  à  la  porte.  On  ne  peut  plus  rester tranquille aux chiottes ? On ne peut plus avoir un moment d’intimité, putain ? Un autre pour la route. Santé. Oh, ça tangue. C’est le sol, pas moi.  Vlam  !  Vlam  dans  la  porte.  Je  vais  t’apprendre  les  bonnes manières, couillon. Tout le monde aime Marcin. Mais Marcin n’aime pas  tout  le  monde.  Par  exemple,  Marcin  n’aime  pas  ceux  qui tambourinent  sans  raison  à  la  porte  des  chiottes.  Marcin  aime Zbyszek. Comme du bon pain. Pour tout ce qu’il a fait pour moi.

— T’es jeune, baise tant que tu le peux. Et ne pense pas à ça, dit-il en désignant mon alliance.

— Je ne sais même pas ce que c’est.

Zbyszek  rit  aussi  franchement  qu’il  peut  ;  dans  un  instant,  il  va falloir  appeler  le  SAMU  pour  lui  recoudre  la  bouche.  Mais sérieusement, je ne sais pas ce que c’est. C’est quoi ? Où est Miette ? Verse-m’en encore un. Allez, putain. Là, derrière la porte, qui que ce soit, il ne fait pas que tambouriner, il commence à brailler aussi. C’en est assez. Je hais le manque de bonnes manières. Le monde tournoie un  peu,  mais  peu  importe,  il  tournoie  dans  la  norme,  et  chaque moment est bon pour une leçon.

Ce  loquet  avec  lequel  on  ferme  la  porte  de  l’intérieur,  je  n’arrive pas  à  le  viser  avec  mes  doigts,  mais  je  sais  que  je  l’atteindrai  sans problème  avec  ma  chaussure.  Une  chaussure,  c’est  plus  gros  qu’un doigt.  Et  ça  a  aussi  des  doigts  à  l’intérieur,  des  orteils.  J’entends Zbyszek rire quand la porte s’envole vers l’extérieur, droit sur l’autre malotru, un jeune alerte, connard de deux mètres, bien sûr que je le connais. C’est l’autre con au whisky irlandais. Tout concorde, entière description,  boutons  de  manchettes,  tatouages  alambiqués, barbichette  finement  taillée,  coiffure  au  sperme  de  barbier,  c’est précisément  toi,  vipère,  c’est  toi  qui  me  gâches  la  vie  depuis  toutes ces heures, ces journées, ces semaines, ces mois, je t’ai cherché et tu t’es  trouvé.  T’es  là  avec  un  pote,  un  autre  tout  pareil,  comme  si  de rien  n’était,  et  tu  cognes  à  la  porte  de  mes  chiottes.  Ben  désolé,  vos jours sont comptés.

Me voyant, il recule d’un pas parce qu’il ne s’attendait pas à une telle  tournure  des  événements,  il  n’avait  pas  prévu  qu’on  sortirait ensemble,  Zbyszek,  la  porte  et  moi.  Il  n’avait  pas  idée  de  qui  se trouvait à l’intérieur. Le Théâtre de Poupées ! Les rois du rock surgis de ce trou paumé de Ciechanów. Espèce de débile puant, nous, on a arraché  une  baignoire  à  Ostroleka  et  on  a  roulé  dedans  jusqu’à Calgary pour y remporter une médaille d’or pour la Jamaïque.

— Tranquille, dit-il quand je lui saute dessus et, pour commencer, je lui en mets une dans sa tronche ignoble, une fois, deux fois et une troisième.

Du  monde  accourt,  on  me  saisit  par  les  épaules,  on  m’écarte,  je me  débats,  tu  ne  vas  pas  me  gâcher  la  vie,  tête  de  nœud,  tu  ne  vas pas piétiner ma dignité, ce sol danse un peu, mais qui, bordel, l’a fait si  glissant,  c’est  tes  potes,  espèce  de  jeune  con  gominé,  castrat, taureau à la gomme, bâtard trop sûr de lui, vous allez me dire quoi, bande de putes, qu’est-ce que vous me voulez, tout ce que je désire, c’est vivre un peu.

Je m’arrache et vlan, je lui en remets une dans la tronche.

Je n’y vois plus trop, mais je les entends crier, arrête, laisse-le, y a que  Zbyszek  qui  se  marre.  Zbyszek  se  marre  parce  qu’il  se  souvient d’Ostroleka, et pas que.

Où est Miette ? Tu m’as aussi kidnappé Miette, enfoiré, tu me l’as prise.  Je  lui  crache  à  la  gueule.  Faut  qu’il  comprenne  que  ça  ne plaisante plus.

Trou noir dans un temps découpé.

Quand  je  reviens  à  moi,  les  aiguilles  de  ma  montre  ne  sont  plus les mêmes. Quelqu’un n’a pas eu peur, il m’a chourré les vieilles pour m’en  fourrer  des  neuves.  Mais  je  suis  toujours  là,  et  ça  ne  me  plaît toujours  pas.  La  cour  de  l’immeuble,  des  badauds,  il  y  a  peut-être Miette  dans  la  foule,  toute  l’affaire  a  dû  se  transposer  à  l’extérieur. Celui  sur  lequel  je  hurle  se  tient  trop  loin  pour  que  je  le  visualise bien,  je  ne  sais  pas  totalement  qui  c’est,  mais  en  vérité,  je  n’ai  pas besoin  de  savoir.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  est  contre  moi,  qu’il  me guette depuis longtemps, qu’il amasse des preuves. Et puis, je devais avoir une bonne raison. Je n’aurais pas fait ça sans raison.

Je  crache  encore,  je  crois  que  je  vise  juste,  j’ai  toujours  su  bien mollarder,  il  s’enfuit  et  moi,  faut  que  je  boive  un  coup,  ça  suffit  le bordel.  Ma  gorge  se  désertifie  si  vite,  des  pucerons  viennent  y  faire leur nid.

Mais  des  types  me  tiennent  fort  par  les  bras,  et  l’un  d’entre  eux me demande si c’est bon comme ça et si je vais être gentil. Bien sûr que oui, lâchez-moi les mecs.

Jusqu’au bar, à travers les videurs, où est Zbyszek ? Pourquoi a-t-il soudainement disparu ? Faut qu’il m’aide. J’ai besoin d’une bouteille. Zbyszek  ?  Où  es-tu  ?  Miette  ?  Un  sourire  file  dans  la  foule  par laquelle il faut se frayer un chemin, comme si on traversait une forêt d’arbres  chauds  et  animés.  Peuvent  pas  rester  droits  sans  bouger  un instant ? Pourquoi doivent-ils me déranger à ce point ?

— Je crois que vous avez eu votre dose, monsieur.

— Dis pas ça ou tu vas aller en taule.

— Vraiment. Je ne vous servirai pas.

Vlam  !  la  main  sur  le  comptoir,  les  verres  volent,  dans  ce  cas,  je vais  me  servir  moi-même.  SS-man,  indic’  communiste,  file-moi  une bouteille. Et ce gobelet, celui à bière, là, en plastique, ça peut aller. Je le  lui  arrache  des  mains,  je  verse  directement  dans  le  gobelet.  C’est super, ces gobelets en plastoc, ils contiennent beaucoup.

Les  gens  n’arrêtent  pas  de  me  fixer,  c’est  la  seule  chose  qu’ils savent faire. Pas besoin de me retourner vers eux pour savoir qu’ils le font avec respect. Ils peuvent fomenter ces complots contre moi, mais je finis toujours par leur montrer qui dirige.

— Kania, vas-y tranquille.

C’est Zbyszek.

— Zbyszek…, dis-je en lui souriant.

— Viens, on va faire un tour.

Trou noir. Maintenant, je suis dans une auto. Ça pue un peu. Je ne sais pas où est mon gobelet. Ils ont dû me le prendre. C’est Zbyszek qui a fait ça, il est avec eux aussi, bien sûr, il faisait semblant d’être un ami pour me trahir à la fin. Mais c’est normal. J’aurais dû le savoir. Tout  s’assèche  encore  si  affreusement  vite.  Faut  que  je  m’achète  une bouteille,  que  je  descende  dans  ma  Super  Piaule,  pour  mon  Super Temps,  faut  que  je  me  mette  de  la  bonne  musique  rock,  de  la  vraie, Tool, King Crimson, Metallica. Pas de la merde, pas la Russie, rien que la  pure  vérité.  C’est  insultant,  tout  ça.  Rien  que  de  la  bonne  zique. Kaczkowski forever.  Je  vais  marcher,  rêver,  je  vais  voler.  Je  vais  être dans ma Super Nuit. Pourquoi suis-je venu, au juste ? Pourquoi suis-je resté dans cette foule, emmitouflé dans une ignoble musique comme dans une couette sale arrachée à un clochard ? C’était quoi mon but ? Fallait  rester  à  la  maison.  Tout  serait  passé,  parti,  éteint.  J’aurais  eu chaud  plus  vite,  j’aurais  été  confortable  et  bien,  je  me  serais  glissé plus  vite  dans  cette  grande  combinaison  d’enfant  poilu.  J’aurais  été paisible plus vite.

Marta,  rien  que  Marta.  Elle  ne  dort  pas  encore.  Marta  surgit toujours lorsque enfin ça devient super, et elle gâche tout. Son grand visage, de plus en plus vieux, de seconde en seconde. Non, cette fois, ça ne peut pas se passer comme ça. Cette fois, elle n’entrera pas dans la  Super  Piaule,  elle  ne  va  pas  commencer  à  crier,  à  pleurer,  à menacer  d’appeler  les  flics,  à  faire  toutes  ces  choses  mesquines,  elle ne  va  pas  démolir  mes  bons  moments.  Non,  Marta,  désolé.  Tout  ne tourne pas autour de toi, autour de tes cris, autour des jérémiades qui te  tombent  de  la  gueule,  ce  n’est  pas  ma  faute  si  tu  as  cessé  de chanter après ce premier disque raté dont tout le monde s’est moqué. Je t’avais dit ce qu’il aurait fallu faire. Tu ne m’as pas écouté.

Et maintenant, j’anticiperai ton attaque.

—  Chez  le  fleuriste,  celui  qui  est  ouvert  de  nuit,  dis-je  au conducteur.

— Et où est-ce que ça serait ?

— Vérifie sur ton téléphone.

Tout le monde s’en sortirait bien mieux en me prenant au sérieux. Je  suis  capable  d’imaginer  le  futur,  d’analyser  les  conséquences  de mes actions et de les prévenir en temps utile. C’est ça, la sagesse.

D’abord,  la  mission  de  prévention,  puis  la  récompense.  Oui,  le chemin  vers  la  récompense  est  long,  mais  c’est  la  vie.  Je  suis terriblement sage. J’accepte l’adversité avec sang-froid.

— C’est là, constate le chauffeur.

Chez  le  fleuriste,  je  manque  de  gerber  ;  elles  sont  horriblement douceâtres,  toutes  ces  plantes,  faut  que  je  m’aère.  Je  sors,  je  prends quelques inspirations, puis j’y retourne.

— Et pour vous, ça sera ? me demande la vendeuse, une femme fatiguée au fort accent de l’Est.

— Tout, décidé-je.

— Très drôle.

— Sans sens de l’humour… la vie serait un cauchemar.

Pourquoi  cette  boutique  est-elle  si  chancelante,  est-ce  que  les fleurs  ont  besoin  de  se  balancer  ainsi  pour  mieux  pousser  ? Probablement pas, de toute manière, elles sont coupées. Pourquoi tu as  branché  l’oscillation,  sale  conne  ?  Je  sors  le  portefeuille  de  ma poche, et ma carte du portefeuille, une carte toujours dorée que je lui présente  comme  une  plaque  du  FBI  qui  m’autorise  à  commettre  des actes dont ne peut rêver le commun des mortels.

L’or est toujours réservé aux audacieux.

En vérité, une partie au fond de moi l’aime toujours. Marta.

Cet  amour  est  un  pépin  avalé,  non  digéré.  Dans  des  moments comme  celui-ci,  ce  pépin  devient  incandescent,  il  se  transforme  en charbon  rouge  qui  me  réchauffe  progressivement  le  ventre.  Vingt-quatre  années  ensemble.  Quelqu’un  peut-il  me  dire  quelque  chose que  je  ne  sache  déjà  ?  Vingt-quatre  ans  de  vie  commune,  c’est  un prisme  où  tombent  d’une  part  amour  et  affection,  et  de  l’autre  en surgissent  tant  de  rages  et  de  ressentiments  qu’ils  se  fondent  en  un unique  arc-en-ciel  sale,  aucun  moyen  de  les  compter,  de  les  séparer, impossible.

Je m’empare du premier pot qui passe, plein de tulipes jaunes.

—  On  va  le  charger  dans  la  voiture,  là,  dis-je  en  lui  indiquant  la direction qui mène vers mon carrosse garé sur le trottoir.

Je montre au tacot qu’il doit aussi se bouger et charger pareil. Le tacot est plus éveillé. Il remarque que tout ne rentrera pas.

— Charge autant que tu peux, lui dis-je.

Cependant, le monde qui m’entoure tangue trop, l’un des pots me tombe des mains et éclate en morceaux épais, les petites roses gisent orphelines  dans  leur  film  plastique  et  la  flaque  sur  le  trottoir  sale, alors je leur indique qu’ils n’ont qu’à charger le reste ensemble, ils y arriveront à coup sûr. Je me décale, je m’appuie contre le coffre et me moque  d’eux  à  m’en  battre  les  flancs,  on  dirait  Jacek  et  Placek,  les jumeaux fripons du film Les Mangeurs de Lune.

Sans plaisanteries, la vie n’a aucun sens. Je sors mon téléphone de ma poche et fais semblant d’appeler la police.

— Allô, je parle bien avec le commissariat du centre-ville ? Je vois un  homme  et  une  femme  en  train  de  dévaliser  un  fleuriste,  allô,  je répète,  ils  dévalisent  un  fleuriste.  Je  ne  sais  pas  où,  quelque  part. Dans la rue. Je ne sais pas où je suis. Où est-ce que je suis, voleur ?

La  femme  me  jette  une  fleur  à  la  figure  et  jure  en  ukrainien.  Le chauffeur secoue la tête. Ils ont l’air beaux tous les deux, tout a l’air beau. Des émissaires de l’amour au cœur de la nuit noire.

—  C’est  une  première,  ça,  déclare  le  chauffeur  en  contemplant son œuvre accomplie.

La  banquette  arrière  ressemble  à  une  serre.  Orchis,  lys,  roses, orchidées  et  autres  tiges  dont  je  ne  connais  même  pas  le  nom virevoltent sous mes yeux, s’entrelacent en un tapis vivant, si beau, si parfumé que face à toute cette beauté, il faut que je me retourne pour vomir.

Je dégobille un instant, en professionnel. Je me fais de la place. Je suis fier de moi.

Oh, je vais me récompenser.

Je  fais  glisser  ma  carte  dans  la  borne,  je  ne  vois  même  pas combien  il  y  a  de  chiffres,  l’important,  c’est  que  c’est  accepté,  la femme soupire un grand coup et me tend le ticket, quand je tente de la serrer dans mes bras, elle me repousse. Tant mieux, sa polaire au logo de la boîte de livraison sent la sueur, j’aurais pu lâcher une gerbe dans sa touffe de mèches mal colorées.

Lorsqu’on sort, le chauffeur me tend un sac plastique.

— Et maintenant, à une supérette, mon très cher cocher. Mais une où je ne suis pas encore allé.

— Alors on va à la mer, putain, s’impatiente mon plus cher ami.

—  Il  se  trouve  que  je  suis  déjà  allé  sur  la  côte,  dis-je  avant  de lâcher un rot tonitruant. Mais on peut faire une brève excursion sur la rive plus aventureuse de la Vistule, mon ami.

— Y a déjà cent balles au compteur.

Je lui mets la main sur l’épaule. Qu’il se tranquillise.

C’est peut-être du sommeil, ou peut-être juste une tache, je ne sais pas, mais parfois, je me débranche tel le courant d’une vieille maison, et il semble que je ne sois plus complètement là, l’espace d’un instant, ou  de  deux,  ou  de  trois,  mais  je  suis  bien  quelque  part,  dans  cette obscurité.

Quelle idée géniale, ce fleuriste.

La voiture virevolte un peu de l’intérieur, mais l’idée était géniale.

Marta,  non  seulement  elle  me  lâchera  la  grappe,  elle  la  fermera, non seulement elle me laissera rester dans la Super Piaule autant que je  veux,  peut-être  même  trois  jours,  suffisamment  pour  que  je m’amuse assez, pour que j’écoute assez de zique, mais en plus, quand elle  verra  cette  magnifique  jungle,  elle  sourira  et  me  dira  :  Marcin, t’es  quand  même  un  homme,  t’es  quand  même  un  mari,  je  te demande  pardon  pour  tout.  Et  moi,  je  lui  répondrai  juste  : Martounette,  c’est  moi  qui  te  demande  pardon,  pour  ça,  pour  ces nuits,  ces  éclipses,  pour  ces  vacances  horribles,  celles-là  et  celles d’avant, bien que celles-ci aient été les pires, dorénavant, je ne serai que formidable, vraiment, laisse-moi seulement une demi-heure dans la  Super  Piaule.  Quand  j’en  sortirai,  je  serai  un  mari  fantastique,  le meilleur.

—  Bien  sûr,  Marcin,  restes-y  autant  que  tu  veux  et  pendant  ce temps, je vais décorer notre maison avec toutes ces belles fleurs.

— Merci, Martounette.

— Pas de quoi, Marcin.

Oui, à la maison, il y aura des fleurs partout.

J’irai faire des courses pareilles une autre fois. Ou même deux ou trois.  Soif.  Je  vais  badigeonner  les  murs  de  terre,  je  vais  faire  des plates-bandes  verticales  et  il  y  aura  des  fleurs  toujours  fraîches  qui pousseront  dessus.  On  pourra  s’enivrer  de  leur  seul  parfum.  En  plus de  ça,  je  planterai  des  carottes,  des  courgettes,  des  choux,  il  y  aura des légumes, une cuisine bio. Marta sera ivre aussi, tout le temps, de bonheur. On sera heureux. Notre maison remportera divers concours. Il  y  aura  un  grand  article  à  notre  propos  dans  le  magazine Bricolage & Dépucelage . Oh mon Dieu, soif. À propos de médaille. On n’accorde  pas  de  médailles  pour  chaque  idée  géniale.  Mais  je  vais m’en attribuer une. Ici et maintenant. Une jolie et en or. Voilà.

— Là ? me demande le cocher.

Je  ne  sais  même  pas  si  c’est  là.  Tout  s’écoule  dans  un  immense évier. Montre encore une fois. Ah oui, la porte. À l’extérieur. Toc, toc. C’est là ? Y a de la lumière, une enseigne. Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? Oh  punaise.  Ça  brûle.  Et  ce  n’est  que  le  début.  Tiens  le  coup.  Ça s’arrêtera dans un instant et ça sera horrible. On ne veut pas de ça.

—  Là,  la  porte,  dit  mon  fidèle  cocher,  mon  adoré,  en  me  la montrant.

La  lumière  vive  repousse  violemment  tout  à  sa  place,  le  haut,  le bas, la gauche et la droite. À l’intérieur, retranchée derrière une paroi en  plexiglas,  dans  une  cage  faite  de  bouteilles  en  plastique  et  en verre, il y a elle. Oui, c’est elle. Elle est revenue à moi, me chercher. Ma chérie.

— Miette…, dis-je en m’agrippant à la paroi pour ne pas tomber, pour ne pas lui faire mauvaise impression.

— Je ne vous servirai pas, monsieur, dit-elle d’un ton préventif.

Je fais un pas de plus. Oui, c’est elle. Je suis sûr de moi. Elle a l’air un peu différente. Elle a eu le temps de changer de coupe, d’allonger ses cheveux, ils sont maintenant teints en blond et étroitement serrés. Mais  les  femmes  savent  se  transformer  en  une  fraction  de  seconde, c’est  justement  ce  qu’il  y  a  d’extraordinaire  en  elles.  Miette  a  un maquillage  un  peu  plus  marqué  à  présent  et  des  dents  un  peu différentes,  mais  ses  yeux  sont  toujours  deux  saphirs,  et  elle  a toujours l’air d’aller en troisième, au collège. Elle est toujours à moi.

Et  elle  est  bien  réelle.  Je  ne  l’ai  pas  inventée,  comme  dans  la chanson de ce pauvre Zaucha.

— Je suis revenu te chercher, je t’aime, lui déclaré-je rapidement, fiévreusement, brusquement.

J’ai  dans  ma  poche  trois  beaux  billets  de  cent  balles,  tout  neufs, spécialement pour elle. Je les glisse dans le trou de la paroi en plexi. Dès le début, quand je l’ai rencontrée, là-bas, à cette horrible fête, je sentais que Miette était ma bonne fée, que si ça devenait nécessaire, elle me tendrait sa main menue mais forte et me tirerait sur le rivage.

— Je vous répète que je ne vous servirai pas. Faut que j’appelle la sécurité ?

Sa voix, comme si elle avait avalé une cuillère de sable.

D’accord,  Miette,  comme  tu  veux.  D’abord,  les  affaires.  Je  lui désigne l’étagère des Jack où les soldats en verre brun sont fièrement au garde-à-vous comme lors d’un splendide appel. J’ai trois fois cent zlotys,  alors  j’en  ai  besoin  de  trois,  c’est  simple,  trois  pour  trois,  et trois,  c’est  une  bonne  récompense,  minute,  quelle  récompense,  une récompense pour quoi ? Ah oui, c’est bon, je sais.

C’est une récompense pour t’avoir retrouvée, Miette.

—  Je  ne  fais  rien  de  mal.  Fais-moi  confiance.  Tu  te  souviens  de moi.

Je  tente  de  la  convaincre  et  pour  preuve  que  je  suis  un  gars  sur lequel on peut compter, je me tiens droit. Il faut avouer que je tiens splendidement, en accolant toute la surface de mes pieds au sol.

Mon  cerveau  tournoie  dans  ma  tête  comme  des  vêtements  dans un lave-linge, comme une pièce entre les doigts. Je me penche pour la regarder le plus profondément possible dans les yeux, bien que la paroi  nous  sépare  toujours.  Enfin,  à  force  de  contemplation,  je m’agenouille.  Maintenant,  c’est  elle  qui  me  surplombe,  difficile  de l’appeler  encore  Miette,  elle  s’est  transformée  en  Thémis  et,  via  une alchimie  mystérieuse,  sa  peau  a  durci  et  s’est  changée  en  marbre. Quelque chose se retourne dans mon estomac, un kraken antique qui veut  se  gratter  un  chemin  infâme  jusqu’à  l’extérieur,  droit  sur  des packs  de  trois  citron-eau  minérale  Muszynianka,  sur  l’autel  de  mon agenouilloir.

— Arek ! hurle Miette.

Un  personnage  encore  plus  imposant  émerge  de  derrière  sa  tête, Maximus  Decimus  Meridus,  vêtu  d’une  veste  en  synthétique estampillée  SÉCURITÉ  et  avec  un  immense  crâne  chauve,  scintillant dans la lumière crue, à la texture irrégulière de pain rassis.

— Veuillez sortir, dit-il poliment.

Je  veux  me  lever,  mais  c’est  difficile,  presque  irréalisable.  Douce Chambre,  Super  Piaule,  Bonne  Chambre,  pourquoi  ça  dure  si longtemps, pourquoi veulent-ils me priver de toi ? Il se peut qu’à un moment je m’allonge au sol pour me verser des médicaments sucrés dans  la  bouche,  et  pour  en  rire,  mais  pour  l’heure,  je  nage  en  plein cauchemar.

Qui  a  monté  ces  vitres  en  plexi  ?  Toi,  la  vitre  voleuse  de  rêves. Sale pute, va.

Vlam ! Une fois, deux fois. Trois.

— Dégage d’ici.

La vitre n’a même pas frémi, mais je frémis, car quelque chose me soulève du sol et me repousse vers la porte, ça doit être Maximus. La rudesse  du  vol  libère  le  kraken  en  mousse  multicolore,  droit  sur  sa combinaison, et je tombe à nouveau à genoux.

— Sale porc, putain.

Maximus est désorienté, je crois. Ma vision se trouble.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je reconnais cette voix comme venue de contrées lointaines, c’est mon fidèle cocher.

— Voilà ce qui se passe. Tu le connais ? demande Maximus en me désignant du doigt.

Range  ce  doigt  ou  je  te  le  bouffe.  Tant  de  tentatives,  tant  de douleur. Tant de vitres, tant de murs. Entre nous.

Le  cocher  soupire,  me  remet  debout,  m’appuie  contre  la  porte. J’indique  ma  poche  du  doigt,  le  cocher  en  extrait  de  l’argent,  il  en donne à Maximus pour qu’il se calme, celui-ci disparaît dans l’arrière-boutique, le cocher s’approche de Miette – ne lui crie pas dessus, s’il te plaît, sinon elle va s’enfuir.

— Ce qu’il voulait, donnez-le, dit-il.

— Il va se tuer, le con.

Miette  se  lève  et  prend  trois  merveilleuses  bouteilles  brunes  sur son étagère.

— Ce n’est pas notre problème, réplique le cocher.

— Je t’aime, je t’aime, Miette, je t’aime comme le ciel et le soleil !

Je  veux  crier  encore,  mais  le  cocher  me  pousse  vers  l’auto.  Dans l’autre  main,  il  tient  les  bouteilles,  mes  trésors,  il  les  range  dans  le coffre.  Peut-être  pas  toutes  les  trois  ?  Qu’est-ce  qu’il  va  se  passer  si elles se brisent dans ce coffre, je vais en prendre une avec moi, non, je  ne  vais  rien  renverser  dans  ton  carrosse,  tranquille,  regarde,  tout roule, je bois une gorgée, puis une autre, les traces du monstre marin se détachent de ma gorge endolorie et s’écoulent vers le bas dans un flot de chaude et merveilleuse douceur. Le soulagement, enfin, putain de sa mère, à volonté.

Je m’essuie la bouche et je me lèche la main.

Le ciel s’immobilise un instant.

— À la maison ? s’assure le cocher.

—  Dis,  pourquoi  t’as  autant  de  fleurs  ?  dis-je  en  contemplant  le jardin  multicolore,  vert-rouge-blanc-violet,  qui  recouvre  toute  la banquette  arrière.  T’arrondis  tes  fins  de  mois  en  faisant  corbillard  ? On va à un enterrement ? Qui est mort ?

Soupçonneux, je tâte mes poches.

Le  cocher  secoue  la  tête.  Qu’est-ce  qu’il  a  à  faire  le  malin,  ce  fils de pute ? Qu’est-ce qui le fait marrer ? Quelqu’un a lâché une caisse ? On passe du Benny Hill ? Je finis par trouver mes clopes, il me donne du  feu,  au  dernier  moment,  il  retourne  ma  cigarette  le  bon  bout devant, sinon j’aurais cramé mon filtre, bon d’accord, tout le monde peut se tromper.

Super  Piaule.  J’y  ai  aussi  un  ordi.  Et  dedans,  des  films.  Je  peux non  seulement  boire,  non  seulement  écouter  du  rock.  Le  super  son des  guitares  est  pratique  pour  couvrir  d’autres  sons.  Quand  je  mets fort Tool, ou les Led, ou les Purple, ou Metallica, on n’entend pas les piaillements de ces filles des caméras qui ont de petits vibromasseurs en  plastique,  commandés  par  internet,  enfoncés  dans  leurs  chattes. Plus  on  paye,  plus  ces  godemichets  vibrent  vite.  J’imagine  Miette dans une caméra pareille, j’ai soudain chaud.

— Bah écoute, cocher, d’accord, tu sais bien que j’irai avec toi, pas de  soucis,  mais  en  tant  que  client,  j’ai  le  droit  de  savoir  ce  que  ces légumes  foutent  chez  toi,  dis-je  en  désignant  une  nouvelle  fois  la banquette arrière.

Et soudain, l’illumination. Je lui tapote l’épaule. Ça y est. Je sais. Mais oui bien sûr.

Marcin  Kania,  le  génie.  C’est  grâce  au  Jack.  Le  cerveau  a  besoin d’un  médoc  quand  il  est  fatigué.  Les  éponges  et  les  sols  ne  peuvent pas rester secs. Les rivières doivent couler.

—  Miette,  dis-je  en  montrant  la  boutique.  Elle  nous  a  sauvés, cocher.

J’ai une poche pleine d’argent, mais je ne sais pas d’où il sort, j’ai peut-être  toujours  été  béni.  Petit  garçon,  Marcin  Kania  comprenait déjà  la  magie  du  monde.  Père  rentrait  à  la  maison  en  uniforme,  il vérifiait  si  les  chaussures  étaient  droites,  tu  te  cachais  parfois, n’importe  où,  dans  une  armoire,  dans  un  clic-clac,  mais  mère  lui disait toujours où tu étais, elle te livrait, elle te trahissait… elle ne te protégeait  pas,  personne  ne  te  protégeait…  Encore  une  gorgée,  une baffe dans la gueule, de ma propre main. De la poche pleine d’argent, je sors un billet pour le cocher.

— Viens, lui dis-je. Elle le mérite.

—  Non…,  proteste  Miette  quand  on  entre  à  nouveau  dans  la supérette, chargés de fleurs cette fois.

Elles sont fraîches, il a dû les acheter récemment, il en fait peut-être commerce ? Mais je suis ravi qu’il soit un homme, qu’en dépit de sa nature de taxi, il soit capable de comprendre le romantisme.

— Mais putain, je vais appeler la police ! crie-t-elle.

Elle tente encore de se défendre, mais dans ses yeux, je vois déjà la  soumission,  la  résignation,  et  avant  tout  la  gratitude.  À  présent, elle  a  bien  trois  paires  d’yeux  où  toutes  ces  émotions  tiennent facilement.

On  pose  ces  fleurs  un  peu  partout.  Après  un  instant,  je  fatigue, une gorgée de Jack pour ne pas flancher, et je fais signe au cocher de les porter seul.

J’accole mon visage à la vitre.

— Je t’aime. Tu es belle.

Elle  me  contemple  en  penchant  joliment  la  tête.  Mon  chien Capone fait pareil. Ce geste signifie la gratitude et l’incompréhension. Elle pense qu’elle ne le mérite pas. Elle, une déesse.

—  Tout  ça,  c’est  pour  toi,  lui  dis-je  quand  le  cocher  revient  à l’intérieur,  de  flanc,  brandissant  une  énorme  botte  de  roses multicolores qu’il dépose ensuite précautionneusement, tel un enfant endormi,  sur  le  tas  de  packs  de  trois  citron-eau  minérale Muszynianka.

—  Les  mecs,  vous  êtes  complètement  malades,  chuchote-t-elle, rougie, en s’apposant les mains sur les joues.

Maximus  émerge  encore  de  l’arrière-salle.  À  l’endroit  où  l’avait atteint  mon  vomi  inopiné,  il  y  a  maintenant  une  tache  humide entourée d’un contour blanchâtre, la carte d’un continent inconnu.

— Depuis le tout début, quand tu m’as souri, quand je t’ai apporté un cocktail, là-bas, près du mur, chez Zbyszek, je le savais depuis le début. Fuyons, toi et moi, où tu voudras, j’achète les billets, pour un bateau, pour l’avion, pour un ballon.

Il  faut  encore  que  je  m’appuie  sur  la  paroi  transparente,  mon amour  s’extériorise  dans  la  douleur,  à  chaque  mot,  une  fibre  fine  et vivante s’arrache de mon cœur.

—  Enlève  ça  !  hurle  Maximus.  Enlève-moi  ça  d’ici  sur-le-champ, putain !

—  Oh  merde,  c’est  un  fleuriste  ici  maintenant  ?  demande quelqu’un en pénétrant dans la supérette, je sens sa respiration aigre derrière moi.

Je  me  retourne,  c’est  un  alcoolique  à  la  gueule  si  bouffie  qu’il  a l’air d’un médecine-ball entouré d’une brume de puanteur acide. C’est répugnant  de  voir  comment  les  gens  ne  savent  pas  boire.  Si  j’avais plus de temps, je le lui aurais appris, vu que j’ai bon cœur.

— Je t’aime. Je reviendrai te chercher, Miette, c’est promis.

Je  dis  ça  parce  que  je  suis  un  chevalier  et  que  je  n’impose  mes sentiments à personne. Encore une gorgée, puis encore une autre. De la beauté chaleureuse. Une pluie d’or qui tombe du ciel. Précisément, une  pluie  d’or.  Il  n’y  a  qu’une  seule  femme  plus  belle  que  Miette,  il faut  que  je  le  dise,  pardon,  il  n’y  a  qu’une  déesse  qui  te  soit comparable. Elle s’appelle Beata Kozidrak, la chanteuse.

—  Pousse-toi,  mon  gars,  dit  l’alcoolique  puant  qui  me  passe devant.

Bon, il est temps que je file. Je reviendrai et je te sauverai, je ne permettrai  pas  que  tu  exploses,  pour  l’heure,  tu  es  en  sécurité,  les fleurs  te  protégeront.  Maximus  se  met  à  marcher  très  vite  dans  ma direction,  mais  je  parviens  à  me  retrouver  dans  le  taxi,  puis  il  n’y  a que des arrêts sur image, séparés. Je vomis dans un sac en plastique accolé  à  ma  face.  Un  policier  m’ordonne  de  sortir  de  la  voiture,  j’ai pas  envie.  Ou  peut-être  qu’il  n’y  a  aucun  policier.  L’auto  s’arrête.  Le cocher  me  dit  que  ça  fera  trois  cents  pour  l’ensemble.  Quels  trois cents  ?  J’ai  pas  trois  cents.  Une  main  dans  la  poche,  une  secousse. Minute, minute, les bouteilles. Dans le coffre, il en reste deux. Dans le sac en plastique. Des pas, un premier, un deuxième. Dans la maison, beaucoup  de  pas.  Sonnette  au  portillon,  ouvre.  Ouvre.  Laisse-moi entrer.

— Doux Jésus…, soupire-t-elle.

La  moquette  du  couloir,  ça  s’écoule  de  moi.  La  moquette  est molle,  elle  pue  les  chaussures  et  le  chien,  elle  vit,  elle  rampe  dans mon nez et y croît.

— Maman, non…

Leurs voix.

Comment  ça  non  ?  Comment  ça  non  !  C’est  ma  maison.  La mienne.  Boire.  La  bouteille,  l’ouvrir,  c’est  difficile,  elle  pourrait  se briser. Glissante au toucher, trop glissante. Quelqu’un a vomi dans le sac. C’est dégueulasse. Quel mec immonde, ce cocher.

— Maman, t’étais censée ne pas le laisser entrer dans cet état.

Dans  quel  état,  bordel  de  merde  ?  À  la  Super  Piaule.  Super Aventure. La Super Soirée ne fait que commencer. Au large. Au large. Et  soudain  une  grosse  langue  chaude  et  rugueuse,  sur  le  visage, partout. Surtout autour de la bouche.

— Capone, laisse-le.

— Viens, Ula, conduisons-le dans la chambre.

— Je ne le conduis nulle part.

— Ula, je t’en prie.

Miette. Et si c’est Maximus qui l’y emprisonne ? Je ne ferais pas le poids contre lui tout seul, mais avec Zbyszek et le cocher ? À deux ? Combien  faudrait-il  que  je  le  paye  ?  Peu  importe,  je  dispose certainement de cette somme.

— Viens ici.

J’ai certainement tout le fric que tu veux. Laisse-moi entrer. Est-ce que je suis à l’intérieur ?

— J’en ai assez.

— Ula. S’il te plaît.

Encore  une  fois,  plouf.  Du  ventre,  des  entrailles.  C’est  corrosif, acide, douloureux.

— Mais merde !

Super  Soirée.  Ma  Super  Soirée.  Super  Musiques.  Super  Godes dans les Chattes. Super Super Super Super.

— Qu’est-ce qu’il pue !

— Tant pis.

— Il me répugne, maman, j’en ai assez.

Qui sont-ils, où sont-ils ? Zbyszek. Zbyszek.

C’est lourd. Mais je peux me lever tout seul après tout. Laisse-moi boire.  Mais  dans  un  verre.  Dans  un  verre,  putain.  Lâche-moi,  sale pute. Lâche-moi. Laisse-moi sortir. Lâche-moi.

— Ah !

— AAAAAAAAH !

Lâche-moi, sale pute. Miette. On y va. On y va seuls.

— Sale fils de pute ! Sale connard !

C’est lourd, c’est dur, dans la face, combien en sortira encore, du liquide, qu’est-ce que vous me voulez, bande de putes, salopes, moi, je veux seulement vivre un peu ici, rien de plus, rien de moins, arrête, ça  n’a  aucun  sens,  moquette,  encore  une  fois  crac,  ça  fait  mal,  dans les  côtes,  oh,  ça  fait  mal,  c’est  lourd,  craquement  sourd,  sur  la moquette.

— Sale fils de pute, qu’est-ce que tu as fait ?

— Chérie, tu n’as rien ? Chérie ?

— J’en ai assez, maman.

Elles sont deux, et elles sont trop lourdes pour se fracasser.

— Laisse-le là.

— D’accord. Montre-moi. Tu n’as rien ?

— Non, maman. Ça va.

— Salopard. Connard.

— Tu vois, tu l’insultes toi aussi maintenant.

La Super Soirée. Enfin. La récompense. Pour tous ces efforts, ces sauvetages. Pour mon héroïsme.

— Peut-être que… peut-être qu’on devrait aller chez grand-mère.

Pour avoir donné un joli sourire à Miette.

— Non, maman, tu as ta maison.

Une Super Récompense.

— Maman, c’est notre maison. Pas la sienne. Qu’il reste là.

— Tu as raison, Ula chérie. Viens.

— Qu’il reste là et qu’il crève.
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Desiderata une fois de plus

 

 

En plus d’une saine discipline, sois bon avec toi-même.

Mes mains s’affolent, tels des oiseaux effrayés. Je me demande si je ne devrais pas m’asseoir dessus. Mais il ne faut pas exagérer, je ne peux pas faire l’idiot ici.

— Et pourquoi es-tu allé le voir ? me demande Sylwia.

— Je ne sais pas, dis-je doucement.

Sylwia,  c’est  une  bonne  copine.  Elle  sait  dire  les  choses  en  face, remettre à sa place, mettre sur pied, mettre la fessée. Tout comme il faut.  On  voit  qu’elle  a  été  une  chouette  fille  dans  ses  vingt  ans. Maintenant  qu’elle  va  sur  les  quarante-cinq,  elle  est  très  fatiguée.  Il suffit  de  n’importe  quoi  pour  la  mettre  hors  d’elle.  Sa  voix  s’aiguise, les  mots  deviennent  des  couteaux.  Elle  a  les  cheveux  mi-longs, colorés  en  brun,  bien  lavés  et  jamais  ébouriffés,  et  des  dents  laides noircies  par  les  cigarettes  qu’elle  fume  bien  plus  qu’elle  ne  veut  se l’avouer.

—  Alors  comme  ça,  vous  aviez  à  parler  de  quelque  chose d’important ?

— J’ai oublié.

— Mais tu as dit que tu n’avais pas bu.

— Oui, mais maintenant je ne me souviens plus.

Comment  pourrais-je  me  souvenir  ?  Arrosé  de  vodka  pour  la première fois en deux ans, mon cerveau a eu un court-circuit.

— Il y avait quelqu’un d’autre avec vous ? demande Sylwia.

— Personne. Kinga n’était pas là. Elle est en Espagne.

— Kinga, c’est qui ?

— La femme de Piotr, répond Jadzia à ma place.

Jadzia  sait  tout  sur  tout  le  monde.  Elle  a  un  faible  pour  les télénovelas, c’est peut-être pour ça. Jarek s’en est un jour moqué et a dit que Jadzia restait à nous regarder tous comme dans une série.

Tu n’es pas moins enfant de l’univers que les arbres et les étoiles, tu as le droit d’être ici.

— Excusez-moi, mais je dois y aller. Il faut que j’aille lui dire.

Je me lève pour la deuxième fois.

Elles m’interrogent du regard, pour savoir si je suis sûr.

— Je suis venu ici parce que je n’avais nulle part où aller, mais je ne veux pas que tout tourne autour de moi.

— Un jour c’est comme ça, un autre c’est autrement, dit Jarek.

Michal est le seul à ne pas me regarder, il fixe le mur, une de ces vieilles taches dont celui-ci est recouvert.

— Bon, tu vois, j’y vais, fais-je en m’adressant à lui.

— Fais attention à toi, Marcin, répond-il d’une petite voix.

La rue est déserte, on ne dirait pas qu’il pleut mais je suis tout de suite mouillé, le ciel diffuse une bruine sale qui se dépose sur la peau et les vêtements. La supérette m’appelle comme les sirènes appelaient Ulysse.  Je  suis  sauvé  par  un  taxi  à  l’arrêt,  clignotants  allumés,  son client se fait attendre, possible de payer par carte, ça roule. Toute la ville  est  bouchée,  les  gens  reviennent  du  travail  ou  s’y  rendent,  à moins  qu’ils  se  mettent  dans  les  bouchons  par  habitude,  comme  des idiots.  Dès  que  je  me  rends  compte  de  la  situation,  je  commence  à étouffer, mais nous sommes dans la file du milieu, avec des voitures des  deux  côtés,  ce  serait  stupide  et  casse-cou  de  descendre  et  de  se mettre à courir. Je me demande si mes mains vont moins trembler si je me les mords jusqu’au sang.

Quand  j’arrive  sur  place,  au  coin  des  rues  Filtrowa  et  Krzywicki, une  voiture  de  police  attend  devant  l’immeuble.  Elle  a  donc  quand même téléphoné. Un flic se contente de fumer une clope, les yeux sur son téléphone, et il ne fait pas attention à moi. Je vérifie l’interphone. Numéro cinq ? Oui, numéro cinq. Il y a toujours la petite carte avec le nom de la personne qui habitait ici avant : S. Bednarek. Pourquoi ne l’ont-ils pas changée ?

J’appuie  sur  le  bouton.  Grésillement  de  la  porte,  la  serrure  se débloque en claquant. Je fonce dans l’escalier à en perdre l’équilibre, en ravalant ma respiration brûlante.

La  porte  est  ouverte,  j’entends  la  voix  de  Marta  à  l’intérieur.  Elle répond tranquillement à des questions. Comme une mer gelée qui se mettrait à parler.

Ils sont au salon. C’est elle qui me remarque en premier, rien ne bouge sur son visage, même pas un battement de cils, elle serre juste brièvement les poings. Je suis en chemise, mon sweater a dû rester à la  thérapie,  les  flics  regardent  les  filets  de  sang  qui  maculent  mes vêtements et le rouge tomate à l’œil, cerné de violet.

— Vous êtes qui ? demande le flic numéro un, un grand type au visage balafré et au regard de vache désorientée.

— Le père. Du fils, dis-je, conformément à la vérité.

Marta  fait  trois  pas  dans  ma  direction.  Je  me  retiens  pour  rester fermement en place, ne pas reculer instinctivement.

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? demande-t-elle.

— Rien.

— Tu devrais aller à l’hôpital.

— Plus tard. J’ai quelque chose à te dire.

— Vous confirmez ? demande le flic numéro deux.

— Je confirme. C’est mon mari.

Elle  fait  trois  pas  de  plus  dans  ma  direction.  Ce  n’est  pas  la première fois qu’elle me voit dans un tel état, pas la première qu’elle est déçue, mais de près, je remarque qu’elle a peur, de tout son être – la  peur,  c’est  une  grande  plaque  de  verre  qui  la  traverse  en  son milieu.

Elle  ne  s’est  pas  maquillée,  porte  une  robe  ordinaire  et  s’est  fait une  queue-de-cheval.  Il  lui  arrive  de  soigner  son  apparence,  mais pour quelqu’un d’autre, je ne sais même pas qui, ni où. Je ne lui pose pas de questions.

Elle est immobile, toute tendue. Je sais qu’elle serait dure comme de  la  pierre  si  je  la  touchais.  Elle  est  comme  ça  quand  elle  est énervée.  Ses  muscles  se  changent  en  une  cuirasse  rigide  qui l’empêche de trembler, de se décomposer.

— Où est-il ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas, je…

— Où est notre fils ?

— On pourrait parler en privé ?

C’est  bizarre,  depuis  qu’ils  ont  emménagé  ici,  je  ne  suis  jamais entré  dans  cette  pièce.  Maintenant,  c’est  leur  chambre.  Un  matelas sur  un  montant,  des  rideaux  de  couleur,  des  livres.  Un  ordinateur portable  sur  le  lit.  Celui  de  Piotr  sans  doute,  à  ce  qu’il  me  semble, avec  un  autocollant  de  Homer  Simpson.  Piotr  aimait  beaucoup  les Simpson. Ça, je m’en souviens.

— Il va peut-être rentrer d’un moment à l’autre, dis-je, débile que je suis.

Je sais qu’il ne va pas rentrer.

— Je suis ici depuis deux heures.

— Il est distrait. Il a oublié de fermer la porte.

—  Arrête,  putain  de  ta  mère,  dit-elle,  mais  calmement,  alors qu’elle pourrait se mettre en pétard.

Je veux dire quelque chose, mais l’air que j’expire ne laisse sortir aucun mot. Je m’assois sur le lit.

— Son ordinateur est là. Je l’ai allumé, mais il n’y a rien, il a tout effacé.

Bien sûr qu’elle l’a allumé.

Même  quand  Piotr  était  étudiant,  elle  avait  accès  à  ses  comptes. Elle  payait  ses  factures,  son  téléphone,  internet,  l’abonnement  à  la piscine,  elle  avait  peur  qu’il  oublie.  Ça  a  dû  cesser  quand  il  s’est marié.

Elle essayait de le faire pour nous deux, étant donné que je m’en désintéressais complètement.

— Je me suis réveillé ici. Il était treize heures. Je ne me souviens de rien. Je ne me rappelle pas qui m’a arrangé comme ça. Je ne me souviens pas d’avoir bu. Je ne me souviens de rien, Marta.

Je  vois  qu’elle  se  met  à  trembler,  très  délicatement  d’abord.  La fureur traverse sa cuirasse.

— Je l’ai vu. Hier soir.

Elle se lève. Ses mains essayent de s’immobiliser réciproquement, la droite la gauche, la gauche la droite.

— Où est-il ?

— Je ne me rappelle pas. Je ne sais pas, dis-je doucement.

Elle me frappe au visage de toutes ses forces, ça ne me fait même pas mal. Ça me fait tout simplement chaud.

— J’ai foiré, ajouté-je.

Elle respire lourdement. J’ai peur qu’elle éclate. Une fois de plus, et sans bruit, elle remue les lèvres :

— Où est-il ?

—  Nous  sommes  allés  manger  quelque  chose,  dis-je  encore  plus bas. Dans un restaurant thaï, près de la place du Sauveur. C’est tout ce dont je me souviens.

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’il me haïssait.

— S’il s’est passé quelque chose…

Elle ne finit pas sa phrase, mais moi, je sais. Il est arrivé quelque chose de terrible.

Que ce soit clair ou non pour toi, l’univers est absolument en bonne voie.

— Maman…

Une  voix  dans  le  couloir,  petite  d’abord,  bientôt  forte,  et  un instant plus tard, elle est là, dans la pièce. Comme portée par le vent, vêtue  d’une  grosse  veste,  bien  trop  grande,  une  queue-de-cheval  de gamine. Une créature pittoresque, à la délicate frimousse de gamine.

— Papa, merde, dit-elle en faisant mine de se mettre à pleurer.

Ula.

— Excuse-moi, dis-je en chuchotant, et pour moi seul, parce que maintenant cela ne veut plus rien dire.

— Madame, nous nous demandons ce que nous avons à faire ici.

Le flic numéro un se tient sur le seuil.

Marta se tourne vers lui. Elle sort les griffes.

—  Pourquoi  ?  me  lance  Ula.  Pourquoi  as-tu  encore  fait  ça, minable ?

Je ne réponds pas. Je baisse la tête.

— Vous voulez déclarer la disparition ? Il n’y a ici aucune trace de violence, rien. Sinon sur monsieur.

Le flic me désigne.

— Espèce de minable.

Ula éclate bientôt en larmes, sa petite voix se fait de plus en plus ténue.

Elle a toujours été une gamine. Elle ne s’est pas voulue autrement. Elle  a  maintenant  vingt  et  un  ans  mais  l’air  d’en  avoir  quatorze. Même si aujourd’hui toutes les filles s’habillent sans doute pareil, des fringues  de  chez  Sesame  Street,  d’énormes  chaussures  de  sport, comme des caricatures de baskets dilatées. Jarek m’a fait réaliser en thérapie  qu’Ula  était  imprégnée  d’alcool,  ce  pour  quoi  elle  tirait autant sur les couleurs. C’est pour que je puisse la voir à travers mon brouillard.  Nous  l’avons  conçue  dans  l’ivresse,  en  Grèce,  à  Corfou, dans un hôtel aux murs de plâtre blanc. Le sexe avec Marta n’est plus maintenant  pour  moi  que  le  souvenir  d’un  étranger,  qui  me  revient par erreur.

— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? s’enquiert le policier.

— J’ai oublié, fais-je à voix basse.

— Ça a un lien avec la disparition de votre fils ? L’état dans lequel se trouve votre mari ? demande-t-il en s’adressant à Marta.

— Mon mari est le dernier à avoir vu mon fils.

Ula s’assoit sur le lit. Elle fouille dans son sac et finit par trouver un  instrument  en  plastique  blanc  en  forme  de  thermomètre.  Elle  y enfonce une petite cigarette, se la fourre dans la bouche et souffle un nuage de fumée.

— Tu n’en as pas des normales ? demandé-je et elle me tend son gadget.

J’ai du mal à m’envoyer la vapeur dans les poumons. Ça a un goût de mégot grillé. Même ses clopes, elle les prend pour enfants.

—  Vous  voulez  qu’on  emmène  votre  mari  au  commissariat  ?  J’ai du mal à comprendre ce qui se passe, dit le grand policier.

Son  collègue  se  tient  dans  l’entrée.  Plus  petit,  plus  stupide,  mais moins  perdu  que  son  ami  grand  comme  un  joueur  de  basket,  il  sait qu’il a un pistolet au côté, et une matraque, et qu’il peut toujours en faire  usage,  ou  au  moins  crier,  ce  qui  amènera  les  autres  à  faire comme il dit. Visiblement, il aime l’ordre, c’est pour ça qu’il a choisi ce boulot.

—  Quelqu’un  d’autre  habite  ici  ?  demande-t-il  en  consultant  son carnet.

— Personne ne sait où est mon fils, vous pouvez comprendre ça ?

Marta  finit  par  hausser  le  ton.  Quand  elle  fait  ça,  je  me  sens soulagé, quelque chose se libère.

— Vous avez téléphoné à Kinga ? tente de savoir Ula.

— Kinga, c’est qui ? demande le petit flic.

— La femme de Piotr, que je lui réponds.

— Et Piotr, c’est qui ?

— Celui qui habite ici, répond le grand flic à l’adresse du petit.

— Et comment je saurais ça ? Vous n’arrêtez pas de parler de lui en disant « mon fils ».

Le grand hausse les épaules, après quoi il lance à la cantonade :

— Vous allez devoir coopérer, mes chéris.

Marta a envie de hurler, mais se retient. Elle sort de la pièce. Les policiers  lui  cèdent  le  passage  et  elle  s’avance  comme  une  reine devant ses pions.

Ula  est  noyée  dans  ma  boisson.  Je  ne  me  souviens  plus  de  son premier  anniversaire,  j’ai  oublié  sa  communion,  je  me  souviens  par contre  de  sa  participation  à  un  spectacle  de  réveillon,  et  que  j’avais dû me frayer un chemin entre les gens pour arriver aux toilettes. Dieu merci,  j’avais  dans  une  poche  une  flasque  de  vodka,  et  dans  l’autre une flasque de liquide pour me rincer la bouche, et j’étais heureux de m’être préparé. Je me souviens qu’elle a demandé que nous fassions la  paix.  Elle  m’a  demandé  ça  quand  elle  avait  sept  ans,  puis  neuf, douze, quinze… Quand Marta a fini par me mettre à la porte, après l’accident avec Robert, Ula devait passer le bac. Je me souviens d’être arrivé  jusque  devant  l’école  avec  des  fleurs,  avant  finalement  de repartir. J’ai posé les fleurs près d’une poubelle. Deux rues plus loin, il y  avait  un  café  ouvert.  J’ai  commandé  un  double  whisky  et  un expresso. Je ne l’ai même pas touché, l’expresso. Elle a reçu les notes maximales  dans  toutes  les  matières,  le  plus  grand  nombre  de  points possible dans le système de notation d’aujourd’hui.

Vis en accord avec Dieu, quel qu’il puisse être pour toi, quoi que tu fasses et quels que soient tes désirs, et veille à la paix de ton âme dans le tumulte de l’existence.

—  Vous  avez  donc  vu  votre  fils  hier  pour  la  dernière  fois,  mais vous ne vous souvenez de rien ? demande le grand.

— Il faut l’emmener au commissariat, déclare le petit.

—  Vous  ne  pourriez  pas  téléphoner  pour  faire  venir  une  équipe qui vérifierait ce qui s’est passé ici ? demande Marta. Faire ce que doit faire la police ?

Elle  n’a  pas  pu  résister,  elle  est  revenue  dans  le  couloir  et  les fusille du regard.

— Maman, tu as téléphoné à Kinga ? demande Ula.

Je dis ce dont je me souviens :

— Elle est en Espagne.

— Je ne demande pas où elle est, mais si quelqu’un l’a appelée.

— Quelle équipe ? fait le policier qui ne comprend pas.

— La Criminelle ! crie Marta.

Ula sort de son sac un téléphone, un iPhone rangé dans un grand Pokémon  jaune  en  plastique.  Elle  a  passé  le  bac  haut  la  main  et  fait des études de lettres. À quoi ça lui sert ? D’un autre côté, qu’a étudié Marcin  Kania  pour  la  prendre  ainsi  de  haut  ?  Ma  seule  formation vient de la fac d’alcoolo-romantisme.

— Allô ? Kinga ? Où es-tu ?

— Vous voulez déclarer la disparition ? redemande le petit.

Il  est  impatient  et  il  s’est  certainement  entraîné  chez  lui  à  faire entendre l’impatience dans sa voix.

—  Oui,  merde,  un  peu  que  je  veux  déclarer  la  disparition  !  crie Marta.

Elle va bientôt lui sauter à la gorge.

— Maman.

Ula s’approche d’elle, lui pose une main contre le ventre, la serre contre  elle,  l’entourant  d’une  drôle  de  façon  en  même  temps  qu’elle parle au téléphone avec Kinga. On dirait que le Pokémon lui a mangé l’oreille.

Marta se calme. On dirait. Un peu.

—  Kinga,  je  sais  que  tu  es  en  Espagne,  mais  est-ce  que  Piotr  t’a contactée ?

Je  tends  la  main.  Qu’elle  me  donne  une  fois  de  plus  ce thermomètre en plastique, qu’elle me laisse tirer sur sa clope, qu’elle me donne quelque chose.

— Alors je vais vous demander des informations sur votre fils.

— Vous avez parlé avec les voisins ?

— Non, je ne leur ai pas parlé.

— Attends, Kinga, je vais mettre en mode haut-parleur.

— … non, il a juste appelé hier pour dire qu’il allait voir son père.

Ula  se  décolle  de  sa  mère  pour  lui  faire  face.  Kinga  est  dans  le Pokémon, le Pokémon parle avec la voix de Kinga.

Ula  était  ma  boisson,  et  elle  est  toujours  ma  boisson.  Je  ne  suis arrivé à l’hôpital qu’après deux jours. Elle était minuscule et jaunâtre. Elle ne répondait pas à tous les critères d’Apgar ou je ne sais quoi. On ne me l’a pas donnée dans les bras.

—  Bonjour,  Kinga.  Je  m’excuse.  Je  m’excuse  de  ne  pas  t’avoir appelée,  reprend  Marta.  Je  pensais  que  tu  étais  très  occupée.  Je  ne voulais  pas  t’énerver.  En  fait,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  voulais  ou  ne voulais pas…

— Donc personne ne sait où est Piotr ? dit le Pokémon d’une voix de jeune femme qui mâche du gravier.

—  Tu  as  une  idée  d’à  qui  on  pourrait  téléphoner  pour  vérifier, auprès de qui chercher ? demande Ula.

— Krystian. Ula, appelle Krystian. Et si lui ne sait pas… mon Dieu, mon Dieu. Je vais tout de suite t’envoyer le numéro.

J’ai la tête qui éclate, qui enfle de l’intérieur. S’ils pouvaient tous arrêter  de  parler.  Oui,  Piotr,  je  comprends  qu’il  faut  trouver  Piotr.  Il est  arrivé  quelque  chose  de  terrible.  Mais  tous  ces  mots  qu’ils envoient, chacun, comme autant de coups de pied dans ma tête…

— Je ne sais pas qui est ce Krystian, affirme Marta.

—  Maman,  tu  le  sais.  Son  copain,  celui  qui  a  une  barbe,  précise Ula.

—  Non,  je  ne  sais  pas.  Première  fois  que  j’entends  parler  d’un Krystian !

Je m’assois sur mes mains.

—  Maman,  tu  le  sais,  tu  es  seulement  énervée.  Tu  le  connais. Calme-toi.

Je vous en prie, arrêtez. Doucement. Que je puisse me rassembler, sinon je ne vous servirai à rien.

— Remettez-moi tout ça en ordre, dit le grand flic en quittant la pièce.

— Krystian, c’est Lolek, maman, Lolek.

— Ah, oui, Lolek. Bien sûr. Oui, Lolek.

Tout  ça  sonne  comme  une  comptine  qu’on  répète  pour  ne  pas complètement perdre la boule.

Moi aussi, je sais qui est Lolek. Une sorte de poil de carotte qui a un  rire  stupide,  un  ratier  avec  des  mèches  collées  sur  le  visage,  un type couci-couça. Arrêtez un moment de parler, s’il vous plaît, tout le monde a des potes, merde, donc mon fils en a aussi forcément.

— Votre fils mène-t-il, si je peux le dire comme ça, un style de vie nocturne ?

C’est à nouveau le petit qui parle.

— Piotr est informaticien, dit le Pokémon avec la voix de Kinga.

—  Oui,  mais  vous  savez,  il  faut  que  jeunesse  se  passe.  À  votre place, je ne paniquerais pas encore.

—  Regarde-le,  lance  le  deuxième  en  me  désignant,  comme  si  ça signifiait quelque chose.

— Mais ça n’a peut-être aucun lien.

Sherlock  et  Watson  se  mettent  à  gamberger.  Le  petit  sait  lire,  et c’est  l’autre  qui  sait  écrire,  tandis  que  le  troisième  en  bas,  encore  à essayer de déchiffrer des sms près de la voiture, est là pour surveiller les deux intellectuels.

Il n’y a pas forcément de lien.

Mais  il  doit  y  en  avoir  un  parce  que  les  tragédies  avancent  en groupes,  elles  établissent  rapidement  leurs  chapelles,  leurs  gangs  et leurs partis. Les tragédies niquent comme des folles, engendrant des tragédies  nouvelles,  parce  que  la  vie,  c’est  ça,  chers  camarades  des deux sexes.

Je me lève sans un mot, je les dépasse et j’entre dans le salon.

La  première  chose  que  je  vois,  c’est  le  plafond,  une  voûte suspendue  au-dessus  de  nos  yeux,  et  une  boule  en  papier  de  chez Ikea.

En  dépit  de  son  caractère  illusoire,  en  dépit  des  peines  et  des  rêves dissipés, ce monde est beau.

Me voici soudainement emporté. Quelque chose se retourne dans mon  estomac.  Je  perds  l’équilibre.  Dieu  merci,  c’est  juste  un  peu  de vomi qui vole jusqu’au plancher. J’avale le reste, ça crie. Je n’entends ni ne comprends rien.

Quand  je  me  réveille,  j’ai  surtout  mal  à  la  mâchoire.  Mes  dents semblent  danser.  Nous  voici  tout  d’un  coup  au  jour  d’aujourd’hui. C’est  plus  tard  que  je  vois  qu’il  est  quinze  heures  passées.  Mon dernier  souvenir  doit  remonter  vers  les  dix  heures  du  soir,  étant donné  que  Piotr  et  moi  nous  sommes  donné  rendez-vous  à  neuf heures,  et  j’ai  été  en  retard  comme  d’habitude.  Piotr  m’attendait  sur place. Assis dans un coin de la salle, il buvait du thé et le bouddha en plâtre  doré  semblait  le  surveiller  comme  un  vigile  engagé  pour l’occasion.

Nous  nous  sommes  toujours  exagérément  fait  du  souci  pour  lui. Ce souci l’a rendu faible, il n’a jamais bien su donner un coup de pied dans un ballon, et je me demande même par quel miracle il a appris à faire  du  vélo.  À  l’époque,  cela  remonte  à  vingt  ans,  on  ne  disait  pas encore qu’il fallait contrôler l’accès des enfants aux ordinateurs. Alors il restait assis à jouer, à en devenir bossu. Il ne s’est interrompu que le jour  où  la  police  est  venue  saisir  son  ordi  et  l’arrêter  pour  intrusion dans  un  ministère,  résultat  d’une  simple  bêtise.  On  le  lui  a  rendu après  un  mois  et  il  s’y  est  remis.  Il  se  cachait  de  moi  dans  cet ordinateur, je le sais maintenant.

Encore un peu de vomi vient éclabousser le plancher.

— Marcin ! Merde, va aux toilettes ! crie Marta.

Quand j’ai pris rendez-vous avec lui, par sms, j’étais encore sobre. Pareil quand je lui ai écrit que j’aurais du retard, quand je suis entré dans  le  restaurant,  quand  je  me  suis  assis  à  la  table.  C’est  peut-être quand  il  m’a  dit  qu’il  me  haïssait,  c’est  peut-être  là  que  je  n’ai  plus résisté et que j’ai commencé à boire.

Et peut-être que je lui ai répondu comme d’habitude un truc idiot, et que nous avons commencé à nous disputer, et alors…

Et peut-être qu’il est parti furieux contre moi, et que c’est là que j’ai  commandé  la  première  vodka,  ou  un  whisky,  je  ne  sais  plus.  Ou simplement une bière. N’importe quoi.

J’espère,  mon  Dieu,  j’espère  que  rien…  Cette  pensée,  pour  la première fois. Trop grande. Ma tête est trop petite pour la contenir.

Je  lui  ai  acheté  cet  appartement  et  me  voici  à  vomir  ici  sur  le plancher.

— Marcin !

À nouveau, cette peur. Qui me tue, qui m’arrache le cœur.

« Je te hais. » Il a dit ça la veille au soir dans le restaurant thaï qui puait la friture et les huiles de massage. Mais il a dû le dire pour une raison.  Ce  n’est  sûrement  pas  comme  ça  qu’il  a  commencé  notre entrevue. Il ne serait pas venu me voir juste pour m’envoyer ça. Nous avions dû préparer le terrain.

Je finis par courir aux toilettes, le reste atterrit gentiment dans la cuvette,  toute  l’eau  bue  en  thérapie,  mélangée  aux  dépôts  dans l’estomac, tout ce que j’ai mangé et entendu hier.

Je  vois  les  cosmétiques  disposés  sur  le  rebord  de  la  baignoire,  le rideau coloré de la douche, l’affiche du film L’Incantation de la vallée des serpents sur la porte.

Je  me  souviens  d’avoir  vu  ce  film  au  cinéma,  au  Relax,  avec Zbyszek et un paquet de types. Une merde épouvantable. Nous avions dans  les  vingt  ans.  Nous  buvions  un  vin  pas  cher  transvasé  dans  un thermos, et j’ai dû fumer un paquet de Populaires, et au moment où l’actrice  Ewa  Salacka  est  apparue  nue  sous  la  douche,  j’ai  tout dégueulé sous le fauteuil.

Je finis. Un froid agréable me parcourt tout le corps, la seule joie de tout ça.

— Regarde, dit Ula.

Je me retourne. Elle fixe la machine à laver ouverte.

— Quoi ?

— Regarde, répète-t-elle.

C’est comme dans une machine à laver, je veux dire, mais au lieu de ça je m’essuie la bouche. Il vaudrait mieux que je ne dise plus rien.

Du  tissu  blanc,  mouillé,  emmêlé.  Des  draps  ou  quelque  chose comme ça. Non, pas si blanc que ça.

Ula  tire  le  drap  de  la  machine  et  commence  à  le  déplier.  Ces éclaboussures  rouge  pâle  sont  peut-être  du  vin,  ou  du  jus,  ou  de  la peinture.

Elle pose le drap sur le plancher et tire le suivant. Les taches sont d’intensités diverses, elles sont par endroits nettoyées, quelqu’un sans la moindre idée de ce qu’est une lessive a essayé de les enlever, de les blanchir.  Quelqu’un  a  paniqué,  agi  dans  la  précipitation,  sans  savoir ce qu’il faisait.

Il est arrivé quelque chose de terrible.

Ce n’est pas moi.

La  peur  me  coule  dans  les  veines,  me  glace  le  sang,  me  momifie de mon vivant. Ula tient ces draps comme des linceuls.

Reste serein.

— C’est quoi, papa ? demande-t-elle.

— Aucune idée, fais-je d’une voix sourde.

— Du sang, affirme Ula. C’est du sang.

Je ne dis plus rien. Je ne dois plus rien dire.

—  Maman  !  crie-t-elle  très  fort,  épouvantée,  mais  le  premier  à entrer dans la salle de bains est ce grand policier, heureux de pouvoir finalement servir à quelque chose.

Quand il voit les tissus dans les mains d’Ula, il cesse aussitôt d’être si heureux.

La  peur  tourne  en  rond  à  l’endroit  vide  de  ma  tête.  Elle  freine dans  un  crissement,  arrachant  l’écorce  du  cerveau,  puis  repart  en arrière. Une transpiration salée s’écoule de chaque pore de ma peau. Mon corps va bientôt perdre toute son eau, il va se changer en débris, s’affaler  sur  le  sol.  Mais  mes  mains,  elles,  ne  tremblent  pas,  pour  le moment. Je me lève.

— Nous allons sans doute devoir aller avec vous au commissariat, déclare  le  grand  d’un  ton  irrévocable  qui  ne  lui  correspond  pas  du tout.

—  Il  est  arrivé  quelque  chose  de  terrible,  dis-je  pour  la  dernière fois.

Ce ne sera plus nécessaire, maintenant tout le monde le sait.

Cherche le bonheur.
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Je me réveille et cette fois, je sais où je suis.

Mon appartement.

Pitoyable.

Un matelas, des placards, des traces de crasse, de la vaisselle Ikea, des vêtements de supermarché sur des cintres de chez Ikea, quelques fringues  plus  sympas  dans  des  housses  en  plastique,  un  unique carton,  de  la  paperasse  dedans,  quelques  livres  et  des  disques emportés à la va-vite. L’équipement sono, la majorité de ma collection de  vinyles,  tout  cela  est  resté  à  la  maison,  dans  la  Super  Piaule, fermée  à  clef  maintenant.  À  moins  que  Marta  ait  tout  jeté.  J’ai  peur de vérifier. Et je n’ai pas posé la question.

Je  me  réveille  et  je  sais  que  j’ai  fait  un  rêve.  Mais  je  ne  me souviens de presque rien.

Je  me  rappelle  seulement  que  je  courais  dans  la  gare  en  étant furieusement pressé. Ça devait être la gare centrale. L’écho grésillant d’une voix féminine annonçant un départ remplissait tout le hall ; le grand tableau des arrivées et départs était suspendu à ma droite au-dessus  de  l’escalier  qui  descendait.  Mais  le  tableau  ne  m’intéressait pas, même si je me dépêchais comme si mon train était sur le point de partir.

À part cela, je ne me souviens de rien. Je ne me rappelle presque jamais mes rêves.

Ah oui, à propos, est-ce que je me souviens de quoi que ce soit ? Des souvenirs épars sautent dans ma caboche comme des poux mais ils  ne  s’arrangent  pas  en  image  cohérente.  Y  compris  les  souvenirs concernant Piotr. Il y a différents Piotr qui ne se connectent pas entre eux.

Le  Piotr  qui  vient  de  naître  est  petit,  chauve,  fripé  et  il  pleure affreusement,  en  plus  de  quoi,  il  émet  un  bruit  étrange  comme  s’il voulait se racler la gorge. Le médecin dit que tout va bien et le répète quatre fois parce que je lui pose autant de fois la question.

Le Piotr qui a un an fait ses premiers pas dans la salle de bains, il progresse  en  direction  de  la  baignoire,  ça,  je  me  le  rappelle  très clairement,  ses  petites  paluches  sur  le  rebord  couvert  de  cheveux  et de traces de savon.

Le Piotr qui a cinq ans ouvre une armoire et voit notre chatte Aria en train de mettre bas sur un tas de serviettes. Les chatons ont l’air de chewing-gums animés et hurlants, il y en a cinq et Piotr croit qu’Aria dévore  le  sixième,  mais  ce  n’est  que  le  placenta,  alors  Piotr  appelle Ula qui accourt et commence aussitôt à pleurer affreusement. Piotr la serre dans ses bras et lui explique qu’elle ne doit pas avoir peur.

Le  Piotr  qui  a  huit  ans  m’asperge  d’un  seau  d’eau  froide  le  lundi de Pâques, comme le veut la tradition, ce qui n’est même pas pénible parce  que  j’ai  une  gueule  de  bois  affreuse  et  que  grâce  à  cela,  au moins, je décuve.

Le Piotr qui a douze ans brise le poignet d’un autre garçon durant un combat d’entraînement lors de son cours d’aïkido, après quoi nous devons  parler  longuement  avec  les  parents  de  ce  garçon,  ils  sont hystériques et délirent, prétendant nous traîner devant les tribunaux ; quant  à  Piotr,  il  n’a  pas  la  moindre  intention  de  présenter  des excuses : il voulait gagner et il a gagné.

Le  Piotr  qui  a  quinze  ans  rentre  d’un  voyage  scolaire  bourré comme un coing ; la nuit, nous l’entendons essayer de gerber un coup en  toute  discrétion,  ce  qui  me  fait  bien  rire,  et  le  matin,  il  se  lève, terriblement  embarrassé,  mais  aussi  endolori,  ce  qui  me  fait  marrer encore davantage. En revanche, ça ne fait pas rire Marta qui passe un savon  immense  non  pas  à  lui,  mais  à  moi,  en  disant  qu’elle  ne permettra  pas  qu’il  devienne  comme  moi.  L’instant  d’après,  elle  lui prépare une soupe chaude.

Le  Piotr  qui  a  dix-sept  ans  remporte  un  tournoi  de  jeux  vidéo, j’estime que c’est une perte de temps, mais il y gagne dix mille zlotys et  je  suis  fier  de  lui,  vraiment.  Puis  il  passe  le  bac  et  commence  ses études,  nous  oublions  même  de  nous  en  inquiéter  tant  il  semble évident qu’il va y arriver. Il passe son permis à sa première tentative, sans  l’avouer  à  sa  mère  parce  que  celle-ci  lui  interdit  de  prendre  la voiture, de peur qu’il se tue. À moi, il ne me le dira jamais et, un jour, il  arrive  simplement  devant  la  maison  au  volant  d’une  vieille  Passat délabrée qui a l’air d’avoir été volée dans une casse. Il a alors vingt-deux ans.

Ça,  je  m’en  souviens  –  mais  il  se  pourrait  que  même  ça,  je  m’en souvienne de travers.

Il se peut que je me rappelle tout de travers.

Alors,  je  tente  de  me  souvenir  en  prenant  ma  douche,  en  me brossant  les  dents,  en  avalant  de  l’ibuprofène,  en  analysant  dans  la glace les griffures et les bleus qui changent de couleur sur mon visage – mais j’en suis totalement incapable.

Au bout du compte, je sors de chez moi. Le tramway pue. J’arrive à destination.

Les lettres à moitié arrachées collées à la vitre annoncent que c’est ici : Phex Thai Food. Mon sac semble peser cent kilos, il me tire vers le  bas,  me  met  à  genoux.  Il  contient  des  annonces  au  format  A4 imprimées  par  Marta,  avec  une  photo  de  Piotr  et  l’inscription DISPARU.

J’entre  à  l’intérieur  ;  ça  ne  pue  pas  la  friture,  ils  n’ont probablement pas encore commencé à cuisiner. En revanche, ça sent un  cosmétique  exotique  bas  de  gamme,  une  place  de  marché  à Bangkok  où  l’on  vendrait  des  parfums  contrefaits.  La  pénombre règne, la salle est complètement vide ; un bouddha en plâtre doré est assis  près  du  mur,  un  tas  de  poissons  de  couleur  nage  dans l’aquarium.  L’autre  fois,  il  y  avait  de  la  musique,  je  crois,  mais  pas aujourd’hui.  Seul  l’aquarium  émet  un  glouglou  discret  ;  ce  son  me rampe dans l’oreille, lentement, tel un insecte.

Je  remarque  d’emblée  la  table  où  l’on  était  assis.  C’est  celle  à l’angle, près du mur.

— C’est fermé.

Je  me  retourne.  Le  type  a  près  de  soixante  ans  et  il  n’est  pas asiatique, même s’il fait semblant de l’être en s’attachant les cheveux à  la  samouraï  et  en  portant  une  espèce  de  pyjama  en  satin  dans  le style du docteur Paj-Chi-Wo dans l’Académie de monsieur Kleks.  Dans L’Incantation de la vallée des serpents , il y avait aussi un personnage de ce genre, je crois. Je le fixe un instant, je ne suis pas certain de n’être pas dans un rêve.

Il se pourrait que je sois toujours couché dans un coin, par terre, en sang et la tronche explosée.

— Je suis venu ici… avant-hier, dis-je.

Il me contemple en plissant les paupières.

— Vous êtes venu, confirme-t-il en hochant la tête.

La conversation s’arrête là, je ne sais absolument pas comment lui expliquer la raison de ma visite.

— Avec mon fils.

Il hoche la tête une nouvelle fois.

— Et alors ? me demande-t-il.

— C’est bête…

Ma  gueule  s’assèche,  mon  front  en  revanche  devient  tout  moite. Je  cherche  un  point  d’appui  autour  de  moi  et  en  moi.  «  Je  te  hais, papa  »,  me  dit  Piotr,  et  moi,  je  ne  sais  absolument  pas  ce  qui  s’est passé  ensuite.  Et  qu’est-ce  qui  s’est  passé  avant  ?  Des  salutations maladroites, peut-être, un « salut » ; j’ai peut-être tenté de l’enlacer, mais  il  s’est  écarté  ;  je  lui  ai  peut-être  demandé  :  quoi  de  neuf, comment va Kinga, et le boulot, et il m’a répondu par demi-phrases, comme  toujours.  Mais  c’est  lui  qui  a  voulu  cette  rencontre.  Pour  me dire quelque chose. Mais quoi ?

— Quoi ? demandé-je à voix haute.

— Vous avez oublié quelque chose ? me suggère le gars en tentant de comprendre où je veux en venir.

— Tout, lui dis-je et alors ça s’écroule en moi, je me résigne.

Je  ne  lui  expliquerai  rien,  je  me  retourne  et  je  m’approche  de  la table.  Elle  est  comme  les  autres  tables,  couverte  d’une  nappe,  avec des fleurs en plastique multicolores dans un petit vase.

Encore une fois, depuis le début…

— Je suis venu ici avant-hier avec mon fils. Et… il n’est pas rentré à la maison depuis ce moment-là. Et moi… je ne me souviens de rien.

Je me tourne vers lui. À chaque fois que je l’avoue, c’est comme si je l’avouais pour la première fois. Nous faisons tous ça. N’écoutez pas ce qu’on vous dit, c’est un tas de conneries de toute manière. Putain, m’enfuir d’ici en courant, passer à la supérette, acheter une bouteille ; ça  pourrait  être  le  rouge  le  moins  cher,  ça  pourrait  même  être  une vodka  et  un  pack  de  quatre  binouzes  bas  de  gamme,  et  un  jus  de pomme  en  soft  ;  acheter  tout  ça  et  rentrer  à  la  maison.  Regarder  la ville par la fenêtre. La regarder ainsi jusqu’au soir.

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il  et  moi,  sans  savoir  pourquoi,  je soulève la nappe.

Sur la surface lisse de la table, il y a une trace de chaussure. Je le regarde, étonné.

— Je me souviens de vous. Je me souviens que vous êtes arrivé en retard, votre fils est resté assis longtemps tout seul. Il ne voulait rien commander avant que vous ne soyez là.

— Et ?

J’attends la suite.

— Et au bout du compte, vous êtes venu.

— Et il ne s’est rien passé de bizarre ?

Il me contemple longuement.

— Vous êtes arrivé en courant, brusquement, comme s’il y avait le feu. Les gens ont eu peur. C’est pour ça que je me souviens de vous.

— Je me suis saoulé ?

— Excusez-moi de vous dire ça, mais si vous ne vous souvenez de rien, c’est fort probable, oui, dit-il avec impatience.

— Je criais ? J’ai haussé la voix ?

Il ne répond rien.

Je me détourne, je regarde la trace de la chaussure. Il la remarque aussi.

— Samut ! crie le faux Paj-Chi-Wo.

Une  seconde  plus  tard,  un  garçon  émerge  des  tréfonds  du  resto, un  Thaï,  petit,  fibreux,  légèrement  apeuré,  dans  des  fringues  de travail. Il regarde le type, puis la trace de chaussure sur la table.

— Essuie ! grogne-t-il sur le garçon qui retourne aussitôt là d’où il est venu.

Avant  qu’il  ne  disparaisse  dans  l’arrière-salle,  je  remarque  qu’il porte  des  bottes  aux  pieds,  alors  que  le  truc  visible  sur  la  table  est manifestement une empreinte de basket.

— Disons que vous vous êtes disputés tous les deux, m’annonce le patron à contrecœur. Assez violemment.

— À quel sujet ?

—  Je  n’en  sais  rien,  cher  monsieur,  je  n’étais  pas  attablé  avec vous.

Il est de plus en plus irrité.

— Excusez-moi, je…

En somme, je ne sais pas ce que je veux.

— Vous avez peur.

Oui, j’ai peur. J’acquiesce.

— Tout ira bien, me console-t-il, mais sur un ton tel qu’on dirait qu’il n’y croit pas lui-même.

Je hoche la tête. C’est très dur de rester ici, mais il est encore plus difficile  de  sortir.  Mon  téléphone  sonne.  C’est  Jadzia.  Je  ne  réponds pas.

— Mais…

Je tente encore de poser une question, à grand-peine.

— … vous êtes sûr que… est-ce que je…

— J’en doute.

Je  ne  sais  pas  s’il  sait  vraiment  ce  que  je  veux  dire  ou  s’il  veut seulement mettre fin à la conversation.

Jadzia m’adresse un sms : « Si tu as besoin d’aide, j’ai ma journée de libre. »

J’en  ai  besoin.  C’est  gentil.  Jadzia  est  gentille.  Je  saisis  plusieurs feuilles avec la photo de Piotr dans mon sac, je les fourre rapidement dans la main du gars et je sors avant qu’il n’ait le temps de dire quoi que ce soit. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il reste avec ces feuilles à la main, à me raccompagner du regard, mais je ne fais que l’imaginer.

Dehors, l’air est deux fois plus léger.

Il faut que je marche droit devant, peu importe, je ne sais pas où, mais soudain Paj-Chi-Wo sort du resto. Il s’est rappelé un truc, ça se voit, ou alors, il a fait un examen de conscience et estime me devoir quelque chose.

— Votre fils a mis fin à la rencontre. Ça a fait un petit esclandre. Vous avez couru derrière lui.

— Derrière lui…, dis-je mécaniquement.

—  On  devinait  des  émotions  très  fortes,  précise-t-il,  puis  il  me ferme la porte au nez.

Et  alors,  une  sensation,  une  fraction  de  seconde  de  clarté,  une illumination. Ça y est, je sais. Je me souviens. Ce n’était pas un rêve, c’était pour de vrai, c’était ce soir-là. Après la rencontre avec Piotr.

— Je vous ai déjà demandé de ne pas remettre les pieds ici, dit-il encore  en  entrebâillant  une  dernière  fois  la  porte.  Je  réitère humblement mais fermement cette demande.

Je  me  souviens  d’être  entré  en  courant  dans  la  gare,  très  pressé, mais  les  horaires  des  trains  ne  m’intéressaient  pas  du  tout.  Je  me rappelle avoir eu très peur.

Je ne sais absolument pas pourquoi.

Je  prends  une  inspiration  profonde,  j’appelle  Jadzia.  Quand  elle décroche, je lui demande :

—  Jadzia,  écoute,  est-ce  qu’on  peut  se  voir  au  Starbucks  de  la gare centrale ?

*

Je  touille  pour  occuper  ma  main,  il  n’y  a  ni  sucre  ni  lait  dans  ce café uniformément noir, tiède, amer. Il est comme il faut.

—  J’adore  les  Starbucks,  dis-je  en  tapant  du  bout  de  l’ongle  la grande tasse moche.

Jadzia  n’aime  pas  les  chaînes  de  café  parce  qu’elle  est  d’une génération qui boit son café à la maison. Son café est blanc et déjà un peu  froid.  En  revanche,  le  petit  pain  chaud  à  la  cannelle  était  très  à son goût, elle s’est même salie un peu avec le sucre glace. Je prends une  serviette,  je  me  penche  au-dessus  de  la  table,  je  lui  essuie  les lèvres et elle en rougit.

Quelqu’un l’appelle, elle sort pour lui parler, me laissant seul.

Ils en mettent par seaux entiers. On n’arrive jamais à s’habituer à une telle dose de caféine. J’en ai d’emblée des sueurs, des palpitations cardiaques.  C’est  presque  comme  de  la  vodka,  dis-je  en  riant  quand elle revient.

— Tu es resté longtemps au poste hier ? me demande-t-elle.

— Quelques heures.

— C’est long.

— Ils attendaient que je dise quelque chose.

— Tu ne te rappelles toujours rien ?

Je secoue la tête.

— Ils vont continuer à t’embêter.

J’acquiesce.

Jadzia  désigne  le  paquet  de  cigarettes.  Elle  a  raison.  Faut  fumer, les clopes ont des vitamines. Je fais passer un cachet avec le café. Je regarde  autour.  Personne  ne  nous  prête  attention  ;  des  gens retranchés  derrière  leurs  bagages  surfent  sur  le  web.  Un  type  à première  vue  assez  propre,  relativement  ordinaire,  mais  en  réalité sans  abri,  s’est  installé  dans  un  coin,  poliment  éloigné  des  autres.  Il porte  un  survêtement  de  sport  trop  grand  enfoncé  dans  des chaussures  de  travail  Caterpillar  très  usées  mais  toujours  entières. Deux  bonnets  enfoncés  l’un  sur  l’autre.  En  bas  du  dos,  un  sac  de couchage  replié  en  un  dé  très  compact.  Jadzia  lui  a  commandé  un café  qu’elle  est  allée  placer  devant  lui  parce  qu’il  avait  honte d’approcher  pour  le  prendre.  Il  a  bu  en  zyeutant  aux  alentours comme  s’il  avait  peur  que  quelqu’un  le  lui  prenne.  Je  croise  son regard, il est pénétrant, perçant. Je détourne les yeux.

—  Bon  alors  viens,  on  va  coller  toutes  ces  affiches,  mais  il  faut demander  la  permission  à  quelqu’un.  Faut  peut-être  qu’on  passe  au point info, dit Jadzia.

— Y a pas que ça…, dis-je tout bas.

Jadzia se penche vers moi.

— Je me souviens d’être venu ici. L’autre nuit.

— Pour quoi faire ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais j’étais là. Et il faut que je me rappelle davantage, dis-je encore plus bas.

Elle hoche la tête. Elle comprend sur-le-champ.

Nous  avançons  dans  le  couloir  de  la  gare.  Nous  dépassons  une librairie, un Subway, et passons à l’air libre, au coin fumeurs en bas de l’escalier à côté de l’arrêt de bus où on se fait aussitôt accoster par des sans-abri : deux femmes édentées et rabougries et un barbu qui a l’air d’avoir cent ans. Ils tremblent tous alors qu’il ne fait pas froid. Ils nous  demandent  des  clopes,  bien  qu’ils  soient  en  train  de  fumer.  Je les chasse, même si ce sont des êtres humains comme moi.

Il  n’y  a  pas  de  gradation  ici,  a  annoncé  Jarek  lors  de  l’une  des premières sessions de groupe. Ça n’a aucune importance de savoir si tu as bu une piquette, du parfum ou un single malt douze ans d’âge. L’alcool, c’est de l’alcool. C H OH, c’est du C H OH. 2 5 2 5

Picoler, c’est picoler.

Vous êtes tous pareils.

Nous aussi.

Jadzia  plisse  les  yeux  comme  si  elle  tentait  de  lire  en  moi,  de déchiffrer  un  truc  dont  je  ne  me  rends  pas  compte.  Mais  en  fait,  le soleil l’éblouit, alors elle sort de son sac à main d’immenses lunettes de soleil félines de chez Prada. Elle dit les avoir reçues de sa fille qui est hôtesse de l’air. Emmitouflée dans un épais pull noir, avec ses bras croisés sur son immense poitrine, elle n’a à présent plus une once de cette  aura  bienveillante  qui  émane  d’elle  lors  de  nos  séances.  Elle  a l’air  catégorique,  concrète,  forte,  comme  quelqu’un  qui  résout  des problèmes.  Elle  devait  ressembler  à  ça  durant  toutes  ses  années  de travail  à  la  comptabilité  qui  lui  manque  tant  et  qu’elle  se  remémore lors  de  chaque  thérapie.  Ses  cheveux  blonds  aux  racines  noires  sont noués en queue-de-cheval au sommet de son crâne.

Elle  prend  à  la  main  une  des  feuilles  avec  la  photo  de  Piotr,  elle s’empare de la colle que m’a donnée Marta et plaque l’annonce sur le mur de la gare, sans gêne et sans regarder autour.

—  En  fait,  à  quoi  bon  chercher  l’accueil  pour  demander  la permission ? fait-elle.

C’est seulement à ce moment-là que je jette un œil à ces feuilles.

Je  ne  les  ai  pas  regardées  quand  je  les  mettais  dans  mon  sac  le matin, quand je les fourrais dans la main du patron du resto.

Marta  voulait  absolument  utiliser  une  photo  sur  laquelle  Piotr souriait. Elle m’a dit que ça enverrait une énergie positive, que ça le ferait  revenir,  que  ça  l’aiderait.  Je  lui  ai  demandé  depuis  quand  elle croyait  à  des  bêtises  pareilles.  Je  n’étais  pas  obligé  de  le  faire,  mais j’ai  posé  la  question.  Elle  a  commencé  à  hurler,  moi  aussi.  Ça  aurait pu être pire si Ula n’avait pas remarqué, fort lucidement, que lorsque les  gens  sourient,  ils  cessent  de  se  ressembler,  alors  il  vaut  mieux utiliser  une  photo  normale,  sa  carte  d’identité  ou  son  passeport,  par exemple.  Et  puis,  il  s’est  avéré  que  nous  ne  possédons  pas  de  photo sur laquelle Piotr sourit. Nous n’avons que celle-ci, Piotr y a des lèvres pincées et étroites. Il regarde quelque part sur le côté, probablement la  main  du  photographe.  Cheveux  en  brosse,  lunettes.  Cou  fin, comme  chez  un  oiseau.  Il  est  tout  entier  étroit  et  long.  Il  a  tenté d’aller à la muscu, mais ça n’a rien donné. Les muscles ne veulent pas tenir sur lui. Son corps est comme une viande sortie d’un bouillon.

Je lis le texte sous la photo. Piotr Kania, vingt-cinq ans, vu pour la dernière fois le soir là et encore là, vêtu de… À propos, de quoi était-il  vêtu  ?  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  me  le  rappeler.  Piotr  était toujours  habillé  pareil  :  un  haut  de  survêtement  à  capuche  sans inscription, toujours le même blouson North Face, un pantalon chino ou un jean, toujours le même genre de chaussures, des baskets New Balance  grises,  bleu  nuit  ou  noires.  Pour  des  occasions  spéciales,  il enfilait  le  même  pull  rêche.  Quand  Ula  a  ouvert  l’armoire  chez  eux, dans  leur  appart,  on  y  a  trouvé  une  quinzaine  d’assortiments  de vêtements presque identiques.

Mais  ce  soir-là,  au  restaurant,  il  portait  autre  chose,  je  crois.  Il était  plus  criard.  Plus  expressif.  Est-ce  que  c’était  vraiment  une question de vêtements ?

— Beau gosse, remarque Jadzia.

— Sois pas si polie.

— Si, si, il est beau, mais laminé.

— Peut-être, dis-je en hochant la tête. Il est peut-être laminé.

Et  alors,  tout  d’un  coup,  totalement  sans  raison,  Jadzia  me  serre contre  elle  très  fort,  si  fort  que  je  n’arrive  plus  à  respirer  parce  que Jadzia est grande, lourde, très chaude et épouvantablement laineuse à cause de son gros pull noir.

— Tu vas m’écraser, balbutié-je.

Je veux lui dire que tout ira bien, qu’on va retrouver Piotr, mais je n’en ai pas la certitude.

— On va le retrouver, tu verras, dit-elle.

— Pourvu…

Ses deux potes, Lolek le rouquin et l’autre, là, Jan je crois, ne l’ont pas  vu  depuis  plusieurs  jours.  Ils  soutiennent  qu’il  n’a  contacté personne. Ils ne se voient qu’une fois toutes les deux semaines pour des « séances » du type bière, pizza, jeux sur console – la date de la suivante  tombe  vendredi  prochain.  Et  c’est  tout.  Nous  leur  avons parlé  hier,  sur  le  parking  du  McDo  à  côté  du  centre  commercial Arkadia,  en  pleine  nuit  ;  ils  sont  arrivés  assommés,  somnolents  – deux  canassons  froissés  et  hirsutes.  Jan  a  montré  son  téléphone  à Marta  pour  prouver  qu’il  a  contacté  Piotr  pour  la  dernière  fois  trois jours  plus  tôt  en  lui  envoyant  un  dessin  rigolo  et  incompréhensible sur  l’informatique.  Piotr  a  reçu  le  message,  l’a  lu,  mais  n’a  rien répondu.  À  part  ça,  ils  étaient  terrifiés,  par  leur  propre  ignorance aussi. Ils n’avaient absolument rien à nous dire.

Piotr et Lolek travaillent ensemble dans la même boîte qui fait des jeux  vidéo.  Ces  temps-ci,  ils  préparent  une  espèce  de  grand  jeu international sur des soldats-zombies. Il fut un temps où ça m’aurait fait marrer, mais il y a quelques mois, leur boîte à la con a dépassé en Bourse la multinationale du cuivre KGHM.

D’après Lolek, Piotr n’est pas allé au bureau hier ni avant-hier. Or le jeu est dans sa phase critique de codage. Ils sont en plein crunch, quoi que cela veuille dire.

— Puis-je parler avec quelqu’un qui y travaille ? a alors demandé Marta. Avec son supérieur ?

— Ils en savent encore moins que vous et nous, a répliqué Lolek en haussant les épaules.

— Ils savent ce que faisait mon fils ! a crié Marta.

— Il codait, a dit Lolek en haussant une fois de plus les épaules.

— Il code, l’a corrigé Marta.

Lolek  a  secoué  la  tête,  puis  il  s’est  éloigné  vers  le  McDo  sans  un mot  de  plus.  Marta  voulait  le  rattraper,  mais  Ula  l’a  retenue  par  le bras.

Je  prends  une  cigarette  dans  le  paquet  de  Jadzia  et  lui  parle  du sang.  Elle  ne  commente  pas,  elle  écoute.  Je  lui  annonce  que  les policiers ont mis le drap roulé en boule dans un sac plastique et l’ont apporté  –  paraît-il  –  au  labo.  Je  lui  dis  que  Marta  répète  en  boucle que c’est de la soupe ou de la peinture, ou un jus. Éventuellement, du sang  de  chien.  Ou  alors  que  ces  draps  appartiennent  à  quelqu’un d’autre  et  que  Piotr  a  accepté  de  les  lui  laver.  Elle  nous  a  exposé chacune de ces théories à voix haute sur le parking du McDo au petit matin. Personne n’a rien retorqué.

— Pauvre femme, ton ex.

C’est le seul commentaire que fait Jadzia au sujet de ces draps.

— Techniquement, c’est toujours ma femme.

— Techniquement, dit-elle.

Peut-être  que  si  je  ressens  si  peu  de  chose,  c’est  parce  que  si  je sentais tout ce que je devrais sentir, je n’arriverais même pas à courir jusqu’au pont pour en sauter.

—  On  en  colle  encore  un  peu.  Envoie,  dit  Jadzia  et  elle  éteint énergiquement sa cigarette pour se diriger aussitôt dans les allées de la gare.

Coup de fil. Ula. Je décroche.

— Papa, on part à l’aéroport chercher Kinga, m’annonce-t-elle.

— Je suis encore en train de coller les affiches, dis-je alors que la faim m’attrape par la gorge de sa paluche armée de serres.

C’est par miracle si je suis arrivé à expectorer la dernière syllabe.

— On passe te chercher, ajoute-t-elle avant de raccrocher.

Je compte mes respirations. Prière de sérénité. Je ne me souviens même pas bien des paroles. Un chewing-gum, dans le gosier, vite. Et encore un cachet avec ça, du Convulex. Ça ne donnera rien, mais la seule  action  d’avaler  une  pilule  me  rassure.  Après  un  temps,  la patoche  aux  griffes  froides  relâche  délicatement  son  étreinte.  Le cachet m’élargit un peu la gorge. Je peux à nouveau respirer.

— Allons plus loin. Tu te rappelleras peut-être autre chose.

Jadzia me conseille d’avancer tout droit, en direction de la galerie marchande. Je la suis docilement, comme un fils.

Nous  nous  promenons  lentement  comme  si  nous  étions  dans  un parc.  Pour  tous  ces  gens  pressés,  nous  sommes  des  obstacles  sur  le trajet  de  leur  slalom,  mais  Jadzia  s’en  fiche.  Elle  ne  tente  de m’aiguiller  d’aucune  sorte,  elle  ne  me  harasse  pas  de  questions.  Elle est sage. Nous parlons d’autre chose, d’un truc à côté, pour que cette partie  du  cerveau  qui  se  souvient  puisse  avancer  sur  son  chemin  en toute quiétude.

— Je me rappelle quand la fille d’une copine de travail a disparu comme  ça.  Cette  Kasia  dont  je  vous  ai  parlé.  Ils  l’ont  cherchée  trois jours.  On  ne  savait  rien,  personne  n’avait  rien  vu.  Et  il  s’est  avéré, écoute  ça,  qu’ils  étaient  partis  avec  son  copain  à  un  festival  de musique,  à  l’Open’er.  Elle  est  rentrée  saine  et  sauve.  Et  même  pas enceinte !

Elle en rit.

— Je crois que Piotr n’aime pas les festivals, dis-je.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je n’en sais rien. Mais il n’a pas l’air d’écouter de la musique.

Jadzia sourit, enlève ses lunettes et les range dans une poche. Elle s’arrête pour souffler et se tourne vers moi.

— On ne sait rien de nos enfants, hein ? Quand ils sont adultes, ils deviennent des étrangers.

— Personne ne sait rien sur rien, Jadzia.

— Arrête de faire ton philosophe.

Juste avant de quitter les Terrasses d’Or, je me tourne à droite, je regarde  le  couloir  qui  connecte  le  centre  commercial  à  la  gare, perpendiculaire aux quais, et alors soudain…

Un cadre, un flash.

Une  sensation,  très  concrète,  une  douleur  d’aiguilles  qui s’enfoncent dans des poumons déchirés, une respiration brûlante, peu profonde et rapide. Par-là, ici. Par ce couloir-ci, de toutes mes forces. Je courais droit devant.

Comme si je poursuivais quelqu’un.

Ou alors, comme si je fuyais quelqu’un.

Jadzia  m’observe  et  comprend.  Elle  me  suit.  Ne  pose  aucune question.

Lieux  suivants.  Café,  kiosque  de  presse.  Boulangerie,  imprimeur. Boutique de lingerie érotique moche. L’autre nuit, tout était fermé et je longeais simplement deux rangées de rideaux roulants métalliques.

Je  m’en  souviens.  En  fait,  je  ne  fuyais  pas,  je  poursuivais quelqu’un en courant.

Je courais et je l’ai rattrapé. Ce quelqu’un m’a alors projeté contre l’un  de  ces  rideaux,  avec  une  grande  force  à  laquelle  je  me  suis soumis, mou comme un chiffon.

J’agitais  mes  bras,  sans  idée,  pêle-mêle,  tentant  d’atteindre quelqu’un  qui  se  tenait  devant  moi.  Ce  quelqu’un  m’a  frappé.  Il  m’a atteint au visage. Douleur sourde, craquement sonore.

Je me palpe la base du nez.

Ça fait mal, même en touchant à peine.

Maintenant,  le  rideau  est  levé,  je  vois  un  bar  de  bouffe  chinoise exigu, calé entre une pâtisserie et une boutique de jeux de société. Un gars est assis à l’intérieur et il me remarque – il est gros, grisonnant, la  tronche  comme  un  steak,  engoncé  dans  une  veste  de  sport.  Il  me toise en s’enfonçant de grosses boulettes de poulet en panure de coco dans la bouche.

— Je poursuivais quelqu’un, dis-je.

— Qui ça ? Piotr ? me demande Jadzia.

— Non, pas Piotr.

— Tu l’as rattrapé ?

Je lui indique mon œil au beurre noir, les entailles sur ma tronche et elle hoche à nouveau la tête.

La  police  m’a  ri  au  nez.  Ils  avaient  leurs  raisons.  Ils  ont  prélevé mon ADN, mes empreintes digitales, ils m’ont pris en photo, transcrit mon  témoignage,  mais  la  plupart  du  temps,  ils  m’ont  gardé  dans  le couloir  en  me  contournant  et  me  pointant  du  doigt.  Il  n’y  a  rien  de plus drôle qu’un homme vieillissant en train de toucher le fond. Peu de  choses  plaisent  davantage  qu’une  chemise  chère  tachée  de  sang, que le verre brisé d’une montre hors de prix ou que des chaussures de luxe  maculées  de  merde.  Les  gens  aiment  la  justice,  surtout  les  flics de la police routière.

L’homme  qui  m’a  poussé  avec  une  grande  force  sur  le  rideau métallique fermé avait une forme noire en guise de tronche. Sous la capuche tirée sur sa tête, il y avait une noirceur uniforme, un masque noir.

Je ne sais pas si c’est un trou de mémoire ou s’il portait vraiment ce masque.

— Ne pleure pas.

Putain,  et  je  me  mets  à  chialer  par-dessus  le  marché,  non  mais franchement,  c’est  dur  d’être  pire  que  ce  que  je  suis  en  ce  moment. Un moins que zéro , comme dit la chanson de Lady Pank.

Le  gros  type  qui  avale  le  poulet  en  croûte  de  coco  nous  tourne maintenant le dos.

— Viens.

Jadzia ouvre la porte et me pousse fermement à l’intérieur tandis que  la  puanteur  douceâtre  de  la  vieille  friture  envahit  mes  yeux  et mon  nez.  Je  me  passe  un  mouchoir  sur  le  visage,  tentant  de  me remettre  en  ordre  de  bataille.  Jadzia  discute  avec  la  vendeuse,  une jeune femme au visage gris et très fatigué, et qui me pointe du doigt. Le  tas  de  boulettes  qui  se  dresse  devant  le  rondouillard  grisonnant semble  intact  bien  que  celui-ci  se  fourre  sans  discontinuer  de  la bouffe  dans  la  bouche  tout  en  hurlant  des  trucs  dans  le  micro suspendu à son oreille.

—  Bon  alors,  va  livrer  maintenant  !  Pourquoi  tu  m’appelles  au juste, pourquoi on parle ? hurle-t-il, et il semble que ce cri soit le ton naturel de sa voix.

— On l’a passé à tabac ici hier soir, dit Jadzia en me désignant.

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  la  fille  avec  un  fort  accent  de l’Est.

— On l’a frappé ici hier soir. Il cherchait son fils.

Jadzia surplombe le comptoir de toute sa splendeur de comptable et tambourine du bout des doigts le tas de plateaux en plastique.

—  C’est  une  affaire  débile,  faut  absolument  pas  m’appeler  et  me prendre  le  chou  pour  ça  !  hurle  le  gros  grisonnant  qui  tente  de concilier ses cris et le mâchouillement de poulet.

Il a l’air d’un prophète forcené de l’Ancien Testament déguisé pour tromper son monde dans une veste grise imperméable 4F.

—  Qu’est-ce  qu’on  vous  sert  ?  Qu’est-ce  que  vous  commandez  ? demande la jeune femme.

Elle n’a pas assez de force pour tout ça, elle n’a pas la force pour Jadzia,  pour  moi,  pour  cette  puanteur  de  graisse,  pour  ce  patapouf attablé, pour ces pauvres plantes en pot disposées dans un coin, pour ces  images  de  geishas  sur  les  murs,  pour  cette  couleur  pastel  des panneaux  de  séparation  en  carton-plâtre,  pour  les  barreaux  de  cette cage couverts d’une fine couche de gras.

— On vous a frappé ici ? À l’intérieur ? hurle l’homme grisonnant, et  j’ai  besoin  d’un  long  moment  pour  comprendre  qu’il  s’adresse  à nous.

— Devant l’entrée, dis-je en montrant le couloir de la main.

—  Devant  l’entrée,  c’est  devant  l’entrée,  déjà.  Devant  l’entrée, c’est le corridor.

Il  s’essuie  la  tronche  avec  une  serviette  avant  d’ouvrir  sa  veste  ; faut croire qu’il prend chaud lorsqu’il doit se défendre ou s’expliquer.

— C’est votre resto ? hasarde Jadzia.

—  Ici,  c’est  un  resto  et  le  couloir,  c’est  déjà  la  gare,  dit-il  en s’enfonçant  dans  la  bouche  une  nouvelle  boulette.  Le  resto m’appartient,  la  gare  non.  Vous  avez  un  cerveau,  madame,  vous pouvez piger ça.

— Viens, dis-je en désignant la sortie à Jadzia.

Ula m’appelle encore. Elle me dit qu’elle m’attend devant la gare. J’ouvre la porte, je veux sortir et m’avancer dans l’allée. Mais Jadzia ne bouge pas d’un pouce, elle se tient toujours là où elle se tenait.

—  Pourquoi  vous  avez  changé  de  place  quand  vous  nous  avez vus ? demande-t-elle en faisant un pas dans sa direction.

Finalement, il arrête un instant de bouffer.

—  Jadzia,  viens,  ma  famille  est  là,  dis-je  et  quand  je  l’annonce, toute la sécheresse de ma gorge, coutumière et horrible, revient d’un coup.

Je boirais bien une canette ou une bouteille de bière, ou un Coca mélangé avec de la vodka, ou du vin, par verres entiers, ou n’importe quoi, un remède quelconque qui descendrait dans la gorge en cascade balsamique.

Honnêtement,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n’ai  encore  rien  bu depuis mon réveil dans l’appartement de Piotr.

Minute,  minute,  mais  cette  fois,  je  n’ai  promis  à  personne  de  ne pas boire. Cette option n’a même pas été évoquée. Quand quelqu’un recommence  à  picoler,  ce  n’est  pas  pour  cesser  de  boire,  c’est justement  pour  boire,  putain  !  À  cette  pensée,  ma  main  froide  sur mon  cou  relâche  un  peu  son  étreinte,  elle  m’accorde  quelques millimètres de respiration supplémentaire.

—  Alors,  pourquoi  vous  avez  changé  de  place  ?  demande  Jadzia une fois de plus.

—  Parce  que  vous  me  dévisagiez  comme  une  pie  fait  d’un  bout d’os, dit le gars en se ratatinant délicatement.

Un  jeune  homme  avec  un  sac  à  dos  entre  dans  le  bar,  il  est hirsute,  avec  un  blouson  de  montagne,  ça  pourrait  tout  aussi  bien être Piotr.

Mais ce n’est pas lui.

Le  garçon  se  plante  devant  le  comptoir  et  se  met  à  lire  le  menu affiché  au-dessus  du  bar.  À  l’idée  que  je  devrais  manger  l’un  de  ces plats,  un  poulet  cinq  parfums  ou  des  nouilles  frites  soja,  puantes, trempées  dans  une  bouillie  grasse  et  sucrée,  mon  estomac  se  met aussitôt à danser et il faut que je baisse les yeux.

Est-ce que j’ai mangé quoi que ce soit depuis ledit réveil ? Pas sûr, m’en souviens pas. Je crois qu’Ula m’a acheté un gâteau aux pommes au McDo, je me rappelle le lui avoir rendu après la première bouchée.

—  Vous  savez  quoi,  je  travaille  à  l’Inspection  d’hygiène alimentaire,  dit  Jadzia  et  soudain,  elle  a  l’air  lourde  comme  une sculpture.

— Voyez-vous ça, dit le patapouf en tentant de jouer le crâneur.

— Et donc, c’est pas terrible côté ventilation, ici, je vais vous dire.

— On est dans le bâtiment de la gare, réplique le type.

—  Je  ne  savais  pas  que  les  gares  étaient  couvertes  par  une réglementation à part, dit Jadzia en secouant la tête.

Heureusement  que  je  ne  l’ai  jamais  croisée  dans  une  telle situation. Le gars se change instantanément en quémandeur pénitent dans son propre établissement.

—  Vous  avez  un  insigne  professionnel  ou  un  truc  comme  ça  ? demande-t-il en tentant encore de faire le fier, mais faiblement déjà, à demi-mot.

— Si j’avais mon insigne sur moi, l’affaire serait déjà réglée. Alors que là, on peut encore s’entendre, articule-t-elle en souriant.

Un  sourire  de  derrière  un  bureau,  c’est  le  plus  terrifiant  des sourires  qui  soit.  Jadzia  le  maîtrise  à  la  perfection,  une  perfection infernale.

Le  gars  serre  les  lèvres.  Sur  son  cou,  sous  la  peau,  il  y  a  une grosseur considérable, probablement un lipome. J’imagine un instant que  cette  bosse  est  un  interrupteur  ;  si  on  appuyait  dessus,  sa  tête pivoterait à cent quatre-vingts degrés.

Le  gars  se  lève  et  s’approche  du  comptoir,  on  le  distingue maintenant  dans  toute  sa  corpulence  :  il  a  la  carrure  d’un  baril  de pétrole. Un vaste pantalon de sport noir Adidas s’écoule d’en dessous sa  veste.  Lorsqu’il  avance,  il  halète  et  se  balance  sur  les  côtés.  On  a l’impression  qu’il  a  dix  estomacs.  Il  nous  fait  signe  de  le  suivre.  Il passe  derrière  le  comptoir,  il  pousse  la  fille  comme  il  déplacerait  un objet, ouvre le tiroir et en sort un petit portefeuille en tissu effilé. Sur le  côté  du  portefeuille,  on  voit  une  traînée  brunâtre.  Il  l’ouvre,  me regarde, moi puis une photo à l’intérieur.

—  C’est  quoi  ?  demande  Jadzia,  mais  moi,  je  sais  déjà  ce  que c’est.

Je  cours  dans  les  allées  de  la  gare,  très  vite,  un  homme  en capuche  court  devant  moi,  pourquoi  personne  ne  remarque  un  tel sprint,  pourquoi  n’y  a-t-il  quasiment  personne  ici,  ça  doit  être  le milieu de la nuit ; je cours, je vais cracher mes poumons, mais avant que  je  le  fasse,  l’homme  en  capuche  se  retourne  brusquement, m’attrape  avant  que  je  n’aie  le  temps  de  freiner  et  me  précipite  de toutes ses forces contre le rideau métallique. Un truc que je tenais à la main tombe par terre.

Et  je  vois  de  la  noirceur,  sous  la  capuche  d’abord,  puis  partout autour.

Il  y  a  des  photos  dans  le  portefeuille.  Ula.  Kinga.  Et  les  nôtres  : moi, Marta et lui.

Dans  le  portefeuille,  il  y  a  aussi  cent  zlotys,  une  carte  Revolut, vingt euros, un passe de transports publics, un permis de conduire et une carte d’identité.

Je le lui arrache des mains.

— Ne me menacez plus, je ne sais rien d’autre, nous assure-t-il.

La  fille  se  met  à  pleurer.  Le  jeune  homme  au  sac  à  dos  nous observe comme s’il regardait un film en faisant semblant de lire des trucs  dans  son  téléphone.  Ula  me  rappelle,  je  décroche,  je  lui  dis  : encore  une  minute.  Bien  que  j’aurais  pu  lui  dire  :  j’ai  retrouvé  ses papiers.

Je les avais en ma possession, je ne sais pas pourquoi. Je courais avec  dans  les  couloirs  de  la  gare.  Ils  sont  tombés  de  ma  main.  Et maintenant, je les détiens à nouveau.

Mais  je  ne  le  dis  pas  parce  que  je  ne  dis  jamais  les  choses essentielles.

Piotr  Kania.  Né  le  10  mars  1993.  Taille  182  cm.  Prénoms  des parents  :  Marta  et  Marcin.  Carte  d’identité  délivrée  par  le  président de Varsovie.

—  C’était  coincé  sous  le  rideau.  Elle  a  trouvé  ça  ce  matin  au moment d’ouvrir, dit le type en sortant de derrière le comptoir, avant de se rasseoir devant sa pile de boulettes.

J’enlève  le  billet  de  cent  zlotys  du  portefeuille  et  je  le  tends  à  la fille. Je contemple une nouvelle fois la photo sur la carte d’identité, la même  que  sur  les  affiches.  Les  mêmes  lèvres  pincées.  Yeux soupçonneux comme chez un oiseau affamé. Tête immense. Cheveux sombres et courts. Mâchoire et nez découpés dans l’atmosphère avec un  couteau  aiguisé.  Une  grande  douleur  me  déchire  la  gorge,  c’est comme si j’avalais une pierre à l’improviste.

Jadzia  veut  aller  voir  la  police,  mais  d’après  moi,  ça  suffit.  Elle s’est trop engagée. Je le lui explique une fois arrivés en haut, dans le hall principal ; elle me serre une nouvelle fois dans ses bras en guise d’au  revoir.  Son  pull  noir  sent  fort  le  tabac,  le  café  et  les  poils  d’un animal. Elle règle par la même occasion son propre souci, bien sûr : ça fait longtemps qu’elle n’a enlacé personne.

Je lui dis que je l’appellerai, que je la remercie beaucoup, qu’elle est une amie avec un grand A. Je lui tends le reste des affiches.

— Colles-en chez toi, à la campagne, peu importe où, dis-je.

— Je songe à vendre ma maison.

Elle dit ça à chaque fois que quelque chose l’angoisse. Elle la vend depuis  la  première  fois  que  je  suis  venu  en  thérapie.  Sa  maison  à Podkowa  Lesna,  une  banlieue  chic,  est  immense  et  vieille  et  doit certainement  sentir  comme  elle  :  la  naphtaline,  les  cigarettes  et  les chiens. Je hoche la tête, je ne commence pas à discuter avec elle. Ce n’est ni l’heure ni le lieu pour un feedback.

— Merci, dis-je, et nous nous enlaçons une nouvelle fois.

Elle me serre encore plus fort, et tant mieux, qu’elle serre, ça fera peut-être craquer un truc en moi. Elle m’écrasera peut-être jusqu’à ce que j’en meure.

— Appelle dès que tu apprends un truc, me supplie-t-elle.

J’acquiesce.

— J’appellerai.

— Appelle, répète-t-elle en enfonçant un doigt dans mon plexus.

Elle s’empare de la plupart des affiches et s’éloigne.

—  Je  m’en  charge,  annonce-t-elle  en  les  agitant  en  guise  d’au revoir.

Je  sors  de  la  gare.  Ula  est  seule.  C’est  peut-être  mieux.  Elle  est vêtue  d’un  sweat  à  capuche  vert,  trois  tailles  trop  grand,  d’un survêtement  de  la  même  couleur  et  d’une  doudoune  rose  –  elle ressemble décidément à un personnage de Sesame Street.

Elle  est  venue  me  chercher  avec  sa  voiture,  je  la  lui  ai  achetée quand  elle  a  fini  sa  première  année  d’études  avec  les  meilleures notes.  C’est  une  Fiat  500C  pistache.  Avec  Ula  à  l’intérieur,  on  dirait une créature de fable qui a avalé une autre créature de fable.

— Attache ta ceinture, me demande-t-elle quand je monte, et elle sait de quoi elle parle parce qu’elle est une conductrice affreuse.

En  s’engageant  dans  les  Allées,  elle  force  d’emblée  la  priorité devant un taxi ; au premier feu, elle cale, puis une autre fois au feu suivant.  Piotr  a  eu  son  permis  du  premier  coup,  elle  seulement  à  la onzième tentative, et encore, c’était à Mlawa ou dans un autre patelin paumé équipé d’un unique rond-point.

Je n’ai jamais roulé avec Piotr. Je ne sais absolument pas comment il conduit.

—  Est-ce  qu’on  peut  arriver  à  l’aéroport  Chopin  sans  jamais tourner à gauche ? me demande-t-elle.

On voit des griffures sur le plastique autour du contact, comme si, nerveuse, elle n’arrivait pas à y mettre la clef.

—  Bah  c’est  simple,  tu  continues  sur  les  Allées  et  tu  tournes  au rond-point dans Raszynska, puis tu prends la rue Zwirki…

— Mais à droite ou à gauche ?

Elle  est  terriblement  stressée.  Un  autre  feu,  sous  un  viaduc  : quelqu’un  la  klaxonne.  Je  jette  un  œil  au  rétro.  C’est  une  bonne femme sur son trente et un dans une Range Rover grise.

— À gauche. À gauche sur le rond-point, dis-je.

— Vérifie sur ton portable si on peut y arriver sans jamais tourner à gauche, me demande-t-elle en allumant la radio.

La  chanson  qui  explose  dans  l’habitacle  n’aide  en  rien  dans  la présente situation. Une fille-robot piaille sur fond d’une musique qui sonne  comme  si  on  avait  placé  des  percussions,  des  trompettes  et différents  bruits  d’ordinateur  dans  une  immense  boîte  de  conserve métallique avant de la secouer en cadence.

— Mais pourquoi ? lui dis-je.

La  femme  derrière  klaxonne  toujours.  À  vue  de  nez,  elle  a  une cinquantaine  d’années  et  le  sentiment  d’un  grand  pouvoir  sur Varsovie,  les  Allées  Jerozolimskie  dans  leur  ensemble  sont  son  pré carré. J’ouvrirais bien volontiers sa portière, je la traînerais hors de sa voiture et je cognerais mon crâne contre son crâne à en faire craquer les joints de sa caboche vide.

—  J’ai  peur  de  tourner  à  gauche,  m’avoue  Ula  l’instant  d’après. C’est plus dur de tourner à gauche qu’à droite.

— Mouais non, arrête.

— Bien sûr que si.

Le feu passe au vert, mais elle ne démarre pas.

—  Ce  n’est  pas  plus  dur.  Mais  je  peux  conduire  si  tu  veux,  dis-je en tentant de la tranquilliser.

—  Tu  ne  vas  pas  conduire,  putain  !  hurle-t-elle,  et  elle  démarre enfin.

La femme derrière nous change de file, se met à notre hauteur et, nous  regardant  à  travers  sa  vitre,  elle  se  tapote  le  front  du  bout  du doigt. Je baisse ma vitre et lui dis d’aller se faire foutre. Elle répond par des gestes que je n’arrive pas à déchiffrer.

—  Qu’est-ce  que  tu  faisais  pendant  si  longtemps  ?  me  demande Ula.

— Je collais les affiches.

Je ne lui parle pas de mon souvenir, du couloir, de l’homme à la capuche,  du  bar  chinois,  je  ne  lui  parle  pas  du  portefeuille  qui alourdit ma poche, moulé dans du plomb, avec une tache sale sur le flanc.

À  ce  moment  précis,  je  remarque  enfin  qu’elle  est  terrifiée.  Elle serre les mâchoires si fort qu’elle va finir par se briser les dents. Ses cheveux, teints à moitié en blond, suivant en cela cette étrange mode des repousses, sont attachés en une queue-de-cheval négligée. Elle a des  sourcils  noirs  et  épais  et  des  yeux  magnifiques.  C’est  une  très belle femme. Si la picole ne m’avait pas transformé en loque, je n’en aurais pas fermé l’œil de la nuit, me faisant du souci pour elle.

Nous  arrivons  sur  la  place  Zawiszy.  Avec  sa  façade  rose  et  sa coupole  en  verre  qui  rappelle  un  œil  mort  fixant  le  ciel,  l’hôtel Sobieski  a  l’air  d’un  palais  du  roi  des  Gitans.  Ici  aussi,  j’ai  bu.  Et même pire.

—  Tu  peux  vérifier  l’itinéraire  sur  ton  portable  s’il  te  plaît  ?  me demande-t-elle une nouvelle fois.

— Tu tourneras.

Je pose ma main sur son épaule de façon lourde et maladroite. Je veux  l’apaiser,  mais  ça  ne  marche  absolument  pas  ;  sous  ses vêtements, elle a du béton en lieu et place de muscles.

— Non, je ne tournerai pas, fait-elle en sanglotant tout bas.

— Je te dirai quand. N’aie pas peur, ma chérie.

—  Combien  de  fois  faut-il  que  je  te  le  dise  ?  J’ai  peur  !  Je  ne tourne jamais à gauche. Je vais toujours partout de sorte à ne tourner qu’à droite.

À  cause  de  ses  pleurs,  tout  me  fait  mal  ;  quelqu’un  klaxonne encore,  elle  oublie  encore  un  feu.  Quand  elle  parle,  la  salive  et  les larmes lui obstruent la bouche, et quand je me retourne pour vérifier qui  est  coincé  derrière  nous,  je  remarque  la  banquette  arrière  de  sa Fiat-créature-de-fable  pleine  de  papiers  d’emballage  de  sucreries,  de tasses  de  café  Starbucks,  de  boîtes  de  McDo,  de  cartons  de cosmétiques.

— Tu es une super conductrice, lui assuré-je.

Elle agrippe le volant à deux mains comme si elle était suspendue au-dessus d’un précipice.

—  C’en  est  trop,  je  n’arrive  absolument  pas  à  croire  ce  qui  nous arrive, sanglote-t-elle.

Encore  un  instant  et  on  bloquera  le  trafic  sur  toute  la  place Zawiszy.

Le feu passe un instant à l’orange et moi, j’appuie sur sa jambe, et je décide :

— Maintenant !

Nous  nous  engageons  sur  le  rond-point  en  déclenchant  tout  un orchestre de klaxons et de jurons, Ula coupe légèrement le virage et évite au dernier moment un tramway qui arrivait.

— Tu vois ? Tu as tourné à gauche, dis-je et sa main ouverte s’abat de toutes ses forces sur mon crâne.

Je ne lui adresse plus la parole jusqu’à l’aéroport où nous arrivons à  moitié  morts,  comme  si  nous  avions  accompli  cet  itinéraire  à genoux.  Ula  est  bouffie  par  les  larmes  et  aussi  verte  que  son  sweat-shirt.

Devant  la  porte  des  arrivées,  tout  est  calme  et  silencieux. Un groupe de mecs qui orientent vers les taxis s’accordent une pause clope  ;  les  tacos  pour  leur  part  attendent  les  passagers,  alignés  en longue file.

— Elle atterrit à quelle heure ?

— Plus ou moins là, maintenant, dit Ula.

— Regarde.

Je lui montre le portefeuille. Elle plisse les yeux un instant, puis le prend  dans  sa  main  et  l’ouvre.  Quand  elle  comprend  qu’il  s’agit  des papiers  de  Piotr,  elle  crie  machinalement  et  se  plaque  une  paume contre la bouche.

— Je l’ai trouvé à la gare. Dans un bar chinois.

— Quoi ?

Elle ne comprend pas.

—  Je  me  souviens  d’avoir  couru  dans  la  gare.  Je  tenais  ce portefeuille  à  la  main,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  quelqu’un  m’a tabassé et je l’ai perdu. Et puis je l’ai retrouvé.

Je m’emmêle dans mes aveux.

— Tu es allé voir la police avec ça ? me demande-t-elle.

— Pas encore. Tu es la première à qui je le montre.

Il faut que je fume. Je baisse la vitre et je sors mon paquet, mais Ula  me  l’arrache  des  mains.  Nous  restons  un  instant  ainsi,  dans  un silence incommode et irritant.

— Je trouve ça super que tu prennes soin de maman, dis-je pour dire quelque chose.

— Faut bien que quelqu’un le fasse, réplique-t-elle tout bas.

— Mais si tu le souhaites, tu peux déménager quand tu veux. Tu le sais. J’ai un appartement pour toi…

—  Je  ne  vais  pas  emménager  dans  un  appart  laissé  par  l’une  de tes sugar baby. Aucune chance.

—  Je  ne  vois  pas  de  quoi  tu  parles.  Et  puis,  j’ai  beaucoup d’appartements.

— Maman n’y arrivera pas sans moi.

— Elle y arrivera.

— Comment peux-tu savoir si quelqu’un y arrivera ou pas ? crie-t-elle.

— Tu as raison, je n’en sais rien, dis-je tout bas en hochant la tête. Je n’en ai pas la moindre idée.

Lentement,  les  premières  personnes  sortent  de  l’aéroport, chargées de valises, à moitié éveillées, irritées. Je crois que personne ne quitte un aéroport décontracté et cordial.

Je ne me souviens d’aucun des vols que j’ai pris. Or je sais que j’en ai  pris.  Je  me  suis  retrouvé  à  bien  des  endroits  où  on  ne  pouvait arriver  qu’en  avion.  J’ai  été  aux  États-Unis  avec  mon  groupe  de musique, puis avec une soliste dont nous nous occupions. J’ai été au Canada,  pour  des  concerts  pour  la  diaspora  polonaise  aussi.  J’ai  été en vacances en Thaïlande. Et je n’y suis certainement pas allé à vélo. Mais je ne me souviens pas d’être resté enfermé dans un avion, je le jure.

Je  cherche  quelque  chose  à  boire.  Ula  comprend  sans  un  mot  ce que je peux chercher, alors elle tâte un moment sous son siège et finit par  extraire  une  bouteille  de  deux  litres  d’un  Coca  dégazéifié  et chaud dont elle vide la moitié d’un trait, puis me rend le portefeuille de Piotr. Je le range précautionneusement dans la poche, je l’enfonce profond  pour  qu’il  n’en  tombe  en  aucun  cas.  Ula  sort  sa  cigarette électronique  de  la  poche  de  son  survêtement.  Elle  tire  une  grosse latte, relâche un imposant nuage de vapeur, puis me la tend pour que je fasse la même chose.

J’aurais mieux agi si je les avais simplement abandonnés. J’aurais payé  une  pension  alimentaire.  Je  serais  passé  en  coup  de  vent  une fois  par  mois  ou  pas  du  tout.  Après  quoi,  j’aurais  simplement disparu  ;  ils  auraient  été  plus  en  sécurité,  meilleurs  et  plus  sains,  et moi,  j’aurais  trouvé  quelqu’un  d’autre  à  qui  transformer  la  vie  en bouse. Ça aurait peut-être été quelqu’un de moins innocent qu’eux.

— Ce n’est pas possible, ça, faire du tort sans faire du tort, m’a un jour dit Jarek. La vie serait trop simple.

— Kinga, dit Ula en pointant du doigt la sortie de l’aéroport.

Oui, je crois que c’est elle. Elle pousse difficilement son immense valise devant elle. Ula tourne la clef dans le contact, et quand elle le fait, la radio s’allume automatiquement. « Chaude journée à Varsovie. La  manifestation  annuelle  de  l’Association  des  locataires  se  déroule actuellement sur la place Bankowy. Le rassemblement commémore le sixième  anniversaire  de  la  mort  inexpliquée  de  Malgorzata  Kalska, militante  des  droits  des  locataires  des  appartements  communaux. Comme le soutiennent les membres de l’association, la manifestation doit  aussi  exprimer  leur  soutien  à  la  commission  d’enquête  sur  les reprivatisations immobilières à Varsovie… »

— Ils n’ont même pas le cran de dire « meurtre », s’indigne Ula en changeant de fréquence.

Un  matraquage  assourdissant  agrémenté  d’une  voix  de  soliste transformée sur ordi remplit l’habitacle aussi brutalement que si une bande  de  Télétubbies  camés  y  avait  pénétré  de  force.  Je  coupe  la radio.

— Tu t’intéresses à ces affaires ? lui demandé-je.

Elle relâche un nouveau nuage de fumée.

—  Non,  je  ne  m’y  intéresse  pas,  papounet.  Je  suis  une  petite fillette bien sage, j’aime les trousses d’écolière et les crayons couleur, et  les  agrafes  papillons,  piaille-t-elle  d’une  voix  criarde  et  forcée  en faisant semblant d’être ce quelqu’un pour qui je la prends selon elle.

Encore une fois, elle a raison.

Elle a toujours raison.

Kinga ouvre le coffre sans un mot et y enfonce sa valise ; elle force tant qu’on entend le plastique grincer. Je sors l’aider, trop tard, bien entendu. Elle me regarde, ou plutôt elle regarde à travers moi comme si j’étais transparent.

— Salut, dis-je.

—  Bonjour,  réplique-t-elle  d’un  ton  faussement  amical,  comme  si j’étais un policier qui l’arrêtait pour un contrôle d’identité.

Ula  sort  également,  elles  s’enlacent  précautionneusement  et  vite. Ula  lui  arrive  plus  ou  moins  à  la  poitrine.  Kinga  est  grande  et massive,  elle  fait  un  bon  mètre  quatre-vingt-cinq,  a  des  épaules  de nageuse,  des  cheveux  toujours  plaqués  en  arrière  et  rassemblés  en queue-de-cheval,  un  maquillage  minimaliste.  En  la  voyant,  on  peut prendre peur, un peu, et certainement lui céder. Il paraît que c’est une chouette  personne.  Ça,  en  l’occurrence,  je  n’en  sais  rien,  ou  alors  je ne  m’en  souviens  plus.  Elle  me  contemple.  J’ai  l’impression  qu’il  lui faut un moment pour se rappeler qui je suis.

— Ta mère. Où est-ce qu’elle est ? demande-t-elle à Ula.

—  Au  commissariat.  Tu  n’es  pas  obligée  de  la  voir  si  tu  ne  veux pas. Je trouverai bien un truc à lui dire. Je lui conseillerai de rentrer à la maison.

— Laisse tomber. Ça n’a plus aucune importance maintenant.

Kinga  manque  d’air,  il  lui  est  difficile  de  parler,  elle  expulse  les mots un par un.

Je  reçois  un  message,  le  téléphone  vibre  dans  ma  poche.  C’est Miette.  Putain  de  merde.  Pile  à  ce  moment-là.  «  Des  nouvelles  de Piotr ? Appelle-moi. » Oui, bien sûr, appelle-moi. Parce qu’il ne s’agit pas de Piotr, il ne s’agit pas de moi, il s’agit d’elle, évidemment, bien qu’elle  n’ait  rien  à  y  voir.  Il  a  fallu  que  je  dorlote  quelqu’un  après avoir fait du tort à tant de gens, et c’est tombé sur elle.

Mon  pouce  danse  au-dessus  de  l’écran.  Je  songe  à  la  réponse. « Piotr n’est pas ton fils et ce ne sont pas tes oignons. » Ou alors : « Tu n’es  pas  le  centre  du  monde.  »  Ou  alors  :  «  Si  tu  cherches  des sensations  fortes,  mate  un  film.  »  Mais  je  ne  lui  écris  rien.  Qu’est-ce qu’elle  y  gagne  dans  cette  histoire  ?  Marta  a  gâché  sa  vie  auprès  de moi, mais Miette est simplement trop bête.

Kinga sort des cigarettes fines et en allume une.

— Monte, tu fumeras à l’intérieur, lui propose Ula.

À  moi,  elle  m’a  arraché  mon  paquet,  et  elle  lui  permet  de  fumer comme  si  de  rien  n’était.  Mais  c’est  d’accord.  Comme  elle  veut. J’accepterai n’importe quelle punition. Jusqu’à la fin de ma vie.

On  monte,  Ula  démarre.  On  dirait  qu’elle  conduit  légèrement mieux, un brin plus sûrement.

— Je ne te crois pas, dit Kinga en se retournant vers moi.

Cinq  mots,  cinq  légers  gnons  dans  ma  gueule.  Puis  encore  un message de Miette. Un petit cœur.

—  Je  ne  te  crois  pas  quand  tu  dis  que  tu  ne  te  souviens  de  rien, précise-t-elle bien que je sache ce qu’elle voulait dire.

— Je ne me crois pas moi-même, constaté-je.

Kinga  presse  une  main  sur  sa  bouche.  Elle  y  crache  ses  pleurs retenus,  qui  la  priveraient  d’une  dignité  dont  elle  a  tant  besoin,  elle les écrase dans sa main et les jette derrière. Elle me fait terriblement de la peine, mais cela ne veut rien dire.

Encore  un  message.  Si  c’est  Miette,  je  vais  simplement  lui  écrire qu’elle ne doit plus jamais me contacter. Mais ce n’est pas Miette, c’est Jadzia. « Appelle quand t’as un instant. Y a un truc étrange. »

Soudain, Ula n’a plus aucun problème pour tourner à gauche. À la radio,  le  hachis  sonore  prend  fin,  ils  envoient  les  infos,  toujours  la manif  sur  la  place  Bankowy.  Une  femme  âgée  s’est  jetée  sur  un policier qui l’a repoussée, elle est tombée et s’est cogné la tête contre le  sol.  Elle  a  perdu  connaissance,  une  ambulance  est  venue  la chercher. Son état n’est pas encore connu.

Au feu, Ula regarde son téléphone et se tourne vers Kinga.

— Maman dit qu’elle rentre à la maison, annonce-t-elle.

— Tant mieux, réplique Kinga en s’essuyant le nez.

— Mais elle va t’appeler, je te préviens.

Kinga ne réagit pas.

Je songe à un verre de vodka avec du jus de fruits et une tonne de glaçons ; je ne sais pas d’où sort ce jus de fruits, je n’ai jamais aimé les jus de fruits. Je distingue précisément la forme de ce verre : petit, comme  ceux  pour  la  bière  blanche,  légèrement  bombé  sur  les  flancs et,  à  l’intérieur,  un  liquide  très  froid,  orange  clair.  Je  suis  le  seul  à savoir que c’est à moitié de la vodka, c’est mon petit secret.

La  disparition  de  Piotr  a  été  signalée  au  commissariat  rue Opaczewska.  J’y  suis  pour  la  seconde  fois  en  l’espace  de  quelques jours.

La  demi-heure  d’attente  pour  qu’on  nous  appelle  dure  bien  une journée entière. Je fixe le mur jusqu’à y voir des contours de visages. Je  ne  les  reconnais  pas,  ils  doivent  vivre  là,  à  l’intérieur  du  mur,  en sortir  appelés  par  le  regard  de  gens  tels  que  moi,  d’innocents hallucinés. Tendues, Ula et Kinga fixent leurs téléphones mais ceux-ci restent silencieux. Je vais sentir cette monstrueuse sécheresse dans la gorge jusqu’à la fin de ma vie, peu importe combien je boirai.

Miette, encore une fois. Je ne réponds pas.

Quand nous entrons enfin, il s’avère que je remets le flic de l’une de ces rares réunions AA auxquelles j’ai assisté. Il va rue Poznanska, pour les rencontres réservées aux hommes, les jeudis. Je crois même que j’étais placé à côté de lui une fois, et qu’on s’est tenu par la main. Il se pourrait même qu’on ait parlé durant une pause clope.

— Lieutenant Karlowicz, se présente-t-il.

Il  est  rondouillard,  ses  cheveux  mal  lavés  et  grisonnants  sont peignés sur le côté, tandis que ses yeux vitreux sont plantés dans des sacs enflés. En règle générale, j’arrive à juger facilement si quelqu’un a replongé ou non. Avec lui, j’ai un souci – il est peut-être né comme ça, il est peut-être malade. Il est affreusement survolté, mais rien ne se  cache  derrière  son  qui-vive.  Il  déplace  sans  cesse  les  papiers  qui s’entassent sur son bureau.

— Bah oui, oui, dit-il sans qu’on sache à quoi il fait référence.

— Piotr Kania. Est-ce qu’il y a des avancées dans l’enquête ?

Kinga  est  comme  un  poing  que  Karlowicz  se  prend  en  pleine poire, sa tête bondit en arrière.

— Vous êtes qui… pour le disparu ? demande-t-il.

— Sa femme.

Une fois, il est tombé en larmes parce qu’il avait frappé la sienne. Il  désespérait  en  disant  que  les  condés  frappaient  toujours  leurs femmes,  or  il  s’était  promis  d’être  le  seul  et  unique  qui  ne  le  ferait jamais. Et en fin de compte, il l’a cognée parce qu’elle avait acheté un truc  sur  le  net  sans  lui  dire,  or  elle  achetait  trop,  surtout  des conneries pour la cuisine, des crochets, des petits pots, des mugs qui l’irritaient  affreusement,  qui  scintillaient  devant  ses  yeux,  se dédoublaient,  se  mettaient  à  virevolter  dans  son  délire  en  un immense  nuage  coloré  au  milieu  de  leur  appartement.  Et  donc  une fois,  elle  avait  acheté  un  assortiment  d’éplucheurs  colorés  de différentes  tailles,  avec  des  carottes,  des  panais  et  des  patates dessinés sur les manches, et lui, il lui a foutu une telle torgnole qu’il lui a brisé la mandibule.

Il expire difficilement son air. Il se cache le visage dans les mains comme  s’il  sentait  que  je  me  souviens  de  cette  histoire,  et  qu’il  en avait honte. Je ne le juge pas, mais je ne le dédouane pas non plus. Ce n’est pas comme si la vodka t’obligeait à cogner. Tu dois l’avoir en toi.  Ou  plutôt  :  il  doit  te  manquer  quelque  chose.  Un  certain obturateur. Un blocage mis sur ta tête. La vodka n’ôte pas ce cadenas, mais te fait prendre conscience de son manque.

Je serais curieux de savoir s’il me reconnaît. Moi aussi, j’ai raconté de nombreuses histoires passionnantes.

—  Madame,  nous  divisons  les  personnes  disparues  en  deux catégories.  Celles  de  la  première  catégorie  ont  disparu  dans  des circonstances qui suggèrent une mise en danger de leur santé, de leur vie ou de leur liberté. Par exemple un kidnapping, un meurtre ou un suicide.

Lorsqu’il répond, il me regarde au lieu de Kinga.

Ula recommence à pleurer.

— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ? lui demande Kinga.

—  Dans  la  seconde,  nous  plaçons  des  personnes  qui  ont  quitté leur  lieu  de  séjour  dans  des  circonstances  qui  n’imposent  pas d’assurer la protection de leur vie.

— C’est-à-dire ?

—  C’est-à-dire  des  personnes  qui  ont  fait  leurs  valises  par exemple,  vous  comprenez.  Ou  qui  prévenaient  qu’elles  comptaient faire leurs valises.

Il a des difficultés pour parler, il halète.

— Mais tu devrais savoir tout ça. Ma femme et moi sommes venus faire notre déposition. Notre fils a disparu en pleine nuit.

Par réflexe, je me suis mis à le tutoyer.

—  Vous  avez  dit  que  vous  vous  étiez  disputés,  réplique-t-il  en regardant à nouveau ses papiers.

— J’ai dit que nous nous étions probablement disputés, mais que je ne m’en souvenais pas, j’étais ivre, je souffre d’alcoolisme.

Il a fallu que je le lui rappelle.

—  Une  disparition  à  la  suite  d’une  mésentente  familiale  entre, malheureusement, dans la seconde catégorie.

De  fines  gouttelettes  de  sueur  apparaissent  sur  sa  gueule  rougie. Soudain, il se lève, de manière totalement inattendue, et il quitte la pièce.

Quand  nous  nous  retrouvons  seuls,  Kinga  s’assoit  derrière  son bureau.  Elle  se  met  à  parcourir  à  la  va-vite  les  documents  qui jonchent le meuble.

— Ici, ils évoquent ces draps dans la machine à laver dont tu m’as parlé, annonce-t-elle en lorgnant vers Ula tout en tapotant une feuille du doigt.

Elle  se  relève  puis  s’assoit  à  côté  d’Ula.  Quant  à  moi,  j’ouvre  la fenêtre et j’allume une cigarette.

Non.  Aucun  jus.  De  la  vodka  pure,  bien  entendu.  Peu  importe laquelle. À peine refroidie, n’exagérons pas, à quoi bon tous ces luxes. De la Ż olądkowa  blanche  par  exemple.  Ou  de  la  Luksusowa  dans  sa bouteille carrée. Un demi-litre et un verre, sans aucun ajout débile et inutile.  Un  demi-litre  et  un  verre,  rien  besoin  de  plus  pour  tout remettre  d’équerre.  Pour  détendre  le  corps  qui  se  compose  pour  le moment  de  centaines  de  cordes  rouillées  et  tendues.  Splash  –  une secousse lorsqu’on avale, un frémissement qui monte depuis les pieds et  rétablit  l’équilibre  et  le  volume  des  poumons.  Tant  qu’on  y  est,  je pourrais  convier  le  lieutenant  à  la  fête.  Dehors,  dans  la  voiture, n’importe où. On pourrait trouver alors un terrain d’entente.

— Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous faites, c’est interdit, ça ne se  fait  pas,  fumer  est  également  interdit,  lance  Karlowicz  en déboulant dans la pièce avec de nouveaux papiers à la main.

Il les serre fort, comme si quelqu’un avait tenté de les lui arracher. Il est à la limite de sa capacité coronaire.

Kinga se lève et se met à hurler.

—  C’est  marqué  ici  que  le  sang  sur  ces  draps  est  celui  de  Piotr  ! Là, il y a les résultats des analyses ADN. Vous vous moquez de nous, bordel !

—  Chère  madame,  ne  me  criez  pas  dessus,  ça  ne  vous  mènera  à rien.

Le  lieutenant  ferme  la  porte  derrière  lui,  pose  les  feuilles  sur  le bureau et se met à ruisseler de sueur.

Moi,  je  fume  toujours  à  la  fenêtre  en  les  observant  le  plus tranquillement du monde. Lui recule d’un pas. Il est tout rouge. Il a peur d’Ula et de Kinga, si furieuses et en pleurs ; sa peur me procure un sentiment d’étrange tranquillité.

— Les filles…, leur dis-je aussi docilement que je peux.

Elles  se  tournent  vers  moi,  deux  louves,  la  plus  petite  et  la  plus grande.

— … sortez un instant. Je vais régler ça.

Elles ne bougent pas, prêtes à bondir sur nous pour nous arracher les yeux.

—  Il  faut  que  nous  évoquions  le  précédent  témoignage  de monsieur,  ajoute  Karlowicz  pour  me  soutenir.  Je  vous  fais  revenir dans un instant, mesdames.

Une fois qu’elles sont sorties, il se place près de la fenêtre et sort son paquet de clopes.

— Ça fait longtemps que tu n’es pas venu, constate-t-il.

Il m’a reconnu.

De  près,  on  voit  dans  ses  yeux  enflés  la  douceur  caractéristique des gens qui ont accepté leur défaite par K.-O.

—  Je  n’aime  pas  les  réunions.  Je  vais  à  une  thérapie  de  groupe maintenant, dis-je.

— Et alors, ça t’aide ?

— Quand est-ce que tu as replongé ? fais-je en guise de réponse.

Le soleil dehors, les squelettes des arbres effeuillés, les taches de neige  éparses  et  anémiques,  les  personnes  âgées  qui  se  mènent mutuellement  par  la  main  jusqu’au  supermarché…  Tout  cela  est simplement  hilarant.  Des  types  comme  Karlowicz  et  moi  peuvent  se promener  dans  ce  monde,  mais  cela  fait  longtemps  que  ce  monde nous a congédiés.

— J’en suis à deux semaines d’abstinence, m’annonce-t-il.

— T’en as pas l’air.

— On m’a filé des médocs pour l’épilepsie qui me font ça. Et toi ? me demande-t-il.

— Quarante-huit heures.

Il se retourne et regarde la porte.

—  Fille  et  belle-fille,  dis-je,  puis  je  sors  le  portefeuille  et  les papiers de Piotr.

Il  s’en  empare,  les  observe.  Il  passe  son  index  sur  la  traînée brunâtre.  Il  lève  les  yeux  vers  moi  et  réclame  des  explications  du regard.

—  Je  l’ai  retrouvé  à  la  gare.  Je  poursuivais  quelqu’un.  En  tenant ça à la main.

Le lieutenant soupire, éteint sa clope, ferme la fenêtre, reprend les documents du bout des doigts et les glisse dans un sachet plastique. Il les pose sur le bureau. Il s’appuie dessus des deux mains et plante son regard sur la surface jonchée de paperasse.

— Premièrement, tout cela sent très mauvais, estime-t-il.

— Sur ces machins dans le lave-linge, c’est vraiment son sang ?

—  À  ce  qu’il  semblerait.  Ils  ont  effectué  des  analyses comparatives. Ils ont pris l’ADN sur un truc désigné par sa mère. Sa brosse à dents, je crois.

— Est-ce qu’il y en avait beaucoup ?

— Le sang colore fortement.

— Réponds à ma question.

Il  lève  la  tête,  m’observe.  Depuis  qu’on  est  là,  il  a  enflé  encore plus.

— C’est dur à dire, lâche-t-il enfin.

Ma  gorge  pleine  de  boue  est  devenue  le  point  central  de  mon corps. Tout le reste – mains, pieds, cœur, yeux, cerveau, muscles, os – se rattache à la gorge, à l’œsophage.

— Ça sent mauvais en ce qui te concerne. J’ai regardé ton casier, tu as des entrées, il y a eu des descentes, t’as joué des bras. Moi, je te crois quand tu dis que tu ne te souviens de rien. Mais en dehors des réunions  AA,  personne  ne  te  croira.  Et  là,  tu  me  rapportes  un portefeuille ensanglanté. Quand je le ferai analyser, il sera couvert de tes  empreintes.  Alors,  il  va  falloir  que  je  te  ramasse  chez  toi  ou  peu importe  où  tu  seras,  que  je  te  ramène  ici  et  que  je  te  passe  au  gril. Faudra que je te demande la moitié de la nuit où est ton fils. Faudra peut-être même que je t’en mette une ou deux dans la gueule.

Un truc devrait se rompre en moi, je devrais lui sauter dessus, le saisir  par  la  gorge,  cogner,  le  taper  contre  le  mur,  mais  je  n’en  fais rien, pire, je crois que je ne ressens rien.

—  Je  ne  sais  pas  si  j’ai  fait  quelque  chose  de  mal,  dis-je.  Je  fais tout ce que je peux pour ne pas y songer. Si je commence à y songer, je vais me tuer.

— Je sais.

Je crois qu’il me comprend.

— Vous non plus, vous n’avez pas l’air bien. Vous n’en foutez pas une.

— On fait des trucs. On a fait ces analyses. On vous a interrogés. Dans un instant, je passerai au gril ta belle-fille, là.

— Elle ne te dira rien. Elle était à l’étranger.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Je suis allé la chercher à l’aéroport.

— Et t’étais dans l’avion avec elle ?

Je hoche la tête. En orientant les soupçons sur Kinga, il essaye de me faire croire que tout cela a du sens, même le plus inepte. Je doute que  Kinga  puisse  lui  apprendre  quoi  que  ce  soit  d’intéressant. D’ailleurs,  elle  peut  lui  dire  tout  ce  qu’elle  veut,  ce  lieu  est  un  trou noir dans lequel les gens, les voix et les informations s’enfoncent pour les siècles des siècles, amen, et ce n’est que par hasard que, parfois, le trou recrache une réponse, un peu de justice.

Je  n’ai  rien  d’autre  à  faire  ici.  Je  lui  tends  la  main,  il  la  serre maladroitement.  Nous  nous  regardons  droit  dans  les  yeux.  Nous n’avons rien réussi.

—  Souviens-toi.  Va  faire  une  hypnose  ou  un  truc,  je  ne  sais  pas. Mais rappelle-toi cette nuit-là, peu importe ce qui s’est passé. On va t’interroger là-dessus, d’ici peu, à de nombreuses reprises.

— Peu importe ce qui s’est passé…, répété-je après lui.

—  Ça  n’a  aucun  sens  d’y  réfléchir  maintenant.  Rappelle-toi,  c’est tout.

Quand je passe dans le couloir, Ula bondit de sa chaise, veut dire quelque  chose,  mais  le  lieutenant  me  couvre  en  se  plaçant  un  pas derrière moi.

— Madame, dit-il à Kinga en la conviant à entrer d’un signe de la main.

— Faut que je passe un coup de fil, dis-je à Ula.

Je cours dehors, à l’aveugle, j’ouvre brutalement la porte d’entrée de l’immeuble. Quelque chose se met à bouger en moi, quelque chose veut  naître,  sortir  en  me  déchirant  en  morceaux.  Une  douleur brûlante dans ma cage thoracique me coupe le souffle – comme une immense sphère en plomb. Mon cœur se transforme en poire de boxe sur laquelle s’exerce un enfant camé. Quand je reprends mon souffle enfin,  il  est  si  violent  qu’il  manque  de  peu  me  déchirer  l’œsophage. Tout cela est ma faute.

Téléphone. Encore. Jadzia.

— Allô.

— Ô mère de Dieu. T’as une voix affreuse, dit-elle.

Je vais m’évanouir. À cause de l’air, du soleil, de la vie. Il faut que je  m’accroche  à  quelque  chose  ;  finalement,  je  m’appuie  sur  un  vélo attaché  à  un  support  métallique.  Tout  tambourine,  tout  ce  que  j’ai sous la peau, toute cette bidoche enfoncée dans un sac. Dans ma tête dansent des rats déments. Qui vient à vélo au commissariat ?

— Parle, Jadzia, lui dis-je.

— Écoute, il me restait donc encore un peu de ces affiches. Et j’ai pris  le  train  de  banlieue  pour  rentrer  chez  moi,  et  je  descendais  à chaque  arrêt,  j’y  collais  les  feuilles  et  je  reprenais  le  suivant,  ça  m’a pris  une  partie  de  la  journée.  Finalement,  je  descends  à  Podkowa Leśna  et  je  colle  une  affiche  dans  la  gare.  Dans  la  gare  principale, parce qu’il y en a trois chez nous.

— C’est bien, Jadzia, merci.

C’est  horrible  à  quel  point  les  gens  qui  nous  aident  peuvent  être épuisants. Ma main tremble, il faut que je serre le téléphone plus fort pour qu’il ne tombe pas.

—  Ce  n’est  pas  de  ça  que  je  veux  te  parler.  Je  colle  cette  affiche sur un poteau et une femme passe à côté de moi, une femme dans la cinquantaine,  elle  revenait  probablement  des  courses.  Elle  était  un peu  bizarre  et  avait  une  haleine  familière,  mais  elle  n’était  pas  non plus  totalement  ivre,  tu  vois.  Et  donc  écoute,  elle  se  pointe  derrière moi, elle regarde la photo de Piotr et m’annonce qu’elle le connaît. Je lui demande qui elle est parce que moi je m’appelle bla-bla-bla, et je lui explique que c’est le fils d’un ami, qu’il a disparu il y a deux jours et qu’on le cherche tous. Et elle fixe cette photo et me dit qu’il y a une semaine, ce gars a tenté de la cambrioler, ce jeunot.

— Je ne comprends pas, dis-je en secouant la tête.

Je me tourne vers le commissariat. Un gars en sort et allume une cigarette. Difficile à dire si c’est un policier ou un civil. Trapu, musclé, cinquante ans à vue de nez. Il me fixe.

—  Bah  au  début,  je  ne  comprenais  pas  non  plus.  Elle  me  dit qu’elle  habite  ici,  à  Podkowa.  Elle  m’a  donné  son  adresse.  9  rue Kwiatowa. Elle me dit que dans un premier temps, elle l’a vu une ou deux fois rôder autour de chez elle. Elle pensait que c’était un livreur, un Uber ou un truc du genre. La troisième, elle lui a demandé ce qu’il fichait  là.  Il  lui  a  répondu  qu’il  attendait  un  pote  ou  quelque  chose comme ça. Et elle m’explique que quelques jours plus tard, ils sont à la  maison  avec  son  mari  quand  soudain,  ils  entendent  un  bruit dehors, ils vont dans leur jardin et tombent nez à nez avec ce jeune homme.

— Piotr ?

Le gars m’observe encore plus ostensiblement. Plus il me regarde et plus je tremble.

—  Elle  dit  que  son  mari  a  commencé  à  se  quereller,  même  à  se bagarrer avec lui, mais le jeune a finalement réussi à se dégager et à fuir.  Il  a  sauté  par-dessus  la  clôture  et  ils  ne  l’ont  plus  revu.  Elle s’appelle Bugajska, cette femme. J’ai pris son numéro, tu le veux ?

Le  gars  s’approche  de  moi.  Il  a  de  petits  yeux  et  des  oreilles  de boxeur. Je sais que s’il m’en met une dans la gueule, chacun de mes organes s’éparpillera dans une direction différente.

— Même si ce sont des conneries, ça vaut le coup de lui parler.

— Merci, Jadzia. Envoie-moi son nom et son numéro par sms.

Jadzia  dit  encore  un  autre  truc,  mais  je  raccroche,  je  range  le téléphone  dans  ma  poche.  Je  m’efforce  de  me  préparer  à  tout,  peu importe ce que ce gars fera. Je serre le cadre du vélo si fort qu’encore un peu et je vais le rompre.

— Vous voulez de l’aide ? me demande le boxeur.

— Non, ce n’est pas la peine, dis-je en secouant la tête.

—  Vous  pouvez  vous  accrocher  à  mon  vélo,  mais  ne  l’emportez pas s’il vous plaît.

Je  souris.  Si  j’en  avais  la  force,  j’en  rirais  même.  Mais  je  n’en  ai pas.

—  Pourquoi  venir  à  vélo  au  commissariat  ?  dis-je  en  tentant  de reprendre l’équilibre sans tuteur.

— Ils m’ont retiré mon permis, alors avec quoi voulez-vous que je vienne, putain ? réplique-t-il, sincèrement vexé.
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—  Ça  doit  être  terrible  pour  elles,  pour  Marta,  pour  Ula, chuchote-t-elle  de  sa  voix  molle  et  douceâtre,  comme  si  elle mâchouillait du flan.

Je ne peux plus l’écouter, mais si je lui dis de la fermer elle va se mettre à parler deux fois plus. Pourquoi vouloir me faire comprendre la façon dont elle vit tout ça ? Comprendre, je n’essaye même pas.

Je pense à ces appartements. À celui où je me trouve, justement, et  que  j’ai  fourgué  à  Miette.  En  2010.  Oui,  c’était  l’année.  2009  ou 2010. À moins que ça soit 2011. Bon, quelle importance ? Une pluie d’oseille  était  tombée  d’une  gouttière  divine  sur  ma  pauvre  tête.  Un gros,  très  gros  arriéré  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs. Principalement pour ma Russie. Zbyszek a fini par rajouter mon nom en  tant  qu’auteur,  et  j’ai  reçu  des  rappels  de  tantièmes.  Pour  la mélodie  de Je  t’aime  comme  la  Russie,  utilisée  avec  un  autre  texte dans le générique de Nos affaires à nous, une série télé populaire qui passait  tous  les  jours  sur  Télé-express.  Je  n’ai  jamais  regardé  une séquence  de  ce  navet,  alors  qu’il  m’a  rendu  millionnaire.  «  Pour  toi, Kania, le meilleur », m’a écrit Zbyszek dans un sms. Je n’ai pas voulu y toucher, à ce fric, mais mon associé a dit que si je n’en faisais rien, il pousserait  mon  éditeur  à  attaquer  Zbyszek  devant  les  tribunaux.  Je ne voulais pas amener Zbyszek devant un tribunal.

Est  arrivé  en  plus  l’argent  de  la  vente  de  la  gazette  internet musicale  que  j’avais  fondée  quelques  années  plus  tôt.  J’ai  bazardé

tout  ce  foutoir  au  site www.o2.pl  en  leur  faisant  un  gros  bisou mouillé et sonore sur la main. Plus l’argent de concerts donnés dans la  diaspora,  mis  de  côté  sur  le  compte  de  Marta  auquel  je  n’avais même pas accès. J’étais saoul en permanence, mais je ne pouvais pas me permettre d’être un salaud.

Un  jour,  Zbyszek  m’a  dit,  alors  que  nous  étions  tous  les  deux  en Croatie :

— Écoute, prends tout ça et mets-le dans une baraque. Sans quoi tu vas tout flamber, Marcin. Deux ans de ce cirque, et tu n’auras plus un radis, gamin. Il se trouve que je connais des gens formidables, sur le marché du neuf et celui de seconde main, comme tu voudras.

J’ai acheté sept appartements pratiquement en même temps, tous de bonnes affaires. Comme s’ils m’avaient spécialement attendu. Sept apparts dans des immeubles du quartier d’Ochota. Je n’ai jamais été aussi  fier  de  moi  qu’alors.  Au  moment  où  j’ai  signé  les  papiers  et effectué les virements, toujours aidé par Zbyszek, je suis parti dans le plus beau tango de ma vie.

De  ces  sept  appartements,  Piotr  en  a  reçu  un.  J’envisageais  d’en donner  un  autre  à  Ula,  mais  elle  n’a  pas  voulu  déménager  de  la maison.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Non,  c’est  non.  J’ai  loué  les  six autres. À des gens. N’importe qui. L’essentiel, c’était l’entrée régulière d’argent.

Puis plus tard, j’ai cessé d’en louer un pour pouvoir y emménager. Après l’accident, Marta en a eu assez de moi.

Récemment, j’en ai prêté un à Miette. Il est toujours à moi, mais elle ne paye pas, et je ne la mets pas dehors, je n’en ai pas le cœur.

Je sais que c’est putassier, que c’est hypocrite et banal. Tant pis. Je suis  un  type  qui  doit  payer  pour  avoir  de  la  tendresse,  tout  ça  étant ma faute, bien sûr. Mais elle. Elle n’a peut-être pas d’autre choix. Ou peut-être est-ce plus confortable pour elle. Ou peut-être qu’une partie d’elle m’aime bien.

C’est le plus petit de mes logements. Un studio dans un immeuble près  de  la  fac  de  médecine.  Puisque  Miette  est  étudiante.  En médecine. Elle est à peine plus âgée que ma fille.

— Comment vivent-elles tout ça ? demande Miette à nouveau.

— Pourquoi parles-tu d’elles comme si c’était ta famille ?

Elle se blottit contre l’oreiller. Elle se couvre devant moi alors que je  la  vois  souvent  nue.  Elle  va  bientôt  recommencer  à  raconter  son histoire terrible, triste, celle qui m’a décidé à m’occuper d’elle.

— Je n’ai jamais eu de famille, commence-t-elle, mais je pose une main sur sa frimousse.

Jarek  a  dit  :  «  Ne  vous  bourrez  pas  le  crâne,  ne  faites  pas  vos branleurs, ne jouez pas au plus malin, sinon vous allez vous mettre à boire. Si vous avez déjà déconné avant, arrêtez. La question n’est pas de  devenir  des  types  bien.  Vous  n’y  arriverez  plus.  Il  s’agit  que  vous restiez sobres. »

Miette a un petit copain, il lui arrive même de parler de lui avec affection, comme si elle parlait d’un petit frère. Arek s’est blessé à la salle de sport, Arek prépare un colloque et ça avance plutôt mal, Arek et moi sommes allés au ciné, un film sur un ponte de la politique en Angleterre,  Churchill,  oui  c’est  ça,  je  m’en  souviens,  mais  ça  ne  m’a pas plu, à Arek si, Arek aime l’histoire.

— Arek est un type chouette, chaleureux, gentil, mais Arek ne m’a pas donné de studio à Ochota. Il ne me donne pas d’argent de poche tous les mois à dépenser chez Zalando. Sugar dady. Papy tout sucre.

J’ai  quelque  chose  dans  la  bouche,  j’enlève  de  ma  langue  un  de ses longs cheveux clairs.

— Tu sais ce qu’il s’est passé. Je te l’ai raconté.

Elle essaye de remettre ça.

— Souvent.

Je la serre contre moi.

Elle  est  mince,  souple,  elle  a  la  peau  fraîche  comme  une  couche de gomme arabique. Au début, quand ça me turlupinait encore, je me suis  mis  sur  Instagram  pour  surveiller  son  compte.  Rien  que  des photos  prises  par  ses  amis,  des  photographes  à  moitié  amateurs.  En lingerie, ou des nus, en noir et blanc, stylisés, un peu kitsch, avec des pétales  de  fleurs  répandus  sur  le  corps.  Des  maquillages  criards  qui faisaient  d’elle  une  tout  autre  personne.  Parfois  des  animaux,  des serpents. Devant des voitures de course, des moteurs. Une mascarade pour la mémoire. Un portfolio.

Elle  se  lève  et  me  laisse  seul,  nu  sous  la  couverture,  avec  du sperme  séché  sur  le  ventre.  Une  triste  petite  giclée  forcée,  de  celles qui laissent le corps endolori de la ceinture jusqu’en bas. Dans le sexe avec elle, le pire, c’est d’avoir cinquante ans.

Elle traverse la pièce sans me faire le moindre effet, puis revient vêtue d’un tee-shirt et d’une petite culotte de gym.

Elle s’appuie contre le montant de la fenêtre et m’examine.

— Oui, je sais que je suis vieux, lui dis-je.

Elle  ne  répond  pas  et  se  contente  de  me  reluquer.  Je  fuis  son regard et parcours la pièce des yeux. Elle l’a décorée de foutaises, un tableau  moche  peint  par  sa  sœur,  une  sorte  de  paysage  bancal,  vert en  bas,  bleu  dans  le  haut,  rien  de  plus.  Une  photo  de  Marilyn découpée dans un magazine et collée au mur. Des fleurs fanées dans un  pot.  Une  photo  d’Arek  dans  un  cadre  en  forme  de  cœur.  Des fringues sur un portemanteau Ikea. Sur le plancher, des tas de livres, surtout des manuels.

— Ça va aller, dit-elle.

Ce  calme  m’étonne,  mais  je  réalise  qu’elle  n’a  en  fait  aucune raison  d’avoir  peur.  Je  lui  ai  moi-même  dit  que  ma  famille  n’était composée que d’étrangers pour elle.

— Je ne pense pas que ça devrait aller, Miette, dis-je en me levant pour enfiler mon caleçon.

Elle s’approche et vient se serrer contre moi.

J’ai oublié le moment où je l’ai rencontrée. Ça a dû être lors d’une fête, ou à l’occasion de la visite d’appartements. C’est Robert qui m’a entraîné.  Robert,  un  de  mes  plus  grands  remords.  Robert  s’est incrusté dans ma tête, il me ronge la cervelle. Il arrive sur sa chaise roulante  électrique.  Il  entre  avec  sa  chaise  dans  mes  rêves,  il  me réveille, après quoi je ne dors plus jusqu’au matin, je reste allongé sur le  lit,  avec  un  stock  de  chocolat,  je  pense  au  placard  au-dessus  de l’évier, à la corbeille à linge dans la salle de bains, aux trésors enfouis dans des cachettes.

Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  dû  la  remarquer,  l’appeler  «  Miette  », l’enlever  à  son  groupe  d’amies.  Elle  a  dû  être  d’accord.  Mais  je  ne m’en  souviens  pas.  Elle  doit  s’imaginer  que  j’ai  terriblement  mal  à cause  de  Piotr.  Alors  qu’il  n’y  a  rien  d’effrayant.  Il  n’est  qu’un souvenir,  l’imagination  d’une  douleur.  Comme  si  quelqu’un  m’avait drogué  à  la  morphine  avant  de  me  battre  sur  tout  le  corps.  Il  ne  se montre que pour mieux disparaître dans de sombres taches molles.

— Tu veux du thé ? demande-t-elle.

— Non.

— Du café ?

— Il faut que je file.

Je fais non de la tête mais elle ne veut pas me lâcher. Elle tente de me retenir à tout prix, essaye tous les trucs possibles, colle ses mains entre mes jambes. Comme si je pouvais remettre ça encore une fois, après  un  quart  d’heure,  moi  et  ma  libido  de  cinquantenaire.  Pauvre traînée, va voir ton Arek, si tu n’as pas eu ton compte.

— Je me souviens, quand j’étais au camp de jeunesse, commence-t-elle avant de suspendre sa voix.

Non,  qu’elle  ne  recommence  surtout  pas  avec  cette  triste  et terrible  histoire,  ce  curé,  les  téléphones  la  nuit,  l’attente  pleine d’humiliation  dans  un  couloir  aux  odeurs  de  produits  désinfectants. Je pousse un soupir significatif et bruyant.

—  Non,  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  Il  y  avait  un  gars  avec nous  dans  le  camp,  un  peu  plus  âgé  que  moi.  J’ai  oublié  son  nom. Quelque chose comme Cyprian, un nom bizarre, en tout cas un jour il a fait une fugue. Disparu. Tout le monde en parlait. Il a été absent un mois.

— Et alors ?

— Il est revenu.

— Parfait.

J’enfile enfin mon pantalon. Je vais me mettre à lui crier dessus.

— Il se trouve qu’il avait… une sorte de vieux. Qu’il était homo, je veux dire. Mais il ne voulait pas que sa famille l’apprenne, il en avait terriblement peur.

J’enfile ma chemise, je la boutonne de travers, la déboutonne, la reboutonne. Je cherche mes cigarettes, je les trouve, j’en allume une. Elle m’a dit un jour de ne pas fumer dans l’appartement, mais après tout c’est le mien.

— Tu essayes de me dire que Piotr est homo ?

Je  sens  monter  un  autre  sentiment,  une  colère  mauvaise,  elle couve  et  je  ne  cherche  pas  à  l’étouffer.  La  vodka  pourrait  l’éteindre, mais  la  sobriété  ne  peut  que  la  renforcer,  l’aiguiser.  Miette  pèse  sur mon corps comme un caillou, je vais bientôt me mettre à crier contre elle. Non, ce n’est pas que Piotr pourrait être homo. Je m’en fous. Il pourrait  être  qui  il  veut.  Je  ne  me  suis  jamais  fait  d’idées  et  n’ai jamais nourri d’ambitions à son sujet. Je savais simplement que c’était un faible. J’étais heureux qu’il ait un travail, qu’il soit avec quelqu’un, qu’il s’en sorte.

Mais elle me fout de plus en plus en pétard.

— Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?

— Non, rien à voir avec ça.

Évidemment, elle le sent, elle se recule, légèrement effrayée.

— Ne t’énerve pas.

— Alors qu’est-ce que tu veux dire ?

Je lui redresse la tête en la tenant par le menton. Je l’oblige à me regarder dans les yeux.

— En fait, tu as dit que si on ne retrouvait pas quelqu’un en deux jours… le plus souvent c’est que…

Elle s’interrompt à nouveau.

— C’est que quoi ?

Je gronde. Je me mets à tourner en rond dans la chambre.

— Tu sais quoi ? répond-elle en se mettant à pleurer.

—  Tu  crois  vraiment  que  j’ai  le  temps  et  l’envie  d’écouter  tes braillements et toutes tes conneries ?

Je  m’énerve  et  fais  un  pas  en  avant.  Une  colère  de  la  taille  d’un poing me remonte dans la gorge.

— Je veux te dire que ce n’est peut-être pas le cas ! La personne peut revenir même un mois plus tard !

Elle se jette sur moi en criant, me frappe à l’aveugle, me touche à la  poitrine.  Sans  me  faire  de  mal.  Elle  n’a  pas  de  force,  mais  je m’arrête, abasourdi, avec un léger sentiment de culpabilité.

— Excuse-moi.

Je  l’attire  contre  moi.  Elle  pleure  bruyamment  sur  ma  chemise. Ses  cheveux  sentent  le  chewing-gum  pour  enfants.  Sans  doute  un shampoing  aux  fruits.  Je  ne  l’ai  pas  senti  pendant  que  nous  faisions l’amour.  Maintenant,  cette  odeur  me  bouche  le  nez  et  menace  de  se faire sentir jusqu’au soir.

— Piotr ne se serait pas enfui pour une telle raison. Il n’aurait pas eu peur de nous dire quoi que ce soit, lui expliqué-je.

—  Tu  es  sûr  ?  Parce  que  moi  j’ai  peur  de  presque  tout  te  dire, répond-elle d’une voix adulte et puissante qui n’est pas la sienne.

J’enfile ma veste et sors de l’appart, la laissant seule, sans câlins, blessée  et  toute  petite.  Je  ne  devrais  pas  venir  ici.  Je  ne  veux  rien d’elle,  vraiment  rien,  même  pas  de  sexe.  En  fait  je  ne  veux  plus  de sexe avec personne.

Mon  appartement,  celui  où  j’habite,  est  situé  quelques  rues  plus loin.

J’appelle Marta, mais elle ne décroche pas.

J’appelle Ula, elle ne décroche pas non plus.

La colère passe, elle se dilue dans mon corps. Il n’en reste rien. Ce rien est tout. La journée se déroule dans un demi-sommeil, comme si je ne faisais que me réveiller, sans concevoir pleinement qui je suis et où je suis, que Piotr n’est pas là, que personne ne sait où il se trouve, que l’on n’a jamais retrouvé quelqu’un de vivant une semaine après sa disparition. Les membres du groupe de parole, Jadzia, Helena, Jakub, Satan, peuvent bafouiller que tout va s’arranger, Miette peut raconter ses fables de camps de jeunesse, mais les faits sont les faits.

Possible que Piotr ne soit déjà plus de ce monde.

Je répète dans ma tête la phrase : « Piotr n’est peut-être plus de ce monde. » Puis en vient une suivante : « Il suffit d’aller sur un pont et de  sauter,  tout  ira  bien,  il  n’y  aura  plus  rien.  »  Ces  phrases  amènent des émotions, mais étouffées, indifférentes, comme quand on creuse une dent anesthésiée. Les Fouturistes que nous sommes se retrouvent à  dix-sept  heures,  mais  il  n’est  que  midi.  Midi  est  une  heure  de merde.  La  lumière  qui  tombe  par  les  fenêtres  est  épouvantable, radicale. Tout ramasser entre ses mains et souffler. Il ne reste que ça.

N’allez pas penser que vous n’y avez jamais accordé d’importance, a  dit  Jarek.  Ça  comptait  pour  vous,  mais  vous  avez  quand  même perdu  contre  la  vodka.  Contre  le  jeu,  la  cocaïne,  les  putes,  les médicaments.  Si  vous  commencez  à  penser  que  rien  n’avait d’importance, vous vous donnez l’absolution. Et avec cette absolution, vous allez vous remettre à picoler. Dans le placard au-dessus de votre évier  il  y  a  une  bouteille  de  Zéro  Sept  Golden  Loch,  le  whisky  le meilleur  marché  qu’on  trouve  à  la  supérette,  à  moitié  vidée.  Une autre, bue aux trois quarts, est rangée derrière le frigo. Dans la salle de bains, dans le placard aux cosmétiques, trois petites bouteilles de Grants  rouge,  sans  doute  récupérées  dans  un  avion.  Au  fond  de  la corbeille à linge, une autre bouteille de whisky. Un litre, presque fini, mais  il  en  reste  un  peu  au  fond.  Dans  le  frigo,  coincée  derrière  des boîtes de Coca, une demie de Wyborowa, fermée avec sa bandelette. Je connais bien cette répartition. C’est comme ça depuis deux ans.

Un  rituel  sans  cesse  repris,  des  gestes  aussi  automatiques  qu’à  la sainte  messe.  D’abord  l’instant  d’hésitation.  Laquelle  ?  La  Golden Loch,  parce  que  c’est  la  plus  près,  et  puis  c’est  le  meilleur  des desserts.  Sombre  et  plein  d’amertume,  mais  ce  n’est  pas  grave.  Je défaille  quand  je  la  tiens  dans  ma  main.  Soif,  tremblements,  mal  de tête,  tous  les  remords  possibles,  toutes  les  nostalgies,  tout  revient, m’inonde  la  tête,  noie  les  restes  de  mon  âme,  ses  dernières  lueurs blafardes, tandis que je saisis un merveilleux remède, le seul, l’unique jamais  inventé.  Pendant  deux  ans,  j’ai  poliment  écouté  dire  qu’il  ne s’agissait pas d’un remède, mais d’une cause. Mais sous cette armure en carton, derrière ces mécanismes nouveaux, il y a la conscience que ce  n’est  pas  du  tout  le  cas.  Qu’il  y  a  eu  d’abord  la  faiblesse,  et  que l’alcool  n’est  venu  qu’ensuite.  Qu’il  y  a  eu  d’abord  le  risque  et  le doute. Et que tout remède a des effets secondaires, c’est ça la vie.

J’examine  la  bouteille  à  la  lumière.  Quelque  chose  nage  dans  la soupe  marron.  Un  petit  insecte  mort,  une  tache  noire.  Qui  a  dû tomber  là  il  y  a  deux  ans.  La  dernière  fois  que  la  bouteille  a  été ouverte.

Il en va de la thérapie comme de la revente de logements achetés aux  enchères  et  rénovés.  On  prend  un  clapier  à  refaire  entièrement. Moisissures.  Merdes  pourries  sous  le  plancher.  Fuites,  rouille, poussières. Un réseau électrique qui peut mettre le feu à l’immeuble entier.  On  prend  un  logement  de  ce  genre,  mais  on  n’en  fait  pas  la rénovation générale, on se contente de l’enjoliver, on repeint les murs en blanc, on pose des panneaux, on monte la cuisine la moins chère de chez Ikea. Puis on installe des cloisons, on fourgue cinq étudiants ou des Uber venus d’Inde, ou des maçons ukrainiens. La thérapie de l’alcool, c’est ça. Jarek parlait toujours de rénovation générale, mais il ne s’agissait que de recouvrir les moisissures. Blanchir des murs avec la peinture la moins onéreuse.

La  bouteille  pèse  toujours  plus  à  chaque  seconde.  Il  y  a  deux manières de se défaire de ce fardeau. On peut l’ouvrir ou la poser. Je peux me remplir un verre, à ras bord. Je n’ai que des pots de Nutella vides,  mais  un  verre  est  toujours  un  verre.  Ou  la  poser.  Je  peux  la boire  d’un  coup,  sentir  cette  force  et  cette  chaleur  dévorante  me transformer  en  fourneau,  m’arrêter  un  instant,  savourer  ce  moment avec tout le respect qui lui est dû. Ou la poser. Je peux me remplir un deuxième puis un troisième verre, et sortir ensuite en pleine forme de chez moi. Ou la poser.

Je  la  repose.  C’est  tout  juste  si  je  ne  me  tords  pas  le  bras.  La bouteille pèse un bon quintal.

Je me contente de refermer l’armoire. Vider dans l’évier serait par trop mélodramatique.

Je  commande  un  taxi  et  sors  aussitôt  pour  ne  pas  rester  plus longtemps à l’intérieur.

Aucun intérêt à rester à l’intérieur.

Là-dedans, on meurt.

Je  me  sens  très  mal  durant  le  trajet,  mais  ça  va  déjà  mieux  en arrivant à Wawer. Le chauffeur ment, disant qu’il n’a pas de monnaie. Le  temps  qu’il  aille  en  chercher,  furieux,  je  respire  profondément, essayant plus ou moins de me calmer. Ce qui ne marche jamais.

Le  ciel  est  gris  et  lourd,  la  météo  aplatit  tout,  étend  un  tapis insipide, j’ai l’impression que je pourrais y faire un trou si je tendais la main. Au-delà, il n’y a plus qu’un vent noir.

Il faut que je me réveille. Je m’accroche à une grille en métal, une moche, ordinaire, récemment repeinte en argent par je ne sais qui.

La grille est laide, mais la maison soignée, claire. Elle a un air de grand  enfant,  bien  coiffé,  lavé,  avec  des  vêtements  neufs.  Des  murs crème,  un  toit  pentu  avec  un  auvent.  Deux  fenêtres  à  gauche  et  à droite de l’entrée, devant un large escalier. Un banc et des fleurs près de  la  porte  en  bois  clair.  Au-dessus  de  l’entrée,  le  balcon  de  notre chambre,  depuis  lequel  le  grand  œil  blanc  d’une  antenne  satellitaire me regarde.

Notre maison. C’est-à-dire la maison de Marta.

Je l’ai achetée avec les sous de ma Russie, dès 1997. Le président Kwaśniewski venait de promulguer la Constitution. Je m’occupais de la  carrière  d’une  jeune  chanteuse  qui  avait  fini  troisième  à l’Eurovision. C’est Grzegorz Ciechowski qui lui avait écrit son texte, et Robert  Janson  la  musique.  Je  détenais  une  partie  des  droits,  et  je percevais un pourcentage sur les concerts. C’était la première fois que je recevais du fric. Il aurait fallu investir à l’époque. Mais je ne sentais pas le besoin d’être propriétaire d’une maison. À quoi bon gaspiller le temps que l’on peut consacrer à picoler.

J’ai  visité  plusieurs  terrains,  j’ai  fait  semblant  d’entamer  des démarches.  Mais  nous  avons  habité  toutes  ces  années  dans l’appartement hérité de mes parents, au bord de la Vistule.

Marta a essayé à l’époque d’enregistrer un disque, mais ça n’a pas marché. Je lui avais trouvé un bon producteur, mon pote Leszek. Ils ne se sont pas plu. Elle lui en voulait de consacrer davantage de son temps  à  une  chanteuse  plus  jeune  qu’elle.  La  chanteuse  a  fini  par enregistrer  un  album  avec  des  textes  de  Ciechowski  et  une  musique de  Janson.  Elle  a  reçu  un  disque  d’or.  Marta  m’a  demandé  de  lui écrire des chansons. Elle pensait que j’étais le meilleur pour ça. Je ne l’étais pas, et ne le suis toujours pas. Ma Russie a été une exception. Marta s’est donné du mal, le matériau de Leszek ne lui convenait pas. C’est  vrai  que  c’était  moyen,  rugueux,  sans  envol,  des  histoires  de fesses, rien, quoi. Plus tard, un médecin a dit à Marta qu’elle avait des tumeurs sur les cordes vocales, que l’affaire était sérieuse et qu’elle ne devait  plus  chanter.  Peu  après  elle  est  retombée  enceinte,  une grossesse  non  planifiée  et  sans  doute  non  désirée.  Elle  a  cessé  les concerts  et  est  restée  à  la  maison  avec  Piotr  et  Ula  dans  son  ventre. Elle n’a plus jamais chanté, même sous la douche.

En tout cas, je ne l’ai plus jamais entendue chanter.

Vers la fin de sa grossesse, elle a dû s’installer à l’hôpital. Je suis resté  à  la  maison  tout  un  mois,  seul  avec  Piotr.  Je  n’arrêtais  pas  de l’emmener chez grand-mère, je n’arrivais pas à m’en sortir avec lui. Je ne  comprenais  pas  ce  qu’il  voulait,  il  n’arrêtait  pas  de  babiller,  mais impossible  de  le  comprendre,  il  avait  tous  les  défauts  de prononciation imaginables. On aurait dit un perroquet collé dans mes bras. Une fois, ma mère ne pouvant s’en occuper, je suis resté avec lui toute une soirée. Je l’ai regardé jouer avec des petites voitures, je me suis rempli un verre de glaçons en ne rajoutant que quelques gouttes, à  peine,  et  j’ai  avalé  une  gorgée,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Tu  ne  dis  rien  à maman.  »  Après  quoi  j’ai  fini  toute  la  demi-bouteille.  C’est aujourd’hui que je comprends que je me moquais de mon propre fils.

En 1997, je n’avais pas de maison, mais j’avais un fils. Ce n’est pas qu’une  façon  de  parler,  c’était  vraiment  ça.  Aujourd’hui,  je  n’ai  plus rien.  Il  n’y  a  plus  qu’une  image  sur  une  mince  feuille  de  papier froissé.

Je  dois  sonner  à  l’interphone  pour  qu’elle  me  laisse  entrer.  Ce qu’elle  fait  aussitôt.  J’arrive  dans  la  cour,  je  m’approche  de  la  porte. J’appuie sur la sonnette car elle a changé les serrures. Un aboiement étouffé me parvient du fond.

Elle  me  laisse  entrer  sans  un  mot,  sans  un  regard.  J’enlève  mes chaussures,  je  la  suis.  À  l’intérieur  aucune  lumière  ne  brille,  on n’entend  rien,  aucune  radio,  aucune  télévision,  rien,  juste  un  son, comme un bruissement dans les tuyaux.

— Et Ula ?

Marta ne répond pas et s’assoit à la table de la cuisine. Je prends place  en  face  d’elle.  Elle  ressemble  à  sa  mère.  Sa  peau  est  de  la couleur de la terre desséchée, ses mains s’apparentent à un nœud de veines enveloppées dans du papier d’emballage.

— Alors ? demande-t-elle.

Elle  tapote  avec  ses  doigts  le  dessus  de  la  table.  Elle  finit  par  se lever, allume une cigarette, se rassoit. Pour autant que je me rappelle, elle n’a pas fumé depuis dix bonnes années.

— Il fallait que je vienne, donc me voici.

Je ne sais pas pourquoi je tente de m’expliquer. Son visage se noie dans  la  pénombre.  Une  pile  de  vaisselle  sale  se  dresse  dans  l’évier derrière elle. Le plancher est légèrement gluant. On sent la puanteur de  la  poubelle  pleine,  d’une  quantité  de  mégots,  de  bouffe  pour chiens, et d’urine. Capone a dû pisser quelque part.

— Qu’est-ce que tu as appris, Marcin ?

— Et toi ?

— C’est moi qui te demande.

— Hélas.

— Alors qu’est-ce que tu fabriques ici ? crie-t-elle en envoyant un coup de poing sur la table.

Elle  s’excuse  aussitôt,  par  réflexe,  avant  que  j’aie  eu  le  temps  de réagir. Elle se lève et éteint sa cigarette sous le robinet. Elle en allume aussitôt une autre, comme si la précédente avait un truc.

J’ai  complètement  oublié  ce  que  cela  avait  été  de  l’aimer.  De  se réjouir  de  vivre  avec  elle,  d’une  manière  générale  de  se  réjouir  de vivre, quoi que cela puisse vouloir dire. Je ne me souviens plus d’elle dans  sa  jeunesse.  Je  n’arrive  même  pas  à  imaginer  son  sourire,  une tache blanche. J’ai fait d’elle une ennemie, une personne qui me hait le plus radicalement du monde. Je n’ai jamais autant travaillé à quoi que ce soit d’autre.

—  Tu  m’as  dit  qu’une  bonne  femme  t’avait  dit  que  Piotr  s’était introduit chez une autre bonne femme dans la cour. Tu as été là-bas ? Tu as parlé avec ces gens ?

— J’y vais aujourd’hui.

— Et ses papiers ?

—  Rien.  On  a  trouvé  mes  empreintes  sur  les  documents,  et probablement les siennes. Et du sang, le même que sur les draps.

Elle  est  sur  le  point  de  s’effondrer.  Les  lèvres  d’abord,  qui  se mettent à trembler. Puis les yeux où s’ouvre un robinet de larmes qui commencent à couler. Puis la tête entière qui se met à vaciller sur son cou. Marta ne se maîtrise plus, elle serre son visage entre ses mains, tente de retenir des tremblements. Le désespoir déborde de tout son corps.

Même si je le lui avais ramené sain et sauf aujourd’hui, elle ne me regarderait pas mieux qu’elle vient de le faire il y a un instant.

— Où est-il ? demande-t-elle à voix basse.

— Aucune idée.

—  J’ai  eu  peur  toute  ma  vie  que  ça  arrive.  Aucun  sens  de l’orientation, tout le temps dans sa tête.

—  Tu  l’amenais  encore  à  l’école  alors  qu’il  était  déjà  passé  en secondaire.

— C’est toi qui aurais dû l’amener ? Toujours bourré ?

— Je voulais parler de son âge.

Elle me coupe. Sans crier. Calmement :

— Je t’en supplie, Marcin, boucle-la.

Je la boucle.

Nous  sommes  assis  face  à  face,  tels  deux  fantômes  de  la  maison des  morts.  Les  nouveaux  propriétaires  vont  bientôt  arriver.  Ils  vont ouvrir les fenêtres, allumer la lumière, apporter leurs meubles, leurs objets, ils vont commencer à nous évincer. Nous allons d’abord nous réfugier dans la cave. Avant de disparaître.

Ula  descend,  se  place  dans  l’entrée  de  la  cuisine,  s’appuie  contre l’encadrement de la porte. Elle est en robe rose, porte des Adidas, et elle a les cheveux retenus au sommet du crâne par un élastique. Elle a  l’air  de  sortir  d’une  séance  d’aérobic.  Les  yeux  rivés  sur  son smartphone, elle ne nous regarde pas, puis finit par relever la tête.

—  Maman,  Kinga  et  moi,  on  a  fait  la  liste  de  toutes  ses connaissances,  celles  avec  qui  il  était  en  contact.  Personne  ne  sait rien. Il reste une personne.

— Alors vous êtes entrées sur son Facebook et ses autres profils ?

La  question  est  stupide,  évidemment  qu’elle  y  est  entrée, puisqu’elle a tout le temps le nez dans son téléphone. Elle me regarde comme un imbécile.

— Piotr n’a aucun compte sur les réseaux sociaux.

— Comment ça, il n’en a pas ?

— Comme toi.

Non,  ce  n’est  pas  complètement  vrai.  J’ai  des  comptes  sur Facebook et Instagram. Je m’en suis servi dans le temps pour draguer. Sur Instagram, je surveille Miette, je me marre en voyant ses photos avec Arek, au bord de la Baltique ou à Zakopane, en train de manger des  burgers  à  Praga,  annotées  de  trucs  anglais  du  genre #couplegoals. Ça n’aurait pas de sens de leur en parler, ni maintenant ni d’une manière générale.

Je  grille  une  cigarette,  Ula  allume  la  lumière.  L’intérieur  de  la pièce devient étrange, artificiel, comme un décor de série, du genre à passer  tous  les  après-midi  sur  TVP,  avec  ma Russie  au  générique.  Un monde dur et stérile auquel ne croient que de vieilles dames, et où les acteurs disent toutes leurs répliques comme s’ils lisaient à voix haute le règlement de l’entreprise minière BHP Group. « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? – Il faut qu’on en parle. – Incroyable, viens à la fenêtre ! – Je ne t’aime pas. – Je ne te crois pas. – De quoi tu parles ? – J’ai trompé Stefan avec Arek – Vrai ? » Oui, ça, c’est presque nous. Sauf que notre vie est encore plus effilochée, déglinguée, que les acteurs principaux ne  sont  pas  arrivés  sur  le  plateau,  et  que  ceux  qui  se  sont  présentés ont  oublié  leurs  répliques,  qu’ils  regardent  désespérément  autour d’eux,  espérant  que  les  murs  nus  et  sales  leur  souffleront  quelque chose.

Ula s’approche de sa mère, la serre contre elle, lui caresse la tête.

—  Cette  dernière  personne  dont  tu  as  parlé,  c’est  qui  ?  je  lui demande.

—  Sa  prof  de  lycée.  Brzezinska  ?  Elzbieta  ?  se  demande  Ula  en cherchant l’info dans son téléphone.

Marta hoche la tête de gauche à droite.

— Ça ne me dit rien.

—  Tu  n’es  pas  obligée  de  te  souvenir  de  tout  le  monde,  maman. Tu  sais  d’ailleurs  qu’ils  ont  eu  longtemps  une  remplaçante  pour  le polonais.

—  Je  me  souviens  de  Szymanowski  pour  la  physique.  C’était  un type malade. Il avait voulu le faire redoubler après une seule interro. Mais je suis allée le voir, et il l’a aussitôt fait passer. En seconde.

— Visiblement, cette Brzezinska n’avait pas eu l’idée de le coller, et tu n’as pas eu besoin d’aller la voir, conclut Ula.

Je ne réagis pas. Je ne suis jamais entré dans cette école, jamais rendu  à  aucune  réunion.  Une  fois,  je  suis  allé  encourager  Piotr  lors d’un  tournoi  d’échecs  à  Legionowo.  Je  me  suis  endormi  avant qu’arrive son tour. Je sortais d’une cuite de trois jours. Il m’a réveillé à la fin. Il tenait dans la main une coupe tarabiscotée, moche, peinte en doré. Il avait gagné le premier prix. Ça devait être le championnat de Pologne junior, ou un truc du genre.

— Qu’est-ce qu’il lui voulait, demandé-je à Ula.

—  Kinga  a  dit  qu’il  s’occupait  un  peu  d’elle  parce  qu’elle  était vieille et impotente.

— Et où elle habite, cette Brzezinska ?

— Quelque part en banlieue, dit-elle après un temps.

— À Podkowa Lesna ?

Ula  lève  les  yeux,  fait  oui  de  la  tête,  étonnée.  Elle  range  le téléphone dans sa poche.

— Oui. C’est là.

— Les gens qui prétendent que Piotr s’est introduit chez eux sont de Podkowa.

Elles me regardent comme un clodo qui les aurait arrêtées dans la rue et aurait deviné leur date de naissance.

Je tiens enfin quelque chose, j’ai quelque chose à faire.

— On y va avec toi ? propose Ula.

— Pas la peine.

— Va avec lui. Tu le surveilleras.

Marta  se  lève,  éteint  sa  nouvelle  cigarette  sous  le  robinet.  Elle s’arrête devant l’évier. Elle prend une profonde respiration.

— Je reste avec toi, maman.

Ula se tourne vers sa mère.

— Tu n’as pas des choses à faire ? Réviser ? demande Marta d’une voix inconsciente.

— C’est le congé trimestriel, répond-elle.

De toute évidence, elle ment.

— Ma fille.

Marta l’embrasse sur la joue. Je m’avance vers la sortie. Mes pieds collent au plancher. Je mets mes chaussures.

— Tu dois garder l’esprit clair, tu m’entends ?

Je  me  retourne  et  vois  Marta  devant  l’évier,  Ula  à  côté  d’elle. Maintenant,  c’est  elle  qui  fume.  Elles  fument  toutes  les  deux,  et  la fumée les enveloppe, faisant d’elles une créature à deux têtes, vieille-jeune et douloureuse.

J’espère que Marta et moi-même mourrons bientôt. Qu’Ula puisse enfin  commencer  une  vie  normale.  Douloureuse,  mais  normale. Seule. Libérée.

Quand j’ouvre la porte, je suis accueilli par le même bruissement, un  peu  plus  fort  cette  fois,  plus  distinct,  comme  une  voix  au  loin, celle d’un petit animal ou d’un enfant emmuré.

*

—  Ça  va  mieux  ?  demande  Jola  derrière  son  bureau.  Elle  s’est joliment  habillée  aujourd’hui,  tunique  bigarrée,  ongles  fraîchement faits en bleu, maquillage puissant. Un rancard, ou une fête.

— Pas mieux.

Une grande inscription peinte directement sur le mur accueille les visiteurs  :  «  Il  y  aura  toujours  un  LENDEMAIN.  »  Les  lettres bancroches peuvent faire penser que quelqu’un s’est introduit de nuit pour  les  dessiner,  dans  un  étrange  élan  de  vandalisme  positif.  Jarek affirme  que  l’inscription  était  déjà  présente  lorsqu’il  a  loué  ce  local proche du centre, mais personne ne le croit.

— À mon avis, ça va mieux, dit Jarek en sortant du salon.

Il porte une chemise en toile de jeans achetée alors qu’il était un peu  plus  maigre,  et  au  cou  un  collier  de  perles  en  bois.  Il  me  fait signe de le suivre à la cuisine. Il s’assoit dans un fauteuil et se met à touiller  du  café  en  poudre  dans  une  immense  tasse.  La  tasse  est blanche et porte l’inscription PIOTRKOW TRYBUNALSKI ainsi que les armes de la commune. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a pu se passer à Piotrkow  en  2013.  Peut-être  que  personne  ne  sait,  pas  même  les habitants.

—  Bon  app,  dis-je  à  Jarek  qui  tient  une  salade  de  fruits  dans  un bol en plastique.

Il  pourrait  manger  de  l’herbe  que  ça  ne  changerait  rien.  Il  a  ça dans les gènes : rien ne peut freiner sa transformation en ours. À part son  crâne  chauve,  toutes  les  parties  visibles  de  son  corps  sont couvertes de poils.

— Jarek, je peux descendre t’acheter un café normal.

C’est  Jakub  qui  vient  de  rentrer  dans  la  cuisine,  à  nouveau essoufflé, à nouveau dans ce manteau qui lui fait comme de curieuses ailes.  Il  montre  à  Jarek  un  grand  gobelet  en  carton  plein  de  café  et qui  vient  de  la  boulangerie  de  luxe  du  rez-de-chaussée.  Il  prend toujours  un  quadruple  expresso  et  demande  de  compléter  avec  de l’eau.

— Celui-ci est normal. Et l’autre coûte cher.

Jarek s’envoie dans la bouche un cube de pastèque.

— On commence ? Une minute est déjà passée, dit Jakub.

— On attend les autres.

Jarek hausse les épaules.

— Ils vont venir ?

— Jusqu’ici, ils sont toujours venus.

Jakub  se  tourne  vers  moi  et  sourit,  avant  de  se  souvenir  et  de redevenir sérieux.

— De bonnes nouvelles ? demande-t-il.

— Chez moi, aucune, dis-je.

—  Marcin  ne  boit  plus  depuis  une  semaine.  C’est  une  bonne nouvelle.

Jarek prend une gorgée de son café soluble et clappe la langue, ce qui fait rager Jakub.

— Tu n’as aucune pitié.

— Je ne suis pas sans pitié. Je vois que le gars n’a rien bu depuis une semaine, et c’est une bonne nouvelle, indépendamment du reste.

— La bonne nouvelle, ce serait que Marcin ait retrouvé son fils.

Jakub finit le reste de son café et jette le gobelet dans la poubelle sous  l’évier.  Comme  en  réponse,  Jarek  se  fourre  un  morceau  de pomme  dans  la  bouche.  Il  a  appris  à  se  délecter  de  tout  ce  qui  est verdure, il y a mis plus d’énergie que pour se débarrasser de la vodka. Puis  il  commence  à  parler,  sans  doute  à  nous  deux,  même  si  c’est  le mur qu’il regarde.

—  Un  maître  zen,  Suzuki,  a  écrit  :  «  Qui  n’a  pas  médité  avec  un fils mortellement malade n’a jamais médité. »

—  Jarek,  qu’est-ce  qu’il  te  prend  de  déconner  comme  ça  ? s’emporte Jakub.

— Calmos, Jakub. Tu n’as pas besoin de jouer à l’avocat, dis-je le plus amicalement possible.

— En quoi il déconne ? Qu’est-ce que tu as dit ?

Jakub est plus bouleversé que je ne l’avais pensé.

Grincement  familier  de  la  lourde  porte.  Les  autres  arrivent,  sans doute  après  avoir  fumé  en  bas.  J’entends  Satan,  Jadzia,  Helena, Sylwia, Darek, je crois. Michal a l’air en retard.

Jarek se frotte les mains.

— Je m’efforce simplement de vous dire que vous devez être prêts à tout.

— Oui, mais un peu d’empathie.

— J’ai pour vous toute l’empathie du monde, dit Jarek, sur quoi il sort de la cuisine.

Nous restons seuls. Jakub soupire et se tourne vers moi.

— Tu penses que ça va être le tour de Motus, aujourd’hui ?

C’est  notre  briseuse  de  silence  attitrée.  Quand  soudain  plus personne ne sait quoi dire, lorsque s’établit un silence gênant, lorsque chacun dans la conversation avale une carpe, s’enferme en soi, alors arrive  la  question  de  Motus.  Va-t-il  venir,  et  sinon,  viendra-t-il  la prochaine  fois  ?  Quelqu’un  l’a-t-il  vu  dernièrement  ?  Motus  est-il seulement encore vivant ?

—  S’il  vient,  qu’il  vienne,  dis-je  en  reprenant  nos  refrains  :  «  Les plus  beaux  marronniers  sont  place  Pigalle  –  Zuzanna  ne  les  aime qu’en  automne.  –  Peut-être  Motus  va-t-il  venir  aujourd’hui  ?  –  S’il vient, qu’il vienne. »

Nous passons dans la salle. Tout le monde est là, dans le couloir, ils enlèvent leur veste. Ça va peut-être mieux. Le centre est peut-être différent, aujourd’hui. Peut-être y a-t-il moins de saleté sur les murs, plus  de  place,  peut-être  le  plafond  est-il  plus  stable,  qu’il  ne  risque pas de nous tomber sur la tête.

Je m’approche de Jadzia. Je l’entraîne délicatement à l’écart.

— On va aller là-bas aujourd’hui. On va essayer encore une fois.

Elle  est  plus  triste,  plus  fatiguée  que  la  dernière  fois.  Elle  a  le visage  rougi,  et  pas  seulement  d’avoir  grimpé  jusqu’au  troisième étage,  il  y  a  bien  un  ascenseur,  mais  en  panne  comme  toujours. Visiblement, elle n’a pas besoin de moi, elle a ses propres affaires, ses problèmes à elle, et assez des autres.

— Bon, dit-elle. On ira. Mais il faudra sortir plus tôt.

— On peut y aller maintenant.

Jadzia  me  pose  une  main  sur  l’épaule.  Elle  me  réchauffe  le  cou comme une bouillotte.

— Non, dit-elle en souriant et en secouant la tête. Impossible.

J’acquiesce,  je  lui  emboîte  gentiment  le  pas,  et  j’entre  dans  la salle. Lorsque je m’assois sur le canapé, je suis frappé par une vérité : je  me  sens  comme  si  j’étais  resté  allongé  sous  terre  depuis  une semaine.

— Qu’est-ce que vous amenez ? demande Jarek.

— De la merde.

Darek  s’est  coincé  au  bout  du  canapé,  près  de  Michal  qui  me transperce de son regard, cherchant une preuve que je serais  encore venu après avoir picolé. De son côté, Darek rit tout seul d’une blague qu’il vient de se raconter dans sa tête.

Darek,  c’est-à-dire  Gus,  c’est  un  petit  lutin.  Il  est  habillé  d’une tenue  bigarrée,  il  a  coloré  ses  cheveux  courts  en  blond  platine.  Il porte à l’oreille un anneau avec une croix, comme George Michael sur la  couverture  d’un  vieux  disque.  Gus  est  un  peu  différent  chaque semaine,  mais  une  chose  ne  change  pas,  sa  façon  de  couvrir  des feuilles de gribouillis et d’user tous ses crayons. Gus est un artiste, il fait  des  bandes  dessinées  aux  couleurs  démentes,  il  nous  les  a montrées. Difficile d’en comprendre quelque chose, on sait seulement qu’elles  ne  conviendraient  absolument  pas  pour  des  enfants,  les personnages  étant  toujours  nus,  et  se  livrant  à  d’étranges  jeux sexuels. Il paraît qu’il les expose et en vend à l’étranger, en Allemagne et  en  Suisse,  en  se  faisant  de  gros  sous,  mais  on  n’y  croit  que moyennement. Nous sommes tous des têtes de bois.

— C’est curieux, ça, Gus.

Jarek le considère par-dessus ses lunettes.

— C’est une sorte de blague, je m’excuse, se corrige-t-il.

Mais quelque chose continue à l’amuser.

— Eh bien, puisque tu as commencé, continue. Elle est où, cette merde ? Fais voir.

Jarek s’étire et respire lourdement. Darek hoche la tête.

— Non, tout va bien, je me sens bien, mon esprit est au beau fixe, tout  est  parfait,  je  me  réjouis  d’être  ici,  merci.  Je  vais  bientôt  avoir vingt ans.

Son débit est rapide et désordonné.

— C’est très bien, c’est bon, lui répond Jarek.

Tous se mettent à rire.

— Merci.

— Tu es content de toi ?

— Ça aurait pu faire une bonne note ? grommelle Gus plus vexé que fâché.

Gus  aime  bien  quand  tout  le  monde  rit  de  ce  qu’il  raconte,  mais ne  supporte  pas  qu’on  rie  de  lui,  comme  c’est  maintenant  le  cas.  Il saisit  son  visage  entre  ses  mains,  ses  pieds  se  mettent  à  bouger,  à cogner  contre  le  canapé.  Sa  fausse  contrition  n’est  qu’une  carapace, sa douleur remonte d’en dessous, il est rouge comme un morceau de viande fraîche. Les filles le regardent avec inquiétude.

— Où est cette merde ? Je voudrais la voir, dit Jarek.

—  C’est  peut-être  moi  qui  vais  commencer,  intervient  Jakub.  Je suis  énervé  par  ce  que  tu  as  dit  dans  la  cuisine,  Jarek,  à  propos  de Marcin et de son fils.

— Tu raconteras ça quand ton tour viendra.

Avant de devenir thérapeute, Jarek prenait et buvait de tout. Il a eu  plein  d’enfants  avec  différentes  femmes  qui  viennent  parfois  au centre et parlent avec lui par la porte entrouverte de son cabinet. Les autres prennent ce qu’il dit pour parole d’Évangile. Ils ont peur de lui. Il  faut  avoir  peur  de  quelque  chose  pour  guérir  de  la  vodka.  De  la mort,  de  la  perte  de  proches.  D’une  condamnation  à  perpétuité,  de chances  gaspillées.  Mais  Jarek  juge  ces  concepts  comme  abstraits,  il estime  que  le  plus  simple  est  de  le  craindre,  lui.  Il  a  rejoint l’Association  d’aide  aux  toxicos  «  Monar  »  la  première  année  de  son activité,  à  l’époque  de  l’état  de  guerre.  Le  militant  associatif  Marek Kotański le faisait travailler du matin au soir sur un chantier, et Jarek s’était blessé à la colonne vertébrale, ce qui le fait encore souffrir à ce jour. Il n’avait pour manger que de la kacha et un peu de pain beurré. Une fois, pour les fêtes, on leur a donné du kogel mogel. Il avait dans les  dix-huit  ans.  Quand  il  est  sorti  de  la  drogue,  il  s’est  mis  à  boire pendant  les  vingt  ans  qui  ont  suivi.  Ainsi  qu’il  le  dit,  il  a  raté  trois chances,  et  chacun  de  ses  organes  internes  a  déraillé  au  moins  une fois.  Il  répète  à  l’envi  qu’il  n’en  tire  aucune  gloire,  alors  qu’on  a parfois le sentiment qu’il en tire une fierté, comme s’il aimait moins sa biographie et ses souvenirs que la force qu’il a cultivée en lui et la carapace dont il s’est recouvert.

Un son se dégage des mains de Gus, une sorte de clappement. Les veines  se  gonflent  sur  ses  tempes  rougies.  Quelque  chose  monte  en lui comme le mercure d’un thermomètre posé contre un radiateur, sur le point d’exploser en aspergeant toutes les personnes présentes.

— Si tu ne veux pas parler et préfères nous laisser avec toute cette merde, tu peux rentrer chez toi.

Jarek se lève et entrouvre la fenêtre comme s’il s’était mis à faire horriblement chaud.

Jakub hausse la voix :

—  Eh,  Jarek,  tu  ne  peux  pas  faire  comme  ça.  Il  n’y  a  pas d’obligation de parler.

— Pas plus que de rester ici, répond Jarek sans même le regarder.

Jakub se lève et se dirige vers la porte, mortellement offensé, il est sur le point de tourner la poignée quand Sylwia le retient d’un geste de la main.

— Rassieds-toi, demande-t-elle. Ne fais pas l’idiot.

Jakub soupire et retourne à sa place. Il prend peut-être conscience qu’il était arrivé avec cette colère, et qu’il ne s’agit ni de Jarek, ni de ce  qu’il  raconte.  C’est  souvent  le  cas.  Dans  le  groupe  de  parole,  on sort  de  soi,  on  passe  à  côté,  on  attrape  des  émotions  comme  des papillons dans un filet pour les examiner au soleil.

Jarek tourne son regard vers Darek.

— Dis-nous, Gus.

Il  s’adresse  à  lui  avec  douceur  maintenant,  presque  avec tendresse.

Darek  sort  son  visage  de  ses  mains.  Il  pose  son  dessin  sur  le plancher,  mais  avant  que  j’aie  le  temps  d’apercevoir  ce  qu’il représente, il retourne la feuille, la chiffonne et la met dans sa poche.

— D’accord pour ma merde.

Il  parle  d’un  ton  sérieux,  presque  avec  sa  vraie  voix,  douce  et basse comme celle d’un garçon qui pourrait, s’il le voulait, devenir le plus populaire des présentateurs radio de Pologne.

— Tu comprends ce que tu fais ? demande Jarek.

— Je rigole toujours, répond Gus.

— Oui, tu rigoles. Et ça va faire deux ans.

Darek se penche en avant et reste un moment bouche bée. Il joue avec  son  collier.  Puis  il  se  racle  la  gorge,  montrant  qu’il  est  prêt  à parler.

—  Bien  sûr  que  je  n’avais  pas  à  faire  ça,  question  de  dignité,  de respect  pour  soi-même,  oui  ?  J’aurais  dû  rester  tranquillement  à  la maison,  sous  une  couverture,  avec  un  thé,  à  regarder  Netflix,  et  les Instagram  d’autres  nouilles,  à  jalouser  ce  qu’elles  faisaient,  leurs endroits,  ce  qu’elles  mangeaient,  où  elles  buvaient,  à  quoi  elles  se shootaient,  où  elles  baisaient.  Pleurer  une  disparition,  se  sentir horrible,  mais  dans  la  dignité.  J’avais  un  chat,  je  vous  l’ai  dit  ?  J’ai oublié de lui donner un nom. Je l’aurais sans doute fait si je m’étais permis de rester seul.

Il  sourit,  se  remémore  quelque  chose,  pas  une  blague,  plutôt  un bon  souvenir.  Le  souvenir  s’envole  de  sa  mémoire,  emmenant  le sourire.

—  J’étais  censé  aller  sur  Grindr  et  regarder  les  mecs,  j’insiste  : juste  les  regarder,  pas  leur  écrire.  Ça  peut  vous  étonner,  mais  ce  ne sont  pas  toujours  des  photos  de  bites.  Des  fois  ce  ne  sont  que  des nouvelles sympas. Merci pour la sortie, le concert était super, tu as eu une bonne idée d’acheter cette chemise, le bleu te va bien, des trucs comme ça.

Il s’interrompt, prend une grande respiration.

— Je le sais, putain, que le bleu me va bien.

— Continue, dit Jarek.

Gus veut disparaître, se cacher dans sa feuille de dessin, mais il se souvient qu’il vient de la froisser et de la ranger dans sa poche. Tant pis.

—  Enferme-toi  à  la  maison,  ne  sors  pas  en  ville.  C’était  le  plan. Sauf qu’après deux semaines, plus personne ne t’écrit, personne ne se souvient de toi, personne ne s’intéresse à toi. Un autre se montre à ta place, un qui te ressemble, ton sosie, que tu ne connais même pas. Il attendait dans la queue, que tu te rendes. Le manège grince, mais il continue  de  tourner.  Vous  savez  ce  qui  arrive  quand  on  se  sent comme ça. Tout d’un coup c’est Lui qui me revient.

— Ah, non, fait Sylwia avant de soupirer lourdement.

— Oh, mon Darek, tu retournes à ce malheur comme un papillon de nuit autour d’une lampe, ajoute Jadzia.

Tout  le  monde  aime  Gus.  L’écouter,  c’est  comme  regarder  Amour, gloire  et  beauté  ou Santa  Barbara.  Les  mêmes  personnages  tournent dans  un  monde  coloré,  habillés  de  brocart,  se  brouillant  et  se réconciliant,  se  séparant  et  se  retrouvant,  s’infligeant  quantité  de blessures  superficielles.  Les  cicatrices  forment  un  paysage  abstrait dépourvu de sens. Gus adore le rôle de mascotte, il y entre avec une légèreté  naturelle,  il  ne  peut  y  résister.  Finalement,  les  poivrots transforment tous les membres de leurs familles en poupées. Gus dit que  nous,  les  alcooliques,  pouvons  nous  couvrir  de  couleurs  comme les  paons  ou  les  perroquets.  Or  il  n’y  a  que  Jarek  qui  le  considère comme un être humain, l’invective, le rudoie, l’amène parfois au bord des  larmes.  Cela  ressemble  à  du  harcèlement,  mais  grâce  à  ça,  Gus retrouve son âge.

— Il me renifle à distance. Parfois je l’appelle, quand tout est en ordre, quand je suis avec des gens, quand je suis sur le lit après une putain de partie de cul. Je lui écris juste pour vérifier qu’il ne va pas me casser le moral, que je me suis libéré de lui.

— C’est comme si tu buvais de la vodka pour vérifier que tu n’es pas alcoolique, pouffe Satan.

— Garde ça pour le feedback, commente Jarek.

Gus ne réagit pas à cette pique. Il poursuit :

—  Dans  ces  cas-là,  il  ne  répond  jamais.  Je  n’existe  pas  pour  lui. Mes messages sont toujours marqués « envoyés », mais jamais « lus ». Et  ça  me  fout  par  terre.  Avant  que  ça  me  passe,  que  j’oublie,  que  je me dise que l’essai a réussi. Mais quand je ne devrais pas, quand ça va mal, quand je suis perdu, là, il répond aussitôt. Où es-tu ? Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  Je  viens  chez  toi  ?  Il  sent  ma  douleur.  Comme  un vampire.

— Qu’est-ce que tu lui as écrit ? coupe Helena.

Toutes  les  trois,  Jadzia,  Sylwia  et  Helena  se  soucient authentiquement de lui. Sylwia sans doute le plus.

— Que j’en avais marre de tout et que j’étais terriblement seul.

— Et pourquoi tu ne m’as pas écrit ça à moi ? demande Sylwia.

— Tu le lui diras pendant la séance de retour, intervient Jarek.

Gus  est  capable  de  téléphoner  à  Sylwia  dix  ou  quinze  fois  par nuit.  Il  pleure,  sanglote,  menace  de  se  tuer.  Elle  écoute  tout  avec patience,  telle  une  bonne  mère.  Il  la  remercie  en  allant  lui  tenir compagnie. Il l’accompagne dans les galeries marchandes, au cinéma voir  des  comédies  polonaises  stupides,  faire  ses  achats,  chez  le coiffeur.  Il  lui  donne  des  conseils  pour  ses  histoires  de  bonnes femmes.  Il  supporte  ses  plaintes.  Mais  Sylwia  est  maintenant  en colère.  Non  seulement  elle  se  fait  du  souci  de  le  voir  accumuler  les bêtises, mais elle se sent exposée à de nouvelles intempéries.

—  Tu  sais  pourquoi  ?  demande  Gus  après  un  temps.  Tu  dis  toi-même que tu n’arrêtes pas de regretter de ne plus faire l’amour avec ton ex.

Sa voix s’est faite acide, amère, et laide.

—  C’est  que  je  suis  déjà  une  vieille.  Et  que  tu  n’es  qu’un  petit merdeux. Tu peux baiser autant que tu veux, lui rétorque-t-elle avec hargne.

— Pour la séance des feedbacks ! grogne Jarek tel un instit.

— Finalement, je suis allé le voir, avec un Uber. Je me souviens de la chanson qui est repassée pendant tout le trajet, I wish it would rain down de Phil Collins. Il peut toujours chanter, mais ce n’est pas pour ça qu’il pleut, que je me suis dit. Nous avons roulé sur Tamka, nous sommes arrivés jusqu’aux nouveaux immeubles au bord de la Vistule. En  bas,  dans  la  pizzeria  où  nous  mangeons  d’habitude,  il  y  avait encore  du  monde.  Je  me  suis  dit  que  j’allais  l’attendre,  que  je  ne monterais  pas.  Je  me  suis  assis,  j’ai  commandé  un  café.  Il  est descendu,  il  a  réglé,  et  sans  un  mot  il  m’a  ramené  chez  lui.  Je  l’ai suivi comme un enfant.

Il  s’inonde  de  larmes.  Même  Michal  le  regarde  avec  compassion, lui qui a dit, lors de la première thérapie, sans regarder Jakub ni Gus, qu’il  n’aimait  pas  ces  espèces  d’arcs-en-ciel,  avant  de  bafouiller timidement qu’il leur souhaitait à tous d’être aussi courageux dans la vie que le député Mariusz Kamiński.

—  Je  savais  ce  qui  m’attendait  en  haut.  Champagne,  poppers, cocaïne,  xanax,  viagra,  le  tout  disposé  sur  la  table  comme  des bonbons dans une confiserie. Il m’a dit : « Je te donne tout ce que tu veux. » Pourquoi tu fais ça ? Je l’ai traité de vieux con, j’ai commencé à l’insulter. Peut-être même que je lui ai craché dessus, j’ai oublié. Je savais  que  si  j’avais  voulu  le  battre,  le  bousculer,  j’aurais  pu  le  faire sans problème. Il a dans les soixante balais, une santé faiblarde. Mais il n’a pas réagi. Il s’est seulement levé pour me regarder. Il mâchait du chewing-gum  parce  qu’il  venait  pour  la  centième  fois  d’arrêter  de fumer.  Il  s’est  approché,  a  pris  mon  visage  entre  ses  mains  et  a demandé si je voulais quelque chose pour me détendre. Je lui ai dit que je ne pouvais pas. Et puis on a fait l’amour. Je ne voulais pas. Il m’a  sans  doute  violé.  Il  l’avait  déjà  fait  une  fois,  je  l’avais  traité  de tous les noms, et il m’avait répliqué que je n’étais pas du genre à me laisser violer.

Un silence se fait. Tout le monde est triste, tout le monde a de la peine,  et  Jakub  est  le  seul  à  rire  quand  il  passe  une  main  dans  la tignasse  de  Wodecki.  Comme  s’il  en  avait  eu  le  droit,  étant  gay  lui-même.

—  Même  la  cuvette  des  chiottes  n’aurait  pas  voulu  que  je  la nettoie, tellement j’étais sale. Je me suis habillé tandis qu’il se marrait en secouant la tête, sans bruit. Il a enfilé sa robe de chambre, elle lui donne  toujours  l’air  d’être  le  dernier  des  déviants,  ce  qui  lui  plaît beaucoup. Je lui ai demandé si on allait se revoir, disons que ce n’est pas moi qui ai demandé mais quelque chose en moi, une autre voix, vous  savez  l’autre  voix,  celle  qui  rappelle  toujours  les  dealers, demande une bouteille dans la boutique, supplie ou fait un scandale pour  avoir  une  ordonnance.  L’autre  voix  a  répété  la  question,  et  lui s’est  mis  à  rire.  Il  se  moquait  de  moi  parce  qu’il  avait  gagné.  Après quoi il m’a dit de me barrer. Comme je ne voulais pas bouger, il m’a envoyé une baffe. J’ai voulu la lui rendre, mais j’étais paralysé. Il s’est mis à hurler qu’il allait appeler la police, dire que je le harcelais et, je cite, qu’il allait attraper la vérole à cause de mon cul pourri. Il a tiré de son portefeuille cent zlotys qu’il a mis en boule pour me les lancer, puis  encore  cent  qu’il  m’a  enfoncés  dans  la  bouche,  toujours  en  se marrant. Il a fait des trucs encore pires, et moi je restais là incapable de  rien,  j’aurais  voulu  qu’il  soit  gentil  avec  moi,  même  une  seule seconde,  et  me  dise  que  j’étais  beau  à  regarder.  Je  suis  sorti,  j’ai marché droit devant, sans savoir où j’allais. Je me souviens de la rue Nowy  Swiat,  puis  sans  doute  de  la  Mokotowska.  Quand  j’ai  repris conscience j’étais vraiment loin de chez moi. Mais je n’avais pas bu, et je n’avais rien pris.

Déjà  plus  en  état  de  parler,  il  part  en  sanglots.  Sans  défense, comme  un  enfant,  il  se  recroqueville,  sort  une  feuille  froissée  de  sa poche.

— C’est tout ? demande Jarek.

Gus acquiesce de la tête.

—  Dis-nous  dans  quel  sens  on  continue,  demande  Jarek  en  lui tendant des mouchoirs.

Darek se mouche le nez, retourne à ses dessins, puis fait signe de continuer par la droite, vers Michal. Puis ce sera le tour de Jarek, puis de Jadzia, puis ce sera à moi. Je n’ai aucune envie de parler, peut-être parce que tout le monde attend ce que je vais dire, alors que je n’ai absolument rien à dire. Un silence froid s’établit, sans voix humaine, cette  pièce  est  vide,  vieille,  laide.  J’allume  mon  téléphone,  il  n’y  a aucun message.

— Moi, non rien, moi ça va, c’est pas si mal, encore que…

Michal s’interrompt, s’interroge, me regarde, mais sans porter de jugement et sans méchanceté, l’air abruti, il a le cerveau mal branché. Ça nous arrive à tous, chez lui un peu plus souvent peut-être.

Passé trente secondes, Jarek le bouscule un petit coup :

— Encore que ?

— Je vous ai déjà dit qu’ils avaient peur de moi. Et ça me fout en rogne. Au début j’avais honte, mais maintenant ça me fout en rogne. Je marche sur la pointe des pieds, à m’en fouler les chevilles. Je parle à  ma  fille  comme  à  un  chef,  mon  trésor,  je  t’amène  à  la  séance  de judo,  ma  jolie,  petit  déjeuner  tous  les  matins,  avec  omelette.  Et  eux ont  peur  que  je  craque  à  nouveau.  Qu’il  y  ait  encore  un  scandale, merde. Il y avait ce film, un yougoslave, un type allongé sur une mine dans une tranchée. S’il bouge, tout va éclater, toute la tranchée. Et il reste allongé pendant tout le film et discute avec un autre type. Eux pensent qu’ils sont ce type, et moi la mine qui va péter.

— Plus ils te verront comme une mine, et plus tu vas le devenir, soupire Sylwia.

—  Sylwia,  est-ce  que  je  dois  te  demander  d’aller  relire  le règlement dans le couloir ? demande Jarek.

— Et toi, tu fais ton Sturmführer  aujourd’hui,  putain  de  merde  ? s’énerve Sylwia.

Michal  bâille.  Il  fait  toujours  ça  quand  il  est  énervé,  il  bâille  en grand, il ouvre la gueule comme à l’opéra, et quand il fait ça, j’ai le réflexe  de  m’accrocher  au  canapé,  de  peur  d’aller  lui  foutre  sur  la gueule.

— On ne peut rien faire. Rien. Aller dans un troquet, non, il y a de l’alcool. Chercher une pizza, non, parce qu’on peut acheter une bière. Aller à un anniversaire, une fête ? Jamais de la vie, mec, nulle part, tu restes à la maison. Et avec les gosses, mieux vaut ne rien dire. Pas de  questions.  Les  leçons,  c’est  Kaska  qui  s’occupe  de  tout.  C’est comme ça depuis longtemps, sauf que dernièrement ça devient pire. Et pourtant, je n’ai pas picolé, rien de tout ça. En fait, il ne s’est rien passé. Rien. Ambiance sur les nerfs. Avec toutes les dettes, mais c’est mon  affaire,  je  ne  vais  pas  les  leur  mettre  sur  le  dos.  Je  ne  vais  pas payer plein pot. On sait ce qu’il en est, maintenant. Qui a commandé un vrai taxi dernièrement ? Les immigrés ont piqué tous les boulots, tous ces Uber.

Sylwia veut déjà commenter « immigrés », mais Jarek la fait taire. Michal a l’air d’avoir fini puisqu’il ne dit rien et se gratte le front en examinant  un  dessin  invisible  sur  le  mur.  Mais  non,  c’est  encore  un court-circuit, et il va reprendre.

— Ah oui, et puis la noce. La noce, oui, il faut que je vous parle de la  noce.  Parce  que  ça  été  le  sommet  de  tout.  On  est  allés  à  la  noce. Qu’est-ce que ça n’a pas dégoisé à cette noce, et que je discute, et que je t’explique. Ma filleule se marie, la fille de ma sœur, bon il faut que j’y  aille,  parce  que  sinon.  Kaska  d’abord  me  dit  :  mais  seulement  à l’église. Je lui fais : mais ce que tu es bête. Ils vont se vexer, personne ne  sait  là-bas  que  je  suis  un  traitement,  une  thérapie,  d’ailleurs  ils n’en ont rien à foutre. J’irai raconter à ma tante de quatre-vingts ans que j’ai dépensé un million de zlotys en cocaïne, en machines à sous et en vodka ? Pour elle, ça serait du chinois. Ah, les putes. D’accord, on fait un compromis, on s’en ira à dix heures, et je lui dis : qu’est-ce que  tu  racontes,  femme,  à  dix  heures  ils  n’auront  même  pas  encore servi  la  soupe.  Finalement  on  se  met  d’accord  qu’on  rentrera  après que  la  mariée  aura  enlevé  son  voile.  Mais  la  voilà  à  l’église  qui  ne tient  plus  en  place,  qui  se  tortille  comme  si  elle  avait  une inflammation  de  la  vessie.  Au  banquet,  on  nous  avait  bien  placés, avec des jeunes, des copains du marié. Je n’aime pas rester avec des vieux  schnoques.  Eux  étaient  du  genre  Instagram,  selfies  non-stop, plutôt selfies que piste de danse, mais au total sympas, pas trop bu du tout. Et elle qui ne tient plus, renverse les verres, pousse la bouteille, reste bouche cousue et se renferme. Je lui dis : viens, on va danser. Et elle, rien. On a apporté la bouffe, à peine si elle y a touché. J’ai dit à ma  sœur  :  écoute,  je  ne  peux  pas  boire  de  vodka,  j’ai  un  truc  au ventre, je ne sais pas ce qu’il se passe, mais je n’ai pas envie de vodka, je  reste  aux  jus  de  fruits,  tant  pis.  C’est  tout,  et  elle  a  compris,  c’est pas  une  débile,  on  ne  nous  a  même  pas  apporté  de  bouteilles  à  la table,  et  la  bouteille  qu’elle  n’arrêtait  pas  de  pousser,  c’était  celle  de ces  jeunes.  Mais  elle  a  commencé  à  crier  après  eux,  elle  n’avait personne d’autre après qui. Elle est là à leur faire des histoires, qu’est-ce  qu’ils  ont  à  boire  de  la  vodka,  est-ce  qu’ils  sont  obligés  de  boire autant, de vider leurs verres toutes les cinq minutes. Ils sont sous le choc, qu’est-ce qu’il vous prend, chère madame, on est à la noce. Et elle remet ça, et quel âge vous avez, et est-ce que vos parents savent, et ainsi de suite. Un des gars lui dit : j’ai vingt-cinq ans et je me marie cet  automne.  Tout  un  cirque.  La  voilà  qui  se  lève,  part  en  courant, disparaît,  moi  je  suis  là,  je  mange,  relax,  il  y  a  bien  sûr  cette  vodka devant  moi  qui  me  démange,  un  peu  mais  pas  trop.  Comme  si quelqu’un me proposait de la blanche, mais ça c’est autre chose. Peut-être  qu’ils  en  ont,  parce  qu’ils  font  des  allers-retours  aux  toilettes  et reviennent plutôt électrisés, mais ce n’est pas mon affaire. Et la voilà qui  revient  et  qui  leur  braille  de  déménager  et  d’aller  s’asseoir ailleurs. Ça leur remet un choc, chère madame, ici on est à la noce, et les places ont été attribuées. La trouille que je me mette à picoler la décoiffe,  l’idée  que  je  ne  puisse  plus  me  dominer.  Complètement maboul. La honte, la honte terrible.

Gus  se  met  à  battre  la  mesure  avec  le  pied.  Jarek  le  fusille  du regard, alors il s’arrête.

—  Bon,  je  n’ai  plus  supporté.  Qu’est-ce  que  tu  fais,  Kaska,  je  lui dis. Prends ton élan et casse-toi, parce que moi, je n’ai plus la force de te supporter. Elle pousse sa gueulante, de sorte que tous se tournent de notre côté. Elle se tient au-dessus de moi, elle crie, crie contre eux, globalement elle crie, ça bouillonne en elle au point qu’on ne sait pas s’il faut en rire ou en pleurer. On y va, qu’elle me dit. Mais je ne vais pas obéir à une folle devant cent personnes, devant toute ma famille, ma mère, mon père, ma sœur. On y va, elle tremble de tout son corps, et là je lui dis calmement : Kasia, tu veux y aller, vas-y, moi je n’irai nulle  part.  J’assiste  au  mariage  de  ma  filleule,  je  veux  m’amuser convenablement,  et  surtout,  contrairement  à  toi,  ne  faire  chier personne. Et très gentil avec tout le monde, je vais m’excuser pour le comportement  de  ma  femme.  Et  elle,  quand  elle  l’ouvre  à  nouveau, jamais vous n’avez entendu quelque chose de pareil. Reste si tu veux, elle  hurle,  connard,  merdeux,  et  ceci  et  cela,  reste,  saoule-toi  la gueule, drogue-toi, finis toute la vodka, fils de pute, elle me traite de fils de pute devant ma mère, je souligne. Je m’excuse de ces injures, que  je  reprends  ici  en  vertu  comme  on  dit  du  droit  de  citation.  Les enfants ont tellement honte que je n’ai pas idée. Ma fille ne fait plus que  pleurer,  maman,  arrête.  Et  celle-ci  part  en  courant,  elle  ne  se supporte  plus,  elle  braille  tout  le  long  du  chemin,  suivie  par  les enfants, je reste seul à la table, tout le monde me regarde. Un silence s’établit, terrible, je ne sais pas quoi faire, vraiment. L’orchestre doit le sentir,  hop,  il  se  met  à  jouer,  mais  c’est  comme  si  je  prenais  un marteau  sur  la  tête, Dans  tes  yeux  verts,  ou  quelque  chose  de  cet acabit. Et le gars en face de moi me tend sa bouteille. Et me dit : un petit  verre  peut-être  ?  Et  je  lui  réponds  :  va  te  faire  foutre.  Ce  n’est pas  ce  que  je  voulais  dire,  mais  c’est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Et  je  suis sorti, qu’est-ce que j’aurais dû faire d’autre ?

Il  se  tait,  respire  un  grand  coup.  Je  regarde  ma  montre.  Nos réunions de Fouturistes durent environ quatre heures. Avant que tous les  tours  soient  passés,  avec  les  feedbacks,  trois  heures  se  seront écoulées, et il reste à résumer ce qui est sorti, ce qui a changé, et ce qu’on rapporte chez soi. Nous passons en général la petite heure qui reste à discuter du problème le plus important du jour. Je parie que ça va tomber sur moi.

Le  téléphone  reste  muet  même  si  je  le  regarde  toutes  les  cinq minutes.  Il  m’arrive  de  me  demander  pourquoi  je  le  regarde.  Par moments,  j’essaye  de  penser  à  Piotr,  mais  ma  pensée  est  déserte. Pareil  quand  j’essaye  de  me  rappeler  ce  qu’il  s’est  passé.  De  me demander où il est.

— Qu’est-ce que tu ressens ? demande Jarek à Michal.

— Moi aussi j’ai peur, finit-il par répondre.

Michal  est  réglo  mais,  après  avoir  été  de  longues  années entraîneur de karaté, pro, vigile, puis chauffeur de gangsters, il s’est vite intéressé à la cocaïne et aux machines à sous. Le premier travail de  préparation,  chez  soi,  pour  la  thérapie  est  de  faire  ses  comptes, d’établir avec la plus grande précision combien on a dépensé pour la drogue, l’alcool et les à-côtés de la dépendance, hôtels, bordels, taxis. Michal  a  dépassé  le  million  de  zlotys  polonais.  Quand  il  a  vu  le chiffre, il a suffoqué. Jarek lui a conseillé de passer voir le groupe des joueurs. C’est là qu’il verrait de vrais comptes, des gens qui ont laissé dans  les  casinos  des  chaînes  entières  de  magasins,  des  immeubles d’habitation, des usines, des containers de marchandises. Mais ça n’a en rien calmé Michal.

— Je crains que de cette peur ne sorte un malheur. Ou je me mets à  boire,  c’est  une  prédiction  autoréalisatrice,  ou  ça  va  se  mettre  à cogner, ou pire encore. Chez moi, je n’ai aucun sentiment de confort. Depuis ce mariage, en gros, c’est ça. Une question qui revient tous les jours : est-ce que je dois rentrer là-bas pour la nuit ? À quoi bon ?

Il se frotte les yeux, il renifle. Il prend une gorgée de cette boisson isotonique  qu’il  a  toujours  avec  lui,  qui  ressemble  à  du  liquide vaisselle. Jarek met ses lunettes et nous passe tous en revue.

— Pour moi, c’est bon, dit-il.

— C’est tout ? demande Jakub.

— Pas de problèmes particuliers.

Il hausse les épaules.

—  Je  suis  allé  récemment  me  faire  examiner.  Histoire  d’homme. Le  médecin  était  tout  tendre,  mais  je  ne  suis  pas  tombé  amoureux. Tant mieux.

Tout  le  monde  se  met  à  rire.  La  tension  baisse  un  peu  dans  la salle.

— À la va-comme-je-te-pousse, le temps s’est éclairci, les sourires sont revenus. Les filles ont voulu me parler, se confier. Elles n’arrêtent pas de demander : papa, est-ce qu’on pourrait te dire quelque chose ? Je  leur  dis  :  les  filles,  vous  savez,  toute  ma  vie  les  gens  viennent  se confier à moi. Ne vous gênez pas.

—  Mais  pour  toi,  elles  ne  sont  pas  simplement  des  «  gens  », remarque Sylwia.

— Bien sûr que non. Je me demande seulement ce que ça règle, le fait de se confier. Est-ce que ça nous rapproche, est-ce que ça permet de réparer toutes les destructions ? Je n’en sais rien. Je sais qu’il faut y travailler, mais je ne sais pas si ce travail donne quelque chose.

— Avec leur mère, sûrement pas, mais avec elles, oui, dit Sylwia.

— Ça, ce sera pour le feedback, Sylwia.

Jarek  la  reprend  en  regardant  par-dessus  ses  lunettes,  mais  il sourit légèrement. Il s’efforce de ne pas montrer qu’il se sent soulagé. Il  doit  faire  comprendre  qu’il  est  plus  fort  que  nous.  Ça  dérange  les filles.  Elles  disent  qu’elles  lui  feraient  plus  confiance  s’il  se  laissait parfois un peu aller. Que ce n’est qu’une sorte de masque rigide. Mais moi  j’estime  que  s’il  se  laissait  aller,  tout  foutrait  le  camp.  Les coutures  qui  nous  retiennent  ensemble  craqueraient.  Nous  sommes sur  les  hauteurs  les  plus  hautes,  et  seul  Jarek,  qui  puisse-t-il  être, connaît le chemin.

—  Moi,  tranquille,  dit  Jadzia.  Je  n’ai  toujours  pas  vendu  la maison. Les types ne me plaisent toujours pas. Mais bon, j’ai le droit de  décider  qui  va  tout  reprendre  après  moi.  Ils  ne  m’ont  pas  plu, parce  que  dès  qu’ils  sont  entrés,  ils  ont  aussitôt  commencé  à combiner  bizarrement,  à  flairer.  J’ai  compris  que  ce  n’était  pour  eux qu’un  investissement,  une  histoire  d’argent.  Je  me  demande  même s’ils  n’étaient  pas  de  ces  développeurs,  de  ceux  dont  j’ai  déjà  parlé, qui  n’arrêtent  pas  de  guetter  toutes  les  parcelles  de  Podkowa.  Je  ne laisserai cette maison qu’à quelqu’un qui en verra l’âme. Voudra vivre dans  cet  endroit,  l’entretenir,  se  battre  parfois  pour  elle,  bon.  C’est pourquoi,  lorsqu’ils  sont  partis,  je  suis  descendue  et  j’ai  dit  à  mes chiens,  hélas,  pas  encore,  ce  n’est  pas  maintenant  qu’on  va déménager. Quel bonheur pour eux ! Ils se sont mis à sauter de joie, et vite, ils ont voulu aller dans la forêt. Je n’arrivais pas à les suivre, bon.

Elle sourit, se tait, croise les mains.

— Je devrais peut-être partir de là. Mais c’est peut-être là que je suis  bien.  Est-ce  que  je  veux  finir  mes  vieux  jours  dans  un  HLM  ? Pourquoi ?

Je  la  regarde.  Elle  est  toujours  fatiguée,  toute  rouge,  résignée. Quelque chose s’est passé dont elle ne veut pas parler. Tout le monde lui laisse le temps de rassembler son courage. Elle finit par lâcher :

— On m’a fait des examens, il y a une semaine. Voir s’il n’y aurait pas  quelque  chose  qui  se  déglingue  à  nouveau.  Je  n’ai  pas  les résultats, mais j’ai de mauvais pressentiments. Je vais dans la forêt, et ces  radios  me  rendent  folle.  Je  pense  :  Jadzia,  tu  as  peur,  c’est normal.  Mais  j’arrive  à  faire  la  différence.  Entre  peur  et pressentiment.

Elle hausse les épaules.

—  Le  moment  est  peut-être  venu.  Il  y  a  dix  ans,  j’avais  la  vie  à crédit.  Dix  ans,  ça  fait  un  bail,  si  on  sait  bien  l’utiliser.  J’ai  su  faire. C’est tout, merci.

Bien, passons maintenant au point principal du programme. Entre en  scène,  unique  en  son  genre,  Marcin  Kania.  Notre  star,  celle  qui nous berce depuis deux ans de son tango perpétuel. Un peu réservé, parce  qu’en  tant  que  bassiste,  puis  manager  et  producteur,  il  est toujours  resté  de  côté,  dans  l’ombre.  Il  lui  faut  maintenant  sortir  et regarder le public droit dans les yeux, accepter la lumière aveuglante des  projecteurs.  Le  public  est  euphorique,  salue  l’artiste  avec  des applaudissements  chaleureux,  il  n’en  pouvait  plus  d’attendre.  Fleurs et pièces de vêtements volent jusque sur la scène. Son visage souriant émerge d’un faisceau de lumière. Commençons.

J’essaie de me réfugier dans la contemplation de mon téléphone, puis du mur. Je les vois m’étudier attentivement, y a-t-il des traces de sang,  des  cicatrices,  est-ce  que  tout  est  guéri  ?  Est-ce  qu’il  y  a  du mieux ?

— Marcin, alcoolique, sobre depuis une semaine.

— Sobre, non. Tu es encore loin de la sobriété.

— Abstinent depuis une semaine, je corrige.

— Est-ce qu’il ne devrait pas reprendre depuis le début ? demande Michal. C’est la règle.

— Je n’ai pas encore décidé, lui répond Jarek.

Michal  veut  ajouter  quelque  chose,  mais  Jarek  clôt  le  sujet  d’un geste de la main. Il me fait signe de poursuivre.

— Il y a une semaine, mon fils a disparu. J’étais avec lui, mais je n’ai aucune idée de ce qui a pu se passer. J’ai picolé. On n’a toujours pas retrouvé Piotr. Il a probablement été victime de violences. On l’a vu dans différents endroits, mais…

Je  m’interromps.  De  nouveau,  un  vide,  encore  un  court-circuit, une  fraction  de  seconde  pendant  laquelle  je  ne  suis  rien,  je  ne  me souviens même plus de comment je m’appelle.

— J’en parle, putain, comme si j’étais journaliste.

Personne ne me fait de remarque sur mon langage.

—  Je  ne  ressens  rien.  Je  n’ai  rien  à  apporter.  Toujours  la  même chose. Piotr a disparu. Pour la famille, je suis l’ennemi principal. Ma femme  et  ma  fille  sont  persuadées  que  c’est  ma  faute.  Elles  pensent peut-être que c’est moi qui lui ai fait du mal, bien qu’elles n’en disent encore rien.

Nouvelle pause. Une gorgée d’eau.

— Je devrais être en train de perdre la tête, d’imaginer où il est, ce qui lui est arrivé. M’accuser. Me haïr. Mais rien, je ne ressens rien. Si ce n’est que j’ai faim. Ça dure, je porte ça comme des cailloux dans un  sac  à  dos.  Je  m’y  suis  fait.  Je  n’ai  pas  bu  pour  pouvoir  venir  ici. Mais je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai voulu venir. Peut-être pour être  un  moment  avec  vous,  encore  que…  J’avais  envie  de  revoir Jadzia,  parce  que  je  dois  aller  avec  elle  à  Podkowa.  Parce  que quelqu’un là-bas a vu Piotr. Il paraît.

— Où ça ? demande Sylwia.

Jarek  ne  la  coupe  pas,  ne  lui  rappelle  pas  le  règlement  sur  les commentaires, et me regarde avec curiosité.

— Une femme affirme qu’il s’est introduit dans sa cour. Et qu’il a rendu visite à son institutrice.

Nouvelle pause. Une gorgée d’eau. Le téléphone. Rien. Écran vide.

—  Ce  n’est  pas  la  police  qui  devrait  s’occuper  de  ça  ?  demande Helena.

C’est la première chose qu’elle dit aujourd’hui. Elle a belle allure, porte  d’amples  fringues  de  sport,  elle  a  dû  venir  directement  d’une séance d’entraînement. Elle n’est presque pas maquillée, ce qui ne lui ressemble pas, mais ça lui va bien. Elle a l’air naturel d’une personne ordinaire  et  sympathique,  pour  autant  qu’une  personne  ordinaire  et sympathique existe en ce monde.

— Peut-être.

J’approuve de la tête.

— Peut-être qu’elle devrait.

Quand je les entends éclater de rire, je comprends que je viens de faire une plaisanterie involontaire.

— C’est tout, conclus-je.

— Vous voulez faire une pause ? demande Jarek.

— Non.

J’ai répondu par réflexe, avant de réfléchir.

— D’accord, alors les feedbacks, annonce Jarek.

— Qui commence ?

Je veux lever la main, mais Jakub me devance. Il est impatient, il veut  certainement  pouvoir  partir.  Quand  tous  les  autres  parlaient,  il n’arrêtait  pas  de  consulter  nerveusement  son  téléphone.  Comme d’habitude, il filera une heure en avance. Pour l’instant, il se racle la gorge. Il jette un œil sur une feuille de notes.

Ce qu’il s’apprête à faire a pour nom « feedback ».

Le  feedback  est  le  nœud  de  toute  cette  comédie.  Nous  avons appris à le faire au cours de la thérapie, et continuons de l’apprendre. C’est une chose devant laquelle nous avons fui toute notre vie, et que l’on ne nous avait pas apprise durant notre enfance. Au fait, à propos d’enfants, vous savez comment élever un futur alcoolique ? Le mieux est de lui dire de se tenir tranquille et de ne se mêler de rien. Qu’il ne se dispute pas, ne se réconcilie pas, ne repousse ni n’attire quoi que ce  soit,  qu’il  s’occupe  de  ses  affaires  et  surveille  ses  paroles,  car  les murs ont des oreilles, qu’il ne se démonte pas, ne se tracasse pas, et putain qu’il reste calme. Qu’il soit neutre, gentil et serviable, sans rien attendre en retour, que ce soit à la maternelle, en primaire, au lycée ou  au  travail.  C’est  comme  ça  qu’il  faut  faire.  On  peut  planter  un alcoolique  en  terre  et  le  faire  pousser  comme  un  végétal,  mais  à  la différence des végétaux, il s’arrosera tout seul.

Il  y  avait  cette  émission  intitulée Big  Brother.  Les  participants étaient  complètement  coupés  du  monde,  ils  ne  supportaient  pas l’enfermement,  et  surtout  ne  se  supportaient  pas  eux-mêmes.  Les concepteurs  du  programme  choisissaient  toujours  des  gens  en fonction  de  leur  caractère,  de  sorte  à  générer  le  plus  de  conflits possible.  L’essence  de  ces  conflits  était  qu’aucun  de  ces  pauvres diables solitaires n’était capable de dire à un autre ce qu’il ressentait ni  ce  qu’il  voulait  vraiment.  La  vidéo  montrait  un  festival ininterrompu de cris, de claquements de portes, de liaisons insensées, d’alliances  artificielles,  et  de  ce  que  l’on  appelle,  sans  doute improprement, des « mises au pilori ». Lorsque le participant A avait, après  une  suite  de  hurlements,  parfois  d’échanges  de  coups,  un conflit  avec  le  participant  B,  il  exposait  ses  émotions  non  pas  au participant  B  mais  aux  participants  C,  D,  et  E,  et  à  la  fin  au  Big Brother  dans  la  salle  de  confession  spécifique.  Le  participant  B n’apprenait jamais la vérité. Le participant B restait blessé.

L’hypocrisie  et  la  peur  d’une  confrontation  nourrissaient  toute l’affaire. On lançait des intrigues qui plongeaient les spectateurs dans des émotions intenses. Personne n’a jamais dit à Big Brother  :  «  Cela m’a  fait  me  sentir  mal.  »  Personne  n’a  jamais  communiqué  de feedback au cours de l’émission.

Depuis  notre  perspective,  les  participants  de  ce  programme n’étaient rien que des alcooliques, potentiels ou réels. Car selon notre perspective,  tout  adulte  est  un Big  Brother.  Tous  dépendants.  Tous hypocrites. Personne n’est en mesure de communiquer un feedback à qui  que  ce  soit.  Comprenez  :  personne  n’est  en  mesure  de  dire  la vérité à qui que ce soit.

Nous  n’apprenons  à  dire  la  vérité  que  maintenant,  lorsque  nous regardons l’autre dans les yeux et l’informons précisément de ce que nous pensons de lui et de la manière dont nous avons reçu ce qu’il a dit.  Nous  ne  serons  jamais  bons.  Nous  pouvons  tout  au  plus  être exacts. Dans l’expression ouverte d’un respect, d’une sympathie, d’un soutien,  d’un  amour,  d’une  colère,  d’une  irritation,  d’un  souci,  d’une douleur,  d’une  exaspération,  d’une  exaspération  encore  plus  grande, et finalement de la plus grande de toutes les exaspérations possibles.

Le  feedback  obéit  à  certains  principes.  On  ne  peut  pas  se contenter  de  sermonner  quelqu’un,  on  ne  peut  pas  non  plus  donner de conseils. On ne peut pas juger. Il faut parler des sentiments qui se sont  éveillés  en  nous  quand  nous  avons  écouté  les  déclarations  des autres. Il faut être concret. Présenter des faits, non des suppositions, juger  des  actes,  non  des  personnes.  Ne  pas  exprimer  d’attentes  ni suggérer  de  solutions.  La  personne  qui  reçoit  le  feedback  ne  peut répondre  quoi  que  ce  soit.  Elle  doit  tenir,  et  remercier  à  la  fin,  quoi qu’elle ait pu entendre.

Voilà à quoi ressemble notre Big Brother. Tout le monde est excité, chacun s’anime. Excité par ce qu’il va dire ou par ce que vont dire les autres.  C’est  comme  dans Le  train  sifflera  trois  fois,  mais  avec  huit personnages. Nous sommes dans la poussière et sous le soleil, et nous nous mesurons les uns les autres. Au cinéma, on appelle ça l’impasse mexicaine.

— Donc, commence Jakub. Je vais peut-être m’adresser d’abord à Darek. C’est une histoire terrible, très triste, et excuse-moi d’avoir ri.

Gus s’est calmé, il ne pleure plus, toutes ses émotions sont passées dans son crayon, et il griffonne avec tant de violence qu’il déchire sa feuille  par  endroits.  Il  ne  regarde  même  pas  Jakub  quand  celui-ci commence à parler.

— Mais tu savais toi-même ce qui allait arriver. Personne ne t’avait amené  là  sous  la  menace  d’une  arme.  Tu  savais  que  c’était  un sadique, un psychopathe. Tu l’as tellement répété. Et pourtant, tu y es allé. Premièrement, pour moi c’est comme si tu avais bu. Excuse-moi, pour moi, c’est du pareil au même.

Gus  gribouille  avec  tant  de  frénésie  qu’il  finit  par  enfoncer  le crayon dans le carton qu’il utilise comme sous-main.

—  Deuxièmement,  ce  genre  d’histoires  me  font  mal  en  tant  que gay,  en  tant  que  type  qui  vit,  merde,  avec  un  autre  mec.  J’ai l’impression  qu’une  certaine  responsabilité  pèse  toujours  sur  nous. Que  si  tu  t’embarques  dans  ce  genre  d’actions,  tu  perpétues  le stéréotype. Qu’un gay, c’est toujours un déséquilibré qui valdingue de droite  et  de  gauche,  qui  se  shoote,  qui  va  droit  dans  le  mur  comme un mouton.

Darek lève le regard sur lui. Il a maintenant les yeux d’un enfant fatigué d’avoir trop pleuré.

—  Je  ne  suis  responsable  de  rien,  à  part  moi.  D’aucune  pédale, d’aucun autre mec, dit-il d’une voix extraordinairement calme, d’une voix émoussée qui a perdu sa profondeur.

—  Alors  toutes  mes  félicitations.  Mais  rappelle-toi  que  tu  ne détruis que toi-même.

— On ne répond pas, on ne juge pas, rappelle Jarek.

— Je ne le juge pas, corrige Jakub.

Ils se mesurent du regard. Leur antipathie monte d’un cran, et de thérapie en thérapie ils se supportent de moins en moins.

— C’est tout ? demande Jarek.

Jakub acquiesce de la tête.

— Merci, dit Gus après un temps, le regard de nouveau vissé sur sa feuille.

— À Helena et Sylwia, reprend Jakub. Je n’ai pas appris comment ça allait pour vous. Il y a une semaine, j’ai compris que vous aviez des manques  et  des  inquiétudes,  j’ai  donc  imaginé  que  vous  diriez quelque chose aujourd’hui. Tant pis, peut-être la prochaine fois. Pour Michal : ça me fait de la peine, beaucoup de peine d’entendre tout ça. J’ai de l’espoir. Je ne sais pas, mais je pense que ça en vaut la peine. Je n’ai pas ce genre de problèmes avec mon mari. C’est difficile, mais l’amour a sans doute gagné. Je te souhaite pareil.

— Merci, répond Michal en haussant les épaules.

Les paroles de Jakub ne lui font pas d’impression particulière. La victoire de l’amour est pour lui une catégorie abstraite. Moi non plus, je ne saurais dire ce que Jakub a en tête. Sans doute une paix royale.

— Pour Jadzia : fais vraiment ces examens.

— Je les ai faits. J’attends les résultats, lui répond-elle légèrement vexée.

— Pardon. Pardon. Tout ira bien, c’est ce que je voulais dire. Que tout va bien se passer, s’explique-t-il en tournant le regard vers moi.

Si les choses n’arrivent pas à retenir son attention, c’est qu’il a un problème de concentration. Il n’arrête pas de faire des gaffes dans ce genre.  Peut-être  parce  qu’il  pense  tout  le  temps  à  ses  accords,  ses cours de Bourse, ses actions, à ses rachats hostiles ou amicaux. Il me regarde maintenant avec intensité. Je ne sais pas s’il cherche ses mots ou s’il essaie de se rappeler ce que je viens de lui dire.

—  Marcin,  on  va  le  retrouver,  lâche-t-il  enfin.  Je  le  sais.  Nous  le savons tous.

— Moi, je ne le sais pas, dis-je avec calme.

— On ne répond pas.

Jarek est comme l’alarme qui te rappelle dans une auto que tu as oublié de boucler ta ceinture.

— Jarek… Des fois, je ne comprends pas ce que tu veux dire. Le fils d’un type a disparu. Je ne sais pas ce que ça fait d’être un père, et je  ne  saurai  certainement  jamais.  Mais  la  douleur  qu’il  ressent… Qu’est-ce que ça peut faire, ces textes sur les maîtres zen ? Est-ce plus important  qu’il  n’ait  pas  bu  depuis  une  semaine  ?  Des  fois,  il  me semble que tu es sans cœur. Que pour toi, toute cette abstinence n’est pas  une  affaire,  comment  dire,  humaine.  Juste  une  sorte d’entraînement, comme à l’armée.

Jarek porte à sa bouche un petit morceau de pastèque qu’il mâche lentement. Aucune colère sur son visage, aucune méchanceté, aucune plaisanterie, rien.

— Je n’ai jamais voulu rejoindre l’armée, finit par dire Jakub. Je voulais juste garder la santé.

—  Merci,  dit  Jarek  sur  le  ton  qu’on  prend  pour  remercier  d’une clope, d’un mouchoir ou d’un chewing-gum.

— Peut-être à moi, maintenant, dit Sylwia en levant une main.

Sylwia  est  à  l’oral  une  maîtresse  du  quatrain  rimé.  Elle  parle toujours  de  manière  émotionnelle,  acide,  spirituelle.  Pour  elle, s’exprimer en vers est une façon de mettre toute son âme, à l’image d’un  petit  bon  à  rien  qui  fait  la  manche  dans  les  tunnels  du  métro pour  se  procurer  de  quoi  boire  et  donner  à  manger  à  son  chien  en mettant  toute  son  âme  dans  des  chansons  de  Dżem.  Elle  saute souvent  par-dessus  le  règlement,  porte  des  jugements,  donne  des conseils, jure. Jarek ne cesse de le lui rappeler, mais elle s’en moque. Quand elle débite ses vers, elle danse. Toujours émue et engagée, elle croit  profondément  que  ce  qu’elle  dit  peut  aider  quelqu’un.  Faire qu’on l’écoute. Chimères, mais qui s’écoutent très bien.

—  D’abord  pour  Jakub.  Je  n’avais  encore  rien  dit  parce  que  je n’avais pas trouvé la mélodie. Mais c’est chouette que tu attendes les prochains  épisodes  de  la  série.  Personne  n’est  mort,  personne  n’a divorcé.

Satan  éclate  de  rire.  C’est  le  premier  son  qu’il  émet  depuis  le début de la session. Il a lui aussi l’air abattu et d’avoir mal dormi. Il y a quelques jours, en essayant de trouver le sommeil sur internet, j’ai vu  sur  YouTube  qu’était  sorti  un  nouvel  album  de  Bloodspawn.  Tout barbouillé  de  peinture  noire,  Satan  court  dans  le  sable  entre  des poteaux  en  bois  où  sont  crucifiées  des  bonnes  femmes  à  poil  qui portent  des  masques  d’animaux.  Satan  agite  la  tête,  avale  du  feu, relâche  des  corbeaux  de  leurs  cages,  et  fait  quantité  d’autres  choses qui  à  sa  place  m’épuiseraient  horriblement.  Pour  le  reste,  tout  m’a l’air en ordre. Un peu dur pour moi, mais pas mal. Au final, je devrais m’excuser de ce que j’ai dit.

—  Pour  Darek.  J’ai  bien  de  la  peine  pour  toi.  Je  me  sens  parfois comme  si  j’étais  ta  tante,  très  proche  de  toi  mais  pas  assez  pour pouvoir exercer une influence sur ta vie. Je me fais d’immenses soucis pour  toi.  Je  pense  que  tu  es  un  type  bon  que  tout  le  monde  aime bien,  et  très  sensible,  et  je  voudrais  que  quelqu’un  tombe  amoureux de toi.

Darek  immobilise  son  crayon.  Il  le  regarde  une  fraction  de seconde, lance un « merci » presque inaudible, et se remet à parler à sa feuille de papier.

Sylwia va se mettre à pleurer, ou au moins à renifler. Les émotions la  mettent  en  selle  et  l’entraînent  au  galop.  Larmes,  mains tremblantes et nez bouché. Tout doit sortir, trouver une issue.

—  Michal,  nom  d’un  chien,  tu  t’étonnes  de  n’importe  quoi. Vraiment comme un gamin. Eh quoi, elle n’aurait pas de raison de se conduire comme elle le fait ? Ne pas te faire confiance ? Combien de fois  tu  t’es  saoulé,  et  combien  de  fois  as-tu  essayé  de  te  garder  les fesses  au  sec  ?  Quand  tu  as  raconté  tous  ces  scandales,  moi  j’ai  eu envie  de  t’arracher  les  yeux.  Et  toutes  ces  femmes,  ces  prostituées  ? Sorry,  Michal,  je  n’entends  ici  qu’un  grand  étonnement  devant  la situation, mais zéro envie de se corriger. Tu sais bien que personne ne va nous aimer juste parce qu’on aura arrêté de boire. Parce que nous avons  déjà  arrêté.  Et  il  n’en  est  sorti  que  de  la  merde.  Il  me  semble parfois  que  tu  n’as  jamais  fait  un  pas  vers  les  AA  comme  tu  t’en vantes si souvent. Ce que tu as fait, c’est autre chose. Je ne veux pas te dire ce que tu dois faire. Je ne peux pas, et tu le sais.

Elle  se  penche  dans  sa  direction  et  montre  du  doigt  un  point invisible au-dessus de sa tête.

— Tu sais ce que tu as à faire.

Le « merci » de Michal est sourd et pataud.

Sylwia se tourne vers Jadzia.

— Tout va bien se passer, Jadzia, dit-elle.

Jadzia sourit. Pâle, mais sincère.

— Et toi, poursuit-elle en se tournant dans ma direction.

— Moi.

Je souris. D’abord à elle, puis à mon téléphone sourd-muet.

— C’est terrible, mais ça va s’améliorer.

Quand  elle  dit  ça,  elle  perd  ce  quelque  chose,  cet  élément magique  qui  fait  qu’on  l’écoute  volontiers,  qui  électrise  l’atmosphère et  lui  insuffle  de  la  force.  Elle  redevient  aussitôt  Sylwia,  une  femme fatiguée  qui  vient  ici  parce  qu’elle  n’a  rien  de  mieux  à  faire  que  de passer  du  temps  avec  d’autres  alcooliques  et  d’écouter  leurs conneries, et en plus de payer pour ça. Quand elle m’assure que tout va  aller  mieux,  elle  ne  croit  même  pas  à  ce  qu’elle  dit.  Je  ne  lui  en veux pas. À sa place, je n’y croirais pas non plus. Elle-même a un fils, à  peine  plus  jeune  que  Piotr.  Si  elle  pouvait,  elle  ne  me  regarderait même pas. Le simple fait d’imaginer ce que je ressens lui fait mal.

—  Jarek,  moi  aussi  ça  me  met  en  pétard  que  tu  te  déguises  en membre  des  forces  spéciales.  Nous  sommes  bien  en  thérapie,  mais nous  n’en  sommes  qu’à  la  désintox.  Tu  n’es  pas  obligé  de  nous indiquer le chemin de la santé à coups de bâton dans le dos.

— Merci.

Laconique,  Jarek  se  contente  de  la  regarder  dans  les  yeux  et  de demander :

— Quelqu’un d’autre, ou bien on fait la pause ?

Ma  main  se  lève  toute  seule.  Jarek  me  regarde,  surpris  de  ce qu’avec mes douleurs imaginaires je sois encore en mesure d’écouter quelqu’un d’autre que moi-même.

— C’est pour Jakub, dis-je calmement, alors que je le vois furieux.

— Tu n’es pas obligé de me défendre. Merci, mais tout va bien. Je ne suis pas fâché. Ça ne me fait pas mal.

Il  m’examine,  l’air  coincé,  il  ne  sait  même  pas  s’il  doit  me remercier ou non.

— À Gus. Ce type est gravement malade. Ne recommence pas. Je t’aime beaucoup, tu es un type courageux.

— Merci, répond Gus.

Je  perçois  dans  ses  yeux  qui  s’attardent  sur  moi  la  même  chose qu’en moi. Un vide stupide.

—  Pour  Michal.  Tout  n’est  pas  encore  perdu.  Ta  femme  s’énerve contre  toi,  mais  elle  veut  changer  les  choses.  Au  moins,  elle  ressent quelque  chose  pour  toi,  elle  te  parle.  Donc…  ça  ira  peut-être.  Et n’oublie pas que tu n’as pas fait autant de conneries que moi. Tu n’as pas  provoqué  d’accident  au  cours  duquel  ton  copain  s’est  brisé  la colonne  vertébrale.  Tu  n’as  pas  fait  vivre  un  enfer  à  ta  famille pendant les vacances.

— Merci.

Michal approuve de la tête. Il n’est plus furieux contre moi. Je vois que ça lui est passé.

Je lui souris. Lui aussi essaye, ça ne lui vient pas, mais l’essentiel est qu’il fait des efforts.

—  Pour  Jarek.  Jarek,  merci  pour  tout,  mais  il  faut  que  tu  saches quelque chose. Je m’excuse de le dire, mais dès que je le retrouverai, mort ou vif, je me saoulerai la gueule. Je le sais. Je n’y résisterai pas. Je ne le veux pas. Je ne me l’imagine pas, je n’en rêve pas, je ne me le figure pas. Je ne l’attends pas. Tout simplement, je sais.

—  Tu  déconnes,  Marcin  ?  dit  doucement  Sylwia.  Personne  ne  la reprend, même pas Jarek.

— Tout simplement, je sais, répété-je.

Jarek  ôte  ses  lunettes,  essuie  les  verres  avec  sa  manche.  Il  me regarde comme il fait pour tous les autres, sans émotion aucune, avec la  curiosité  d’un  vétérinaire  qui  observe  un  animal  que  l’on  vient d’amener au zoo.

—  Merci,  dit-il,  puis  il  s’adresse  à  tout  le  groupe  pour  annoncer une pause.

— Tu veux lui dire quelque chose ? demande Sylwia.

— Dis-lui quelque chose.

— Marcin, tu es un adulte, me dit Jarek.

— Je t’en supplie.

Sylwia soupire et hoche la tête.

Jarek  remet  ses  lunettes.  Il  cligne  des  yeux.  Il  n’a  pas  essuyé  les verres comme il aurait fallu.

— Tu ne sais rien, Marcin, assène-t-il d’une voix sûre et tranquille, comme s’il se présentait.
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L’invisibilité du bassiste

 

Avec  Jadzia,  on  sort  très  vite,  on  ne  reste  même  pas  pour  une clope, on les salue d’un mouvement de la main.

On  roule  un  long  moment  en  silence.  Jadzia  ne  m’adresse  la parole  qu’après  quelques  minutes,  à  hauteur  de  la  gare  Varsovie Zachodnia. Le bloc rectangulaire de la gare brille d’une lumière sale sur un fond de noirceur, la forme grise de l’auberge Zachodni derrière lui. Jeunot, j’y suis entré une fois, avec Zbyszek, quand c’était encore un  hôtel  et  pas  une  auberge,  on  y  a  emmené  des  prostituées,  des vieilles et pas très jolies, il y avait une radio Taraban dans un coin de la  chambre,  à  un  moment,  on  y  a  diffusé  l’hymne  polonais  et  l’une d’entre elles s’est mise à pleurer.

La  gare  Zachodnia,  j’y  ai  déposé  il  y  a  quelques  années  notre femme de ménage qui prenait un bus pour Lviv. Je ne sais même plus comment  elle  s’appelait.  Après  l’avoir  fourrée  dans  cet  autocar Polonus toussotant et éraflé, je me suis installé dans un bar chinois en face  de  la  gare  où  j’ai  bu  huit  bières  Królewskie,  sottement,  après quoi  je  n’ai  plus  pu  prendre  le  volant  pour  aller  nulle  part.  J’ai abandonné ma caisse sur le parking et j’aurais voulu prendre un taxi, au  lieu  de  quoi  j’ai  erré  dans  les  passages  souterrains  sans  but, maussade et lourd, la bière clapotant dans mon bide comme dans une bouée percée qui n’a pas encore coulé. J’ai parcouru des périodiques et des mots croisés usagers, je me suis acheté un magazine porno, je ne savais pas trop quoi faire, alors j’ai fait les cent pas avec ce journal sous le bras jusqu’à ce que je me rende compte que dans l’un de ces pavillons, il y avait un bar assez rigolo. Il est fréquenté par de vieux pickpockets  et  des  taxis  arnaqueurs,  de  ceux  qui  amènent  les étrangers  dans  un  endroit  aléatoire  de  Varsovie  et  leur  demandent cinq cents zlotys pour la course, et quand la police arrive, elle ne peut rien  faire  parce  qu’ils  ont  imprimé  une  facture  légale  et  que l’information  sur  les  tarifs  est  accrochée  sur  la  vitre  arrière,  rédigée en plus petits caractères possibles. Quoi qu’il en soit, je me souviens qu’une fois que je m’y étais posé avec une bière, j’ai remarqué que le mur couvert de lambris était tapissé de jaquettes de vinyles polonais, et qu’entre la Geisha de nuit de Maryla Rodowicz et le jeune Krawczyk dans son costume à paillettes, il y avait le premier LP du Théâtre de Poupées, avec moi sur la photo, encore jeune, pas encore imbibé, pas encore cramé.

Je  me  regardais,  mince,  juvénile,  dans  d’horribles  fringues  de bazar. Au début, je faisais de la guitare – avec Zbyszek, on était censé faire comme Borysewicz et Panas, un duo, mais je me suis rapidement mis  à  la  basse.  J’avais  tout  simplement  peur  d’être  devant.  Ça  me paralysait,  je  n’arrivais  pas  à  faire  un  pas.  La  basse,  c’était  mieux  : quatre-vingts  pour  cent  des  gens  qui  écoutent  un  groupe  de  rock n’ont pas la moindre idée de ce à quoi ressemble le bassiste. Sur les photos,  les  leaders  sont  au  milieu  et  les  bassistes  sur  le  côté,  à l’extrême gauche ou droite. Personne ne les regarde dans les yeux. Le bassiste  de  Tool,  de  Coldplay  ou  de  Radiohead  pourrait  se  pointer devant toi dans un supermarché, et tu n’aurais pas idée que c’est lui.

Que  je  sois  sur  cette  photo  ou  pas  n’a  aucune  espèce d’importance.

Dans  ma  vie  privée,  j’ai  été  bassiste  aussi.  Pour  ma  famille.  Pour mes enfants. Ma vie est une vie de bassiste.

De la jaquette, c’est Zbyszek qui m’a découpé. De la vie, je me suis découpé tout seul.

— Au cas où, je peux te ramener, lance Jadzia pour dire un truc.

— Je reviendrai en transports en commun.

— Comme tu veux, dit-elle en soupirant.

Je  la  regarde.  Elle  conduit  très  concentrée,  elle  a  enfilé  ses lunettes, mais souffre quand même d’une héméralopie qu’elle a honte d’admettre ; elle plisse les paupières ; à chaque fois que quelqu’un la dépasse, elle sursaute légèrement.

— Tu devrais peut-être passer sur la file de droite, dis-je.

— Qu’ils aillent se faire foutre, réplique-t-elle, ce qui me plaît.

Elle  accélère,  mais  seulement  un  peu.  J’aime  ça.  Je  déteste  aussi ces  débiles  avec  leurs  autocollants  «  La  file  de  gauche  n’est  pas  un groupe de prière ».

— Tu as déjà reçu ces résultats d’analyse, pas vrai ? fais-je après un instant.

—  Ils  m’appellent  sans  cesse  depuis  trois  jours.  J’ai  peur  de décrocher.

— Parce que ?

— Parce que je suis peut-être comme toi, admet-elle en soupirant. Si je décroche et qu’ils me le disent, je vais aller boire. Peu importe ce qu’ils me diront. Le prétexte sera bon dans les deux cas.

On dépasse Blue City. Cet immeuble m’est complètement inconnu, je  ne  crois  pas  y  avoir  été,  bien  que  j’habite  juste  à  côté  et  que  je compte  m’y  saouler  à  mort.  Il  a  une  forme  moche  et  stupide,  tout droit sortie de Monsieur Kleks dans l’espace, une forme qui n’a jamais éveillé ma confiance, mais plutôt ma crainte parce que cet immeuble a  été  construit  et  ouvert  en  dépit  du  bon  sens,  l’année  de  notre adhésion à l’Union européenne, comme si, grâce à son intégration à Bruxelles,  Varsovie  pouvait  enfin  basculer  dans  le  dessin  animé Les Jetson .

— Non, tu n’es pas comme moi, dis-je.

—  Personne  ne  t’a  cru  au  groupe,  constate-t-elle.  Mais  moi,  je  te crois. Essaye de ne pas le faire.

— Pourquoi ?

—  Tu  dois  te  choisir  un  but.  Répète  les  pas  encore  une  fois. Recommence peut-être du début. C’est là qu’est cette force, punaise.

Elle  tâte  de  la  main  les  environs  de  son  siège  à  la  recherche  de cigarettes.  Elle  trouve  un  paquet  de  L&M  fines,  en  sort  deux  que j’allume, je lui en tends une. On se les fume comme ça, sans ouvrir la fenêtre, à quoi bon. Autant barboter dedans.

— Tu te parles à toi, Jadzia, pas à moi.

Je  lui  souris.  Qu’est-ce  qu’elle  est  gentille.  Elle  ne  sait  pas  elle-même à quel point.

— Attendre ainsi, c’est pire que mourir.

— Mais tu n’as plus à attendre.

— Je parle de toi.

— Je crois que je suis déjà mort.

Le  message  arrive  par  surprise  et,  cherchant  mon  téléphone,  je cogne  la  portière  du  coude.  Ula.  Elle  me  transfère  un  lien  vers  un article  de  l’édition  régionale  de Gazeta  Wyborcza,  «  Lutte  solitaire pour  une  maison  d’aide  sociale  »  et  la  photo  d’une  femme  à  la soixantaine  passée,  coupée  très  court,  avec  des  lunettes  colorées. C’est l’autre enseignante, Elzbieta Brzesinska.

— Jadzia, tu connais cette femme ?

Je  lui  montre  l’écran  du  téléphone.  Elle  y  jette  un  œil,  furieuse que je la distraie en pleine conduite.

— Et d’où est-ce que tu veux que je la connaisse ? me demande-t-elle.

— Bah, elle est de Podkowa. Elle est prof de polonais. Elle a à peu près ton âge.

— C’est-à-dire cent ans ?

— Un poil plus jeune, quatre-vingt-quinze.

— Je ne connais pas tous ceux qui habitent Podkowa, s’indigne-t-elle.  Toi,  tu  crois  qu’à  Podkowa,  y  a  dix  péquenauds  qui  y  vivent,  et qu’ils sont comme une grande et belle famille.

— En vrai, vous n’êtes pas beaucoup plus nombreux, dis-je.

Ula  m’envoie  un  autre  article.  Gratuit  cette  fois,  d’un  autre  site. C’est  la  même  photo  –  comme  s’il  n’y  en  avait  qu’une  dans  tout  le web.

Elzbieta  Brzezinska,  professeur  de  polonais  à  la  retraite,  coordonne la manifestation contre la fermeture du refuge pour sans-abri du manoir «  Kasyno  »  de  Podkowa  Lesna.  Le  bâtiment  et  le  terrain  ont  été  inclus dans  le  programme  de  reprivatisation  suite  à  la  réforme  agraire,  et vendus  ;  le  promoteur  immobilier  veut  que  le  manoir  devienne maintenant  «  la  fierté  de  Podkowa  ».  Les  sans-abri  qui  y  séjournent doivent être transférés vers un autre centre, à Tworki.

« Je ne comprends pas l’indignation de Mme Brzezinska. Il n’arrivera rien  de  mal  à  ces  gens,  personne  ne  les  jette  à  la  rue.  D’ailleurs,  leur prise en charge incombe à l’État polonais, à la commune, et ce n’est pas de  notre  ressort  »,  déclare  Kamil  Rosiak,  président  du  cabinet  de promoteurs immobiliers Gigaplex.

Cependant,  Mme  Brzezinska  soutient  que  les  droits  du  terrain  ont été acquis illégalement.

«  Nous  avons  racheté  en  toute  légalité  les  droits  de  propriété  du manoir  Kasyno  grâce  à  l’aide  de  la  Société  foncière  polonaise. Aujourd’hui,  nous  nous  battons  pour  que  le  manoir  soit  inscrit  au registre des monuments historiques, et nous entamerons tous les travaux de rénovation nécessaires et légaux », explique le promoteur.

Jadzia se tourne vers moi, elle plisse les yeux.

—  Ah  oui,  je  me  souviens  d’elle.  Elle  faisait  le  tour  des  maisons, distribuait des tracts et ramassait des signatures. Une femme gentille. Tout  le  monde  savait  qu’elle  luttait  contre  ce  genre  de  pratiques  à Varsovie, mais cette fois, ils n’étaient pas sûrs de la suivre. Aucun tort ne devait être fait à ces gens.

— Tu sais où elle habite ?

—  Je  crois  que  oui,  réplique-t-elle.  On  peut  y  faire  un  tour  si  tu veux.

— Tu as le temps ?

— Je ne sais pas, Marcin, dit-elle en riant. Je ne sais pas si j’ai le temps.

«  Je  suis  en  route  pour  Podkowa.  Je  passerai  la  voir  »,  écris-je  à Marta. Je vois qu’elle a lu tout de suite mais ne répond pas.

En dépit du fait que Jadzia n’aime pas la vitesse, on avance assez bien. On dépasse déjà Raszyn. Jadzia possède une voiture solide, une Toyota  RAV4,  sûre,  sécurisée.  Lorsqu’elle  l’a  achetée,  elle  a  dit  en thérapie  que  les  autres  conducteurs  la  regardaient  bizarrement, probablement  parce  que  sa  voiture  semble  trop  grande  pour  une femme.  Mais  elle  doit  se  sentir  à  l’abri,  vu  que,  comme  elle  le soutient, elle a toujours eu peur de tout dans la vie.

Jadzia se met à raconter des trucs sur sa fille et sur ses problèmes avec une boîte de catering, avec son mari, ses enfants, son élevage de chats  et  les  milliers  d’autres  idées  et  affaires  que  sa  fille  démarre  et n’arrive  absolument  pas  à  mener  à  leur  terme.  À  en  devenir  folle, déclare  Jadzia,  mais  au  fond,  je  suis  déjà  folle  depuis  belle  lurette, alors ce n’est pas la peine d’en faire un fromage. À la radio, on passe de  la  musique  classique  que  je  n’arrive  pas  à  reconnaître  parce  que l’unique  musique  classique  que  je  reconnais,  c’est La  Lettre  à  Élise. Jadzia soutient que cette musique l’apaise.

Les taches sombres d’une forêt jaillissent tout autour de nous. On y  pénètre  à  la  recherche  de  mon  fils.  Je  ne  sais  absolument  pas  où chercher. Pour dire la vérité, je n’ai pas la moindre idée de qui je dois chercher. Il y a eu tellement de Piotr, et j’ai raté celui qui a été là en dernier.  À  présent,  je  m’efforce  de  chercher  sa  trace  à  des  endroits grotesques. Chez une enseignante. Dans un jardin d’inconnus. Ce ne sont que des échos dans un puits sans fond. Tout est muet comme le numéro  de  Piotr  que  Marta  appelle  sans  cesse.  J’essaye  de le retrouver mais je suis incapable de trouver quoi que ce soit ; je ne sais qu’égarer.

—  Les  gens  chez  qui  il  est  entré  par  effraction…  Qu’est-ce  qu’ils font dans la vie ?

—  Je  n’en  sais  rien,  répond-elle.  Ils  ne  sont  pas  pauvres,  ça  c’est sûr.

Une  villa  imposante  au  fond  d’une  ruelle  étroite.  Les  fenêtres  du haut sont obscures, celles d’en bas éclairées par une  lumière  chaude et  tamisée.  Une  Volvo  SUV  est  garée  devant.  Des  anges  en  plâtre plantés dans la pelouse. Un tuyau d’arrosage abandonné.

La maison est en bordure de forêt. À une extrémité de la ligne des arbres,  on  distingue  les  lumières  du  chemin  de  fer,  à  l’autre… probablement  la  rue  principale  de  la  ville.  En  apparence,  tout  est parfaitement  calme,  mais  lorsqu’on  tend  l’oreille,  il  y  a  toujours  un bruissement, des trucs qui grincent ou qui bourdonnent. Les environs sont pleins d’une vie attentive et rampante. Je m’imagine Piotr sortir de derrière cette villa, juste comme ça, et venir se placer derrière le grillage pour nous observer.

Soudain,  je  sais  ce  que  je  ressens  :  de  l’impuissance.  Tel  un naufragé  accroché  à  une  bouée  en  plastique,  je  dérive.  Là  où, quelques instants plus tôt, il y avait de la lumière, des sons, des gens, il n’y a maintenant que de l’obscurité, de l’eau et du froid.

Jadzia  m’évite  la  peine  d’appuyer  sur  la  sonnette.  La  maison répond  très  vite  au  signal,  des  lumières  successives  s’allument  ;  on perçoit  des  mouvements  et  des  sons  à  l’intérieur.  Ils  mettent  un certain  temps  à  ouvrir.  Ces  quelques  secondes  ne  seront  pas suffisantes  pour  que  je  songe  à  ce  que  je  dois  vraiment  leur demander.

— Oui ?

La  femme  qui  se  tient  sur  le  pas  de  la  porte  est  mince  et  vêtue d’un peignoir.

—  Excusez-moi  de  venir  à  l’improviste,  dis-je.  Je  suis  le  père  de Piotr Kania.

—  De  qui  ça  ?  demande-t-elle  en  faisant  un  pas  dans  notre direction.

— Ce garçon qui a disparu. Celui qui est entré par effraction chez vous, lui explique Jadzia.

La  femme  s’approche  du  portillon  avec  la  démarche  rigide  d’un interpellé  à  qui  un  policier  ordonne  d’avancer  jusqu’à  une  ligne  au sol. Quand elle ouvre le portillon, je comprends tout.

— Vous êtes son père, répète-t-elle.

Fruits  et  alcool,  à  plein  nez  :  elle  a  bu  du  vin  de  cerises.  Le vêtement dans lequel elle s’est emmitouflée est un truc à mi-chemin entre un peignoir et un tablier. Elle a des yeux très fatigués, elle a dû se  couper  les  cheveux  elle-même  –  en  étant  dans  le  même  état  que maintenant.  Elle  a  l’âge  de  Marta,  je  crois.  Mais  elle  pourrait  avoir dix ans de plus ou dix ans de moins.

— Et il a disparu ? demande-t-elle, tentant d’établir des faits.

— Oui, disparu, dis-je.

La porte d’entrée s’ouvre une nouvelle fois. Un homme sort sur le porche, probablement son mari.

— Qui c’est ? demande-t-il.

— Les parents…

Elle tente d’expliquer mais s’interrompt.

— Je suis le père du jeune homme qui a, paraît-il, tenté d’entrer par effraction chez vous. Il a disparu.

Il réfléchit un instant, puis lance à sa femme :

— Laisse-les entrer. Ouvre-leur.

Nous  sommes  accueillis  par  le  braillement  de  la  télévision.  C’est une  rediffusion  des  débats  parlementaires  –  ils  crient  horriblement, ces  crétins.  Cette  maison  a  été  décorée  avec  faste,  richement,  il  y  a bien  deux  décennies  de  ça  :  rambardes  dorées,  tapis  épais,  pseudo-antiquités très lourdes, une collection de figurines en porcelaine dans une  vitrine.  C’est  un  musée  dédié  à  une  époque  meilleure,  depuis longtemps  révolue.  Une  bonne  couche  de  poussière  recouvre  les appliques murales, les meubles et les balustrades.

Le  gars  n’est  pas  beaucoup  mieux  que  sa  femme.  Visage  rougi, rares cheveux blonds coiffés en arrière, plus vieux que moi, je dirais, mais pas de beaucoup. Il porte un polo et un jean, il tend la main à Jadzia, puis à moi.

La  femme  disparaît  dans  les  tréfonds  de  la  maison.  C’est  son épouse, mais elle pourrait aussi bien être sa domestique.

C’est une sorte de noblesse désargentée à qui il ne reste plus que son  palais.  Ils  prennent  dessus  de  petits  crédits  hypothécaires  très coûteux pour survivre.

—  Asseyez-vous,  dit  le  type  en  désignant  un  canapé  au revêtement en cuir.

Sur  la  table  basse,  il  y  a  un  liquide  brun  dans  une  carafe.  Il  doit être tiède, mais certainement délicieux. Ils peuvent encore s’offrir du bon. Et puis la femme pourrait ramener des glaçons. Pour Jadzia, la carafe est transparente ; pour moi, elle est le point le plus net de tout le paysage, c’est le centre du monde, le clou du spectacle.

Le gars baisse le son de la télé et, l’espace d’un instant, il est pris d’un court-circuit : sa tête tombe puis se redresse.

— Je ne sais plus trop de quoi il retourne…, marmonne-t-il dans sa barbe.

Puis il relève la tête et nous demande fort et plein d’assurance :

— En quoi puis-je vous aider ?

Je me mets à chercher une photo de Piotr dans mon portable.

— Excusez-nous de venir à l’improviste, dit Jadzia.

À  ce  moment-là,  je  comprends  enfin  que  selon  lui,  nous  sommes mariés.

— Voulez-vous quelque chose à boire ? demande-t-il en désignant la carafe.

— Du thé peut-être, réplique Jadzia.

— Rien de plus fort ?

Il  prend  la  carafe  à  la  main  et  regarde  Jadzia  avec  une  sorte  de compréhension stupide dans les yeux.

Avant  que  j’aie  le  temps  de  lui  répondre,  il  se  verse  un  verre,  le soupèse  et  le  pose  sur  la  table  à  côté  d’une  pile  de  vieux  journaux avec le programme télé et la télécommande. Il s’approche d’un buffet, en  sort  un  autre  verre  et  y  verse  une  bonne  dose  ;  c’est  trop  pour seulement se délecter. Le verre se suspend devant mes yeux telle une boule  sur  un  sapin  de  Noël.  La  senteur  est  dense,  boisée,  sucrée  et, durant quelques secondes, toute la pièce pivote à trois cent soixante degrés  autour  de  son  centre  de  gravité,  c’est-à-dire  de  ce  verre, justement.  Je  me  tourne  vers  Jadzia  pour  ne  pas  le  regarder  et déclare, plus pour elle que pour lui :

— Merci, mais je conduis.

— Alors vous, peut-être, madame ? tente-t-il de la convaincre.

— Merci, je ne bois pas, je suis alcoolique, réplique Jadzia.

Il fait claquer sa langue, étonné. Il secoue la tête, ne sait plus quoi faire. Il s’écarte.

En fin de compte, je trouve une photographie adéquate, une autre que celle qu’il y avait sur les feuilles imprimées par Marta. Elle date de  sa  première  année  d’études.  Différente  mais  assez  semblable,  en réalité. Des lunettes en corne, sweat-shirt trop grand. Lèvres pincées. Regard absent.

J’observe  cette  photo  et  soudain,  je  l’aime.  Comme  ce  jour  à l’hôpital  quand  il  venait  tout  juste  d’apparaître  :  sale,  petit,  trempé, criard,  râlant.  Brève  et  épouvantable  sensation  de  tomber  dans  des flammes.

—  Est-ce  bien  mon  fils  qui  vous  a  tant  fait  peur  ?  dis-je  en  lui montrant la photo. Votre femme soutient que c’est le cas.

— Ma femme…, commence-t-il, mais au lieu de poursuivre, il crie en direction de la cuisine : Viens ici, chérie !

Cette  phrase  est  risible  et  triste,  ce  «  chérie  »  vient  d’une  autre tirade, d’une ligne de dialogue prise dans un film différent. Chez eux aussi,  ça  sent  la  télénovela,  une  version  encore  plus  étrange  et lacunaire que chez nous. Tous les acteurs sont en proie à une légère psychose.  Le  metteur  en  scène  ne  quitte  plus  sa  loge  et  un  bruit étrange provient de derrière la porte.

La femme revient en trottant de la cuisine, emmitouflée dans son peignoir. Elle a peur.

— C’est lui ? demande le gars.

Je  lui  présente  mon  téléphone,  la  femme  plisse  les  paupières  et son  mari,  sans  la  moindre  gêne,  vide  son  verre  d’un  trait.  Puis  le second, celui qu’il m’avait servi.

Santé.  Je  ferais  bien  la  même  chose.  Et  je  n’aurais  même  pas  eu besoin  d’un  verre.  J’aurais  simplement  pris  une  longue  gorgée  avide directement de la carafe. Je me serais assis avec eux et on aurait joué à un truc. À la canasta, au rami. Au fond, nous sommes quatre, nous pourrions  essayer  une  partie  de  bridge.  Ça  vaut  toujours  le  coup  de mieux se connaître, de se rapprocher les uns des autres.

La  femme  continue  à  plisser  les  yeux  en  fixant  l’écran  du smartphone  que  je  lui  présente  au  lieu  de  le  lui  donner.  Je  me rappelle  que  Jadzia  m’annonçait  au  téléphone  que  la  femme  avait l’air d’avoir quarante-cinq ans. En réalité, aucune chance qu’elle soit plus jeune que moi.

— C’est lui ? répète l’homme.

— Oui, bien sûr que c’est lui.

— Il nous a fait très peur, déclare-t-il dans un sourire.

— Moi aussi, dis-je. Et j’ai toujours très peur.

—  Je  t’ai  dit  qu’il  a  disparu,  dit  la  femme  en  s’adressant  à  son mari.

— Disparu…

Il répète sans même un regard dans sa direction, puis il me tend la main et sourit encore plus, largement et artificiellement.

— Bugajski, se présente-t-il.

— Kania, dis-je.

— Sawicka, dit Jadzia.

C’est  étrange  de  se  saluer  ainsi,  avec  les  noms.  Je  pensais  que personne  ne  faisait  ça,  que  c’était  une  invention  des  scénaristes  de séries télé.

—  Vous  avez  parlé  d’un  truc  ensemble  ?  Il  vous  a  dit  quelque chose ? demande Jadzia.

Elle endosse le costume de l’interrogateur.

— Et qu’est-ce qu’il aurait pu me dire ? Il s’est enfui aussi vite qu’il est arrivé.

— Vous l’avez signalé à la police ? demande Jadzia.

—  Non,  pourquoi  ?  À  quoi  bon  gâcher  la  vie  de  quelqu’un  ?  Je savais bien qu’il ne voulait rien voler.

Le type se réinstalle dans son canapé et croise les jambes, fier de lui.  Sa  femme  reste  à  côté  en  attendant  qu’il  lui  ordonne  de  partir. Qui sont-ils ? Quels sont leurs métiers ? Les détails successifs de cette maison émergent à mes yeux depuis un néant, une main invisible les répartit  dans  la  pièce  au  dernier  moment,  en  retard  par  rapport  à notre  visite.  Avant  que  nous  n’arrivions,  ces  gens-là  se  trouvaient dans un vide complet.

— Comment vous saviez ça ? dis-je.

Il s’en sert un autre et celui-ci, il le savoure ; je vois qu’il a vu que je me mettais à transpirer.

—  Vous  savez,  nous  sommes  des  gens,  excusez-moi  de  le  dire, assez  prospères.  Alors  je  ne  voulais  pas  de  problèmes  inutiles, comprenez-vous.

—  D’autant  plus  que  vous  êtes  prospères,  comment  avez-vous  su que mon fils ne voulait rien vous voler ?

— Votre fils est un voleur ?

Il  me  regarde  en  coin,  tandis  que  sa  femme  soupire  et  secoue  la tête, un truc grince dans son corps.

— Non, dis-je.

—  Alors  qu’est-ce  qu’il  aurait  pu  voler  ?  me  demande-t-il,  agacé. La télé ? Je ne suis pas sot, je ne garde pas d’argent à la maison, pas de bijoux, rien de tel.

Mme  Bugajski  balbutie  une  phrase  incompréhensible  et  retourne en cuisine. C’est sans doute là qu’elle garde son vin de cerises. Quel pauvre être humain, elle se comporte comme un fantôme de fantôme.

— Alors qu’est-ce que mon fils faisait là ?

— Je n’en sais rien.

Il  hausse  les  épaules,  prend  une  autre  gorgée  et,  comme  si  ce n’était pas assez, il clappe des lèvres, le con. Il clappe en se délectant.

— Vous le voyiez pour la première fois ? lui demande Jadzia.

— Moi oui, mais il paraît que ma femme l’avait aperçu en train de faire le guet devant la maison. Elle ne vous l’a pas dit ?

— Puis-je fumer ici ? dis-je.

— Oh, pas vraiment, non, réplique-t-il en souriant et secouant la tête.

De  seconde  en  seconde,  je  me  réveille,  à  moins  que  ce  ne  soit cette  carafe  devant  moi  qui  me  fait  l’effet  d’un  coup  de  jus.  Je  le déteste,  ce  fils  de  pute,  parce  qu’il  peut  et  moi  non,  alors  que  c’est moi qui en ai besoin, c’est moi qui, sans ça, traverse la vie comme un désert,  assoiffé,  à  grand-peine,  fiévreux,  ne  sachant  pas  où  aller, mourant, alors que lui, il peut, relax, en toute simplicité. C’est comme s’il se mettait à peloter la femme que j’aime sous mes yeux, et qu’elle l’encourageait, satisfaite, à ne surtout pas arrêter.

— Mon fils a disparu. Il a probablement été victime de…

Je commence ma formule bien rodée, mais il m’interrompt.

— Il ne lui est rien arrivé ici, dit-il.

— Comment a-t-il fait pour arriver jusqu’ici ? lui demande Jadzia.

— Bah normalement, il est entré, il a sauté par-dessus le mur.

—  Vous  n’avez  aucune  alarme,  aucun  service  de  sécurité  ?  dis-je parce que voilà un truc qui m’étonne.

Il  ignore  ma  question  et  me  montre  du  doigt  l’entrée  de  la véranda, ajoutée elle aussi au dernier moment par une main invisible, à  ma  droite,  et  occupée  par  une  longue  table  à  manger  pour  une quinzaine  de  convives.  Depuis  la  véranda,  on  voit  le  jardin.  C’est probablement assis là, avec un verre devant la télé, qu’il l’a remarqué. Ou alors, il l’aura d’abord entendu.

— Votre femme nous a dit que vous vous étiez bagarrés.

—  Vous  vous  seriez  bagarré  aussi,  madame,  si  un  inconnu  avait envahi votre patio.

— C’est lui qui vous a attaqué ?

Soudain, le gars se lève sous prétexte de s’étirer, brusquement. Il ne  reste  plus  grand-chose  dans  la  carafe.  Ça  l’énerve  parce  qu’il manque peut-être de rab, or il n’ira pas à la station-service en voiture dans cet état.

— Je vous connais, lance-t-il à Jadzia sur un ton accusateur. Vous habitez rue Lilpop, non ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Que vous me connaissiez ? On se connaît tous de vue, par ici.

— Vous êtes la mère ?

—  Je  ne  suis  pas  la  mère  de  ce  garçon,  non.  Marcin  est  mon collègue de bureau, déclare-t-elle sans une hésitation.

Le  gars  verse  le  reste  de  la  carafe  dans  son  verre,  puis  va  ouvrir son bar.

— C’est peut-être moi qui devrais appeler la police, marmonne-t-il dans sa barbe, balayant du regard le contenu du meuble.

Il le referme, il y a trouvé encore un truc qui lui convient, un truc bizarre. Une liqueur, je crois, difficile à dire. Je pourrais en boire, bien entendu,  je  pourrais  même  boire  du  parfum.  Jarek  nous  le  répète sans arrêt : l’alcool, c’est de l’alcool, aucune différence entre piquette et  whisky  centenaire.  C’est  peut-être  vrai,  mais  le  goût  est  une question significative, même durant le pire manque. Il va maintenant boire un truc que je n’aime pas, tant mieux.

— T’as une idée de ce que mon fils faisait là ?

Je m’impatiente, alors je commence à lui être désagréable.

— Je ne me souviens pas qu’on se tutoierait, réplique-t-il.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Ce ne sont pas vos oignons.

— Et c’est un secret ?

— Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Je travaille dans l’industrie musicale, dis-je.

Il  sourit  dédaigneusement,  s’approche  de  nous.  C’est  moins dangereux  de  le  contempler  quand  il  n’a  pas  de  verre  à  la  main. Maintenant,  je  le  vois  dans  toute  sa  splendeur,  cheveux  très clairsemés, peau flasque, eczéma, de rares poils sur les bras et la cage thoracique. Le gars commence à craquer des jointures, à dégouliner, peut-être  que  s’il  ne  picolait  pas  autant,  cela  lui  serait  arrivé  un tantinet plus tard et plus joliment.

— Ça y est, je sais. C’est un journal qui vous envoie, constate-t-il.

Mais  la  voilà  qui  réapparaît.  Elle  plane  depuis  la  cuisine  en  une fraction de seconde.

—  Vous  devriez  partir,  monsieur-madame,  il  se  fait  tard,  lance-t-elle en panique.

—  Vous  êtes  de Gazeta  Wyborcza,  bien  sûr  que  oui.  Ce  petit youpin qui n’arrêtait pas de m’appeler, c’est lui, justement, vous venez de sa part, lance Bugajski en grognant comme un chien qui vient de se prendre un coup de pied.

— On ne vient absolument pas de chez Gazeta Wyborcza, mon fils a disparu, et vous l’avez vu.

J’ai envie de lui en envoyer une dans la tronche, puis de lui piquer sa bouteille et de boire un grand coup. Cette liqueur, peu importe ce que c’est, même un alcool pour vieilles dames en dentelles, immonde et hideux… Bon d’accord, ça ira, mettez-m’en un double.

—  C’est  ma  maison,  lâche-t-il  à  travers  ses  dents  serrées.  Ça  a toujours  été  ma  maison.  Je  l’ai  construite  moi-même.  Je  n’ai  jamais rien  volé  à  personne.  Jamais.  Personne  ne  m’a  aidé,  pas  même  mon frère. Lâchez-moi la grappe et lâchez cette affaire.

Il est si furieux que des postillons lui jaillissent de la bouche.

—  Vous  devriez  partir,  vraiment,  il  est  tard,  dit  sa  femme, réitérant sa demande.

Je me lève du canapé, vite et décidé, j’en suis le premier surpris, et lui, protégeant mécaniquement son oreille interne déréglée, recule d’un pas.

—  Mon  fils  n’est  ni  un  cambrioleur  ni  un  voleur.  C’est  un  jeune homme  ordinaire.  Il  travaille  dans  l’informatique.  Il  habite  avec  sa femme. Qu’est-ce qu’il fichait dans ton jardin ?

— Chéri, j’appelle la police, menace Mme Bugajska en zyeutant le combiné du fixe posé sur une commode en chêne pseudo-antique.

Pas mal. Ils devraient faire payer l’entrée de ce musée.

— J’ai un permis de port d’arme, se vante Bugajski. J’ai un pistolet dans une armoire là-haut. Quoi, tu ne me crois pas ?

Il commence à avoir des secousses. Aucune liqueur ne lui viendra plus en aide. Il restera assis dans ce canapé en tapant le sol du pied durant  la  prochaine  heure,  mais  finira  par  se  lever,  il  s’élancera d’abord  à  pied,  et  après  quelques  dizaines  de  mètres  il  se  mettra  à trotter,  puis  comprenant  qu’il  n’est  plus  si  jeune,  que  ce  n’est  ni  la saison  ni  la  bonne  nuit,  il  reviendra  chez  lui,  prendra  ses  clefs  et roulera jusqu’à une station-service, complètement ivre. Il l’a déjà fait plus d’une fois. Ils le connaissent. Ils lui vendront ce qu’il veut. Le cas échéant,  la  police  le  laissera  aussi  filer.  La  seule  chose  qu’il  risque, c’est de se tuer.

La nervosité de sa femme commence à m’amuser. Son visage s’est figé  dans  une  grimace  étrange,  ses  yeux  exorbités  ont  l’air  de  balles de  ping-pong,  elle  m’évoque  un  mime  sans  maquillage,  un personnage du sitcom Allô, Allô !.

L’annihilation  de  cette  maison  s’est  produite  il  y  a  longtemps.  Ils ne  l’ont  pas  remarquée,  ils  dormaient,  ils  étaient  saouls,  ils regardaient  la  télé,  ils  se  cachaient  l’un  de  l’autre.  Lui  ici,  elle  en cuisine.  Pauvres  gens,  mais  est-ce  que  je  vais  au  moins  un  tantinet mieux qu’eux ?

— Qu’est-ce que mon fils faisait là ? À ton avis ?

Je  l’interroge  encore  une  fois,  étant  sûr  qu’il  a  sa  théorie  sur  le sujet.

—  Ce  n’est  pas  ton  fils,  bordel  de  merde,  réplique-t-il  dans  un sifflement.

À moins qu’il fasse semblant d’être plus torché qu’il ne l’est ? Peut-être gardait-il du jus de pommes dans cette carafe ? Quoique non, je me souviens de l’odeur, elle s’est aussitôt immiscée dans mes narines.

Je  fais  encore  un  pas  dans  sa  direction,  comme  si  je  voulais  le pousser, il recule et perd l’équilibre. Je souris de cette petite victoire.

—  Fais  gaffe  !  fais-je  pour  le  menacer,  mais  ce  n’est  pas  très convaincant.

— Il me semble que vous devriez vous présenter au commissariat, lance Jadzia en sortant. Vous pourriez sauver une vie.

Ils se figent, apeurés et furieux. Ils ne nous raccompagnent même pas  à  la  porte.  En  sortant,  nous  l’entendons  seulement  lui  ordonner de retourner en cuisine.

— Excuse-moi, dit Jadzia quand nous nous adossons à la voiture pour fumer avidement, terriblement énervés.

Je  lui  pose  une  main  sur  l’épaule  pour  lui  signifier  de décompresser, elle n’a absolument rien à se faire pardonner.

— C’était bizarre, dis-je en observant la lumière qui brille dans les fenêtres bizarres de cette maison bizarre.

—  Ouais,  faudrait  qu’ils  aillent  se  faire  soigner,  ces  gens,  dit-elle en haussant les épaules.

—  Non,  ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Je  suis  sûr  qu’il  savait quelque  chose.  Tu  ne  l’as  pas  senti  ?  Et  puis,  qu’est-ce  qu’il  avait  en tête en parlant de ce journal ?

Je  pose  ces  questions  plus  pour  moi  que  pour  elle  en  fixant toujours  leur  façade  sale.  Je  ressens  une  colère  simple  et  brûlante, sans nuance. Il y a un instant, quelqu’un se tenait devant moi et, me regardant droit dans les yeux, se moquait de moi en mentant comme à un gamin de trois ans.

—  Peut-être  que  ce  n’était  pas  Piotr,  après  tout,  chuchote  Jadzia comme si elle ne voulait pas me vexer.

Dans  la  cuisine  de  cette  villa  déchue,  la  lumière  s’éteint  et  se rallume à nouveau.

— Tu comprends, ils sont manifestement torchés du soir au matin. Alors  ils  peuvent  s’imaginer  différentes  choses.  Tu  le  sais  bien, d’ailleurs.

— Qu’est-ce que tu essayes de me dire, au juste, Jadzia ?

— Qu’il se pourrait même que personne n’ait jamais tenté d’entrer par effraction chez eux.

— Elle t’a dit que Piotr faisait le guet devant chez elle. Son mari l’a confirmé.

— Ouais, elle l’a dit. Mais ça aurait aussi bien pu être des souris blanches qui faisaient le guet.

—  N’exagère  pas.  Elle  n’était  pas  si  cuite  que  ça.  Est-ce  qu’elle était ivre quand elle t’a abordée ? L’autre fois, dans la rue ?

— Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules.

— Tu l’aurais vu.

—  Des  gens  étranges…  Lui,  il  est  de  la  famille  du  maire,  ça  me revient  maintenant,  m’annonce-t-elle.  Mais  en  règle  générale,  je  ne cherche pas à savoir ce qui se passe politiquement dans le coin.

Dans  la  maison  bizarre  des  Bugajski,  les  lumières  s’éteignent.  Ils sont morts : c’est l’idée qui me traverse l’esprit.

— Tu as encore un peu de temps ? dis-je.

Elle  hoche  la  tête.  Bien  sûr  qu’elle  a  encore  un  peu  de  temps. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire d’autre ?

— Allons voir cette enseignante, dis-je.

— Bien sûr. On était déjà convenus de le faire.

Elle éteint sa cigarette et déverrouille la voiture.

Le restaurant.

Quand je suis entré au resto, il y avait peu de gens. Maintenant, je m’en souviens, j’en suis sûr. Paj-Chi-Wo soutenait que c’était toujours bruyant chez eux à cette heure. Mais ce n’était pas le cas. Il a menti. Dans quel but ?

Piotr  était  attablé,  il  avait  chaussé  ses  lunettes  pour  étudier  le menu et n’a levé les yeux vers moi que lorsque je suis arrivé devant lui.

La  nuit  est  tombée,  les  seuls  qui  ne  dorment  pas  sont  les fantômes,  les  insectes  et  les  petits  mammifères  qui  courent  dans  le noir  sans  but,  entre  les  arbres.  Le  halo  des  lumières  dans  le  ciel  de Varsovie arrive jusqu’ici.

Au restaurant, ce soir-là avec Piotr, ça puait la friture et l’huile de massage, et l’encens, et les épices. Ces odeurs sont si intenses qu’elles explosent  le  nez,  parce  qu’elles  ont  été  inventées  pour  masquer  la gangrène  et  la  lèpre.  C’est  mon  avis.  Je  n’ai  jamais  aimé  les  plats exotiques.  Je  suis  allé  à  quelques  reprises  dans  des  pays  chauds,  et j’en  suis  toujours  revenu  malade.  J’aime  le  Nord.  J’aime  le  froid. J’aime quand il est difficile de respirer. J’aime la blancheur. Le mieux, ça  a  été  en  Norvège.  Je  me  suis  assis  en  face  de  lui,  haletant  parce que  j’avais  couru,  en  retard  comme  toujours,  ça,  je  m’en  souviens, non, je ne me suis pas assis, d’abord, j’ai voulu l’enlacer, dire bonjour, lui tomber dans les bras, mais il m’a simplement tendu la main. C’est tout.

Nous parcourons la rue principale.

— Cette pâtisserie, je lui dois bien cinq kilos de bonus, tellement ils  sont  bons,  leurs  gâteaux.  Le  cheesecake  pistache,  une  tuerie,  dit-elle en m’indiquant un pavillon à notre droite.

— Mais aujourd’hui, on n’en mangera pas, dis-je.

— Non, aujourd’hui non.

Paj-Chi-Won s’était approché et m’avait donné le menu. C’est ainsi que je l’ai surnommé à cet instant précis, en m’adressant à Piotr :

—  Regarde,  c’est  le  docteur  Paj-Chi-Won  de L’Académie  de monsieur Kleks.

— Je n’ai pas vu ce film, papa, m’a-t-il rétorqué.

—  Ou  alors  de L’Incantation  de  la  vallée  des  serpents,  ai-je  ajouté, mais il n’a pas réagi.

Je  lui  ai  aussi  demandé  ce  qu’il  y  avait  de  neuf  chez  lui,  et  il  a répondu que ça allait. Je voulais lui demander comment ça allait au boulot  ou  avec  Kinga,  peu  importe,  histoire  d’entamer  une conversation normale, pour établir une connivence.

Après quoi, il a dit :

— Je te hais.

Immédiatement  après  ?  Ou  plus  tard  ?  Pour  quelle  raison  ?  De quoi  parlions-nous  ?  Qu’est-ce  qu’il  avait  découvert  ?  Que  s’était-il rappelé ?

Il ne l’a pas dit avec colère. Il ne criait pas. Je m’en souviens. Il ne criait pas. Sur ce point, le proprio a dit vrai : aucun de nous n’a élevé la voix.

Nous  tournons  dans  une  rue  latérale.  C’est  drôle  qu’il  y  ait  de  la forêt  partout,  par  ici.  La  nuit,  on  a  l’impression  que  cette  forêt  a rampé sur les parcelles, engloutissant les maisons, emportant tout sur son  passage,  les  humains  et  les  bêtes,  comme  si  c’était  là  que commençait sa vengeance, le retour de son règne. Bon, j’invente des conneries  dignes  du Sorceleur  ou  de  je  ne  sais  quoi,  mais  le  fait  est qu’en journée, on se croirait dans un splendide jardin, et la nuit dans un ventre.

Plus  tard,  après  le  dîner,  j’ai  couru  dans  les  couloirs  de  la  gare avec  son  portefeuille  à  la  main.  Et  c’est  tout.  Est-ce  que  j’étais  déjà ivre à ce moment-là ? Ou pas encore ?

— C’est là, dit Jadzia en m’indiquant une maison cubique au toit plat.

Derrière  la  maison,  il  y  a  un  accès  bloqué  par  une  barrière.  On descend.  La  clôture  est  un  simple  grillage  métallique  mal  foutu.  Le trottoir qui mène à l’entrée est craquelé. Les fenêtres sont obscurcies, protégées  par  des  barreaux  en  fonte.  Près  du  portillon,  il  y  a  une sonnette  et  une  pancarte  ATTENTION  CHIEN  MÉCHANT  qui,  à  en croire le silence qui règne, a survécu à la guerre.

Nous  appuyons  sur  la  sonnette.  Une,  deux,  trois  fois.  Aucune lumière ne s’allume. La maison semble abandonnée.

— Tu es sûre que c’est là ?

Jadzia  tente  d’ouvrir  le  portillon,  la  poignée  cède,  mais  grince horriblement. La cour est déserte et mal entretenue.

— Il n’y a personne, Jadzia, on s’en va, dis-je.

— Tu dois trouver une piste, Marcin.

Elle  avance  d’un  pas  décidé  vers  la  porte  d’entrée.  Elle  gravit  les quelques marches à côté desquelles sont disposés des sacs de feuilles mortes, alignés en rang serré, des outils et des cartons de déchets.

Je  voulais  encore  poser  une  question,  n’importe  laquelle,  mais Piotr ne m’a pas laissé reprendre la parole et a déclaré :

— Il est arrivé quelque chose de terrible.

Est-ce  que  c’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  commandé  ma  première vodka ? Je ne sais pas. Certainement pas d’emblée. Ce sont des éclats, des  débris,  des  morceaux  d’un  miroir  brisé  étalés  par  terre  devant moi.  On  peut  les  ramasser,  les  contempler,  les  nettoyer,  mais  ça  ne donne rien, des éclats restent des éclats.

— Si elle dort, on va la réveiller, dit Jadzia en cognant à la porte, une fois, deux fois, trois fois.

Écho sourd du bois.

Je lui ai demandé : « Quelle chose terrible ? » La réponse n’existe plus. Je ne m’en souviens pas. Elle est recouverte de noirceur.

La  porte  est  ouverte.  Une  odeur  de  renfermé  et  de  moisissure émane du vestibule. Et il y a encore plus d’obscurité vide, comme si j’en manquais.

On entend une voix :

— Bonjour, qu’est-ce que vous faites là ?

Ils sont deux. Ils se tiennent près du portillon. Il est difficile d’en dire  quoi  que  ce  soit  de  plus,  juste  que  ce  sont  deux  hommes,  qu’ils portent des survêtements à capuche et des jeans. Ils ont tous deux les pieds  légèrement  écartés.  Leurs  visages  sont  cachés  dans  la pénombre.

Nous nous retournons vers eux.

— Nous rendons visite à une amie, déclare Jadzia.

— À cette heure ? demande l’un des gars.

—  Et  qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire  ?  demande-t-elle.  Vous habitez là ?

Je  m’approche  d’eux.  Un  frémissement,  une  impulsion,  comme d’avoir  marché  sur  une  aiguille.  Jadzia  me  suit,  elle  a  peur,  je l’entends à sa respiration. Ils sont immobiles et, durant un instant, il me  semble  que  ce  sont  des  poupées,  des  modèles  en  plâtre,  des mannequins de vitrine et que leurs voix proviennent de haut-parleurs posés non loin.

— Votre amie n’est pas chez elle, nous informe l’un des deux.

Maintenant,  je  les  vois.  Le  premier  a  des  yeux  stupides.  Des cheveux  fraîchement  coupés,  coiffés  sur  le  côté.  Je  me  souviens. L’autre a une coupe en brosse, il est plus grand. La trentaine tous les deux. Des gros bras. Je me souviens.

—  Messieurs,  vous  êtes  des  amis  de  Mme  Brzezinska  ?  leur demande Jadzia.

— Non. Et vous ?

— Je vous ai déjà dit que oui. Dans ce cas, j’imagine que vous êtes de la police ?

L’autre, en guise de réponse, se gratte le crâne. Je me souviens.

—  C’est  juste  qu’il  y  a  beaucoup  de  cambriolages  par  ici dernièrement, constate-t-il.

— Donc vous êtes une sorte de milice citoyenne ? insiste Jadzia.

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me  dites,  réplique  la  coupe en brosse.

Je me rappelle avoir crié : « Laissez-le ! »

Je  me  rappelle  que  j’ai  frappé  un  truc  très  dur  qui  ne  voulait absolument  pas  céder,  j’ai  frappé  de  toutes  mes  forces,  mais  ce  truc n’a pas pipé mot, il a perduré et, dans son immuabilité muette, il s’est moqué  de  moi  comme  si  j’étais  un  clown.  Je  me  souviens  d’avoir crié : « Laissez-le, bande de fils de pute ! »

Je courais derrière lui, sur un fil de panique, dans l’inconnu, dans la noirceur d’un film interrompu.

Quelque part, dans cette noirceur, il y a le cri de Piotr : « Dégage, laisse-moi tranquille ! »

— Vous devriez partir d’ici, déclare la coupe en brosse.

Il  émane  de  lui  une  odeur  de  mauvais  parfum,  de  ceux  qu’on trouve à l’étagère du bas dans les supermarchés. Son jean est patiné, acheté  chez  Reserved,  et  il  porte  une  énorme  montre  pas  chère  au poignet. Ainsi qu’un visage en forme de pierre.

—  Vous  pourriez  nous  montrer  vos  plaques  ou  vos  cartes  de police ?

Je me rappelle avoir été furieux, avoir voulu tuer, avoir été prêt à arracher  littéralement  un  morceau  du  corps  de  quelqu’un  avec  les dents.

« Papa, fuis, appelle la police. »

Mais  avant  ça,  on  était  assis  au  restaurant,  ça  puait  l’huile  et  les épices,  le  serveur  nous  a  apporté  un  thé  sucré  écœurant,  avec  une montagne de glaçons dans des coupes rebondies.

— Comment ça, terrible ? Au boulot ? lui ai-je demandé.

— Entre autres, a répliqué Piotr un peu plus bas.

Il me regardait dans les yeux.

— Vos plaques, répète Jadzia.

Avant  que  j’aie  le  temps  de  faire  quoi  que  ce  soit,  celui  qui  a  les cheveux  plus  longs  lui  assène  un  coup  de  poing  en  plein  visage. Sèchement,  sans  élan,  fort.  Jadzia  émet  un  gémissement  sourd  et tombe  à  genoux,  tandis  que  le  type  remet  ça  avec  un  coup  de  pied dans la tête. Je me jette sur lui de tout mon poids, mais il résiste, ne vacille pas, il me repousse, je perds l’équilibre et tombe sur le dos, il est plus fort, plus lourd. Jadzia ne bouge pas.

Je me souviens.

Nous  étions  à  la  gare.  Je  me  souviens.  À  l’arrière,  du  côté  de  la galerie  marchande Les  Terrasses  d’or,  près  des  abribus.  Il  y  en  avait deux qui tenaient Piotr, et un sur moi. Piotr était en sang, il avait les poings  ensanglantés,  du  sang  coulait  de  ses  narines,  il  avait  des gouttes sur ses lunettes brisées qui tenaient toujours par miracle sur son  nez  enflé.  Son  sang  suintait  sur  son  pantalon  chino,  sur  ses baskets  New  Balance  grises.  À  part  nous  et  eux,  il  n’y  avait  qu’un sans-abri  devant  l’entrée.  Il  faisait  semblant  de  ne  pas  nous  voir.  Il s’éloignait lentement. Il avait peur. Moi aussi, j’avais peur.

— Papa, appelle la police !

Piotr criait, et ils le tenaient.

— Il faut que je te parle, m’avait-il annoncé en faisant tourner une baguette en bois dans sa main.

L’un  de  ceux  qui  tenaient  Piotr  portait  une  capuche  sous  laquelle je  distinguais  un  masque  noir  et  lisse.  Je  le  regardais  et  j’avais terriblement honte.

Celui de maintenant n’a pas de masque. Celui de maintenant me maintient  au  sol  avec  un  genou.  Ça  me  coupe  le  souffle.  Jadzia  ne bouge toujours pas.

— Lâche-le, connard !

— Papa, appelle la police, putain !

Je  me  souviens,  ils  ont  disparu  dans  le  hall  de  la  gare,  ils  le traînaient d’un pas vif vers les quais, le troisième me tenait toujours, fort,  mais  j’ai  fini  par  libérer  un  coude  et  je  l’ai  frappé  au  nez.  Je n’avais que peu de force et peu d’élan, mais ça a suffi. Je me souviens d’un craquement discret. Et je me souviens de leur avoir couru après. Mais avant de dévaler l’escalier jusqu’en bas, manquant de peu de me briser  le  cou,  j’ai  remarqué  un  truc  par  terre.  Des  papiers.  Le portefeuille de Piotr.

— T’as encore une fille, non ? me demande-t-il en se penchant sur moi.

Sa  gueule  schlingue  les  carries.  Il  a  de  petits  yeux  méchants.  Il m’enfonce  dans  la  terre  sèche,  quelque  chose  craque  dans  mon  dos, quelque chose me fait mal et semble se briser.

— Alors, arrête de fouiner, raclure.

Il se lève et m’envoie un coup de pied dans les côtes. Fort, un truc craque,  fait  mal.  Jadzia  ne  bouge  pas,  mais  je  sais  qu’elle  est  en  vie parce qu’elle émet un gémissement bas. Le gars me crache dessus. Il s’éloigne.

Je  me  souviens.  Une  gorgée  de  thé  thaï  sucré.  Horriblement sirupeux,  mais  il  semblait  convenir  à  Piotr.  Il  le  sirotait  et  le  sirotait encore,  et  quand  il  a  eu  fini,  il  en  a  commandé  un  autre.  Il  s’est penché vers moi, les lèvres serrées et les yeux grands ouverts, et il a observé mon visage.

Il m’a dit un truc, mais quoi ?

Je ne m’en souviens pas. Piotr, rappelle-le-moi. Mon petit Piotr.

Je n’oublierai plus jamais rien, promis.

— Jadzia…

Je  me  soulève.  La  douleur  est  sourde,  persistante,  elle  va s’empirer. Je donnerais un rein contre un verre d’eau chaude et sale.

— Jadzia…

Je  suis  à  quatre  pattes.  Je  m’approche  d’elle.  Elle  a  le  visage  en sang, ses lunettes sont tombées. Mais elle est consciente. Elle regarde en  l’air,  vers  le  ciel.  Je  lui  touche  très  délicatement  la  tête.  Elle  est froide. Ses cheveux sont raides et gluants.

— Faut qu’on aille à l’hôpital, Jadzia.

Mon téléphone vibre. Marta a écrit : « Et alors ? Appelle. »

Je me souviens d’avoir ramassé le portefeuille et déboulé dans le hall principal de la gare avant de m’engager dans l’escalier du tunnel qui dessert les quais. Je me souviens d’avoir trébuché et d’avoir failli tomber, mais j’ai repris mon équilibre au dernier moment.

J’ai poursuivi ma course.

Mon  fils  était  quelque  part  devant  moi,  en  sang,  traîné  par  deux malfrats. Je les poursuivais.

Je mène Jadzia vers la voiture.

Je courais dans la gare.

Je marche doucement, je rampe presque jusqu’à la voiture. Je lui dis que je vais conduire.

Bien que je n’aie pas de permis.

Jadzia ne dit rien.

Dans la main, je serrais ses papiers.
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Les mêmes

 

Deux ans plus tôt

 

Guirlandes,  serpentins  argentés,  papiers  d’emballage,  farine  qui virevolte dans l’air et s’infiltre dans le nez, jazz d’ambiance en guise de chants de Noël, léger tournis, mal de tête qui pulse à l’arrière du crâne, boule palpée sous l’aine ce matin aux toilettes, bref instant de panique  dû  à  cette  boule,  tentative  infructueuse  de  masturbation  au souvenir confus d’un petit porno où une femme mûre enseigne à une jeune  fille  comment  se  servir  d’un  vibromasseur,  rasage  sans  se couper,  repassage  de  la  chemise,  moitié  d’un  disque  de  Nick  Cave, moitié  d’un  paquet  de  Marlboro  rouges  ouvert  pour  l’occasion.  Plus globalement, deux paquets fumés depuis le matin, cinq cafés avalés. Zéro alcool. Des centaines de pensées d’alcool. Du whisky surtout et de la vodka, et un peu de bière dans les moments où il fait soif.

— Va faire les courses, dit Marta qui me tourne le dos.

Elle  se  tient  devant  la  plaque  de  cuisine  et  se  démène  avec  un bocal  de  liquide  trouble,  couleur  sang.  Devant  elle,  des  petits  tas colorés de légumes découpés en morceaux. Sa préparation fait penser à une émission culinaire du matin, chaque chose dans une assiette à part,  un  ordre  idéal,  zéro  tache,  aucune  éclaboussure.  C’est  un  peu inhumain.

— Acheter quoi ? demandé-je.

Je m’approche d’elle et lui prends le bocal des mains, j’appuie sur le couvercle avec délicatesse, elle cède. Ce sang, ça doit être du jus de betterave marinée.

— La liste est accrochée au frigo, répond-elle.

Je  veux  être  bon,  je  le  jure.  Il  est  grand  temps.  Je  ne  suis  pas méchant.  Au  fond  de  mon  âme,  je  suis  un  type  normal,  correct, responsable.  Facile.  Je  ne  veux  que  du  bien,  seulement,  boire  ne m’aide pas. J’ai su boire, mais j’ai oublié. Je veux à la place apprendre à  être  bon.  Pour  le  moment,  je  ne  suis  pas  méchant,  c’est  la  moitié d’un succès.

Cinquante-neuvième jour. Mon record, sans doute.

Je pose une main sur les épaules de Marta. Elle sursaute.

Nous ne parlons pas. Je dors sur le canapé et rêve de boire. Je me réveille  souvent  la  nuit,  et  j’ai  alors  une  gueule  de  bois  qui  m’arrive par vagues comme une migraine. Mal de tête, gorge sèche. Puis dès le matin une rage sourde et persistante.

Je ne me souviens pas de tout ce que j’ai machiné, mais je me le rappelle  suffisamment.  Des  vacances,  des  premières,  des  deuxièmes, des  troisièmes.  Voyages  en  avion,  scandales,  amendes,  procédures, aveux. De la construction de la maison : je n’aurais pas dû casser la gueule au type, mais même un aveugle aurait mieux coulé le ciment que  lui.  De  la  cellule  de  dégrisement,  du  silence,  de  la  honte.  Des repas  de  famille  :  la  rechute  à  midi  pile,  au  premier  jour  des  fêtes. Des putes, des traces de rouge à lèvres, des photos, des numéros de téléphone, des vieux paquets de préservatifs. Engueulades, bagarres, assiettes  cassées,  et  téléphones.  Accidents,  paniques  de  nuit,  tôles enfoncées, assureurs. Dettes, emprunts, cartes de crédit, dépannages. Déclarations  creuses  et  promesses  stupides.  Et  de  ce  matin  où  j’ai découvert qu’Ula avait un œil au beurre noir.

La honte.

— Pourquoi es-tu comme ça avec moi ? dis-je. Regarde. Je fais des efforts.

— Je pense que tu essaieras vraiment quand tu iras quelque part.

Marta  se  retourne  vers  moi.  Elle  tient  un  couteau.  Elle  le  pose avec prudence.

— Et où suis-je censé aller ?

— Tu sais, là où vont les gens comme toi, soupire-t-elle, les lèvres pincées.

J’essaye de la toucher à nouveau, délicatement, mais elle repousse ma main.

— Mon Nounours, je ne suis pas un salaud, il faut juste que je me reprenne. Ce que j’ai fait, regarde.

— Je ne te crois pas, répète-t-elle.

Elle  a  une  voix  ferme,  lourde  et  triste.  Je  ne  veux  pas  qu’elle souffre.  Lorsque  je  pense  à  sa  souffrance,  c’est  comme  si  on  me découpait vivant.

Ula entre dans la cuisine et vient aussitôt se glisser entre sa mère et moi. Elle la protège de son corps. Je me dis que c’est ainsi qu’elle a dû  faire  l’autre  fois.  Je  pense  que  c’est  pour  ça  que  je  l’ai  touchée  à l’œil. Cela me fait froid dans le dos.

— Salut, Ula, dis-je.

— Ton père va faire les courses, tu as besoin de quelque chose ? demande Marta.

— Je n’ai pas de père.

Ula s’écarte et ouvre le frigidaire.

— Ula.

J’ignore  si  Marta  veut  attirer  son  attention,  ou  si  elle  ne  fait  que dire son nom.

Ula prend un yaourt dans le frigo, l’ouvre et le goûte.

Ula passe cette année le bac, c’est une belle fille. Elle ne m’a pas dit un mot depuis trois mois.

— Le type qui habite avec nous va faire des courses. Mais je n’ai besoin de rien.

— Ula, tu n’es vraiment pas obligée, risqué-je.

Chez elle, c’est une pose. Une pose et une vengeance.

— On va à onze heures chez Sylwek ? demande Ula.

— Tu n’es pas obligée.

Je me répète, mais elle ne fait pas attention à moi.

— Je peux y aller, même s’il n’est plus capable de m’aider.

Marta se passe les mains dans les cheveux. Ils sont toujours beaux quand elle les relâche, ils lui descendent sur le cou en vague douce. Je  me  souviens  de  la  première  fois  où  je  les  ai  sentis.  J’étais  très intimidé.  Le  parfum  d’une  chevelure  féminine  est  une  très,  très grande chose. Plus que la vue d’une femme nue.

— Maman, arrête de dire des bêtises. Tu as de beaux cheveux. Il faudrait juste refaire la couleur et les coiffer.

— Je pourrais peut-être aller chez le coiffeur ?

Je gratte ma tignasse grise et sale.

Ula se tourne vers moi et dit :

— On pourrait se mettre d’accord. Quand nous sommes dans une même pièce, tu la fermes ?

— Je ne comprends pas, dis-je à voix basse.

Ula fait un pas dans ma direction.

— Ula ! fait Marta après un temps.

Ula sort. Elle fait claquer ses talons dans l’escalier, fort.

Je  voudrais  me  couper  un  bras,  le  mettre  dans  une  boîte,  nouer un  ruban  de  couleur,  le  placer  sous  le  sapin.  Et  puis  partir  et  leur ficher une paix royale.

Au  lieu  de  cela,  je  décroche  le  papier  du  frigo  et  le  fourre  dans une poche.

— Je sais que je le mérite, Marta. Mais c’est Noël.

— Il faut que tu ailles quelque part, répond-elle.

— Sinon, nous n’aurons plus rien à nous dire.

Je  la  regarde.  Elle  n’est  plus  aussi  belle  qu’avant.  Non  qu’elle  ait vieilli, elle a tout simplement cessé d’être heureuse. Quand j’ai fait sa connaissance, elle n’arrêtait pas de rire et de chanter. Elle était l’âme de la fête. Elle m’invitait à danser, elle se laissait aller sur n’importe quelle musique. Elle était légère, elle adorait que je la porte, la fasse tourner dans mes bras. C’est elle qui m’entraînait dans la fête. Allez, bouge-toi. Dis quelque chose. Ne reste pas planté là. À présent, je ne sais plus ce qu’elle aime. Elle a une tête d’oiseau taillée au couteau.

— Très bien, j’y vais, lui dis-je.

Elle ne répond pas. Retourne à son découpage de légumes. Elle ne me croit pas. Moi non plus, je ne me crois pas.

Je  n’examine  la  liste  des  courses  qu’une  fois  monté  dans  la voiture. Marta a une écriture peu lisible, il y aura sûrement quelque chose  que  je  n’arriverai  pas  déchiffrer.  Voyons.  Lait,  œufs.  Des  œufs, d’accord.  Oignon,  lev…  levure.  De  l’huile,  comment…  ?  Col  quoi  ? C’est quoi colquoi ? Je l’emmerde. Ça, ça doit être pour la cuisson au four.  OK.  Eau  de  source.  Bicarbonate  ?  OK.  On  y  va.  Papier  alu. Qu’est-ce qu’elle veut, que j’aille au comestible ou à la droguerie ? Et ça ? Attends. Mais là, on voit bien, c’est écrit très clairement.

Alcool à 90°.

Pourquoi elle a besoin d’alcool à 90° ?

L’intérieur  de  la  voiture  n’est  qu’un  grand  cendrier,  j’ouvre  la fenêtre, sans résultat. Si je voulais la vendre, la puanteur des mégots ferait  descendre  le  prix  de  quinze  bâtons.  Suffit  de  mettre  la  tête  à l’intérieur.  Misère,  qu’est-ce  qui  schlingue  comme  ça  ?  Quinze  mille, c’est un paquet de fric. Quantité de gens auraient de quoi vivre un an avec ça. Dix ans, môssieur. Je cogne mon coude contre la vitre, donne un  coup  de  poing  sur  le  volant,  envoie  mon  crâne  contre  l’appuie-tête, frappe dans tout ce qui vient. Que ma caboche se débranche, ne serait-ce  qu’un  instant,  parce  que  ça  fait  cinquante-neuf  jours  que j’entends  dans  ma  tête  comme  des  dizaines  de  radios  branchées ensemble.

Comme par un fait exprès, dès que je tourne la clef, la vraie radio m’envoie droit dans la gueule une diarrhée de musique. Je cherche la 3,  mais  ils  diffusent  une  merde  totale,  une  petite  bourrique  qui énumère des stations de métro sur un rythme de rap. C’est comme ça qu’on  fait  des  chansons,  maintenant,  en  comptant  les  stations  de métro.  Chapeau,  félicitations,  prends  ton  élan,  donne  un  coup  de bélier dans le mur, et fais-nous un single avec le bruit.

Klaxon, pas le mien, j’ai dû griller une priorité. Au feu, j’ouvre la boîte  à  gants,  je  cherche  une  cassette. Red  Hot  Chili  Peppers. N’importe  quoi.  C’est  une  sorte  de  rap,  mais  OK,  certaines  chansons peuvent  s’écouter.  Toutes  mes  bonnes  cassettes  sont  restées  dans  la Super Piaule, dont je ne suis pas sorti depuis deux mois. Par peur.

Je  traverse  la  Vistule  sans  m’en  apercevoir.  À  gauche,  je  vois  les cheminées  de  Siekerki,  deux  grands  doigts  qui  m’adressent  dans  le noir  un  geste  indéfini.  Dès  que  je  sors  de  chez  moi,  ça  empire.  Je devrais le savoir. Surtout quand je prends la voiture. Je reconnais par la  vitre  des  lieux  familiers,  une  petite  bête  sauvage  se  met  à  me déchirer  l’estomac  de  ses  griffes  acérées,  une  sorte  de  diable  de Tasmanie.  Tous  mes  muscles  sont  tendus  comme  des  cordes,  je  ne suis  plus  qu’une  vieille  blessure  non  cicatrisée.  Mais  au  moins  la musique est chouette, elle bouscule, en même temps qu’elle calme, et ce  bassiste,  une  vraie  bête, Flea,  en  anglais  la  Puce,  je  crois,  j’ai toujours aimé le voir sur scène se frotter les bijoux de famille.

Je  pense  que  je  vais  aller  à  Sadyba,  au  Best  Mall.  Oui,  pas  une mauvaise  idée.  J’irai  prendre  un  café  au  Starbucks.  Un  grand,  bien fort.  Ça  va  me  réchauffer  le  cœur,  il  va  se  remettre  à  battre,  ça  va m’aider,  je  vais  me  sentir  bien.  J’irai  peut-être  voir  un  film,  deux heures à regarder n’importe quoi, pourvu que j’arrête de penser.

Téléphone. C’est Robert.

— Ça gaze, mec ?

Je  le  mets  sur  haut-parleur,  sa  voix  remplit  la  voiture,  j’ai l’impression de voir sa gueule s’étaler sur le pare-brise.

— Quoi de neuf ?

— À toi de me dire. Tu as fini de ruminer ?

— Je vais faire les courses.

— Oh, purée.

Mortel,  d’aller  faire  les  courses.  J’ai  la  glotte  qui  enfle  comme  le mercure dans un thermomètre collé à un radiateur.

—  Et  le  soir,  tu  fais  quoi  ?  Tu  découpes  les  légumes  pour  la salade ?

— Qu’est-ce que tu en as à foutre, mon petit Robert ?

— Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu et tu me manques.

La voix de Robert, elle sort de la caverne d’Ali Baba.

— On peut aller prendre un café, lui dis-je comme le débile que je suis.

—  Un  café  ?  demande-t-il  en  éclatant  à  nouveau  de  rire,  et  je raccroche.

Edyta  chante Oh,  douce  nuit.  Jolie  voix.  Peut-être  un  peu  trop sucrée,  mais  belle,  sauf  que  depuis  son  interprétation  de Dotyk, personne ne lui a écrit de texte convenable. J’ai essayé de m’y mettre, on a tous essayé. Rien n’empêche de gaspiller son temps.

Vivre sans boire, c’est une vie terrible car c’est une vie qui consiste à ne pas faire, à toujours s’opposer, à tendre tous les muscles de son corps, et surtout de son cul. Une vie qui consiste à dire NON, NON et NON,  à  se  défendre  d’une  chose  qui  amènerait  pourtant  un soulagement  simple,  un  sourire  ordinaire…  Ula.  C’était  un  accident du travail, pareil avec Piotr à l’époque, en Croatie, j’ai lâché les rênes, ça ne se reproduira plus. Désormais, je vais changer, désormais je vais me  surveiller.  Ils  ont  besoin  de  se  sentir  en  sécurité,  ils  doivent pouvoir me faire confiance à nouveau.

Message de Robert sur le portable. Un petit cœur et un sourire.

J’arrive  au  Best  Mall,  je  laisse  la  voiture  au  parking.  Les  centres commerciaux  sont  des  saloperies  et,  au  moment  des  fêtes,  ils  se changent  en  cercle  de  l’enfer.  Ça  ressemble  à  un  cerf-volant  chinois. On  se  pousse  dans  des  couloirs  bordés  de  plastique  et,  quelque  part au cœur de ce jouet, retentit soudain une assourdissante rengaine de Noël.  Dont  en  plus  il  faudrait  se  réjouir.  Les  fêtes  sont  une  sorte  de test de citoyenneté, un test d’humanité. Si ces couleurs, ces bruits, ces babioles  et  toute  cette  merde  te  remplissent  de  joie  et  de  nostalgie pour le bon vieux temps, d’un amour inconditionnel et sain pour tes proches, cela signifie que tu es un individu normal, que tu as le droit de vivre et de fonctionner, bienvenue dans l’équipe. Si par contre ces fêtes te remplissent de tristesse et de colère, cela veut dire qu’il t’est arrivé quelque chose de terrible (garde-le pour toi, ne va pas gâcher l’humeur  des  autres),  que  tu  n’es  plus  qu’un  déchet  nucléaire,  et ouste, viré de Pologne, casse-toi, salut, il est né le divin enfant.

Les gens défilent le long de ce long couloir, dans un sens et dans l’autre,  comme  une  drôle  d’armée  informelle,  dans  laquelle  tout  le monde serait puni, sous un éclairage digne d’un interrogatoire. Je ne sais pas pourquoi je suis venu ici, la liste des achats s’est changée en une  boule  humide  comprimée  dans  ma  main.  Je  me  souviens seulement de l’alcool à 90°.

Soudain,  une  pensée  :  ils  ne  me  feront  jamais  confiance.  On  ne m’a jamais fait confiance. Depuis le début.

Alors, j’attends quoi ?

Bête, plus bête, le plus bête.

Mauvais. Pire. Le pire.

Deux mois passés sans aucun sens, à se cacher, se glisser, attendre des  nuits  sur  le  canapé  sans  savoir  au  fond  quoi.  Deux  mois  de transpiration,  de  douleurs,  de  tremblements,  et  rien  en  échange.  Je peux essayer d’être gentil et serviable, au final, j’en prendrai plein la gueule.  Je  n’entends  jamais  ce  qu’elles  se  chuchotent  à  l’oreille.  À moi,  on  ne  dit  rien.  Lorsque  j’entre  dans  la  pièce,  chaque  fois,  elles s’interrompent,  Ula  sort  aussitôt,  elle  ne  me  lance  même  pas  un regard.  Jusqu’où  peut-on  pardonner  ?  J’ai  parfois  envie  d’écrire  tout ça sur le mur, qu’elles puissent le voir. JE M’EXCUSE, D’ACCORD ? JE M’EXCUSE,  BORDEL  DE  MERDE.  ARRÊTEZ  DE  FAIRE  DE  MOI VOTRE ENNEMI.

Jusqu’où peut-on supplier ?

Je fais des allers-retours durant un bon quart d’heure, je n’arrive pas  à  trouver  le  Starbucks,  je  finis  par  demander  à  quelqu’un,  une femme avec un gamin m’indique que je dois monter à l’étage.

Minute,  minute.  Et  pourquoi  je  prends  tout  ça  pour  argent comptant ? Peut-être – je souligne : peut-être – que je ne l’ai pas du tout  frappée.  C’est  peut-être  elles  qui  me  mènent  en  bateau  ?  Elles profitent  de  ce  que  je  traverse  une  période  difficile  pour  tout  me prendre et me mettre à la rue ?

Ça ne serait pas possible, c’est ça ?

Une famille ne fait pas ça ?

Je  commande  un  café,  un  grand  noir,  le  plus  grand  format,  que j’attends une éternité, assis au bord du fauteuil en observant les gens qui grouillent en dessous.

Je ne suis pas assez bon.

Je suis trop bon.

Trop bon, disait ma maman.

Tu es trop bon, tu auras du mal dans la vie.

Et putain, c’est bien le cas.

J’essaye  de  déchiffrer  la  liste.  Car…  Carbonate.  Peur…  Beurre. Alu. Papier. Mon corps dégorge une rivière de sueur, en une seconde. Mon  cerveau  ne  suit  plus.  Horrible  sécheresse  dans  la  gorge.  J’avale du sable depuis ce matin. Depuis deux mois.

Le  café  finit  par  arriver.  Je  me  brûle  les  lèvres,  je  jure  à  voix haute,  quelqu’un  se  retourne,  je  m’excuse  d’un  geste.  Tout  est  OK, n’appelez pas la police. J’attends, je souffle sur le café, et encore une fois.  D’accord,  je  dois  me  concentrer,  sortir  toutes  ces  bêtises  de  ma tête. J’appelle Marta. Elle ne décroche pas.

Où  voudrait-elle  que  j’aille  ?  Là  où  on  se  met  en  rond  pour  se présenter  comme  alcoolique  en  moulinant  des  âneries,  comme  dans les  films  ?  Ce  sont  quand  même  les  gens  les  plus  ennuyeux  de  la terre. Rien que des ratés, en plus, et des illuminés. Je commande une eau minérale. Si quelqu’un demande, moi, je suis normal.

Marta rappelle. Ça me prend un moment pour me souvenir de ce que je voulais lui dire. Ah oui, je voulais lui dire que j’avais oublié.

— Dis-moi encore une fois, s’il te plaît, ce que je dois acheter.

— Mais tu as la liste.

— Dis-moi, s’il te plaît.

—  Papier  alu,  beurre  allégé,  bicarbonate,  levure  en  poudre, pommes, farine, lait, œufs, oignons, alcool à 90°.

— Tu as besoin de l’alcool pour quoi ?

— Pour la pâte, répond-elle avant de raccrocher.

J’imagine  sa  main  se  saisir  d’un  cintre  métallique,  le  débarrasser de  son  vêtement,  le  déplier  pour  obtenir  un  long  fil  de  fer  qu’elle m’enfonce  droit  dans  la  moelle  épinière.  Sa  main  fait  des  allers-retours. Le café ne brûle plus, il a perdu son goût.

Quelque chose encore, mais j’ai oublié quoi.

Je ne me souviens jamais de ce qu’elle dit.

Je ne comprends jamais ce qu’elle veut.

Harcèlement,  invectives,  remarques,  piques,  exigences.  Tu  dois être  comme  ça,  et  pas  comme  tu  es.  Ne  te  comporte  pas  comme  un idiot. Est-ce que tu pourrais arrêter de faire tes blagues, est-ce que tu pourrais des fois sourire, est-ce que tu pourrais passer plus de temps à  la  maison,  est-ce  que  tu  pourrais  t’en  aller  parce  que  je  ne  te supporte plus, est-ce que tu pourrais dire quelque chose à tes enfants, est-ce que tu pourrais arrêter de maltraiter tes enfants, est-ce que tu pourrais  être  plus  sociable,  est-ce  que  tu  pourrais  parler  moins  fort, est-ce  que  tu  pourrais  moins  boire,  est-ce  que  tu  pourrais  cesser  de boire, est-ce que tu pourrais ne pas boire ?

Ou, mieux, fous le camp et va dormir sur un trottoir, et laisse-nous avec tout ça, va casser des cailloux, tu as fait ton temps, suffit.

Sms  :  «  Papier  alu,  beurre  allégé,  bicarbonate,  levure  en  poudre, pommes, farine, lait, œufs, oignon, alcool à 90°. »

J’ai  sur  la  tête  une  auréole  en  métal  invisible.  Qui  se  resserre  à chaque  respiration.  Et  du  sable  brûlant  dans  la  gorge,  ça  vient  du café.

Je monte à l’étage, au cinéma. Dans la pénombre tiède du hall du ciné  je  me  sens  un  peu  plus  léger.  À  droite  du  comptoir,  d’où dépassent deux filles moches et timides en tee-shirt à logo Multikino, un mur de présentoirs de guimauves de toutes les couleurs. Ça va un peu mieux.

— Quel film vous passez en premier ? demandé-je.

— La Guerre des étoiles. Le Réveil de la Force.

— Ça ira.

Je  paye  le  billet,  vais  au  bar,  puis  au  ciné  en  serrant  contre  ma poitrine cinq sachets de guimauves.

Je ne remarque même pas la fin des pubs, ni quand commence le film. Aucune idée de ce dont il s’agit, juste des couleurs et du bruit. Je  n’ai  jamais  aimé  la  science-fiction,  ces  films  ne  sont  que  des histoires de gens déguisés qui tournent en rond. Peut-être qu’ils sont maintenant un peu meilleurs, grâce aux effets spéciaux. Mais quand même.  Les  acteurs  déguisés  courent  en  rond.  Coups  de  feu, explosions.  Musique  comme  à  l’opéra.  Je  me  goinfre  de  guimauves. J’ai  envie  de  vomir.  Je  serre  les  accoudoirs  du  fauteuil  pour  faire passer le malaise. Ça ne passe pas. Quinze minutes plus tard, je cours aux toilettes. Guimauve et café sur le siège.

Dans les toilettes, il fait plus frais. Ça passe. Au lieu de vomi, un long  crachat  acide.  Une  bouillasse  de  guimauve  et  de  café  qui  me coule  à  travers  la  gorge,  lentement,  comme  si  je  régurgitais  une limace vivante. Mais je ne vomis pas. Sms. Encore Robert. Un emoji que je ne comprends pas. C’est le seul copain qui me fait signe. Tous les autres, Zbyszek, Adam, Bula, depuis que j’ai cessé de me montrer, ne m’envoient même plus de sms pour demander comment ça va.

Rien à faire ici. Des achats ? Tout de suite, mais ailleurs. Dans un petit  magasin  agréable  et  sympa,  loin,  en  banlieue.  Une  cité  où personne  ne  me  connaît.  Tout  ce  qu’a  dit  ma  femme,  plus  une flasque…  Non,  pas  une  flasque.  Quelle  flasque  ?  Attends,  je  me  dis. Au moment où je sors du Best Mall, je comprends d’où viennent ces sensations, la tête qui tourne, les nausées, c’est que depuis deux mois je ne suis pas sorti de la maison, je n’ai fait que m’y cacher.

Elles  ont  aussi  embobiné  Piotr.  Il  ne  m’appellera  jamais,  aucune chance.  Depuis  qu’il  a  déménagé,  c’est  moi  qui  suis  obligé  de l’appeler.  Et  quand  on  discute,  il  me  parle  comme  à  un  télévendeur, oui  papa,  non  papa,  bien  papa.  On  pourrait  faire  un  saut  dans  une brasserie, mon petit Piotr. Non papa, je n’ai pas le temps. Je nous ai acheté  des  billets  pour  un  concert,  Apocalyptica.  Non  papa,  j’ai justement  une  sortie.  Quelle  sortie  ?  Avec  des  copains.  Et  puis  je n’aime  pas  le  groupe  Metallica,  papa.  Ni  l’original,  ni  les  copies.  Ce que  tu  vends  ne  m’intéresse  pas,  papa.  Fiche-moi  la  paix,  papa. Dégage, papa.

Assez de tout ça.

Je monte dans la voiture, je fonce. Elles l’ont convaincu que j’étais un  mauvais,  un  oiseau  de  malheur.  Encore  un  bouchon.  Où  est-ce qu’ils vont, tous ceux-là ? Et la voilà qui me rappelle. Qu’est-ce que tu as à me dire, Marta ? J’ai encore fait quelque chose de mal ? Je suis en  retard  ?  J’ai  mal  dit  quelque  chose  ?  Regardé  de  travers  ?  Je respire  de  travers  ?  Non,  pas  de  courses  pour  les  fêtes.  Rien,  il  n’y aura rien.

Je  prends  l’avenue  Sobieski,  des  feux  rouges  les  uns  après  les autres.  J’entre  dans  la  rue  du  Belvédère.  Tout  de  suite  à  droite,  le restaurant Lotos.

Encore ouvert.

Peut-être.

Cinquante-neuf jours.

Le chien a bouffé durant cinquante-neuf jours.

C’est quoi, ça ?

Assez déconné, vraiment.

La  première  fois  que  j’ai  vu  Marta,  c’était  sur  scène,  et  je  lui  ai aussitôt fait ma demande, sur scène.

Un concert en plein air à Ville Nouvelle, une promotion de bière. C’étaient les premiers concerts du genre en Pologne. Du fric à se faire, beaucoup  pour  une  époque  où  l’on  ne  gagnait  rien.  Tout  le  monde achetait des morceaux piratés, on se faisait voler de tous les côtés par des buveurs de sang, trafiquants de devises, flics de la police secrète, par  les  fameux  truands  de  Pruszkow,  et  les  vieux  vampires  liés  à l’Estrade  Capitale  qui  s’engraissaient  sur  ces  temps  nouveaux.  Il devait  être  dix-huit  heures,  après  nous  c’était  T-Love  qui  jouait,  et Marta,  fille  délicieuse,  qui  chantait Le  Lac  du  bonheur  de  Bajm,  et devait le reprendre en chœur avec eux. Elle se tenait sur le côté de la scène, elle nous regardait jouer, nous voyant pour la première fois en live.

Elle  était  si  jolie  quand  elle  souriait  que  j’ai  dû  venir  à  son secours. Mon Nounours. Ils la voyaient si belle, voyaient qu’elle savait chanter, qu’elle souriait si joliment, qu’elle était légère et fragile. Ils la guettaient,  faisant  la  queue  devant  elle,  frottaient  leurs  sales  pattes avides de chair fraîche, une bande répugnante de salopards. Tous ces pontes, ces producteurs, ces directeurs, ces journalistes, et pour finir tous les musicos de tous ces groupes dégueulasses.

J’ai improvisé, je n’avais pas de bague, rien. J’ai ramassé une fleur que quelqu’un avait lancée sur la scène. Je lui ai tout dit entre deux chansons,  presque  comme  une  blague.  Tout  le  monde  s’est  mis  à applaudir, et Marta confuse s’est enfuie, puis elle est revenue et a fait semblant  d’être  fâchée  parce  que  je  faisais  l’idiot  à  ses  dépens.  Mais elle  ne  savait  pas  bien  faire  semblant.  Je  l’ai  prise  dans  mes  bras,  je l’ai emportée hors de la scène par la sortie arrière. Elle m’a embrassé dans l’oreille, je m’en souviens. J’ai pensé que toute ma vie resterait aussi belle.

C’est  plus  tard  que  j’ai  dégotté  une  vraie  bague.  J’avais  mis  au clou un ampli. Zbyszek n’ayant pas voulu me faire une avance sur les concerts.

Je  me  gare  derrière  un  arrêt  de  bus.  Au  pire,  ils  enlèveront  la voiture. Elle a encore tous les accessoires, elle fera l’affaire. De toute façon, je vais la vendre. Cher, pas cher, pas d’importance.

Le bonhomme reçoit sa pièce pour le vestiaire, plus une autre en extra. Ça sent comme chez mes parents, c’est peut-être la raison pour laquelle  je  suis  là.  Une  photo  des  Rolling  Stones  sur  un  panneau  en liège, où on lit que c’est ici qu’ils ont mangé leurs meilleures côtes de porc, m’amuse toujours. Oui, Jagger ne mange que des côtes de porc, il est le plus grand de tous les connaisseurs en côtes de porc, goinfré de porc jusqu’à la moelle. Une table non réservée dans un coin de la salle. Le menu sous une couverture en skaï. Une respiration profonde, une pensée brève, est-ce que vraiment… aussitôt chassée.

Pourquoi se faire du mal.

Ça n’a pas de sens.

Boiseries, tapis, fougères en pot, chaises, et par-dessus tout ça un nuage de fumée ancienne, alors qu’il y a des années qu’on n’a plus le droit de fumer. Les clients sont soit des initiés, comme moi, soit des touristes  en  vadrouille  dans  ce  parc  d’attractions.  Une  atmosphère d’affaires louches conclues à voix basse, comme à l’époque où Oleksy était  Premier  ministre,  et  dont  ne  se  souviennent  que  ces  sinistres journalistes  qui  écrivent  des  livres  sur  les  complots  de  la  Troisième République pour gagner leur vie, parce que plus personne n’achète de journaux.  C’est  un  bon  endroit,  on  n’a  pas  besoin  de  trop  s’agiter,  il suffit de rester droit sur sa chaise.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

La  serveuse  est  comme  à  son  habitude  ostensiblement désagréable,  mais  ce  n’est  qu’une  apparence,  c’est  une  bonne personne, ça se voit à ses yeux, et il suffit de lui sourire pour que déjà elle baisse d’un ton. Et puis, on a tous une âme.

Sauf que je suis le seul à ne pas en avoir une, si on demande à ces deux vampires.

— Une côte de porc, dis-je, même si je n’ai pas faim.

— Et avec ça ?

— Un Coca.

— C’est tout ?

— Deux verres de vodka chaude.

Elle repart sans un mot, elle sait que ce sera tout.

Nous  n’aurions  pas  dû  nous  marier,  alors  que  cela  nous  avait semblé  naturel,  et  que  nous  avons  eu  de  chouettes  moments.  Elle était  joyeuse,  légère,  elle  aimait  que  je  la  prenne  et  la  soulève  et  la fasse tourner dans mes bras. Je l’appelais Nounours. Ou peut-être que je l’appelais Miette. J’ai oublié.

Au fond, c’est pareil.

Tout le monde a de chouettes moments, même ceux qui plus tard s’entre-tuent.

On avait pour la noce engagé un groupe, et Zbyszek n’a pas cessé de  chanter.  Marta  n’arrêtait  pas  de  m’entraîner  sur  la  piste,  allez viens, danse, bouge-toi, c’est ton mariage, tu n’en auras pas d’autres, du moins j’espère.

Puis voyage à Paris, séjour chez des amis. On n’avait presque les moyens  de  rien,  on  ne  mangeait  que  des  baguettes  et  on  ne  buvait que  du  vin  très  ordinaire  dans  des  bouteilles  en  plastique.  Elle n’arrêtait pas de rire. Le vin mélangé à son maquillage lui colorait les lèvres  en  rose.  Tu  pourrais  les  garder  comme  ça  en  permanence,  lui disais-je. Tu es bizarre, répondait-elle. Première, deuxième, troisième tournée aux États-Unis. Concerts pour la communauté polonaise avec le  Théâtre.  Je  ne  buvais  pas,  j’étais  discipliné,  je  me  languissais,  je l’appelais  tous  les  jours.  Je  suis  rentré  et  j’ai  ouvert  une  boîte,  un magasin de musique. J’ai commencé à manager des artistes. Bien, et avec efficacité. Une star de l’Eurovision, la meilleure bien sûr. Elle se démenait  comme  une  sorcière.  Un,  deux,  trois  disques  de  platine. Marta  ne  m’a  jamais  félicité,  elle  ne  m’a  fait  que  des  reproches,  du matin  au  soir,  sur  l’heure  qu’il  était,  sur  mes  absences,  pour  le  fric, pour n’importe quoi. Que je n’avais pas écrit de chansons pour cette connerie de disque qu’elle avait essayé de faire avec Leszek. Que je ne m’occupais pas d’elle. Eh merde, je n’écris pas de chansons, moi, je lui répétais tous les jours. Je suis bassiste. Les bassistes n’écrivent pas de chansons. Je  t’aime  comme  la  Russie  avait  été  un  coup  du  hasard.  Je l’avais  pondue  comme  ça,  et  ça  avait  marché.  Donne  un  million  de machines à écrire à douze douzaines de singes, ça sortira pareil.

Attends. Stop. Le type assis là, je le connais.

Il  est  à  une  table  avec  deux  copains,  il  me  mate,  et  il  lève  son verre  à  ma  santé.  Je  lui  répondrais  bien,  mais  je  n’ai  pas  de  quoi trinquer. Qu’est-ce qu’elle fiche avec cette vodka ? Aucune idée de qui ça  peut  être.  Je  connais  tant  de  gens  que  je  ne  connais  pas.  Le  type est  de  mon  âge,  pas  encore  la  cinquantaine,  gros,  veste  ample,  il  a résisté  à  la  mode  du  fitness,  d’une  manière  générale  il  a  résisté  à toutes  les  modes,  il  est  moche  et  sa  tête  est  toute  rouge,  comme  un énorme  champignon.  Les  cheveux  grisonnants  en  broussaille,  le  cou épais.  Je  connais  tant  de  gens  que  je  ne  connais  pas.  Je  ne  connais pas autant de gens que je connais.

La serveuse apporte l’assiette.

— Et les verres ?

— Vous voulez boire à jeun ?

— Envoie toujours.

Un sms de Marta : « Tu es où ? »

— On se connaît ? demandé-je au gros lard.

— Kania, pas vrai ?

Il rit et s’ébroue, des miettes de bouffe lui tombent du bec.

Hélas,  collègue,  tu  es  tombé  dans  un  trou  de  mon  cerveau, excuse.  Vous  étiez  si  nombreux  que  je  peux  facilement  vous confondre.  La  serveuse  apporte  les  verres.  Ici,  plus  d’hésitation, d’interrogations, de mains qui tremblent. Aucune délibération, si oui ou non. Ici, pas d’excuses.

Hop là. Tout simplement.

Ça  descend  dans  l’estomac  et  nettoie  tout.  Ça  traverse  le  corps entier,  ça  le  secoue,  ça  l’explose,  ça  le  chavire,  le  dépoussière,  le décrasse.  Ça  va  mieux,  enfin  la  paix,  le  soulagement.  Maintenant, l’autre.  Et  merde  avec  les  excuses.  Où  es-tu  ?  qu’elle  demande.  En quoi ça te regarde ?

Je n’ai jamais voulu que le bien, toute ma vie, et s’ils ne le voient pas, c’est leur problème.

Du calme. Tout va bien. Ouf. Enfin. Je veux sortir pour en griller une, mais le gros m’appelle à sa table. Je m’assois. Le gros se marre, mais  ses  deux  potes  figés  comme  des  statues  se  contentent  de  me regarder. Ils sont plus jeunes que lui, dans leur trentaine. Le premier a  de  petits  yeux  stupides  et  un  léger  strabisme.  Il  sort  de  chez  le coiffeur  qui  lui  a  fait  une  coiffure  à  sa  manière.  Jeans  délavés  et grosse  breloque  en  or,  ou  plutôt  dorée.  L’autre  est  coiffé  en  brosse, nettement plus grand. Des allures de mannequins sortis d’une vitrine de fringues.

J’essaye de lui expliquer :

— Excuse-moi, il faudrait que tu m’aides à te remettre, tu sais ce que c’est.

Il  rigole,  secoue  la  tête,  fait  signe  à  la  serveuse  d’apporter  un verre. Il a de bonnes manières, ça, je le vois.

Nouveau sms. Qu’est-ce qu’elle me veut encore, merde ? Ah, non, ce n’est pas elle. Cette fois, c’est Robert : « La salade est prête ? »

— Tu te rappelles Slawek Kurzyna ? demande-t-il.

— Celui du disco polo ?

Je commence à le remettre. Il sourit de nouveau, et ça me revient, et  ça  me  fait  un  immense  plaisir,  c’est  que  je  n’ai  pas  le  cerveau  si chamboulé  que  ça,  et  la  serveuse  m’apporte  un  verre,  fait  passer  le Coca et l’assiette de l’autre table, et tout est super.

— Tomek, dis-je.

— Eh oui, Tomek, répond-il.

— Et comment va Slawek ?

— Toujours coiffé de sa couronne.

— Il s’est calmé ?

— Il vit à Varsovie, répond Tomek en riant.

— Il agite toujours son sceptre, ajoute l’un de ses deux potes.

— Tant mieux.

Je hoche la tête. Il me sert. Je bois. Et là, au troisième, j’ai besoin de  quoi  faire  passer  tout  ça.  Je  tousse  un  peu.  Il  rit  et  me  tend  le Coca.

Je  réponds  à  Robert  :  «  Suis  au  Lotos.  »  Il  me  renvoie  un « :))))))))))) ».

Slawek  Kurzyna  a  été  l’investisseur  de  Musique  Virtuelle,  mon portail internet. Il vient de Podlasie, et il s’est constitué une première fortune  à  partir  de  cassettes  de  disco  polo,  et  une  deuxième  avec  la privatisation d’une entreprise de Białystok. C’était un véritable joueur qui  ne  reculait  jamais  devant  rien,  s’affichant  en  Tsigane,  soieries  et velours, des couleurs comme chez Elvis, il se rendait chaque semaine en  Suisse  pour  fonder  de  nouvelles  sociétés  ;  porteur,  en  plus,  d’un passeport  de  je  ne  sais  plus  quel  pays  africain  dont  il  se  vantait toujours  quand  il  avait  bu.  Il  disait  qu’il  ne  payerait  jamais  un  seul zloty à notre foutu État. Tout pour la fesse, et que je vais te les piller, et  que  je  vais  m’en  foutre  jusque-là.  Ils  nous  ont  trompés  tant d’années,  c’est  à  nous  maintenant  de  les  rapiner  !  Il  se  plaisait  en même temps à verser de l’argent à l’équipe nationale de handball, et il aimait enfiler la tenue officielle avec l’Aigle blanc dans le dos.

Slawek était roi en son royaume personnel, je l’aimais beaucoup, il savait et voulait tout faire. Il a disparu de ma vie aussi vite qu’il y était  entré.  Tomek  était  son  bras  droit.  Chauffeur,  représentant, numéro d’urgence.

Je  ne  m’étonne  pas  de  ne  pas  l’avoir  reconnu.  Tomek  aimait  la pénombre.  Rien  de  mémorable,  il  évitait  les  regards,  parlait  peu, portait souvent la barbe, une casquette, des lunettes. Un agent secret de bandes dessinées. Toujours obéissant, toujours fidèle. Désormais, il a  grossi,  il  est  devenu  tout  rouge.  Il  n’a  pas  toujours  été  comme  ça. C’est sans doute la première fois que je le vois devant une vodka.

Je vois qu’il est épuisé et qu’il a besoin d’aide.

— Une bouteille de plus par ici, s’il vous plaît, fais-je en désignant la table.

Tomek sourit de nouveau.

— Eux, c’est mes copains, Wrona et Barti.

Il me présente ses potes. Je leur tends la main. À Tomek aussi.

— Sympa, dis-je.

— Des trucs en cours ?

— Pour le moment, je me repose, je réfléchis à la suite.

Nouveau  sms  :  «  Rentre  tout  de  suite.  »  Je  réponds  :  «  Des bouchons d’enfer. »

Fous-moi  la  paix.  Laisse-moi  vivre,  je  t’en  supplie.  Le  verre  tape doucement la table recouverte d’une nappe.

— Je suis jaloux, affirme Tomek.

—  J’ai  investi  dans  des  apparts,  j’en  ai  un  pour  moi,  j’ai  de  quoi bouffer.  La  famille  est  en  sécurité,  les  enfants  sont  grands.  Donc  je réfléchis à la suite.

— Si vite ?

Il hoche la tête en signe de considération.

— C’était le plan.

— Tu es un bon.

—  Merci,  dis-je  parce  que  ça  me  fait  vraiment  du  bien  qu’il  me parle comme ça.

On  verse.  C’est  maintenant  qu’elle  va  avoir  du  goût.  Une  fois passée  la  première  tension,  quand  déboule  dans  la  tête  le  premier courant, quand le monde soudain devient sympathique. Quand je ne suis plus seul.

«  Espèce  de  cochon.  Tu  pourrais  passer  me  voir,  mon  cochon  ?  » C’est  encore  Robert.  Chouette,  le  Robert.  Sa  main  sort  de  mon téléphone pour venir taper dans la mienne.

Gloups. Doux Jésus. C’est bon. C’est frais. C’est pur et cristallin. Je me rappelle une ancienne pub pour une savonnette ou une crème ou un truc dans le genre, j’avais écrit la musique, c’est-à-dire que j’avais pianoté  quelque  chose  qu’ils  avaient  repris,  j’avais  reçu  un  bon pourcentage. Il y avait dans cette pub une belle nana, une copine de Zbyszek, un joli petit cul, elle se tenait sous une chute d’eau dans la jungle, ça avait de la gueule, comme à l’Ouest, et en tout cas, ce petit verre est comme une goutte d’eau de cette cascade.

— On s’ennuie ici, non ? demande le plus petit aux yeux stupides et à la breloque.

— On s’ennuie, renchérit le deuxième.

Ils  ont  l’air  des  deux  nains  de  cette  fable  tchèque, Les  Voisins. Carrés, lourds, avec de gros doigts ronds, des traces de saleté sous les ongles.  Sans  parler  de  leurs  jeans  et  de  leurs  chemises.  Quelqu’un leur a balancé ces frusques en disant : tenez, les gars, prenez ça pour aller bosser.

Je verse à nouveau. Je fais les honneurs parce que je n’aime pas voir le rythme ralentir. Encore gloups. Je ne sais si ça plaît à Tomek, il garde  la  même  expression,  alors  qu’il  y  a  cinq  minutes  je  l’avais complètement  oublié.  Maintenant,  je  me  souviens.  Et  alors  ?  Je devrais le considérer comme le frère que je n’ai jamais eu ?

— Ils vont bientôt fermer, non, Tomek ?

— Ils ferment. Je dois justement aller voir Slawek, dit-il sans me quitter du regard.

— Slawek est à Varsovie ? demandé-je.

— Slawek est toujours à Varsovie.

Peut-être  vais-je  maintenant  aller  chez  Cochon,  alias  Robert.  J’ai lâché  prise,  ça  remonte  enfin  jusqu’à  moi.  La  douleur  a  disparu,  les tenailles se sont desserrées, la morve et le sable qui me coinçaient la gorge  ont  totalement  disparu,  brûlés  par  la  vodka.  Un  doux  zéphyr me passe par la tête, tout me sourit, tout se fait beau, se détend. J’ai même une petite faim. La côtelette a refroidi, et alors ?

— On pourrait aller le voir ensemble, lance Tomek.

—  Il  est  de  quelle  humeur  ?  demande  le  petit,  Wrona,  ou  bien Barti, c’est du pareil au même.

— Royale, je pense, répond Tomek qui se retourne vers moi : Tu veux aller voir Slawek ?

J’écris  à  Robert  :  «  Oui,  j’arrive.  »  Bien  sûr  que  j’arrive.  Bien  sûr que je veux y aller. Encore un bout de côtelette, mais suffit, parce que trop  c’est  trop.  Eau  gazeuse,  levure,  cris,  Marta,  aiguilles,  jazz  de bastringue,  tout  s’éloigne,  j’écrase  tout  ça  dans  ma  main  comme  un vieux  mouchoir  que  je  jette  derrière  moi.  Incroyable  comme  telle chose qui avait pesé si lourd peut devenir légère.

— Bien sûr. Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu. Mais on finit d’abord peut-être la bouteille ?

Je  ne  sais  plus  si  nous  avons  fini  la  bouteille,  parce  qu’il  y  a  eu une coupure, nous revoilà en bagnole. Pas la mienne. Je ne veux pas de la mienne, je n’en veux pas, beurk. Elle pue, en plus.

— C’est quoi, comme marque ?

— Dacia Duster, dit Tomek.

J’ai dit ça à voix haute ? Mais c’est qu’elle est drôle, très chouette même,  cette  rencontre.  Sauf  que  le  téléphone  sonne,  encore,  ils n’arrêtent pas de me vouloir quelque chose. Je ne regarde même pas qui c’est. Si c’est Robert, tranquille, une seconde, fiston, on débarque.

Nous  faisons  la  causette,  au  sujet  de  n’importe  quoi,  c’est  sans importance,  paroles  joyeuses,  joyeux  copains,  joyeux  trajet  vers  une aventure sympathique. Trouver de nouveaux potes, au hasard, relax, soulagés,  souriants,  tout  ça  est  de  bon  augure.  Wrona  (ou  Barti) raconte  une  blague,  je  n’entends  pas,  mais  elle  est  drôle  parce  que tout le monde se marre. Nous sommes ces héros qui s’en vont piller le château  du  margrave,  armés  de  haches  et  de  cuirasses,  nous  allons enlever des filles et boire de l’hydromel dans des coupes en grès. Tout m’enchante.  Je  ressemble  à  cet  acteur  dans  le  rôle  de  Janosik,  le montagnard slovaque. Abondante chevelure et poitrine velue.

Nous  nous  arrêtons,  aucune  idée  de  l’endroit.  On  a  roulé longtemps,  ou  pas  ?  Une  grande  maison,  un  toit  en  pente,  une  villa un  peu  italienne,  toute  neuve,  d’une  blancheur  éclatante,  avec  des grilles  aux  piques  menaçantes.  Le  quartier  de  Wilanow  ?  Bien  joué, Slawek. Une lumière accueillante et chaude passe par les fenêtres. En descendant de voiture, je titube un peu, presque comme si je dansais.

—  Te  voilà  tout  joyeux,  dit  Tomek  en  se  marrant.  Une  bonne chose. Quand on t’a vu arriver, tu avais l’air triste.

— Aucune raison d’être triste, dis-je.

— C’est vrai, ajoute Tomek en me prenant par l’épaule.

La porte s’ouvre d’elle-même sans qu’on appelle à l’interphone.

— Tu m’as manqué, Tomek. C’étaient des jours heureux, lui dis-je.

— Maintenant est un nouveau jour.

— Maintenant, ce sont des jours de merde, ajoute le grand, celui qui n’a pas de breloque.

L’intérieur est clair et spacieux, on entend de la musique, des rires, des voix. Nous entrons dans un salon très agréablement arrangé, petit bar, fauteuils en cuir, quelques antiquités, pas trop, une table en bois massif, des gens. Je m’appuie contre le mur. Je ne reconnais personne au début, je ne vois que des femmes et des hommes. Après un temps, je remets quelques visages, ah oui, je me souviens, la journaliste radio qui  avait  couvert  les  clubs  dans  les  années  1990,  puis,  une  fois montré  dans Playboy  ce  qu’elle  avait  de  joli,  elle  s’était  calmée  avec l’âge.  À  côté  d’elle,  le  garçon  qui  produisait  des  galas  de  chansons, j’ignore s’il continue, et une autre fille, une motarde, je me souviens d’elle,  directrice  de  MTV,  elle  avait  un  faible  pour  les  rappeurs,  l’un d’eux lui a même fait un enfant. Je reconnais tout de suite Slawek, il a  civilisé  sa  tenue,  une  chemise  de  lin  déboutonnée,  un  pantalon flottant, espadrilles aux pieds. Il a fortement maigri et pris des rides, il a bronzé au point de s’accorder à son mobilier, il a dû se téléporter de Sicile.

— Salut les gars, et c’est qui ce visiteur inattendu ?

Il sourit, toutes dents luisantes comme des perles dans sa bouche.

— Regarde sur qui on est tombés.

Tomek me montre avec fierté comme un trophée de chasse.

— Tu te souviens de moi ?

C’est moi qui pose timidement la question, maintenant, avec une légère crainte.

— Marcin Kania, s’esclaffe Slawek. Impossible de t’oublier, toi.

Il  me  guide  jusqu’au  bar  en  me  prenant  par  la  taille,  un  peu comme une femme. C’est gênant mais ça me repose l’oreille interne. Je me laisse faire et colle sur mon visage un sourire ouvert, car je me sens ouvert et rafraîchi, je me sens d’aplomb, léger et purifié. Reste à touiller un peu tout ça, à remettre de l’ordre. On va tout de suite s’en occuper.

— Tu as bronzé, Slawek, lui fais-je remarquer.

— Avec toutes ces régates. Une nouvelle qualité de vie, je t’assure.

— Salut Marcin, ça fait un bail, intervient la motarde.

Son nom me revient : Dorota.

— Un vrai bail, Marcin, ajoute la journaliste radio.

Le sien aussi : Basia.

— Alors, Marcin, où étais-tu passé, mon gars ?

Le producteur de galas, Jurek, oui c’est ça, Jurek, me serre contre lui à me casser les côtes. Des effusions comme j’en ai rarement, il faut que je dise quelque chose pour les rendre encore plus joyeux, qu’ils se réjouissent de ma présence.

— Écoutez, je connais une blague.

Je dis ça parce qu’il est toujours bon de raconter des blagues.

Mais  il  y  a  ici  d’autres  types,  tous  un  peu  rouges  et  éméchés,  en veste  Armani  et  jeans  Calvin  Klein,  chemises  ouvertes,  des  montres grosses comme des pommes polonaises, tous très animés et en grand débat.  Ils  se  tiennent  dans  un  coin  et  n’arrêtent  pas  de  faire  des signes à Slawek, qui à son tour leur renvoie des signes, on voit qu’il les aime aussi, qu’il est en affaires avec eux, et ces affaires se reflètent dans leurs regards et leurs demi-sourires.

— Devinez ce que c’est : ça ne brille pas, et ça ne rentre pas dans le cul.

Slawek pose sur le bar quelques verres et une bouteille congelée qui ressemble à une massue de glace, une arme enchantée.

— Une lampe soviétique à explorer les trous du cul, dis-je.

Et  je  me  mets  à  rire,  parce  que  c’est  une  bonne  blague  bien raffinée.  Mais  ça  va  être  un  délice  que  d’avaler  ce  froid,  de  le sentir descendre  dans  l’estomac,  puis  de  bavarder  avec  Slawek  en  toute amitié.

— Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. On parle souvent de toi avec Zbyszek, dit-il.

— Vous êtes restés potes ?

—  Bien  sûr.  On  a  tout  le  temps  quantité  de  trucs  à  se  dire. Zbyszek, c’est vraiment un type bien.

—  Et  le  dernier  disque  est  tout  à  fait  réussi,  remarque  Jurek,  le producteur,  terriblement  content  de  lui,  d’avoir  déniché  quelque chose.

— Laisse tomber, plus personne n’écoute ça, merde. Ce n’est plus comme  les  vieux  numéros  qui  marchaient,  non,  Marcin  ?  Ceux  du premier disque.

Slawek  me  tapote  à  l’endroit  où,  il  y  a  un  instant,  il  tenait  sa main.

Je hoche la tête.

— Et tu veux que je te dise pourquoi ils étaient si bons, c’est parce que c’était toi qui les écrivais.

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes. Je jouais de la basse.

La tête me tourne un peu.

— McCartney aussi jouait de la basse, Marcin.

Qu’est-ce qu’il a à me regarder comme ça, qu’est-ce qu’il cherche ?

—  Zbyszek  a  plus  d’une  fois  parlé  des  belles  mélodies  que  tu planques dans ton tiroir, et que tu joues des fois quand tu picoles. Il dit que tu serais milliardaire si tu avais moins de pudeur. Je t’assure, toute la Pologne t’attend.

Je hoche la tête. Je ne sais quoi répondre à ce délire.

—  Zbyszek  aussi  est  un  type  chouette,  très  marrant.  Je  me souviens  d’une  fois  où  on  était  en  backstage  avec  Maryla,  du  côté d’Opole  ou  je  ne  sais  où,  la  vodka  coule  à  flots,  et  Maryla  dit  :  «  Je perdrais  volontiers  trente  kilos.  »  Et  Zbyszek  de  lui  renvoyer  :  «  Tu n’as qu’à te couper les guiboles, Maryla. »

Tout le monde éclate d’un rire un peu trop bruyant.

Un  liquide  transparent  et  glacé  s’écoule  dans  le  fond  du  verre.  Il m’hypnotise  comme  un  bâton  ferait  d’un  chien.  Je  me  penche  pour regarder.  Incroyable,  il  a  dû  aussi  garder  les  verres  dans  le congélateur.  Cette  beauté  me  dessaoule  directement,  comme  si  je n’avais encore rien bu.

— Je suis revenu au point de départ.

Il redevient sincère.

— Du disco polo ? demande Basia.

— Oh, si tu savais, l’amie.

Ce qu’il verse lentement, dans ces verres. Slawek, je t’en supplie, plus vite, je n’ai pas toute la nuit.

—  Ça  n’a  jamais  disparu,  mais  maintenant  les  gens  ont  moins honte.

— C’est bien, la honte est inutile.

La  voix  de  Basia  est  étouffée,  ses  paroles  sont  recouvertes  de ouate. Tous les verres sont remplis. Il faut que je fasse attention. Vite, vite. Quelle merveille.

— Absolument. Absolument inutile, se réjouit Slawek.

Boum. Une bombe de givre vient me décrocher la langue, elle se change en pierre glissante, une amertume poivrée explose au fond de ma  gorge,  les  endorphines  m’inondent  le  cerveau,  un  sourire m’élargit le visage, c’est la première, goûteuse, extra, qui me masse le cerveau  et  tous  les  muscles.  Je  fais  tourner  ma  tête,  j’émets  un  son indistinct et bruyant, un cri de singe engourdi.

— Les deux feront la paire, envoie, Slawek, lui dis-je.

— Je t’en prie.

Slawek verse de quoi me faire la paire. Il est si bon.

—  Et  toi,  Marcin,  tu  t’occupes  de  quelqu’un  maintenant  ?  Tu  as quelqu’un de cool ?

Jurek  est  très  sympathique,  mais  les  gens  le  soupçonnent  à  tort d’être intéressé, parce qu’il a les dents qui sortent et lui donnent l’air d’un rongeur.

—  Non,  non…  pour  le  moment  je  suis  entre  deux  eaux.  Je m’interroge pour la suite. J’ai investi un peu d’argent, et j’attends voir.

— Quel genre d’investissement ? me demande Dorota.

Quand elle parle, elle pointe légèrement le bout de sa langue.

— Rien de spécial, des logements, expliqué-je.

— Dans quel quartier ?

— Surtout Ochota.

Slawek  me  regarde  avec  chaleur  et  curiosité.  Après  deux  mois d’enfermement derrière mes meubles, c’est un sentiment de fraîcheur, recevoir  de  quelqu’un  précisément  ces  deux  choses,  chaleur  et curiosité.

— Là, ce n’est pas donné.

Dorota sourit.

— Mais ça a quand même marché.

Je lui réponds d’un sourire, et nous nous sourions l’un l’autre.

Dorota est l’amie d’un diable joyeux, nous pourrions nous asseoir tous  les  deux  sur  sa  moto,  moi  derrière,  elle  devant,  et  rouler  dans Varsovie by  night.  Peut-être  même  au-delà.  Elle  a  dans  le  regard  de petits aimants, des invitations silencieuses, des rêves inaccomplis.

Téléphone. Robert. Je vais le prendre, qu’est-ce que j’en ai à faire. Je suis relax, donc sympathique.

— Alors ? demande-t-il.

— Comment te dire, je suis à une belle fête.

— Et je pourrais passer, à cette belle fête ?

—  Mon  copain  demande  s’il  pourrait  passer,  demandé-je  à Slawek.

— Sûr, mais montons à l’étage. Je vais te montrer quelque chose.

Je demande l’adresse à Slawek, je l’envoie à Robert par sms, qu’il vienne,  pourquoi  devrait-il  se  morfondre  dans  de  drôles  de  bistrots. Dans les bistrots, tout le monde n’est pas sympa, mais ici, c’est autre chose. Ici, tout le monde est réglo.

— J’ai encore une blague, dis-je.

— Tout de suite, tout de suite. Mais d’abord on monte.

Slawek m’indique du doigt l’escalier.

— Ça, c’est pour faire la paire.

Je  lève  ma  coupe,  et  boum.  Volent  des  cigognes,  magnifiques, toute la magie de Nord entre en moi, comme si j’avais avalé un fjord. Brrr, je me secoue, je m’ébroue, je suis un mammifère heureux. C’est que  j’aime  le  pousse-au-crime,  boire,  où  est  le  mal  ?  Qu’est-ce  que vous  avez  à  me  dire  ?  Je  rouvre  les  yeux,  tout  le  monde  sourit,  je monte l’escalier, tout va bien.

Un  bureau  avec  des  meubles,  des  fauteuils,  des  lampes.  Discret, pas trop éclairé, feutré, à part. Il me montre où m’asseoir. Le fauteuil est  moelleux  et  très  confortable,  probablement  du  vrai  cuir.  Cigares, carafe  d’alcool  fort  et  de  grand  prix.  Slawek  me  donne  du  feu  pour allumer  un  havane  qu’il  vient  de  tirer  d’une  cassette  en  bois.  En général,  je  n’aime  pas  trop  ça,  je  ne  sais  pas  m’abstenir  de  tirer  à fond, mais là, le goût est bourgeois et agréable, comme un feu qui se consume  sur  de  la  glace,  le  début  d’un  récit  de  chasseur  qui,  après avoir  rapporté  un  renne  pour  nourrir  la  tribu,  s’offre  un  repos  bien mérité.

Nourrir une tribu d’oiseaux ingrats. Tous les efforts que je fais, et qu’est-ce que je reçois en retour ? Putain. Des reproches, sans cesse, sans  cesse,  sans  cesse.  Des  cris,  des  accusations,  des  conspirations. Une tribu minable.

J’aurais pu faire mieux.

— Zbyszek t’a donné un coup de main, pas vrai ? lance Slawek.

— Un coup de main pour quoi ?

— Ces appartements que tu as achetés.

Il se lève et va chercher une tablette qu’il pose à côté des verres et du cendrier. Quand il la touche du doigt, l’écran s’allume.

— Ah, oui… C’était il y a longtemps, et c’était trois fois rien.

Je prends les choses à la légère.

— C’est récent et c’est du solide, Marcin, répond-il.

Ça  me  fait  drôle  de  l’entendre  parler  comme  ça.  C’est  quoi,  un interrogatoire  ?  Il  remarque  ma  gêne,  puis  sourit  pour  faire comprendre que c’était juste une façon de parler.

— Ça fait dans les cinq ans, c’est ça ? demande-t-il.

— Je n’en sais rien, ce sont des trucs ennuyeux, Slawek.

Je hausse les épaules, montrant que je n’ai pas envie de parler de ça maintenant.

Je  voudrais  parler  d’autre  chose  que  d’histoires  de  fric  et d’apparts.  Par  exemple,  des  jolies  nanas  avec  qui  on  pourrait bavarder, ou qu’on pourrait reluquer, ou je ne sais quoi.

Slawek me ressert, il me désigne le verre, me fait signe de boire. Je  bois.  Horriblement  fort,  amer,  terreux,  très  concret,  une  terre brûlée par un feu de forêt. Excellent.

— Bruichladdich, dit-il.

— Brouchlalouille ?

Slawek se met à rire.

— Regarde.

Il me montre la tablette.

Encore le téléphone. Piotr. C’est lui qui appelle. Bizarre.

— Attends, dis-je.

Je me lève à grand-peine du fauteuil et vais m’appuyer contre le mur. Le téléphone pèse autant qu’un seau de briques. Le porter à mon oreille me fait mal au bras.

— Piotr ?

— Où es-tu ? demande-t-il de la voix plate et impersonnelle d’un agent d’information.

C’est moi qui ai engendré ce robot ?

— Bonjour, peut-être ? Comment tu vas ?

C’est bien d’être un peu éméché, je lui dis franchement ce que je ressens.

—  Maman  s’inquiète,  m’informe-t-il  d’un  ton  encore  plus  plat  et impersonnel.

Un automate : tu glisses une pièce, il te renvoie une phrase.

— Je suis sain et sauf, et toi, fiston ?

— Maman veut savoir où tu es.

— Tu sais quoi, maman peut me poser la question elle-même.

Ça  me  met  en  pétard.  Mais  malgré  cela  je  lui  parle  d’une  voix gaie,  claire  et  chaleureuse.  Il  est  mon  fils,  et  je  serai  toujours chaleureux avec lui, quoi qu’il arrive.

Il ne répond pas.

— Fiston ?

— Elle m’a demandé, alors je t’appelle, dit-il.

— Tu peux lui dire que tout va bien.

— Dis-lui toi-même.

Et il coupe, le petit merdeux.

Ça  bouillonne  en  moi  de  plus  en  plus.  Mes  poings  se  serrent d’eux-mêmes,  rencontrent  le  mur.  Il  a  fallu  qu’il  vienne  me sermonner,  me  gâcher  la  fête,  faire  entendre  des  braillements  à  un moment  où  j’avais  réussi  à  fuir  mon  enfer  puant.  Il  a  fallu  qu’il m’attaque alors que j’avais enfin réussi à me retrouver avec des gens sympas.

— Tout est OK ? s’enquiert Slawek.

Je  fais  oui  de  la  tête  et  retourne  au  fauteuil.  Tout  est  OK,  super, charmante compagnie, vraiment, quelle soirée.

—  Donc  je  vais  te  dire,  parce  que  peut-être  que  tu  ne  sais  pas, Marcin, mais toutes tes affaires immobilières avec Zbyszek, en fait, ça s’est fait avec moi. C’est de moi que tout est parti.

— Chouette, lui dis-je.

—  Nous  avons  récupéré  ces  immeubles  où  tu  as  acheté  des appartements. Je dis bien « nous ». Zbyszek a une participation, j’ai la majorité, et des copains ont des parts.

Il m’éblouit avec ses quenottes luisantes comme des perles.

—  Oui,  mais  je  n’ai  pas  discuté  avec  toi,  je  n’ai  signé  aucun accord, fais-je remarquer.

— Qu’est-ce que tu crois, que je signe des accords ? dit Slawek en riant.

— Je n’ai pas tout mis dans ces immeubles, ajouté-je, car quelque chose m’intrigue encore.

— Oui, tu as aussi acheté une villa à Ochota.

— D’où tu sais ça ?

Je le regarde, je me souviens que Slawek a toujours tout su, mais là ça m’intéresse d’apprendre d’où il tient ça, justement.

— C’est que nous avons repris le foncier sous tous ces bâtiments. Et  là,  tu  vois,  Zbyszek  et  moi  et  les  copains,  on  siège  au  conseil d’administration.

— Ah, que le monde est petit !

—  Non,  pas  petit,  tout  petit.  La  musique,  ce  n’est  plus  qu’un hobby.

Il rit et me tape sur l’épaule.

J’essaye  aussi  de  sourire,  mais  les  muscles  zygomatiques  se  sont avachis, difficile de les retendre en dépit de ma bonne humeur.

— Oui, ce n’est qu’un hobby, c’est clair, répété-je.

Je sens que son whisky m’a desséché le gosier.

— Je peux te dire que je ne joue plus depuis des années, tout juste si je vais écouter des trucs.

— Du rock, sûrement ? demande-t-il.

— Oui, du rock.

— Les Floyds ?

—  Plus  dur.  Dis  voir,  sers-moi  quelque  chose  de  normal,  Slawek. Je fais une allergie à ce genre de trucs.

Slawek se lève, prend au bar une bouteille de Baczewski, et verse. Je  bois,  il  continue  à  parler,  verse,  je  bois,  il  verse,  je  bois,  il  dit quelque  chose,  quelqu’un  entre,  dit  quelque  chose,  danse,  un  coup vers le haut, un coup vers le bas, ondulation et glissade comme dans la chanson, je bois, et quand je m’y remets, Slawek pianote à nouveau sur sa tablette. Il me fait voir un machin, des images, des carrés, des maisonnettes,  des  jardins,  des  plantes,  des  arbres.  Il  dit  quelque chose, j’ai du mal à capter, je l’entends de plus en plus mal même si je fais de grands efforts pour l’écouter.

— Et là, ça va vraiment donner quelque chose.

Il se vante de ce qu’il vient d’essayer de me montrer.

Dorota  arrive  à  l’étage  suivie  des  deux  gars,  Armani  et  les breloques en or. C’est ici que vous êtes, qu’ils disent. Oui, c’est ici que nous  sommes,  répond  Slawek.  Ils  s’assoient  un  peu  n’importe  où. Dorota près de moi, sur l’accoudoir, elle croise ses jambes et me jette des  regards.  Je  me  concentre  sur  elle.  Elle  est  de  plus  en  plus  belle. Lorsque je recule la tête, elle me gratte les cheveux. La discussion qui se déroule entre les deux autres et Slawek ne me concerne en rien.

—  Ce  sont  justement  eux,  les  collègues  qui  suivent  ces  affaires, explique  Slawek.  Les  deux  présidents.  Le  président  Rosiak  et  le président Kalita.

— Quels présidents ? lance l’un des deux avec un sourire.

— Tu as vraiment joué au Théâtre de Poupées ? demande l’autre.

—  Dans  l’orchestre,  pas  sur  scène  avec  les  poupées,  précise  le premier.

Ils sont parfaitement identiques, comme des jumeaux.

— Moi, je n’y ai jamais mis les pieds, dit l’autre.

Deux  garçons  sympas.  Ça  se  voit  tout  de  suite.  Je  hoche  la  tête. Slawek confirme. On reremplit les verres.

—  Moi,  j’y  suis  allé  une  fois.  J’étais  en  primaire,  et  je  m’en souviens encore. Ça s’appelait Les Voix dans les roses,  fait  le  premier, non sans plaisir.

—  Tant  mieux.  J’ai  toujours  su  que  tu  étais  un  type  cultivé.  En tout  cas,  Marcin,  c’est  ça  ?  Écoute,  j’ai  dansé  sur Je  t’aime  comme  la Russie à la noce avec ma femme.

Il pointe un doigt sur moi. L’information est, de toute évidence, de la plus haute importance.

— J’ai aussi fait à l’époque des tas de trucs, mais je n’ai pas dansé avec ma femme, informe le premier.

— Tu n’as pas de femme, abruti.

— Et je m’en félicite.

Le sourire de Dorota s’élargit encore. Les cartes ont été retournées sur la table, tout devient clair, même dans cette pénombre.

— On prend ton engin ? lui demandé-je.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, Marcin ?

Elle  éclate  de  rire,  tout  le  monde  se  met  à  rire,  tout  devient  très drôle.

—  Vous  aussi,  vous  siégez  au  conseil  d’administration  ?  leur demandé-je.

L’ambiance  est  sympathique,  et  je  la  rends  encore  plus sympathique.

—  Nous  siégeons  en  fait  dans  plusieurs  conseils,  tu  sais,  c’est notre hobby.

Ils ne font tantôt plus qu’un, et tantôt se divisent en quatre.

— Ne lui dis rien aujourd’hui.

Celui qui est sans femme, ou l’autre peut-être, hoche la tête.

Slawek  s’assombrit.  Il  prend  sa  tablette  qu’il  repose  hors  de  mon champ  de  vision.  Encore  un,  hop  là,  boum.  Je  vais  sans  doute déborder, ça me remonte dans la gorge, je sens que je dois aller aux toilettes. Ils m’indiquent la direction. Qu’il est long, ce couloir. Je ne me souviens pas qu’il ait jamais pu en être autrement, tout a toujours été comme ça, baigné dans une étrange chaleur. J’avance à tâtons, je me  sens  bien,  j’ai  trop  mangé  de  sucreries,  le  bruit  continue  en  bas, Oum-Papa  Oum-Papa  à  plein  régime,  impossible  de  reconnaître  une mélodie, il pourrait aussi bien s’agir d’un type qui donne des coups de marteau sur une casserole, l’effet serait le même, ils sautent tous en rythme, et ils rient, et ils s’amusent à merveille, eux, c’est-à-dire des étrangers complets. Une porte, j’ouvre, parfait, j’ai trouvé. Du premier coup. Je ne suis pas un imbécile de Marcin. En fait, je ne suis pas si bête.

Les  toilettes  tournent  autour  de  leur  axe,  à  tout  va.  Je  m’appuie contre le lavabo, je m’arrête une seconde. J’ai oublié ce que je voulais faire. J’ai oublié qui m’a appelé. Je ne sais plus.

Dans les toilettes, c’est plus calme.

Je  les  déteste  tous,  et  eux  pensent  que  je  les  aime,  que  je  veux leur plaire.

Mais je les ai bernés.

Boire, la merveilleuse affaire, la meilleure du monde.

On dit que boire rend honteux. Tu parles ! Boire m’apporte de la fierté. Ma force est de boire. Quand je bois, c’est comme si j’avais une quantité de pistolets en réserve. Je peux à tout moment les sortir, me mettre  à  jongler  avec,  puis  les  ranger  de  nouveau  dans  mes  poches. Boire,  c’est  soudain  devenir  riche.  Gagner  tous  les  jours  au  Loto. Boire, c’est avoir de l’audace, porter un sabre et dire la vérité, coiffer le bonnet de fou du roi. Boire, c’est s’envoler au-dessus de toute cette merde  et  faire  des  pirouettes.  On  dit  :  oh  !  vodka,  laisse-moi  vivre. Quelles conneries. Tu vas encore en redemander, et à n’importe quel prix.  Tu  vas  t’aplatir.  C’est  la  vodka  qui  est  faite  pour  toi,  et  non  toi pour  la  vodka.  Libérez-vous  en  buvant.  Qui  aime  boire  est  dans  la vérité, comme sous un projecteur aveuglant.

Les gens sont des putes, vraiment. Chacun a entendu ça mille fois, chacun  pense  que  c’est  une  banalité,  mais  c’est  la  vérité.  Ils  ne  te foutront jamais la paix, jamais. Ils vont t’entraîner dans le noir, dans un monde horrible. Dans le mensonge et la merde dont ils décorent leurs  maisons  et  qui  leur  sort  de  la  bouche.  Ils  n’arrêteront  pas  tant que tu ne seras pas enfoncé dans la boue avec eux. Le mieux serait de te  crucifier,  de  te  couvrir  d’ordures,  de  faire  de  toi  une  attraction payante. Le monde est comme une sorte de cirque dans un village de western.  Quelques  baraques  sans  électricité  au  milieu  du  désert, autour  d’une  rue  principale  qui  n’est  qu’un  ruisseau  de  boue  et  de saloperies  où  pataugent  des  porcs.  Arrive  en  ce  lieu  un  cirque  que dirige un dégénéré portant moustaches et monocle en or, et ce cirque traîne  avec  lui  plusieurs  créatures  malheureuses,  un  enfant  à  deux têtes,  une  femme  cul-de-jatte,  un  grand  brûlé.  Lorsque  le  dégénéré claque  des  doigts,  les  créatures  sortent  en  haillons,  hébétées, apeurées,  elles  s’agglutinent  tandis  que  les  habitants  du  village  se rassemblent autour, coiffés de hauts-de-forme crasseux ou habillés en robes souillées d’ordures. Chacun paye son entrée d’une petite pièce rouillée  donnant  droit  à  regarder  les  malheureuses  créatures.  Le moustachu  dégénéré  compte  scrupuleusement  la  recette,  la  range dans sa poche avant de fouetter ses pauvres monstres, de leur cracher dessus,  de  leur  ordonner  de  se  frotter  les  uns  contre  les  autres,  de copuler,  tandis  que  rigole  la  triste  audience.  Le  dégénéré  dit  :  et puisque  vous  avez  payé,  vous  pouvez  leur  jeter  toutes  vos cochonneries,  et  pour  une  pièce  supplémentaire,  vous  pouvez  leur envoyer des coups de pied ! Regardez, vous êtes les meilleurs, n’ayez pas  peur,  vous  n’êtes  pas  des  charognes,  vous  êtes  les  maîtres  de  la création  !  Et  ces  gens  se  gondolent,  ah  !  la  joie  de  pouvoir  cracher, lancer  des  ordures,  donner  des  coups  de  pied,  houspiller,  insulter. Une heure plus tard, le taré remballe son affaire, pousse ses zombies jusqu’à  la  diligence  et  continue  jusqu’au  prochain  bled.  Les  autres restent  dans  leur  chierie,  satisfaits,  heureux  de  leur  bonne  suée,  et plus pauvres d’une pièce.

Rien ne sort de tout ça, le soleil se couche, il n’y a plus rien à voir.

Tel  est  le  monde.  Boire  est  la  seule  médaille  que  tu  peux t’accrocher. Que je peux m’accrocher.

Sans elle, je serais comme les autres. J’aurais peur de regarder la vérité, de voir que je suis semblable à celui que je couvre d’ordures, conspue, invective.

Quelqu’un frappe à la porte.

Il faut que je reboive avant de filer.

— Je viens juste d’arriver, putain ! crié-je.

J’ai le temps. Je peux préparer un plan.

Je  le  prépare  au  poil,  parce  que  je  suis  un  Marcin  réfléchi. Réfléchi mais par là même complètement seul. Qui de vous a, putain, jamais  pris  la  peine  de  me  téléphoner  ?  Qui  s’est  souvenu  de  moi  ? Trois  mois  que  je  n’ai  rien  bu.  Personne  ne  m’a  même  demandé comment je me sentais. Vous riez, bande de cons.

Je finis par ouvrir la porte parce que je ne peux pas laisser l’autre personne  à  l’extérieur  plus  longtemps.  Mais  voyez-moi  ça,  c’est Dorota.

— Oh, Dorota !

Je lui souris.

Elle  aussi  me  sourit  tout  en  trafiquant  quelque  chose  avec  ma braguette, difficile de dire quoi, mais bon, l’invitation est bien là, oh, Dorota, le temps t’a changé même si ça ne se voit pas tant que ça, ne t’en fais pas.

— Qu’est-ce que tu fais, lui demandé-je.

— Je reboutonne ton pantalon, répond-elle.

Mais d’une drôle de façon.

— Tu peux le déboutonner, dis-je en riant.

— Je ne pense pas, répondent trois Dorota, identiques, vraiment mignonnes.

— Et si je le rouvre ?

— Je le refermerai, répondent les trois Dorota.

— Allez, viens.

Je les prends par la main et essaye de les attirer à l’intérieur.

— Non, calme-toi, Marcin, disent-elles.

—  Ça  veut  dire  quoi  ?  Vous  vous  êtes  bien  assises  sur  mon accoudoir.

Ensuite,  tout  s’accélère,  le  couloir  et  les  toilettes  redoublent  de vitesse,  et  j’en  prends  une  dans  la  figure.  Mais  je  n’arrête  pas  de  la tirer.  Je  tire  de  plus  en  plus  fort.  On  ne  se  permet  pas  de  m’inviter pour  ensuite  me  dire  de  dégager.  Non,  vous  n’allez  pas  m’humilier une fois de plus, bande de salopards. Viens par ici, pourquoi tu t’étais assise sur ce fauteuil, pourquoi tu me souriais ? Dorota, Petite Miette. Arrive.  Encore  une  fois  dans  le  visage.  Quelqu’un  crie,  ce  sont  elles qui crient, elles sont de plus en plus nombreuses, cinq, six, difficiles à compter.

— Lâche-moi.

— Lâche-moi, putain.

— Lâche-moi putain, idiot.

— Au secours.

— Que quelqu’un le maîtrise.

Des  gens  accourent.  D’abord  les  types  avec  leurs  grosses breloques, puis Slawek. Tout s’enchaîne comme dans un programme de lessiveuse, de haut en bas, de bas en haut, tournoyant, s’affalant, j’attends  le  vent  qui  va  disperser  tous  ces  fils  de  putes  sortis  de Pétaouchnok.

Tomek, sans doute. Il fonce. Il ne sourit plus. Tomek est en pétard et  triste,  il  l’a  mauvaise.  Quelqu’un  demande  ce  qu’il  se  passe  ici. Tomek a dix doigts à chaque main.

Vous trouvez ça drôle, mais moi, je vois votre haine. Vous croyez réussir à la cacher.

— C’est moche, Marcin. Il faudrait que tu te calmes un peu.

— Tu sais ce qu’il a fait ?

— Relax, Dorota, on va s’en occuper.

Une  grosse  patte  s’abat  sur  moi  et  tente  de  me  remettre  droit, mais je ne veux pas, le plafond va me tomber sur la tête.

— Casse-toi.

Je  crache  dans  la  gueule  de  quelqu’un,  une  gueule  faite  de plusieurs autres gueules. Gueule recousue. Gueule de Frankenstein. À un  moment,  ça  commence  à  me  faire  très  mal.  La  lumière  danse  et des ombres me dansent autour, un goût de batterie qui fuit.

—  Non,  non,  on  ne  joue  pas  comme  ça.  Eh  !  On  ne  joue  pas comme ça.

— Fais-lui quelque chose, putain.

Il y a un espace entre une tête et une autre, une fente entre deux gueules, je vise pour traverser avec mon poing, je rate, lâchez-moi, je cogne  en  plein  dans  une  gueule,  lâchez-moi,  je  reçois  en  retour encore plus de douleurs dans le bas, tout en bas.

— Dorota !

Je vois qu’elle est encore là, quelque part, viens Dorota.

— Non mais !

— Vire-le d’ici.

— Dorota, je m’excuse, viens.

Il  n’y  a  plus  de  Dorota.  Ce  ne  sont  plus  que  des  poings  avec  des gueules. Cousues, ondoyantes, affalées.

— Salut, j’écoute.

Pieds,  chaussures,  sol,  terre,  créature  aux  nombreuses  pattes,  ça suffit comme ça, faut corriger ça, se réveiller pour de bon.

Des voix au loin.

— J’ai entendu dire qu’il y avait une fête sympa par ici.

— Fous-le dehors.

— Je t’emmerde.

— Excuse, Dorota. Sorry. Excuse. Viens, je te prépare un drink.

— Fous-le dehors. Il n’y a pas de fête sympa ici. Pas pour lui.

Jusqu’où peut-on humilier un homme, le pourrir, combien peut-on supporter de coups de pied dans la tête, combien de cris ?

Il  fait  sombre,  je  suis  assis,  OK,  j’ai  compris,  je  suis  dans  une voiture.

Celle de quelqu’un, pas la mienne. Le vent entre par une fenêtre. Il me rafraîchit la tête. J’ai mal partout, surtout au ventre.

— Dans le sac, Marcin, là, tu as un sac. Là, merde !

J’ai mal, mais ça se détend, sauf que ça n’arrête pas de me couler de la gueule, du jaune, un acide dévorant.

— Marcin, putain.

Là, je comprends qu’il s’agit de la voiture de Robert. Ça doit être la  voiture  de  Robert,  parce  que  c’est  Robert  qui  est  au  volant.  On devait  aller  voir  la  caverne  d’Ali  Baba.  On  devait  se  faire  des  super aventures. Robert, fais quelque chose.

— On devait aller à la caverne d’Ali Baba, lui dis-je.

— Ta gueule, Marcin, ta gueule, salaud, répond-il.

Plus rien ne coule. J’ai terminé. Le ventre ne me fait plus mal, ni la  gorge,  je  me  tiens  bien.  Je  veux  me  défaire  de  ce  sac,  il  est dégueulasse  et  il  pue.  Robert  me  le  prend.  Le  vent  m’enveloppe  la gueule, vient me soulager.

— Tu n’as pas mis longtemps.

La voix arrive de très loin, comme si Robert roulait dans une autre voiture.

—  Ils  me  détestent,  Robert,  ils  n’arrêtent  pas  d’agir  contre  moi, expliqué-je.

— Tu es un sacré numéro, dit-il en riant.

On dirait qu’on s’arrête. Sans doute un feu.

— Tiens, mais vise bien.

Il  sort  de  sa  poche  un  sachet  blanc,  d’où  dépasse  un  bout  de paille.  Ça  danse  devant  les  yeux,  je  n’arrive  pas  à  viser,  je  ne comprends  pas  vraiment.  Robert  le  soulève  délicatement,  le  porte jusque sous mon nez. Vas-y, vas-y, m’encourage-t-il.

Comme une décharge électrique. Une pointe aiguisée.

Une force puissante me repousse dans mon propre corps. Comme de  regarder  un  porno  faisandé,  de  soudain  tout  voir,  internet  a  tout rapproché,  on  voit  chaque  bouton  sur  une  fesse  et  chaque  veine  sur une bite, et leur maquillage qui se défait sous la transpiration.

Je  tousse,  une  fois,  deux  fois,  la  moitié  d’un  hôpital  descend  au fond de ma gorge, mon cœur bat comme un étalon, je n’ai rien à quoi m’accrocher,  je  me  raccroche  à  moi-même.  Ça  amuse  Robert  qui  me reprend le sachet, et c’est là que je vois à quoi il ressemble. Prêt pour le bal, sur son trente et un, chemise ouverte, foulard, cheveux léchés, jeans, bottines, parfum lourd, sans doute Tom Ford Noir Extrême, je sens tant ça pue.

Ça n’a jamais été aussi clair.

Trop clair.

Je vois de plus en plus en plus en plus.

Je suis soudain ailleurs. Je vois une cour, un feu, des tas de choses qui brûlent. Des objets que l’on a mis à cuire. Le visage de celui qui fait cuire. Gris, féroce, hostile. Salopard que tu es. Tu es en uniforme. Tu  me  détestes.  Personne  ne  m’a  jamais  détesté  comme  ça.  Et  ma mère me dit : calme-toi. Tout brûle. Je vais devoir attendre deux ans pour rendre la pareille.

Qu’est-ce que c’est, mais qu’est-ce que c’est ?

— Ça fait du bien de te voir.

Il sourit. Robert, mon petit Robert. C’est lui qui sourit.

— Moi aussi, Robert. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Allez, vas-y encore, l’autre narine.

Il me demande de rectifier. Je rectifie. C’est encore mieux.

— C’est à toi de me dire ce qu’il s’est passé, dit-il.

— Je ne sais pas. On m’a attaqué. On m’a tiré de là-bas, et on m’a attaqué.

— Mais qui ?

— Mais eux. Ils ont vu que j’avais découvert leur jeu. Ils ont pigé. Ils ont décidé de m’empêcher.

— Empêcher de quoi ?

— De fuir.

— Fuir quoi ?

Ce n’est sans doute pas une bonne idée de lui en parler.

Aux  feux  suivants,  Robert  approche  de  ses  narines  une  nouvelle dose de schnouff. Il inspire délicatement, doucement, en connaisseur, il  n’éternue  même  pas,  il  s’essuie  le  nez  avec  un  mouchoir  en  soie qu’il sort d’une poche de sa veste. Ah, le gandin.

— Écoute, Kania. Tu as mis un bordel total chez Slawek Kurzyna. Une bonne femme a crié que tu essayais de la… tu vois. La forcer à la bagatelle.

Ce sont des menteurs, bien sûr. Ils essayent de faire de moi ce que je  ne  suis  pas.  Que  je  bats  ma  fille,  que  je  viole  des  rombières déplumées,  moi  le  monstre,  Marcin  Kania,  bien,  vous  l’avez  voulu, vous  l’avez,  tant  que  vous  y  êtes,  pendez-moi  à  un  arbre,  une pancarte  accrochée  au  cou,  HITLER,  MONSTRE,  FRITZL, TRYNKIEWICZ. Trynkiewicz, le serial killer, je me répète.

— Du calme. Qu’est-ce qu’on fait, espèce d’emmerdeur ?

— Les courses.

— Quelles courses ? demande-t-il.

— Les courses. Pour la maison. Bicarbonate, alcool à 90°.

Alcool à 90°, je lui précise, et je me mets à chercher la feuille dans ma poche. Qu’est-ce qu’il y avait encore ? Ah oui, l’alcool à 90°, oui, de l’alcool. L’alcool, c’est sûr. Et quoi encore ? Du sucre ? Peut-être.

— Peut-être du sucre. Et du bicarbonate. Et de l’alcool.

— Tu es incroyable.

Il  démarre  et  se  met  à  rire.  Il  roule  vite.  On  ne  voit  rien.  Un magasin, il faut trouver un magasin. Où y a-t-il un magasin ? Robert secoue la tête. Il rit comme au spectacle. Ça y est, je comprends. Lui aussi est avec eux. Pourquoi suis-je aussi naïf ?

—  Marcin,  écoute,  on  va  faire  comme  ça.  D’abord,  tu  te  calmes. On va prendre un verre quelque part, puis on ira chez moi, d’accord ? Tu  fais  un  petit  somme,  tu  te  lèves  tôt,  tu  te  laves  le  cul  et  tu  te brosses  les  quenottes,  et  puis  tu  rentres  fêter  Noël  dans  ta  petite famille. D’accord ? Mais gentiment cette fois, vieux. Sans ramdam.

J’ignore  où  il  m’emmène,  mais  je  sais  que  là-bas  m’attendent tortures  et  humiliations.  Trynkiewicz,  qu’ils  disent.  Fritzl.  C’est  faux. Ils veulent me voir en prison. Ils veulent me tuer. Je ne trouve pas de mots  pour  eux.  Comment  les  qualifier  ?  Connards  ?  Fils  de  pute  ? C’est en dessous. Il faut leur inventer des mots nouveaux. Des insultes toutes fraîches. Je vais trouver, mais il faut que je réfléchisse.

— Il faut que tu t’arrêtes, lui dis-je.

C’est moi le plus malin. Il va se garer, et je vais me barrer. Je n’en suis  pas  sûr,  mais  il  a  peut-être  l’intention  de  me  zigouiller.  Ou  au moins de me torturer. De filmer et de publier ça sur les réseaux.

—  On  ne  va  faire  aucune  course  maintenant,  tout  est  fermé, affirme-t-il.

— Non, tout n’est pas fermé. Il y a des boutiques 24/24.

L’enfoiré.  Il  a  compris  que  je  voulais  me  barrer.  Il  faut  que  je trouve un autre plan.

Il  pouffe,  il  grogne,  le  porc,  il  rugit,  comme  si  on  projetait  le marathon de la chanson sur son pare-brise.

— Allez, Marcin, on va passer rue Krucza. Derrière le Novotel. J’ai un copain qui y a ouvert un local. Un peu sauvage, mais sûr.

J’ai  le  ventre  plein  de  colère.  Des  nazis  et  des  traîtres.  Ça  ne  va pas  se  passer  comme  ça.  Il  faut  que  j’achète  du  bicarbonate  et  de l’alcool. Et disparaître. Me cacher.

Attendre l’aube.

— On se prend un verre et on rentre se coucher à la maison.

Je  ne  vois  plus  rien.  Au  lieu  d’un  cerveau,  j’ai  dans  la  tête  des dizaines  de  poings  minuscules.  Il  va  m’attacher  et  téléphoner  à  tout va.  Ils  vont  tous  venir.  Ils  vont  me  torturer  et  ça  va  les  rendre  tout joyeux.  Ils  vont  enregistrer  la  séance.  Et  ils  la  montreront  à  tous  les autres. C’est là le but véritable de toute cette mascarade.

— On va aller mater les petites. Sans draguer. On est trop fatigués pour draguer.

Mais non. Il ne se moquera pas de moi. Plus personne ne va plus jamais se moquer de moi.

— Combien on te paye pour ça ? lui demandé-je.

— Pour quoi ?

— Combien on te paye pour ça ?

— On va peut-être plutôt rentrer directement à la maison, Marcin.

— Tu t’es mis d’accord avec eux, salopard !

— Mais non, vieux, qu’est-ce que tu imagines ? Vraiment !

Mais il recommence à sourire, non, là, c’est trop, assez de tous ces sourires  en  coin,  je  dois  disparaître,  attendre  l’aube.  Je  lui  envoie mon poing sur la gueule.

— Putain, Marcin ! hurle-t-il.

Il  en  prend  un  autre,  dans  sa  grande  gueule  qui  se  marre,  sa gueule d’abruti, sa gueule de minable, il essaye de se défendre, mais je le tiens, je l’ai chopé, je ne vais pas le lâcher, qu’il crève !

Personne ne s’est jamais moqué de moi.

Une fois à la maison, je vais faire le ménage. Finies les moqueries et toute cette violence. Elles vont finir par me dire la vérité, toutes les deux. L’une comme l’autre, des corrompues.

Il tente de se défendre, mais il n’y arrive pas. Les lumières dansent dans l’obscurité derrière les vitres de la voiture, et tourne le manège, le manège aux madones, madones.

— Marcin, arrête, merde, arrête, râle-t-il.

Mais je lui défonce le crâne, et je prends dans la boîte à gants un truc  lourd,  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est,  ce  qui  compte,  c’est  que  c’est lourd  et  acéré,  et  je  lui  recogne  la  gueule,  il  ne  me  crachera  plus jamais dessus, il a fini de se moquer de moi, plus jamais. Encore un coup, et encore un. Bien fait pour ce connard.

Je le frappe partout. Quelque chose craque. C’est bon. Faut que ça craque. Les poings me font mal, mais c’est bon. Faut que ça fasse mal.

Plus jamais de trahison.

Danse le manège aux madones, madones.

— Marcin !

Il hurle.

Je lui règle son compte, ensuite j’irai à la boutique. Après quoi je rentrerai à la maison. Une fois à la maison, je remettrai de l’ordre.

Soudain, une intense douleur à la mâchoire. De nouveau ce goût de métal rouillé dans la bouche, comme le liquide d’une batterie qui fuit.

Je n’y vois plus grand-chose.

Puis, à un moment, j’en vois trop.

Une lumière aveuglante, et une sirène qui ne s’arrête pas.

Et tout un boucan.

Tout ça est très lent.

Et un envol, métal et bris de verre.
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Recherches

 

Je les attends devant la maison. Je ne veux pas entrer. Tout sera plus fluide si je m’en tiens à l’espace qui m’est imparti.

Capone  attend  que  je  fasse  quelque  chose,  que  je  lui  lance  une balle  ou  un  bâton,  mais  je  n’ai  aucune  distraction  à  lui  offrir. Dernièrement,  je  ne  suis  pas  bon  dans  ce  domaine.  Laisse-moi tranquille, Capone, va bouffer un hérisson.

Quand elles sortent enfin, je m’efforce de ne pas les regarder. J’ai un peu honte de mon apparence. Un tee-shirt Black Sabbath sorti du pantalon, un survêt, des baskets sales. Je me traîne jusqu’à l’auto. La douleur coule toujours dans mon corps via le flux sanguin. Je ne suis pas  allé  chez  le  médecin.  À  quoi  bon  s’occuper  de  soi  quand  on  ne sait pas faire ?

Je m’assois à l’arrière, à côté de Marta. Ula conduit. Elles sont au milieu d’une conversation à laquelle je n’ai pas accès.

— Tu es sûre d’avoir tout commandé ? lui demande Marta.

On  dirait  une  ombre.  Elle  est  remplie  de  la  fumée  des  clopes qu’elle  consomme  compulsivement.  Elle  veut  se  bousiller définitivement la voix à la cigarette.

—  Oui,  ils  passeront  demain,  ils  font  plein  de  livraisons,  répond Ula.

— L’eau ?

— Oui, l’eau.

— Le papier toilette ?

— Oui, maman.

— Et tu devras aussi passer chez mamie.

— Oui, maman, bien sûr, je passerai chez mamie.

— Mais ne lui dis rien.

— C’est difficile, maman.

— Je sais que c’est difficile, mais vraiment, je te le demande.

— Bon, d’accord, maman, dit-elle en soupirant.

—  Qu’est-ce  que  je  ferais  sans  toi  ?  dit  Marta  tout  bas,  presque inaudible.

Sous  sa  doudoune  ouverte,  Ula  porte  encore  un  ensemble  de jogging  uniforme,  cette  fois  d’une  couleur  de  cosmétiques,  poudre, fond de teint, un truc dans le genre. Elle ne s’est pas maquillée, alors elle  a  l’air  triste.  À  chaque  fois  qu’on  s’arrête  à  un  feu,  elle  jette  un coup d’œil à son téléphone.

—  Regarde,  dit-elle  en  montrant  son  écran  à  Marta.  Anika  a publié la photo de Piotr.

Marta se met l’écran devant les yeux pour mieux voir.

— Qui c’est, Anika ? Je ne connais aucune Anika.

— Une copine de promo.

— Et ça donnera quelque chose ? interroge Marta.

— C’est une influenceuse, maman. Elle a cent mille followers. Elle a été finaliste de Miss Polonia. C’est un réseau immense.

— Ah d’accord, et quelqu’un a écrit quelque chose ?

— Rien de probant pour l’instant.

J’ai  envie  de  lui  demander  comment  ces  gens  auraient  pu apercevoir Piotr quelque part, vu qu’ils passent leur temps le nez dans leurs téléphones. Mais je renonce.

— Ta mère ne sait pas pour Piotr ? dis-je à la place.

Marta ne répond pas.

— Mamie sort à peine d’une opération, m’informe Ula.

—  Alors  c’est  comme  pour  la  vieille  Kaczynska,  l’ancienne première  dame,  dis-je.  À  elle  aussi,  on  a  caché  le  fait  que  son  fils s’était crashé en avion.

— Ferme-la.

— Excuse, m’excusé-je.

Marta  se  tourne  vers  moi  et  me  regarde  dans  les  yeux  pour  la première fois.

— Tu n’as pas l’air bien.

—  Mouais  non,  Marta.  Je  suis  beau  comme  un  dieu.  Comme  le jeune Depardieu.

Je tente de sourire.

— Depardieu n’a jamais été beau, réplique-t-elle après un instant avant de se tourner à nouveau vers le pare-brise.

Elle en a vu assez.

—  Ma  mère  ne  nous  aiderait  en  rien  à  l’heure  actuelle, m’explique-t-elle.

— La mienne non plus, dis-je.

— Ta mère est morte, me rappelle Marta.

Bien  entendu,  je  sais  que  ma  mère  est  morte.  Mais  il  est  bon d’échanger quelques phrases, peu importe lesquelles.

Quand  je  sors  de  la  voiture  devant  le  commissariat,  je  me  sens tout engourdi. Des plaques de douleur voyagent sur tout mon corps. Des  aiguilles  invisibles  me  transpercent  la  peau,  pénètrent  mes muscles, s’écoulent par les veines, arrivent jusqu’au cœur.

En  revanche,  le  lieutenant  Karlowicz  a  l’air  un  peu  mieux.  Ses couleurs bouffies ont quitté son visage. Ses yeux sont plus concentrés, aucune  douleur  n’en  émane.  On  constate  aussi  que  son  cerveau  a dégonflé : il est plus vif, plus rapide que l’autre fois, en plus il ne pue pas, il s’est rasé et a mis du déodorant. Sur son bureau, je remarque une  boîte  d’aspirine  et  une  tasse  de  café  à  la  turque,  ainsi  qu’une assiette Arcoroc transparente, de celles dont on faisait la pub à la télé dans les années 1990. La pub était assez marrante, je m’en souviens encore : un couple se balançait des assiettes à la figure et celles-ci ne se brisaient pas, rebondissaient sur les murs. Arcoroc : la garantie de violences conjugales, sans perte de biens durement gagnés. Dans les années 1990, tout le monde picolait puis se foutait sur la gueule, on se  balançait  des  objets  à  la  figure,  l’époque  était  trop  dure  pour l’amour.  Martyna  Jakubowicz  en  avait  fait  une  chanson, Les  Maisons en béton.

Le lieutenant Karlowicz prend une bonne gorgée, le marc lui entre entre les dents, il se détourne pour l’extraire.

—  La  chose  principale  que  nous  avons  apprise,  c’est  que  ça  fait trois mois que votre fils ne va plus à son travail. Il a démissionné.

— Je ne comprends pas…, chuchote Marta.

— Moi non plus, je ne comprends pas.

— Il travaillait chez Darkcode, c’est ça ?

Ula hoche la tête. Moi non, parce que je ne sais jamais comment s’appelle sa boîte.

— Cela faisait trois mois qu’il n’y travaillait plus, nous ne savons pas pour quelle raison. Il a démissionné à sa propre demande.

Karlowicz nous l’annonce comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde.

— Cela fait trois mois qu’il n’y travaille plus, le corrige Marta.

Elle n’autorise aucun verbe au passé.

— C’est tout ? Vous avez appris autre chose ? dis-je. Ça, on aurait pu le découvrir tout seuls.

— Mais vous ne l’avez pas découvert, réplique-t-il, agacé.

— Sois pas insolent, putain, dis-je en haussant la voix.

Karlowicz noue les mains sur son bureau dans un geste délicat qui sied mal à un policier.

— Nous en avons fait beaucoup, on pourrait même dire que nous en avons fait plus que pour une disparition standard.

Il  répond  d’emblée  à  une  accusation  qui  n’a  pas  encore  été formulée.  Mais  il  suffit  de  bien  regarder  Marta.  Je  pense  qu’elle  n’a pas fermé l’œil depuis deux semaines, en dépit des pires médicaments qu’on lui administre par doses de cheval.

—  Comme  je  vous  l’ai  signalé,  je  me  suis  longuement  entretenu avec  Mme  Kinga.  Il  a  fallu,  permettez  l’expression,  que  je  fasse  la fiche de votre fils.

—  Faire  sa  fiche…  une  méthode  digne  de  la  police  communiste, remarque Marta.

—  Vous  savez,  c’est  dur  de  retrouver  quelqu’un  si  on  ne  connaît pas  ses  habitudes,  son  quotidien,  ses  amis.  Mme  Kinga  m’a  donc fourni  une  liste  de  personnes,  de  lieux,  d’amis  communs,  de boutiques,  cafés,  salles  de  muscu.  D’endroits  que  votre  fils  a régulièrement fréquentés, vous voyez…

Je l’interromps.

— Mais je t’ai appelé. Je t’ai dit que je m’étais souvenu de ce que tout  ça  avait  eu  lieu  à  la  gare.  Ces  connards  l’ont  frappé  et  traîné derrière eux. Je les ai poursuivis. Je tenais son portefeuille à la main.

— Et qu’est-ce qu’il faut que je fasse avec ça ? Poster des gars à la gare centrale et attendre qu’ils se pointent ? demande-t-il en écartant les bras.

—  Tu  m’as  dit  que  je  devais  m’en  souvenir,  alors  je  m’en  suis souvenu.

Mes  doigts  tambourinent  spontanément  sur  le  bureau  jonché  de paperasse.

— Et est-ce que vous vous êtes rappelé comment vous vous étiez retrouvé là ?

Il  ne  me  tutoie  que  lorsque  nous  sommes  seuls.  En  dehors  des réunions, on ne se connaît pas.

Mes  doigts  tambourinent  toujours.  Mais  dans  l’ensemble,  ça  va. L’essentiel  est  que  les  spasmes  soient  terminés.  Ça  fait  presque  deux semaines,  alors  tout  revient  à  la  normale.  C’est  juste  que  mon  foie réclame du sucre au point qu’un trou noir s’ouvre dans mon ventre et aspire  mon  organisme  entier.  Pour  les  cas  de  ce  genre,  j’ai  sur  moi une barre chocolatée dont je déchire l’emballage et que je commence à manger.

Ula  me  regarde  comme  si  je  venais  de  sortir  un  chaton  de  ma poche et que je me mettais à l’étrangler.

—  Il  est  obligé,  dit  Marta  pour  me  justifier,  à  mon  grand étonnement.

—  J’ai  parlé  avec  un  tas  de  gens.  La  femme  de  votre  fils  allait régulièrement  courir  avec  un  groupe  d’amis,  ils  choisissaient  leurs horaires  sur  internet.  Nous  avons  vérifié  les  trajets  de  ces  courses, nous avons interrogé ces gens.

— Et notre fils courait avec eux ?

— En principe non.

— Alors pourquoi avoir vérifié ?

—  Parce  qu’il  courait  peut-être  avec  eux  quand  même.  Nous vérifions tout.

En réalité, il me tape sur les nerfs.

— Nous avons aussi interrogé la famille de Mme Kinga.

—  Pourquoi  diable  serait-il  allé  chez  ses  beaux-parents  ?  lui demande Marta.

—  Si  nous  n’avions  pas  vérifié,  vous  nous  l’auriez  certainement reproché, à juste titre, d’ailleurs, réplique-t-il.

Grand  silence.  Karlowicz  prend  une  gorgée  de  son  café,  moi,  je règle  le  sort  de  la  barre  en  deux  bouchées,  je  froisse  le  papier d’emballage et, l’espace d’un instant, je ne sais pas quoi en faire, et là le lieutenant me présente sa poubelle.

— Et Mme Brzezinska ? dis-je.

— On est passés chez elle. Elle n’y est pas. Elle n’a aucune famille proche, on ne sait pas où la chercher.

— Et ces gens chez qui Piotr est entré par effraction ?

— Piotr n’est entré par effraction chez personne, grogne Marta.

—  Ces  messieurs-dames  n’ont  pas  porté  plainte,  dit  le  lieutenant en secouant la tête.

Il tapote un temps le bureau de ses doigts.

— Allons-y encore une fois, à Podkowa, toi et moi, dis-je.

Il m’interroge du regard.

— Il nous faut du concret.

—  Une  femme  avec  la  mâchoire  cassée  et  une  commotion cérébrale, ce n’est pas du concret ?

— Si vous nous fournissiez un portrait-robot, ça serait du concret.

C’est à toi de me fournir quelque chose, me dis-je, un espoir, juste un  peu,  il  peut  être  bas  de  gamme  et  froissé  comme  ce  papier  de barre chocolatée. Donne-moi au moins une once de chance que Piotr soit quelque part, qu’il fasse quelque chose, qu’il attende, qu’il soit en vie.  Il  peut  nous  haïr  tous  les  deux.  Il  peut  ne  plus  jamais  vouloir nous  revoir.  Il  suffit  d’une  seule  et  unique  trace,  d’un  appel,  d’une information.

Je vis.

Je vais bien.

Je te déteste, papa, mais je n’ai rien.

—  Ainsi  donc  nous  avons  tenté  de  parler  avec  quasiment  tout  le monde,  reprend  le  lieutenant,  mais  pour  certains,  nous  n’avons  pas réussi. Et c’est peut-être là que j’aurais besoin de votre aide. Il s’agit de ses amis.

Il regarde ses fiches.

— Krystian Lolewski et Jan Kajdan, lit-il.

— Nous avons parlé avec eux, dit Marta.

— Mais nous, nous ne leur avons pas parlé.

Karlowicz a terminé son café. Il se lève, appuie sur l’interrupteur de la bouilloire posée près de la fenêtre. L’eau bout instantanément, et il complète aussitôt le niveau du liquide dans sa tasse. Il nous regarde avec une sorte de compassion. Il secoue la tête comme pour signifier que nous n’avons aucune chance.

— Parce que ?

—  Parce  qu’ils  nous  évitent.  Il  n’y  a  personne  à  la  maison, personne ne répond à nos appels, le colocataire n’a rien vu, la copine a rompu, dit-il. Nous avons posté des convocations. Sans résultat.

— Alors Lolek avait une copine ? demande Marta.

— Oui, une Kasia, peu importe, répond Ula.

—  Oui,  cette  dame  soutient  que  M.  Lolewski  n’est  plus son partenaire dans la vie, et elle n’a aucune idée d’où il se trouve.

Karlowicz sirote toujours son café. Le liquide ressemble à une eau qui coule soudain d’un robinet après des heures de panne du réseau de distribution.

—  Je  vous  l’ai  dit,  nous  leur  avons  parlé  et  ils  ne  nous  ont  rien appris, répète Marta.

— Je ne veux pas me disputer avec vous, mais ils pourraient nous en dire davantage, explique tranquillement le lieutenant.

Marta hoche la tête. Elle n’aime pas avoir tort, elle déteste ne pas savoir. Il fut un temps où elle n’était pas comme ça, il fut un temps où je lui laissais toujours avoir le dernier mot. J’étais incapable de faire autrement  :  son  sourire  était  trop  beau.  Après  quoi,  assez  vite,  son avis a cessé de compter, elle est devenue une entrave, un obstacle, un déchet.  Je  me  cognais  contre  elle,  elle  m’empêchait  de  boire.  Elle  a cessé de sourire et j’ai cessé de lui adresser la parole, au lieu de quoi, j’ai commencé à la déplacer d’un coin à un autre. Alors aujourd’hui, si elle a de l’influence sur quoi que ce soit, elle serre les poings et bande tous ses muscles pour que ce truc, ce quelqu’un, ne soit qu’à elle.

— C’est possible, répond-elle.

— Si vous parvenez à les joindre, s’il vous plaît, faites-les venir ici, dit Karlowicz. Je ne veux pas leur envoyer mes gars tant que ce n’est pas nécessaire. Sans oublier que je ne saurais pas trop où les envoyer.

— C’est tout ? demande Marta.

— Oui, c’est tout de mon côté. Si vous avez des questions…

— Non, nous n’en avons pas.

Elles se lèvent toutes les deux, simultanément.

— Moi, je vais rester encore un instant avec le lieutenant, dis-je à Marta.

— Et pourquoi ça ?

Parce  que  je  veux  lui  parler  en  le  tutoyant.  Parce  qu’une conversion  reste  en  suspens  entre  nous.  Parce  que  j’ai  peut-être  ma propre idée sur la manière de le retrou…

— Ce ne sera pas nécessaire, déclare Karlowicz.

D’accord. Si c’est non, c’est non. Je me lève aussi, en colère contre lui. Je lui grogne un « au revoir ». Tu ne veux pas être mon pote, ne le sois pas. Reste assis dans ton coin à siroter ta pisse d’âne, et n’en fous pas une, montre à tous le flic formidable que tu es.

Marta  et  Ula  sortent  en  premier.  Je  vais  les  suivre.  Je  suis  sur  le pas de la porte quand il m’arrête quand même.

— Cette femme avec qui tu es allé là-bas, ta copine…

Je  me  retourne.  Marta  et  Ula  ne  m’attendent  pas,  elles poursuivent leur chemin vers la voiture.

— Ma copine… de thérapie.

— Elle pourrait venir les décrire ?

— Je ne sais pas. Il faudrait qu’elle sorte de l’hôpital.

On se regarde, moi lui, lui moi. J’attends ce qu’il va dire. Il écarte les bras, probablement pour signifier que c’est vraiment tout.

— Viens avec moi à Podkowa. Demain. Aujourd’hui, maintenant. Allons-y sur-le-champ. Qu’est-ce que tu as à faire ? Faut que tu joues au solitaire sur ton ordi ?

Durant un long moment, il ne dit rien, mais me regarde dans les yeux.

—  Pour  poireauter  devant  chez  elle  ?  me  demande-t-il  après  ce silence.

—  Mais  putain,  faut  vraiment  que  tu  sois  comme  un  flic  de  film polonais ? Je ne veux pas, c’est impossible, je ne sais pas faire ?

J’étais censé ne pas m’énerver, mais ça jaillit tout seul. Parfois, j’ai l’impression qu’ils ont tous regardé la série Pitbull et soudain compris que  c’était  ainsi  qu’ils  devaient  être,  de  tristes  sots,  avides  de n’importe quel bifton qu’on leur fourrerait dans la patte, aussi gourds qu’un  élève  de  maternelle  aveugle,  ils  se  disent  que  puisqu’on  les montre  ainsi  à  la  télé,  c’est  que  l’essence  de  leur  travail  s’y  révèle. Vodka,  vieux  blouson  moche,  moustache  en  sueur  –  toi,  t’es  un  flic. Toi, tu peux t’engager. Alors que moi, je suis un homme ordinaire. Un citoyen, comme on dit. Alors moi, je ne peux rien.

Il hoche la tête.

—  Tu  veux  m’aider,  tu  veux  collaborer  avec  nous  ?  Alors  trouve-moi l’un de ces deux gamins.

— D’accord. Je vais les trouver. En une seconde, pas de problème, dis-je.

Dehors,  Marta  reprend  son  calme.  Elle  s’adosse  à  la  voiture  et allume une cigarette. Ula s’écarte de quelques pas et se plonge dans son  portable.  La  rue  est  claire  et  déserte.  Le  trottoir  devant  le commissariat est jonché de détritus : des emballages de sandwichs de supermarché, de canettes de bière, et même une boîte de préservatifs vide.

— Et si on ne retrouve jamais Piotr ? demande Marta.

Quand elle pose cette question, elle en perd l’équilibre, tant l’idée est lourde.

La première chose que je ressens, ce n’est pas de la frayeur, c’est de l’étonnement. C’est la première fois qu’elle me dit un truc qui n’est pas une accusation.

— C’est impossible, dis-je.

—  Bien  sûr  que  c’est  possible…,  dit-elle  si  bas  que  ses  mots sonnent comme un sifflement.

—  Il  y  a  tellement  de  possibilités,  Marta.  Il  a  peut-être  perdu  la mémoire. Ça arrive, tu sais, les gens, parfois y a un truc qui les coupe. Ils s’en sortent, mais ils sont désorientés, ils ne savent pas ce qui leur arrive. Il avait peut-être besoin de faire une pause, il devait peut-être couper. Tu sais ce qu’ils foutent dans ces boîtes d’informatique ? On y trime vingt heures par jour, c’est un enfer.

Le monde se réduit à ses yeux fatigués, aux repousses blanches de ses  cheveux,  à  ses  bras  et  ses  jambes  veineuses  et  horriblement maigres.  Il  fut  un  temps  où  nous  étions  des  gens  totalement différents.  Elle  m’avait  pris  par  la  main,  voulait  me  mener  vers l’aventure, marcher ensemble vers un jour ensoleillé, et moi, au lieu de  ça,  je  l’ai  traînée  dans  la  fange,  dans  les  ordures.  Je  lui  disais toujours qu’elle avait raison parce que c’était toujours le cas. Je lui ai tout donné parce qu’elle le méritait. Je lui ai donné des enfants que je n’ai pas voulu connaître par la suite. Je l’ai fait affreusement souffrir. Je lui ai donné de la colère. Je ne pouvais plus la sentir, je n’arrivais plus  à  passer  du  temps  avec  elle.  Je  faisais  tout  pour  qu’elle me haïsse.

—  Il  avait  peut-être  besoin  de  faire  une  pause…  T’es  con  ou quoi ? ironise-t-elle.

— Tu en doutes ?

—  Arrêtez  !  Comment  s’appelle  cette  femme  de  Podkowa, l’enseignante ? demande Ula.

— Brzezinska, dis-je.

— Tu l’as googlisée ?

— Je ne sais pas comment on googlise les gens, dis-je.

—  On  tape  dans  la  barre  de  recherche  «  Brzezinska  »,  puis « enseignante » et « Podkowa Lesna ».

Elle soupire et me montre son téléphone.

— Je sais, Ula, je sais comment on fait ça.

Son  portable  recrache  une  quinzaine  d’articles  au  sujet  de Brzezinska.  Une  enseignante  de  Podkowa  Lesna  fait  partie  des personnes  interpellées  après  la  manifestation  de  l’Association  des locataires  ;  Elzbieta  Brzezinska  parle  dans La  Voix  de  Podkowa  de  la responsabilité  et  de  l’engagement  citoyens  ;  des  élèves  participent  à des manifestations durant leurs cours d’éthique. La directrice soutient son  enseignante.  Je  contemple  sa  photo  :  une  femme  de  plus  de soixante  ans,  en  léger  surpoids,  des  lunettes  à  montures  épaisses  et colorées, cheveux coupés court, lèvres fines et un cou enveloppé dans un  foulard  multicolore.  Je  ne  l’ai  jamais  vue  de  ma  vie,  or  c’est aujourd’hui l’une des personnes les plus importantes de mon monde, quelqu’un à qui je dois parler au plus vite.

Il pleut, une pluie fine, chaude, agaçante. Elle laisse des traces sur la peau, comme de l’acide.

— On rentre chez nous ? demande Marta en s’adressant à Ula.

— Non, je dois encore aller mentir à mamie, réplique Ula.

— Tu sais que c’est la chose à faire.

Marta  s’approche  d’elle  et  lui  pose  les  mains  sur  les  épaules. Celles-ci s’enfoncent dans le tissu mou de la doudoune. Ula hoche la tête.  Elle  tend  les  clefs  à  Marta.  Je  voudrais  leur  dire  qu’il  est  peut-être  inutile  de  mentir  à  qui  que  ce  soit,  mais  je  suis  la  dernière personne qui devrait dire un truc pareil.

— Je prendrai un Uber.

— Non, vas-y, j’irai en bus ou autrement. Vas-y.

— Je prendrai un Uber, maman. Tout va bien, répète-t-elle.

Elles se serrent dans les bras une fois de plus, très fort, comme si elles  ne  devaient  plus  jamais  se  revoir.  Marta  hoche  la  tête.  Elle  se détourne  de  moi,  s’essuie  les  yeux.  Pendant  un  bref  moment,  elle reprend ses esprits, se redresse, lève la tête.

— Je te dépose quelque part ? me demande-t-elle.

J’acquiesce.

— Quartier Bródno, à l’hôpital.

*

En  chemin,  nous  échangeons  peu,  pratiquement  pas  :  des  demi-phrases, de minuscules conneries. Mais c’est la première fois depuis je ne sais combien de temps que nous sommes seuls, ensemble dans une même  voiture.  Toute  cette  douleur  s’est  suspendue  autour  de  nous, dans  l’air,  comme  une  brume  épaisse,  et  nous  sommes  coincés dedans, immobiles, nous ne nous débattons pas, nous ne luttons pas contre elle sans raison, à gâcher notre énergie. La haine, les griefs, les reproches  sont  trop  pétrifiés  et  trop  vieux,  trop  moisis  pour déclencher  un  incendie.  Du  coup,  c’est  quelque  chose  de  nouveau, une expérience différente.

—  Je  ferai  tout  ce  qu’il  faut,  répété-je  au  moment  de  sortir  de l’auto.

— Ce policier est un crétin, dit-elle sans me regarder.

— On va se débrouiller.

—  Je  ne  sais  pas,  réplique-t-elle,  je  ne  sais  pas  si  on  va  se débrouiller, Marcin.

Elle  repart  en  me  laissant  sur  le  parking  devant  la  masse imposante, bleu sale, de l’hôpital, elle me laisse avec un soulagement translucide et écœurant. Pourquoi ont-ils transporté Jadzia jusqu’ici, à l’autre bout de la ville ?

Elle est dans l’aile de chirurgie, au deuxième étage. Il y a des lits éparpillés  dans  ce  couloir  qui  pue  le  détergent  et  de  pauvres  gens dessus,  des  gens  brisés,  enroulés  dans  des  bandages.  J’avance doucement,  tenant  à  la  main  des  barres  chocolatées  et  des  mots croisés  achetés  dans  un  café  ;  les  sacs  en  plastique  enfilés  sur  mes chaussures  glissent  sur  le  lino.  Je  ne  me  souviens  pas  quand  j’ai  été dans  un  hôpital  pour  la  dernière  fois  en  étant  sobre.  Quand  Ula  est née, probablement.

Parce  que  quand  j’ai  rendu  visite  au  p’tit  Robert,  la  personne précédente qui avait atterri à l’hosto à cause de moi – un p’tit Robert enfoncé  dans  un  corset,  fracassé  et  bouffi,  qui  ne  m’avait  alors  pas adressé  la  parole  –,  j’étais  bourré  comme  un  coing.  Pas  jusqu’à  en perdre le fil, je me tenais droit, je savais où j’étais et ce que je disais. Mais pour le petit déjeuner, j’avais bu une grosse canette de bière et une  demi-bouteille  de  vin,  impossible  de  cacher  que  j’étais  ivre  de cette  ivresse  rayonnante  qui  rappelle  la  lévitation  et  qui  aurait  été agréable à la maison, sur un canapé, par une belle journée, mais pas lorsqu’on  regarde  dans  les  yeux  un  pote  dont  la  colonne  vertébrale s’est brisée à trois endroits au cours d’un tonneau qu’on a déclenché.

Helena et Sylwia sont déjà dans sa chambre, elles sont assises sur le lit de Jadzia ; au moment où j’entre, elles lui racontent un truc de façon  passionnée.  Sur  sa  table  de  chevet,  il  y  a  déjà  plein  de  mots croisés, de fruits et de chocolats. Le nez de Jadzia est cassé, toute sa tête recouverte de bandages, elle parle tout bas et indistinctement.

— Vous êtes nombreux ici, remarque une infirmière en pénétrant dans la pièce.

En plus de Jadzia, il y a dans la chambre une jeune femme avec une jambe suspendue à un câble, tout en plâtre, marionnette blanche n’émettant aucun son. L’infirmière remplace la poche de sa perfusion, et ressort.

—  Elle  s’est  arrangée  ainsi  sur  sa  moto.  C’est  un  miracle  qu’elle soit  en  vie,  nous  explique  Jadzia  dans  un  chuchotement  à  peine audible.

— Un peu pourri comme miracle, remarque Sylwia.

—  Ne  réponds  rien,  Jadzia,  tranquille,  dit  Helena  en  lui  posant une main sur l’épaule.

— Je vais rester avec elle un instant, d’accord ? dis-je à nos deux amies.

— On attend en bas, lance Helena en sortant.

On reste seuls, Jadzia et moi.

— Comment tu te sens ? dis-je.

Elle  ne  répond  pas.  Elle  me  regarde  comme  si  elle  tentait  de comprendre qui j’étais. Je suis très triste. Elle s’est laissé faire ça pour moi.  Si  j’avais  été  elle,  je  ne  me  serais  jamais  préoccupé  du  sort  de Marcin Kania, parce que vraiment, il n’y a pas de quoi.

— Excuse-moi, dis-je. Excuse-moi de t’avoir entraînée là-dedans.

Elle secoue la tête. Elle tente de saisir les mots croisés et le stylo posés sur la table à côté. Elle n’y parvient pas, je les lui donne.

—  Je  retrouverai  Piotr.  Et  je  retrouverai  ces  connards.  Je  te  le promets.

Et en fait, je crois en mes propres paroles.

Jadzia  ne  m’écoute  pas,  elle  écrit  quelque  chose  sur  les  mots croisés.  Je  ne  comprends  pas  bien  son  attitude.  La  porte  s’ouvre,  je me retourne, une infirmière pénètre à nouveau dans la pièce.

— Est-ce que vous pourriez sortir ? Il faut que je pose une sonde urinaire à madame, lance-t-elle.

Jadzia  me  montre  une  page  de  mots  croisés  jamais  résolus.  En bas, sous les cases où on inscrit la solution, je remarque son écriture : MARCIN, TU AS BESOIN D’AIDE.

— Je ne comprends pas, Jadzia, dis-je.

— Monsieur, dit l’infirmière.

— C’est bon, c’est bon.

Je  me  lève  en  la  regardant  dans  les  yeux,  et  son  regard  est étrange, apeuré. Comme si quelqu’un se tenait derrière moi.

Mais il n’y a personne derrière moi.

— À plus, Jadzia.

Je  prends  l’ascenseur  jusqu’au  rez-de-chaussée.  Helena  et  Sylwia font une pause à l’extérieur, à côté d’un pauvre vieillard en pyjama et peignoir qui tremblote sur un banc. Son visage est violacé. On dirait qu’il va mourir dans l’instant.

— Putain, je ne voulais pas…

Je commence, mais je suis incapable d’achever ma phrase.

—  Laisse  tomber,  dit  Sylwia.  Il  faut  juste  découvrir  le  fond  de cette histoire.

Elle me tend un paquet de clopes, fines, j’en prends d’emblée deux et m’en colle une derrière l’oreille.

— Comment c’est arrivé ? demande Helena.

Aujourd’hui,  elle  est  encore  plus  jolie  que  d’ordinaire.  Elle  s’est coiffée en chignon, elle porte un tailleur, elle est menue, légère, on la dirait en porcelaine quand elle n’est pas alourdie par la pénombre de la salle de thérapie. Je pourrais tomber amoureux d’elle – cette idée danse dans ma tête. En ce moment, je pourrais tomber amoureux de n’importe qui. Si un pivert parlant volait jusqu’à moi et m’annonçait «  Marcin,  tu  mérites  une  caresse,  une  parole  agréable  »,  je  m’en amouracherais aussitôt.

— Elle ne vous a pas raconté ? dis-je car cela m’étonne.

—  Elle  nous  a  dit  que  tu  prétendais  que  c’étaient  deux  types, relate Sylwia, deux costauds à capuche.

— Que je prétendais ?

Elles  me  regardent  un  peu  étonnées,  un  peu  embarrassées.  Je cesse de comprendre. Le vieillard est pris d’une quinte de toux, d’une toux définitive, d’une toux qui ouvre les portes de l’au-delà.

— Elle ne se rappelle rien, constate Helena.

— Je ne comprends pas.

—  Bah,  elle  dit  que  la  dernière  chose  qu’elle  se  rappelle,  c’est d’être  sortie  de  la  maison  de  l’autre  couple.  Quant  au  fait  que quelqu’un  vous  aurait  tabassés,  et  qui  c’était,  rien,  le  trou  noir, explique Sylwia.

— Elle s’est cogné la tête, précise Helena.

— Commotion cérébrale, ça aurait pu être pire, ajoute Sylwia.

Je ne réponds rien. Je prends l’autre cigarette derrière mon oreille et l’allume.

Elles  me  contemplent  avec  une  immense  sollicitude.  Mais  à  quoi bon ces regards, leur sollicitude ne m’apporte rien. Je n’irai pas voir Karlowicz pour lui dire : tiens, prends cette sollicitude et analyse-la, mon fils se trouve peut-être dedans.

Sylwia s’approche et m’enlace. Elle sent le tabac et, en dessous, un parfum  et  des  crèmes.  Assez  agréables.  L’espace  d’un  instant,  le monde est plus supportable, mais ce câlin ne m’apporte rien.

Je  commence  à  respirer  sauvagement.  Elle  me  lâche,  je  recule d’un pas. Je perds l’équilibre, Sylwia me rattrape par le bras. Quelque chose m’arrive. D’ici un instant, je vais me mettre à pleurer.

— Je ne sais pas trop quoi faire, dis-je difficilement.

L’idée que ce soit bien que je me trouve à côté d’un hôpital explose dans ma tête.

— Tu t’es laissé intimider. Mais tu peux les attraper, ces morveux. Et retrouver Piotr.

Sylwia me tient toujours par la main. Elle me conduit vers le bas et me fait asseoir à côté de ce vieillard qui crève et qui, en guise de bonjour, se remet à tousser. Très drôle. Encore un peu, et c’est moi qui vais clamser avant lui.

— Dans quoi il s’est embarqué ? dis-je tout bas.

Je ne sais rien de mon fils. Sous la crainte, sous la panique, sous une  immense  faim,  une  énorme  envie  de  boire,  il  y  a  la  conscience, soudaine  et  aveuglément  claire,  que  Piotr  est  quelqu’un  de complètement  différent  de  ce  que  je  croyais.  Ce  n’est  pas  un informaticien  discret  qui  s’exprimerait  comme  un  synthétiseur  de parole.  Ce  n’est  pas  un  autiste  hypersensible  et  un  peu  tordu, incapable d’allumer une machine à laver. Pour je ne sais quelle raison, quelqu’un l’a secoué et tabassé au petit matin devant la gare centrale. Pour je ne sais quelle raison, il est entré par effraction chez des gens. Il  a  contrarié  des  types  capables  de  casser  la  mâchoire  d’une  vieille dame comme on éteint un mégot du talon.

Sylwia m’en offre une troisième.

—  Ne  te  laisse  pas  intimider,  m’encourage-t-elle.  Tu  as  vécu  des choses pires qu’un passage à tabac.

— Je ne peux plus entraîner personne là-dedans.

Je l’allume, et ça va étrangement mieux.

— Nous, tu peux, déclare Helena.

— À cause de moi, elle…

Je  n’ai  même  pas  envie  de  finir  ma  phrase,  j’indique  juste  le bâtiment du menton.

— Comment ça, à cause de toi ? demande Sylwia. C’est toi qui l’as frappée ?

Je souris et j’en profite pour la toucher, n’importe où. L’homme à la toux se lève et avance vers l’hôpital.

— Va faire un petit somme, prends une douche et agis, énumère Sylwia.

J’acquiesce. Je me lève du banc. Je ne sais pas si je vais agir. Mais je vais quelque part.

*

C’est comme si cette porte avait des doigts, et de la douleur dans ces doigts ; c’est comme si ces doigts enfonçaient cette douleur dans différentes  parties  du  corps  :  dans  l’œil,  l’oreille,  les  dents,  dans chacune  des  dents  séparément.  Ces  portes  sont  lourdes,  hautes, datant des années 1950, vernis brun profond.

Le  promoteur  avait  ordonné  que  toutes  les  portes  soient identiques.

Mais par je ne sais quel miracle, seule celle-ci possède des doigts.

Le  cinq  en  chiffre  romain  au-dessus  du  judas  ressemble  à  deux doigts morts disposés pour plaisanter en signe de victoire.

— Kinga, je sais que tu es là, ouvre ! crié-je vers la porte.

Elle a besoin d’un instant, mais finit par céder. Kinga est de l’autre côté. Elle baisse la tête et me regarde.

— On doit collaborer, dis-je.

Elle  me  laisse  entrer.  La  pénombre  règne  dans  l’appartement,  les volets  sont  tirés,  une  lumière  d’écran  d’ordinateur,  pâle  et  triste, émane du salon. Machinalement, j’entre avec les chaussures, comme si j’étais chez moi, je ne les enlève que près de la porte de la cuisine, je m’attable. Kinga retourne devant son écran. Elle boit du vin, elle a déjà  presque  sifflé  la  bouteille  entière.  La  soirée  est  encore  loin  –  je me  demande  à  quelle  heure  elle  l’a  ouverte.  On  voit  qu’elle  pleure sans  arrêt.  Je  ne  lui  adresse  pas  la  parole,  je  regarde  les  murs.  Les posters, les plantes en pot et les étagères de livres et d’albums photo se  fondent  en  un  kaléidoscope  multicolore  ;  en  dehors  de  cela,  tout est  blanc,  disposé  avec  goût,  joli,  comme  on  fait  maintenant.  C’est elle qui l’a décoré ainsi ou c’est lui ? Il y a encore quelques jours de ça,  j’aurais  dit  que  c’etait  elle,  sans  hésiter.  Maintenant,  je  ne  sais plus.

— Qu’est-ce que tu veux ? me demande-t-elle au bout d’un temps.

— On ne le retrouvera pas si on ne collabore pas.

Elle referme son ordi, se lève et me regarde, puis détourne la tête l’instant d’après, comme avec dégoût.

—  Tu  sais  tout  le  mal  que  tu  lui  as  fait  ?  demande-t-elle.  À  quel point tu l’as blessé ?

— Je ne sais pas si ça a du sens d’en parler maintenant, dis-je tout bas.

Elle abat sa main sur la table.

— Et qu’est-ce qui a du sens ?

Je ne connais pas la réponse. Je ne remarque qu’à ce moment-là qu’elle s’est habillée tout en noir. Comme s’il était déjà mort.

— Tu paniques, tu sens que ça pourrait être ta faute, alors tu veux montrer à tout le monde le père formidable que tu es, à quel point tu t’en préoccupes, dit-elle.

Je ne peux pas regarder ce vin. Pourquoi il reste là ? Ne pourrait-elle pas le finir ?

— Non, Kinga, je veux le retrouver, il s’est fourré dans un truc pas net,  il  se  peut  que  quelqu’un  lui  ait  fait  du  tort.  Alors,  j’ai  une demande, comporte-toi normalement l’espace d’un instant.

— Normalement ? répète-t-elle en ricanant.

— Moi, je le cherche, mon fils, ton mari.

— Tu le cherches, répète-t-elle, sarcastique.

—  Oui,  je  le  cherche,  putain.  Tu  savais  que  ça  faisait  trois  mois qu’il ne travaillait plus dans ce, machin…

J’ai encore oublié.

— Darkcode, dis-je.

—  Non,  je  ne  le  savais  pas,  réplique-t-elle.  Et  ça  a  de l’importance ?

— Oui, ça en a.

Je songe à un truc sottement agressif, comme lui attraper la tête et  la  cogner  contre  la  table  ;  je  chasse  cette  idée,  je  tente  de  me concentrer  sur  la  respiration,  selon  les  conseils  de  Jarek.  Va  te  faire foutre, Jarek, et fourre-toi ta respiration dans le derche.

— Et moi, je pense que non, dit-elle tout bas.

Ce n’est pas la peine de lui hurler dessus, c’est ce que je me répète dans ma tête. Ça n’aurait aucun sens. Je finis par me calmer.

Je ne me rappelle pas grand-chose de leur mariage. La mairie – là, ça allait encore à peu près. Des photos, des fleurs, des flashs. Puis le resto, le verre brisé dehors, le pain et le sel, selon la coutume, sur un plateau  d’argent,  les  invités,  la  famille.  Ils  n’avaient  pas  voulu  des bricoles, du kitsch, des vieilles voitures. Il y a eu de la bonne musique des années 1980, une danse. Marcin, lève un peu le pied, d’accord ? Papa,  tu  en  as  bu  assez,  vraiment.  Papa,  arrête.  Dégage  d’ici,  même au mariage de ton fils… Au fond, il n’y a pas grand-chose à dire. Ce n’était rien de particulier.

— Nous devons établir où il y a des zones d’ombre, les trucs qu’on ne sait pas sur lui.

Elle  a  une  haine  vive  dans  les  yeux.  Enfin,  elle  se  relâche  et  ne restent  que  son  irritation  et  sa  fatigue.  Ce  ne  sont  que  des changements minimes, on ne les perçoit qu’à peine, mais moi, je les ressens de tout mon être.

— Je sais tout de lui. C’est mon mari.

— Tu ne savais pas qu’il avait démissionné de son travail, tu viens de l’admettre. Donc ne raconte pas de conneries.

— Je ne le savais pas, mais ça ne m’étonne pas, réplique-t-elle.

— Est-ce qu’il se comportait bizarrement ces temps-ci ?

Kinga se met à rire, artificiellement, désagréablement.

— Qu’est-ce qui te fait marrer ?

— Tu penses avoir posé la question qu’il fallait, mais en réalité, tu l’as entendue à la télé, dans une série policière sur Polsat, ou sur un autre truc débile que tu mates, et tu as l’impression que grâce à cela tu  vas  passer  pour  quelqu’un  d’engagé  et,  je  ne  sais  pas,  moi,  de lucide.

— Non. Ce n’est pas l’impression que j’ai, dis-je.

—  Toi,  tu  ne  sais  même  pas  ce  que  ça  veut  dire  que  Piotr  se comporte bizarrement ou pas. Cela fait combien de fois que tu passes chez nous, la deuxième ?

— La quatrième, au moins.

Mais j’y inclus mon réveil par terre et ma venue avec la police.

Kinga pouffe à nouveau de rire.

—  Nous  ne  parlions  pas  beaucoup,  dernièrement.  Nous  ne passions pas de temps ensemble, admet-elle après un temps, et alors, sa  voix  change.  Nous  regardions  des  films,  nous  dormions  dans  le même lit, c’est tout. Je crois que nous nous sommes noyés dans nos boulots.

Il  y  a  quelque  chose  d’étrange  dans  cette  voix,  une  sorte  de mollesse. Des remords ?

— Combien de temps ça a duré ?

—  Plusieurs    mois,    dit-elle.    Cette    fois-ci,    ça    a    été exceptionnellement long.

— Cette fois-ci ?

— Piotr traverse des périodes comme ça. Rien ne l’atteint et rien ne  sort  de  lui.  Et  c’est  très  dur.  Je  pense  qu’il  a  un  Asperger  non diagnostiqué,  précise-t-elle.  Je  l’ai  supplié  plein  de  fois,  va  voir  un médecin, un psychiatre. Laisse-le t’aider.

—  Le  plus  simple,  c’est  de  persuader  quelqu’un  qu’il  est  malade, dis-je, irrité, parce que c’est la vérité.

Le  plus  simple,  c’est  de  coller  une  étiquette  sur  quelqu’un  et  de l’enfermer dans une case. Un malade, un barjot, un alcoolo.

— Non, Marcin, le plus simple, c’est de picoler.

Elle s’empare de son verre mais ne le boit pas et le repose sur la table. Le silence se fait, aussi épais que de la graisse pour moteur.

— Pourquoi Piotr se rendait-il à Podkowa ?

— Pour aller chez cette prof. C’est tout ce que je sais.

— Tu y es allée avec lui ?

— Je ne m’en mêlais pas.

Elle  recommence.  Lève  le  verre  et  le  repose.  Vide-le,  bordel  de merde.

—  Il  me  disait  qu’elle  était  malade,  qu’il  lui  faisait  les  courses  et l’aidait  à  payer  ses  factures.  J’étais  furieuse  contre  lui,  qu’on  trime autant, qu’on ait si peu de temps l’un pour l’autre, et qu’au lieu d’en profiter, il le gâchait pour une vieille bique. Mais… mais c’est ce qu’il voulait… Il voulait être bon. D’accord. Pigé.

Elle se lève et disparaît dans la cuisine. Elle ramène une deuxième bouteille  de  vin  et  un  second  verre.  Ce  n’est  que  lorsqu’elle  s’assoit qu’elle réalise ce qu’elle vient de faire. Elle me regarde, embarrassée.

— Je la remets à sa place.

— Tu peux m’en verser, dis-je.

Elle ne comprend pas, étonnée.

— Je plaisantais.

Parce que je plaisante, bien sûr.

Elle se relève, sort et lorsqu’elle revient, elle tient un verre d’eau à la  main  qu’elle  pose  devant  moi.  Je  le  lève,  mais  ne  bois  pas,  je  le repose.

Nous ne savons pas encore – moi, Marta, Ula et elle – à quel point nous  sommes  malheureux.  Nous  ne  savons  pas  encore  à  quel  point nous avons besoin d’aide.

—  Ses  potes  du  boulot…,  dis-je  avant  de  me  racler  la  gorge.  Le policier  nous  a  dit  qu’ils  font  leur  possible  pour  ne  pas  se  rendre  au commissariat.

Kinga soupire, saisit son téléphone.

—  Tu  les  as  vus,  tu  leur  as  parlé.  Ces  mecs  sont  soudés  à  leurs ordis,  du  soir  au  matin.  Ils  sont  pris  de  panique  quand  ils  font  leurs courses, ils voient des dessins cachés dans les plaques de trottoir, tu vois le genre, quoi.

À présent, elle répond avec calme, concrètement.

— Faut croire qu’ils ont tellement paniqué qu’ils se sont évanouis dans la nature.

— Évanouis ?

—  La  copine  de  Lolek  soutient  qu’il  a  déménagé  et  n’habite  plus avec elle. C’est en tout cas ce que déclare la police.

—  Je  ne  suis  pas  au  courant,  dit-elle  en  secouant  la  tête.  Cette fille, j’ai dû la voir une fois dans ma vie.

— Il faut que je le retrouve, dis-je.

Elle  tambourine  sur  la  table  du  bout  de  ses  ongles.  Elle  cherche quelque  chose  dans  son  téléphone.  En  fin  de  compte,  elle  tombe dessus.

— Essaye chez sa mère, dit-elle. Voici son adresse.

Elle me montre un itinéraire mémorisé dans la barre de recherche de  Uber.  Quartier  Mokotów,  rue  Wiśniowa.  C’est  l’une  de  ces  barres d’habitation à côté du club Stodola.

— Tu y es déjà allée ?

—  Elle  nous  invitait  régulièrement.  Les  amis  de  Lolek  sont  ses amis. Au fond, ça serait une femme sympathique, mais elle déteste les hommes adultes. Ils l’ont maltraitée, alors elle fait tout pour que son fils ne mûrisse jamais.

Je hausse un sourcil. Je ne suis pas sûr de comprendre.

—  Qu’est-ce  qui  t’étonne  tant  ?  Ta  femme  est  pareille.  Mais  en moins sympathique, précise-t-elle.

Je ne sais que répondre. Marta est désagréable lorsque quelqu’un le  mérite.  À  moins  qu’elle  ne  soit  devenue  odieuse  en  permanence. Elle a ses raisons.

—  Cela  fait  un  an  qu’on  ne  se  parle  plus.  On  ne  s’est  même  pas souhaité joyeux Noël ou bonne année.

— Parce que ?

— Parce qu’on a eu une conversation violente et que pour l’heure, ça a été notre dernière.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Qu’elle se mêle de ce qui la regardait.

— Elle ne mérite pas qu’on lui parle comme ça, dis-je, indigné.

Après tout, c’est toujours ma femme.

—  Elle  le  mérite,  crois-moi,  réplique  Kinga  sans  une  once d’émotion dans la voix.

Je prends une gorgée d’eau, mais peu importe combien je boirais, j’aurai quand même soif.

—  Je  ne  sais  pas  si  ça  va  te  remonter  le  moral,  mais…  putain, quel  moral.  Qu’est-ce  que  je  raconte  comme  conneries…  Rien,  du coup, laisse tomber.

— Bah maintenant, dis-moi.

—  Tu  n’es  pas  le  seul  à  lui  avoir  fait  du  tort.  Le  fait  qu’il  soit comme il est, c’est vous deux.

— C’est-à-dire, comment ?

Elle  ferme  les  yeux,  tente  de  se  maîtriser.  Oh,  qu’est-ce  que  je boirais bien de ce vin. En entier, cul sec. Je m’imagine cette acidité et cette  amertume  m’inonder  la  gorge  d’une  vague  rouge.  Le  goût  doit être atroce. Un goût de soupe chaude, de peau, de sang. Je déteste le vin. Mais à l’heure qu’il est, je pourrais en vider une caisse entière.

— Très peureux. Il flippe de tout et pour tout. Il se lave les mains trois fois avant de manger et une fois après. Il envoie ses déclarations fiscales chez trois comptables différents, rien que pour être sûr. Il fait réviser sa voiture tous les trois mois, il n’a jamais perdu de points sur son permis. Il garde les tickets de tout ce qu’il achète. Ils sont là-bas, dans le tiroir, tu peux vérifier. Oui, il a un tiroir dédié à ses tickets de caisse.  Je  ne  lutte  pas  contre  ça,  c’est  peine  perdue.  Et  je  pense  que jamais  de  la  vie  il  ne  serait  entré  par  effraction  chez  des  gens,  et jamais  de  la  vie  il  n’aurait  généré  une  situation  où  il  serait  sous  la menace des mafieux dont tu nous parles.

Elle se verse du vin et soudain, elle a l’air d’avoir dix ans de plus. C’est  une  pleureuse,  un  spectre  funéraire,  une  masse  noire  à  tête triste.

—  Peut-être  que  vous  pourriez  tous  cesser  de  faire  de  moi  une mégère qui le surveille sans cesse comme un putain de radar routier, et lui gâche la vie !

Elle se met à pleurer, tombe en mille morceaux. Elle se plaque les mains sur le visage et se recroqueville.

Je  ne  sais  pas  quoi  faire.  Je  devrais  me  lever  et  venir  la  toucher, mais je me dis que si je faisais ça, elle me frapperait.

— Personne ne fait de toi une mégère, allez, calme-toi, dis-je.

Même si je lui mens un peu parce que je crois savoir de quoi elle parle.

— Je me rappelle que Piotr m’a dit qu’il était arrivé quelque chose de terrible, dis-je. Tu as une idée de ce que ça pouvait être ?

Elle ne répond pas.

Je me lève, mais je me fige ; je crois que j’ai peur de sortir.

— À ton avis, pourquoi il a voulu me voir, déjà ?

—  Toi  ?  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée.  Je  ne  vois  pas  pourquoi quelqu’un aurait envie de te voir.

— Merci, dis-je.

— Pas de quoi, dit-elle en haussant les épaules.

Elle  ne  me  dit  plus  rien,  ne  me  raccompagne  pas,  elle  reste  à  la table,  avec  son  vin,  dans  la  pénombre.  Je  la  laisse,  je  sors  sans  un mot, tandis que les doigts cachés dans la porte s’enfoncent dans mon dos.

*

Je  n’utilise  pas  l’interphone.  J’attends  que  quelqu’un  ouvre  la porte  de  la  cage  d’escalier  pour  entrer  avec  lui.  Ça  tombe  sur  une vieille dame avec un caddie à roulettes.

— Je m’occupe de l’appartement d’un pote. Il ne m’a pas donné la clef de l’entrée de l’immeuble, dis-je pour expliquer.

—  Il  y  a  des  codes  ici,  réplique-t-elle,  et  ses  petits  yeux  étonnés me scrutent à travers d’épaisses lunettes.

— Bah, il ne m’a pas donné le code non plus.

Elle  soupire,  secoue  la  tête,  continue  son  chemin.  Tout  ça,  c’est parce  qu’elles  regardent  trop  la  télé.  Toutes  ces  séries,  ces  journaux du  soir,  le  danger  partout,  les  voleurs,  les  bandits.  Elles  sont  aux aguets, autant que possible, mais finissent quand même, durant une excursion  organisée  par  la  paroisse,  par  acheter  des  marmites  à  dix mille balles dans lesquelles même l’eau finit par cramer.

Quatrième étage. Les couloirs sont longs, sinueux, labyrinthiques. Ça  se  traverse  comme  un  tunnel.  Une  femme  m’ouvre,  en  surpoids, en leggins, environ soixante ans. Ses lunettes épaisses aux montures bigarrées  agrandissent  risiblement  ses  yeux.  Une  musique  techno martèle  à  l’intérieur  de  l’appartement  et  j’aperçois  un  matelas d’exercice et de petits haltères posés au sol.

— Oui ? dit-elle.

— Est-ce que Lolek est là ?

— Qui ça ?

— Krystian.

— Et qui le demande ?

— Le père de Piotr.

— C’est à quel sujet ? aboie-t-elle, impatiente.

— Piotr a disparu. La police le recherche. Je voudrais m’entretenir avec  votre  fils.  Si  je  ne  réussis  pas  à  le  convaincre  de  se  rendre  au commissariat, ils vont venir le chercher ici.

Elle  referme  la  porte,  mais  je  suis  plus  prompt,  je  glisse  un  pied dans l’entrebâillement.

Cette femme a, quand elle bat de ses grosses paupières, l’air d’une grenouille.

— Ils vont lui passer les menottes. Les voisins vont le voir. À quoi bon ? dis-je.

Elle se tient toujours dans le vestibule, tourne la tête et crie vers l’intérieur de l’appart.

— Krystian, y a quelqu’un pour toi !

Lolek  porte  un  jogging  étiré  et  un  tee-shirt  marqué  XGAMES ARENA  2014.  Sa  face  est  couverte  de  touffes  de  barbe  rachitiques. Maigre  et  petit,  il  a  l’âge  de  Piotr,  mais  on  dirait  un  adolescent famélique.  Et  comme  dans  mes  souvenirs,  il  est  un  peu  roux,  mais d’une  étrange  et  sombre  façon.  C’est  comme  s’il  s’était  teint  tout entier avec les produits de sa mère.

—  C’est  bon,  maman,  tout  va  bien,  dit-il  avant  de  sortir  sur  le palier et de refermer la porte. Je vous écoute.

Il  s’est  adressé  à  moi,  mais  il  regarde  sur  les  côtés.  On  voit  que dans sa tête, il trace des centaines de scénarios improbables.

— C’est cool d’habiter avec maman, non ? dis-je.

Je me demande si Piotr habiterait avec nous, avec Marta je veux dire, si je ne lui avais pas donné un appartement.

—  C’est  temporaire,  m’explique-t-il  tout  bas,  embarrassé  à l’extrême.

— Je ne te juge pas, je pose juste la question. Je vivrais bien avec maman aussi. Mais elle est morte.

— Ah oui.

Lolek hoche la tête, et il le fait d’une manière qui me donne envie de rire.

—  Tu  as  vraiment  cru  que  personne  ne  te  retrouverait  ici  ?  Que maman te protégerait ? dis-je pour le railler.

— Ici, je suis au calme, répond-il.

Je  jette  un  œil  à  la  porte.  Le  matraquage  de  discothèque  s’en échappe toujours, couplé au halètement de sa mère.

— Sans déc’, dis-je en hochant la tête. Viens. On va aller prendre un café.

— Moi… moi, je n’ai pas le temps, balbutie-t-il, aussi convaincant qu’un  ivrogne  au  volant  dans  sa  conversation  avec  un  policier  de  la route.

Je  fais  un  pas  vers  lui  et  il  se  recroqueville  de  peur.  Il  zyeute  de partout à la recherche d’un interstice dans lequel il pourrait se cacher. Maintenant, j’en suis sûr. Ça monte brusquement en moi, le courroux, le  rouge,  le  mercure  –  je  le  plaque  contre  le  mur,  je  l’attrape  par  le cou jusqu’à ce qu’il râle tout bas mais, derrière la porte, sa mère qui essaye d’atteindre la crise cardiaque avec son cours de gym en ligne halète de plus en plus fort et recouvre les sons. Sa mère fait tout plus bruyamment que lui.

— Tu as des tonnes de temps, dis-je.

— Je suis en pantoufles.

Il  me  montre  ses  pieds  dans  des  chaussettes  colorées  qu’il  a certainement reçues à Noël, et des sandales Kubota.

— Il fait chaud, dis-je, puis je le pousse vers l’ascenseur.

Une  demi-heure  plus  tard,  on  est  devant  le  commissariat,  je  suis éreinté,  j’ai  une  soif  de  tous  les  diables,  mais  je  suis  encore  plus satisfait de moi. À la vue du bâtiment, Lolek grimace et se renfrogne comme  un  gamin  devant  une  clinique,  d’ailleurs,  c’est  précisément ainsi que je me sens, comme un père qui emmène son minot se faire vacciner.

— Je leur ai dit que je ne savais rien, gémit-il.

— J’ai l’impression que tu joues les nigauds.

— Piotr m’a fait jurer de ne rien dire à personne.

Cette phrase se déverse de lui en une fraction de seconde.

— Tu ne crois pas que l’avis de Piotr compte peu, maintenant ?

Il  ne  répond  rien.  Je  pense  qu’il  ne  croit  rien.  En  revanche,  il  se met à chialer.

J’ai envie de l’attraper par le cou et de serrer fort, jusqu’à ce qu’un truc  craque,  discrètement  mais  définitivement,  qu’il  glisse  sur  ce trottoir  devant  le  commissariat,  sur  ces  déchets,  que  le  concierge vienne avec sa balayette et le pousse sur un tas de détritus.

Mais  au  lieu  de  cela,  je  le  bouscule  vers  l’intérieur  du commissariat  où  nous  croisons  plusieurs  personnes  épuisées,  figées dans l’attente d’une justice oubliée.

—  On  vient  voir  le  lieutenant  Karlowicz,  lancé-je  vers  un  jeune homme chauve en chemise d’uniforme assis au guichet d’accueil.

Il  joue  avec  son  stylo-bille,  le  regard  absent.  Il  lève  le  combiné, répète  un  truc,  puis  se  tourne  vers  moi  et  me  dit  que  le  lieutenant n’est pas là et que je dois revenir demain.

— Demain…, dis-je, et il confirme.

Bien  sûr.  Demain.  Tout  demain,  bordel.  Demain,  tout  ira  mieux. Demain,  on  rendra  le  monde  meilleur.  Minute.  On  est  jeudi.  Je regarde ma montre. Oui, je sais où est passé Karlowicz.

Devant  moi,  il  y  a  une  route  claire,  pas  la  peine  de  chercher,  il suffit d’avancer.

—  Ma  mère  vient  déjà  de  m’appeler,  j’ai  une  légère  angine  et demain  matin,  je  travaille,  on  code  un  script  hyper  important  en  ce moment…, balbutie Lolek.

Je  n’ai  pas  la  force  de  l’écouter.  J’attrape  un  taxi  en  jaillissant devant son capot. J’enfonce le gamin dans l’habitacle sans demander au chauffeur s’il est libre.

— Où est-ce qu’on va ? me demande celui-ci.

— Rue Poznanska.

Je sais ce qu’il faut faire. On démarre.

—  Où  est-ce  qu’on  va  ?  dit  Lolek  répétant  la  question  du chauffeur.

Il est si nerveux qu’il s’essuie le visage sans cesse, encore un peu et il s’arrachera les touffes de poils pubiens collés sur sa tronche. Je trouve  un  paquet  de  vieux  chewing-gums  dans  ma  poche.  Je  lui demande  s’il  en  veut.  Ça  occupe  toujours  un  peu.  Il  commence  à mâcher, ce qui le calme un brin. Moi aussi, j’essaye de me calmer, de laisser mon moi bon et gentil s’exprimer.

Quand  on  arrive  sur  place,  il  fait  déjà  nuit.  En  fait,  au  centre  de Varsovie, il ne fait jamais nuit, mais le soleil s’est couché, les bureaux ferment,  on  change  de  quart  aux  réceptions  des  hôtels.  La  fête commence,  les  rapaces  sortent  se  nourrir,  il  devient  facile  de  s’en prendre une.

Les  alcoolos  s’entassent  devant  l’entrée.  Ça  doit  être  la  fin. J’attends que Karlowicz sorte, je salue d’un signe de la main ceux que je reconnais.

Je  n’aime  pas  les  Alcooliques  Anonymes.  Je  n’aime  pas  leurs rencontres. Peut-être que si je me mettais à les apprécier, je guérirais enfin, je ne retomberais pas dans la picole et ne rêverais pas de vodka tout le temps, avec chaque cellule de mon corps. Mais bon, je ne les aime  pas.  Je  déteste  tenir  des  inconnus  par  la  main,  des  mains souvent moites, nerveuses, couvertes de miettes de chips, gluantes et qui  te  serrent  de  toutes  leurs  forces.  Je  n’aime  pas  cet  ordre,  cette discipline,  ces  suggestions  de  sujets,  cette  lecture  mécanique  du règlement.  Ça  en  aide  peut-être  certains.  Moi,  ça  me  rappelle  les journées  du  service  militaire,  quand  on  devait  faire  des  saluts  et essayer des masques à gaz.

Et je déteste ceux qui débarquent direct d’un trip, ils repartent au milieu  de  la  réunion,  à  demi  conscients,  tremblants  comme  des animaux sauvés d’un transport pour l’abattoir, ils schlinguent encore la  vodka,  toujours  avec  un  boniment  pathologique  à  raconter.  Bah, c’est  parce  qu’elle  m’a  foutu  à  la  porte,  alors  je  suis  passé  par  la fenêtre et je me suis battu avec son père ; je lui ai volé ce fric, ouais, je  l’ai  volé,  bah  quoi,  je  me  sens  mal,  très  mal,  je  ne  sais  pas  quoi faire ; j’ai passé la nuit au poste et j’ai décuvé, j’ai rêvé de démons, ils ont des couteaux à la place des doigts… Toujours la même rengaine.

Et  leurs  douze  étapes,  quelle  galère.  J’ai  essayé  de  me  les  faire plusieurs  fois,  mais  je  me  plantais  toujours  à  la  cinquième  –  la première où il ne suffit pas d’« admettre » un truc, de « croire » à un truc ou de « décider », mais où il faut réellement accomplir quelque chose. « Nous avons avoué à Dieu, à nous-mêmes et à un autre être humain  la  nature  exacte  de  nos  torts.  »  Il  faut  donc  avouer  à  qui, pardon, parce que Dieu n’existe pas trop, et un autre être humain qui comprendrait  la  nature  de  mes  torts,  ça  n’existe  pas  non  plus,  pas vrai ? Parce que si quelqu’un connaît la nature de mes torts, alors ça veut dire qu’il en a été victime, et donc il ne veut probablement plus rien avoir à faire avec moi.

— Vous avez fini ou vous êtes en pause ? dis-je.

Dans cette lumière blafarde, ils ont tous l’air pareils.

— En pause, me répond quelqu’un. Viens.

Je cherche Karlowicz des yeux. Je sais qu’il fréquente ce lieu. C’est là  que  je  l’ai  rencontré.  Il  est  depuis  peu  au  sec,  alors  il  veut certainement se maintenir. Il doit bien être quelque part.

Je  finis  par  l’apercevoir,  il  sort  et  s’empare  de  son  paquet  de cigarettes.

— Salut, dis-je comme si je m’adressais à un pote.

— Bah salut, réplique-t-il en m’interrogeant du regard.

Un moment passe avant qu’il ne me serre la main.

— Je te l’ai amené, dis-je en désignant Lolek qui se recroqueville.

Il fronce les sourcils, ne comprend pas.

— Mais je ne suis pas au boulot, là, se défend-il.

—  Ne  me  raconte  pas  de  conneries,  dis-je,  et  tout  le  monde  se retourne vers nous.

Maintenant, je ne le lâcherai pas. Il le constate et il cède.

— Viens voir une minute.

Nous  nous  écartons.  Il  allume  sa  cigarette,  forte  et  puante,  et contemple Lolek.

— C’est lequel ? me demande-t-il.

— Lolewski, dis-je.

Il le toise et secoue la tête ; il a le regard d’un garagiste à qui on vient d’apporter à réparer une épave enroulée sur un tronc d’arbre.

—  Viens  demain  au  commissariat,  commande-t-il.  Il  faut  qu’on discute de la disparition de Piotr Kania.

— Je ne sais rien, gémit-il.

—  Il  ment  parce  qu’il  sait.  Et  demain,  il  ne  viendra  pas,  à  moins qui  tu  ne  lui  envoies  des  types  qui  l’emmèneraient.  Mais  moi,  je  ne veux pas que tu lui envoies qui que ce soit. Je veux qu’on discute là, maintenant. Parce que mon fils a disparu depuis deux semaines. Et je sais  qu’il  est  quelque  part,  je  sais  qu’il  est  en  vie  et  qu’il  attend  de l’aide, putain.

Et ce n’est qu’à ce moment-là que je me rends compte que je parle beaucoup trop fort.

— Messieurs, du calme ! crie quelqu’un du groupe entassé devant l’entrée.

— Pardon, dis-je en levant la main.

Karlowicz  indique  aussi  d’un  geste  que  tout  va  bien,  puis  il  se tourne vers moi et déclare :

—  Ça  ne  sera  pas  une  discussion  officielle.  Je  n’en  ferai  aucun rapport.

J’acquiesce. Comme il veut. Peu importe.

—  Mais  dis-moi  un  truc,  tu  ne  l’as  pas  frappé  ni  rien  ?  me demande-t-il en observant le jeune homme.

— Ça n’a pas été nécessaire, dis-je en secouant la tête.

On  zone  à  la  recherche  d’un  endroit,  on  atterrit  dans  le  premier local  venu  d’une  chaîne  de  cafés,  on  se  planque  dans  un  coin,  on commande  trois  grands  cafés  et  des  gâteaux,  peu  importe  lesquels, tant  que  c’est  frais.  En  dehors  de  nous,  il  n’y  a  à  l’intérieur  qu’un couple  de  collégiens,  et  un  gars  en  chemise,  collé  à  son  ordinateur portable, personne d’autre.

— Tu as reçu ta convocation.

Le  jeune  fixe  l’espèce  de  seau  de  café  qu’on  a  posé  devant  lui. Après un temps, il répond en tapotant son mug du bout des doigts.

—  Je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  ça.  Je  vis  normalement.  Je n’ai jamais voulu de choses bizarres dans ma vie.

— Je crois que personne n’en veut, dis-je.

— Mais sérieusement. Je tiens à ma tranquillité.

Il prend une gorgée de café. Bien que celui-ci ne soit pas brûlant, selon toute évidence, il lui brûle la langue.

—  Cela  fait  trois  mois  que  Piotr  ne  travaillait  plus  sur Dead  Sun Ballads , commence-t-il, avant de s’interrompre aussitôt.

— Sur quoi ? demande Karlowicz sans comprendre.

— Un jeu vidéo, précisé-je.

—  Dead  Sun  Ballads,  répond  Lolek.  La  version  PC  est  prête, maintenant, on fait le portage sur PlayStation…

—  Nous  savons  qu’il  a  démissionné.  On  a  réussi  à  joindre  les ressources humaines, le coupe Karlowicz.

— Bon, d’accord, mais qu’est-ce qu’il s’est passé au juste ? dis-je.

Lolek prend une petite gorgée de café, il siffle – ça l’a brûlé. Tout lui fait mal, à cette mauviette.

—  Depuis  plusieurs  mois,  Piotr  venait  au  travail  en  pointillé.  Il arrivait en retard. Il ne livrait pas à temps. Il éteignait son téléphone. Chez nous, c’est assez libéral de ce côté-là, mais on était en période de crunch.

— En période de quoi ? demande Karlowicz.

— Bah, c’est quand on fait un dév et qu’il y a encore beaucoup de bugs à corriger…

— Parle en langage humain.

— Quand il reste beaucoup de travail, dit-il en soupirant.

J’enfonce une fourchette dans un gâteau qui semble sculpté dans une masse de papier mais prétend être un cheesecake. Je me mets un large morceau en bouche. C’est plutôt bon. Le sucre fait en sorte que, durant un instant, mon foie me démange un peu moins.

— Et donc Piotr a foiré un truc très important. Dans les faits, son erreur a causé le décalage de la date de sortie du jeu. Pour vous, c’est peut-être risible, mais on parle en millions de dollars.

C’est  sans  doute  vrai,  on  parle  peut-être  vraiment  de  millions  de dollars,  je  ne  vais  pas  remettre  ça  en  doute  ;  on  peut  gagner  des millions sur des chansons stupides, on le peut certainement aussi sur de stupides jeux pour enfants.

— Eh quoi, ils l’ont foutu à la porte ? demande Karlowicz.

—  Non,  chez  nous,  ça  ne  se  passe  pas  comme  ça,  et  puis,  Piotr était…  je  veux  dire,  il  est  vraiment  un  excellent  codeur,  hors  pair. D’après moi, c’était le meilleur problem solver de Pologne. Le chef l’a convoqué pour un entretien, il lui a dit de prendre des vacances, de se reposer, peu importe ce qu’il traversait.

— Et ?

Le lieutenant s’obstrue lui aussi la bouche avec un gâteau.

— Et alors, il a démissionné, réplique Lolek.

Ça y est, je sais pourquoi je ne lui parle pas tout seul. Bêtement, je l’aurais  étripé,  je  lui  aurais  cassé  la  figure  –  de  rage,  de  frustration, d’impatience.  De  colère  contre  sa  stupidité  et  contre  le  fait  qu’il  en sache davantage sur Piotr que moi, qu’il sache qui est Piotr.

—  Il  a  simplement  ramassé  ses  affaires  et  quitté  la  boîte  le  jour même.  Il  n’a  voulu  parler  à  personne.  D’un  autre  côté,  les  gens n’avaient pas trop envie de lui parler.

— Toi non plus, tu n’en avais pas envie ?

Il se tait, devient hésitant.

—  Dans  les  boîtes  comme  la  nôtre,  il  y  a  une  espèce  de  code d’honneur.  Dans  l’entreprise,  la  production  de  ce  jeu  est  la  valeur supérieure.  Nous  sommes  un  peu  comme  des  samouraïs,  du  moins, c’est ainsi que nous nous percevons. La famille, la vie privée, ce sont des questions secondaires. Donc, si quelqu’un fait ce que Piotr a fait…

— Alors, c’est un traître, dis-je.

La  rage  cède  la  place  à  des  scénarios  fantaisistes.  Qui  courent dans  ma  tête  comme  une  nuée  d’araignées,  s’éparpillent  sous  mon crâne.

— Est-ce que tu crois que…, dis-je.

— Non, je ne crois pas, m’interrompt-il aussitôt.

Les  araignées  cessent  de  courir  et,  l’instant  d’après,  elles disparaissent aussi vite qu’elles sont apparues.

— Mouais non, arrête, n’exagérons pas, ajoute-t-il.

— Vous êtes amis…, dit Karlowicz, comme pour s’en assurer.

— Depuis l’école primaire, précisé-je.

En réalité, je le sais par Marta et Ula. Personnellement, je ne me souviens pas du tout de ce garçon. J’essaye d’imaginer un enfant roux qui  s’amuserait  avec  Piotr,  déjeunerait  chez  nous,  jouerait  à l’ordinateur  avec  mon  fils,  mais  au  lieu  de  cela,  je  n’ai  que  du  vide. J’ai un verre de glaçons dans un liquide transparent.

—  J’ai  tenté  d’aller  boire  une  bière  avec  lui,  de  discuter.  Il  ne décrochait  pas.  Il  ne  répondait  pas  aux  messages  écrits,  même  si  je voyais  bien  qu’il  les  avait  lus.  Il  lui  a  fallu  quelques  jours  pour  me faire signe, pour me dire qu’on pouvait se voir. Mais pas dans un bar, pas de bière, pas de bouffe, pas dans un lieu public, pas à la vue de tous. Chez lui non plus, Kinga n’était pas au courant, et il ne voulait pas  l’exposer.  Pour  finir,  il  est  passé  me  chercher,  il  m’a  ordonné  de laisser  mon  téléphone  à  la  maison.  On  a  roulé  longtemps  sur  la rocade, puis il a tourné vers le quartier de Praga. On s’est assis dans la  cour  de  je  ne  sais  quel  immeuble,  tard  en  soirée.  C’était  très… bizarre.

— Je n’en doute pas, constate Karlowicz.

Les  mains  de  Lolek  tremblent,  il  renverse  un  peu  de  son  café.  Il veut se lever, il feint de chercher des serviettes pour essuyer, mais je le devance, je me lève en premier et j’essuie.

— Hé, tranquille, lui dis-je. Tu as fait une bonne chose.

Il secoue la tête.

—  Il  m’a  dit  qu’il  avait  commencé  à  travailler  pour  une organisation, l’Association des locataires ou un truc du genre, qu’il le faisait  pro  bono  parce  qu’ils  n’ont  presque  pas  d’argent,  et  des dizaines de dossiers au tribunal.

Il expulse tout cela en apnée, s’efforçant de ne pas nous regarder.

—  Et  c’est  ça,  le  grand  secret  ?  demande  Karlowicz  en  me contemplant.

—  Il  m’a  dit  qu’il  devait  s’y  investir  à  plein  temps,  qu’il  avait  un peu d’économies qui le feraient vivre un moment. Et puis, Kinga avait un travail, il irait le lui dire en temps voulu.

Karlowicz  semble  déçu.  Moi,  j’attends  toujours  ce  qu’il  expulsera d’autre, ce nabot.

— Et pourquoi tu n’as pas voulu aller voir la police ? demande le policier au jeune homme.

Lolek hausse les épaules.

— C’est quoi, l’Association des locataires ? dis-je en m’adressant à Karlowicz.

— Ils luttent contre les reprivatisations, contre l’accaparement des logements  communaux,  contre  le  fait  de  jeter  les  gens  à  la  rue, m’explique-t-il.

—  Il  m’a  dit  qu’il  devait  les  aider,  sinon  il  y  aurait  d’autres cadavres chez eux, que Kalska, ce n’était qu’un début.

— Kalska ? dis-je.

Il se peut que j’aie entendu ce nom quelque part, il sonne familier comme  l’écho  d’une  voix,  mais  il  a  dû  s’échapper  par  l’un  des nombreux trous de mon cerveau.

— C’est cette femme brûlée vive dans la forêt de Kabacki.

Karlowicz tambourine des doigts sur la table.

—  La  police  a  conclu  que  c’était  un  suicide,  dit  Lolek  et  une espèce de succédané de sourire apparaît sur son visage.

Il  regarde  le  lieutenant,  dans  l’expectative,  mais  celui-ci  hausse simplement les épaules.

— Comment voulait-il les aider ? demande-t-il.

—  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  c’est  un  codeur  hors  pair  et  un problem solver.  D’après  moi,  c’est  l’un  des  trois  meilleurs  en  Pologne.  Il  peut être  utile  à  tous  ceux  qui  utilisent  un  ordinateur  pour  quoi  que  ce soit.

Piotr  est  exceptionnel  dans  un  domaine.  Intéressant.  Quand  il allait  à  l’école,  Marta  s’occupait  de  tout.  À  la  fin  de  l’année,  elle  me montrait ses notes. Elles étaient bonnes et je souriais. Parfois, elle me parlait de choses relatives aux enseignants, à son assiduité. Je hochais la tête. Au fil du temps, elle m’en a dit de moins en moins. Une fois, elle m’a envoyé à un conseil de classe. Je sortais d’une grippe, je me suis endormi au milieu de la réunion et elle ne l’a plus jamais fait.

Karlowicz  achève  son  café  et  regarde  sa  montre.  Il  est  énervé d’avoir raté la seconde partie de la rencontre. Il s’était peut-être porté volontaire pour parler. Ou alors, il avait une médaille à récupérer ou je ne sais quoi.

Il se penche vers Lolek et le regarde droit dans les yeux. Le silence est  complet,  quelqu’un  a  éteint  cette  musique  couinante  qui  passe toujours dans les chaînes de cafés.

— Et de quoi tu as peur ?

— C’est lui qui avait peur, réplique Lolek.

— Cette prof ! dis-je tout haut, et j’abats ma main sur la table si fort  que  les  serveurs  se  tournent  vers  nous.  Celle  chez  qui  il  se rendait…

Je précise parce qu’ils n’ont pas l’air de savoir de qui je parle.

—  Celle  devant  chez  qui  on  t’a  tabassé  ?  demande  Karlowicz. Qu’est-ce qu’elle a ?

— On vous a tabassé ? demande Lolek.

Je ne lui prête plus aucune attention. Je n’ai plus besoin de lui, il peut s’en aller. Maintenant, il ne fait que m’irriter. Il nous a dit tout ce qu’il  savait,  même  moi  je  suis  capable  d’en  juger.  Quel  moutard inutile. Il est là et il vit, perpétuellement terrifié, on dirait un cochon d’Inde.

— Bah oui, elle travaille dans cette Association des locataires. Elle a même été interpellée durant des manifestations.

— Je ne sais rien au sujet d’une prof, dit Lolek.

Il  nie,  mais  c’est  inutile,  personne  ne  lui  demande  plus  rien. D’excitation, je termine mon café d’une seule et grande gorgée.

— Viens avec moi, dis-je en regardant Karlowicz.

Durant un long moment, il garde le silence, mais finit par se lever.

— Il me reste une demi-heure de réunion.

— Je peux y aller ? supplie Lolek en se levant de sa chaise.

—  Oui,  oui,  vas-y,  va,  dis-je,  et  il  s’enfuit  du  café  en  courant comme s’il tentait de partir sans payer. Et maintenant, tu viendras ?

Il  hoche  la  tête  et  il  pose  sur  la  table  un  billet  de  vingt  zlotys froissé.

— Demain. Demain à huit heures, viens me retrouver au bureau, dit-il avant de partir.

Il me laisse seul avec des tonnerres de pensées qui claquent dans ma caboche. La maison à Podkowa Lesna, le visage de Piotr, la mère de Lolek, Marta, le grillage, le gars qui donne un coup de pied dans les  dents  de  Jadzia,  l’homme  sans  visage,  la  porte  fermée,  la  porte ouverte – ce sont des autocollants sur un Rubik’s cube, chacun d’une couleur différente.

— Où est mon fils ? fais-je à ma tasse vide.

Ici,  personne  ne  répondra  à  ma  question,  alors  la  tasse  est  un aussi bon interlocuteur que n’importe qui.

— Où est-ce que je suis ? dis-je.

— Dans un café, idiot, réplique quelqu’un du fond de la salle, et je me mets à rire.

*

Elle se fait encore une photo pour Instagram. Rien ne l’excite plus qu’elle-même.  Je  devrais  afficher  sa  photo  sur  l’écran  télé,  l’attraper par le cou et la caresser pendant qu’elle se regarde en train d’envoyer des bisous vers l’objectif. Elle jouirait en deux minutes. La prochaine fois peut-être. Dans cet appartement-ci, je n’ai pas de télé.

Elle dit qu’elle fera en sorte que ça soit joli, ici. Des plantes vertes, du  papier  peint,  des  images,  et  puis,  maintenant,  la  mode  est  aux meubles de l’époque communiste, le genre que les gens mettaient aux encombrants ; les plus chouettes, ça fait longtemps qu’ils les ont jetés, mais  elle  observe  sur  Instagram  une  entreprise  qui  en  fabrique  de presque  pareils.  Une  bouteille  de  vodka  au-dessus  de  l’évier  de  la cuisine,  un  jack  dans  la  corbeille  –  je  ressens  la  chaleur  qu’ils émettent,  comme  des  radiateurs  dissimulés  dans  différents  coins  de l’appartement.

Elle  m’a  apporté  je  ne  sais  quelle  nourriture.  Des  légumes  de supérette  sans  goût,  mélangés  avec  du  gruau  de  sarrasin  en  bouillie incolore.  Ça  ressemble  aux  excréments  d’une  personne  à  l’estomac malade  ;  le  goût  pourrait  y  ressembler,  aussi.  Miette  appelle  ça  un « bowl ». C’est plus joli dans un bol, mais elle l’a mis dans un récipient en plastique, elle s’excuse, fallait bien qu’elle le transporte. Impossible d’avaler ça.

Au  lieu  de  manger,  je  me  jette  sur  elle,  j’enlève  son  haut,  son soutien-gorge,  je  la  pelote,  je  l’attrape,  je  la  serre,  je  la  renifle,  elle sent  la  sueur  et  les  crèmes  de  beauté,  je  glisse  la  main  entre  ses jambes,  mais  je  n’arrive  pas  à  bander.  Je  la  retourne  et  la  presse contre le mur, je descends sa culotte, je lui donne une claque sur les fesses, elle piaille, ça ne lui plaît pas.

—  Tu  seras  une  gentille  fifille  à  son  papa  ?  dis-je  en  essayant d’avoir une érection.

— Ne me parle pas ainsi. J’aime pas ça.

— Mais moi, j’aime ça.

Ma rage commence dans le ventre et jaillit dans ma gorge comme un vomi invisible.

— Arrête, supplie-t-elle.

Je  m’agenouille  et  me  mets  à  la  lécher,  elle  soupire,  mais artificiellement,  je  suis  totalement  mou,  quelconque.  Je  ne  suis  plus un homme.

— Papa t’aime. Papa est un bon papa.

Dans les pornos, des mecs aux bites puissantes parlent ainsi à des filles comme elle, mais plus maquillées.

— Ne me parle pas comme ça, Marcin !

Elle se libère de mon étreinte. Sur son cul pâle, il reste des traces de ma salive.

Je  me  lève.  Je  l’observe.  Elle  tente  de  se  couvrir  avec  la  couette jamais lavée posée sur le matelas, elle regarde l’appartement comme une  cellule  de  prison.  À  ce  moment-là,  elle  m’excite  autant  qu’un policier qui m’arrêterait pour un contrôle d’identité. Je ne sais pas si je suis encore un homme.

— Arek, lui, peut te parler ainsi, n’est-ce pas ?

Elle se met à pleurer et se rhabille à la hâte.

Je n’arrive pas à regarder la scène. Je parie que lorsqu’elle partira et  que  j’allumerai  l’ordi  pour  mater  des  pornos,  je  vais  bander  aussi sec et jouir en trente secondes.

Elle  se  tient  déjà  près  de  la  porte,  dépareillée,  mascara  étalé,  et elle me dit :

— J’ai rompu avec Arek, si tu veux tout savoir.

Je  l’attrape  par  le  poignet  et  la  traîne  à  nouveau  vers l’appartement, le plus délicatement possible. Elle se tient devant moi et sanglote tout bas. Ses cheveux collent à son visage, je les écarte, je lui touche délicatement le menton, je l’oblige à me regarder dans les yeux.  La  brise  légère  et  chaude  qui  arrive  des  bouteilles  dissimulées commence à me tenter.

— J’ai rompu avec Arek parce que je veux être avec toi.

— C’est pas très malin.

J’ai des touffes blanches sur le torse, j’ai du ventre et des seins qui pendouillent. Je suis répugnant. Je suis allé deux fois de ma vie à la muscu,  par  erreur,  j’avais  confondu  les  portes.  Qu’est-ce  qu’elle  est bête !

—  Attends,  on  va  faire  autrement,  dis-je  et  je  commence  à  me l’imaginer en web-cam.

Je lui désigne une chaise.

— Assieds-toi là.

—  Je  veux  être  avec  toi,  répète-t-elle  en  passant  le  bout  de  son index sur ma carcasse grise.

Je suis un grand vieux chien mal rasé.

— Assieds-toi.

Je  lui  indique  une  nouvelle  fois  la  chaise  et  m’approche  du placard au-dessus de l’évier.

Je  l’entends  s’asseoir.  Je  sors  une  bouteille  du  placard.  Je  la soupèse en main. C’est précisément le poids qui manquait à ma main. Mes muscles cessent aussitôt de me démanger. Tout est en ordre. Mon corps est gris et moche, mais au moins bien calibré.

— Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle.

— Déshabille-toi, Miette, lui dis-je.

L’appartement  se  fait  deux  degrés  plus  chaud  et  deux  tons  plus sombre. La sueur me coule sur le front. Un petit pétard explose dans mon ventre.

Elle me demande encore une fois ce que je fais, mais je l’entends ôter  son  jean.  C’est  bien.  Dans  mon  imagination,  elle  est  plus maquillée, moins précise, et elle s’enfonce un gros dildo rose dans la chatte.  Je  n’en  possède  pas,  mais  je  devrais  en  acheter  un, spécialement pour elle.

Je me verse un petit quelque chose dans un verre. Le liquide est doré,  il  brille  légèrement  dans  l’obscurité,  évoque  de  l’ambre  fondu. Je l’approche de mon nez et renifle. L’odeur du petit Jésus quand il est né.

— Marcin ?

Je  me  retourne.  Elle  est  nue.  À  huit  heures,  je  vais  à  Podkowa, avec Karlowicz. Piotr. Il est quelque part. Je verse tout dans l’évier. Je me verse de l’eau. La renifle. L’eau sent toujours le whisky. Je range la bouteille  dans  le  placard.  Ma  main  retombe,  inerte.  Je  me  verse  de l’eau encore une fois et rebois avidement.

— Écarte les jambes, dis-je.

— Mais ne me parle plus comme avant, me supplie-t-elle.

—  D’accord.  Écarte  les  jambes,  dis-je  et  je  sors  ma  bite  de  mon pantalon.

Je la masse lentement, au niveau du gland. Je bois de l’eau.

Elle écarte les jambes, elle s’est rasée pour moi, à zéro, elle n’a pas laissé  un  poil.  Il  faut  que  je  lui  dise  que  je  préfère  un  peu différemment. Une chatte aussi nue a l’air trop jeune.

Une  rage  explose,  une  fois  de  plus,  parce  que  tout  ça,  c’est  pour rien.  Tout  cela  disparaîtra  dans  un  instant,  et  ça  me  fait  peur.  J’ai toujours porté cette crainte en moi tel un second estomac métallique, et je l’ai noyée sous une telle quantité de vodka que l’estomac a fini par se transformer en torchon sale greffé sur mon corps, en « organe inutile  »  supplémentaire  qui  ne  fait  pas  mal,  mais  qui  ressent,  sans arrêt. Je me touche, elle aussi. Elle tente de maintenir les jambes en l’air,  mais  je  lui  montre  d’un  geste  de  les  poser  par  terre  ;  jouer  la comédie avec son cul, c’est humiliant.

Elle  s’assoit  de  sorte  à  se  sentir  confortable  et  trouve  enfin  son rythme,  cesse  d’être  maladroite,  finit  par  gémir  pour  de  vrai,  ses pupilles se contractent, son corps se met en arc de cercle, et vite elle se met à hurler.

— Ça te plaît ? me demande-t-elle.

— Ça me plaît, dis-je.

Enfin, je deviens dur, j’en ai la main pleine, je suis un homme.

Je lui enfonce mon pouce dans la bouche. Elle gémit encore plus, mordille  un  peu,  sa  salive  me  coule  le  long  de  la  main.  Sa  peau semble  enduite  de  cire.  Son  corps  est  dur  au  toucher,  élastique comme  du  caoutchouc.  Elle  me  mord  plus  fort,  je  lui  mets  deux doigts, elle bouge dessus comme le long d’un rail. Nous ne méritons pas ça. Dehors, la nuit tombe. Elle crie tout bas, je ne sais pas si c’est un orgasme ou si c’est quelque chose d’autre. Elle m’enfonce tout en elle. J’ai soif. Dehors, il fait gris, et il n’en sera jamais autrement. La fin arrive par un douloureux coup de pied dans le dos. Pas en elle, je me  retire  au  dernier  moment,  comme  un  gamin,  je  gicle  sur  son ventre.

Après quoi, on reste couchés sur le lit, nus, elle blottie contre moi, son  corps  me  brûle  un  peu,  elle  est  si  chaude,  mais  je  ne  la  chasse pas, je ne veux pas de nouvelles larmes, je veux qu’elle soit paisible.

Elle  me  demande  quelque  chose,  je  n’écoute  pas,  je  ne  réponds pas.

Elle se blottit plus fort.

Je somnole.

Un coup de fil me réveille. C’est Marta. Je ne sais même pas quoi dire  en  décrochant  –  «  Allô  ?  »,  «  J’écoute  »,  «  Salut  »  ?  Je  me  sens bête  de  lui  parler  nu,  alors  j’enfile  mon  caleçon,  à  la  va-vite  et gauchement. C’est toujours ma femme.

— Kinga m’a dit que tu étais allé voir ce garçon.

Dehors,  c’est  une  nuit  varsovienne  ordinaire.  De  l’eau,  où  est l’eau ?

— Oui. Oui, je l’ai vu. Il m’a dit que Piotr s’était engagé dans une association de locataires.

— Tu ne l’as pas frappé ? me demande-t-elle.

— Je ne comprends pas ta question.

Elle se tait, encore. Je jette un œil à Miette qui m’observe de ses yeux de biche terrifiée ; elle essuie mon sperme sur son ventre avec la couette. C’est là que je me rappelle que ça fait une semaine que ma machine à laver est en panne.

Je  me  retourne  et  regarde  la  nuit  derrière  la  fenêtre.  Je  dis  à Marta  tout  ce  que  je  sais,  aussi  clairement  que  possible.  Après  un temps, je réalise que Miette ne devrait pas écouter ça. Mais d’un autre côté,  qu’est-ce  qu’elle  ferait  de  ces  informations  ?  Elle  dirait  tout  à Arek ? Non, elle ne lui dira pas. Elle a rompu avec lui.

Marta se tait, elle a besoin d’un instant pour digérer les nouvelles.

— Je n’avais pas la moindre idée de ça, chuchote-t-elle.

On l’entend à peine, surtout qu’une télé tinte en bruit de fond. Je ne lui dirai pas de baisser le volume. Je ne veux pas perdre ça.

Miette se lève et va à la salle de bains. Je la suis des yeux.

— Tu pourrais avoir raison, admet Marta.

— Oui, je pourrais avoir raison.

J’entends Miette ouvrir l’eau. Au moins, la douche fonctionne. Je pourrais  laver  mes  draps  sous  la  douche.  Mais  à  quoi  je  pense, bordel ?

—  Kinga  m’a  aussi  dit  que  sur  leur  compte  joint,  il  y  a soudainement  eu  cent  mille  zlotys  en  plus.  Le  virement  venait  d’un compte privé de Piotr dont elle n’avait pas connaissance.

Je  ne  suis  pas  un  homme  et  je  n’en  ai  jamais  été  un.  Une ambulance, gyrophare allumé, passe dans la rue.

—  L’intitulé  du  virement,  c’est  «  excuse-moi  »…,  chuchote  ma femme.

Elle parle de notre fils. Miette sort de la douche. Je lui fais signe de s’habiller.

—  Il  paraît  que  ces  derniers  temps,  vous  ne  vous  parliez  plus beaucoup avec Kinga, dis-je.

Elle se tait. J’enfile mon pantalon.

—  C’est  elle  qui  n’arrivait  pas  à  me  comprendre,  dit-elle.  Moi,  je voulais que tout soit pour le mieux.

— Je comprends.

Mais je ne comprends rien. J’en sais autant à leur sujet qu’au sujet des chauffeurs dont je vois les phares dans la rue.

—  Je  voulais  seulement  les  aider.  Arranger  leur  cuisine  par exemple.  Et  j’ai  demandé  une  clef  pour  surveiller  leur  appartement quand ils ne sont pas là. J’ai proposé qu’ils fassent leurs comptes chez notre comptable. Des trucs normaux, quoi.

— Comptable…, dis-je sans réfléchir.

Il y a toujours une société qui s’occupe de manager je ne sais quels artistes.  Il  y  a  toujours  un  comptable.  Mais  tout  cela  repose  sur  les épaules de Marta. Je lui ai tout cédé. Je ne sais même pas comment elle s’en sort.

Ce  matin,  j’ai  regardé  le  compte  Instagram  d’Ula.  Sur  les  vidéos, elle  était  avec  un  mec  teint  en  multicouleurs  et  avec  un  rappeur.  La musique était affreuse, ses vêtements encore pires, mais il avait l’air d’un  gentil  gars.  C’est  peut-être  leur  nouvel  artiste.  Je  n’en  ai  pas  la moindre idée.

—  En  tout  cas,  j’ai  proposé  tout  ça  et  Kinga  m’a  insultée.  Ma propre belle-fille m’a insultée. C’est ça, ma vie.

— Elle t’a insultée…, dis-je.

Miette  a  déjà  enfilé  son  tee-shirt  et  son  jean,  elle  a  attaché  ses cheveux. Elle a l’air de partir pour l’université.

— Tu sais de quoi elle m’a traité ? De manipulatrice. De dictateur. Un truc comme ça.

Je ne réplique rien.

—  Elle  m’a  dit  que  Piotr  lui  appartenait  maintenant  et  qu’elle n’avait  pas  l’intention  de  partager.  Alors,  c’est  qui  le  dictateur,  ici  ? que je lui ai demandé. Et elle m’aboie à la figure qu’elle ne sait pas, mais qu’elle sait qui devrait aller se faire soigner.

Quelques  secondes  passent  et  elles  me  font  comprendre  que Marta attend certainement que je lui dise que je suis navré.

— Je suis navré, dis-je.

Elle ne répond pas.

— J’y vais demain matin, à Podkowa. Alors, je passerai chez toi.

Chez toi, c’est-à-dire à la maison, une maison que j’ai moi-même construite et dans laquelle je n’habite plus. C’est probablement ce que j’ai voulu, être un rentier sans domicile.

—  D’accord.  Excuse-moi  de  t’avoir  dérangé,  dit-elle  et  elle raccroche.

Elle  a  certainement  dû  avaler  une  poignée  de  cachets  pour pouvoir mener cette conversation.

— Je crois que je vais y aller, dit Miette.

En disant ça, elle veut me demander de la retenir. Mais je n’ai pas envie  de  ce  genre  de  petits  jeux  lycéens,  qu’elle  fasse  ce  genre d’approche  avec  Arek  ou  un  autre  Czarek,  parce  qu’il  y  en  aura certainement un dans les parages d’ici peu. Je lui ouvre la porte. Elle comprend qu’il n’y aura aucune demande pour qu’elle reste. Une fois de  plus,  elle  rentrera  chez  elle  en  Uber  en  se  sentant  comme  une catin, bien qu’elle ne sache pas mettre des mots sur ce comportement, et tant mieux, j’espère qu’elle ne le saura jamais. Elle videra un Gato Negro  avec  une  copine,  puis  elle  se  mettra  au  lit  et  rafraîchira compulsivement  l’Instagram  d’Arek  sur  lequel  celui-ci  soulève  cent kilos  sur  une military  press,  montre  ses  nouvelles  baskets  ou  pose avec le bull-terrier d’un pote.

— Je ne t’ai pas demandé s’il y avait du neuf pour Piotr, fait-elle, repentante.

— Et tant mieux.

La situation est encore pire. Très délicatement, assez tendrement même, je crois, je la pousse dans le couloir et retourne sur le matelas. De l’hydroxyzine, je dois en avoir quelque part, dans les draps roulés en boule, de sorte à en avoir toujours sous la main ; après quelques minutes, j’en trouve enfin, un cachet, deux, trois. Je fais passer avec de l’eau.

Dehors, des voitures filent, une, deux, trois, une moto, un dingue qui  roule  à  deux  cents  à  l’heure,  une  ambulance  juste  derrière, comme pour l’escorter. Quelque part dans cette obscurité, il y a Piotr. À  un  point  précis  de  la  couette,  à  hauteur  de  cuisse,  il  y  a  de l’humidité,  c’est  mon  sperme.  Miette  a  dû  s’essuyer  le  ventre précisément avec ce bout de tissu-là.

Je m’endors en sentant la chaleur qui émane du placard au-dessus de l’évier, du panier à linge sale, de la machine à laver. Quand il fait trop chaud, je rejette la couette et m’endors, étalé nu sur le matelas, ventre vers le bas et légèrement fiévreux.
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Il  est  près  de  huit  heures.  Les  fenêtres  sont  obscures,  vides. Karlowicz m’écrit qu’il sera là dans cinq minutes. Je sonne à la porte. Personne ne répond. J’appelle Marta. Pareil. Je sors les clefs, et c’est là que je le vois.

Je  pense  d’abord  qu’il  s’agit  d’un  bout  de  moquette,  d’une serviette, d’un paquet de tissu sale ayant depuis longtemps perdu son utilité.  Mais  je  sais  que  quelque  chose  ne  colle  pas.  J’entre  dans  la cour. Je m’accroupis. Il me faut un bon moment pour réaliser de quoi il  s’agit,  que  je  comprenne  ce  que  je  suis  en  train  de  regarder.  La maison est dans le noir, silencieuse. Ula et Marta doivent être en train de dormir.

— Marcin ?

La voix de Karlowicz résonne dans mon dos. Je me retourne. Il est à la grille, cigarette éteinte à la bouche.

— Quelqu’un a tué mon chien, dis-je en regardant Capone.

Il  est  immobile,  les  yeux  révulsés,  la  langue  gonflée,  une  écume rouge autour de la gueule.

— Ah, les salauds.

Karlowicz s’accroupit à côté de moi. C’est la première fois que je l’entends jurer. Il sent les herbes médicinales, il a dû s’en tartiner.

Marta  sort  de  la  maison,  emmitouflée  dans  sa  robe  de  chambre. Elle ne comprend pas ce qu’il se passe. Je veux lui dire que quelqu’un a tué Capone, mais pas besoin, elle a vu, elle s’approche du chien et se met à pleurer de colère, sans bruit.

Rien de tout cela n’est arrivé sans raison. Jadzia à l’hôpital. Piotr. Et maintenant Capone. Des mains cachées armées de couteaux.

— Non mais, merde, ça suffit, ça suffit vraiment !

Marta  frappe  le  sol  de  ses  poings  près  du  cadavre  du  chien.  Elle est furieuse, et je commence à avoir peur.

— Tu as vu ? dis-je en regardant Karlowicz.

Il  examine  attentivement  la  maison,  les  vitres,  la  façade,  il examine les alentours. Et, seulement après, allume la clope qu’il a au bec. Il me la passe pour que j’en tire une bouffée. Il a compris. Je n’ai rien besoin de lui dire.

Ula  surgit  dans  sa  longue  chemise  de  nuit,  en  sandales,  elle  se précipite sur Capone et se met à sangloter bruyamment.

Toutes les deux sont en train de pleurer. Ula blottie contre Marta qui  lui  caresse  la  tête.  Puis  elles  se  redressent.  Marta  me  regarde, difficile  de  dire  de  quelle  manière.  Je  ne  sais  pas  déchiffrer  ses regards.  J’ai  su,  mais  ses  yeux  sont  maintenant  ceux  d’une  autre personne.

Nous avons eu ce chien très longtemps, et il serait de toute façon mort  bientôt.  Nous  l’avons  adopté  quand  Piotr  est  entré  au  lycée. Nous  revenions  de  chez  les  parents  de  Marta.  J’étais  un  peu pompette,  juste  un  peu.  Je  conduisais,  Marta  avait  peur.  Les  enfants étaient  assis  à  l’arrière,  silencieux,  Ula  perdue  dans  son  iPod,  Piotr dans  une  gameboy.  J’ai  d’abord  aperçu  la  laisse  en  tissu,  un  ruban rouge  qui  traînait  sur  l’asphalte,  puis  Capone,  sale  et  tout  mouillé, tremblant  de  peur.  J’ai  arrêté  la  voiture,  je  suis  descendu  et  me  suis agenouillé  devant  lui.  Il  frissonnait  de  terreur,  la  gueule  engluée d’une matière rose sombre, affreusement puante. Je me rappelle avoir ouvert  le  coffre  à  bagages,  sans  un  mot,  pour  y  ranger  les  sacs  de courses,  les  filets  de  provisions,  tout  ce  qui  traînait  à  l’avant.  Les gamins intrigués ont enlevé les écouteurs de leurs oreilles. Marta est descendue et m’a demandé ce que je fabriquais. Je lui ai expliqué que j’étais  en  train  de  sauver  un  chien.  Elle  a  confirmé  que  j’étais vraiment malade. Elle avait encore assez de sentiments à mon endroit pour ne pas m’invectiver.

Un  mois  plus  tard,  Capone  était  devenu  le  meilleur  chien  du monde.  Il  a  démoli  le  canapé,  dévoré  la  moitié  des  chaussures.  Son principal numéro était de « faire un gâteau » : il réussissait à  ouvrir tout  seul  le  frigidaire  et  les  placards,  à  en  tirer  lait,  œufs  et  farine qu’il portait jusqu’à notre lit pour s’y vautrer. Il savait également faire ses  besoins  sur  le  tapis  du  salon,  et  la  quantité  de  merde  répandue faisait penser qu’il avait invité tous ses potes du quartier à une grande partie de défécation collective.

Personne ne lui a jamais crié dessus. Il a été à nous dès le début, sans  négociations.  Nous  n’avons  jamais  tenté  de  chercher  son propriétaire, ni publié aucune annonce.

Il  avait  simplement  attendu  sur  ce  bas-côté  de  pouvoir  venir habiter chez nous toutes ces années. Jusqu’à aujourd’hui.

— Marta, je ne sais pas si vous devez rester ici. Va chez ta mère. Ou bien je te donne les clefs d’un appartement.

— Pas besoin, s’indigne Ula. Je n’irai pas loger chez ta pute.

— Ula, reprend Marta en lui passant la main dans les cheveux.

Elle se tourne vers moi. Il me semble qu’elle acquiesce de la tête, je ne suis pas sûr.

— Je vais revenir l’enterrer, dis-je à Marta. Il faut qu’on y aille.

— Derrière la maison. Sous le pommier.

— Sous le pommier, répété-je.

J’essaie  de  les  embrasser,  très  maladroitement,  et  c’est  comme embrasser deux vieux arbres. Ula se dégage aussitôt pour revenir vers la maison, Marta reste un peu plus.

—  Allons  chez  ma  mère,  déclare-t-elle  finalement  avant  de  s’en retourner à l’intérieur.

J’abandonne  Karlowicz,  qui  m’indique  qu’il  m’attend  dans  sa voiture, et me rends dans une quincaillerie. J’y trouve rapidement ce que je suis venu chercher : une pelle et un rouleau de toile de tente. Je  ne  me  rappelle  pas  comment,  mais  je  sais  où  trouver  ce  genre d’objets.

Je  pose  la  pelle  à  côté  du  chien  que  je  recouvre  avec  la  toile.  Je me répète dans ma tête : sous le pommier.

La  voiture  de  Karlowicz  est  une  vieille  Passat.  Il  a  accroché  un chapelet  au  rétroviseur,  à  côté  d’une  image  plastifiée  de  saint Christophe.  Nombreux  aux  AA  sont  ceux  qui  choisissent  le catholicisme,  notamment  dans  sa  version  extrême,  ardente,  sans réserve  ni  compromis.  L’inquiétude  est  insupportable  quand  on devient  sobre,  surtout  au  début.  Le  cerveau  nettoyé  des  bulles  se rappelle quantité de choses. L’une d’elles est que bientôt nous attend le néant. On trouve aussi de nombreux amateurs d’herbes. Les pilules peuvent également en aider certains. Pour d’autres, c’est le crossfit.

Karlowicz brise le silence après un quart d’heure de route.

— Il n’y a pas forcément un lien, affirme-t-il sans quitter la route des yeux.

Il conduit d’une main sûre, mais il est un peu tendu, on voit qu’il a peur. Il se trompe de route.

—  Il  y  a  des  gens  pour  empoisonner  les  chiens,  dit-il  en  se tournant vers moi.

— Quelqu’un s’est introduit dans ma cour, dis-je. Ou y a balancé le cadavre. C’est ma maison qui était visée.

Karlowicz  accélère.  La  route  est  curieusement  déserte,  nous croisons peu de véhicules, et il me semble d’abord que ce n’est pas un hasard,  que  c’est  notre  faute  si  le  monde  ne  veut  rien  avoir  à  faire avec nous.

—  Dans  mon  travail,  il  n’est  pas  bon  de  supposer  au  départ  que l’on sait, de partir avec une conviction, de se montrer dogmatique.

Les mots craquent dans sa bouche comme du bois dans un feu, il a soif, cela s’entend à cent kilomètres.

En réponse, je tapote d’un doigt l’image plastifiée près du rétro.

— Je dis que je ne sais pas, répète-t-il. Mais c’est par précaution.

—  Ces  alcoolos.  Ils  traînent  partout  leur  fardeau,  fais-je  en réponse, et nous nous mettons tous les deux à rire, sans doute pour la première fois.

Peut-être  Karlowicz  cache-t-il  au  plus  profond  de  lui  un  type marrant. Faible, étouffé, mais qui vit encore.

Ce  n’est  que  parvenu  à  Podkowa  que  je  réalise  que  j’ignore  la direction  à  prendre.  Il  faisait  sombre,  et  Jadzia  connaissait  la  route. Au  bout  de  la  rue  principale,  nous  partons  dans  un  sens  puis  dans l’autre, cherchant le bon croisement. Finalement Karlowicz appelle le commissariat et demande l’adresse à laquelle Elzbieta Brzezinska est domiciliée.  On  le  rappelle  une  minute  plus  tard.  Nous  notons l’adresse  sur  la  carte.  Les  rues  de  la  petite  ville  sont  désertes,  une femme traîne avec son chien devant une boutique. Nous la dépassons lentement, elle nous salue d’un regard lourd.

À la lumière du jour, la maison de Brzezinska a un air encore plus sinistre. Son toit gris fait penser à un pelage sale, et les grillages qui barrent  les  fenêtres  évoquent  une  petite  prison  privée.  Je  veux descendre de voiture pour me précipiter vers l’entrée, mais Karlowicz me retient d’un geste.

— En fait, on sait quoi ?

Il me regarde. Il tire une clope de sa poche.

— Nous savons que mon fils a quitté son boulot pour aller bosser, disons, pour cette organisation de locataires.

Je me sens comme un gamin appelé au tableau mais qui a oublié de se préparer.

—  Si  sa  disparition  a  réellement  quelque  chose  à  voir  avec  ça, mais nous n’en avons aucune preuve…

— À vérifier, évidemment, le coupé-je, un peu agacé. Mais deux et deux font quatre.

Il secoue la tête. Il se met à parler lentement, calmement, on n’est plus en classe, c’est un cours particulier.

—  Écoute,  ceux  qui  ont  organisé  les  privatisations  à  Varsovie  ne sont pas une simple mafia, ils ne se contentent pas de faire dans les voitures volées ou la gestion de bordels. On n’est pas dans un film de Patryk  Vega.  Ce  système  dure  depuis  des  années,  a  occupé  des centaines de personnes, jusqu’à des fonctionnaires et des avocats. Ça concerne la ville entière. Et tout aurait été pour le mieux s’il n’y avait eu  quelques  vrais  rapaces,  tu  vois,  des  salopards  venus  bousiller  le marché, racheter pour cent zlotys des titres de propriété à de vieilles demeurées,  avant  de  virer  les  occupants  des  logements,  foutant  le feu, coupant l’électricité, et, pour finir, tuant Kalska. Mais ces gens-là ne font plus ça, maintenant. D’abord, ce n’est plus aussi facile. Et puis l’affaire est terminée. Ils se sont tous gavés. C’est du passé.

Je  frappe  le  plastique  de  la  boîte  à  gants.  Ma  main  le  fait  toute seule, pour passer ma colère. Résultat, ma tête commence à me faire souffrir, puis il y a cette sensation de sécheresse et, comme toujours, ma langue se change en papier râpeux, me brûle le palais et la gorge.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ? lui demandé-je.

— De ne pas entrer là-dedans avec une théorie toute prête. Et de me laisser parler. S’il y a quelqu’un.

—  C’est  toi  qui  as  une  théorie  toute  prête  !  lui  crié-je.  Foutu connard. Tête de mule.

Il ne me regarde pas, il se contente de fixer l’image plastifiée qui se dandine sous le rétro.

— Je ne te dis que ce que je sais. Que Kalska a été brûlée, je suis au  courant.  J’ai  vu  les  rapports,  les  comptes-rendus  des interrogatoires. Après quoi il y a eu les commissions, et tout est passé à la télé.

— Et vous avez attrapé celui qui a tué cette femme ?

—  Sais-tu  seulement  qui  est  notre  Premier  ministre  ?  Qui  est procureur  général  ?  Qui  gouverne  ?  crie-t-il  à  son  tour.  Tu  sais  dans quel pays on vit ?

Je l’examine attentivement. Il s’est mis à bouillir, il est tout rouge, il a le front qui suinte.

— Je te comprends. Tu dis que nous allons tomber sur un mur et que  tu  ne  pourras  rien  faire.  Tu  vas  te  contenter  de  hausser  les épaules  et  de  dire sorry,  nous  avons  essayé,  mais  ça  n’a  rien  donné, hélas.

Il ne répond pas.

— Tu veux nous couvrir, ajouté-je.

— Marcin, je n’ai aucune obligation d’être ici, lance-t-il en ouvrant la portière.

Je veux me jeter sur lui, mais il est déjà sur le seuil, cherchant la sonnette,  se  mettant  à  frapper  vigoureusement  et  à  grand  bruit. Miracle, après un temps, la porte s’ouvre, mais ce n’est pas Brzezinska qui se tient derrière.

— Bonjour, salue Karlowicz.

La fille est jeune. Les cheveux attachés en chignon, de petits yeux légèrement  bridés.  Elle  est  vêtue  d’un  sweat-shirt  noir  à  capuche  et de leggins, et elle tient dans une main une boîte de nourriture pour les chats qui tournent autour de ses jambes, comme des satellites de fourrure. Je ne comprends pas tout à fait ce qu’il se passe, je n’étais pas  préparé  à  ça,  et  seul  me  tombe  des  lèvres  un  monosyllabe stupide.

— Cezary Karlowicz. Bureau des Affaire criminelles.

Il exhibe sa plaque.

— Maman n’est pas là et elle sera absente pour la journée.

La fille recule d’un pas dans le logement.

— Nous pouvons entrer ? demande Karlowicz.

— Vous êtes obligés ?

Elle est effrayée et nerveuse, mais pas autant que ses trois chats, gros et couleur de cendre, qui produisent des miaulements sonores.

— On est un peu obligés, dit Karlowicz en ajoutant : Cela ne sera pas long.

La  fille  nous  laisse  entrer.  Les  chats  la  suivent,  empressés, craignant de la voir disparaître et de ne plus jamais, au grand jamais, recevoir de nourriture.

Des parois couvertes de boiseries, une moquette qui cache chaque parcelle  de  plancher,  et  aux  murs  des  paysages  de  lacs  et  de  forêts barbouillés  par  un  seul  et  même  artiste.  Quantité  d’objets  sur  les tables, des empilements de livres, de vêtements, de médicaments, de dvd.  On  entend  le  tic-tac  d’une  pendule  et  le  bavardage  feutré  d’un téléviseur.  La  fille  nous  conduit  à  la  cuisine.  Et  là,  de  nouveau,  des bouteilles,  des  sachets  de  thé,  de  médicaments  et  d’épices encombrent  tout  l’espace  au  sol  et  sur  les  tables.  Elle  nous  indique des chaises. Nous nous asseyons, et les chaises se mettent à craquer comme si elles avaient eu l’intention de nous chanter quelque chose, mais sans en trouver la force.

— Quelque chose à boire, peut-être ? propose la fille.

Sur quoi elle ouvre un sac et verse dans une grande gamelle de la nourriture  aux  chats  qui  se  précipitent  pour  dévorer  le  petit  tas marron.

— Un verre d’eau du robinet fera l’affaire, dit Karlowicz.

Elle prend deux verres qu’elle remplit. Elle se penche vers moi en les  posant  sur  le  coin  libre  de  la  table.  Elle  a  un  regard  déplaisant, inquisiteur,  des  aiguilles  lui  sortent  des  yeux  pour  venir  se  planter dans mon visage.

— Vous êtes la fille d’Elzbieta, c’est ça ? demande Karlowicz.

— Je m’appelle Ewa.

— Ewa, nous souhaitons seulement parler un peu.

— Maman vous a déjà tout raconté. L’avocat l’a confirmé. Elle n’a pas fait usage de la force, elle n’a pas attaqué cet homme la première.

— Nous ne sommes pas ici pour ça.

Karlowicz  prend  une  gorgée  d’eau.  J’ai  pour  ma  part  déjà  vidé mon verre.

— Alors pour quoi ? demande-t-elle en s’appuyant contre l’évier.

— Ewa, je m’appelle Marcin Kania, dis-je pour me présenter, et il s’agit de mon fils, Piotr.

Elle  prend  visiblement  peur.  Le  tic-tac  redouble  de  force,  il  y  a dans  cette  maison  quelqu’un  de  caché  qui  vient  d’accrocher  au  mur une nouvelle pendule.

Je lui ai coupé la parole, c’est inconvenant mais plus fort que moi. Elle n’est pas vraiment jolie, n’a pas l’air très maligne, un buste plutôt maigre,  des  jambes  épaisses,  et  un  teint  désagréable.  Un  visage  tiré, peu  avenant.  Elle  est  à  l’image  des  problèmes  accumulés  dans  cette maison,  de  la  multiplication  d’objets,  de  livres,  de  magazines, d’emballages de médicaments. Une copie de sa mère. Sa suite.

— Qu’est-ce qu’il a, Piotr ? s’inquiète-t-elle.

—  Cela  fait  deux  semaines  que  nous  ne  savons  plus  où  il  est, répond  Karlowicz.  Il  a  été  déclaré  disparu,  mais  nous  avons  des raisons de supposer qu’il a pu lui arriver quelque chose.

Elle  reçoit  ça  comme  un  choc  violent.  Elle  essaye  de  garder contenance, mais elle doit se cramponner des deux mains à l’évier.

— Vous le connaissez ? poursuit Karlowicz, et lorsque la fille fait signe que oui, il prend une cigarette. On peut fumer ici ?

La fille acquiesce d’un mouvement de la tête et ouvre la fenêtre. Karlowicz  s’en  allume  une,  je  l’imite.  Karlowicz  lui  en  offre,  et  lui donne  du  feu.  Elle  aspire  maladroitement  et  tousse.  Il  est  évident qu’elle n’est pas fumeuse.

— Donc, en réalité…, commence-t-elle avant de soupirer et de se tourner vers le mur.

Cette  fois,  c’est  moi  qui  ai  envie  de  dire  quelque  chose,  mais Karlowicz me fait signe de me taire. Même si la fenêtre est ouverte, un nuage de fumée suffocante s’installe dans la pièce.

— Vous êtes son père, c’est bien ça ?

Ewa se tourne vers moi. J’acquiesce.

— Il m’a parlé de vous.

Elle regarde sa cigarette comme un objet étranger, tire dessus un grand coup, voilà c’est fait, après quoi elle l’éteint sous le robinet.

— Sûrement pas en bien.

— Il m’a dit que vous étiez un drôle de numéro.

Elle hausse légèrement les épaules.

— Difficile d’en dire beaucoup plus à mon sujet, j’en conviens.

Je  me  sens  bête  d’avoir  à  me  mettre  à  nu  devant  une  étrangère, mais je n’ai pas le choix, je ne peux que la suivre comme un chien en laisse, faire ce qu’elle veut, parce qu’il faut l’amener à me parler.

—  Nous  savons  que  Piotr  travaillait  dans  une  organisation  que dirige votre maman.

Karlowicz  s’allume  une  deuxième  cigarette  avec  le  mégot  de  la première.

— Maman ne dirige plus aucune organisation. Elle est à l’hôpital, elle a eu une attaque.

C’est là que j’entends combien sa voix est glaciale.

—  Je  suis  désolé.  Nous  avons  appris  que  Piotr  Kania  travaillait pour  l’Association  des  locataires.  Ce  qu’il  cachait  à  sa  famille,  y compris son épouse. Vous confirmez ?

— Je vais vous faire un café.

Elle s’éloigne de l’évier pour prendre une boîte dont elle verse une partie  du  contenu  dans  un  filtre  usagé.  La  cafetière  se  met  à gargouiller, puis l’eau commence à couler dans le pot.

—  Toute  cette  organisation,  c’était  comme  un  troupeau  de  niais dans  un  brouillard.  Moyenne  d’âge  :  soixante-dix  ans.  Sans  défense, ignorants  de  tout,  leur  vie  entière  passée  dans  des  HLM.  Certains même  incapables  de  retirer  de  l’argent  avec  une  carte  à  un distributeur.  Maman  les  maintenait  ensemble,  coordonnait  leurs actions.  Elle  parlait  à  chacun,  tous  les  jours,  expliquant  ce  qu’ils devaient faire. Pire qu’à l’école, vraiment, parce que personne n’était capable de faire quoi que ce soit, personne ne savait rien, et chacun avait son idée.

— Et comment Piotr s’est-il retrouvé là-dedans ?

Elle pose des tasses sur la table, approche un tabouret pour venir se joindre à nous. Elle a des gestes insupportablement lents, et je fais tout pour retenir mon exaspération.

— Il avait rencontré maman sur Facebook.

— Mais il n’est pas sur Facebook, coupé-je.

Elle me regarde avec, brièvement, un air étonné, puis son visage redevient neutre.

— Piotr n’est ni sur Facebook, ni Twitter, ni rien de tout ça.

Je répète ce que je sais par Marta et Ula.

— Alors ça a été peut-être par le biais de l’association, j’ai oublié, répond-elle en esquivant. Il venait ici nous apporter son aide. Il savait que nous étions seules. Il disait avoir envers ma mère une dette qu’il ne  saurait  jamais  rembourser.  Maman  l’avait  soutenu  pendant  toute sa scolarité au lycée, et même après.

— Soutenu ? demande Karlowicz.

— Tous ceux qui vont à l’école publique ont besoin de soutien.

Elle esquive à nouveau, détourne le regard.

Elle  ne  me  plaît  pas.  Je  commence  à  bouillir,  je  la  secouerais volontiers pour lui faire cracher le morceau.

On  entend  à  l’extérieur  une  voiture  s’arrêter.  Ewa  se  lève  et  va voir, puis vient se rasseoir sur son tabouret.

—  Maman  se  dépensait  terriblement  dans  l’association.  Elle  ne voulait collaborer ni avec les mouvements gauchistes de Varsovie, ni avec  Solidarność.  Elle  disait  que  tous  avaient  là-bas  leurs  propres intérêts. Elle était très méfiante et préférait tout faire par elle-même. Elle  ne  faisait  confiance  qu’au  politicien  Piotr  Ikonowicz,  mais  lui n’était  jamais  là,  il  arpentait  toute  la  Pologne.  Maman  a  réussi  à bloquer les expulsions de la rue Mokotowska, et peu après, Kalska a été  assassinée.  C’est  de  là  que  tout  est  parti.  Tous  les  jours,  des journalistes. C’est la raison pour laquelle je vais voir à la fenêtre dès que j’entends une voiture. Un réflexe.

— Nous connaissons l’affaire Kalska, intervient Karlowicz.

—  Vous  connaissez  tous  cette  affaire  parce  que  maman  n’a  pas arrêté d’aller vous voir, éclate-t-elle.

— Je lui ai peut-être même parlé.

Karlowicz reprend plus doucement et, curieusement, il est confus. Elle se fige.

— Maman vous a parlé. Elle a désigné des gens réels. D’ici, et de là-bas. Telle et telle personne, qu’elle a montrée du doigt. Toi aussi, tu as touché du pognon de la mairie ?

Elle  ne  crie  pas,  mais  Karlowicz  préférerait  l’entendre  crier  que d’avoir à lui tirer les vers du nez.

— Calmez-vous, Ewa, dit-il.

— Et Piotr ? dis-je en revenant à lui.

—  Il  est  apparu,  lors  des  auditions  de  la  commission,  qu’ils n’avaient même pas d’alibi, ajoute-t-elle.

Elle  reprend  une  cigarette  et  nous  l’imitons.  Je  ne  m’arrêterai jamais. Foutu tabac.

Karlowicz s’étire et examine cette cuisine sale et encombrée avec l’œil  de  celui  qui  vient  d’acquérir  une  maison  aux  enchères  et  se demande quelles cloisons il va démolir. Je comprends en l’observant pourquoi  les  gens  détestent  la  police.  Pour  se  confronter  à  tous  ces cadavres,  toutes  ces  pathologies,  à  tous  ces  mensonges,  les  gens comme  lui  ont  dû  enfouir  leurs  sentiments  au  plus  profond  d’eux-mêmes,  et  pour  éviter  d’être  contaminés,  ils  se  sont  mis  à  boire. Parfois ces contaminations et la boisson leur auront donné des fièvres qui  les  auront  poussés  à  menacer  leurs  épouses  avec  leurs  armes,  à leur casser les dents parce qu’elles auront oublié d’éteindre la lumière du  frigo  puis  de  cacher  ces  dents  parce  que  du  monde  va  arriver,  à donner  des  coups  de  pied  dans  les  meubles,  balancer  la  télé,  casser toutes les vitres.

La  police  est  un  club  d’âmes  mortes,  une  congrégation  de cadavres branchés sur batteries.

Karlowicz fume et la regarde. Du miel plein les yeux.

—  Je  suis  un  gentil.  Je  viens  juste  pour  discuter.  Je  suis  désolé pour  votre  maman,  je  suis  désolé  pour  tous  ces  désagréments.  La police a fait ce qu’elle a pu.

La fille pleure en silence, elle a les mâchoires qui tremblent.

—  On  nous  a  cassé  des  vitres.  On  a  mis  le  feu  à  nos  portes. Maman a été attaquée sur un quai un jour qu’elle descendait du train. L’employée, présente ce jour-là plus tard que d’habitude, les a vus et ils se sont enfuis. Il y a eu dans Gazeta  Wyborcza  des  articles,  payés par  des  promoteurs,  disant  que  maman  truandait  la  Sécu,  qu’elle prenait des crédits sur le nom de sa grand-mère, qu’elle avait reçu des condamnations fermes.

Elle prend une respiration puissante.

— Vous saviez tout. Qui a tué Kalska. Qui a payé pour ça. Qui a écrasé des gens dans la rue. Tout était connu.

—  S’il  vous  plaît,  je  suis  ici  pour  vous  parler  simplement.  Je pourrais  vous  obliger  à  venir  me  dire  au  commissariat  tout  ce  que vous  savez.  Nous  recherchons  un  homme  à  qui  il  a  pu  arriver malheur. Son père est ici. Vous leur faites du tort.

La fille se lève.

— Fichez le camp d’ici, siffle-t-elle.

Elle  sort  dans  le  couloir.  Les  chats  en  émoi  se  réfugient  dans  les coins les plus obscurs et poussiéreux de la maison.

— Piotr ! dis-je pour essayer une fois de plus. Je vous en supplie, que savez-vous ? Parce que moi, je ne sais rien de ce qui est arrivé à mon fils.

Je parle avec une voix qui tremble comme si j’allais me mettre à pleurer.

— Je ne sais rien de lui, et maintenant il a disparu.

Elle me regarde avec des poignards dans les yeux.

—  Ma  mère  est  en  coma  artificiel.  Je  ne  sais  pas  si  elle  va  se réveiller, si elle pourra se remettre à marcher et à parler. Elle va peut-être rester sur respirateur.

Elle ouvre la porte d’entrée.

Attends, me dis-je. Ne nous jette pas dehors. Je pourrais tomber à genoux devant elle, l’attraper par les jambes, me mettre à pleurer. Le désespoir me donne le sentiment d’avaler un oiseau vivant.

— Mon amie aussi est à l’hôpital. Nous avons été attaqués devant chez vous, lui dis-je.

— Qu’est-ce que tu racontes, mec ?

Elle  sanglote  maintenant,  tremble  de  tout  son  corps,  des  larmes ruissellent sur son petit visage tout rouge.

J’aurais préféré ne pas lui en parler, j’ai peur de le lui avouer. Je ne voulais vraiment pas.

— Je vais vous envoyer une convocation, dit Karlowicz.

— Tu peux te l’envoyer dans le cul.

Je  veux  encore  poser  une  question  à  propos  de  Piotr.  J’ouvre  la bouche,  mais  elle  me  regarde  droit  dans  les  yeux  et  fait  non  de  la tête.

— S’il vous plaît, dis-je seulement.

— Qu’aurait fait Homer Zork ? demande-t-elle à voix basse.

— Qui ça ?

Je ne comprends pas.

— Rien, ce n’est rien, répond-elle en claquant la porte sur nous.

Je  reste  planté  à  contempler  la  porte  comme  un  imbécile.  Je m’imagine sauter sur Karlowicz, le frapper, le mordre, tuer cet abruti, ce chien poivrot, ce cadavre vivant, ce con.

—  Imbécile,  c’est  une  jeune  fille,  elle  est  terrifiée,  tu  ne  pouvais pas lui parler normalement ?

Mon  explosion  de  colère  ne  lui  fait  aucun  effet.  Il  fume  sa cigarette, promène son regard sur la cour déserte. Il crache.

— T’inquiète. Je vais lui envoyer des gars. J’aurai un mandat sans problème.

Il  tire  de  sa  poche  un  vieux  smartphone  chinois  tout  abîmé.  Je m’approche  et  regarde  l’écran.  La  conversation  enregistrée  fait  vingt minutes.

— Elle sait où il est, reprend-il avant de cracher à nouveau et de se diriger vers la voiture.

*

— Ça va mal, commence Satan.

Et  c’est  bien  l’impression  qu’il  donne.  Gonflé,  rougi,  larmoyant. Toujours affalé comme un poussah, mais davantage prostré, il se tient le ventre à deux mains. Les autres non plus ne gagneraient pas à un concours de beauté. La piaule, pareil. Les murs sont encore plus sales que d’habitude, le café ressemble à de la pisse d’âne. Une atrophie est en marche, demain se décompose, perd de son importance, annonce qu’il n’y aura pas de surlendemain. Quand j’ai tourné la poignée de la porte, j’ai eu l’impression qu’elle allait me rester dans la main.

—  Il  y  a  les  fringales,  les  ruminations  nocturnes  qui  durent jusqu’au matin. J’enfourche mon bolide et je roule à travers la ville, à fond la caisse et bite au vent, pardon pour le langage, oui je sais. Je cherche  une  dose.  J’arrive  aux  vieux  points  de  deal.  Le  dernier  était au  Panorama.  J’allais  souvent  m’installer  là-bas  pour  attendre  un dealer. Je n’avais pas à rouler loin.

— Et qu’est-ce que tu fabriquais devant ton Panorama ? demande Jarek.

— Je n’en sais rien, putain, je regardais le parking.

Satan secoue la tête.

— Tu attendais le dealer, dit-il.

— Peut-être. Comme Godot.

Ce  qui  leur  pèse  le  plus,  c’est  la  place  vide  laissée  par  Jadzia,  à mes côtés. Ils pensent sûrement qu’elle a atterri à l’hôpital à cause de moi,  même  si  personne  n’ira  le  dire  à  voix  haute,  sauf  peut-être Michal, éventuellement Sylwia. Je veille à ne pas poser ma main sur la banquette, à ne pas m’étaler, ne serait-ce que d’un millimètre. Par respect pour l’endroit. Respect et sentiment de culpabilité. Dans cette pièce, le sentiment de culpabilité, c’est notre oxygène. Pas besoin d’y penser, c’est aussi évident que la respiration ou la circulation du sang. Détacher un alcoolique de son sentiment de culpabilité serait comme de procéder à une euthanasie.

Je  les  comprends,  ils  n’en  peuvent  plus.  Si  seulement…  Ils  ont perdu espoir que je leur dise quelque chose de positif, que j’arrive en criant : on a retrouvé Piotr, eh oui, tout va bien !

— Et ce mal-être, reprend Satan. Qui me revient encore, terrible. Je  n’arrête  pas,  téléphone  en  main,  de  bigler  sur  Instagram  sans savoir  ce  que  j’y  cherche,  comme  une  toison  d’or.  Je  ne  suis  pas  son profil,  je  ne  like  rien  parce  qu’elle  le  remarquerait,  mais  je  vais  voir sans  cesse,  je  rafraîchis  la  page.  Elle  en  est  au  sixième  mois, heureuse. Finalement souriante, elle aussi s’est remise, elle a cessé de picoler, sûrement, ça se voit au premier coup d’œil. Elle a l’air d’avoir cinq ans de moins que quand nous étions ensemble. Et le gars, je le connais,  il  jouait  de  la  basse  dans  un  groupe  catho,  maintenant  il  a son  propre  petit  studio  où  il  enregistre  d’autres  groupes.  Je  ne  sais pas  s’il  l’a  jésufiée,  sans  doute  que  non.  D’ailleurs,  c’est  sans importance.

Il renifle. Jarek tend la main vers un carton de mouchoirs. Satan secoue la tête, pas besoin.

— C’est un type très correct, dit-il d’une voix étouffée comme s’il avait reçu un coup à la gorge.

La porte s’ouvre et entre Motus. Tout le monde le regarde comme un  étranger,  même  Jarek,  il  faut  chaque  fois  se  réhabituer  à  sa dégaine.  Grand,  affreusement  maigre,  des  cheveux  noirs  coupés  très court et de longs favoris, type mécanicien de locomotive. Toujours en chemise froissée et en parka, des lunettes à la Lennon, aux branches en fil de fer, et des brodequins lacés très haut. Il traverse l’espace sans bruit,  tel  un  fantôme.  Il  s’assoit  toujours  à  la  première  place  libre. C’est celle de Jadzia. Personne ne lui en fait la remarque.

Difficile de dire son âge, peut-être trente, peut-être cinquante ans. Entre schizoïde et éternel étudiant. Il s’est arrêté à temps, il est tombé dans la naphtaline plus ou moins à l’époque où je jouais encore dans le groupe, quand De Mono était le roi des tubes, et Walesa président, et quand le Premier ministre était l’autre type aux énormes sourcils, le  koala  du  Zoo  polonais.  Je  n’arrive  jamais  à  distinguer  ces  bandits entre eux.

— Salut Pawel, dit Jarek.

— Salut.

Motus  répond  à  voix  si  basse  que  ceux  qui  sont  assis  de  l’autre côté  de  la  pièce  peuvent  avoir  l’impression  qu’il  s’est  contenté  de remuer les lèvres.

— Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vu, ajoute Jarek.

Cette fois, personne n’entend ce que répond Motus.

Satan poursuit :

—  Avec  ma  femme,  ça  va  mal.  Un  peu  comme  chez  toi,  Michal. C’est-à-dire  que  Kamila  ne  connaît  pas  ma  consommation  d’alcool. Bien sûr qu’elle m’a vu en action, puisque nous vivons ensemble. Mais ça ne fait pas partie de sa vie. Maintenant, elle a une trouille terrible que j’aille faire le con. Elle me surveille, elle m’appelle, elle vérifie où je suis. Elle veut toujours me conduire en voiture là où je vais. Elle a même  voulu  m’amener  ici.  Des  fois,  elle  se  colle  à  moi,  j’ai l’impression  qu’elle  veut  m’embrasser,  ou  quelque  chose  comme  ça, mais  c’est  seulement  pour  me  renifler.  C’est  une  putain  de  vie  de merde, comme d’avancer dans un champ de mines. Il est clair que… J’ai déjà plusieurs fois raconté comment c’était avec Sandra. Grande pathologie, toxico. Des coups, les objets qui volent, des scènes comme si nous avions été mariés, comme si cela devait se terminer devant un juge…  Mais  nom  de  Dieu,  il  y  avait  au  moins  de  quoi  respirer.  Tout pouvait  arriver,  mais  on  pouvait  respirer.  Je  n’étais  pas  obligé  de marcher sur la pointe des pieds. Je pouvais dire ce dont j’avais envie. Et  la  baise…  pardon.  Je  voulais  dire  les  rapports  sexuels.  Je  ne  sais pas comme il faut dire. Eh merde… excusez-moi.

Il se perd complètement.

— Le sexe, tout simplement, propose Jarek.

Satan approuve de la tête et regarde les autres.

— Le sexe était incroyable, finit-il par dire avant de souffler, après quoi il se recule sur la banquette. Le sexe me revient en rêve. Je me réveille  la  nuit  et  je  dois  aller  aux  toilettes  pour,  excusez-moi,  me soulager. Et je n’arrive plus à me rendormir.

— C’est tout ? demande Jarek.

—  Avec  le  groupe,  ça  va.  Bien  mieux.  J’ai  réfléchi  à  deux,  trois trucs.  Et  je  leur  ai  dit  :  Bloodspawn,  c’est  une  famille.  Alors  j’ai introduit  pour  la  première  fois  le  partage  équitable.  Sauf  pour  les droits d’auteur, évidemment. Mais pour les exécutants et les concerts, honoraires  à  égalité.  Tant  mieux  pour  eux.  Que  dire  ?  Je  me  suis gavé.  De  toute  façon,  ce  n’est  pas  de  ça  qu’il  s’agit.  Et  finies  les beuveries dans les loges ou dans le bus, à l’hôtel chacun va gentiment de  son  côté.  Moi,  je  vais  nager  dans  la  piscine,  ou  bien  je  fais  de  la muscu. C’est tout. Merci.

«  Merci  »,  répètent  les  autres  à  l’unisson,  sauf  Gus  qui  bafouille quelque  chose  en  tirant  le  bout  de  la  langue,  et  Motus  qui  nous examine par-dessus ses lunettes.

— Qui est le suivant ? demande Jarek.

Satan désigne Helena. Elle seule a l’air belle aujourd’hui. Comme toujours,  des  lèvres  rouge  sang,  d’une  nuance  agréable.  Elle  a  noué ses  cheveux  en  chignon,  a  enlevé  la  moitié  de  ses  bijoux,  mais  ceux qu’elle a gardés tintent toujours plaisamment à chacun de ses gestes. Elle porte une écharpe de soie autour du cou, comme pour dissimuler quelque  chose,  une  cicatrice  ou  une  blessure.  Il  y  a  très  peu  de femmes comme ça maintenant, me dis-je. Rien de vulgaire chez elle. Elle  aurait  pu  être  chanteuse  dans  les  années  1980,  comme Trojanowska  ou  Jurksztowicz,  mais  elle  est  plus  légère,  plus  éthérée que  ces  deux-là.  Je  la  vois  très  bien  en  photo  de  couverture  d’un vieux  vinyle  chez  un  marchand  d’occases.  J’aurais  facilement  pu tomber  amoureux  d’elle.  Nous,  les  alcooliques,  nous  tombons facilement amoureux. Souvent du premier être venu, d’un oiseau qui passe en volant, d’un chien qui court devant, d’une silhouette confuse à l’horizon.

—  Helena,  alcoolique.  Je  ne  sais  pas.  Pour  moi,  ça  devrait  aller, mais ça ne va pas. Et c’est ça qui est le plus difficile, commence-t-elle.

Jarek prépare des mouchoirs. Helena pleure toujours.

Ses  sanglots  étaient  plus  bruyants  au  début,  pendant  les premières  semaines  de  la  thérapie.  Elle  est  arrivée  un  jour  disant qu’elle s’était saoulée, bien sûr avec sa maman. Tout le monde, Jarek compris,  lui  a  dit  que  sa  mère  avait  fait  d’elle  une  alcoolique  pour avoir une compagne de beuverie. C’est une malade, une contagieuse. Helena  s’est  mise  à  pleurer,  à  crier  que  personne  n’avait  le  droit d’insulter  sa  mère.  Elle  a  fini  par  se  lever  pour  sortir  en  courant,  en claquant la porte. Nous avons pensé qu’elle  ne  reviendrait  pas,  mais elle est revenue. Un mois plus tard.

— Je devrais me réjouir, et pourtant je ne me réjouis pas.

— Alors raconte, mon chou, l’invite Sylwia.

Elle lui pose une main sur l’épaule, comme à une enfant.

—  J’ai  fait  la  connaissance  de  quelqu’un,  un  type  très  bien.  Sur Tinder, ne riez pas. J’étais farouchement hostile à ces rencontres sur Tinder.  Le  mieux  qu’on  peut  y  trouver,  c’est  le  sexe.  Si  ça  dure  plus d’un quart d’heure, et que personne ne vient ensuite te fatiguer, c’est super.  Mais  là,  ça  a  été  autre  chose,  tout  à  fait  différent.  Un  dîner exceptionnel,  des  fleurs,  et  un  charme  singulier,  alors  que  c’est  un type  jeune,  à  peine  plus  âgé  que  moi.  Qui  sait  vraiment  se  tenir.  Au début, j’ai pensé qu’il était, comment dire… trop poli.

Elle  sourit  délicatement,  par-devers  soi,  et  le  fait  qu’elle  se  soit collé moins de fond de teint que d’habitude laisse voir qu’elle rougit, ce  qui  lui  donne  un  charme  terrible.  L’idée  de  cet  amour  me  fait penser à cette mousse rose que j’ai sentie un jour se glisser dans ma tête  à  la  vue  de  quelqu’un,  et  il  n’y  avait  plus  que  cette  mousse,  et une innocente et douce sensation de boire du mousseux pour enfants. Sans danger. La séance finit par durer quatre heures. Les participants parlent  lentement.  Il  faut  s’occuper  la  tête  à  quelque  chose,  on  se concentre donc sur le plus évident, sur une écharpe, sur le rouge d’un maquillage.

—  Deuxième  rendez-vous,  puis  un  troisième.  Ça  aurait  dû  être super, non ? Je devrais vibrer de bonheur, sentir des papillons voleter dans mon ventre, attendre de ses nouvelles toute la nuit. Et au lieu de cela, la peur. Car je n’ai jamais été avec quiconque plus d’un mois ou deux.  Avec,  à  la  fin,  du  dégoût,  et  parfois  des  douleurs.  Et  chaque fois, j’en parlais à maman qui me répétait : ton temps va venir, ne te précipite  pas  sur  le  premier  venu,  comme  moi  sur  ton  père…  La crainte que je ne suis pas faite pour ça. Que je ne sais pas éprouver ce qu’il  faut.  Je  n’ai  pas  ça  en  moi.  Et  lui,  il  m’écrit,  il  m’appelle.  Il  a peur,  il  pense  que  je  le  mène  en  bateau.  Alors  il  fait  des  efforts, déploie  un  charme  terrible.  Il  m’a  envoyé  des  fleurs  par  express  au bureau. Ça a donné aux collègues de quoi parler pour trois jours.

Elle  se  lève,  va  prendre  un  mouchoir,  s’essuie  le  nez.  Sylwia  la regarde avec pitié.

— Et puis, cette abstinence. Il commence à se douter de quelque chose,  il  n’est  pas  bête.  Je  viens  à  chaque  rendez-vous  en  voiture. Comme  une  idiote,  je  perds  une  heure  à  me  garer,  parce  que  c’est l’heure où ça coince, et puis je fais la tête, je me trouve des excuses, il faut que j’aille voir mes parents qui sont malades, ou je ne sais quoi encore. Il a une fois lâché qu’il y avait aussi Uber. Il aime le bon vin, moi aussi. Je vois que ça l’énerve de boire seul, et moi, ça m’énerve de le voir s’énerver. Mais quoi, je devrais tout lui avouer au troisième rancard  ?  Moi,  Helena,  alcoolique,  toute  une  jeunesse  imbibée, première désintox à l’âge de vingt-quatre ans, et même que j’en suis fière aujourd’hui, regarde-moi.

Sa voix se fait chantante, elle se met à jouer l’imbécile, ce qui chez elle est rare. Tous se mettent à sourire.

— Je ne saurais pas faire, dit-elle, ajoutant d’une voix très triste : je ne sais sans doute rien faire.

— C’est tout ? demande Jarek.

C’est tout. C’est le tour de Jarek. Mais il reste absent, déconnecté, il  fixe  quelque  chose  d’invisible.  Puis  on  le  voit  revenir  à  lui, rassembler ses idées. Il y a en lui une sorte de faiblesse. Ce n’est pas son jour. Il regarde la bouteille de boisson isotonique, il s’apprête à en prendre une gorgée, puis renonce. Il n’a plus le goût à ça.

— Jarek, alcoolique, drogué. Terribles scènes avec la mère de mes filles.  J’arrête  de  comprendre.  C’est-à-dire  que  j’ai  arrêté  de comprendre il y a longtemps, justement quand j’ai divorcé. Puis il y a eu la relation séparée, pendant des années. Parfois meilleure, parfois pire.  Attendrie,  ou  plus  froide.  Et  maintenant  c’est  comme  si  je revivais tout ça depuis le début. De nouveau toutes ces émotions. Tu regardes la personne, et tu te demandes qui c’est. Que fait-elle dans ma vie ? C’est absurde. C’est une étrangère absolue.

Il  ôte  ses  lunettes  et  les  essuie.  Il  ne  reste  plus  grand-chose  du samouraï  sévère.  Le  masque  tombe,  laissant  apparaître  un  type normal, un gros ours chauve et barbu, un peu irritable et affamé. Sa normalité  me  fait  me  sentir  encore  plus  mal.  Errant  dans  le  vide, privé de soutien.

— Comment tout cela est-il advenu ? Des questions, toujours des questions. Et trop de questions, comme nous le savons tous, ce n’est pas une bonne chose.

Il  secoue  la  tête.  Je  n’aime  pas  ça.  Il  doit  se  montrer  fort  pour nous  autres.  J’ai  envie  de  lui  dire  de  cesser  de  se  lamenter  sur  lui-même. Grâce à Dieu, il se reprend en main.

—  Mais  tout  va  bien  se  passer,  ajoute-t-il  en  me  regardant.  Eh bien, maintenant, on dirait que c’est moi qui ai de vrais problèmes !

Son seul regard suffit à faire revenir le goût de l’eau-de-vie sur ma langue.

—  Marcin  ?  me  lance-t-il  alors  que  dans  la  direction  donnée  par Satan,  c’est  Motus  qui  se  trouve  avant  moi,  et  fixe  de  sa  gueule pétrifiée le bout de ses chaussures.

— Et Pawel ? dis-je en le désignant d’un doigt.

—  Pawel  ?  Tu  veux  bien  nous  étonner  cette  fois  et  dire  quelque chose ? demande Jarek.

Motus  remue  les  lèvres,  et  de  là  où  je  suis  je  crois  distinguer  le mot « d’accord ». Après quelques secondes, on comprend que ce sera tout pour aujourd’hui. Jarek ramène son regard sur moi.

— Je ne sais pas si j’ai envie de parler.

— Tu n’as peut-être pas envie, mais tu dois.

Il  a  raison.  Je  le  leur  dois.  Je  prends  une  inspiration.  L’air  a  une odeur de poussière, de moisissure, de tapis jamais nettoyé.

— Tout d’abord… Tout d’abord, il y a Marcin, un alcoolique. C’est ma  faute  si  Jadzia  n’est  pas  ici  aujourd’hui.  C’est  moi  qui  l’ai entraînée,  et  il  se  trouve  que…  Je  promets  de  choper  ces…  J’y travaille. J’y travaille avec le meilleur flic pour ce genre d’affaires.

Je m’interromps et cherche un point auquel je pourrais accrocher mon regard.

— Mais Marcin, nom d’un chien, ne t’accuse pas, ce n’est pas toi qui  l’as  agressée,  dit  catégoriquement  Sylwia.  On  sait  ce  qu’est devenu Piotr ?

On ne sait rien. Je ne sais par où commencer. Je regarde à gauche. Foutu  drôle  de  Motus.  Il  ne  pourrait  pas,  au  moins  une  fois,  une seule, sortir quelque chose de lui ? Pour me permettre de reprendre mes esprits. Il parle quand même le polonais, comme tout le monde ! Sinon, qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

Je  respire  avec  peine,  l’air  doit  passer  au  travers  des  pierres  qui m’obstruent  la  bouche  et  le  nez.  Jarek  repose  une  main  sur  la  boîte en carton. Je n’ai rien à foutre de ses mouchoirs.

Il fait sombre derrière les fenêtres, il n’y a rien en dehors de cette pièce, un vide tremble derrière les murs. Je commence, enfin :

—  Je  sais  qu’on  va  le  retrouver,  je  le  sais.  Au  début,  je  me  suis reproché  de  ne  rien  sentir,  comme  Helena.  J’ai  pensé  que  je  devais souffrir  davantage.  Je  me  suis  saoulé,  par-dessus  le  marché,  je  n’ai donc  plus  été  qu’un  gigantesque  remords.  Et  ensuite,  soudain,  peut-être lorsque j’ai trouvé ce portefeuille à la gare, ou peut-être un peu plus tard… il y a eu autre chose.

Je me tais. Un trou. Une pause. Je cherche des mots pour ce qu’il s’est passé. Évidemment, il ne s’est rien passé. Il y a juste eu ce mot que j’avais tout prêt et que j’ai soudain oublié.

— Sûr. Sûr, je suis absolument sûr, absolument, qu’on va retrouver Piotr. Qu’il est quelque part, qu’il a peur, qu’il a mal, que quelqu’un, je ne sais pas, l’a battu.

Je raconte ce que j’ai appris sur le travail de Piotr et l’Association des locataires. Et je dois encore m’interrompre, un blocage, ma gorge ne  laisse  passer  que  des  hoquets.  Je  dois  boire  quelque  chose.  Jarek acquiesce de la tête. Je sors. Je bois. Ça n’aide pas. Je reviens.

—  Je  vais  l’aider.  Je  vais  aider  Piotr.  Je  le  sais.  J’en  suis  sûr, putain…  Je  n’ai  jamais  éprouvé  quelque  chose  de  pareil.  J’ai  une lumière à l’intérieur, pour la première fois. Dans la picole, j’ai eu des moments où je n’étais pas sûr, par exemple, de comment je m’appelle, d’où  j’habite.  Comme  si  j’avais  eu  Alzheimer.  Je  ne  reconnaissais plus… Qu’importe. Maintenant je sais que nous allons redevenir une famille, Marta, Ula, lui, moi, Kinga… Je suis tout près. Et ces gens qui nous l’ont pris…

Je dois à nouveau chercher mes mots. Je regarde autour. Ils sont peut-être accrochés en l’air, mais non, hélas. Je pense à Miette sur sa chaise. Je pense que je suis un menteur. Je n’arrête pas de mentir. Je ne fais rien d’autre.

— Tant que Piotr n’aura pas été retrouvé, je ne veux plus revenir ici, dis-je.

— Tu as dit la dernière fois que lorsqu’on retrouverait Piotr, tu te saoulerais la gueule, me coupe Jarek.

Pour  me  dire  ça,  il  a  enfreint  la  règle  à  laquelle  il  veille  si scrupuleusement.  Je  ne  sais  que  lui  répondre.  Oui,  sa  remarque  est pertinente, mais Piotr peut aussi bien ne jamais être retrouvé.

Je mens parce que je veux que l’on me pardonne.

— J’ai changé d’avis.

Je mens parce que c’est tout ce que je peux faire pour que ça aille mieux.

Sylwia  applaudit  des  deux  mains  et  me  sourit.  Ça  va  peut-être réellement un peu mieux.

— C’est tout ? s’enquiert Jarek.

Je mens parce que c’est tout ce qu’il me reste.

— Merci, disent les autres en chœur.

—  On  fait  le  feedback  maintenant,  ou  une  pause  ?  demande Jarek, mais il n’écoute pas nos réponses, la pause sera pour plus tard.

Je me sens mieux. Mentir donne des forces, même au-dessus d’un abîme. J’ai en moi un énorme trou noir où l’on pourrait tout jeter.

Gus arrête de gribouiller et nous toise d’un regard de comique qui va  se  mettre  à  cracher  sur  le  public,  l’amenant  ainsi  à  un  orgasme collectif. Il fait signe à Motus.

—  Ça  fait  du  bien  de  te  voir.  Tout  est  dit.  Rien  à  ajouter,  rien  à enlever.

Les autres s’efforcent de ne pas éclater de rire parce qu’il n’est pas exclu que Motus soit au fond de lui terriblement sensible.

Sur quoi Gus se tourne vers Jakub. J’ai oublié de quoi Jakub avait parlé.  Quelque  chose  sur  son  père.  Rien  de  spécial.  Je  ne  l’ai  pas entendu  de  toute  la  première  demi-heure,  je  n’ai  pu  me  concentrer sur  rien,  je  pensais  à  la  maison  de  Podkowa  et  à  cette  fille,  Ewa. Maintenant,  je  repense  à  elle.  J’y  retournerais  volontiers  pour  lui taper dessus. Au début, l’idée me fait peur, mais maintenant non.

Je m’imagine en train de lui crier dessus, de démolir cette cuisine, de défoncer cette porte en contreplaqué derrière laquelle se trouve la poubelle,  un,  deux,  trois  coups  de  pied,  j’envoie  valser  les  trucs  du frigo, je balance les paquets de journaux, les emballages et les tas de merdes,  je  la  bats  jusqu’à  ce  que  la  peur  lui  fasse  dire  ce  qu’il  s’est passé. Personne ne nous voit, personne ne nous dérange. Je sais déjà où est Piotr, mais il faut que je la punisse. Je continue à la battre.

Je  me  défais  de  cette  idée,  et  prends  une  inspiration  subite comme si je venais de refaire surface dans un marais infect.

— Je suis furieux de ce que tu viens de dire.

Gus regarde Jakub droit dans les yeux, au point de le clouer sur la banquette. Il n’est plus aussi gaillard qu’auparavant.

— Ce que tu as dit de ton père… Je compatis, ça oui. Mais tu me fais toujours pitié. Je ne pense pas que la vie soit la réalisation d’un quelconque  stéréotype.  Je  ne  pense  à  aucun  stéréotype,  Jakub. Quand quelqu’un te bat, te moleste, t’invective, ne te dis jamais que c’est  une  banalité,  ni  que  tout  est  joué.  Et  ce  qui  me  fait  vraiment chier, c’est ton idée de ce à quoi un gay, un mec, doit ressembler.

— Ton langage, lui rappelle Jarek.

— J’emmerde le langage, dit Gus. J’ai mes sentiments à moi, avec mes  erreurs  et  tout  mon  bordel.  J’ai  au  moins  appris  ça  pendant  la thérapie, que c’est à moi, à personne d’autre. Et si je peux te donner un conseil…

— On ne donne pas de conseils, l’interrompt à nouveau Jarek.

—  Toi  et  Jacek,  vous  êtes  si  réglo  que  vous  allez  bientôt  vous inscrire au parti Droit et Justice.

Sylwia lève la voix et les tance :

— Eh ! messieurs. Du calme.

— C’était tout, merci, dit Gus.

— Merci, grogne Jakub, presque inaudible.

Gus  passe  son  regard  sur  les  victimes  suivantes,  sur  Michal  et Sylwia,  qui  n’ont  rien  dit  d’intéressant.  Gus  est  agressif  et  méchant aujourd’hui.  Il  se  fait  reprendre,  mais  il  n’en  a  rien  à  cirer.  Il  est motivé, peut-être sous l’effet de drogues, peut-être sans le vouloir, ou à cause de nouveaux médicaments. Jarek va finir par le l’apaiser, mais pas tout de suite.

— Hela.

Helena  fait  la  grimace,  elle  ne  supporte  pas  ce  diminutif  qu’il  a sciemment choisi d’utiliser.

— Helena, corrige-t-elle.

— Hela, écoute, ça va de toute façon mal finir, commence-t-il en montrant toutes ses dents, ce qu’il fait rarement parce qu’il porte un appareil qui lui donne un air de poupée Chucky.

— Merci, lui renvoie-t-elle pour l’interrompre.

—  Non,  attends.  Ça  va  mal  finir,  parce  que  tout  finit  mal,  c’est bien  ça  ?  Il  ne  va  pas  forcément  devenir  sadique,  alcoolo,  violent… Mais  regarde,  si  vous  avez  des  enfants,  puis  des  petits-enfants,  vous vivrez cinquante belles années, et puis il y en aura un de vous deux pour casser sa pipe en premier, pas vrai ? À moins que nous n’avaliez ensemble un poison, mais ça ne fera pas pour autant un happy end. Tu comprends ce que j’essaye de dire ?

— Je ne comprends jamais rien de ce que tu essayes de dire, Gus.

Helena fait non de la tête.

— On n’intervient pas pendant un récit, lui rappelle Jarek.

Gus  s’étale  sur  le  canapé.  Détendu,  il  pose  ses  dessins  à  côté  de lui. Il se sait protégé par le règlement.

— Je veux te dire que tu n’as qu’une seule vie. Et que ça va mal finir, un jour ou l’autre. Le sexe, ça va ? Alors pourquoi aller chercher je  ne  sais  quelle  philosophie  ?  Tu  devrais  éprouver  quelque  chose, mais tu ne sens rien ? Arrête de penser comme ça, c’est débile.

— On ne donne pas de conseils, le coupe Jarek.

— Dans toute cette désintoxication, il y a trop peu de liberté, de joie de vivre, vous ne pensez pas ? s’adresse-t-il à tous.

Personne  ne  répond.  Gus  tire  un  paquet  de  chewing-gums  de  sa poche et se met à jouer avec.

— Ce n’est pas que j’essaye de pousser quiconque à boire ou à se shooter. Ce n’est pas mon intention, parce que ça serait la fin de tout. Mais il m’arrive de vous voir comme si vous n’étiez que des enfoirés, des toxicos. Alors que, croyez-moi, vous pourriez être autrement plus chouettes que vous ne l’êtes. Vous comprenez ?

Je  comprends.  C’est  clair.  Par  contre,  tout  le  reste  me  paraît vraiment  bancal.  Jarek  l’observe  par-dessus  ses  lunettes,  tel  un ornithologue examinant un petit oiseau rare.

—  Je  viens  ici  chaque  semaine  écouter  vos  malheurs,  et  chaque fois  je  me  pose  la  question  de  savoir  pourquoi  nous  nous  infligeons tout  ça.  Tu  as  fait  la  connaissance  d’un  type  bien,  Hela,  et  te  voilà maintenant à chinoiser, comme une bonne sœur qui aurait à rompre des vœux. Tu ne pourrais pas simplement baiser avec lui ?

— Tu n’as rien écouté de ce que j’ai dit.

Helena  devient  nerveuse,  le  rouge  de  ses  joues  traverse  son maquillage,  et  ses  mains  s’agitent  comme  pour  une  danse désordonnée.

—  La  joie  de  vivre,  les  sourires,  la  liberté.  Je  comprends  que Marcin a un vrai problème. Son fils, etc. Mais les autres ?

Un  lourd  silence  se  fait.  Que  vient  rompre  en  rotant  Michal, enfoncé dans un coin de la banquette, et qui pose trop tard une main devant sa bouche. Il s’excuse discrètement.

—  Tu  te  laisses  violer  par  un  sadique,  Gus,  dit  Jakub  d’une  voix basse.

Gus laisse passer la remarque et pose son regard sur Satan.

—  Va  retrouver  cette  fille.  Qu’est-ce  que  tu  risques  ?  Ça  te  fera peut-être  une  super  partie  de  jambes  en  l’air,  vous  passerez  une splendide  soirée,  et  vous  profiterez  de  l’occasion  pour  vous  raconter quelques  histoires.  Peut-être  a-t-elle  aussi  changé,  peut-être  est-elle devenue  quelqu’un  d’autre  ?  Tu  veux  rester  coincé,  minable,  juste parce  qu’il  te  semble  qu’ainsi  tu  serais  plus  tranquille  ?  Parce  qu’en couple, tu ne vas pas te remettre à boire ? Parce qu’elle te retiendrait de le faire ? Foutaise. Si tu dois boire, bois. Si tu dois ne pas boire, ne bois pas. C’est simple.

— Darek, on ne va pas y arriver, intervient de nouveau Jarek.

— Ça devrait pouvoir faire le sujet du jour ? La joie de vivre ?

Gus  sourit.  Il  se  fourre  des  chewing-gums  dans  la  bouche.  Trois plaquettes à la fois.

— C’est tout, Darek ?

Jarek  essuie  ses  lunettes  alors  qu’elles  n’ont  rien  d’embué.  Il  est mécontent. Il lui en veut. Tout le monde lui en veut. Sauf moi.

— Écoute, tu vas trop loin, Gus, soupire Sylwia.

Elle  se  penche  vers  lui  et  le  regarde  dans  les  yeux.  Elle-même  a dans  les  yeux  une  lueur  de  tristesse.  À  elle  aussi  est  arrivé  quelque chose dont elle n’a pas voulu parler. Rencontre ratée avec un amant, histoire  de  famille,  un  truc  pénible.  Ou  tout  simplement  un  peu  de cette  aigreur  qui  chaque  jour  nous  ronge,  s’égoutte  en  nous,  sans cesse au même endroit, jour après jour, sur le plexus solaire.

—  Je  t’ai  raconté  que  ma  collègue  m’avait  un  jour  trouvée complètement pintée au bureau ? Je m’étais acheté une bouteille de vin  parce  que  je  venais  de  vendre  une  belle  propriété  avec  une commission  confortable.  Mais  une  bouteille  de  vin,  c’était  trop  peu. Alors j’ai acheté une purée de bouteille de vodka. Et là, j’ai connu la joie de vivre. Foutue purée de bonheur.

— Mon Dieu, Sylwia.

Gus roule de gros yeux.

— Pas Dieu, et pas Sylwia.

— On respecte les règles, dit Jarek.

— Mais il fout par terre tout ce dont on parle depuis des années. Qu’est-ce qu’il branle, là, Jarek ?

— C’est tout ? demande Jarek à Gus.

Et c’est moins une question qu’une façon de lui faire comprendre de la boucler.

— Splendide. J’ai compris. Censure.

Il applaudit et se rejette en arrière contre le dossier.

— On se retrouve bien ici pour parler de ce qu’on ressent, oui ou non ?

—  Tu  sens  que  tu  n’as  pas  de  joie  de  vivre,  Darek  ?  demande Jarek.

— Non, je sens que cette situation et que cet endroit n’apportent aucune de joie de vivre, corrige Gus.

Ils  se  mesurent  du  regard,  tels  deux  cow-boys  dans  la  rue principale d’un patelin paumé dans un vieux western.

— Si tu veux, reprend Jarek, tu pourrais t’occuper d’installer des décorations, tu vois, des ballons, des guirlandes. Tu t’y connais. Allez, va acheter des gâteaux. Ou mieux, fais-en un toi-même. Ça va plaire à tout le monde.

— Continue à te foutre de ma gueule, piaille Gus. Je t’en prie, ne te gêne pas.

—  Je  ne  me  moque  pas.  Je  ne  me  moque  jamais.  Tu  me  connais assez pour savoir que je n’ai aucun sens de l’humour.

— Ça sera tout.

Gus  grogne  comme  un  petit  animal  furieux,  récupère  ses gribouillis et s’y replonge. Tout le monde le regarde balayer sa feuille à grands coups de crayon, avant de l’arracher, de la rouler en boule, de  se  lever  et  de  la  lancer  dans  la  corbeille,  puis  de  prendre  un paquet de papier d’une rame en haut de l’armoire.

— Est-ce que je peux ?

Sylwia lève la main, et quand Jarek lui fait signe que oui, elle me regarde. Elle porte dans les yeux une compassion chargée de fatigue. Le  regard  que  l’on  a  pour  le  sale  gosse  qui  se  foule  la  cheville  en envoyant des coups de pied dans les jouets des copains.

— À Marcin, dit-elle.

J’acquiesce  plus  vite  que  ne  le  fait  Jarek.  J’ai  un  instant l’impression  que  Sylwia  veut  se  lever  pour  venir,  que  sais-je, m’embrasser. Son parfum et ses crèmes me remontent jusqu’au nez, je revois l’hôpital, la tête bardée de fils de fer de Jadzia.

—  Premièrement,  personne  ne  t’en  veut  pour  ce  qui  est  arrivé  à Jadzia.  Mets-toi  bien  ça  dans  le  crâne.  Tout  le  monde  est  vraiment touché par ce qu’il se passe.

— Merci, chuchoté-je.

Rien de ce qu’elle dit ne changera ce que je ressens. Elle m’en veut pour ça, je l’ai vu dans cet hôpital. Ils en ont assez, maintenant, je le vois. De toute façon, tout s’enfuit vers le trou noir que j’ai au ventre.

— Mais je dois dire aussi…

Elle hésite, se retient.

—  Écoute,  si  je  t’envoie  quelque  chose  de,  tu  vois,  de  stupide  et d’insultant,  tu  me  coupes,  et  tu  me  dis  que  je  ne  raconte  que  des conneries, OK ?

— OK, dis-je en opinant du chef.

—  Tu  sais,  ce  n’est  peut-être  que  des  scénarios  de  polar,  comme j’en  lis  des  quantités,  une  nouvelle  addiction  chez  moi,  mais…  tu vois, pour ce qui est de la disparition de Piotr, je vois ça comme une sorte d’affaire criminelle.

— Il y a au moins toi, dis-je en souriant.

—  Tu  as  dit  que  tu  enquêtais  avec  un  des  meilleurs  policiers, intervient  Michal  jusque-là  silencieux  dans  son  blazer  trop  étroit, enfoncé dans un coin de la banquette.

— Il n’est pas sûr que ce soit une affaire criminelle, dis-je.

— Donc, tu vois… j’ai commencé à réfléchir à tout ça. Toutes ces informations  que  tu  as  réunies.  Il  est  probable  que  Piotr  se  soit embarqué dans une sale histoire. C’est lié à l’immobilier, l’affaire des privatisations,  c’est  ça  ?  Je  sais  que  ça  pue.  Moi-même,  j’en  vis,  je possède  des  appartements.  Je  connais  le  genre  de  types  qui s’occupent de ça. Je ne me suis pas sali les mains, mais d’autres l’ont fait. Pour certains, faire du tort, démolir un bonhomme, ce n’est rien. Un  vrai  fils  de  pute,  excusez  l’expression,  mais  je  ne  trouve  pas d’autre mot, a repris un immeuble à des vieux en leur coupant l’eau, l’électricité,  en  venant  chier,  excusez  le  mot,  devant  leur  porte,  en leur lançant des pétards par les fenêtres. Il y avait un fric incroyable à se  faire,  ils  voulaient  construire  des  gratte-ciel  tout  autour  du  palais de la culture, sur leur terrain. J’ai besoin d’en dire plus ?

— C’est clair, confirmé-je.

—  Je  vois  les  choses  comme  ça  :  il  s’est  embarqué  dans  une histoire  dont  il  n’a  rien  voulu  vous  dire.  Il  a  démissionné  de  son boulot,  il  a  commencé  à  fréquenter  Podkowa,  cette  militante  et  sa fille. Il est tombé sur un gros truc. Ils s’en sont alors pris à lui. Ils lui sont  tombés  dessus  le  soir  où  vous  vous  êtes  rencontrés,  peut-être justement à la gare centrale. Il y a eu la bagarre dont tu te souviens. Tu  as  essayé  de  le  défendre,  tu  t’es  débattu,  tu  en  as  pris  plein  la gueule.

— Je ne me souviens de rien, Sylwia, j’étais dans les vapes.

—  Parce  que  tu  n’avais  pas  tenu,  mais  ce  n’est  pas  de  ça  que  je veux  parler  maintenant.  Regarde,  jusqu’ici,  ça  colle,  non  ?  Ça  colle, oui,  excusez-moi  de  le  dire  comme  ça.  Mais  ça  rentre  dans  le  cours des  événements.  Il  a  dû  leur  échapper,  à  la  gare.  Ils  le  cherchent autant  qu’ils  te  cherchent  toi.  Il  a  peut-être  même  laissé  cette  carte pour les induire en erreur.

— Je n’avais pas pensé à ça, reconnais-je.

— Mais tu t’es réveillé dans son appartement, ce qui est logique, puisque tu étais allé le chercher là-bas. Moi aussi, j’y serais allée. Tout le monde aurait fait ça.

— C’est possible, dis-je avant de soupirer.

Je me sens soudain fatigué. Elle commence vraiment à me courir. Elle se fait un scénario, tout un cinéma.

— Oui, mais une chose : les draps.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Sur eux, c’est le sang de qui ?

— Je l’ai dit. Le mien, ou le sien. Difficile à dire.

—  Donc,  tu  t’en  es  occupé,  c’est  ça  ?  Et  tu  as  essayé  de  les nettoyer ? demande-t-elle.

Tous  les  autres  sont  branchés  comme  sur  une  série  Netflix.  Il  ne leur  manque  plus  que  des  pizzas,  et  merde,  je  vais  aller  leur  en commander. Une de mes jambes se met à cogner contre le plancher. Jarek devrait l’interrompre, lui faire des remarques, sauf que c’est lui qui a tout lancé, et il nous regarde tour à tour.

— Possible, dis-je avec calme. Il y avait beaucoup de sang.

— D’accord, mais supposons encore qu’il s’agisse du sang de Piotr, qu’il  ait  été  blessé,  qu’il  ait  saigné.  Celui  ou  ceux  qui  ont  fait  ça auraient pris le drap pour l’apporter dans son appartement. Avec toi ? Pour quoi faire ? Ça n’a pas de sens, non ?

— Je ne sais pas, dis-je entre mes dents.

Que quelqu’un d’autre lui coupe la parole, car si ça vient de moi, ça risque d’être moche.

— Ce que je veux dire, c’est que peut-être que Piotr a fait ça tout seul ?

Ses yeux se mettent à briller, elle hausse le ton, excitée comme si Brad Pitt se déshabillait devant elle.

— Qu’a-t-il fait tout seul, Sylwia ?

Tout  se  met  à  vibrer  comme  l’air  au-dessus  d’un  brasier,  et  tout devient clair.

— Apporter les draps ? Profiter de ce que tu étais bourré ?

— Pour quoi faire ?

Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle me pèse. Incroyable.

Je me l’imagine dans un décor de série à l’ancienne, dans le genre qui passait à la télé, spécialement quand j’avais la gueule de bois, des intérieurs  victoriens,  Sylwia  grimée  en  Sherlock  Holmes  qui  entre, manteau  et  chapeau  de  chasseur,  pipe  au  bec.  Elle  passe  tout  en revue, après quoi elle frise sa moustache postiche, étudie la tache de sang sur le tapis bourré de puces, et là, hors d’haleine et transpirant, surgit un Motus déguisé en Watson, sans que je sache pourquoi, mais passons. Sylwia Sherlock pointe un doigt vers la tache de sang et dit d’un ton satisfait :

— Je veux dire que Piotr a peut-être mis en scène sa disparition. C’est la seule explication, tu comprends ?

— Je ne sais pas. Peut-être que oui, peut-être que non.

Je reste impuissant. Le film commence à se brouiller dans ma tête.

Je n’ai en moi que les mensonges et les blagues que je me raconte, et  qui  dansent  autour  du  trou  noir  en  se  tenant  par  la  main  comme un groupe de petits handicapés.

— Sylwia, c’est un feedbak que tu nous fais, là ?

Jarek souffle lourdement. On voit parfois à son attitude que, bien sûr,  il  se  fait  du  souci  pour  nous,  qu’il  nous  aime,  mais  qu’en  même temps  il  nous  prend  pour  des  débiles  complets.  Moi,  ça  ne  me dérange  pas,  dans  mon  cas  il  a  grandement  raison.  Mais  ça  ne  plaît pas toujours aux autres.

Peut-être  même  qu’on  ne  le  supporte  plus.  Ou  peut-être  a-t-il provoqué en nous un petit syndrome de Stockholm.

— Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, répond-elle.

Elle est un peu gênée par ce qu’elle vient de dire, mais en même temps excitée. Elle voudrait beaucoup avoir raison. Et aider.

— Ce que je sais des foutaises tirées des polars de Mróz et autres Larsson  dont  tu  te  gaves,  dis  Jarek  en  rajustant  ses  lunettes  sur  le bout de son nez, c’est que ça n’a rien d’un feedback.

— Et si les choses étaient comme je le dis ? lui renvoie-t-elle. C’est peut-être une façon de l’aider, non ?

— Peut-être. Mais il est aussi possible qu’il n’en soit rien. Ce que tu dis devient alors stupide et cruel.

— Je ne comprends pas, dit-elle en secouant la tête.

— Tu lui donnes un espoir, Sylwia, explique Jarek, un espoir sans fondement.

—  S’il  n’y  avait  pas  d’espoir,  aucun  d’entre  nous  ne  serait  ici, répond Sylwia.

Jarek réfléchit un instant. Il prend un mouchoir et s’essuie le nez.

—  J’ai  un  autre  point  de  vue  sur  notre  présence  ici,  dit-il  à  voix basse,  comme  à  part  lui,  puis  enchaîne  plus  fort  :  Je  peux  ?  À  moi, maintenant ?

Personne n’a d’objection.

—  Ça  ne  me  procure  aucun  plaisir,  cette  façon  d’être  sec, commence-t-il en nous regardant tous, souriant.

— Ah oui, sûrement, commente Sylwia.

— Parfois, peut-être.

Jarek  sourit  toujours.  Sylwia  s’ébroue.  Jarek  pose  son  regard  sur Satan.

—  Adam,  en  t’écoutant,  et  il  me  semble  que  cette  fille  dont  tu parles n’est pas une vraie personne. C’est-à-dire qu’elle existe, qu’elle vit,  respire,  travaille,  pense  des  choses.  Qu’elle  fasse  attention  à  elle ou pas, on n’en sait rien. Mais la fille que tu as dans la tête, c’est une autre personne. Un visage sur une étiquette.

— Je ne comprends pas.

Satan hoche la tête.

— Quelle étiquette ?

— Comme sur une bouteille.

Satan se tait, il se raidit légèrement. Il s’énerve.

—  Il  me  semble  que  tu  n’as  aucune  nostalgie  envers  aucune  ex. Que tu as tout simplement faim. La faim tourne autour de toi comme une  grande  ombre,  comme  dans  cette  publicité  pour  desserts,  ou  je ne  sais  quoi.  Retourne-toi  et  regarde-la.  Et  lâche-toi  un  peu,  parce que les autres ne vont pas te lâcher. Ta femme, tes copains, personne ne  va  te  laisser  tranquille,  Adam.  C’est  à  toi-même  de  te  laisser  en paix.

— Facile à dire.

La jambe de Satan recommence à tambouriner contre le plancher.

—  Alors,  vas-y,  dis-le.  Moi,  je  me  relâche.  Je  suis  fort  et  je  suis calme. Je me laisse du mou et du temps. Je bois, je mange, je dors. Je fais la différence entre les idées qu’on se fait et la réalité. Merci.

Jarek s’arrête avant que Satan n’essaye de le couper. Il tourne son regard vers Helena.

— Helena. C’est normal d’avoir des craintes. Je n’arrête pas de le répéter.  Il  est  très  difficile  d’entrer  dans  une  relation  érotique,  dans une  aventure.  D’abord,  c’est  une  grande  libération.  Avec  ces  rendez-vous,  ces  numéros,  tout  le  cinoche.  Avec,  toujours,  du  vin,  du champagne,  des  cocktails.  Faire  ça  à  jeun,  c’est,  comment  dire, comme de se laver avec du savon sans eau, non ?

Helena hoche la tête.

— Avec toutes ces émotions. Cette honte. J’ai l’air de quoi ? Est-ce que je me suis bien habillée ? La peur de ne pas lui plaire. Est-ce que je  dis  des  bêtises  ?  C’est  sûr  que  je  dis  des  bêtises  parce  que  je  suis tendue, parce que je n’ai rien bu. C’est bien ça ?

— C’est ça, répond Helena.

—  Je  vous  le  rappelle.  Dites-le  d’entrée.  Je  suis  alcoolique,  une alcoolique.

Jarek rajuste ses lunettes.

—  Si  quelqu’un  se  démonte,  fuit,  ça  veut  dire  que  ça  n’a  pas fonctionné.

— On ne pourrait pas faire autre chose ?

— On peut.

Jarek hausse les épaules.

— On peut se remettre à boire. Tu veux te remettre à boire ?

Helena fait signe que non.

— Parce que si c’est ce que vous voulez, personne ne vous retient. Allez-y, buvez. La voie est libre. Mais puisque vous êtes ici, c’est que vous ne voulez pas, c’est bien ça ?

Tout le monde approuve. Même moi. Alors que je donnerais tout pour  boire.  Un  bout  de  mon  corps  pour  une  lampée.  Un  doigt.  Que dis-je, une oreille, un œil. Tout un organe pour une lampée. S’il vous plaît, et ce n’est pas ma dernière offre.

Sales gosses handicapés, à danser dans un trou noir.

—  Darek,  regarde-moi.  Laisse  tes  gribouillages,  mets-les  de  côté. Voilà.

Jarek lui parle comme à un enfant.

Gus finit par obéir, de mauvais gré. Il essaye de regarder le mur, mais les yeux de Jarek sont inflexibles et l’obligent à le fixer comme deux petits aimants.

— Sylwia a bien dit les choses. Tu sais de quoi tu parles, quand tu parles de joie de vivre.

—  Je  ne  veux  pas  me  faire  curé,  répond-il,  mais  Jarek l’interrompt.

— Je sais de quoi tu veux parler, maintenant. Je le sais mieux que toi.  De  joie  de  vivre,  de  liberté,  de  normalité.  De  boisson  contrôlée. Un  petit  vin  par-ci,  un  petit  vin  par-là.  Et  d’ailleurs,  tu  ne  souffrais pas de l’alcool. Tu as suivi un traitement pour coke, Xanax, spécial K, crack et tout ce qui se gobe dans les clubs.

Gus  avale  sa  salive.  Il  baisse  le  regard  humblement,  comme  un gamin qui considère ses nouvelles baskets.

— C’est dur d’être moi-même sans boire, tu sais ? reprend-il après un temps.

— Sûr que c’est plus difficile pour toi. Sûr qu’on est gouvernés par des connards qui veulent laisser les types comme toi en dehors de la légalité.  Mais  ce  n’est  pas  ton  plus  grand  problème.  Ton  plus  grand problème, c’est que tu te détestes toujours.

Gus s’effondre, éclate en sanglots, sanglots de rage, sanglots d’un enfant floué par ses parents.

—  Comment  pourrais-je  ne  pas  me  détester  quand  tous  ici  me détestent ?

Jarek  lui  passe  des  mouchoirs.  Gus  chiale  à  tout  va,  secoué comme une eau qui bout au fond d’une casserole.

— Je ne te déteste pas, dit Jarek. Pas plus que les autres.

Sylwia vient se coller contre Gus qu’elle étreint. Il se laisse faire. Je  ne  supporte  pas  ces  pleurs,  ils  me  laissent  impuissant,  un sentiment de culpabilité et de panique me monte à la gorge en vague amère, et je me dis que c’est à cause de moi, que tout ça est ma faute.

— Ce que nous apprenons ici, c’est à ne pas se cacher, ne pas fuir. Regarder en face. Parer les coups quand il le faut. Mais aussi tendre la main.  Sourire.  Et  toi,  tu  viens  tout  foutre  par  terre,  cachons-nous, fuyons. Et pourquoi ? Parce que tu es allé en boîte et que tu as voulu boire,  mais  que  tu  n’as  pas  pu.  Parce  que  quelqu’un  t’a  proposé  une ligne que tu as dû refuser ?

Gus fait un geste vague de la tête.

—  Ta  vie  n’est  pas  dirigée  par  la  faim.  Tu  n’es  pas  obligé  de  te balader  l’air  penaud  parce  que  je  t’ai  interdit  quelque  chose,  parce que quelqu’un t’a interdit quelque chose. Ta vie est une vie de vérité, Darek.  C’est  comme  habiter  dans  un  appartement  bien  rangé.  C’est travailler. Aucun risque que qui ce soit te déteste. Quelqu’un peut ne pas  te  comprendre,  quelqu’un  peut  se  moquer  de  toi,  mais  aucun risque qu’on te haïsse, c’est impossible, tu me comprends ?

Jarek  est  calme  mais  sa  voix  résonne  comme  s’il  criait  à  faire trembler  les  murs.  Il  a  en  lui  une  force  monstrueuse,  comme  un moteur caché, qu’il ne met en marche que rarement, mais quand il le fait, nous comprenons pourquoi nous sommes là.

— Personne ne peut te haïr parce que tu vis dans la vérité. Et toi, et toi, et toi, et toi aussi.

Il nous désigne d’un doigt, l’un après l’autre.

— Tous, merde, vous vivez dans la vérité.

Nous  acquiesçons  tous  d’un  mouvement  de  la  tête,  Gus  compris. Seul Adam dit :

— C’est clair. Mais ton langage.

Jarek se met à sourire.

— Ça oui, putain, ton langage !

L’immense et invisible bulle de tension éclate. L’air se fait plus pur, plus rafraîchissant. Gus arrête de pleurer. Il s’essuie les yeux. Sylwia lui donne un baiser sur une joue, et il tente de sourire, réussit même. Mais Jarek se retourne vers moi.

—  Je  n’ai  aucune  idée  de  ce  qui  est  arrivé  à  ton  fils,  Marcin.  Je n’ai  envie  de  rien  deviner  ou  prédire.  J’ignore  si  tout  va  bien  se passer. Ce que tu dis sonne étrangement. Comme si tu racontais une histoire irréelle, un film que tu viens de voir. Non, ne t’offusque pas, je  ne  suis  absolument  pas  en  train  de  dire  que  tu  mens.  Ce  que  je veux  dire,  c’est  que  j’ai  du  mal  à  le  sentir.  En  t’écoutant,  mon sentiment  est  d’espérer  ne  jamais  vivre  une  chose  pareille.  J’ai  deux filles. Tu sais de quoi je veux parler ?

— Que jamais tu n’aies à éprouver une chose pareille, dis-je.

Dans  le  trou  noir  où  dansent  de  petits  mutants,  je  vois  quelque chose  d’encore  plus  sombre,  du  noir  dans  le  noir,  une  tache  plus épaisse que le reste, comme une pourriture.

— Peut-être cette situation ne se terminera-t-elle jamais, peut-être allez-vous  rester  ainsi  dans  l’ignorance,  ta  famille  et  toi.  De  telles histoires  se  sont  déjà  produites.  Ça  existe.  Il  faut  se  le  dire,  haut  et fort,  ça  aide,  reconnaître  que  la  pire  des  versions  est  possible.  On peut  alors  faire  place  à  de  l’espoir,  se  donner  une  force  qui  ne  sera plus seulement de l’attente. Je t’y invite avec pudeur et humilité.

La  pièce  se  met  à  tourner  au  rythme  d’enfants  qui  dansent.  Je saisis le regard de Michal. Il n’a pas dit grand-chose aujourd’hui, pas fait l’objet de feedbacks, il est resté affalé sur la banquette, frappé de lassitude comme à la cinquième heure d’un long opéra. Il me regarde droit  dans  les  yeux,  puis  tourne  son  attention  vers  l’écran  de  son téléphone.  Je  m’attache  à  ce  regard,  à  sa  gueule  blasée,  taillée  à  la serpe,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  trou  de  cette  obscurité  qui  me dévisage, me dit des choses encore plus simples que ce que j’entends de la bouche de Jarek, quelque chose de plus lisible, de plus terrible.

— Et parfois, le plus difficile est simplement de se souvenir de ce pour  quoi  on  vit  encore.  Mais  nous,  ici,  ne  sommes  pas  fans  de  la facilité, ajoute Jarek.

— Non, nous ne le sommes pas, confirme Sylwia en opinant de la tête.

— Nous ne le sommes pas, répété-je après eux pour montrer que j’ai écouté.

Ma voix remonte des profondeurs d’un grand puits.

Tandis  que  mes  mensonges  se  prennent  à  rire  tout  seuls.  D’une hilarité qui m’emplit la tête, remplit toute la pièce, tout Varsovie, tout l’univers. Non, ça ne va pas bien.

Ça n’a jamais été.

Et ça n’ira jamais.

*

Je  suis  réveillé  par  mon  propre  mugissement,  sourd  et  difforme, j’ouvre  les  yeux,  je  ne  sais  pas  où  je  suis,  empêtré  dans  mon  drap trempé de sueur. « Rien de spécial » est la première idée qui me vient à l’esprit. Rien de spécial. J’ai dû rêver, ça cogne dans mon crâne, de grands coups de marteau sur la surface rouillée où est gravé « rien de spécial ».

Ça me revient. Mon Dieu, ce qu’il fait sec.

Je  suis  dans  l’appartement.  Le  mien.  Je  tâte  le  matelas  dans l’obscurité.  Je  sens  la  forme  d’une  bouteille  en  plastique,  vide  hélas, je dois me lever pour aller boire au robinet. Je colle les lèvres au filet d’eau  tiède,  je  bois,  je  ne  sais  combien,  affreusement  longtemps,  je bois,  je  bois,  je  bois  jusqu’à  ce  que  mon  estomac  me  fasse  mal.  Je bois,  j’ai  envie  de  pisser.  Je  me  pisse  dessus  et  je  continue  à  boire. Mon  estomac  éclate,  une  bile  jaune  gicle  sur  le  plancher,  puis  du sang, et je trébuche, je m’effondre gueule la première, et c’est là que je meurs.

Je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  je  reçois  le  sms.  Le  temps  s’est dérobé.  Je  ne  sais  pas  si  les  choses  se  sont  produites,  ou  si  elles s’apprêtent à le faire.

J’ai rêvé de Piotr. Nous étions dans ce restaurant où je l’ai vu pour la dernière fois, il était monté sur une table, tout de blanc vêtu, et sur son visage des aiguilles étaient enfoncées symétriquement, comme un masque de film d’horreur.

Je  cours  jusqu’au  panier  à  linge  dans  la  salle  de  bains,  je  plonge mes mains dans des fringues tièdes et puantes. Les morceaux de verre que j’y trouve m’apportent de l’apaisement, ils sont une assurance, si j’envisage  les  choses  sérieusement.  Le  verre  me  renseigne  sur  ma responsabilité.  Aucun  poivrot  n’est  mort  d’une  bouteille  cassée.  Du moins, pas sans assistance.

Pincement. Chaleur. Douleur. J’allume la lumière. Merde.

J’ai tendu une main pour l’aider à se lever de table, il l’a attrapée, mais au lieu de tirer en douceur, il s’est dressé sur la pointe des pieds pour se suspendre en l’air, à quelques centimètres au-dessus des plats entamés.

L’empreinte des chaussures est restée sur la table. Je l’ai vue, je l’ai reconnue.

Personne n’a fait attention à nous.

Piotr était tout scintillant.

J’allume la lumière, je me suis coupé la main, elle est en sang. Je regarde  le  panier.  Entre  chaussettes  en  boule,  caleçons  et  chemises, des  débris  de  verre.  Ça  pique.  Pas  la  peine  de  chercher  des pansements,  de  l’eau  oxygénée,  non,  rien  de  tout  ça  ici.  Il  y  a  peut-être  de  l’ibuprofène  qui  traîne,  mais  rien  d’autre.  Je  prends  la première  serviette  venue,  elle  sent  un  peu,  mais  au  moins  elle  est propre, j’enveloppe ma main avec, je retourne à la chambre.

—  Papa,  je  veux  te  montrer  quelque  chose,  m’a  dit  Piotr  dans  le rêve.

— Quoi ? lui ai-je demandé.

— Je veux te montrer ce que c’est que mourir.

— Pourquoi ?

Il m’a lâché la main et s’est retrouvé au plafond. Je le distinguais à peine.  L’intérieur  du  restaurant  s’est  lentement  changé  en  un  autre local. J’avais aussi dans ce rêve du sang sur les mains.

— Parce que toute ta vie, c’est ce que tu as voulu me montrer, a-t-il dit avant de disparaître.

Quand  le  sms  arrive,  je  suis  de  nouveau  en  train  de  boire  au robinet, une main enveloppée dans la serviette. Je suis pieds nus dans ma  pisse.  Non,  assis  plutôt,  sur  le  matelas.  J’ai  dans  la  tête  une douleur faite de poudre ou de limaille.

« Rappelle-moi. » C’est Karlowicz.

J’essaye  de  rappeler.  Mais  j’ai  oublié  comment  on  fait.  Je  ne  sais plus  me  servir  du  téléphone.  J’ai  oublié  comment  on  fait  pour rappeler. Est-ce que c’était avant, ou est-ce encore à venir ?

Dans ce rêve, je me suis transporté dans la rue, la voie express qui longe  la  Vistule,  je  crois.  Il  faisait  nuit,  devant  moi  se  trouvait  la voiture  de  Robert,  compressée,  comme  du  papier  froissé.  Je  portais une minerve, j’étais dans une voiture de police, j’ai soufflé au moins quatre  fois.  Je  leur  répétais  en  boucle  que  ce  n’était  pas  moi  qui conduisais. Ce n’est pas moi qui conduisais, bande de putes. C’est lui qui conduisait. Il est sobre. Il est peut-être sobre, mais il a la colonne vertébrale brisée, a répondu le policier. Et pas que, a ajouté un autre.

Piotr  lévitait  au-dessus  d’eux,  mais  eux  ne  le  voyaient  pas.  Il s’élevait en l’air avec ces aiguilles plantées dans le visage.

—  Tu  es  resté  intraitable.  Je  t’ai  admiré.  Papa,  chercher  la  mort avec  autant  de  persévérance…  Plus  d’un  aurait  déjà  laissé  tomber. Mais toi, tu as cherché, et cherché encore. Ce numéro était un de mes préférés. Dommage pour Robert, toutefois.

— Mais tu ne le connaissais même pas, ai-je dit.

— Il ne s’en sortira jamais. Tu le sais. Il restera en chaise roulante jusqu’à la fin de sa vie. Il va essayer de t’accuser. Tu seras défendu par un  avocat  choisi  par  Zbyszek,  parce  que  l’analyse  a  montré  que Robert aussi avait de l’alcool dans le sang, seulement zéro vingt-cinq pour mille, il est vrai, mais quand même, et on a trouvé sur lui de la coke, de la méphédrone et de l’herbe. L’autopsie ne montrera rien qui viendrait corroborer sa version des événements, que tu l’as frappé. Il portait des bleus, mais rien d’étonnant chez une victime d’accident.

Il diminuait. Il s’élevait dans l’air.

—  Aucune  importance,  que  ce  soit  arrivé  ou  bien  que  cela  doive encore se produire.

— Rien de spécial, ai-je dit, reconnaissant qu’il avait raison.

—  Et  la  mort  est  partout.  N’oublie  pas.  Pas  besoin  de  se  forcer pour la trouver. La mort est tout. Je vais te la montrer.

Au moment où il a dit cela, il était déjà aussi petit qu’une étoile.

De grandes tenailles ont ouvert la portière de la voiture et Robert en  a  été  extrait,  puis  posé  comme  une  poupée  rouge,  inerte,  sur  un brancard.

— Réveille-toi, a fait Piotr d’en haut, invisible.

Je me suis réveillé et j’ai hurlé.

Empêtré dans un drap, transpirant comme un porc qu’on égorge, « rien de spécial ».

Maintenant, j’essaye de rappeler le numéro. Je finis par réussir. Le sang  traverse  la  serviette,  je  le  vois  dans  l’obscurité.  Karlowicz décroche aussitôt.

— Il faut que tu viennes à Podkowa, tout de suite, dit-il.

— Et toi ? demandé-je.

— J’y suis. Tu dois venir.

Sa voix est très claire, elle me ranime.

— Tout de suite, tout de suite, répété-je après lui.

Le  silence  se  fait  dans  l’écouteur.  Un  silence  comme  un  trou.  Où rien ne danse autour.

— D’accord, j’arrive, dis-je après un temps.

Karlowicz ajoute quelque chose, mais je n’écoute plus. Piotr n’est plus  là,  il  s’est  noyé  dans  le  ciel  noir,  emporté  par  le  vent,  au  loin, dans l’infini.

Je ne sais pas comment je vais payer le taxi. Ça doit être possible avec  une  carte.  Je  dois  encore  avoir  quelque  chose  sur  ma  carte. Comment  saurais-je  ce  qu’il  me  reste  comme  pognon  ?  Je  pourrais vérifier la situation de mon compte, mais j’ai oublié comment on fait.

Un taxi pour Podkowa, ça prend du temps et ça coûte de l’argent.

Karlowicz  rappelle  à  nouveau  pour  me  dire  de  descendre  devant la maison de Brzezinska. J’ai oublié l’adresse. Il me l’envoie par sms.

L’aube  à  Podkowa  est  froide,  violette,  cadavérique,  l’air  est rugueux,  piquant.  Adossé  au  portail,  Karlowicz  fume  sa  pipe  et  boit un  café  dans  un  gobelet  blanc  trouvé  dans  un  kiosque  voisin.  Il  me fait  goûter,  une  ignoble  lavasse.  Il  regarde  la  serviette  enroulée autour  de  ma  main,  et  demande  s’il  peut  m’aider,  me  conduire  chez un médecin.

— Tu m’as demandé d’arriver ici au plus vite, lui rappelé-je.

— Oui, mais nous avons le temps, rétorque-t-il.

J’aurais  dû  le  deviner  à  ses  yeux.  Marta  l’aurait  vu.  Marta  va  le voir, mais Marta n’est pas encore ici, elle va bientôt arriver. Avec Ula. Elles  ne  vont  même  pas  pleurer.  Elles  vont  se  tenir  côte  à  côte, blanches comme des feuilles de papier.

Qu’importe le moment où s’est produit la chose. Plus tôt ou plus tard.  Chose  qui  maintenant  n’existe  pas.  Invisible  désormais,  effilée comme une lame de rasoir.

Seule la gnole permettrait de faire exister ce moment.

— Ça ne va pas bien, dit Karlowicz.

— Ça n’ira jamais bien, fais-je par réflexe.

Il  me  conduit  dans  la  forêt.  Dix  bonnes  minutes  passent  avant qu’il ne sorte sa phrase :

— Ce sont les gardes forestiers qui l’ont trouvé.

Au moment où il dit cela, je trébuche sur une branche qui dépasse du sol et lance :

— Merde.

Il se retourne pour me demander si ça va. Je ne réponds pas. J’ai les jambes lourdes de mon éternelle gueule de bois.

Avant que j’aie le temps de lui demander qui les gardes forestiers ont trouvé, Karlowicz ajoute :

— Difficile de dire quand, mais ça fait déjà plusieurs jours.

Je commence à trembler. Et tout surgit devant moi. Soudain. Tout, merde, d’un coup.

— Dis-moi tout, dis-je à voix basse.

Des  mots  difficiles  à  prononcer,  je  ne  suis  plus  maître  de  mes mâchoires. La serviette me glisse de la main et tombe à terre. Toute ma main est couverte de sang séché.

— Je suis vraiment désolé, Marcin.

Il y a dans la voix de Karlowicz une authentique compassion. À ce qu’il me semble. Je n’en sais rien.

L’espoir, l’abominable espoir, je n’avais cessé de le garder. Je l’avais en  moi  sans  savoir  le  nommer.  Il  était  en  moi,  évident  comme  une lumière. Il n’est plus, et je ne vois plus rien.

C’est-à-dire  que  je  vois  Karlowicz,  que  je  vois  le  ciel,  de  plus  en plus  clair,  que  je  vois  la  forêt.  Je  vois  tout  cela,  mais  en  vérité  je  ne vois plus rien.

— Dis-moi.

— Tu dois confirmer que c’est bien lui, affirme Karlowicz.

Tout cet amour qui était en moi. Que je ne sentais pas, car il était enfoui  dans  mon  corps,  enlacé  entre  mes  muscles.  Et  qui  ressort maintenant,  me  traverse  la  peau.  Rampe  hors  de  moi.  En  chagrin. Que je ne ressentais pas et que je ressens maintenant.

— Allez, viens, tu dois confirmer. Puis on appellera ta femme.

Il me prend délicatement par le bras.

Non, non, non. J’ai les jambes lourdes, j’ai du mal à faire un pas, les feuilles craquent sous mes pieds. Résister n’a pas le moindre sens, mais  c’est  le  corps  qui  résiste.  Non,  non.  Quelque  chose  se  met  à siffler doucement, et je finis par me rendre compte que c’est moi.

— Allez, demande Karlowicz.

— C’est loin ?

— Non, pas loin.

Mais ces mots n’ont plus de sens. Loin, pas loin.

Et pourquoi ? Et pourquoi pas ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi n’étais-je pas préparé à ça ? Pourquoi étais-je convaincu qu’il en irait autrement ? C’est Sylwia, c’est elle qui m’a mis ça dans la tête. Qu’il était  là,  vivant,  qu’il  se  cachait  des  méchants,  quels  qu’ils  puissent être. Il attend le moment de pouvoir donner un signe. De dire qu’il a jeté les draps dans la machine à laver. Qu’il ne lui est rien arrivé.

Il rampait tandis que je buvais de la vodka avec des glaçons. Des glaçons qui tintaient dans le verre.

Un  jour,  Marta  était  rentrée  du  travail,  et  je  dormais complètement  saoul  dans  un  fauteuil  alors  que  Piotr  s’était  cogné  la tête contre quelque chose et qu’il était en sang, que ses langes étaient couverts de merde et qu’il avait faim.

Pourquoi ça ? Et pourquoi pas ? Rien de spécial.

Je  vois  d’abord  un  arbre.  L’arbre  a  plusieurs  branches,  mais  j’en vois une plus longue et plus droite que les autres. En dessous, un sac. Et autour du sac, des hommes saisis par l’aube, comme moi.

— Le père, dit Karlowicz en me désignant.

Je  cours  jusqu’au  sac.  La  tête  me  tourne.  Il  fait  froid,  il  fait  trop sec.

—  Nous  l’avons  trouvé  pendu  à  une  corde,  dit  l’un  des  hommes. Mais évitez de regarder les jambes. Des loups sont venus le mordre.

— Un peu de délicatesse, suggère Karlowicz.

— Je disais ça…, fait le type avant de hausser les épaules.

Il  est  tout  blanc,  mais  noirci  par  de  la  terre  et  des  saletés.  Des feuilles, des aiguilles et des saletés sont prises dans ses cheveux. Les yeux fermés sous ses lunettes, celles-là qu’il portait depuis un certain temps, et qui figurent sur les photos placardées en ville.

— Il vaudrait mieux que vous ne le touchiez pas, reprend un autre type.

Je ne les vois pas. Ce ne sont que des silhouettes.

— Appelez ma femme. Et la sienne, ordonne quelqu’un à mi-voix.

Piotr  est  d’un  blanc  souillé,  couleur  craie,  couvert  de  taches,  il  a l’air terriblement rigide. Les orbites enfoncées, le corps rongé çà et là par des bêtes. Ses habits sont recouverts de feuilles et de crasse. Il a une trace noire au cou, celle de la corde.

Il n’a pas l’air de dormir.

Il a l’air de ce dont il a l’air.

Comme ravagé.

Je dois toucher quelque chose. Je prends une poignée de feuilles séchées, je serre le poing.

— Confirmez-vous l’identité de votre fils ? demande Karlowicz.

Marta va vouloir le toucher, mais Ula va la retenir. Ensuite, elle va crier, une seule fois, sourdement.

— Oui, je confirme. C’est mon fils. Piotr Kania.

À  côté  du  sac,  il  y  a  une  corde,  fine,  en  plastique,  une  corde  de chez Castorama, de celles qui servent à ficeler les gros paquets.

—  Nous  devons  faire  une  autopsie,  mais  tout  montre  qu’il  s’est suicidé. Par pendaison.

Marta va ensuite me donner raison pour la première fois.

— Il ne s’est pas suicidé, dis-je.

Karlowicz  ne  répond  pas.  Il  allume  une  cigarette.  Sa  Marlboro longue a l’air d’une chenille blanche entre ses paluches jaunes.

— Il ne s’est pas suicidé, répété-je. Tu le sais.

Karlowicz hoche la tête.

— Nous devons faire une autopsie, répète-t-il. Je ne crois que ce que je vois.

— Il ne s’est pas tué. Ce sont eux. Eux, merde, qui l’ont pendu à cet arbre.

Kinga arrivera la dernière. Marta ira la rejoindre et la prendra par les  mains.  Elle  lui  dira  quelque  chose  que  je  n’entendrai  pas.  Kinga s’abandonnera  à  elle  sans  plus  aucune  volonté.  Elle  refusera  d’aller voir jusqu’au sac et de regarder Piotr. Les policiers refermeront le sac. Les infirmiers viendront dans la forêt avec un brancard sur lequel ils coucheront le corps de mon fils. Et nous demeurerons là, changés en statues de sel.

Une  fois  de  plus,  je  l’avais  en  moi.  C’est  seulement  maintenant que je le ressens. Quand tout commence à disparaître.

— Ce sont eux.

Je bouscule Karlowicz, mais il maintient son équilibre, il ne tombe pas.

—  Tu  dois  les  trouver.  Tu  dois  les  trouver,  merde.  Tu  le  dois.  Tu dois retrouver ces fils de putes qui ont tué mon fils !

Je le pousse encore, et encore, mais il se tient droit, il fume, et je ne peux plus rien faire.

J’ai la force d’un enfant de cinq ans.
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Peur et dégoût en Istrie

 

huit ans plus tôt

 

— Est-ce que tu as pris les masques de plongée ?

Est-ce  que  tu  as  pris  les  masques  de  plongée  ?  Et  le  matelas gonflable,  tu  l’as  pris  ?  Les  passeports  ?  Les  cosmétiques,  la  crème solaire,  le  panthénol  pour  les  coups  de  soleil,  les  serviettes,  les sandales, est-ce que tu les as pris, et la nourriture pour la route, tu en as ? Oui, bien sûr, j’ai tout pris, je paierai tout, je vous amènerai sur place, je vous nourrirai et personne ne dira même un « merci, papa », « c’est cool, papa », « c’est super que tu prennes autant soin de nous, papa ».

Heureusement, il y a aura Zbyszek sur place.

— Marcin, allô ? Tu as pris les masques ?

— Mais on peut en acheter partout.

— Vraiment, tu ne peux pas bouger ton cul ?

Ils  sont  déjà  dans  la  voiture,  Piotr  et  Ula,  je  vois  les  sommets  de leurs  crânes  dépasser  au-dessus  du  coffre  rempli  à  ras  bord.  Est-ce qu’ils  ne  sont  pas  un  peu  trop  grands  pour  partir  en  vacances  avec nous ? Ula, ça va encore, mais Piotr passe son bac dans un an. Dans un an ou dans deux ? Peu importe. Il devrait être quelque part avec ses potes, avec des filles, à vider des bières.

— Ils sont dans un sac en tissu près de la porte de la cuisine.

L’appartement n’est pas très grand, soixante mètres carrés, mais y retrouver quoi que ce soit, c’est de la physique quantique. Les gamins ont une chambre en commun, ils l’ont divisée eux-mêmes en deux par un  paravent  coloré.  Du  côté  de  Piotr,  tout  est  rangé,  tandis  que  la partie  d’Ula  ressemble  à  ce  qui  resterait  après  l’explosion  d’une bombe. Mais au moins, ils ne se disputent pas.

On  est  un  peu  à  l’étroit,  mais  la  localisation,  le  quartier  Powisle, est sympa. L’appartement, on l’a hérité de ma mère. Ça fait quelques années  que  Marta  me  dit  :  vendons-le,  complétons  par  un  crédit, bâtissons une maison. Au fond, je n’aurais besoin ni de vendre ça, ni de  prendre  un  crédit.  Dernièrement,  les  affaires  marchent  vraiment bien.  En  réalité,  j’attends.  Ce  n’est  pas  la  peine  de  se  dépêcher.  Ce sont les débiles qui se dépêchent.

Les clefs, les serrures, une, deux, trois. La lumière. Bah voyons… Marta a coupé le disjoncteur avant de partir. Elle a peur que la foudre ne frappe notre immeuble.

D’ordinaire, je rentre à la maison tard le soir, je me mets devant la télé, je mange ce qu’il y a. Après ma journée, je suis crispé comme un nœud,  je  n’ai  pas  la  force  de  parler,  j’ai  même  du  mal  à  respirer.  Et Marta veut toujours quelque chose. Il faut payer la piscine d’Ula et les cours d’anglais de Piotr, il y a une odeur bizarre de climatisation dans ma voiture, fais quelque chose avec ça parce que si je vais moi-même chez  le  mécano,  il  me  rira  au  nez  ou  m’arnaquera  ;  ça  schlingue  les canalisations dans la salle de bains.

Un sac en tissu. C’est celui-là ? Je crois bien.

Je dîne et je bois, essentiellement le vin de Marta je veux dire, à moins que je prenne soin de moi, auquel cas j’ai du whisky ou de la vodka. Il y a le fauteuil, il y a la télé, il y a la décontraction. Alors, je la  supplie  :  chérie,  j’ai  passé  ma  journée  à  appeler,  à  crier,  à  me disputer  et  à  discuter,  ne  me  parle  pas,  je  t’en  prie.  Au  moins  une demi-heure.  En  règle  générale,  ça  a  l’effet  inverse,  mais  parfois  ça marche,  à  condition  que  je  le  dise  d’une  manière  particulièrement agréable.  Alors,  je  sors  une  bouteille  fraîche,  vraiment  fraîche,  avec un verre et le mieux, c’est un concert sur DVD : les Floyd à Pompéi, Led Zeppelin, un truc plus récent peut-être, Metallica avec orchestre, par  exemple.  Du  concret.  Du  tangible.  Le  fauteuil,  un  verre,  puis deux, et des pensées, des rêves.

De  Varsovie  jusqu’en  Istrie,  il  y  a  mille  deux  cents  kilomètres. Marta insiste pour que nous dormions quelque part en chemin. Moi, je n’en ai pas envie. C’est un épuisement inutile, se casser la tête pour diviser la route en deux. J’ai envie d’y arriver, de descendre de l’auto et  d’aller  sur  la  plage  boire  une  bière.  Et  puis,  là  où  la  Pologne s’arrête,  l’autoroute  commence.  Je  vais  foncer  :  Brno,  Vienne,  Graz, Ljubljana,  tout  droit,  comme  un  couteau  dans  du  beurre.  Mais  les quatre cents premiers kilomètres seront durs. Ça va me fatiguer et je vais m’irriter. Et elle va certainement n’en faire qu’à sa tête. Ralentis, tu roules trop vite. Pourquoi tu le doubles, t’es pressé ? Tu es fatigué, je ne suis pas d’accord pour que tu continues à conduire, il faut que tu trouves un hôtel.

Où sont ces masques ?

Bah  certainement  pas  au  frigo.  Au  frigo,  il  y  a  une  binouze.  Et même plusieurs binouzes, des bonnes, des espagnoles, p’tit Robert les a  ramenées  des  Canaries.  Une  seule  me  suffira,  même  si  elles  ont toutes l’air sympa, le verre est brun et frais, et les capsules souriantes.

Elle  est  amère  et  très  gazeuse,  elle  prend  joliment  d’assaut  le palais,  je  me  l’envoie  en  entier,  culminant  par  un  rot  chantant,  je m’appuie contre le frigo. La suivante m’appelle de la voix d’un enfant joyeux : prends-moi, maintenant, moi, hop, hop, joue avec moi. Non, je ne peux pas, chère binouze, il faut que je prenne… qu’est-ce que je devais prendre, déjà, putain ? Des masques. De plongée. Dans le sac. C’est  ça.  Je  crois  qu’ils  sont  là,  trois  identiques,  mais  de  couleurs différentes.

C’est mille deux cents kilomètres, me répété-je en pensée. Il faut que je me récompense. Et me fortifie avant le voyage. Deux en un. Ça tombe bien.

La deuxième coule encore mieux et encore plus joyeusement que la  première.  Elle  descend  dans  le  gosier  et  moi,  je  m’imagine  un toboggan  que  dévalent  jusqu’à  mon  ventre  de  joyeuses  étoiles souriantes  qui  crieraient  en  espagnol.  Gardez-moi  sous  votre protection,  chères  étoiles.  Une  longue  et  difficile  nuit  m’attend.  Je referme  le  frigo.  Je  prends  le  sac  en  main.  Je  suis  prêt.  Je  sors  des chewing-gums de ma poche, je mets trois pastilles dans ma bouche, je clique le disjoncteur, je verrouille la porte.

— Tu as bu, dit Marta quand je monte dans la voiture.

— Non, je n’ai rien bu, dis-je en secouant la tête.

— Tu pues la bière.

Je  ne  veux  pas  discuter  et,  par  conséquent,  hurler.  On  s’enfonce dans un bouchon dès le début du voyage.

— J’avais dit de partir plus tôt.

— Et moi, j’avais dit d’acheter les masques sur place.

— Arrête. Arrête de raconter des conneries.

— Toi, arrête.

—  Alors  arrêtez  peut-être  tous  les  deux  ?  dit  Ula  et  elle  soupire sur la banquette arrière.

Piotr porte des écouteurs et joue à la Nintendo ou à un autre de ses machins.

Dans  le  coffre,  j’ai  installé  un  échangeur  plein  de  CD  et  j’en  suis très  fier.  AC/DC,  Thin  Lizzy,  Gary  Moore,  c’est-à-dire  du  rock  assez classique,  mais  aussi  Soundgarden,  Pearl  Jam,  Korn,  System  Of  A Down,  de  la  bonne  zic.  Je  mets  Korn, Blind.  C’est  l’un  des  rares groupes avec un bassiste visible. En réalité, seuls les Red Hot et eux en ont un. Chez les Red Hot, il y a ce singe de Flea et là, ce Mexicain replet.  C’est  un  cafard  affreux,  mais  il  joue  d’enfer,  il  malaxe  les cordes  de  ses  grosses  paluches  comme  s’il  pelotait  une  nana.  Ça donne  une  basse  qui  vous  tombe  sur  le  crâne  comme  des  sacs  de sable  ;  ça  remplit  joliment  l’auto,  ça  vous  pousse  à  accélérer,  et  ça vous isole.

— Non, s’indigne Marta, mais je ne l’écoute pas.

Ula  geint  depuis  la  banquette  arrière  un  truc  que  la  musique avale. Je me retrouve dans une bulle. Je n’écoute pas les klaxons non plus, je n’écoute pas la sirène d’une ambulance qui passe, je n’écoute pas la rumeur de la ville.

— Baisse le volume ! hurle Marta.

C’est vert. D’accord. On peut y aller.

C’est chouette de se fermer ainsi, de se déconnecter. Si je fais bâtir une maison un jour, ce sera juste pour m’y faire construire une super piaule où je pourrai passer de la musique, siroter une bonne vodka et ne me faire du souci pour rien, vraiment rien.

Tout  cesse  en  un  claquement  de  doigts.  Elle  l’éteint,  sans  rien demander.

— Putain !

— Ne commence pas.

—  Je  conduis,  donc  la  musique  est  à  moi,  dis-je.  Tu  veux  que  je vous y amène ou pas ? Vous voulez y aller en bus ? La gare routière de Varsovie est juste là, au coin. Je suis sûr qu’on peut y trouver un autocar pour la Croatie. Je vous dépose ?

— Arrête, lance-t-elle, mais plus bas.

Et  moi,  je  remets  la  musique.  Mais  un  peu  plus  bas.  L’art  du compromis.

Quand  nous  quittons  enfin  Varsovie,  la  route  devient  fluide.  Ça fait  longtemps  que  ces  deux  binouzes  se  sont  transformées  en accablante  soif  d’autres  binouzes,  des  binouzes  appelant  le  renfort léger  du  whisky.  Ou  d’une  vodka  sucrée.  Une Żolądkowa,  par exemple. En guise de sympathique dessert.

Ula gémit encore.

— Ils ont faim, m’annonce Marta.

— Mais ils ont mangé !

Je  ne  devrais  pas  m’arrêter,  pas  maintenant.  J’ai  soif  :  toute  ma gueule, tout mon gosier est comme du papier abrasif.

Au  loin,  je  remarque  des  arches  dorées  du  côté  de  notre  file.  Je mets le clignotant. D’accord, elle a gagné. Faut qu’ils graillent, qu’ils pissent  et  après,  ils  n’auront  plus  qu’à  fermer  leurs  clapets  jusqu’en Croatie.

Dans  ma  tête,  j’essaye  d’enlacer  ces  treize  heures  que  je  dois passer  en  voiture  et  de  les  compresser,  de  les  condenser  jusqu’à  un temps possible à vivre ; je veux écraser cette éternité en un truc qui tiendrait dans la main, que je regarderai en me disant : oh, ce ne sont que treize heures, ça va passer, après quoi je sortirai, et je trouverai. La première gargote qui passe sur la plage fera l’affaire. Marta va se commander  de  la  bonne  nourriture,  des  choses  qu’elle  aime.  Des crevettes ou un truc du genre. Des sucreries pour les marmots. Peut-être une petite bière pour Piotr, qu’il se sente comme un adulte. Moi, je commencerai certainement par une bière. Karlovaćko, je crois que c’est ça qu’ils servent, un peu trouble, mousse épaisse, douceâtre. Peu importe, tant que c’est frais, ça sera bon.

— Commande, dit Marta.

— Toi, commande, dis-je.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Un Coca.

Le Coca est affreux.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  toute  la  voiture  sent  le  McDo.  Marta me tend une frite. Je secoue la tête. Va prendre une portion de gras quand tu as soif. Le Coca est dégazéifié et tiède, comme si les glaçons qu’on y avait mis ne le concernaient pas.

—  Est-ce  qu’on  va  vraiment  tous  tenir  là-bas  ?  me  demande Marta.

Il  faut  encore  que  je  baisse  Korn  pour  suivre  avec  elle  cette conversation stupide que j’ai déjà menée une dizaine de fois.

— Zbyszek dispose d’une maison entière.

— Mais il y sera avec sa famille.

— En ce moment, il a une famille assez réduite, je veux dire celle avec laquelle il part en vacances.

J’explique  ça  en  tentant  de  me  rappeler,  comme  à  travers  un brouillard,  la  jeunette  qui  était  sur  la  couv’  du  dernier Playboy,  ou était censée y être, je ne sais plus trop ce que Zbyszek m’a raconté à son propos.

— Je suis triste pour sa femme, déclare Marta.

— C’est plutôt pour lui que tu devrais être triste.

—  Ah  oui  ?  C’est  toujours  le  mec  qui  est  à  plaindre,  c’est  ça  ? Comme toi. T’es le plus à plaindre.

— Tu ne te souviens plus comment elle était ? C’était l’archétype de  la  mégère,  un  crapaud  immonde,  un  arbre  de  Noël  gitan,  des griffes rouges comme une bannière, des talons aiguilles comme deux escabeaux. Elle ne ratait jamais une occasion de lui prendre la tête. Et elle surveillait ses tunes comme un chien sa niche.

—  Un  chien  ne  surveille  pas  sa  niche,  dit  Piotr.  Un  chien  est attaché à sa niche. Un chien surveille la maison.

— Et c’était mal, qu’elle surveille les tunes ? me demande Marta.

Je n’ai pas envie de lui expliquer des concepts de base.

— Le truc, c’est que jamais de la vie je ne serais parti en vacances avec Jola, dis-je simplement.

La  frontière  est  proche,  on  pourra  appuyer  un  peu  sur  le champignon.  J’aime  ma  caisse,  une  Volvo  V70  de  l’an  2000, moteur  2.3R,  250  chevaux,  même  si  je  n’aime  pas  sa  couleur,  gris métal. Les voitures grises ont l’air de bouses – le gris, c’est bon pour la chemise que tu mets pour un rendez-vous à la banque.

Une  heure,  deux,  trois.  Ça  avance  tant  bien  que  mal.  Après  la troisième heure, il en reste dix, et il est plus facile d’en comprimer dix que  treize.  Dernière  station-service  en  Pologne,  il  faut  s’étirer,  boire un café.

Je fais le plein, j’entre dans la boutique. Il fait déjà nuit. Dans le dos du vendeur, il y a une batterie de vodkas et de clopes. Des clopes, j’en achète, même si ça fait trois semaines que je n’en ai pas fumé et, au  fond,  il  serait  intéressant  de  poursuivre  l’effort.  Mais  d’un  autre côté,  il  me  faut  bien  quelque  chose  en  récompense,  il  faut  que  je tienne le coup jusqu’à cette Croatie. Pourquoi on n’a pas pris l’avion pour y aller, déjà ? Ça y est, je sais : Marta m’a dit qu’elle n’avait pas envie de me regarder me torcher la gueule à bord. Pour qui elle me prend, bordel ? Pour un alcoolique ?

— Autre chose ? me demande le vendeur.

Je prends aussi de quoi boire, trois bouteilles de Jack.

Il  pourrait  ne  pas  y  en  avoir  dans  les  Balkans,  ils  sont  quand même  un  peu  retardés,  là-bas.  Il  y  a  quelques  années,  ils  foutaient que  de  la  merde,  comme  les  Boches  cinquante  ans  plus  tôt,  on  n’en pouvait  plus  d’entendre  parler  de  ça  et  encore  moins  d’y  penser.  Et donc, ils pourraient bien ne pas avoir de Jack, seulement leurs gnoles de  prunes  au  pétrole.  Boire  ça,  c’est  comme  s’envoyer  de  l’alcool ménager.

Je suis sur le point de payer, mais Piotr surgit à côté de moi, sans un bruit, tel un spectre. Il tient un sneaker et des chips à la main. Il me  regarde  en  biais,  de  derrière  ses  lunettes  épaisses,  ses  cheveux gras s’emmêlent sur son crâne comme l’herbe sur un pré.

— Tu veux ça ? dis-je, devinant ses pensées.

Il hoche la tête. J’entends le verre tinter ; je ressens le bruit dans mes terminaisons nerveuses.

Je  balaye  la  station-service  du  regard.  Nous  y  sommes  seuls,  les filles ont dû aller aux toilettes, à moins qu’elles nous attendent dans la  voiture.  Je  prends  mon  sac  de  courses,  j’achète  un  café  dans  un gobelet  en  carton,  puis  je  me  penche  vers  Piotr  et  lui  demande  s’il veut une bière.

— Quoi ? fait-il.

Il  recule  d’un  pas.  Simultanément,  il  regarde  ce  sac  comme  s’il croyait que j’allais lui piquer ses friandises et partir en courant.

— Bah, est-ce que tu veux une petite bière ? Tu te la videras sur la banquette arrière.

Il  secoue  la  tête.  Et  il  me  regarde  comme  si  je  lui  parlais  en mandarin. Quel garçon étrange.

— Ben quoi, tu ne bois pas de binouzes avec tes potes ?

— Avec mes potes, si, mais pas avec toi.

Je  ne  le  comprends  pas.  Il  pourrait  se  laver  les  cheveux.  Et pourquoi  il  me  fixe  autant  ?  Qu’est-ce  qu’il  me  veut  ?  Peut-on vraiment  parler  ainsi  à  son  père  ?  Je  devrais  lui  dire  que  je  ne  lui permets  pas  de  crâner  de  la  sorte,  surtout  maintenant,  quand  je l’emmène pour des vacances géniales.

— Tu peux m’acheter un Coca, dit-il après un temps.

Alors je lui prends un Coca, et mon café, et mon sac de bouteilles, et  je  mets  tout  ça  dans  le  coffre.  Je  m’adosse  à  la  voiture,  bois  une gorgée  de  café,  un  goût  affreux,  après  quoi,  je  tire  une  latte  sur  ma clope, elle a un goût encore pire ; je souffle la fumée dans la noirceur du ciel, elle reste en suspens, ne veut pas partir. Mon dos ne me fait pas  souffrir,  mais  je  fais  semblant  que  si,  et  qu’ainsi  Marta  me permette de rester là quelques instants de plus. Ça fait longtemps que ces deux binouzes ont dû s’évaporer. Si seulement je pouvais prendre une  gorgée  de  l’une  de  ces  bouteilles  et  la  faire  passer  avec  un chewing-gum… Au moins une micro-gorgée.

Piotr reste devant la voiture, comme s’il m’attendait… ou comme s’il me surveillait.

— Tu es content ? dis-je.

— De quoi ?

— Des vacances ? dis-je sur le même ton que lui.

Il  m’observe  comme  le  ferait  un  chat  qui  se  demanderait  qui  je suis, au juste.

— Pas vraiment, dit-il et il monte.

C’est  lui  qui  ne  veut  pas  me  parler.  Il  ne  peut  pas  me  sentir  et appelle ça de la haine – tant pis, c’est la vie. Ça lui passera, comme à tous  les  morveux.  J’éteins  mon  mégot  et  je  monte  moi  aussi.  Mon père ne m’a jamais proposé de bière, il ne m’a jamais demandé si ça allait,  il  ne  regardait  que  mes  carnets  de  notes,  passait  ses  ongles sales dessus, il me cognait quand il trouvait des clopes ou des cartes dans ma chambre, et quand j’ai commencé à jouer dans un groupe, il m’a  dit  qu’il  en  avait  honte  parce  qu’il  n’avait  pas  élevé  un troubadour.

Maintenant,  après  la  mort  de  ma  mère,  ce  gars  qui  a  été troubadour,  puis  qui  s’est  occupé  d’autres  troubadours,  paye  à  ce connard  la  meilleure  clinique  de  Varsovie  pour  qu’il  puisse confortablement écouter l’herbe pousser.

Je  fais  défiler  les  disques,  je  finis  par  tomber  sur  ce  qui  me convient pour rouler de nuit. Alice In Chains – une ambiance un peu déprime,  mais  en  revanche,  il  y  a  des  guitares  fortes  et  sympas,  un son  concret,  ça  pèse  sur  le  crâne  et  l’écrase  agréablement.  C’est dommage pour l’autre mec qui chantait chez eux, parce qu’il chantait vraiment  bien  ;  il  paraît  que  lorsqu’ils  l’ont  retrouvé,  il  pesait  trente kilos.  C’est  ce  que  Zbyszek  m’a  dit.  Si  je  découvre  un  jour  que  Piotr ou Ula se shootent, je les tuerai plus vite que leur drogue.

Après quelques heures, j’ai mal partout – le dos, le cul, la tête –, je ne sais pas si c’est toujours la Tchéquie ou déjà l’Autriche, il faudrait que je m’arrête sur une aire pour vérifier ce qu’il y a sur les étagères : de la Staropramen ou de la Zipfer, de la Becherovka ou du Stroh.

— Quelqu’un pourrait peut-être me dire un truc ? fais-je.

La  musique,  c’est  sympa,  mais  si  quelqu’un  émettait  un  son,  ça serait sympa aussi, je n’aurais pas l’impression de travailler dans une boutique de fringues et de conduire des mannequins en vitrine.

—  D’où  te  vient  cette  soudaine  envie  d’interaction  ?  demande Marta.

— Et toi, faut que tu sois désagréable ?

— Écoutez, si vous comptez passer votre temps à vous disputer, je fugue  et  je  rentre  à  la  maison  en  stop,  menace  Ula  depuis  la banquette arrière.

—  On  ne  va  pas  se  disputer,  Ula,  dis-je.  Il  y  aura  une  super ambiance.

—  Alors  essaye  de  rester  sobre  au  moins  une  journée,  par exemple.

Du coin de l’œil, je vois qu’en le disant, Marta ne prend même pas la peine de me regarder.

—  Et  après,  c’est  moi  qui  me  dispute  tout  le  temps  ?  dis-je.  Bah voyons.

— Ne vous disputez pas ! crie Ula.

— Personne ne se dispute, putain !

— Et voilà, fait Marta en hochant la tête. Et voilà.

Bien  sûr,  elle  est  innocente  comme  du  cristal,  éternelle  victime, elle n’a jamais commencé une dispute, toujours souriante et amicale telle une patrouille de jeannettes chez les scouts. C’est toujours moi le méchant, le monstre qui lui empoisonne l’existence. C’est à cause de moi qu’elle n’est pas devenue Madonna ou au moins Kayah. Tout ça, c’est ma grande et incommensurable faute, bien évidemment que si.

—  Cela  fait  sept  heures  que  je  conduis  cette  voiture,  vous  ne pourriez pas avoir un peu pitié de moi ? Vraiment ?

Ma  vie,  c’est  faire  face  à  un  tribunal.  Marta  est  la  juge,  Ula  la procureure, elles émettent tout un tas de verdicts, ou plutôt non, elles émettent toujours le même verdict : pas bon, mal, coupable.

— Mais c’est toi qui as un problème.

— Mon problème, c’est que personne ne parle.

—  Bah  justement,  là  on  parle,  alors  c’est  quoi  le  souci  ?  me demande-t-elle.

— Bordel de merde ! crié-je en tapant le volant.

Le  silence.  J’entends  Ula  et  Piotr  se  tortiller  sur  la  banquette arrière.

Marta  me  regarde  désormais.  Je  me  tourne  vers  elle.  Elle  a  l’air paisible,  méchamment  paisible.  Je  préfère  encore  quand  elle  est furieuse ou quand elle pleure.

— Continue à écouter tes trucs.

Elle  augmente  le  volume.  La  musique  est  trop  forte,  même  pour moi. Down in a hole, feelin’ so small.

Encore un peu et ça sera la Croatie, la terrasse et Zbyszek.

Je  fixe  l’entonnoir  de  l’autoroute.  Ininterrompu,  incessant, identique.  Le  temps  restant,  peu  importe  combien,  se  regonfle  à l’infini. Nous n’allons jamais atteindre notre destination.

Léger claquement, il fait plus sombre un instant.

— Attention ! hurle Marta.

Je  crois  que  j’ai  failli  heurter  la  barrière  –  peu  importe,  ça  y  est, c’est bon. Tout va bien. Je me fous des claques, légères. Marta me dit quelque  chose,  mais  ses  paroles  sont  noyées  dans  le  fond  sonore,  je cherche le disque suivant, Metallica, le dernier je crois, fort, pied au plancher, plus vite, plus vite.

Marta  m’injurie  assez  délicatement,  elle  me  traite  plus  de  cinglé que  de  connard,  mais  je  ne  peux  pas  trop  y  prêter  l’oreille  pour  le moment. On arrivera certainement à temps. Et tout ira bien.

L’éternité se contracte en une vidéo regardée en avance rapide. Il suffit de se concentrer.

Sur place, il fait chaud et tout est brillant. D’abord, nous tournons en boucle dans la ville, le GPS perd les pédales à cause d’un chantier sur  un  rond-point,  le  village  s’appelle  Medulin  ou  un  truc  du  genre, tous ces trous paumés sur la côte se fondent en un seul agglomérat. C’est la canicule, les parois rocheuses sont couvertes d’arbustes aussi secs  que  de  la  sciure.  Les  rangées  de  pieds  de  vigne  vert  pâle,  qui m’évoquent  du  papier  sous  ce  soleil  laiteux  et  aveuglant,  sont entourées  de  grillage  et  de  barbelés.  Entre  elles,  des  villages construits autour d’hôtels, des ensembles de maisons cubiques, deux étages  minimum,  énormes,  souvent  dépourvues  de  crépi.  Tout  est gauche,  inachevé,  suspect,  kitch,  brûlé  par  le  soleil,  d’apparence friable. C’est plutôt sympa mais un peu étrange ; c’est comme si des Polonais  avaient  conquis  la  Sicile  et  tout  occupé,  à  l’exception  du rivage. Le bord de mer, ici, c’est une promenade, de chouettes restos, des  hôtels  ;  pour  l’heure,  on  les  voit  de  loin  :  des  complexes  blancs remplis de gens épuisés par trop de repos.

Je suis abominablement sobre, aussi sec que tous les arbres et les arbustes des alentours.

La  maison  de  Zbyszek  ressemble  aux  autres,  elle  aurait  besoin d’une couche de plâtre, elle est faite de briques rousses cendrées, elle est  immense  et  possède  deux  étages.  Alors  que  nous  approchons, nous distinguons sur la façade deux balcons en demi-cercle, les cubes métalliques  des  climatiseurs  sous  les  fenêtres,  leurs  épais  tuyaux recouverts  de  crépi.  La  porte  d’entrée  se  trouve  sur  la  droite  du bâtiment et, à gauche, la fameuse terrasse à colonnade, sur laquelle on  est  censés  s’installer  sympathiquement  avec  Zbyszek  –   bizarrement,  elle  est  construite  côté  cour,  dos  à  la  mer.  Devant  la maison,  il  y  a  un  espace  de  terre  battue  et  un  bassin  entouré  de pierres, ainsi qu’un toit pour le barbecue. La plage n’est pas bien loin.

Marta descend de voiture en premier.

— C’est là ? demande-t-elle.

— Oui. Il nous l’a montré sur des photos, non ? dis-je.

— C’est comme à la campagne, grogne Ula. Il ne manque plus que les poules.

—  Tant  pis,  moi,  ça  me  plaît,  dis-je  en  faisant  un  pas  vers  la maison.

Avant  que  j’y  arrive,  Zbyszek  ouvre  la  porte  et  vient  nous accueillir.  Joyeux,  comme  s’il  avait  touché  le  gros  lot  dans  un  jeu  à gratter,  il  avance  vers  nous  les  bras  grands  ouverts.  Un  vrai  roi  des tropiques  :  chemise  colorée  ouverte  sur  le  torse,  pendentif  en  perles de bois, bronzage, lunettes de soleil (bien entendu, je n’ai pas pris les miennes,  il  faut  que  je  m’en  achète,  peu  importe  lesquelles,  parce qu’encore un peu et ce soleil me cramera la rétine). Le sol poudreux crisse sous ses sandales.

Il nous conduit à l’intérieur, sa cocotte nous attend sur le pas de la porte. Je ne me souviens plus de son prénom, mais elle se présente à Marta,  et  ça  y  est,  ça  me  revient  :  Marika.  Elle  pourrait  être  une copine  un  peu  plus  âgée  d’Ula.  Des  cheveux  noués  en  deux  petites tresses,  typée  un  peu  de  l’Est,  bronzée  et  svelte,  petite  –  une  fleur sympathique.  J’essaye  de  ne  pas  trop  la  regarder  parce  qu’elle  ne porte qu’un haut de bikini et un short en jean très court.

Nous  passons  dans  un  salon  avec  cuisine  américaine.  Au  milieu, un  grand  canapé  en  cuir  disposé  devant  une  télé  aussi  imposante qu’un  totem,  et,  près  du  mur,  une  guitare  avec  ampli.  On  sait  que Zbyszek tiraille les cordes de temps à autre, même si tout le monde se portait mieux quand il ne composait rien et se contentait de chanter. Sa voix a été et est toujours aussi puissante qu’une cathédrale.

Progressivement, ma mauvaise humeur me quitte.

—  Sentez-vous  comme  chez  vous,  nous  dit  Zbyszek,  puis  il s’adresse à sa copine : Marika, montre les chambres à nos invités.

Marika  se  dirige  docilement  vers  l’escalier,  je  m’efforce  de regarder  à  côté  de  ses  pieds.  Je  m’appuie  sur  l’évier.  C’est  joli,  cette cuisine américaine, surtout le frigo, grand, en inox, avec une machine à glaçons : une salle aux trésors splendide et moderne. Soulagement. Les muscles se relâchent, la tension redescend.

Dans un instant, ça ira mieux.

—  Comment  va,  tu  veux  faire  une  sieste  ?  demande  Zbyszek  en m’observant. Rouler jusqu’ici en une fois, ça vous épuise un homme.

Marta me demande de monter les affaires à l’étage. Je crie que je le  ferai  dans  une  minute.  Piotr  prend  la  valise  la  plus  lourde,  se contracte, il se met à la traîner dans l’escalier, il tremble tout entier, encore un peu et sa colonne vertébrale va lâcher. Ula lui dit de laisser tomber, mais il continue à la monter.

— Tu veux un truc ? me demande Zbyszek en désignant le frigo.

Je hoche la tête.

— Binouze ? me demande-t-il encore.

— Pour commencer, une binouze, ça ira.

— Ça fait plaisir de te voir, me dit-il et il m’offre un verre.

Quel beau liquide doré !

— Ça fait plaisir de te voir, dis-je au verre.

Ça  ne  se  fait  pas  trop  de  le  boire  cul  sec,  mais  je  le  fais  quand même.

L’étau  qui  enserrait  ma  tête  durant  les  quinze  dernières  heures relâche  enfin  son  étreinte.  Soudain,  toute  la  maison  est  bien  plus grande.  Zbyszek  se  tient  à  cent  kilomètres  de  moi.  Il  crie  pour  me demander si j’en veux une autre. Bien sûr que j’en veux une autre.

Je remarque que dans un coin de la pièce, à côté de la télé, il y a une guitare. Chouette. Une Telecaster, en palissandre, Keith Richards jouait sur une guitare comme ça. L’ampli est petit, orange, mais si on la frappe un bon coup, elle balancerait certainement du lourd. Durant un  instant,  j’ai  envie  de  la  prendre  et  de  jouer,  mais  non,  je  ne  vais pas me couvrir de ridicule.

— Quoi de neuf, d’ailleurs ? me demande Zbyszek.

— Ça va, Zbyszek, ça va. Et c’est grâce à toi si ça va si bien.

Je me retourne.

— Laisse tomber, Kania. C’était mon devoir de remettre de l’ordre là-dedans. Un producteur est arrivé, parce que c’est comme ça que ça se passe aujourd’hui, il n’y a plus tous ces Jeannots avec leurs chaînes en or, aucune Josiane Trucmuche, frangin… tout simplement, un gars de chez Sony débarque, un mec en costard, tu comprends, et il dit : messieurs,  c’est  un  sacré  bordel  ici  dans  vos  papiers,  la  moitié  des morceaux au piano n’a pas été déposée pour les droits d’auteur, alors qui a écrit quoi ? Le Théâtre de Poupées, d’accord, mais le groupe a déjà  eu  une  vingtaine  de  formations.  La  vérité  est  que,  toutes  ces chansons du premier album, c’est toi qui les as inventées, Marcin. La Russie aussi.

Il m’observe. On dirait le roi de Hawaï, mais avec les yeux du Père Noël.

— Et Borek ne l’a pas mal pris ? Après tout, c’est lui qui jouait de la gratte.

—  Rien  à  foutre  de  ce  gars,  ni  de  comment  il  le  prend,  réplique Zbyszek, cinglant.

Effectivement,  je  ne  l’ai  jamais  particulièrement  aimé.  Zbyszek avait  envie  de  faire  de  lui  un  nouvel  Angus  Young,  mais  Borek  était aussi mauvais qu’un singe qui composerait des poèmes. Il savait jouer, certes, mais il avait une personnalité de disco-polo et, une fois ivre, il s’émouvait devant des morceaux aussi kitch que Bielyje Rozy.

—  Vraiment,  je  te  suis  redevable.  Un  tas  de  fric  est  tombé  dans mes poches grâce à ça. Et puis, j’ai vendu ma p’tite affaire.

— L’internet ?

— Oui, Zbyszek, l’internet tout entier.

— Tu sais de quoi je parle.

— Je sais. Il y a vraiment de quoi se remplir les poches.

Zbyszek s’approche de moi et me tape sur l’épaule, puis il sort du frigo une bouteille de vin blanc.

—  Moi,  je  me  prendrais  bien  un  cocktail,  si  possible,  dis-je  tout bas, aussi timidement qu’une vierge.

— Tes souhaits sont des ordres.

Il rit et prend une gnole locale, complète avec de l’eau minérale et ajoute une tranche de citron.

J’en prends une gorgée, sans la renifler. On dirait de la limonade, mais ça monte à la tête.

Acidulé,  vivifiant,  merveilleux  –  au  soulagement  de  sentir  la muselière se desserrer s’ajoute un chant intérieur. Le crissement de la glace,  quel  son  merveilleux,  plus  beau  que  le  timbre  de  n’importe quel instrument, il me remplit en entier, du haut jusqu’en bas.

— De mon invention. Rakija club, dit-il en riant de plus belle.

Je  reprends  une  gorgée.  Une  puissante  traîtrise  pulse  dans  cet Orangina  made  in  Zbyszek,  des  courants  profonds,  des  esters étranges, c’est à la fois bon et dangereux. Je me demande si ce n’est pas trop fort, pour commencer.

Ils descendent, ils ont déjà défait leurs valises.

— On veut aller à la plage ! annonce Ula.

Zbyszek répond que bien sûr, il va nous montrer les environs, on va faire une jolie promenade et on se posera sur la plage parce que, mine  de  rien,  c’est  essentiellement  pour  ça  qu’on  vient  dans  les parages,  pas  vrai  ?  Zbyszek  dit  à  Marta  qu’elle  est  jolie.  Marta  n’est pas du tout jolie.

Je reprends une gorgée, doux Jésus, qu’est-ce que ça cogne ! Mais la suivante est meilleure ; après tout, quand ça fait mal, le mieux est encore  de  faire  passer  avec  la  même  chose.  En  règle  générale,  les cocktails sont sympas. Je n’aime pas cette picole à la polonaise, cette façon  de  manifester  à  quel  point  on  est  balèze,  toutes  ces  conneries comme  quoi  les  boissons  colorées,  c’est  pour  les  dames,  et  les mélanges  seulement  pour  les  malades,  et  qu’il  n’y  a  que  la  pure  de vraie,  et  cul  sec,  sans  soft,  et  qu’après  le  second,  on  fait  ses  prières. Ce  sont  des  discours  bons  pour  les  alcooliques,  pour  les  clodos.  Le cocktail  donne  un  meilleur  effet,  permet  de  réguler  précisément  le résultat,  mène  à  une  douce  amplitude,  agréable  et  plate,  au  lieu  de voler par monts et par vaux. Je bois des mélanges – je sais quand j’en ai assez. Je bois responsable. Je bois en homme. Mais parfois, on peut se permettre un peu de folie.

—  Tu  sais  quoi,  Zbyszek,  c’est  bien  bon,  mais  verse-nous  de  la pure, dis-je.

— T’es sûr ? demande-t-il hilare.

— On n’est pas des gamins.

Il  m’en  verse  et  vlam  !  Ô  Saint-Esprit,  c’est  comme  avaler  un incendie. Au début, il y a cette violence, ça ne fait aucun doute, mais l’instant d’après, tout devient léger et mystique.

— On veut aller à la plage, répète Marta.

— Oui, on va à la plage, lui dis-je et, avant qu’elle n’ait le temps de grogner autre chose, nous voici dehors.

Je  regarde  ma  montre,  il  est  dix  heures.  Tout  est  affreusement chaud  et  blanc.  Comme  au  beau  milieu  d’un  désert.  L’air  frémit comme s’il était en feu.

— Zbyszek, tu aurais des lunettes ? Je vais m’en acheter, promis, mais excuse-moi, je n’ai pas pris les miennes.

Il  m’en  apporte,  dans  le  genre  Texas  Ranger,  et  tout  devient immédiatement  plus  supportable,  plus  mat,  plus  frais.  J’ouvre  le coffre et j’ai besoin d’un moment pour réaliser que ce que je cherche se trouve pile devant moi. Je sors du sac une bouteille de Jack, fier de pouvoir rendre un ami heureux.

— Je me suis dit que tu n’avais pas ça dans les boutiques du coin, dis-je en lui offrant mon cadeau.

— Dans celles où j’achète, si.

Il  me  sourit.  Il  n’est  pas  foncièrement  réjoui.  Je  range  donc  la bouteille dans le coffre.

Très  bien,  on  y  va,  sur  une  terre  qui  crisse  sous  les  sandales,  à travers  un  paysage  sec.  Soudain,  une  mollesse  m’envahit, l’environnement n’est plus que brise.

Nous nous engageons sur une chaussée étroite. Mais il nous faut bondir  sur  le  côté  parce  qu’un  idiot  bourrine  sur  cet  asphalte  troué comme si c’était un circuit de formule 1. Ils sont comme ça, dans les Balkans : soit ils se font la guerre, soit ils meurent dans des accidents de  voiture.  Des  deux  côtés  de  la  route,  des  rangées  de  maisons entourées  d’arbres  desséchés  aux  branches  tortillées,  tendues  vers  le ciel  comme  de  vieilles  mains.  Les  maisons  sont  davantage  achevées que  celle  de  Zbyszek,  clôturées,  un  peu  plus  décentes,  peintes  avec cette chaux blanche qui s’embrase au soleil. C’est à en perdre la vue. Des  arbres,  enfin,  apportent  une  fraîcheur  agréable,  des  cailloux s’incrustent dans mes tongs.

Dans  l’eau,  à  quelques  mètres  du  rivage,  une  montagne  de caoutchouc haute de plusieurs mètres, avec des poignées, dérive ; les gamins  grimpent  dessus  et  sautent  dans  l’eau.  Zbyszek  se  tapote  le ventre,  ravi  comme  s’il  venait  d’avaler  un  tas  de  friandises.  Marta, Marika  et  les  enfants  s’installent  sur  les  pierres.  Je  perds  l’équilibre. Je le retrouve.

— Encore une fois merci, Zbyszek, dis-je.

Zbyszek  répond  quelque  chose,  mais  à  la  fin,  mes  genoux fléchissent. Je vais dans l’eau. J’enlève mon tee-shirt et mon pantalon. L’eau est si froide qu’elle me coupe le souffle. J’avance en direction de la montagne en caoutchouc, finis par trébucher, je me mets à nager.

Marta me crie je ne sais pas quoi, certainement un truc du genre arrête de déconner. Je nage jusqu’au but, je saisis les poignées, je me hisse.  Les  enfants  grimpent  et  sautent  sur  les  côtés.  Mes  mains  me font  mal,  j’ai  de  faibles  paluches,  mais  suis  déterminé  comme  s’il  y avait un trésor en haut. Enfin, j’arrive au sommet. Mes yeux picotent, j’ai le nez plein d’eau salée. Je me couche sur la gomme froide, l’eau s’évapore au soleil.

Je ferme les yeux, je m’endors, je ne me réveille que le soir.

Seul,  dans  un  lit  double.  Les  draps  sont  frais,  ils  crissent  comme de la neige. La clim pilonne la chambre. Je n’ai pas la moindre idée de l’heure qu’il est, mais il fait sombre, c’est donc le soir ou la nuit. Je touche ma caboche, je vérifie si elle est entière. Elle l’est. Je n’ai rien fait. Des voix étouffées me parviennent d’en dessous. En me levant, je tangue à cause du mal de crâne. Je m’appuie contre les murs. Ils sont en bas. Je regarde ma montre. Vingt-deux heures.

—  La  belle  au  bois  dormant  !  dit  Zbyszek  en  riant  lorsque  je descends.

Piotr  et  Ula  sont  sur  le  canapé,  Marta  et  Marika  devant  une bouteille  de  vin.  Alors,  qui  est-ce  qui  picole,  ici  ?  Parce  que  ce  n’est certainement pas moi ! Zbyszek s’est changé et a mis une chemise aux motifs  encore  plus  tapageurs.  J’ai  des  vertiges.  Il  faut  que  je  boive, tout de suite, peu importe quoi.

— Binouze ? me propose-t-il.

J’acquiesce.

— Ne lui donne pas de bière, le supplie Marta.

— On sort dîner, commande Zbyszek. Pour fêter votre arrivée. Je connais un super resto.

— Il y a des pizzas ? demande Ula.

—  Des  coolissimes,  répond  Zbyszek  en  souriant  de  toutes  ses dents,  et  Ula  sourit  aussi  parce  que  c’est  cool  qu’un  oncle  cool  vous dise que quelque chose est coolissime.

Cool,  il  faut  juste  que  je  calme  ce  moteur  qui  vrombit  dans  ma tête.  J’ouvre  le  frigo,  je  prends  une  bière.  Je  lève  un  toast  vers Zbyszek, m’excusant par la même occasion de le faire sans demander sa permission.

— Mi casa es su casa, dit-il en riant.

— Un bon Serbe est un Serbe mort, dis-je sans savoir pourquoi, je crois que j’ai l’impression que c’est drôle, puisqu’on est en Croatie.

Gloup, gloup, gloup, gloup, gloup…

— Va simplement dormir, me dit Marta. On ira tout seuls.

— Bah quoi, t’as honte de moi ? dis-je pour la provoquer.

—  Pitié…,  chuchote  Ula,  tandis  que  Piotr  approche  sa  Nintendo de son visage.

Zbyszek  donne  le  signal  de  sortie.  Je  ne  sais  quoi  faire  avec  la bouteille vide, alors je la pose dans l’évier.

Le soir, les environs semblent menaçants, il y a peu de lumière, les voies  deviennent  plus  claires  près  du  rivage,  mais  le  rivage  est  de l’autre  côté  de  la  maison.  Et  ce  son  exaspérant  –  le  ronronnement d’une petite hélice, d’un étrange hélicoptère, un signal crypté sur des fréquences radio cachées, qui rampe dans ma tête, par l’oreille, telle une perceuse. Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ?

— C’est le pays des cigales, m’explique Zbyszek.

— Est-ce qu’elles peuvent nous faire du mal ?

— Ça t’a joliment cramé, Kania, me lance-t-il pour toute réponse.

Les cigales nous accompagnent jusqu’au resto en question, le long de  la  côte.  La  lumière  des  lampadaires  s’étale  sur  l’eau  noire,  en taches claires, des gens se promènent tout autour et on entend de la musique  au  loin,  ça  ressemble  à  du  Bregović,  violon,  rythmes nuptiaux, peut-être qu’on célèbre un mariage pas loin d’ici, difficile à dire. Santé.

—  Comment  on  dit  santé  en  croate  ?  m’enquis-je  auprès  de Zbyszek.

— Pour un toast ? Zivjeli.

— Zivjeli ! crié-je en direction de la musique.

Marta  et  les  enfants  accélèrent.  Qu’ils  y  aillent,  santé,  zivjeli. Zbyszek fait exprès de les laisser partir devant.

— Marika va leur montrer le chemin, dit-il en balayant l’air de la main. Parlons un peu avant de nous en mettre une vraie, Kania.

Soudain, il devient très sérieux.

Il prend dans sa poche un paquet de cigarillos et m’en propose un, j’accepte,  j’allume,  ô  sainte  mère,  qu’est-ce  que  ça  vous  agresse  la gueule. Le monde grince, indigné ; c’est un vieux manège qui s’active soudain.

— Alors, il y en avait combien, de ce fric, au bout du compte ? me demande-t-il.

— Doux Jésus, je ne sais plus. Tout ne m’est pas encore parvenu, tu sais. Mais quelques millions.

— Tu as vendu seulement ce site web ou l’agence aussi ?

—  L’agence,  je  me  la  garde.  Mais  je  crois  que  quelqu’un  d’autre devrait s’en occuper. Marta, par exemple.

— Donc, la majeure partie du magot, ce sont les tantièmes de nos chansons.

— Oui, la grosse part.

— Le coup d’une vie.

— Bah ouais, le coup d’une vie.

— Zivjeli, dit-il.

— Zivjeli, dis-je en riant.

Il me contemple, plisse les yeux, il me sonde comme un putain de scientifique.  Des  fumées  mordantes  s’échappent  de  nos  gueules  et s’emmêlent dans l’air.

— Et qu’est-ce que tu comptes en faire ? me demande-t-il.

Je  hausse  les  épaules,  que  veut-il  que  je  réponde  ?  Je  n’y  ai  pas encore réfléchi. Je n’ai pas encore eu le temps de vraiment me torcher pour fêter ça, ni d’en parler à qui que ce soit. Seule la comptable est au courant. Ah oui, les gens de la boîte aussi. Qu’est-ce qu’il faut que j’en fasse ?

—  Je  crois  que  je  vais  faire  construire  une  maison.  Marta  insiste beaucoup.

Quand  je  dis  ça,  je  réalise  que  nous  sommes  seuls  sur  cette promenade,  sous  les  lampadaires,  que  les  autres  ont  déjà  disparu dans l’obscurité.

— Une maison à quelques millions ? Déconne pas, tu vas faire une villa à la Blake Carrington ?

— Non, une maison normale. Ordinaire.

— Alors qu’est-ce que tu veux faire du reste ?

— Je ne sais pas, Zbyszek, putain. Quoi, tu commences à jouer au conseiller ?

Il secoue la tête. Il rit.

— Kania, tout doux, sinon y a un truc qui pétera dans ton cul, et tu vas mourir de chiasse. J’ai un bien meilleur deal pour toi. Il y a des apparts à acheter. Beaucoup, pas cher. Dans dix ans, tu vas te faire le double dessus.

— Des appartements.

—  Quartier  Ochota.  Cinq  immeubles.  Voire  mieux,  jusqu’à  sept peut-être.  Je  ne  m’en  souviens  plus.  Mes  potes  ont  fait  une  telle affaire que c’est pas croyable.

Il  relâche  encore  plus  de  fumée.  Les  taches  blanches  des  rares lampadaires frémissent sur l’eau.

—  De  très  bons  appartements.  Dans  des  immeubles  anciens.  De prestige.  De  quarante  à  cent  mètres  carrés.  Pour  toi,  sept  mille  cinq cents le mètre.

— C’est pas cher, je crois ? dis-je en réfléchissant à haute voix.

— C’est vraiment pas cher, Kania.

— Tes potes, là, ils ont quoi, hérité du truc, ils l’ont racheté ?

— Ils l’ont récupéré.

— Récupéré ?

—  Ils  ont  récupéré  ce  que  cette  pute  de  communisme  a  volé, Kania.  Toi,  elle  ne  t’a  rien  volé  ?  Sans  ces  truands  rouges,  tu  serais comme Lennon aujourd’hui.

Zbyszek  s’emballe  souvent  sur  la  politique.  Il  faut  laisser  passer l’orage.  De  l’endroit  d’où  provenait  la  musique,  on  entend  à  présent un  chant  choral,  tonnant  ;  il  y  a  peut-être  vraiment  une  fête  de mariage par là-bas. L’espace d’un instant, tout devient plus frais.

—  Moi,  j’aurais  bien  acheté  tous  ces  apparts.  Je  te  promets,  d’ici dix ans, ça vaudra deux fois plus.

— Ça sonne bien, dis-je en montrant la direction d’un mouvement de la tête.

Nous  bifurquons  à  droite  dans  un  étroit  sentier  qui  monte.  Nous marchons  à  nouveau  entre  deux  rangées  de  maisons  protégées  par des portails métalliques derrière lesquels des chiens aboient.

Fumer  et  grimper  ne  s’accordent  pas  très  bien,  j’éteins  mon cigarillo.

— Il doit y avoir un hic, Zbyszek.

— Le hic, c’est qu’après l’achat des apparts, il faut attendre un peu avant  de  les  récupérer.  Parce  qu’il  y  a  encore  des  gens  qui  vivent dedans.

— Tu veux que j’achète des appartements avec des occupants ?

— Ça ne prendra pas longtemps, dit-il impatiemment.

— Qu’est-ce qui ne prendra pas longtemps ?

Je  vois  qu’il  ne  sait  absolument  pas  comment  s’expliquer.  Je  lui laisse le temps de rassembler ses idées.

— Ce sont des connards, des minables, des fainéants, Kania. Des clochards.  C’est  logé  dans  des  apparts  communaux,  ça  vit  des  aides sociales  et  ça  sniffe  de  la  colle  avec  ton  fric  et  le  mien.  En  fait,  les communistes  ont  fauché  ces  immeubles  à  leurs  propriétaires  juste après  la  guerre,  tu  comprends  ?  Ils  devaient  loger  la  populace  qui débarquait  de  tous  les  coins  du  pays.  Mais  ces  logements appartenaient à quelqu’un.

— À tes potes.

— Non, pas à mes potes. Mes potes les ont juste récupérés.

— Je ne suis pas sûr de comprendre, dis-je.

Un resto émerge au coin – un bâtiment bas, en bois, flanqué d’une terrasse  qui  émet  de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  Il  y  a  beaucoup  de gens  sur  la  véranda  :  du  mouvement,  du  brouhaha,  des  odeurs  de bouffe,  et  un  unique  morceau  de  charbon  incandescent  à  l’endroit d’un feu de bois consumé.

— Combien de temps faut-il attendre ?

— Peu, dit-il. C’est déjà en train d’être géré.

Nous  nous  approchons  de  la  terrasse.  Je  les  vois  près  du  mur,  à tenter,  sans  résultat,  d’entrer  en  contact  avec  un  serveur  qui  court entre les tables, un chauve imposant à la chemise trempée de sueur et en tablier Lavazza café. Les odeurs de bouffe m’étouffent : de la pâte chaude, grillée, de la viande, des légumes, des épices.

—  Si  tu  achètes  dix  appartements  maintenant,  t’es  paré  pour  la vie. Le prix ne baissera jamais.

— Paré, dis-je.

C’était  vrai,  la Russie  tournait  toujours  sur  toutes  les  radios,  une quinzaine  de  fois  par  jour,  toute  la  Pologne  en  avait  assez  de  cette chanson,  mais  n’arrivait  pas  à  s’en  défaire.  Nous  avons  créé  un élément  de  l’héritage  culturel,  disait  Zbyszek  en  riant,  et  il  avait raison,  on  était  comme  Kozakiewicz  faisant  un  bras  d’honneur  aux Russes  aux  JO  de  1980,  comme  les  sketchs  de  Smoleń  travesti  en paysanne, comme Olbrychski agitant son sabre dans ses films de cape et  d’épée.  Des  icônes.  Par  la  faute  du  piratage  de  cassettes  vendues dans  les  marchés  et  les  bazars,  une  plaie  qui  touchait  tout  le  pays, nous  n’avions  pas  touché  un  kopeck,  à  l’époque,  c’est  à  peine  si chacun  de  nous  avait  pu  s’acheter  une  voiture  d’occasion,  récupérée dans une casse auto allemande.

Zbyszek a raison. Il faut se prémunir, faire ça à notre façon.

On s’attable, le serveur nous tend des menus plastifiés, imprimés sur  ordinateur  ;  il  pose  sur  la  table  l’huile  d’olive,  les  sauces  et  les couverts. Des odeurs de sueur et de pâte émanent de l’ensemble. Le serveur a l’air d’un mec à la coule.

— Une bière, dis-je rapidement avant qu’il ne s’en aille.

— Alors du vin pour moi, dit Zbyszek.

Marika  veut  du  vin  aussi,  et  Marta  aussi,  après  tout.  Et  tant mieux, personne ne va me prendre la tête.

— Et toi, tu veux une bière ? dis-je en m’adressant à Piotr.

— T’as perdu la tête ? s’insurge Marta.

— Oui, Nounours, j’ai perdu la tête, ça fait dix-huit ans que je suis avec toi. Je suis devenu majeur en ta compagnie. Ce n’est pas normal, ça.

— Alors divorce. Personne ne t’en empêche.

—  Mes  chéris,  retenez  vos  élans  amoureux  jusqu’à  demain,  au moins, nous supplie Zbyszek.

— Je ne veux pas de bière, me répond Piotr.

—  La  meilleure  pizza,  c’est  celle  aux  fruits  de  mer,  déclare Zbyszek en tapotant le menu plastifié du doigt.

— Maman n’aime pas les fruits de mer, nous rappelle Ula.

—  À  moins  qu’elle  ne  tente  le  coup,  cette  fois,  dit  Marta  en  me regardant.

Le serveur nous apporte les boissons. J’aurais pu commander deux bières.  Jolie  chope,  belle  contenance,  gracieuse.  Bière  âpre,  peu  de mousse,  tant  mieux.  Je  ne  sais  même  pas  laquelle  c’est.  Je  ne  me rendais pas compte à quel point j’en avais besoin.

Le  serveur,  sans  qu’on  le  lui  demande,  m’en  apporte  une  autre. Quel  homme  merveilleux,  et  qu’est-ce  qu’il  a  l’air  sympathique, familier ; un visage joufflu, des cheveux noirs et clairsemés noués en petite queue-de-cheval, une moustache à la Lech Wał ęsa.

— Merci, mon ami, lui dis-je.

Il me sourit, et je ne réalise qu’à ce moment-là que j’avais déjà fini la première. Je lui rends mon verre, Marta n’en saura rien. Piotr est plongé dans son jeu vidéo, de toute manière.

— Zrinko, écoute, quelque chose de plus costaud, peut-être ? dit Zbyszek au serveur. Možda jesto nače ? T’aurais pas ta travarica  ?  Tu sais  laquelle.  Mon  pote  ici  est  un  connaisseur.  Et  des  pizzas,  les meilleures. Autant qu’on est.

Zrinko nous adresse un clin d’œil et disparaît.

— Un chouette gars, vraiment, dis-je.

Je l’apprécie, et je vide la moitié de la bière.

— Les Serbes ont violé sa mère, tué son père.

— Un bon Serbe est…

Il me fait taire d’un mouvement de la main.

— Ils ne veulent plus de ça par ici. Et ils sont les seuls à avoir le droit de parler comme ça.

Durant  un  instant,  on  garde  le  silence.  Soudain,  Zbyszek  se retourne  vers  Piotr.  Il  l’étudie  comme  un  spécimen  zoologique.  Il  ne comprend absolument pas ce qu’il y trouve, à ces jeux. Moi non plus, d’ailleurs, je ne comprends pas.

— T’es bon avec les ordis, pas vrai, Piotr ? lui demande-t-il.

— Il est tellement bon qu’une fois, la police a débarqué chez nous, dit Marta.

—  Sans  blague  ?  Et  qu’est-ce  que  tu  as  piraté,  Piotr  ?  Le  site  du ministère de l’Éducation ?

— Je n’ai rien piraté, nie Piotr. C’était une erreur.

—  Ils  voulaient  voir  en  avance  les  questions  d’un  concours, répond Marta.

De  quoi  elle  parle,  quelle  police  ?  Cette  situation  ne  me  dit absolument rien.

Bon, d’accord, je vais faire un tour aux toilettes.

Je  me  fraye  un  chemin  à  travers  la  salle,  encombrée  par  des rangées de clients penchés au-dessus d’immenses assiettes de bouffe. J’essaye de demander à la serveuse, en mimant, où sont les toilettes. Belle jeune femme aux yeux noirs, joliment rondouillarde. Quand je balbutie  enfin  un  «  toaletten  »  à  l’allemande,  elle  me  montre  la direction, à côté d’un bar recouvert de bois.

Tout  devient  flou  autour  de  moi,  mais  Zdrawko  ou  Zenko,  peu importe son prénom, devient très précis. Le bar porte en lui quelque chose  de  notre  jeunesse,  il  sent  la  vieille  oléine,  les  bouteilles poussiéreuses se dressent en rangs serrés comme des vétérans le jour de  la  fête  des  forces  armées,  et  au-dessus  est  suspendu  un  néon Marlboro jauni, plus vieux que la guerre.

La gnole s’écoule dans le verre, appelé stakan, comme tombée du ciel.  Je  lui  montre  deux  doigts,  alors  il  en  pose  un  second.  Un splendide feu de bois me brûle l’intérieur.

Vlam  !  Et  un  autre  pour  la  route.  Bam  !  On  dirait  un  peu  les herbes médicinales Amol. Mais ça crame. C’est bon. Oh putain. Je me soulève  un  peu,  je  vole  jusqu’au  plafond,  je  retombe  dans  un immense ballon mou.

— C’est ça ? C’est ce que Zbyszek voulait ?

Il hoche la tête.

— Mets-m’en deux autres.

Il plisse les yeux.

— Allez, envoie.

Quelqu’un me tape dans le dos. Piotr.

— Qu’est-ce qu’il y a, Piotr chéri ?

— J’y crois pas…, me répond-il.

— Qu’est-ce tu as dit ?

Il m’agace.

— Non rien, grogne-t-il, mais il ne bouge pas.

— Non, non, qu’est-ce tu as dit ?

Ça  suffit  comme  ça.  Je  l’ai  amené  ici.  Je  vais  lui  acheter  un appartement.  Et  tout  ce  qu’il  sait  faire,  c’est  tirer  la  tronche  et  fixer son jeu vidéo comme un âne contemple sa clôture.

Je m’envoie le troisième. Cette fois-ci, je le garde en bouche plus longtemps.  À  l’intérieur,  j’ai  soudain  plus  de  place  pour  respirer, beaucoup de place, avec des murs molletonnés.

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  comme  conneries,  mon Piotrounet, dis-moi ?

Je le lui demande parce que ça m’intéresse.

— Tu as des trucs à raconter, au moins ? fais-je. T’as dix-sept ans.

Il fait ma taille, mais il baisse les yeux comme s’il était deux fois plus  petit.  Des  touffes  éparses  de  poils  poussent  sur  son  visage.  Il pourrait enfin les raser.

— Tu veux être un homme, Piotr ?

Il ne répond pas. Il prend peur. Je lui pose une main sur l’épaule. Je le secoue un peu. Rien de grave. Je veux simplement qu’il s’éveille.

— Tu veux la ramener ? dis-je.

Il  ne  répond  pas.  Je  le  tape  sur  la  joue.  Légèrement.  Quelqu’un nous observe, c’est inutile, je souris, il arrête.

— Tu devras faire plus d’efforts pour la ramener, fiston, tu sais ?

Il respire plus vite, son nez a rougi, sa main forme un poing. Qu’il s’énerve, c’est bien. Énerve-toi, Piotr. Les nerfs façonnent l’homme.

Toilettes,  vite,  chewing-gum,  deux  ou  trois  peut-être.  Quand  je reviens à table, ils ne me prêtent aucune attention, ils sont occupés à manger.  Elle  est  vraiment  bonne,  cette  pizza,  je  crois.  Elle  est certainement chaude et pleine de fromage.

Le  silence  est  interrompu  par  notre  ami  croate  qui  abat  sur  la table une bouteille en grès et trois verres.

C’est  un  bon  ami.  Un  bon  Serbe.  Non,  un  bon  Croate.  Un  bon gars, quoi. Bon, allez, vlam ! vite fait, avant que ça ne s’évapore.

—  Peut-être  qu’on  devrait  se  construire  une  maison  en  Croatie également ? Qu’est-ce que tu en penses, Marta ? dis-je.

Elle lève les yeux au ciel, ne répond pas.

— Moi, je n’ai rien fait construire ici, tu plaisantes, dit Zbyszek en riant. Même si tu ne sautes pas sur une mine avec ta parcelle, trouver une équipe de chantier ici, c’est la mort. À part ça, c’est un peu l’Italie par ici. Maniana.

Je  crois  que  «  Maniana  »,  c’est  de  l’espagnol,  mais  peu  importe, qu’est-ce que j’en sais.

Un autre silence.

— Vous connaissez l’histoire du gars à l’asile de fous de Tworki ? leur demande Zbyszek.

Non,  je  ne  la  connais  pas.  Qu’il  la  raconte,  qu’il  raconte  tout  ce qu’il veut. Vlam ! Je crois que j’ai besoin d’un soft, ça brûle trop, un homme  en  flammes  saute  à  l’élastique  au  fond  de  ma  gorge  et,  une seconde plus tard, repart dans l’autre sens, vers le haut, je me plaque la main sur la bouche. Tiens, tiens, Zbyszek me montre un truc d’un geste, il me passe une bière. Ça va mieux.

— Et donc, il y avait ce gangster, reprend Zbyszek. Je le dis tout de suite, je ne sais pas s’il appartenait à l’un de ces fameux gangs, j’en doute,  je  crois  plutôt  qu’il  menait  ses  affaires  tout  seul.  Il  a  déjà  eu des ennuis, il avait une tentative de meurtre à son actif, mais il avait aussi  des  connexions,  alors  il  s’est  débrouillé  pour  être  déclaré irresponsable  et  ils  l’ont  enfermé  à  l’asile  de  Tworki,  justement.  Et donc, il faisait son temps avec les cinglés, il s’ennuyait ferme, même si, au fond, il les aimait bien.

— Pourquoi ? demande la copine de Zbyszek.

Elle ouvre enfin la bouche et, en guise de récompense, Zbyszek lui caresse la joue.

Je l’aurais bien caressée moi aussi.

— Je ne sais pas, je crois que c’est facile de les apprécier.

Soudain, il y a deux Zbyszek, durant une fraction de seconde. Il y a  aussi  deux  Piotr  et  deux  Marta,  je  ne  sais  pas  comment  je  vais supporter  ça,  je  ne  vois  plus  Ula,  mais  il  y  a  deux  Marika  aussi.  En fait,  c’est  sympa  de  s’imaginer  deux  Marika.  Je  pourrais  en  caresser une sur la joue et Zbyszek l’autre.

—  Il  voulait  être  sympa  avec  eux,  il  a  donc  tenté  de  leur commander des pizzas. Il avait des tunes, plein de fric planqué ici et là.  Eh  bien,  imaginez  le  truc,  ça  n’a  pas  été  possible.  À  chaque  fois qu’il  appelait  une  pizzeria  et  donnait  l’adresse,  2  rue  Partyzantow, Pruszków,  hôpital  psychiatrique  Tworki,  le  gars  à  l’autre  bout  du  fil raccrochait aussi sec. Après un certain temps, aucune pizzeria dans le coin n’a plus répondu à ses appels.

Marika rit. Il n’y en a plus qu’une, malheureusement. Moi aussi, je ris. Et je crois même que Marta sourit. Elle aussi, elle est unique, Dieu merci.

Encore une fois : vlam ! Je verse une tournée, je vise juste. Cette Croatie  n’est  pas  si  pire  que  ça.  Non,  pas  si  pire.  Il  fait  chaud,  c’est agréable, ça sent le four, il y a des mecs et des nanas partout.

— Et vous, vous voudriez une maison en Croatie ?

Je  leur  demande  soudain  à  eux  tous.  Parce  que  j’ai  de  l’argent maintenant. Je vais leur faire construire un palais. Deux palais même. Trois, putain.

— Non, réplique Piotr. Nous n’en voudrions pas.

Il est là, assis, dans son tee-shirt avec ces bonshommes jaunes, Les Simpson. Quel âge il a, pour regarder des dessins animés ? Pourquoi est-il sorti aussi mal fini ?

— Hé, Piotr, repose ce jeu. Parlons.

— Laisse-le tranquille, me dit Marta.

— Piotr, tu n’as pas envie de parler ?

— Non, réplique-t-il. Je n’en ai pas envie.

— Alors de quoi tu as envie, mon petit Piotr ? Dis-moi. Allez, dis-moi. Je peux te donner tout ce que tu veux.

Il se tient coi. Qu’il me respecte enfin, ce morveux ! Ce débile mal fini me traite comme un moins que rien. Et je ne mérite pas ça.

— Kania, tu t’es déjà administré un truc au bar, non ?

La voix de Zbyszek me parvient de loin, comme s’il avait changé de table.

Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

— Et vous, qu’est-ce que vous voudriez, les filles ? dis-je à Marta et Ula. À vous aussi, je donnerai tout ce que vous voulez. Absolument tout. Je vous offre mon cœur sur un plateau.

Qu’elles le prennent, elles doivent le savoir.

Quelqu’un se retourne et s’adresse à moi.

— Est-ce que vous pourriez parler un peu plus bas ?

Parle plus bas toi-même, salope polonaise, touffe blonde avec des repousses,  triple  menton,  face  horrible,  ça  gonfle  et  ça  gonfle,  ça  se détache de son corps, ça enfle jusqu’à atteindre la taille d’un ballon, l’espace d’un instant, ça remplit tout mon champ de vision.

— Parle plus bas toi-même, dis-je.

— Hé ! crie quelqu’un assis en face d’elle, probablement son mec.

—  Vous  voulez  une  maison  ?  dis-je  aux  miens.  Un  palais  ?  Vous voulez la meilleure caisse ? Vous voulez partir quelque part ? Où ça ? En Afrique ? Aux États-Unis ? Sur la lune ? Vous voulez que je vous décroche la lune ?

Ils ne me répondent pas. Peut-être qu’ils ne m’entendent pas ? Je tape du poing sur la table.

— Qu’est-ce que vous voudriez tous, bordel ?

— Que tu la fermes, répond Marta.

— Que je la ferme…, dis-je.

— Oui, que tu la fermes.

Je lui souris. Je ne veux pas me disputer avec elle. C’est toujours ma merveilleuse épouse. Je l’ai amenée en vacances, je lui ai promis que ces vacances seraient sympas, et elles le seront, parce que je sais faire en sorte que ça soit sympa.

— Dansons, Nounours, dis-je en tendant mes bras vers elle.

Elle  ne  répond  pas  ;  elle  me  regarde  comme  si  j’avais  un  truc répugnant sur la figure.

— Allez viens, dansons, dis-je encore une fois.

— Dégage, réplique-t-elle. Dégage et ferme-la.

Oh non. Tu ne vas pas me parler ainsi.

—  Qu’est-ce  que  je  t’ai  fait  ?  C’est  parce  que  je  t’ai  amenée  ici  ? Quoi ?

— Doux Jésus…, dit-elle en soupirant.

Elle secoue la tête et se la joue outragée.

Qu’est-ce que je leur ai fait, putain ?

—  Je  t’ai  fait  un  si  grand  tort  en  t’amenant  en  vacances  en Croatie ?

Qu’elle me réponde. Je ne veux pas me disputer, mais qu’elle me réponde.

—  Kania.  Tranquille,  dit  Zbyszek  en  me  tapotant  l’épaule.  Viens, on va faire un tour.

Qu’ils  arrêtent  tous  de  me  mater  de  la  sorte.  Des  hommes-caméras.  Regardez  ailleurs.  Laissez-moi  vivre.  Vlam,  un  nouveau. C’est bon. C’est bon, bordel ! C’est comme avaler une pierre sortie du feu.

—  Tu  lui  donnes  une  chouette  leçon  de  comment  respecter  son père,  dis-je  à  cette  sale  pute.  À  cause  de  toi,  il  devient  nigaud,  un minable.  Des  jeux  et  des  dessins  animés,  chez  un  mec  adulte  ? Regarde. Regarde-le, Marta. Regarde-le.

—  Ferme-la  !  hurle  Piotr  en  balançant  son  jeu  sur  la  table.  T’es sourd ? Tu comprends pas ce qu’on te dit ?

—  Comment  tu  me  parles  ?  Tu  te  crois  si  grand  ?  Tu  te  crois  si fort ?

Ça m’indigne.

— Kania, laisse ce garçon tranquille. L’addition ?

Zbyszek devient nerveux lui aussi.

— Tu fais quelque chose, à part fixer des écrans, Piotr ? Tu parles avec des gens ? Dis-moi, est-ce que tu as déjà parlé avec quelqu’un ? Fiston ?

— Dégage, connard ! hurle-t-il.

Et  avant  que  je  lui  demande  encore  ce  qu’il  vient  de  dire,  il ajoute :

— T’es un minable, un déchet.

Il se lève, prend son jeu et quitte le restaurant.

Alors  c’est  comme  ça.  Je  me  lève  aussi.  Piotr  marche  vite,  il  fuit dans la nuit, mais je suis plus rapide, sauf que je renverse une chaise.

— Kania ! fait Zbyszek derrière moi.

Des cigales et des chiens. Ils me crient des trucs, je ne comprends pas quoi. Piotr court sur le trottoir, droit devant.

— Attends ! crié-je.

Qu’est-ce que je veux lui dire, au juste ?

Je  le  vois.  Je  ne  peux  pas  le  perdre  de  vue.  Un  crissement,  ma main  cogne  bruyamment  contre  le  métal  d’une  carrosserie.  Je contourne un jeune mec bodybuildé en short qui vocifère des trucs en croate.

J’ai  pas  mal  bu,  c’est  sûr,  et  il  est  bigrement  costaud,  ce  machin, mais maintenant, je suis totalement sobre.

— Piotr ! crié-je.

Je cours dans la rue principale. À gauche, sur la colline, il y a les lumières des hôtels, à droite la plage, une promenade de lampadaires éteints, des bancs, des cailloux. Il serait facile de se casser la gueule sur  cette  pierraille,  me  dis-je,  et  l’instant  d’après,  je  me  casse  la gueule.  Quand  je  me  relève,  du  sang  coule  de  quelque  part,  mais seulement un peu, et quelque chose me fait mal, mais je ne sais pas quoi.

— Piotr ! Putain, parlons ! crié-je.

Il  n’est  pas  là.  Des  gens  observent  la  noirceur  qui,  au  matin,  se remplira de ciel, de roches et de mer. Quelqu’un est assis sur un banc. Un chien, quelque part. Une fête de mariage, non loin de là, faudrait peut-être y aller, à cette fête ? Piotr, t’es là ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour  que  tu  m’insultes  comme  ça,  sale  morveux  ?  Je  ne  peux  plus marcher  aussi  vite  qu’avant.  La  jambe.  Quelque  chose  m’est  arrivé. Tant  pis.  Il  faut  que  j’accélère.  Sous  les  parasols,  il  y  a  des  gens,  je crois  qu’ils  boivent  des  trucs,  je  vois  des  boissons,  des  verres,  est-ce que je ne devrais pas boire un truc moi aussi ? On pourrait appeler ça un voyage touristique.

— Piotr ! crié-je. Piotr !

La musique de la fête de mariage est de plus en plus proche. J’ai une  tache  sombre  sur  la  chaussure.  Je  ne  comprends  pas  vraiment. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il  se  tient  sur  la  plage.  Presque  sans  bouger.  Il  lance  des  galets dans l’obscurité. Je l’appelle une nouvelle fois. Quand il m’aperçoit, il se crispe, se fige. Il a une pierre à la main.

— Bah quoi, tu vas la jeter sur moi ? lui dis-je.

Il reste là, sans bouger. Je m’approche précautionneusement. Il y a un truc qui cloche avec mon pied.

— Tu n’arriverais même pas à viser juste, dis-je.

Et  alors,  c’est  comme  s’il  se  rappelait  soudain  qu’il  tient  cette pierre, et il lève le bras.

Il me dit quelque chose, mais je ne l’entends pas. Je m’approche, m’approche  encore.  Il  a  affreusement  transpiré,  il  empeste  le vestiaire. Il n’est même pas capable de se laver correctement. Il n’est capable de rien. C’est la faute à l’autre pute.

— N’aies pas peur, je ne vais rien te faire, dis-je.

— Laisse-moi tranquille.

— Excuse-moi, dis-je et j’écarte les bras pour signifier que je n’ai aucune mauvaise intention.

Après tout, c’est mon fils. Je l’aime. Je t’aime, mon petit Piotr. Ça va être chouette, ces vacances, tu vas voir.

Je te l’ai promis.

Il ne bouge pas.

— Pourquoi nous ne parlons jamais ? dis-je.

Il ne répond pas, il réfléchit sans doute. Peut-être ne me parle-t-il pas  parce  qu’il  réfléchit  tout  le  temps,  qu’il  songe  à  tout.  C’est  ma faute s’il en est ainsi. Ça y est, je comprends. Je le réalise ici, sur cette plage,  sur  ces  galets,  au  milieu  des  cigales,  des  chiens  et  des  arbres secs comme de vieilles paumes, après cette vodka qui me rend sobre, et  mon  ventre  qui  se  remplit  de  braises.  Je  dois  commencer  à m’intéresser à qui il est.

— Pourquoi on n’est pas potes ?

Je  ne  les  connais  pas,  Piotr,  Marta,  Ula…  Or  je  veux  tout  leur donner.

— Tu devrais… être quelque part avec tes amis, vider des bières… peloter  des  nanas  sous  une  tente.  Pourquoi  tu  ne  le  fais  pas  ? Pourquoi t’es aussi bizarre ?

— Tu n’es pas mon père, dit-il.

— Kania !

Quelqu’un m’appelle. Ça doit être Zbyszek. À moins que ça ne soit la mort ?

—  Tu  n’es  pas  mon  père,  répète  Piotr.  Et  laisse-moi  tranquille, putain.

Tout  virevolte,  brûle,  s’empourpre.  Sale  morveux.  Je  l’emmène  à l’autre  bout  de  l’Europe,  ce  puceau,  et  il  semblerait  que  ça  ne  le réjouisse pas.

— Laisse-moi tranquille.

Un homme, c’est celui qui respecte son père.

— Tu veux que je te laisse tranquille ?

Je  lui  en  fous  une  dans  la  gueule.  Et  une  autre,  plus  fort.  Et encore. Ces bruits, c’est comme si je dépoussiérais un tapis.

— Laisse-moi tranquille, putain ! hurle Piotr.

Un  grincement,  très  proche  de  ma  tête,  non,  dans  ma  tête,  une douleur sourde submerge tout.

—  Laisse-moi  tranquille  !  Laisse-moi  tranquille,  laisse-moi tranquille, laisse-moi tranquille !

Je perds l’équilibre.

— Laisse-moi tranquille !

Il se tient au-dessus de moi, une pierre à la main, il tremble tout entier.

— LAISSE-MOI TRANQUILLE, SALE CONNARD !

— Kania ! hurle Zbyszek.

Les  galets  s’enfoncent  dans  mon  corps,  j’ai  des  vertiges,  je  me mets à vomir, ça ne finira probablement jamais.
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Je vomis du vide, c’est exactement de ça que ça a l’air.

La seule chose qui me sort de la gueule, c’est une bave acide. J’ai le  corps  secoué  par  une  vague  de  froid.  Qui  m’apporte  un soulagement  plus  bref  que  le  temps  d’une  respiration,  mais  c’est  au moins  ça.  J’ai  toujours  dans  la  poche  les  petites  flasques  fermées. Alcool acheté ce matin.

Quelqu’un frappe à la porte des toilettes.

— Minute, dis-je.

— Tout va bien ?

C’est  une  voix  de  femme.  Qu’au  début  je  ne  reconnais  pas.  Sauf qu’aujourd’hui, je ne reconnais personne.

Lorsque  j’ouvre,  c’est  d’abord  un  nuage  de  tabac  qui  me  fuse dessus. Sylwia me regarde avec une peine aussi profonde que la mer Baltique.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? lui demandé-je, surpris.

— Tu as l’air d’un cadavre.

Elle colle son corps contre le mien.

Elle  m’essuie  la  bouche,  elle  me  donne  une  cigarette.  Je  suis tellement vidé, vidé de tout, liquides, nourriture, que tout mon corps absorbe  cette  fumée.  Je  vais  peut-être  attraper  un  cancer  bientôt  et adieu les soucis.

— Salut Kania.

Satan  entre  dans  les  toilettes.  Il  porte  un  costume  noir admirablement coupé.

— Jarek est encore là, dit-il en indiquant la porte.

Je  m’appuie  contre  un  lavabo.  Tout  est  horriblement  épuisant,  à commencer par ma respiration.

—  C’est  tellement  triste,  vieux,  commence-t-il.  Je  n’ai  vraiment pas idée de quoi te dire.

— Alors, ne lui dis rien.

Sylwia me pousse délicatement vers la sortie.

C’est  plutôt  bien  qu’ils  soient  là.  Je  dis  plutôt,  car  je  ne  saurais l’affirmer. Comment ont-ils appris où se passait l’enterrement ? J’en ai parlé  à  quelqu’un  ?  Peut-être.  J’ai  oublié.  C’est  épuisant  de  se souvenir, c’est peut-être la chose la plus épuisante.

On  pourrait  aussi  bien  tenir  ici  des  conférences  de  stomatologie. Au plafond, des ampoules dans des appliques en métal et au mur, un crucifix  solitaire.  Ajoutez  des  chaises  et  des  fleurs  en  plastique. Quelqu’un fait une prière à voix haute. Sans doute la mère de Marta.

Contre le mur, un cercueil.

Dans le cercueil, Piotr.

Je ne vois de lui que sa silhouette blême.

Je  veux  prendre  une  place  au  fond,  n’ayant  pas  la  force  de m’approcher davantage, mais Sylwia me fait avancer pour que j’aille m’asseoir avec Marta et Ula. Elle-même reste avec Satan et Jarek qui me salue d’un unique et imperceptible hochement de tête.

Je passe entre les chaises comme si j’avais moi-même à m’allonger dans le cercueil. Comme si on allait m’enterrer vivant.

Ma  place  est  entre  Ula  et  Kinga.  Ula  n’est  que  sanglots,  Kinga reste  figée,  Marta,  je  ne  vois  pas.  Il  y  a  peut-être  des  paroles  que  je devrais  prononcer.  Des  questions  que  je  devrais  poser.  Hier,  j’avais encore  la  force  de  poser  des  questions.  Avant-hier  aussi.  En  fait,  je n’ai rien fait d’autre, et Karlowicz en a eu assez de moi. Il n’a fait que répéter  les  mêmes  choses  en  boucle  et  de  plusieurs  manières alambiquées,  incapable  de  s’exprimer  directement.  Il  a  fini  par  me crier dessus alors que nous étions dans son bureau devant un paquet de photos. Je m’étonnais de pouvoir encore les regarder. Je continuais toujours à y chercher des indices. Ou plutôt, j’apprenais à regarder, et j’en voyais partout.

—  Il  n’y  a  rien,  là,  Marcin.  Nous  avons  scruté,  nous  avons  tout détaillé, vérifié. Il n’était même pas saoul.

—  Quelqu’un  l’a  tué,  redis-je  sans  doute  pour  la  centième  fois. Quelqu’un l’a pendu à cet arbre.

— Il a bien quelques égratignures et quelques bleus, mais ça n’est pas concluant.

— Que quoi ?

— Pas concluant. Je veux dire que quelqu’un aurait pu le frapper, mais  il  aurait  tout  aussi  bien  pu  tomber  en  courant  dans  la  forêt.  Il n’a  pas  été  torturé.  Aucune  trace  de  lutte.  Personne  ne  l’a  pendu  de force à cet arbre.

— Il est donc parti courir tout seul avant d’aller se pendre ? Il y a des gens qui font du sport avant de se suicider ?

—  Je  n’en  sais  rien.  Je  ne  fais  que  répéter  ce  qu’a  montré l’autopsie.

— Et c’est tout ?

— Encore une chose.

Il a avancé vers moi des photos de l’autopsie.

— Deux blessures plutôt récentes aux poignets. Des entailles peu profondes. Légèrement cicatrisées. Avec ça, c’est vraiment tout.

Alors que j’examinais encore les clichés, il a ajouté :

—  Je  pense  que  l’opinion  du  légiste  penche  sans  équivoque  en faveur d’un suicide.

— Une opinion, comme tu dis, n’est jamais qu’une opinion et non un  fait,  les  gens  ont  des  opinions  différentes,  certains  pour  dire  par exemple  que  la  Terre  est  plate.  Et  il  existe  aussi  des  poisons indétectables, ai-je ajouté.

—  Et  si  on  l’a  empoisonné  avec  une  substance  indétectable, comment irais-je le découvrir, dis-moi ?

— Ne te moque pas de moi.

Il m’a regardé avec encore plus de tristesse.

— Je ne me moque pas de toi, a-t-il répondu.

Mais quel est en fait son prénom ? me suis-je demandé. Karlowicz ceci, Karlowicz cela ?

— Et son téléphone ? Vous avez trouvé son téléphone ?

Il a fait signe que non.

—  Alors  tu  vois,  merde,  tu  vois  ?  ai-je  crié.  Ils  lui  ont  pris  son téléphone pour effacer les traces.

— Il a pu le perdre. Ou le jeter.

—  Sûrement  !  Ça  t’est  déjà  arrivé  de  jeter  ton  téléphone  ?  Moi, même complètement bourré, je n’ai jamais jeté mon téléphone.

Il n’a rien répondu et s’est contenté de soupirer bêtement comme toute personne impuissante, par manque d’arguments.

— Tu te souviens de ce qu’a dit cette fille ? L’histoire dans laquelle il  s’était  embringué  ?  D’abord  cette  femme  et  maintenant  lui,  mon fils.

J’ai envoyé un grand coup sur la table. Karlowicz n’a pas réagi. La cendre de ses cigarettes est tombée sur les photos.

— Kalska a été assassinée.

— Mon fils aussi a été assassiné.

Le  genre  de  conversation  qui  peut  durer  à  l’infini.  Nous  ne sommes  parvenus  à  rien.  Il  a  fallu,  enfin,  coucher  Piotr  dans  le cercueil.

Un cercueil qui se trouve devant moi. Je fais tout pour ne pas le regarder.  Un  peu  plus  loin,  Lolek  est  assis  contre  le  mur  avec  son copain. Et la mère de Lolek. Zbyszek est là avec sa nouvelle copine. Il y a encore d’autres personnes, sans doute de la boîte d’informatique de Piotr. Encore plus loin, les familles. La sœur de Marta. Mon cousin. Je ne les connais pas vraiment. Ils me sont tous tellement étrangers.

Je me lève rapidement, je retourne aux toilettes, je ferme la porte, je  débouche,  je  prends  une  petite  gorgée,  minuscule,  moins  qu’une cuillère à sucre, j’avale et me remets à vomir.

Plus personne ne va venir, désormais.

J’ai un moment de tranquillité.

Il faut maintenant porter le cercueil jusqu’à l’église. Je marche tel un  zombie.  L’église  est  un  bloc  de  béton  difforme,  au-dessus  de l’entrée,  l’œil  unique  et  balourd  d’un  vitrail  nous  regarde.  Vierge Marie Reine du Monde, un truc comme ça. À l’intérieur, des bancs en bois clair, au-dessus de l’autel, une grande mosaïque dans les rouges qui représente la Mère de Dieu et le petit Jésus. Elle me rappelle un peu les portraits de Ceausescu faits en sucre que je voyais pendant les vacances  en  Roumanie.  Mais  ai-je  seulement  été  en  vacances  en Roumanie ? Nous avons été en Croatie. Mais en Roumanie ? Pourquoi Piotr  a-t-il  un  enterrement  catholique,  avons-nous  jamais  été croyants ?

Le prêtre bafouille des trucs, que nous nous retrouverons tous au ciel, qu’il suffit d’attendre. Maintenant, de fait, j’attends. La mère de Marta pleure. Tout le monde pleure. Le prêtre a fini, c’est le tour des proches  de  parler.  Une  seule  couronne  de  fleurs  blanches  sur  le cercueil. Vêtue d’une simple robe noire, tenant une feuille de papier froissée,  Ula  se  dirige  vers  l’autel.  Je  vois  combien  elle  est  maigre, l’air anorexique, il faudrait l’aider, elle devrait manger quelque chose. Je n’entends pas ce qu’elle dit. Le micro est pourri et elle, elle est en larmes. Comme si on fabriquait ce genre de micros spécialement pour les  églises.  Elle  se  collerait  aussi  bien  du  papier  à  cigarettes  sur  la bouche qu’on ne l’entendrait pas plus mal.

Karlowicz  a  fini  par  ramasser  les  photos  et  les  ranger  dans  une enveloppe. Je n’ai même pas eu la force de protester.

— Je suis désolé, a-t-il dit.

— Le meilleur frère que je pouvais avoir.

Je comprends que cette phrase vient d’Ula, et qu’elle s’élève dans l’air comme un vieux ballon plein de douleur.

Le  bruit  de  l’arrivée  d’un  message  est  comme  une  grenade  qui éclate. C’est mon portable. Je le sors de ma poche pour couper le son. Si c’est Miette, je la tue.

— Je ressentirai cette perte jusqu’à la fin de mes jours, dit Ula en pleurant.

Kinga  reste  toujours  immobile,  son  visage  est  livide,  figé  comme un  masque  légèrement  luisant,  c’est  comme  si  elle  s’était  enduite  de cire.

Ce  ne  serait  pas  si  mal  de  tuer  Miette.  Mais  le  message  ne  vient pas d’elle.

« Je sais des choses sur Piotr. Tu veux qu’on se voie ? » Le numéro m’est inconnu. Je dois sans doute émettre un drôle de bruit parce que les autres se retournent vers moi.

—  Quelqu’un  veut-il  encore  prendre  la  parole  ?  demande  le prêtre.

— Tout est en ordre ? demande Sylwia.

Je pourrais lui répondre que nous sommes à l’enterrement de mon fils, qu’est-ce ça veut dire, être en ordre ? Mais je ne dis rien, d’abord je  n’en  ai  pas  la  force,  et  deuxièmement  l’estomac  me  brûle.  Au moment où tout le monde se lève, je regarde encore mon téléphone.

« Je sais des choses sur Piotr. »

Je  croise  le  regard  de  Marta  et  remets  mon  portable  dans  ma poche.

*

Après quoi est venue l’inhumation, le cercueil descendu en terre à l’aide de cordes.

Je  ne  m’en  souviens  pas.  Je  ne  me  souviens  pas  du  cercueil descendu en terre à l’aide de cordes.

Au lieu de ça, un écran noir. Mon cerveau s’est révolté, il ne veut plus.

Je ne me souviens que d’un hurlement. C’est Marta qui hurle sans doute ainsi.

Maintenant,  c’est  le  repas  funéraire.  Ce  repas,  je  m’en  souviens, parce que j’y suis, justement.

À partir de bribes de phrases saisies au vol, j’ai compris qu’Ula et Marta  ont  eu  à  ce  propos  un  conflit.  Probablement.  Ula  considérant qu’il était idiot de célébrer la mort. Il ne s’agit pas de célébration, lui a dit Marta. Les gens vont à des enterrements, ça n’a rien d’agréable pour  personne,  mais  puisqu’ils  viennent,  il  faut  leur  offrir  quelque chose.

Ça  doit  être  un  restaurant  de  cuisine  des  Balkans.  J’ai  déjà  dû venir ici, mais n’en ai aucun souvenir. Au mur, des photos colorisées de chiens et de chats. Un personnel entièrement vêtu de noir, silence complet, un piano quelconque en musique de fond. Pas d’alcool. Une nourriture certainement goûteuse, mais je ne peux rien avaler. Rares sont  ceux  qui  le  peuvent.  Seul  dans  un  coin,  Zbyszek  ingurgite  une soupe.

Kinga s’est assise entre Ula et Marta, derrière qui se tiennent deux vieilles tantes ridées. J’ai oublié qui elles étaient. Elles ont dû arriver d’une  autre  ville.  Elles  accomplissent  en  l’air  des  rites  comme  des sorcières  au-dessus  d’un  chaudron.  Marta  tient  la  main  de  l’une d’elles. Une autre femme tient aussi Kinga par la main, ce doit être sa mère, elle lui ressemble, même visage effilé.

— On y va. Si tu as besoin de quelque chose…, dit Sylwia.

— Il existe un groupe spécialisé pour ça.

La voix de Jarek résonne comme dans un haut-parleur.

— Il se réunit une fois par semaine. Un groupe de soutien spécial. Comment rester sobre en période de tragédie personnelle. Si ça peut t’intéresser…

— C’est maintenant seulement que tu le lui dis ? demande Sylwia.

Jarek se montre confus.

—  Nous  avions  tous  escompté  que  ça  irait  mieux.  Vraiment, affirme-t-il enfin.

Il m’attire à lui, nous échangeons une embrassade contrainte.

L’idée  me  passe  par  la  tête  qu’il  pourrait  renifler  l’alcool  que  je viens de boire. Mais au fond, quelle importance ?

— Il voulait divorcer, lâche soudain Kinga.

Sa  voix  étouffe  les  murmures  et  retient  toutes  les  attentions.  Les gens se tournent vers elle.

—  C’est  la  raison  pour  laquelle  nous  sommes  allés  en  thérapie. Pour laquelle il m’a envoyé cet argent.

Elle parle d’une voix morte et neutre. Comme venant d’un disque.

— Quel argent ? demande Ula.

Donc,  elle  ne  sait  pas.  Rien  sur  le  virement  de  cent  mille  zlotys avec « excuses » pour motif. Marta n’en a parlé qu’à moi.

— Il en a parlé à de nombreuses reprises.

Un petit groupe se rassemble autour de Kinga. Jarek, Ula et Satan observent  la  scène  sans  un  mot.  Seul  Satan  laisse  échapper  un «  putain  »  en  se  passant  une  main  dans  ses  cheveux  ramenés  en chignon.

— Vous n’êtes pas obligés d’écouter, leur dis-je.

— Tu as mon numéro, répond Sylwia.

— J’ai tous vos numéros.

Je suis en fait en train de m’en rendre compte.

— Il a dit : je ne t’aime plus, je te fais du mal, ce n’est pas ce que je veux, ajoute Kinga d’une voix troublée par l’émotion.

Marta retire l’assiette de soupe qu’elle a devant le nez, comme si elle  craignait  que  la  jeune  fille  y  laisse  tomber  son  visage  ou  la balance contre un mur. La mère de Kinga s’assoit près d’elle pour la prendre dans ses bras, mais celle-ci se dégage.

Satan  m’attire  à  lui,  m’embrasse  en  guise  d’au  revoir,  me  tape dans  le  dos  à  pleine  force  comme  si  j’avais  avalé  quelque  chose  de travers. Sylwia fait de même. Jarek se contente de me tendre la main. Qu’y a-t-il à recueillir la douleur d’autrui ? Plutôt peu de chose. Une once de courtoisie.

Je  retourne  aux  toilettes.  Cette  fois,  je  ne  referme  même  pas  la porte.

Je  vide  la  moitié  de  l’alcool  à  90°  dans  l’évier  et  je  le  remplace avec de l’eau du robinet. Je referme la flasque et la secoue.

« Je sais des choses sur sa mort. Réponds. Baldur. » Je choisis de l’appeler.  Une  tonalité,  deux,  trois,  quatre.  Il  ne  décroche  pas. L’incendie repart. Il m’emplit tout le corps.

Décroche, fils de pute.

Quelqu’un  entre  dans  les  toilettes.  Marta.  Elle  regarde  le téléphone. Regarde la bouteille d’alcool pur posée sur le lavabo.  Elle a  été  mon  Nounours,  la  fille  dont  j’étais  tombé  amoureux.  Elle  a maintenant cent quarante ans. C’est quand même moins que moi.

Elle désigne la bouteille d’un geste de la tête.

— Excuse-moi.

Je  range  mon  téléphone  et  je  me  mets  à  vider  le  liquide  encore écumant dans le lavabo.

— Qu’est-ce que tu pourrais faire d’autre ?

Elle s’approche de moi, nous sommes à un doigt de distance.

— Nous avons perdu notre fils, Marcin, dit-elle à voix basse et en se mettant à pleurer.

— Je… Je…

Je veux dire quelque chose. Mais pas à mon sujet. Sans doute. Je ne sais pas.

—  Les  autres  parents  vont  à  des  mariages,  à  des  dîners,  à  des anniversaires,  ils  vont  sur  Skype,  reçoivent  des  lettres  ou  attendent des coups de téléphone, ils attendent trop longtemps, mais ils savent qu’à la fin, le fils va bien finir par appeler, les autres parents peuvent être fiers ou déçus, fatigués ou se réjouir de son départ de la maison, ils  sont  malheureux  de  le  voir  divorcer  ou  de  perdre  son  travail,  ou quoi  que  ce  soit.  Mais  nous,  merde,  nous,  c’est  à  l’enterrement  de notre fils que nous allons. Marcin, nous sommes les seuls.

Nous  nous  rapprochons.  Cela  ne  nous  vient  qu’à  grand-peine. Nous  sommes  complètement  écrasés.  Nos  corps  sont  fripés,  secs, ratatinés comme si on nous avait passés au four. Possible que je l’aie mérité. Mais elle ? Qui a fait d’elle ce spectre ? Moi ?

Nous nous tenons ainsi durant dix ans. Nos muscles finissent par pourrir,  par  se  décomposer,  par  se  couvrir  de  champignons  et  de mousses.  Quelque  chose  éclot,  s’élargit  entre  nous,  une  nouvelle plante, un jeune arbre. Nous restons collés l’un à l’autre, et pleurons, hurlons,  et  il  n’y  a  que  cela,  et  cela  dure  toujours,  nous  sommes ensemble pour l’éternité même si nous nous haïssons, même si nous demeurons des étrangers l’un pour l’autre.

*

La nuit dure dix ans de plus. Et quand je regarde ma montre, il est toujours dix heures.

Je  me  masturbe  en  cliquant  sur  des  combinaisons  aléatoires, « gangbang », « blonde », « latex », « domination ». Ça ne donne rien. Je fume deux paquets de clopes à m’en brûler le gosier. Je tourne en rond dans l’appart’, je me couche sur le plancher. L’idée d’arracher les lattes  me  passe  par  la  tête.  Ou  de  me  tuer.  Je  me  trouve  haut,  au quatrième, pas besoin de réfléchir, il suffit pour être sûr de son coup de plonger tête la première comme à la piscine.

J’ouvre  la  fenêtre,  simplement.  Je  lève  même  une  jambe  pour appuyer  le  genou  contre  le  cadre.  J’esquisse  ce  geste.  Pas  de problème. Il suffit de se pencher.

Je suis dérangé par le signal d’arrivée d’un message.

« Écris quand on peut se rencontrer. »

J’appelle, je veux lui gueuler dessus, mais il ne répond pas. Et sur le  répondeur,  j’entends  une  voix  annonçant  que  l’abonné  n’est  pas joignable.  Ah,  le  salaud,  il  a  coupé.  J’appelle  Karlowicz.  Qu’il  vérifie le numéro, qu’il me dise qui c’est. Il est quand même flic, cet abruti. Mais Karlowicz non plus ne répond pas. Il est quatre heures du mat. Les idées me filent dans la tête comme des chevaux dopés. C’est peut-être Karlowicz lui-même qui me fait des blagues ? Dans trois heures, j’irai à la police. Soudaine douleur à l’estomac, comme une hernie.

Il y a un moyen. Dans le panier à linge sale. Le moyen suivant est au-dessus de l’évier. Le troisième près de la poubelle. Et dans la salle de  bains,  dans  le  placard  sous  le  lavabo,  avec  les  produits  de nettoyage, je trouve le quatrième.

La  thérapie  ne  soulage  pas  entièrement  de  l’envie  de  boire,  mais elle la rend inconfortable. C’est l’un de ses commandements, une de ses règles sacrées. À partir de là, on a des remords pour toujours.

Mais que sont ces remords ?

Qui a inventé le mot « confort » ?

D’où viennent les mots ? Ils servent à quoi, et à qui ?

Golden  Loch,  le  plus  dégueulasse  et  le  moins  cher  des  whiskys, trente zlotys le flacon, mieux vaut boire de l’eau de Cologne.

Je  porte  la  bouteille  à  mes  lèvres.  Je  prends  une  gorgée,  une deuxième, une troisième. Je ne sens pas le goût, ni l’odeur, rien. Ma gorge  ne  réagit  pas  à  ce  liquide.  Quelqu’un  vient  d’accomplir  un miracle  à  l’envers,  il  a  changé  la  gnole  en  eau  colorée.  J’ouvre  la bouteille suivante. De la Wyborowa. Un mince filet translucide passe directement du goulot dans mon gosier. Rien. Zéro soulagement. Zéro goût.  Mon  corps  ne  réagit  même  pas.  Mes  muscles  restent  tendus, durs comme du béton.

Même ceci. Même ça. Aucun message n’est arrivé à destination. Le téléphone de ce Baldur est toujours coupé. Je pleure sans larmes, je suis tout simplement secoué, rien de plus.

Je  ramasse  toutes  ces  bouteilles,  l’une  après  l’autre.  Je  vide  les contenus dans l’évier, et ensuite, je les lance contre le mur.

Aucune ne se casse.

*

— Mon fils est récemment venu me demander si je faisais l’amour avec sa mère.

Michal secoue la tête.

— Il a quel âge ? demande Sylwia.

— Sept ans.

Michal prend une gorgée d’eau, puis finit par boire la moitié de la bouteille.

Ils  m’avaient  dit  que  je  n’étais  pas  obligé  de  venir.  Ils  voulaient peut-être  même  que  je  ne  vienne  pas.  Mais  ils  ne  peuvent  pas  me l’interdire. Je me suis lavé, rasé, parfumé, j’ai mis une chemise neuve que je n’avais jamais enfilée auparavant. J’en ai beaucoup des comme ça.

— Et tu lui fais l’amour ? demande Sylwia.

Michal rougit.

— On n’interrompt pas, rappelle Jarek.

Je  fais  tourner  mon  téléphone  entre  mes  mains  pour  jeter  à nouveau un œil sur l’écran. C’est contre les principes mais personne ne m’empêche de le faire.

— Je lui ai répondu que oui, Kajtek, ça m’arrive, dit Michal en se grattant  la  tête.  Dans  le  cas  contraire,  tu  ne  serais  pas  venu  au monde. Et lui de me dire, tu dois tout de suite arrêter de faire l’amour avec  maman.  Il  se  tient  devant  moi,  le  brigand,  un  bon  mètre  de haut, et il me donne des ordres en la matière. Des larmes lui coulent des yeux, il est vraiment secoué. J’ai eu envie de rire, mais je ne vais pas me moquer de mon gamin.

Tous l’observent, étonnés et curieux. Michal a dû maigrir un peu, à moins que ça soit l’effet d’une chemise plus ample.

— Alors je lui demande, qu’est-ce que ça peut te faire ? Et lui, tu dois arrêter de faire du mal à maman. Ça lui fait mal.

Nouvelle pause. Il est énervé, ses doigts dansent comme des vers de terre gros et gras.

— Je lui demande de quoi il parle. Et il finit par me dire que les copains  lui  ont  montré  à  l’école  un  porno  sur  un  portable.  Des messieurs  faisaient  des  choses  avec  une  dame,  et  la  dame  criait horriblement  parce  qu’elle  devait  avoir  très  mal.  Et  les  copains trouvaient ça drôle. Lui rentre à la maison en larmes. Je n’ai vraiment pas su quoi lui dire. C’est juste du cinéma, que je lui ai dit. Ça n’a rien à voir avec la réalité. L’histoire a l’air drôle, mais en fait, elle ne l’est absolument pas.

Mon  téléphone  me  tombe  des  mains  et  j’ai  l’impression  que  je viens  de  recevoir  un  message.  Il  ne  m’a  pas  répondu,  qui  puisse-t-il être. Je vérifie tous les messages, le sien n’aurait-il pas disparu ? Est-ce que je ne serais pas devenu fou ?

—  Je  ne  sais  pas  quoi  en  penser,  mais  maintenant,  j’ai  peur  de l’idée  qu’il  va  se  faire  de  l’amour.  Il  est  très  sensible,  ce  gamin.  J’ai peur qu’il devienne gay ou quelque chose comme ça.

Jakub  se  contente  de  sourire.  Gus  s’arrête  un  moment  de griffonner.

— Et c’est ça ton plus grand problème ? Vraiment ?

Michal ne répond pas et détourne le regard.

— Qu’est-ce que tu feras dans quelques années, s’il vient vraiment te le dire ? Tu le mettras à la porte de chez vous ? Tu le renieras ? Tu lui diras : tu n’es plus mon fils ?

— Holà, dit Jarek. Du calme.

— Du calme ? Tu as entendu ce qu’il raconte ?

— Du calme, répète Jarek d’une voix plus ferme.

Michal  se  tortille  sur  le  canapé,  son  ventre  se  balance  sous  la chemise. Il n’a en fait pas maigri.

— Premièrement, on suit le tour de parole établi. Sans quoi c’est la pagaille. Pas de guérison sans respect pour l’ordre. Je l’ai dit mille fois et je vous le dirai encore mille fois. Deuxièmement, nous restons dans  le  présent  et  non  dans  ce  qui  aurait  pu  se  produire,  nous  ne sommes  pas  un  cercle  d’écriture.  Vous  ne  considérez  pas  ça  avec sérieux,  c’est  dommage.  Moi,  je  vais  continuer  à  vous  traiter  avec sérieux.

Jarek est fatigué et quelque chose l’énerve, pas seulement Gus. Il passe ses nerfs.

— Tu es un facho, comme lui, grogne Gus.

— Peut-être, dit Jarek en haussant les épaules. Moi, je ne vois ni gays ni hétéros, je vois des alcooliques.

— Je voudrais bien que mon fils vienne me voir pour me dire qu’il est gay. Vraiment. C’est mon plus grand rêve.

Entendant  ces  mots,  je  réalise  qu’ils  sortent  de  ma  bouche.  Un silence  se  fait.  Tout  devient  sombre  alors  que  personne  n’a  éteint  la lumière.

— Ou alors qu’il ait de nouveau huit ans, ou je ne sais plus l’âge qu’il  avait,  et  me  dise  que  quelqu’un  lui  a  montré  un  film  porno, Michal, ajouté-je.

Le  silence  se  fait  encore  plus  lourd,  un  silence  qui  porte  en  lui quelque  chose  d’un  pain  encore  chaud.  Nous  pourrions  rester  ainsi sans rien dire pendant quatre heures.

— Excuse, dit doucement Michal. Je ne voulais pas.

En  vrai,  je  ne  sais  pas  auprès  de  qui  il  s’excuse.  En  ce  qui  me concerne, il n’a pas besoin.

—  C’est  moi  qui  m’excuse  d’avoir  cassé  ton  tour  de  parole, conclus-je.

Personne  n’a  eu  la  force  de  me  le  faire  remarquer,  pas  même Jarek. C’est peut-être pour ça qu’avant l’arrivée des autres, il m’a tiré de côté pour me rappeler l’existence d’un autre groupe spécial.

Mais je ne veux aucun traitement spécial, lui ai-je dit. Je sais que je suis différent. Je me promène le visage toujours sale. Tordu, cassé. Les gens me regardent comme un mutant. Et il en sera ainsi jusqu’à la fin de ma vie, donc laissez-moi, ici au moins, un peu de normalité. Je lui  ai  dit  que  je  voulais  venir  dans  le  groupe  normal.  J’ai  promis  de tout faire pour que les autres ne se sentent pas mal.

—  Tu  n’as  pas  besoin  de  t’excuser  de  quoi  que  ce  soit,  reprend Sylwia.

Par  ailleurs,  ma  douleur  n’est  pas  plus  grande  que  toute  autre. C’est  un  fait,  elle  est  une  et  unique  pour  moi,  désarmante,  mais  au-delà des limites de mon corps, dans ce film qu’on appelle la vie et le cosmos, elle n’a aucune importance.

— C’est tout ? demande Jarek à Michal.

— Oui, c’est tout.

— Dis à qui le tour.

Michal désigne Jadzia. Elle n’est plus assise à côté de moi, elle est allée  occuper  une  place  en  face.  Est-ce  qu’elle  regrette  que  je  l’aie entraînée dans tout ça ? Si c’est le cas, je la comprends. Il y a un seul avantage à la douleur que je porte en moi : maintenant, je comprends tout.

Jadzia  continue  à  parler  doucement,  indistinctement,  elle  est encore un peu bouffie.

—  Tout  d’abord,  j’ai  surtout  beaucoup  de  peine  pour  Marcin.  Je n’arrive même pas à m’imaginer ce qu’il traverse en ce moment. C’est difficile pour moi de dire quoi que ce soit.

Elle secoue la tête. Ce qui doit lui faire mal parce qu’elle s’arrête aussitôt. Elle se tait.

— Et chez toi, Jadzia ? Comment te sens-tu ? demande Jarek avec une chaleur inattendue.

—  Bon,  ça  ne  va  pas  trop  bien,  pour  être  sincère,  j’ai  encore  des suites  de  tout  ça,  j’ai  des  vertiges,  j’ai  mal  à  la  mâchoire.  Quelque chose  s’est  visiblement  détraqué.  Mais  le  pire  est  que  je  ne  me souviens plus. Je sais que pour Marcin, ça peut être une information clef. Mais j’ai tout fait, je suis même allée à une séance d’hypnose, et rien.  Je  me  rappelle  que  nous  marchons  devant  cette  maison,  à Podkowa, et puis, c’est le trou noir, et je me retrouve à l’hôpital. C’est épouvantable de perdre la mémoire comme ça, c’est comme de s’être remise à boire. Ça ne m’était arrivé qu’avec de l’alcool.

Ce disant, elle me regarde en massant sa mâchoire endolorie. Elle ne me quitte pas des yeux. Que veut-elle de moi ? Difficile à dire. Que j’en dise davantage ? Que j’en rajoute ? Que je nie les choses ? Que je lui raconte encore une fois ce qui s’est passé ?

C’est difficile à supporter. Je détourne le regard.

—  Pour  le  reste,  ça  va  plutôt  mieux.  Je  me  repose,  je  promène mes  chiens.  Je  fais  le  ménage,  toute  ma  vie  se  résume  à  faire  du ménage. Je n’ai bien sûr pas vendu la maison. C’est tout.

Elle indique le suivant, Gus qui est assis à côté d’elle.

—  J’ai  rompu  avec  lui,  déclare  Darek  à  voix  basse,  comme honteux, après un temps.

— Tu étais encore avec lui ? demande Jakub sincèrement indigné, mais Jarek le calme d’un geste.

—  Je  pouvais  ne  pas  le  voir,  mais  j’étais  avec  lui.  Ou  c’est  plutôt lui qui était avec moi, comme un fantôme, répond Gus doucement en faisant tourner son crayon entre ses doigts.

Il fait penser à un petit garçon qui doit expliquer à ses parents un zéro sur son bulletin.

—  Il  m’est  à  nouveau  tombé  dessus.  Dans  ma  tête,  je  veux  dire. C’est lui, tu as raison, Jarek. Sa gueule est dans ma tête, collée à des bouteilles, à des boîtes de médicaments, à des dealers de coke. Il me tombait dessus le soir, j’étais seul à la maison, j’essayais à nouveau de passer du temps tranquille, sur Netflix, je me commandais des trucs à bouffer, je m’achetais des bières sans alcool, même que ça me faisait rire tout seul. Il me sautait dessus dans ma tête, je ne pouvais plus me concentrer  sur  rien.  Je  tournais  en  rond,  je  fumais  des  clopes,  la bouffe refroidissait, finalement, c’est le chat qui allait s’en occuper. Le film que je devais regarder passait tout seul, sans le son. Ça empirait à  chaque  seconde,  je  me  disais  que  j’allais  m’arracher  la  gueule.  Et soudain cette idée, que ça suffit, je n’ai qu’à passer un coup de fil et commander  une  dose  au  dealer,  et  merde.  Ou  plus  simplement, m’acheter  une  bouteille.  Je  mets  ma  veste,  je  sors.  J’étais  en  route pour  la  boutique,  je  le  jure,  j’avais  cinquante  zlotys  dans  la  poche. J’étais décidé. Et au lieu de ça, je suis allé le voir, à pied. Autopiloté. J’étais porté. De chez moi, rue de Saxe, jusqu’à la rue Koszykowa. J’ai marché et marché. Devant chez lui, j’ai pris les cinq billets de dix et j’ai vu que j’en avais fait une boule.

Il  s’interrompt,  il  sourit.  Il  se  souvient  de  quelque  chose d’agréable.

—  Je  suis  entré  sans  crier  gare.  La  porte  était  restée  ouverte.  Il était  avec  deux  garçons  qui  s’envoyaient  en  l’air  sur  le  canapé,  lui devait mater. Toujours cette robe de chambre, un verre de champagne à  la  main.  Il  avait  des  gestes  souples,  les  yeux  perdus,  shooté  avec une  dose  à  cent  zlotys.  Je  lui  ai  envoyé  mon  poing  dans  la  gueule, sans  prévenir,  sans  un  mot.  Ça  a  craqué,  il  a  eu  le  nez  cassé,  il  s’est couvert de sang, je ne savais pas que je pouvais cogner aussi fort. Les deux autres se sont levés, mais ont rapidement réalisé qu’ils étaient à poil, bites à l’air, eux aussi shootés, et comme ils avaient sûrement été payés,  ils  n’en  avaient  rien  à  foutre.  Ils  sont  partis  se  rhabiller.  Il  a essayé de se relever. Je lui ai envoyé un coup de pied. Un deuxième. Je lui ai craché dessus. Il était comme un cafard couché sur le dos. Il ne  comprenait  pas  ce  qu’il  lui  arrivait.  Il  ne  savait  peut-être  même plus qui j’étais.

Il  sourit  pour  lui-même.  Les  autres,  effrayés,  le  regardent  avec dégoût.  Je  lui  en  suis  reconnaissant.  L’espace  d’un  instant,  ils  ont arrêté de penser à moi.

—  Il  y  avait  de  l’argent  sur  la  table,  des  billets  pliés,  il  n’y  avait qu’à se servir. Je m’en suis mis dans la poche. Je suis sorti.

Un bip du téléphone, un message. Mon portable tombe par terre. Je m’excuse, je coupe.

—  Maintenant,  quand  j’y  pense,  putain,  il  aurait  pu  appeler  la police.  Agression,  vol,  je  serais  allé  en  taule  pour  ça.  Une  bêtise absolue.  Je  me  demandais  ce  que  j’avais  foutu.  Mais  quand  je  suis parti de là-bas, je me suis senti léger, soulagé.

Je  regarde  mon  téléphone.  «  Dans  une  demi  h  devant  les magasins Centrum. Baldur. »

Tout en moi se met à bouillir.

— Mais j’ai au moins fini par donner un nom à mon chat.

— Lequel ? demande Sylwia.

— Abcès.

Gus se met à rire.

—  C’est  un  diminutif  pour  Baron  d’Abcès  de  Lafesse.  J’avais imaginé  un  personnage  comme  ça,  j’en  avais  fait  des  bandes dessinées… Peu importe.

Jadzia se met à sourire.

— Excusez-moi, mais je suis obligé de sortir.

Je regarde mon téléphone.

Nouveau message : « Tu dois venir seul. »

Personne ne proteste. Visiblement, on considère que tout ce que je fais l’est par nécessité.

Sylwia me demande de faire attention à moi. Les autres me font des signes d’adieu maladroits. Ils me regardent comme si je partais à la  guerre.  Seul  Motus  m’ignore,  enfoncé  dans  un  coin  du  canapé,  il étudie ses ongles.

Avant  de  sortir  dans  le  couloir,  il  me  vient  à  l’esprit  que  je  ne reviendrai peut-être plus jamais ici.

*

J’ai couru jusqu’ici avec la certitude que Piotr aussi était encore en train de courir et que si j’accélérais, je le rattraperais. Dans le passage souterrain, j’ai bousculé des gens et failli renverser quelqu’un qui s’est mis à me crier après.

Ce  foutu  Baldur  ne  décroche  pas.  La  rue  Chmielna  est  presque vide,  sombre,  les  gens  ne  font  qu’y  passer  ;  une  mère  et  sa  fille sortent  d’un  centre  commercial  les  bras  chargés  de  sacs,  un  homme seul  appelle  à  l’interphone  d’une  tour  dont  la  moitié  des appartements  sont  loués  par  des  prostituées.  Je  ne  me  souviens d’aucune des prostituées avec qui j’ai couché.

Je regarde autour de moi, mais ne vois personne qui pourrait être lui.  Je  compose  son  numéro,  comme  dans  un  film.  Aucun  des  rares passants ne réagit.

Dieu merci, je trouve un paquet de cigarettes dans ma poche.

Un goût desséché et désagréable.

Des  idées  tambourinent  dans  ma  tête.  Qui  puisse-t-il  être,  il  se moque  de  moi.  Il  s’amuse.  C’est  peut-être  un  camarade  d’études d’Ula.  Un  malade  qui  a  entendu  parler  de  l’histoire,  il  a  trouvé  mon numéro  dans  le  téléphone  de  ma  fille  et  se  fait  une  petite  séquence qu’il  mettra  sur  YouTube. Une  déconne  sur  un  crétin  dont  le  fils  est mort. Regardez comment je fais marcher cet abruti d’ivrogne .

— Hé !

J’entends une voix derrière moi.

— Quoi ?

Je me retourne.

— Salut, dit Lolek, le visage caché derrière le col de sa polaire.

Il  m’observe  de  ses  yeux  cernés,  on  dirait  Capone  quand  il  veut qu’on  lui  lance  un  bâton.  Je  ne  sais  que  lui  dire.  Il  est  la  dernière personne dont j’aurais besoin ici.

— J’attends quelqu’un, expliqué-je.

— Oui, c’est moi.

Pendant  une  seconde,  je  ne  comprends  pas.  Puis  j’ai  envie  de  le frapper.  Il  s’en  aperçoit.  Il  recule,  puis  prend  la  direction  de  la  rue Nowy Swiat. Je le suis. Je dois courir pour le rattraper.

Il disparaît sous un porche qui mène à une série de pavillons. Je le revois,  il  est  en  train  de  descendre  dans  un  boui-boui,  une  niche étroite, éclairée façon bordel.

—  Paye-moi  une  bière,  dit-il  avant  que  j’aie  le  temps  de  lui expliquer que je n’ai pas le droit d’acheter de l’alcool.

Il se dirige vers le sous-sol. Je paye, je lui prends une bière, et un Coca  pour  moi.  Une  machine  surchauffée  va  d’un  moment  à  l’autre exploser en moi, déferler, projeter de la vapeur, du métal, faire sauter l’établissement, tuer des innocents.

Je descends les marches. Une pénombre règne en bas, ça pue les égouts.  Deux  jeunes  filles  sont  assises  dans  un  coin  de  la  salle.  Je pose avec précaution les boissons sur la table.

Je me penche vers Lolek. Je le regarde dans les yeux.

— Qu’est-ce que tout ça veut dire ?

—  Je  voulais  m’assurer  que  tu  ne  viendrais  pas  avec  ce  policier, répond-il  en  retirant  sa  polaire  et  en  me  montrant  sa  sale  gueule fatiguée.

— Tu m’avais déjà écrit à l’enterrement, lui dis-je. Tu t’étais posé devant  le  cercueil  et  tu  m’envoyais  ces  sms.  Imbécile.  Tu  joues  à quoi ? Ça t’amuse ?

— Appelle-moi comme tu voudras, répond-il.

Je lui attrape la tronche avec l’idée de la lui écraser de toutes mes forces contre la table. Mais je le relâche. Il se masse la mâchoire. Puis prend une gorgée de bière en faisant un bruit d’enfer, comme si elle était brûlante.

Allez  retrouver  les  gens  pendant  la  journée,  de  préférence  dans des  salles  de  café  appartenant  à  une  chaîne,  là,  c’est  plus  sûr,  pas d’alcool, disait Jarek.

Hélas. Jarek disait des tas de choses. Je n’en ai sans doute jamais tenu compte.

—  Piotr  avait  démissionné  de  sa  boîte.  Ça,  tu  le  sais.  En  plein milieu  d’un crunch.  Offense  suprême  à  Sa  Majesté.  Avant,  déjà,  il avait foiré une tâche primordiale, mais on lui a offert une deuxième chance, puis il a démissionné. Les gens étaient furieux, tous sauf moi. Après  tout,  on  se  connaissait  depuis  toujours.  Je  voyais  bien  que quelque chose n’allait pas.

— Tu m’as déjà raconté ça, lui rappelé-je.

Je m’efforce de prendre de grandes respirations. Jarek répétait, si plus  rien  ne  marche,  fais  de  grandes  inspirations,  trois  fois  plus profondes que d’habitude. À dix reprises, ou à vingt, pour te shooter à l’oxygène et te calmer.

Il écluse à nouveau. Il voit que cela me dérange, mais il continue.

— J’ai dit aussi que j’avais essayé de garder le contact avec lui. Je le  considérais  vraiment  comme  un  ami.  Je  savais  qu’il  s’était entièrement  dévoué  à  l’association.  Quand  on  se  rencontrait,  il  me racontait  que  les  gens  qui  avaient  tué  Kalska  avaient  aussi certainement  tué  beaucoup  d’autres  personnes,  mais  qu’ils  étaient intouchables. Il monologuait à l’infini, c’était difficile de s’y retrouver. Il a parlé d’une femme qui avait habité dans son appartement avant lui.

— Quelle femme ?

— J’ai oublié.

Il hoche la tête.

— Une vieille qui est morte.

— Kalska, celle qu’on a brûlée ?

— Non, j’ai oublié son nom.

— Fais un effort.

— Ça n’a pas d’importance, coupe-t-il. Ici, il est question de Piotr.

Il laisse passer un silence. Il a l’air pire qu’au début, comme si une pompe refoulait l’eau, le sang et la graisse de son corps. Il se fait de plus en plus blême, de plus en plus maigre.

— Il avait sa théorie, que Varsovie se construisait à partir de sang humain.  Celui  des  juifs,  des  insurgés,  des  victimes  de  Staline,  et maintenant des HLM. Ce sont ses mots. Que lui aussi, disait-il, avait profité de ce sang, qu’il s’était enrichi. « Un grand vampire sommeille sous Varsovie et je suis moi aussi au service de ce vampire. »

—  Je  ne  comprends  pas,  avoué-je.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce délire ?

—  Il  parlait  de  cette  femme,  entre  autres.  L’immeuble  où  logeait Piotr avait aussi été privatisé, au sens où il avait appartenu à la ville, ça  avait  été  un  HLM,  mais  dès  que  des  gens  ont  compris  qu’on pouvait  attaquer  au  tribunal  les  nationalisations  des  appartements  à l’époque du communisme…

— Je connais le procédé, dis-je en l’interrompant.

—  Ils  jetaient  les  habitants  à  la  rue,  de  force.  Ils  leur  coupaient l’électricité,  leur  cassaient  des  vitres,  leur  lançaient  des  pétards  sous leurs  portes.  Ils  les  agressaient  chez  eux  la  nuit,  ils  les  passaient  à tabac.

— Qui les expulsait ?

— Je ne sais pas.

Je hoche la tête à nouveau. De quoi me parle-t-il ?

—  Écoute,  Lolek,  je  possède  trois  appartements  dans  cet immeuble.  Dans  l’un,  c’est  Piotr  qui  y  habite,  et  les  deux  autres  ont des locataires. J’en ai quatre autres un peu plus loin, dont un où je vis moi-même. Je n’ai jamais entendu parler de choses pareilles.

Il hausse les épaules.

—  C’est  cette  institutrice  de  Podkowa  qui  lui  en  a  parlé  ? demandé-je.

— Je n’ai jamais rencontré cette femme.

— D’où savait-il tout ça ?

— Je m’en tape. Tu te comportes comme tous les pères. Quand les enfants font des choses qui ne sont pas dans l’idée des parents, ceux-ci les voient en moutons bêlants, manipulés, dévoyés par quelqu’un…

Il éclate de rire.

— Mon fils est mort, le coupé-je.

Il cesse de rire.

— Ce n’est pas un secret. L’association a rassemblé des infos sur le sujet.  Je  sais  aussi  que  Piotr  a  tout  mis  en  forme  et  l’a  publié  sur internet. Il croyait vraiment à ce qu’il faisait.

— Oui, mais pourquoi faisait-il ça ? demandé-je.

Des  araignées  courent  sur  le  plancher,  des  grandes,  des  noires. Chacune porte sur son dos une petite pièce du puzzle. Les pièces se mélangent pour former un nuage. Le mec de Podkowa enfermé dans sa  grande  maison  avec  son  épouse  pour  prisonnière.  Des  piles  de livres  et  d’emballages  de  médicaments  dans  le  couloir  de  la  maison de  Brzezinska.  Une  montre  de  pacotille,  plaquée  or,  au  poignet  d’un voyou posté à l’entrée, et m’attendant, moi et Jadzia.

— Parce qu’il s’était engagé ?

— Oui, mais pourquoi ? ajouté-je. Parce qu’il avait soudain appris quelque  chose  à  propos  de  l’appartement  que  je  lui  avais  donné  ? Parce  qu’il  avait  toujours  été,  je  ne  sais  pas,  moi,  socialement engagé  ?  Parce  qu’il  avait  fait  la  connaissance  de  quelqu’un  ?  Parce que cette institutrice l’avait approché ?

— Tu ne savais donc pas qui il était ? À ce point ? demande Lolek.

Je serre un poing que je lève dans un geste avorté qui ne produit aucun effet sur Lolek.

J’entends  des  bribes  de  la  conversation  des  deux  filles  dans  leur coin. « Mais je l’aime », « Mon cul que tu l’aimes, viens avec moi en Italie, tu verras », « Non, il me tuerait », « C’est moi qui vais aller le tuer ».

— Piotr avait de très grands problèmes, explique Lolek.

— Je n’en savais rien. Personne ne m’en a jamais parlé. Sa femme non plus.

— Parce que Kinga en était en grande mesure elle-même la cause.

Il  prononce  ces  mots  avec  précaution.  Comme  s’il  avait  peur  de ma réaction.

— Parce que ? demandé-je.

— Tu sais comment elle est.

— Non, je ne sais pas.

Les  filles  se  lèvent  et  passent  à  côté  de  nous,  elles  ont  l’air  de versions plus moches de Miette.

—  Je  sais  qu’elle  s’est  disputée  avec  mon  épouse.  Il  y  a  eu  aussi des choses avec la sœur de Piotr.

—  Elle  n’est  pas  la  personne  la  plus  merveilleuse  sur  cette  terre, commente Lolek.

— Je ne sais pas. Sans doute que non.

Je  la  revois  au  dîner  d’adieu  à  Piotr,  devant  son  assiette  qui refroidit, silencieuse et pâle comme de la cire.

— Par exemple, elle n’arrêtait pas de lui donner des ordres.

—  C’était  un  mari  popote  ?  dis-je  en  essayant  de  trouver  le  mot juste.

Lolek pouffe.

—  Elle  le  traitait  comme  une  merde.  Il  faisait  tout  ce  qu’elle voulait,  il  avait  peur  d’elle,  elle  était  capable  de  venir  à  une  soirée pour crier devant tout le monde que, je ne sais pas, moi, qu’il buvait ce  qu’elle  lui  avait  dit  de  ne  pas  boire.  Ils  partaient  à  l’heure  qu’elle décidait, ils allaient là où elle voulait. Ou bien, elle se moquait de lui en public, disant qu’il était maigre et moche, et nul au lit. Au début, c’était drôle, après plus du tout.

— Je n’en savais rien, répété-je.

Je la vois devant l’aéroport, pleurant alors qu’elle montait dans la voiture.

— Elle m’a dit un jour, si tu veux faire encore plus ami-ami avec Piotr,  tu  dois  comprendre  qu’il  est  avant  tout  mon  mari.  Si  tu  veux convenir  de  quelque  chose  avec  lui,  tu  auras  d’abord  à  le  faire  avec moi.  Je  lui  ai  ri  au  nez.  Elle  m’a  écrit  quelques  jours  plus  tard,  en plein milieu de la nuit, que je n’étais plus le bienvenu chez eux.

Il s’interrompt pour un temps.

—  Je  connais  beaucoup  de  gens  bizarres,  il  y  a  une  catégorie comme ça. Mais elle était vraiment un modèle dans le genre.

Je  finis  par  regarder  sa  bière.  Il  en  a  bu  la  moitié.  Une  bière comme  ça  me  ferait  du  bien,  elle  me  rafraîchirait,  car  j’ai  la  langue collée par le sucre. Mon Coca est tiède, bulles évaporées, imbuvable.

—  Je  pense  que  c’est  la  raison  pour  laquelle  il  s’est  si  fortement investi dans tout ça, poursuit Lolek. Son travail lui pesait, mais c’était sa femme qui lui pesait le plus. Je n’aurais jamais tenu le coup avec quelqu’un  de  pareil.  Même  si  tu  vas  sûrement  te  moquer  en  disant que je ne suis pas concerné, étant donné que je suis incel.

— C’est quoi, incel ?

— Un type qui n’a jamais eu de femme, alors qu’il en aurait voulu. Célibataire involontaire.

— Ce ne sont pas mes oignons.

— J’ai eu une nana dans le temps. Pendant longtemps. J’habitais avec elle, dit-il en élevant curieusement la voix.

— Ce n’est pas mon affaire, Lolek.

Il finit sa bière d’une seule grande lampée.

— Tu m’en payes une deuxième ? demande-t-il.

— Va te l’acheter tout seul.

Il  hausse  les  épaules,  sort,  et  revient  un  peu  plus  tard  avec  une nouvelle bière de meilleure qualité que la première.

— Tu m’as fait venir ici, tu m’as envoyé ces sms pour me dire je ne sais quoi. Alors, vas-y, parle.

J’essaye de prendre un ton sévère. Mais il n’est plus si godiche que tout à l’heure, il a compris que je ne lui ferai rien, il voit que je suis désespéré. Ça le fait jouir.

— J’ai tout de suite su qu’il était mort. Mais si je vous l’avais dit, alors… Interrogatoires et tout ce qui va avec. Ma maman…

Il  se  met  à  bafouiller,  c’est  sans  queue  ni  tête.  Cette  fois,  je l’attrape par la gueule, je balance sa bière sur le plancher, on entend le bruit du verre brisé, le liquide se répand. Je le tire à moi.

— C’est mon gamin, dis-je. Mon fils.

— Lâche-moi, gémit-il.

— Salopard dégueulasse.

— Lâche-moi, répète-t-il.

Je  le  renvoie  en  arrière,  il  s’affale  sur  sa  chaise  et  se  frotte  la mâchoire.

— Piotr a essayé de se suicider et c’est moi qui l’ai sauvé, lance-t-il sans me regarder en face.

— Raconte…

Je  dis  cela  si  doucement  que  c’est  à  peine  si  mes  lèvres  bougent pour former le mot.

— Je me faisais du souci pour lui. Je sentais qu’il voulait couper les  liens  avec  moi,  comme  avec  tout  le  monde.  Je  l’ai  obligé  à  se manifester une fois par jour au moins sur notre canal IRC.

— Sur quoi ?

—  C’est  un  vieux  tchat  internet.  Qu’on  utilisait  il  y  a  vingt  ans. C’est sans importance. Donc voilà qu’un jour il n’écrit rien et j’ai tout de  suite  su  que  quelque  chose  n’allait  pas.  C’était  quelques  jours avant qu’il disparaisse. Je suis allé chez lui. Je savais que Kinga était en  Espagne,  il  me  l’avait  écrit  la  veille.  J’ai  pris  un  Uber,  je  me rappelle qu’il y avait d’horribles bouchons. Et je me rappelle que je lui ai  encore  écrit  sur  cet  IRC,  et  puis  une  fois  en  route,  depuis  mon portable.  Je  fonce  vers  l’entrée.  La  porte  était  fermée  mais  je  savais qu’il  y  avait  une  clef  de  secours  dans  un  pot  dans  le  couloir  pour  le cas  où  quelqu’un  aurait  oublié  la  sienne.  Piotr  était  couché  tout habillé dans la salle de bains, dans la baignoire vide. Il s’était tranché les  veines,  grâce  à  Dieu  il  s’y  était  mal  pris,  mais  il  y  avait  du  sang partout.  Il  s’était  complètement  barbouillé  de  ce  sang,  toutes  ses fringues, y compris son portefeuille.

— Son portefeuille, répété-je.

—  Il  avait  cinq  cents  zlotys  dedans,  des  billets  tout  rouges.  Il s’était shooté avec je ne sais quels médocs, il était inconscient. Je ne savais pas quoi faire. Il y avait des draps dans le panier à linge, je lui ai bandé les mains pour stopper le saignement.

— Et ensuite tu as mis ces draps dans la machine à laver.

— Oui, confirme-t-il.

— Pourquoi ?

— Pour les nettoyer, non ? répond-il sur le même ton.

Je ne comprends toujours pas.

—  Un  sauve-qui-peut  total,  de  ma  part  comme  de  la  sienne.  J’ai ouvert  le  robinet,  j’ai  commencé  à  lui  verser  sur  le  front  de  l’eau froide avec la pomme de douche, et il a fini par reprendre conscience. La première chose qu’il a faite a été de vomir, j’ai dû le retourner en vitesse sur le ventre et lui tenir la tête pour qu’il ne s’étouffe pas. J’ai voulu appeler les secours, mais Piotr s’est mis à crier qu’il ne voulait pas  de  ça.  Je  lui  ai  dit  :  Piotr,  tu  vas  mal.  Il  faut  t’aider.  Il  a  insisté, puis  il  a  commencé  à  me  menacer.  Que  je  n’avais  pas  à  bouger,  ne rien  dire  à  personne  sinon  il  me  ferait  des  ennuis,  il  ressortirait  des trucs.

— Quels trucs ? demandé-je.

— Des conneries, répond-il.

— Quelles conneries ?

— Des conneries que j’ai faites. J’avais écrit trop de choses à une fille  de  notre  section.  Des  choses  diverses.  Elle  m’avait,  comment dire…  embrouillé.  Piotr  l’a  convaincue  de  n’en  rien  faire.  Il  a  fait, comment  dire…  le  médiateur.  Mais  si  tout  ça  était  sorti,  tu comprends…

Je  ne  veux  pas  le  regarder  tellement  il  me  dégoûte.  Il  faut  qu’il disparaisse un moment, sinon je vais lui faire sa fête. Je sors un billet de dix de ma poche et je le lui mets sous le nez.

— Va-t’en acheter une autre, dis-je en montrant le verre cassé sur le plancher.

Il  file  aussitôt,  et  alors  que  j’ai  peur  qu’il  ne  revienne  plus,  il réapparaît avec une nouvelle bière. Quand il s’assoit en face de moi, je lui demande :

— Et tu as cru qu’il allait le faire ? Tu l’as laissé comme ça ?

— J’étais mort de trouille.

—  Tu  avais  peur  de  perdre  ton  boulot,  crétin.  C’est  de  ça  que  tu avais la trouille.

— Si tu veux savoir, laisse-moi parler.

Il hausse le ton.

—  Piotr  n’était  pas  le  type  le  plus  joyeux,  mais  il  était  mon meilleur  pote,  et  j’étais  sous  le  choc  de  le  voir  aller  aussi  mal.  Il  ne voulait  rien  me  dire,  même  à  l’époque.  J’ai  fourré  les  draps  dans  la machine,  sous  l’émotion,  j’ai  oublié  de  la  mettre  en  marche.  Je  suis resté  encore  quelques  heures  avec  lui,  le  temps  qu’il  reprenne  ses esprits. Il ne voulait pas aller voir de médecin. Il m’a dit que ça allait cicatriser.  Il  était  à  demi  conscient,  toujours  sous  l’effet  des médicaments,  même  s’il  en  avait  vomi  l’essentiel.  C’est  de  ça  que  je voulais  te  parler,  qu’il  avait  voulu  se  tuer,  et  que  ça  a  marché  la deuxième fois.

— Il s’est dit menacé ?

—  Non,  rien  dans  ce  genre.  Il  a  juste  dit  quelque  chose  de bizarre… à propos d’un rideau. Mais ça ne veut rien dire.

— Quel rideau ?

— Je me souviens qu’il m’a dit : il n’y a plus de rideau, Lolek. Le rideau est tombé, et je vois tout. Tout est clair. Quelque chose comme ça.

—  Le  rideau  est  tombé,  répété-je  machinalement  sans comprendre.

— Il était shooté, il avait essayé de se suicider. Je n’ai pas fait de lien.

— Alors pourquoi tu en parles ?

— Je ne sais pas. Peut-être que ça te dira quelque chose ? Je veux que tu saches tout, tu comprends ?

J’empoigne le verre et regarde Lolek à travers la bière. Son visage n’est  plus  qu’une  caricature  informe  noyée  dans  une  lumière  jaune sale.  Je  renifle.  Une  odeur  de  forte  amertume  qui,  à  elle  seule, communique  une  étrange  force  volatile.  Je  repose  le  verre  et  le pousse à grand-peine vers lui.

— Et tu penses que quelqu’un le menaçait ?

— Je ne sais pas. Tu as bien été tabassé, toi ? Tu me l’as raconté toi-même.  Et  cette  Brzezinska,  elle  est  bien  à  l’hôpital  pour  quelque chose. Je ne sais pas.

— Moi, je sais que quelqu’un l’a tué, dis-je sur un ton qui effraye à nouveau Lolek.

—  Je  t’ai  dit  tout  ce  que  je  savais,  vraiment.  L’autre  fois  j’ai  eu peur  de  ce  policier.  Et  puis  Piotr  m’avait  interdit  d’en  parler. Maintenant, tu comprends…

— Maintenant quoi ?

Il hoche la tête.

—  Excuse-moi  si  tout  a  tourné  comme  ça.  J’aurais  pu  faire  plus. Sûrement.

— Tu aurais pu, ou pas, constaté-je.

Quand il se lève, il marche dans la flaque de bière renversée et le verre crisse sous ses chaussures.

Amour. Haine.

Je  comprends  maintenant  que  j’avais  l’espoir  de  voir  le  mystère résolu  par  ces  nouvelles  informations.  L’espoir  d’entendre  qui  était coupable. Que je pourrais retrouver et amener à Karlowicz. Cet espoir est perdu, tombé en chemin, brisé comme ce verre, disparu dans un trou noir, dans un cloaque poisseux et sans fond. Je comprends aussi que  j’avais  peur  d’entendre  quelque  chose  qui  me  briserait  en  deux, ferait  que  je  ne  pourrais  plus  marcher,  que  je  ne  pourrais  plus  que ramper. Mais même cette peur s’évanouit et se fond dans le noir.

Je reste sans rien.

Je  souffle.  Je  le  regarde  une  dernière  fois  et  je  remonte  en  le laissant dans la pénombre.

*

Karlowicz finit par décrocher, il est une heure du matin. Il boit. Ça s’entend.  Il  n’a  pas  encore  vidé  son  verre,  il  est  retenu  par  des remords mais il a une voix humide qui pue même dans le téléphone. Il a craqué. Il se sent bête. Il fait semblant que tout va bien.

— Je vais peut-être rappeler demain, dis-je.

— Non, non, c’est OK, reprend-il.

Rien n’est OK. Ni chez lui, ni chez moi.

Je  suis  allongé,  en  slip,  je  ne  bois  pas,  je  viens  de  regarder  du porno pendant deux heures, j’ai giclé un bon coup, ce qui ne m’a pas empêché  de  continuer  à  regarder.  C’est  la  seule  chose  qui  arrête  le flux de mes pensées, ne serait-ce qu’un temps. Des filles blanches, des petites Blanches avec de grands Noirs. Je me demande ce que ça fait de  toujours  bander  avec  une  aussi  grosse  bite.  Comme  si  on  t’avait greffé un avant-bras sans la main.

J’ai entendu dire un jour d’un type qu’il en avait une si grosse qu’il lui arrivait de s’évanouir en érection, trop de sang lui descendait du cerveau dans le pénis. Ce que le monde peut des fois être drôle.

Parlant maintenant avec Karlowicz, je regarde la page internet de l’Association  des  locataires.  J’ai  ouvert  le  dossier  intitulé  «  Le  Livre noir de la privatisation ».

Au  début,  les  lettres  sont  floues,  elles  dansent  devant  mes  yeux, elles  ne  veulent  pas  se  regrouper  en  phrases.  Il  me  faut  un  moment pour  réaliser  que  je  suis  arrivé  à  un  âge  où  il  faut  prendre  des lunettes pour lire sur ordinateur.

Je mets un long moment pour les trouver dans une valise que je n’avais jamais défaite.

Quelqu’un  appelle.  Miette.  Je  ne  lui  ai  pas  parlé  depuis  qu’on  a retrouvé  Piotr.  Je  refuse  de  prendre  l’appel.  Comme  pour  me  punir, l’écran  me  montre  les  dizaines  de  sms  qu’elle  m’a  envoyés  ces derniers  jours.  «  Je  suis  désolée.  »  «  C’est  terrible,  je  suis  là  si  tu  as besoin de moi. » « Je t’en prie, réponds, je comprends que je ne suis pas  la  plus  importante,  mais  je  t’en  prie.  »  «  Je  voudrais  tellement t’aider, dis seulement comment. » Je n’ai répondu à aucun.

Les  adresses  des  immeubles  et  les  montants  payés  pour  racheter les titres de propriété aux héritiers, des montants ridicules, quelques milliers ou dizaines de milliers de zlotys, figurent dans un tableau à part sur la page de l’association. Il devait s’agir de vieux incapables, peut-être  de  handicapés  intellectuels.  Un  autre  tableau  précise  les montants  des  reventes.  Des  dizaines  de  millions  de  profit.  Les méthodes  employées  pour  jeter  les  gens  sur  le  trottoir.  Une  liste  de gens morts, selon les autorités, des suites de ces actions perpétrées.

L’immeuble  où  habite  Piotr.  Celui  où  je  possède  en  tout  trois appartements.

À deux cents mètres. Une promenade.

Robert  Kurlowicz,  47  ans.  Dans  le  coma  suite  à  une  agression. Décédé  une  semaine  plus  tard.  La  police  n’a  pas  estimé  que  l’affaire était  liée  à  l’évacuation  de  l’immeuble.  L’attaque  a  été  classée  en  vol avec  violence,  alors  qu’on  a  trouvé  sur  Kurlowicz  son  portefeuille avec de l’argent.

Wieslawa Kalita, 62 ans. Décédée suite à une absorption massive de somnifères. Suicide. La police a déclaré que l’affaire n’était pas liée à la privatisation de l’immeuble. Kalita avait des dettes et apporté au mont-de-piété  l’essentiel  de  ses  affaires  pour  aider  sa  fille  qui  vivait avec  un  mari  alcoolique.  Le  mois  précédent,  des  malfaiteurs  lui avaient envoyé des pétards depuis un balcon voisin, ils avaient cassé ses vitres et peint des croix gammées sur sa porte.

Stanislaw  Bednarek,  80  ans.  Cause  du  décès  inconnue.  Des malfaiteurs  s’étaient  introduits  pour  incendier  son  logement.  Au numéro 5. Le logement de Piotr et Kinga. Le nom de l’interphone me revient.

Je n’arrive pas à lire, les yeux me brûlent, je suis assourdi par le bruit du sang. J’ai la gorge sèche. Je me lève et vais coller mes lèvres au robinet. L’eau a un goût de sel et de chlore. Ce qui m’enlève l’envie de boire. Et cependant je continue à boire.

Imbécile, dis-je à Piotr, imbécile, ce n’est pas de ta faute, ni de la mienne. Nous n’avons rien fait de mal. Nous n’en savions rien. Espèce d’idiot, relève-toi, reviens, revis.

Écoute encore une fois, si j’avais su, je n’aurais jamais acheté ces appartements.  L’idée  ne  me  serait  pas  venue.  Tu  peux  seulement imaginer que j’aurais lancé des pétards dans la fenêtre d’une vieille ?

Piotr, dis quelque chose.

Mon petit Piotr, allô !

Je  ne  sais  pas  faire  de  recherches  sur  internet,  mais  j’essaye.  Je remets mes lunettes. Elles me font mal aux yeux, je devrais me faire examiner.  Internet  n’est  pas  un  pays  pour  les  vieux.  Le  porno,  oui, toutes ces conneries, histoire de tuer le temps. Mais l’utiliser comme outil,  ça,  pas  vraiment.  Un  message  sur  Facebook,  non  lu,  un  seul. C’est  Sylwia,  elle  m’envoie  un  article  d’un  certain  Pudelko,  ou  je  ne sais  quelle  merde. Immense  tragédie  dans  la  famille  d’un  musicien. Même  pas  «  musicien  connu  »,  juste  «  musicien  ».  À  l’intérieur, quelque chose à propos du fils de Marcin Kania, l’ancien bassiste du groupe  de  rock  Théâtre  de  Poupées.  Une  photo  floutée  de l’enterrement, avec nous devant le cercueil. Et une autre photo, gros plan  sur  Zbyszek  en  retrait,  lunettes  noires.  Il  s’agit  d’un  autre enterrement, d’autres gens.

Celui  qui  a  pris  ces  photos  devait  être  déçu.  Le  sujet  le  moins excitant  possible,  des  types  tombés  dans  l’oubli  depuis  des  années, une mort indifférente pour tout le monde. Je le sais, parce que j’avais souvent  eu  à  passer  des  accords  avec  la  presse.  À  l’approche  de  la sortie d’un disque ou d’une tournée, on mettait en scène des ruptures, on  goupillait  des  rendez-vous  ou  des  promenades.  La  presse  à scandale  payait  deux  cents,  trois  cents  zlotys  pour  ce  genre  de confidences.

Aujourd’hui  on  ne  fait  plus  ça,  tout  se  passe  sur  Instagram.  Je réponds  «  merci  »  à  Sylwia,  sans  même  savoir  pour  quoi.  J’écris «  Piotr  Kania  »  dans  le  moteur  de  recherche.  Plus  d’une  dizaine  de résultats, mais aucun de ces Piotr Kania n’est mon fils. L’un d’eux a la soixantaine bien sonnée, de grosses moustaches et pèse le poids d’une petite voiture. Impossible de voir à quoi ressemble le deuxième, une photo sur son profil, masquée par le logo de l’équipe Legia Warszawa.

C’est  là  que  me  revient  ce  qu’avait  dit  cette  fille  de  Podkowa. L’étrange  question  qu’elle  nous  avait  posée  avant  de  nous  claquer  la porte  au  nez.  Qu’aurait  fait…  Ulysse  ?  Qu’est-ce  qu’elle  avait  voulu dire ? Réfléchis, Kania, réfléchis.

OK. Ça doit être ça.

J’entre « Homer Zork ».

Un  résultat.  Les  profils  de  Homer  Simpson  avec  une  photo.  La même que l’autocollant sur son ordi. Je clique.

Presque zéro contact, aucune description. Mais sur son profil, une grande  photo  annonçant  la  prochaine  manifestation  de  l’Association des  locataires,  un  mur  avec  un  pochoir  barbouillé,  un  visage  de femme et une inscription : « Malgorzata Kalska (1955-2012), vous ne nous brûlerez pas tous ».

J’ai  très  chaud.  Une  image  s’allume  dans  ma  tête,  violente, brutale, elle m’aveugle comme un flash.

Piotr  est  penché  sur  une  table  dans  un  resto  thaï,  place  du Sauveur. Il parle à voix basse, et je dois moi aussi me pencher. Il a du feu  dans  les  yeux.  Ses  mains  tremblent  légèrement.  Je  me  dis  que quelque chose cloche en lui.

—  Ces  gens,  tu  les  connais.  Ils  tuent  aussi  facilement  que  toi  tu commandes une vodka dans un bistrot.

— Mon petit Piotr, commander une vodka dans un bistrot n’a rien de facile pour moi.

Je vois Jarek qui me regarde droit dans les yeux et dit :

— Je t’enlève le plaisir de boire.

— Enlève, enlève le plaisir, mais laisse-moi boire, réponds-je.

Je descends sur le profil. Préférences : Association des locataires, La Ville est à Nous, Gauche Sociale de Pologne, Piotr Ikonowicz Page Officielle,  Le  Nouveau  Citoyen.  Rien  sur  des  jeux.  Aucune  photo. Attends. Il y a une photo. Une seule.

J’approche le visage de l’écran et ferme les yeux. Les lunettes me font mal, mais le visage de Piotr aussi.

Ils  sont  deux.  Ils  se  tiennent  embrassés  pour  regarder  l’appareil. Ils ont dû prendre le cliché eux-mêmes, se faire un selfie, elle se serre contre  lui,  il  la  tient  par  l’épaule,  il  a  les  lèvres  serrées,  d’épais sourcils  noirs,  un  regard  égaré  derrière  ses  lunettes,  les  cheveux coupés  court.  Ils  sont  tout  près,  ils  occupent  presque  tout  l’écran  de l’ordi. Elle sourit. Elle le tient par la main. Lui aussi devrait sourire s’il n’était tenaillé de l’intérieur par une épouvantable angoisse.

Cette fille, c’est Ewa, la fille de Brzezinska. Habillée comme l’autre jour,  quand  nous  lui  avons  rendu  visite.  Cheveux  blonds  noués  en chignon, blouson à capuche, veste de jeans. À peine maquillée, juste les  yeux  soulignés.  Lorsque  nous  sommes  allés  la  voir,  elle  n’avait même  pas  ça.  Aucun  like,  aucun  commentaire  sous  la  photo. Personne  ne  les  a  remarqués.  J’essaye  de  trouver  Ewa  Brzezinska, plus d’une centaine de profils. La première est une rousse musclée en casque de vélo qui sourit au coucher du soleil sur un étroit sentier. La suivante est une ado aux lèvres gonflées dans un visage furieusement maquillé. Ça ne peut être aucune des deux.

Je  reviens  à  la  photo.  Je  touche  l’écran.  Des  larmes  me  montent aux yeux. Comme si en haut d’un rocher je me tenais face à un grand vent. Je clique sur « like ».

Les  remords  sont  une  douleur  terrible,  comme  si  on  t’arrachait toutes  les  dents  d’un  coup,  comme  si  toutes  les  plages  du  monde  se couvraient de pétrole. Insoutenable, j’essaye de m’envoyer des coups de  poing  dans  la  gueule  pour  faire  passer  ces  remords,  mais  ils  ne passent  pas.  Je  me  mets  à  gémir,  doucement,  que  personne  ne m’entende, je plaque mes mains sur ma bouche. Je ne savais rien, je n’ai  rien  voulu  savoir,  jamais,  j’ai  perdu  ma  chance.  Quand  il  était petit,  j’avais  peur  de  le  prendre  dans  mes  bras.  Je  me  contentais  de me lever, de boire, je le regardais se traîner à quatre pattes.

Une rage soudaine contre elle. Qui était-elle pour lui ? Que savait-elle ? Pourquoi ne dit-elle rien, comme cet abruti de Lolek ? Pourquoi n’a-t-elle rien fait alors qu’elle aurait pu le sauver ? Elle nous a virés de la maison. Je lui ai demandé comment Piotr avait trouvé sa mère. Elle m’a répondu, sur Facebook. Sur ce profil. Homer Zork a trouvé sa mère.

Entre dans la photo, arrache, déchire, frappe-la au visage.

Dis, dis ce que tu sais de lui.

Je  regarde  ma  montre.  Deux  heures  du  matin,  je  pourrais  aussi bien  y  aller  maintenant.  Trouver  un  taxi  à  une  station,  ou  en commander  un  par  téléphone.  Prendre  en  chemin  du  liquide  à  un bancomat.

Oui. Maintenant. Ou non, aller d’abord voir Karlowicz, le tirer du plumard,  le  pousser  dans  un  taxi.  Va  prendre  une  voiture  de  flic, ramène  la  fille  au  commissariat,  secoue-la,  fais-lui  cracher  ce  qu’elle sait, elle ment.

Une sonnerie à la porte me déchire la moitié du cerveau. Je suis sûr que c’est Miette. Pauvre conne, elle vient pour se faire voir. Oui, ton fils est mort, mais moi aussi je compte. Maman et papa, et Arek, ou comment est-ce qu’il s’appelle, ne me négligent jamais. Je suis la prunelle de leurs yeux, et ça doit être pareil de ton côté. Tu dois voir combien je souffre de ce que Piotr est mort. Il faut que tu le sentes, parce que c’est ma douleur à moi qui compte le plus.

Je vais tellement l’insulter qu’elle ne reviendra plus jamais ici. Je suis  capable  de  me  faire  haïr  en  une  seconde.  C’est  mon  plus  grand talent.

J’enfile un pantalon et marche pieds nus jusqu’à la porte, j’ouvre, prêt à hurler, mais c’est Marta qui demande :

— Je t’ai réveillé ?

Ce manteau en poil de chameau, c’est moi qui ai dû le lui acheter un jour. Il est beaucoup trop grand pour elle, elle a l’air d’une enfant déguisée.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demandé-je.

— Comme s’il ne se passait pas assez de choses…

— Entre, je n’ai pas dormi.

Je lui fais signe de passer à l’intérieur.

Je  referme  la  porte  et  cherche  un  truc  à  me  mettre  pour  ne  pas rester devant elle en pantalon. Je tire une vieille chemise Tools d’un tas de frusques, un cadeau d’Ula sans doute, à l’occasion de je ne sais plus  quelle  fête.  Marta  examine  mon  clapier  qui  ne  lui  fait  pas  la moindre impression.

Deux  êtres  froids,  brisés,  dans  le  froid  d’un  appartement  vide  en plein  milieu  de  la  nuit.  Ça  pourrait  faire  un  tableau  moderniste,  au mieux.

— Tu es seul ? demande-t-elle.

J’ai  tellement  été  surpris  par  sa  venue  que  je  n’en  prends conscience  que  maintenant.  Je  l’aide  à  retirer  son  manteau  pour  le suspendre près de l’entrée.

Je cherche des cigarettes. Elle trouve les siennes en première, elle m’en offre. Nous les allumons. Elle s’assoit sur une chaise.

— Tu m’as appelée, dit-elle.

— Vrai ?

Je n’en ai aucun souvenir.

— Plusieurs fois. Tu avais bu ?

— Non, non je n’ai pas bu. Je ne trouve déjà plus de sens à ça.

Elle hoche la tête. Je prends sur la table un verre où je verse un peu d’eau avant de le lui tendre comme cendrier.

— Il fallait que je sorte de la maison, mais comme je ne savais pas vraiment  où  aller,  me  voici.  Je  me  suis  dit  en  chemin  que  tu  serais avec cette, comment dire…

— Je lui aurais demandé de sortir.

—  Elle  ne  m’aurait  pas  dérangée.  À  moins  qu’elle  se  promène  à poil.

— Là, je pourrais lui demander de venir.

Je ne sais pas pourquoi je dis ça.

Marta  éclate  de  rire,  de  manière  tout  à  fait  inattendue.  Ça m’étonne  tellement  que  j’en  souris  moi-même.  Je  suis  pris  d’un étrange sentiment, comme bouleversé. Nous ne devrions pas rire.

— Tu veux boire quelque chose ? lui demandé-je parce que je n’ai finalement peut-être pas tout vidé dans l’évier.

Elle fait non de la tête.

— Pas avec toi.

Je la comprends parfaitement.

—  Je  me  fais  d’horribles  soucis  pour  Ula,  explique-t-elle.  Elle  est tout ce qui me reste. Je n’ai qu’elle. Et j’ai tant échoué avec elle. Je ne pensais  jamais  à  elle.  C’était  toujours  tout  pour  Piotr.  Il  remplissait tout l’espace, elle était accessoire. Mon Dieu. J’ai brisé cette enfant.

Je voudrais la toucher, mais je ne sais comment m’y prendre.

—  Nous  ne  sommes  pas  obligés  de  rester  ici.  On  pourrait  aller dans un endroit ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lui dis-je sans même avoir une idée d’où ça pourrait être.

Une lame invisible vient trancher les liens qui me retiennent, et je tombe  à  genoux  à  ses  pieds.  On  entend  un  son  curieux,  une  alarme détraquée, inaudible et qui annonce la fin du monde. Je me bouche les oreilles.

Elle se lève et vient poser une main sur ma tête.

— Nounours…

Je sanglote. J’ai le visage en pleurs.

Elle  me  fait  signe  de  me  lever.  Je  pose  une  main  sèche  et  froide sur sa joue.

— Il faut que tu voies ça.

Je m’essuie le visage et prends l’ordi sur le lit, puis lui montre la photo sur Facebook. La vue de Piotr lui arrache un gémissement.

— C’est qui avec lui ? demande-t-elle.

— La fille de cette femme de Podkowa.

Elle tire ses lunettes de son sac et les chausse pour approcher son visage de l’écran. Puis elle se retourne vers moi.

— Ça t’étonne ? demande-t-elle. Ta belle-fille y aura mis du sien.

— Il ne s’agit pas d’étonnement. Si quelqu’un sait quelque chose, c’est bien elle.

— Sait sur quoi, Marcin ?

— Sait qui a fait ça, Nounours.

Elle me regarde par-dessus ses lunettes.

— Et tu es vraiment sûr de ce que tu dis ?

Je ne réponds pas.

— Tu sais que c’est l’affaire la plus sérieuse qui soit, Marcin ?

Elle  me  frappe  le  cœur  de  la  paume  de  sa  main.  Une  fois,  deux fois.

—  Tu  comprends  de  quoi  tu  parles  ?  Tu  sais  de  quelle  affaire  il s’agit ? Tu le sais ?

Quand elle réessaye de me frapper, je lui prends la main.

— Je sais qu’il ne s’est pas suicidé, Nounours.

Elle  prend  une  lourde  respiration,  dans  un  effort  terrible.  Elle  se retourne vers l’ordinateur.

— Tu penses qu’elle va t’en dire plus ?

Elle  cache  le  visage  de  Piotr  à  l’écran.  Elle  regarde  la  jeune Brzezinska.

— Sûrement la même furie que sa mère, siffle-t-elle.

Ce  qui  vient  ensuite  est  pétri  de  désespoir.  Elle  se  place  devant moi,  jette  ses  vêtements.  Elle  est  comme  une  feuille  fanée.  Elle  se colle  à  moi,  tout  étrangère.  J’enlève  ma  chemise.  Je  suis  anéanti, terrassé,  mon  corps  mou  est  couvert  de  touffes  de  poils  gris,  mon ventre est une boule blanche.

Mais ses cheveux sentent comme dans le temps.

— Nounours, lui dis-je.

— Tu pues la vodka.

— Ce n’est qu’une impression.

Elle  s’allonge  avec  moi  sur  le  matelas.  Nous  voici  momifiés, complètement  froids.  Essayant  de  nous  réchauffer  en  nous  frottant l’un  contre  l’autre.  Nos  peaux  rougies  nous  cuisent.  Nos  haleines sentent  la  vieillesse.  La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  ainsi couchés, nous avions une tout autre allure. Rien ne va plus.

Et quand nous faisons la chose, presque en nous blessant, râlant, nous  aidant  de  fantasmes  divers,  moi  je  pense  à  Miette  quand  elle pleure,  elle  doit  de  son  côté  penser  à  un  truc  minable,  du  moins  je l’espère,  et  finalement  quelque  chose  s’allume  en  moi,  une  étincelle, une flammèche dans cette obscurité sans limite.

C’est cette certitude, enfin, je l’ai.

Quelqu’un a fait ça.

Qu’il faut trouver. C’est à moi de le retrouver. Karlowicz ne pourra m’aider en rien.

Marta  émet  un  gémissement  –  difficile  de  dire  s’il  s’agit  de douleur ou de plaisir – et elle m’attaque. C’est le signal de la fin. Je n’ai même pas déchargé, mais c’est sans importance.

— Tu as détruit ma vie, dit-elle.

— Je sais.

— Je te déteste, ajoute-t-elle en se levant.

— Moi aussi.

Je  suis  sur  le  lit,  allongé,  je  fume  une  cigarette,  je  secoue  la cendre sur le plancher, j’écoute ma femme se laver.

*

— Je vais lui arracher tous les cheveux de la tête. À cette pute.

Nous  avons  l’air  d’un  couple  venu  à  Podkowa  pour  faire  une balade  en  forêt.  La  douleur  devient  un  temps  intolérable,  alors  que nous passons près de l’endroit.

— C’est par ici ? demande Marta.

J’acquiesce d’un signe.

— Tout près de cette maison.

C’est  maintenant  seulement  que  je  fais  le  lien  entre  ces  deux simples faits. Sans savoir si cela a un sens.

— Ils voulaient sûrement lui apporter la nouvelle.

Elle fume cigarette sur cigarette. Elle tremble comme si elle allait exploser.  Mais  elle  a  eu  le  temps  de  se  maquiller  légèrement,  la première fois depuis je ne sais quand.

Elle  m’a  réveillé  tôt  pour  me  dire  que  nous  irions  tous  les  deux, comme s’il s’agissait de la chose la plus évidente sous le soleil.

Karlowicz appelle. Je prends.

— Où es-tu ?

Marta descend de voiture et se dirige vers le portail. Elle s’y arrête et se contente de regarder la maison.

— À Podkowa.

— Pourquoi ?

— Parce que, dis-je, et je coupe.

Au moment où je sors de la voiture, Marta est déjà dans la cour.

Les appels et les coups dans la porte ne donnent rien. Soit il n’y a personne, soit c’est que personne ne veut nous ouvrir. Je vais pour lui dire  que  nous  pouvons  attendre,  mais  Marta  fait  demi-tour  pour contourner la maison.

— Hello ! elle crie.

Les  fenêtres  restent  obscures  et  désertes.  Celles  du  rez-de-chaussée sont grillagées de métal. Ma femme y lance un caillou.

La  vitre  résiste  et  la  maison  ne  répond  pas.  Elle  s’apprête  à ramasser une deuxième pierre, mais je retiens sa main.

— Qu’au moins je lui casse tous ses carreaux, dit-elle.

Elle se dégage, lève la pierre, et là s’ouvre la porte d’entrée. C’est elle, la jeune Brzezinska, qui sort en chemisier long et jeans déchirés. Derrière  elle  trotte  un  chat  qu’elle  prend  dans  ses  bras  pour  le réexpédier  à  l’intérieur  avant  de  refermer  la  porte.  Elle  est  toute rouge et gonflée, elle a l’air malade. Elle croise les bras.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle.

— Parler de Piotr, réponds-je avant que Marta ait le temps de dire quoi  que  ce  soit.  Piotr  est  mort,  ajoute  l’étranger  qui  se  dissimule dans ma gorge.

— Ma mère aussi est morte, répond Ewa. Elle est morte hier. J’ai donné mon accord pour qu’ils la débranchent de la machine.

On  entend  au  loin  un  étrange  cri  d’oiseau.  Un  animal  se  glisse dans  notre  dos  à  travers  le  jardin  broussailleux,  les  feuilles  tombées crissent doucement sous ses pattes.

— Je ne vous dois rien, dit la jeune Brzezinska.

C’est  peut-être  sur  cette  photo  avec  Piotr  qu’elle  a  souri  pour  la dernière fois.

— Si, quand même, dit Marta en s’avançant d’un pas.

La fille ouvre la porte.

—  Si  tu  retournes  te  cacher  à  l’intérieur,  je  vais  casser  toutes  tes vitres, promet Marta.

La  fille  se  fige.  Elle  se  gratte  un  avant-bras  déjà  tout  rouge  sous des traces d’ongles. Elle doit puer la sueur.

— Je ne vous laisserai pas entrer, confirme-t-elle.

— Mais je n’ai aucune intention d’entrer, répond Marta.

Elles se tiennent face à face comme deux personnages de western.

—  Mon  enfant,  viens,  reprend  ma  femme  d’une  voix  tout  autre, une voix douce.

Quelque  chose  vient  de  se  relâcher  dans  son  corps,  son  visage s’apaise, rajeunit.

La fille se gratte, baisse la tête pour se parler à elle-même.

— Viens, et arrêtons tous de faire les idiots, ajoute Marta.

*

C’est le meilleur café de Podkowa, dit Ewa. Avant de se corriger et dire  qu’en  fait  c’est  le  seul.  Il  s’appelle  le  Café  Weranda  et  se  situe dans  la  rue  principale,  la  rue  Jean-Paul-II,  à  côté  d’une  librairie. L’église se trouve derrière, il paraît que le curé élève des perroquets et des paons. En effet, au moment où nous entrons, un paon se promène dans la rue en déployant sa queue. Les rares passants n’y prêtent pas la moindre attention.

Le  café  ressemble  à  un  monde  étrange,  plein  de  gâteaux magnifiques,  de  coussins  duveteux  et  de  fleurs  séchées.  L’intérieur embaume tout ce qui peut se savourer.

À  cette  heure,  il  est  presque  désert,  et  un  petit  groupe  de serveuses  désœuvrées  discute  fougueusement  au  bar.  L’une  d’elles ressemble à Miette, juste un peu. Elle réagit à mon regard et vient à nous.

—  Trois  gâteaux  fromage-pistache,  commande  Ewa  en  nous regardant.

Elle nous explique que c’est ce qu’il y a de meilleur, ici, que nous n’avons jamais rien mangé d’aussi bon.

— Et trois cafés, ajouté-je.

— Pour moi un thé, dit mon épouse, aux fruits rouges.

— Deux cafés et un thé, dis-je pour me corriger.

La fille s’éloigne. Moins gracieuse que Miette, elle est belle aussi, avec  un  joli  et  solide  petit  cul.  Je  m’efforce  de  ne  pas  laisser  traîner mon regard, mais les autres n’y prêtent aucune attention.

— J’ai de la peine pour ta maman, dit Marta à Ewa.

Celle-ci accuse le coup.

— Elle n’a pas souffert, dit-elle à voix basse.

— Et Piotr ?

— Je ne comprends pas votre question.

La  serveuse  apporte  nos  consommations,  et  Ewa  la  remercie  du regard.

—  Écoute,  tu  ne  nous  as  pas  tout  dit,  dis-je.  J’ai  vu  la  photo  sur Facebook. Homer Zork, c’est ça ? Quand je t’ai parlé la fois dernière, tu savais qu’il était mort ?

— Je m’en doutais.

La serveuse apporte les trois gâteaux, des triangles de crème verte décorés de fraises. Ils n’ont pas l’air de produits comestibles, plutôt de décorations  de  table.  Lorsqu’elle  dispose  les  trois  assiettes  devant nous,  je  vois  que  les  autres  serveuses  nous  reluquent.  Elles  ne détournent les yeux que lorsque nos regards se croisent.

— C’est un voisin qui l’a trouvé. Il est d’abord venu chez nous. Je ne suis pas allée voir. Je lui ai dit d’appeler la police.

Elle tourne les yeux vers les serveuses qui se dispersent sous son regard,  l’une  d’elles  disparaissant  par  une  porte  de  service.  Ewa revient à nous.

— Piotr s’était adressé à l’association par internet, indiquant avoir très envie de s’engager pour la défense des locataires. C’est là que j’ai fait sa connaissance.

— Pour quelle raison voulait-il s’engager ?

—  Il  disait  que  son  père  avait  investi  dans  des  privatisations d’immeubles dont les locataires avaient été expulsés brutalement. On était au courant pour ces logements. Il a dit qu’il en avait reçu un. Et qu’à cause de ça, il se sentait coupable.

— Coupable ?

Drôle de mot dont j’ignore même dans quelle langue il se dit.

Je me concentre sur ma part de gâteau. Me remplis la bouche de cette mousse verte.

Les serveuses se reprennent à nous observer. Je suis envahi par un sentiment  épouvantable,  que  ce  ne  sont  pas  juste  elles,  mais  que toute la rue est pleine de gens et de bêtes invisibles qui nous fixent. Ewa  lance  un  nouveau  regard  circulaire  et,  n’y  tenant  plus,  elle  se lève  en  nous  faisant  signe  de  la  suivre.  Si  brutalement  qu’aucun  de nous s’essaye de la retenir. Je finis en vitesse mon café en me brûlant les  lèvres,  et  lance  un  billet  de  cent  sur  la  table,  espérant  que  cela suffira.  Nous  sortons,  elle  passe  à  l’arrière  du  bâtiment,  traverse  la place déserte et nous conduit jusqu’à une cour derrière l’église.

— C’était une mauvaise idée de venir ici, dit-elle en allumant une cigarette. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Elles vont tout de suite me dénoncer  au  propriétaire.  Le  propriétaire…  qu’importe.  On  est  dans un village, ici.

— Qu’a fait Piotr ? insisté-je.

— Piotr a commencé par nous aider pour des choses simples. Il a créé un site internet qu’il a protégé contre les intrusions. Il a constitué une base de données et un récapitulatif des dossiers. Il était parfait, très  précis…  Nous  ne  nous  occupions  déjà  plus  de  Varsovie,  nous nous concentrions sur une affaire locale, le manoir Kasyno.

— J’ai lu quelque chose là-dessus sur internet, dis-je.

—  Tant  mieux  si  tu  regardes  internet,  lance-t-elle  avec  aigreur. Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  apparu  que  le  promoteur  qui  avait  privatisé ton immeuble était aussi impliqué.

—  L’immeuble  n’est  pas  à  moi,  je  n’ai  qu’une  partie  des  apparts, précisé-je.

— Gigaplex.

Brzezinska prononce ce nom comme s’il la dégoûtait.

— Le manoir était une propriété de la municipalité. Devenu tel à la suite de la réforme agraire de 1944. La mafia des privatisations a vite  pigé  qu’elle  pourrait  remettre  ça  en  question,  comme  le  décret Bierut. Tu connais le décret Bierut ?

— J’ai su, mais j’ai oublié.

Les fois où Lolek avait essayé de me l’expliquer, je n’avais pas eu la  force  de  l’écouter.  Il  est  possible  que  j’aie  su  ce  qu’était  le  décret Bierut. Mais j’ai même de la peine à me rappeler que Bierut avait été président  de  la  Pologne  communiste.  Je  n’ai  jamais  été  fort  en histoire.

— Ce dont nous parlons maintenant, soupire-t-elle.

— De notre fils qui est mort.

—  Il  s’agit  du  décret  sur  la  base  duquel  avaient  été  nationalisés tous les terrains pour la reconstruction de Varsovie. Mais ces terrains et  les  immeubles  avaient  eu  des  propriétaires  avant  guerre.  Pas forcément  municipaux  ou  publics,  mais  aussi  privés.  Il  a  fallu retrouver  les  héritiers,  ou  en  inventer  en  fabriquant  des  documents, des  certificats  ou  des  cartes  d’identité,  et  porter  des  réclamations devant les tribunaux. Pour gagner de telles procédures, il fallait bien sûr avoir des relations. Puisqu’il était possible d’acheter à Varsovie des fonctionnaires et des juges pour récupérer, contre quelques sous, des immeubles  qui  valaient  des  millions,  cela  devait  aussi  être  possible ici.  Le  manoir  en  valait  une  vingtaine,  et  il  était  occupé  par  des clodos.  Selon  leurs  propres  mots,  c’est  comme  ça  qu’ils  ont  dit  au conseil  municipal.  On  pourrait  en  faire  un  magnifique  hôtel  à condition de se débarrasser de tous ces gens. Comme toujours, il faut se débarrasser des gens.

— Pour les transférer où ?

— Rien que des sdf, pas besoin de les reloger.

Le paon arpente la rue en nous observant avec curiosité. Il s’arrête devant nous et déploie sa queue pour nous impressionner. J’imagine qu’il a un appareil enregistreur dans le ventre.

—  Le  maire  et  tout  le  conseil  municipal  devaient  donner  leur accord  à  la  privatisation.  Celle-ci  a  été  établie  sur  la  base  de documents  falsifiés.  Nous  en  avions  la  certitude,  car  Piotr  avait reconstitué  l’historique  de  la  propriété.  La  dernière  personne  qui aurait  pu  faire  valoir  des  droits  était  morte  en  Sibérie  juste  après  la guerre.  Nous  n’avons  pas  pu  produire  d’autres  preuves.  Ils  se  sont réfugiés avec arrogance derrière des clauses de confidentialité. Ils ont tout  fait  pour  que  nous  ne  puissions  être  partie  à  la  procédure,  ni nous, ni la direction de l’association. On nous a traités de fous, eux-mêmes  se  faisant  passer  pour  de  vulgaires  agents  administratifs.  La cause  a  été  tranchée  à  huis  clos.  Dans  le  même  temps,  quelqu’un  a mis  le  feu  au  manoir.  Assez  astucieusement,  pour  ne  rien  détruire, seulement faire peur.

Elle s’interrompt pour prendre une grande respiration et jeter un regard circulaire.

Le  paon  disparaît,  mais  on  l’entend  de  loin  émettre  des  sons étranges, une sorte de gargouillement sourd.

—  Et  nous  savions  que  Bugajski,  le  frère  du  maire,  servait d’intermédiaire entre la municipalité et le promoteur. Un alcoolique, un  raté  qui  n’avait  plus  trop  de  quoi  vivre,  qui  avait  même  mis  en location  une  partie  des  chambres  de  sa  maison.  Il  avait  flairé  une deuxième chance dans ce manoir. Il a contacté le promoteur avec son frère,  qui  lui  a  promis  de  partager  les  bénéfices  du  projet.  Bugajski avait  aussi  des  relations  dans  les  services,  et  savait  qu’elles  lui faciliteraient  la  falsification  de  documents  nécessaires.  Par  exemple, de passeports polonais.

— Piotr. S’il te plaît, parlons de Piotr.

— Piotr a imaginé un moyen de les enregistrer. Il a commandé des parasurtenseurs  avec  un  système  d’écoute.  Puis  il  est  entré  dans  le routeur,  il  a  modifié  le  mot  de  passe,  et  internet  a  cessé  de fonctionner dans l’appartement du type.

Je le regarde avec incrédulité.

— Piotr a réussi à faire des trucs pareils ?

— Sans le moindre problème, répond-elle.

Elle éteint sa cigarette. En allume une autre. Nous en offre. Nous acceptons.

— Le jour même, il s’est fait passer pour un technicien du net, et il est venu installer ces parasurtenseurs dans son salon. Il a eu le culot de lui faire croire que le routeur avait cessé de fonctionner à cause de variations de tension. Puis il a eu la chance d’entendre Bugajski, tout excité,  prendre  par  téléphone  rendez-vous  dans  l’affaire  de l’immeuble.  Mais  le  soir,  il  a  constaté  que  les  appareils  ne fonctionnaient  pas.  Il  les  avait  trouvés  sur  le  darknet,  et  il  ne s’agissait pas d’une super technologie. Juste un micro et une clef USB dissimulés dans le parasurtenseur, activés par internet. Piotr était très remonté, il voulait vraiment enregistrer la rencontre. Nous lui avons dit  de  ne  pas  prendre  de  risque,  mais  un  soir  il  a  essayé  de s’introduire  chez  Bugajski.  Il  a  remarqué  qu’il  était  possible  d’entrer dans l’immeuble par l’orangerie parce que Bugajski laissait souvent la porte entrouverte. Il a cru qu’il n’y avait personne, étant donné qu’il n’y avait aucune lumière.

— Mais ils étaient bien là, ajouté-je. Bugajski l’a coincé et s’est mis à le dérouiller.

— Plus que le dérouiller.

Plus loin, de l’autre côté de la place qui nous sépare du café, deux serveuses  sortent  pour  fumer.  Les  voyant,  Ewa  recommence  à  se gratter  les  avant-bras.  Elle  fait  signe  de  nous  éloigner.  Parano  ? Sûrement. Ou peut-être pas.

—  Piotr  est  revenu  le  matin,  terrorisé.  Il  a  raconté  que  Bugajski l’avait entraîné dans la maison avant de se mettre à le battre. Puis il a téléphoné à des gens, sans doute à son frère, pour demander ce qu’il devait faire. Il ne savait pas qui était Piotr. Il n’arrêtait pas de répéter que  Piotr  devait  venir  des  Services  de  sécurité  ou  de Gazeta Wyborcza,  le  traitant  de  «  petit  juif  ».  Il  était  en  plein  délire.  Le frappant,  le  terrorisant  au  point  que  sa  femme,  qui  était  totalement saoule,  est  intervenue  à  plusieurs  reprises,  et  Bugajski  a  fini  par  la battre elle aussi. Il a menacé Piotr de le descendre à la cave pour le liquider.  Finalement,  après  quelques  heures,  quelqu’un  est  arrivé, deux types.

— Deux voyous, dis-je. Genre racaille, l’un d’eux avait une grosse breloque en or.

Marta me regarde, inquiète.

—  Je  ne  sais  pas.  Il  ne  me  les  a  pas  décrits.  Il  a  raconté  qu’ils l’avaient embarqué dans une bagnole, qu’ils avaient roulé longtemps avant de s’arrêter en forêt et de le traîner dans les bois. Là, ils lui ont dit  que  s’il  n’arrêtait  pas  de  les  faire  chier,  ils  reviendraient  munis d’un pistolet et d’une pelle.

— Oh, mon Dieu, gémit Marta.

Nous  continuons  à  marcher  lentement  jusque  devant  chez  elle. Personne  dans  la  rue,  tout  le  monde  est  parti,  ne  restent  que  les maisons et les arbres, une forêt attendant l’assaut final des routes et de la chaussée.

—  Vous  devez  comprendre  que  Piotr  était  très  actif.  Il  n’a  pas supporté  d’avoir  été  battu,  menacé.  Il  était  secoué  par  l’idée  d’avoir foiré, par l’idée de l’échec.

Elle s’interrompt et nous regarde.

— Ça vous surprend, pas vrai ? Vous avez l’impression de ne pas l’avoir connu ? C’est ce que vous vous dites, non ?

— Tu pousses un peu, souffle Marta.

— Peut-être que oui, je pousse un peu.

Nous  revoilà  quelques  minutes  plus  tard  devant  son  entrée.  Elle ne  nous  laisse  pas  pénétrer  dans  la  cour,  qu’elle  considère attentivement avant de s’y engager.

— C’est tout ? demandé-je.

—  Non,  ce  n’est  pas  tout,  dit-elle.  Piotr  a  finalement  installé  le système d’écoute.

Je revois une fois de plus Piotr sur cette photo du profil de Homer Zork,  et  je  comprends  que  c’est  ainsi  qu’il  me  restera  en  mémoire, jusqu’à la fin. Toujours tendu, crispé, mais avec une colère qui n’était en rien de la faiblesse, de la peur ou de l’inadaptation.

—  Il  a  attendu  son  heure.  Il  n’a  même  pas  voulu  retourner  à Varsovie, il a dormi chez nous sur un canapé. Le lendemain soir, il est parti  surveiller  la  maison,  attendant  que  Bugajski  sorte.  Puis  il  est entré à nouveau par l’orangerie. Il a échangé le parasurtenseur contre un autre, bien meilleur cette fois. Alors qu’il était en plein travail, la Bugajska  est  entrée,  bourrée  à  mort.  Elle  est  restée  là  à  le  regarder sans rien faire.

Ewa se met à sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a là de drôle ? lui demandé-je.

— Il était impossible, Piotr.

On sent qu’elle vient de se souvenir d’un détail connu d’elle seule. Quelque chose que nous ne saurons jamais, ni moi ni Nounours.

—  Après  quelques  jours,  nous  avons  récupéré  des  dizaines d’heures de conversations. Tout y est. Ils s’étaient mis d’accord sur un projet  de  développement  entre  Podkowa  et  Milanow.  Une revitalisation,  entre  autres  choses,  un  bien  joli  nom  pour  leurs opérations.  Ils  se  partageraient  la  commune  comme  un  gâteau.  Ils étaient excités comme des rats.

— Ils l’ont appris ?

—  Oui,  ils  l’ont  su  parce  que  maman  et  moi  avons  transmis  les enregistrements  au  bureau  du  procureur.  Une  semaine  avant  la disparition de Piotr.

— Et alors ? reprend Marta.

— Alors, rien.

Ewa hausse les épaules.

— Comme toujours en Pologne.

— Et ils se sont vengés ? demandé-je.

Je  connais  la  réponse,  tout  est  d’une  clarté  aveuglante,  comme une lame tranchante dans un ciel pur et brûlant. Mon premier réflexe est d’appeler Karlowicz, mais Ewa ajoute :

—  Je  n’irai  pas  à  la  police.  Pas  question.  Pas  maintenant.  Je  ne sais pas, un jour peut-être.

Elle ouvre le portail et nous regarde.

—  J’ai  perdu  ma  mère.  Vous  avez  perdu  un  fils.  Les  sdf  vont quitter le manoir d’ici une semaine.

— Ça ne valait pas le coup.

Quelque chose bruisse à nouveau dans les fourrés à l’arrière de la maison,  Marta  et  moi  nous  figeons  comme  deux  pierres.  Tout  est devenu  évident,  comme  souligné  au  feutre,  je  n’ai  plus  le  moindre doute.

—  Ne  revenez  plus  jamais  ici,  lance-t-elle  pour  finir  avant  de tourner les talons et de refermer la porte derrière elle.

— Que fait-on ? demande ma femme, et lorsque je l’attire à moi elle ajoute : On appelle ce policier ?

Je lui donne un baiser sur le front. Ses cheveux sentent la cendre.

— Pas encore.

Une  lumière  s’allume  à  l’une  des  fenêtres,  puis  rapidement s’éteint.

*

— Qui l’a enterré, finalement ? demandé-je à Ula.

C’est le soir. L’arrière-cour de notre maison est aussi négligée que celle de la maison de Brzezinska.

Ula a encore maigri, elle est toute pâle. Je voudrais lui dire : mon enfant, nom d’un chien, tu n’as plus la force de sauver ta mère, essaye de te sauver toi-même. Mais je ne peux pas lui dire ça, je n’en ai pas le droit.

— Maman, finit-elle par répondre.

— Je pensais qu’elle avait demandé à un voisin.

— Quel voisin ? s’étonne Ula.

— Je n’en sais rien. Quelqu’un.

Nous  regardons  le  petit  tas  nu  de  terre  aplatie.  C’est  là  que  gît Capone.

Je m’approche, je m’agenouille, je touche la terre meuble.

— Trop superficiel, dis-je. Des sangliers vont venir de la forêt, et ils vont le déterrer. Regarde.

Je saisis entre deux doigts un bout de feuille qui dépasse du sol. Je fais signe à Ula de s’approcher.

—  Comment  des  sangliers  pourraient-ils  entrer  dans  la  cour  ? demande-t-elle.

— Les sangliers passent partout. Ils savent creuser des tunnels.

Dans  le  garage,  je  trouve  une  pelle  et  des  gants  en  caoutchouc. Marta les a utilisés récemment, on y voit encore des traces de terre. Mon regard tombe ensuite sur d’autres objets. Un marteau. Une corde en  nylon.  Un  couteau  de  tapissier.  Je  les  examine  tour  à  tour.  Ils forment dans ma tête un rébus que je n’arrive pas encore à résoudre.

Il  me  suffit  de  quelques  coups  de  pelle  pour  atteindre  le  sac  qui contient Capone. Marta a manqué de force. Ula m’observe à distance, immobile. Je dépose le sac en plastique sur le côté. Je plante la pelle dans la terre qui n’offre aucune résistance, molle et accueillante, elle n’a pas connu de gel depuis les fêtes. Je m’oublie dans le travail que j’achève  au  bout  d’une  demi-heure.  Le  trou,  maintenant  profond, m’arrive  à  mi-cuisse.  Je  suis  en  sueur.  Tant  mieux.  Je  m’éponge  le front. Je cherche des cigarettes dans mes poches.

— Est-ce qu’il doit rester dans le sac ? demande Ula.

Je sors du trou. Comme elle voudra.

— Tu peux préférer ne pas regarder, préviens-je en prenant le sac dont je vide le contenu sur le sol.

Une  puanteur  explose,  Capone  n’est  plus  que  quelques  kilos  de chair pourrie et de fourrure sale, infecte. Des filets de larves blanches s’écoulent de son cadavre. Je recouvre au plus vite le tout de terre, je me bouche le nez avec ma veste et nettoie les restes de vermine et de matière organique avec de l’eau, avant de fourguer le sac dans un bac à  ordures.  Je  ne  ressens  même  pas  de  dégoût,  alors  que  je  devrais vomir tout ce que j’ai dans l’estomac. Ula, tournée sur le côté, fume sa  cigarette  pour  gamines.  Il  arrivait  à  Capone  de  venir  me  réveiller quand  j’avais  la  gueule  de  bois.  Je  me  souviens  de  l’odeur  de  sa gueule  et  de  l’humidité  de  sa  langue  râpeuse.  Un  jour  qu’il  avait bouffé  un  album  de  photos,  j’avais  voulu  le  rosser  à  coups  de ceinture, mais Marta m’en avait empêché. Il aboyait quand je rentrais bourré,  il  annonçait  mon  retour,  et  parfois  il  piaulait  en  grattant  la porte  de  La  Piaule.  J’étais  obligé  de  le  laisser  entrer  pour  obtenir  le silence.  Il  s’allongeait  près  du  lit  et  me  regardait  en  train  de  me branler  en  picolant.  Si  je  me  mettais  à  marcher  dans  la  chambre,  il trottinait  derrière  moi.  Me  surveillant  ou  me  suivant,  je  ne  saurais dire.

— Est-ce qu’on a finalement retrouvé le téléphone ? demande Ula.

— Le téléphone de Capone ? dis-je en débile que je suis.

— De Piotr.

— J’ai vérifié auprès de Karlowicz, on ne l’a pas trouvé.

— Il est étrange qu’il ne l’ait pas eu sur lui, non ? Ou ne l’ait pas laissé à la maison. Je me demande ce qu’il a pu lui arriver.

— Si quelqu’un… Si quelqu’un lui a fait quelque chose, alors…

Je  me  tais,  j’ai  besoin  de  reprendre  des  forces  pour  finir  ma phrase.

— Tu sais bien qu’on a tout dans un téléphone. Non ?

— Est-ce qu’on a seulement cherché ? demande Ula.

Je ne sais pas si on l’a cherché. Aucune idée. Au lieu de répondre quoi  que  ce  soit,  je  fixe  l’endroit  où  je  viens  d’enfouir  Capone  pour toujours.

—  Maman  et  moi,  on  va  peut-être  prendre  un  autre  chien, m’informe-t-elle.

—  C’est  clair.  Il  faut  toujours  prendre  un  nouveau  chien.  Sans attendre.

J’enlève les gants, j’attrape la pelle et retourne au garage, puis je rassemble la corde en nylon, le couteau de tapissier et le marteau. Je les  apporte  dans  la  maison  où  je  tire  d’une  armoire  un  vieux  sac  à dos. J’y range les affaires, lentement.

— On y va, dis-je à Marta.

Elle est attablée dans la cuisine, lunettes sur le nez, elle fume et regarde quelque chose sur son portable.

— Je n’arrive pas à joindre la Société des auteurs. On me dérange du matin au soir. Edyta me demande tous les jours où est l’argent.

— Tu dois payer des droits ? demandé-je. Je ne savais même pas que  nous  travaillions  encore  avec  elle.  J’ignorais  même  que  nous travaillions avec qui que ce soit.

— Elle enregistre un disque.

— Ils ne lui ont pas versé d’acompte ? m’étonné-je.

— Tu veux recommencer à t’en mêler ? Il est un peu tard, non ?

Elle repose ses lunettes.

La  cuisine  est  allumée,  mais  le  reste  de  la  maison  est  dans l’obscurité, et l’on voit des ombres glisser sur les murs.

— Je m’étonne seulement que tu en aies la force.

— Il faut bien que je fasse quelque chose, répond-elle.

Quand  elle  enlève  ses  lunettes,  je  vois  qu’elle  a  les  yeux  rouges, comme ceux d’un animal, d’une louve.

C’est moi qui conduis. Marta n’est pas en état, et si la police nous arrête, on recevra au plus un P.V. On ne peut plus m’enlever ce que je n’ai plus. Et dans le pire des cas, j’irai en prison, tant pis.

Nous  restons  tout  du  long  silencieux,  et  ce  n’est  qu’en  passant Tworki que Marta réagit :

— Je n’y crois pas trop.

— Je ne crois plus à rien.

Nous nous taisons encore quelques minutes.

—  Tu  sais  ce  qui  est  le  plus  étrange  ?  C’est  qu’au  moment  où meurt notre enfant, nous sommes toujours en vie, lance Marta.

Je  ne  comprends  pas  ce  qu’elle  dit.  Je  ne  sais  pas  si  je  veux comprendre.

— Et tant que nous sommes vivants, nous pouvons faire quelque chose.  Tu  m’as  demandé  si  j’avais  la  force  de  m’occuper  de  la  boîte. Ce n’est pas une question de force. L’essentiel, c’est d’avoir une place. Le  plus  étrange,  c’est  qu’avec  le  temps,  il  y  aura  de  plus  en  plus  de place.  Cette  douleur  ne  me  quittera  jamais,  mais  je  continuerai  à m’occuper  de  différentes  choses.  C’est  notre  sort  à  tous,  tu  ne  crois pas ?

— Non, dis-je en secouant la tête. Pas seulement.

Mon téléphone sonne. Sylwia.

— Une de tes maîtresses ? demande Marta.

— Non, une camarade de la thérapie.

— Je posais la question comme ça. Sans malice.

— Et moi, je réponds normalement.

— Tu n’as donc plus que la petite jeune ?

— Maintenant, je n’ai personne.

— Ne mens pas.

— Je ne mens pas.

Miette a fini d’insister, ou disons que je l’ai fait taire, en ajoutant son  numéro  dans  la  liste  de  numéros  bloqués.  J’ai  dû  chercher  sur internet  comment  m’y  prendre,  et  j’ai  été  très  fier  de  finir  par  y arriver. Nous roulons en silence. Je veux mettre de la musique, mais d’un geste Marta me demande de ne pas le faire.

— Pourquoi as-tu enterré le chien si profond ? demande-t-elle.

Il  fait  maintenant  très  sombre,  et  la  nuit  s’épaissit  comme  une colle. Est-ce que ceux qui roulent en sens inverse se posent de telles questions ?

— Pour que les sangliers ne puissent pas le déterrer. Pourquoi est-ce qu’on recommence à parler ? Pourquoi es-tu là ?

Elle me regarde.

— Parce que tu y tiens. Pour quelle autre raison ?

J’allume deux cigarettes et lui en passe une. Une vieille se traîne devant nous dans une Octavia couleur merde. Je la dépasse. Une fois dépassée, je garde la vitesse.

— Parce que c’est mon fils.

Elle ne répond pas.

—  Je  sais,  je  n’en  avais  rien  à  foutre,  Marta,  je  vous  ai  laissés tomber.

La  route  devient  confuse,  les  phares  se  changent  en  rubans  de lumière. Je finis par comprendre que c’est à cause de mes larmes. Je m’essuie les yeux. Saloperie.

—  C’est  surtout  après  lui  que  tu  criais.  Qu’il  aurait  dû  te  dire qu’on  l’avait  battu  à  l’école,  qu’il  avait  eu  un  zéro,  même  si  ça  ne t’intéressait pas de savoir dans quelle matière. Il avait peur, il pensait que tu le détestais.

— Je sais.

J’entre  dans  un  tunnel  de  goudron.  Des  enfants  au  loin  se tiennent par la main et dansent autour d’un trou noir. Ils m’invitent. Ils chantent mon nom.

— J’ai essayé de parler avec lui. Une fois qu’il avait grandi.

— Tu as essayé de boire avec lui. Lui ne voulait pas. D’ailleurs, il ne buvait pas, je ne sais pas si tu es au courant.

— Non, je ne savais pas.

J’accélère. Quelqu’un me klaxonne. Marta pousse un cri. D’accord, je roule sur la voie de gauche. Je reviens sur la droite, je ralentis un peu. Des gouttes noires s’abattent sur le pare-brise.

— On aurait encore pu tout arranger avant la Croatie. C’est là que j’ai tout détruit, complètement.

Marta ne répond pas.

— Je me souviens que je l’ai harcelé. Que je l’ai battu. C’est tout ce dont je me souviens.

Marta ne répond pas.

— Il m’a frappé avec une pierre. Il s’est défendu. Moi aussi je me serais défendu.

Marta ne répond pas.

— Pourquoi n’es-tu pas tout de suite rentrée à Varsovie ? Pourquoi n’as-tu pas divorcé ?

Elle tourne la tête vers moi.

— Je suis rentrée.

Je lui lance un regard.

— Je ne comprends pas.

—  Je  suis  tout  de  suite  rentrée,  le  lendemain.  Zbyszek  nous  a amenés à l’avion pour Varsovie.

Encore un klaxon, merde, qu’est-ce qu’il se passe, je n’y vois plus rien,  goudron,  rubans  de  lumières,  je  vais  nous  tuer.  Je  passe  sur  le bas-côté, j’allume les feux de détresse. Les choses se font plus nettes. Les lumières révèlent la texture de l’asphalte.

— Je n’en ai aucun souvenir.

— Mais c’est comme ça que ça s’est passé, Marcin. Tu es resté là-bas  encore  deux  bonnes  semaines.  Cette  fille  est  aussi  rentrée  à Varsovie. Tu es resté seul avec Zbyszek.

Je veux redire que je ne me souviens de rien, pitié, je t’en supplie Nounours, aucun souvenir, mais je ne peux pas dire un mot. La gorge me  brûle.  Si  je  buvais,  ah  !  si  je  buvais,  là,  tout  deviendrait  plus facile. Malheureusement je ne peux rien boire parce que c’est moi qui conduis. Je ne peux pas boire parce que je roule. Que je n’ai pas de permis. Parce que j’ai un marteau dans mon sac.

— Tu es rentré et tu as cessé de boire pendant quelques mois. Et nous  avons  commencé  à  construire  la  maison.  C’est  pour  ça  que  je n’ai pas divorcé.

Oui.  Sans  doute.  Ça  a  dû  se  passer  comme  ça.  J’ai  oublié l’enchaînement. Peut-être. Peut-être pas.

—  Je  vais  te  dire  combien  de  fois  tu  as  promis  et  arrêté,  une semaine,  ou  deux,  ou  un  mois.  Vingt-trois.  Vingt-trois  fois,  jusqu’au moment où tu es parti en désintoxication.

Je  porte  une  main  à  ma  gorge,  je  veux  serrer  pour  faire  sortir  la voix qui s’y est coincée.

— En tout cas, Piotr t’a pardonné, un mois plus tard.

— Aucun souvenir.

— Je lui ai demandé : Tu lui pardonnes quoi ? Piotr a répondu : Parce que je l’ai frappé avec une pierre. Tu te défendais, lui ai-je dit. Et Piotr encore : Je ne veux pas devenir comme lui. C’est pour ça que je lui pardonne.

— J’ai oublié, Nounours.

— Et tu te rappelles ce que tu lui as fait quelques mois plus tard ?

J’esquisse un non.

— Bien sûr. Tu étais complètement saoul.

Quelqu’un  nous  observe  depuis  la  forêt.  C’est  ce  paon.  J’étais  en train de courir dans le couloir de la gare. Il m’a projeté contre le store en métal. J’ai dit quelque chose. Ma gorge venait de se dégager. Ma voix  est  sortie.  Elle  s’est  brisée  contre  le  sol  comme  un  morceau  de verre.

Pourquoi ne pas descendre, aller dans la forêt. Avec une bouteille de vodka, dans les bois. Dans la nuit noire. Marcher, trébucher, boire. Trébucher et tomber. Tomber, boire.

— Tu veux que je conduise ? demande Marta.

Les  serveuses  du  café.  Elles  regardent.  Des  montres  plaquées  or, lourdes,  bon  marché.  Des  masques.  Des  gens  masqués.  Des  voyous. Des  voyous  masqués.  Miette.  Piotr  monté  sur  la  table.  Robert.  La voiture fracassée. Jadzia au sol. Craquements. Dans la tête. Courir sur des clous. Boire aigre. Douleur comme jamais.

— Marcin ?

Mon  père,  oui,  mon  père.  Staszek,  Stanislas  Kania.  Je  ne  sors quand même pas de nulle part. Il était au Parti et dans l’armée. Major Stanislas Kania. Je ne suis pas né dans un chou. Mon père me dit : tu dois faire Polytechnique. Tes grattages de cordes… Et vlan, la guitare contre  le  mur.  C’était  quoi  comme  guitare,  une  Defil,  en contreplaqué, pas une vraie putain de guitare. Et vlan dans le mur. Il a  déchiré  mes  numéros  de Non  Stop,  l’un  après  l’autre.  Il  a  arraché l’affiche  Duran  Duran  du  mur,  et  il  l’a  piétinée.  Je  ne  te  nourris  pas pour ça, vermine, pas pour ça. Bien sûr qu’il buvait des trucs, il buvait parce qu’il savait boire. On lui avait appris à l’armée. Ma mère, Beata Kania.  Silencieuse,  dans  sa  cuisine,  lèvres  serrées,  elle  ne  dira  rien. Son fils devrait aller à l’école de musique puisqu’il montre de grandes dispositions.  Elle  ne  dira  rien.  Mais  mon  père  détruit  toutes  mes affaires, il démolit ma chambre. Ramasse tout ce qui a de la valeur. Il a de grosses pattes, il peut tout ramasser. Il porte le tout dans la cour. Toute  cette  merde.  Ces  trucs  de  gratouilleur  de  cordes.  Les  vinyles. Les  revues.  The  Police,  que  j’ai  acheté  d’occasion.  Des  groupes anglais. Marillion, encore des Anglais, prêté par un copain, comment il s’appelait, Marek, je vais mettre un an à lui rembourser le disque.

Un grand feu dans la cour.

Ma mère regarde.

Mon père aussi regarde.

— Marcin.

Ne  reste  qu’une  cassette  de  chansons  planquée  dans  un  tiroir, enregistrée  sur  cette  guitare  Defil.  Que  mon  père  a  fracassée  contre un mur.

— Marcin, tu viens te mettre sur le siège passager ?

Il ne reste rien. Je ne suis pas entré à Polytechnique. Papa, excuse. À coups de ceinture. À coups de poing. Petit salopard. La cassette est sauvée.  La  cassette  était  dans  le  fond  du  tiroir.  Sous  les  papiers  de révision  du  bac.  C’est  pour  ça  qu’elle  a  été  sauvée.  Tout  le  reste  est parti en fumée.

Je serre la gorge de plus en plus fort. Que disparaisse ce caillot, ce blocage.

La  fête,  après  l’un  de  mes  premiers  concerts.  Les  filles.  L’une d’elles veut bien le faire avec moi, elle n’est pas trop belle, mais elle veut bien. Du vin bon marché, en quantité. Zbyszek fouille dans mes affaires. C’est quoi ? Une cassette. Avec quoi ? Rien de spécial. Rien de  spécial,  il  y  a  quelque  chose,  Kania,  qu’est-ce  que  tu  racontes  ? C’est rien, laisse tomber. Pas la peine. Passe-la, qu’on rigole. Où c’est qu’il  y  a  un  magnéto  ?  Mon  père  l’a  balancé.  Qu’est-ce  que  tu racontes ? Oh, tiens, voilà. Vas-y. Kania, mais c’est toi qui chantes. Je t’emmerde.

— Marcin.

Mon père a tout jeté. Tout brûlé. Mais ça, il ne l’a pas brûlé. Tu me dépasses,  Kania.  C’est  trop  fort.  C’est  tes  chansons  ?  Comment  ça s’appelle ? Je t’aime comme la Russie. Je t’aime comme la Russie ? C’est quoi ça, comme titre ?

Je me serre la gorge du plus fort que je peux.

Ça lâche. Enfin. Ça y est.

C’est quoi comme titre ? Kania, tu as perdu la boule, non ?

Au fond, ce n’est pas si mal. Tu as le texte quelque part ? Attends. Je vais essayer. Attends. C’est bon.

Pas mal, ta chanson, Kania.

Merci, Zbyszek.

Enfin, ça vient. Un son. Du fond de la gorge. Je crie. Je crie et je recrie. Je crie et je recrie encore.

Je  ne  sais  plus  si  Marta  est  toujours  dans  la  voiture.  Je  me retourne. Elle y est.

— On y va, je grogne.

Je m’éponge le visage. Tout me brûle.

— Marcin, répète ma femme.

— On y va, dis-je en tournant la clef de contact.

Le tunnel autour de moi se remplit de choses normales, une route, des voitures, des pancartes, des arbres, des panneaux.
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Ils  sont  chez  eux.  Sûrement.  Je  descends  de  voiture,  Marta derrière moi. Mais avant que j’ouvre le petit portail, elle me prend par le  bras.  Elle  semble  demander  si  nous  savons  vraiment  ce  que  nous faisons. Je lui fais signe d’un regard que oui. J’en suis certain.

— Ils nous ont tout pris, les salauds, lui dis-je.

L’éclair  d’une  idée  stupide  me  traverse  la  tête,  je  ne  devrais  pas entrer  ici,  chez  eux  il  y  a  de  l’alcool,  des  flacons  de  whisky,  de  la vodka, du Golden Loch. Imbécile de Marcin Kania. Abruti de Marcin Kania. Débile que tu es.

Je ne sonne pas, je me contente de donner un coup de pied dans le  portail  qui  s’ouvre  avec  un  grincement  qui  résonne  dans  la  rue déserte, en bordure de bois.

Quelqu’un m’appelle, je sens les vibrations du téléphone dans ma poche. C’est Karlowicz. Va te faire voir, Karlowicz. Ici, tu ne me sers à rien. J’ouvre mon sac à dos, j’en tire des gants en caoutchouc, je les enfile,  après  quoi  j’entre  dans  la  cour.  La  porte  d’entrée  est  fermée, j’appuie d’une main sur la sonnette. Je tiens mon sac dans l’autre. Je sens la sueur sur mes paumes.

La  Bugajska  ouvre,  désorientée.  Elle  ne  nous  reconnaît  pas,  ne voit  pas  qui  nous  sommes.  Nous  entrons.  Accueillis  par  une  lumière pâle,  de  la  poussière,  de  la  naphtaline.  Des  vases,  de  la  porcelaine, des  boiseries  qui  luisent  sous  de  vieux  enduits.  Des  chaussures,  des manteaux,  des  pantoufles.  Une  odeur  de  brûlé.  Et  de  vodka,  et  de bière.  Avec  le  boucan  d’un  téléviseur  allumé.  Bugajska  dit  quelque chose que je n’entends même pas. Pauvre vieille desséchée. Elle n’est, en fait, coupable de rien. Encore que. Nous lui passons devant comme à travers un brouillard, nous nous rendons au salon où Bugajski, son mari,  regarde  les  infos.  Marta  hésite  sur  ce  qu’elle  doit  faire.  Je m’assois sur un canapé et lui fais signe de venir près de moi, l’entoure d’un  bras.  C’est  ici  qu’il  a  retenu  Piotr  toute  une  nuit,  dans  cette maison. Puis il a appelé les autres qui l’ont emmené en forêt. Est-ce que, la deuxième fois, il a encore été amené ici avant d’être pendu en forêt ?

— Est-ce qu’il a été retenu ici, la deuxième fois ? demandé-je.

— Qu’est-ce que vous fabriquez là ? Sortez ! Dehors ! s’égosille-t-il, essayant de couvrir le bruit de la télé.

— Est-ce que, la deuxième fois, tu le tenais aussi ? Avant d’aller le pendre à une branche, dans la forêt ? répété-je un peu différemment.

—  Pourquoi  les  as-tu  laissés  entrer  ?  hurle-t-il  à  l’adresse  de  sa femme. Espèce d’idiote, imbécile, pourquoi les as-tu laissés entrer ?

Bugajska  lui  braille  quelque  chose  en  réponse,  tout  se  fond  dans un vacarme insupportable.

Je fonce sur la télécommande et coupe la télé. Le silence se fait. Tout  s’arrête.  Après  quelques  longues  secondes,  Bugajski  se  reprend et crie à sa femme :

— Appelle la police !

Sa  femme  comprend  et  réagit.  Elle  saisit  le  combiné  du  fixe  et essaye  de  composer  un  numéro.  Marta  vient  lui  arracher  l’appareil des mains pour le jeter par terre.

— Dégage, siffle-t-elle.

Bugajska file vers la cuisine où elle s’enferme. Nous restons à trois dans le salon.

—  Du  balai,  ordonne  Bugajski  alors  que  je  me  lève  pour  lui envoyer mon poing dans la figure.

C’est la première fois de ma vie que je fais ça sans être saoul, et je suis  étonné  que  ce  soit  aussi  facile.  Stupéfait,  Bugajski  se  prend  la joue,  tourne  la  tête.  Visiblement,  personne  ne  lui  a  jamais  rien  mis sur la gueule.

— Quelqu’un est allé pendre notre fils dans la forêt. Nous n’avons rien à perdre. Nous n’avons peur de rien. Plus vite tu le comprendras, mieux ça vaudra pour toi, lui dis-je.

Il  semble  comprendre  puisqu’il  se  calme.  Je  lui  suggère  de  se rasseoir dans son fauteuil. Ce qu’il fait.

Nous nous tenons sur le canapé comme des invités venus partager un café. Les pleurs de Bugajska nous parviennent depuis la cuisine.

Je tire de mon sac un marteau et l’examine.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Bugajski.

— Un marteau.

Je le lui fais voir.

—  Un  marteau  pour  quoi  faire  ?  demande-t-il  avec  une  curiosité de gamin.

— Je ne sais pas. Peut-être pour te casser un genou, lui dis-je en haussant les épaules.

Il essaye de se lever.

— Reste assis où tu es.

Il  se  rend  compte  que  je  le  domine  comme  un  maître  son  chien. Ça  fait  drôle  d’être  capable  d’exercer  un  tel  pouvoir  sur  un  homme. C’est comme de boire ou de se droguer, la tête tourne sous l’effet de la  dopamine.  Je  ferme  les  yeux  et  quelque  chose  me  revient.  Nous étions  à  table  en  train  de  déjeuner  tous  les  quatre.  C’était  un dimanche.  Événement  rare.  J’avais  cessé  de  boire,  raison  pour laquelle j’avais mis une chemise blanche pour ce déjeuner. Une belle chemise,  une  Ralph  Lauren,  avec  un  petit  cheval  rouge  sur  la poitrine.  Et  sous  le  cheval,  tout  d’un  coup  une  tache  de  soupe.  De l’autre côté de la table, Piotr, les yeux fixés sur son assiette, touillait sa nourriture avec une fourchette.

Je  me  souviens  que  mon  fils  s’est  excusé  de  m’avoir  frappé  avec une pierre.

—  Tu  n’as  pas  à  lui  demander  pardon  de  quoi  que  ce  soit,  s’est indigné Ula.

— Je ne veux pas être comme toi, a dit Piotr en me regardant.

— Ça ne t’arrivera jamais, lui ai-je dit. Je t’aime beaucoup.

Bugajski  a  peur  de  moi.  Il  ne  me  regarde  pas.  Il  garde  les  yeux rivés  sur  la  télé  éteinte.  Il  s’y  voit  et  remarque  qu’il  a  les  mains  qui tremblent.

—  Quand  vous  l’avez  enlevé  la  deuxième  fois,  quand  vous  l’avez pendu  à  cet  arbre,  est-ce  qu’il  est  venu  ici  ?  Tu  as  aussi  appelé  ces bandits ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Tu es allé dans la forêt ? Tu les as regardés l’assassiner ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles, vieux !

Je  me  lève  du  canapé,  je  pose  le  marteau  à  côté  de  Marta.  Je m’approche de Bugajski.

— La première fois, tu les as appelés, ils l’ont amené dans la forêt et menacé de le tuer. La deuxième fois, ils ont réalisé leur promesse.

— Et toi, qu’est-ce que tu ferais si quelqu’un pénétrait chez toi de nuit ? grogne-t-il.

— Vous l’avez tué parce qu’il vous avait enregistrés.

— Enregistrés, et mis dans la merde, répond-il.

Je  vois  au  pied  du  mur  une  multiprise  blanche  avec  plusieurs fiches, sans doute pour les lampes et la télé. C’est peut-être la même prise. Peut-être nous enregistre-t-il maintenant.

J’examine  le  salon  à  la  recherche  d’une  idée  pour  la  suite,  je  ne vois  que  de  mauvaises  reproductions  de  tableaux,  quelques  faux Kossak, des couchers de soleil, des chevaux, des fruits, des imitations de  meubles  d’antiquités,  une  pile  de  programmes  télé,  des  lunettes, une  carafe  d’eau  teintée.  Et  de  petites  taches  de  moisissure  au plafond. Premiers symptômes de la dégradation.

—  Si  je  te  comprends  bien,  le  jeune  type  qu’on  a  trouvé  dans  la forêt, c’est ton fils ?

— Ne me prends pas pour un imbécile.

—  La  deuxième  fois  qu’il  est  venu,  c’est  elle  qui  l’a  laissé  entrer, l’espèce de crétine, dit-il en indiquant la cuisine d’un mouvement de tête. Je n’étais pas là à ce moment.

Il regarde la carafe sur la table et remarque que je suis en sueur. À force de ne considérer que la carafe.

—  Mais  elle  ne  te  dira  rien,  ajoute  Bugajski.  Elle  laisse  entrer n’importe  qui,  comme  tu  as  vu.  Aucune  cervelle.  Je  la  foutrais volontiers dehors, sauf qu’elle crèverait aussitôt de faim.

—  Comment  peux-tu  parler  de  ta  femme  comme  ça  ?  demande Marta.

— En quoi ça te regarde ? s’offusque Bugajski qui pointe ensuite un  doigt  vers  moi.  Tu  parles  sûrement  toujours  de  lui  comme  du pape ?

Je m’imagine alors soudain en train de déboucher cette carafe, de la soulever et de la porter à mes lèvres, prendre une grande lampée goulue,  me  renverser  du  whisky  sur  la  tronche,  dans  le  cou,  sur  les vêtements.

— Quoi qu’il en soit, je regrette si votre gamin est mort, dit-il.

Et  là  je  lui  envoie  ma  main  en  pleine  figure,  bien  à  plat,  c’est comme ça que c’est le plus fort, paraît-il. Je ne sais pas me retenir.

Il regrette ? Qu’il regrette, ce fils de pute.

Bogujska  accourt  de  la  cuisine,  un  couteau  à  la  main,  mais  ne sachant  qu’en  faire.  Elle  tourne  la  pointe  vers  son  propre  nombril, comme  si  elle  voulait  s’éventrer.  Elle  s’immobilise  et  se  met  à  crier. Bugajski  lui  intime  de  la  fermer,  mais  elle  n’en  crie  que  plus  fort,  et on  entend  dans  ce  cri  la  moitié  d’une  vie  de  douleur  accumulée.  Le genre  de  cri  qui  se  prépare  et  monte  pendant  des  années,  se développe en couches successives, mûrit. Rien de soudain dans un tel cri. Il a longuement fermenté, comme une boisson.

Marta  se  lève,  s’approche  d’elle  et  lui  tend  la  main.  Le  couteau glisse des mains de Bugajska dans celle de Marta. Marta la repousse dans le canapé. Bugajska a cessé de crier, elle ne fait que secouer la tête,  elle  s’est  déchiré  la  gorge.  L’artère  temporale  craque,  trop gonflée  de  vodka,  la  vodka  se  répand  dans  l’œil,  coule  dans  les oreilles, inonde l’organisme, y prend la place de la lymphe et du sang.

— Je ne sais rien de ce garçon. Je suis désolé. J’ignore ce qu’il a pu se passer. Pas la moindre idée.

Quelque  chose  me  commande  d’attraper  la  télé  et  de  la  flanquer par  terre,  un  demi-quintal  s’effondre  dans  un  grand  vacarme  sur  le plancher  juste  à  côté  de  Bugajski.  Son  épouse  se  met  à  hurler,  elle s’agite d’avant en arrière et ne s’aperçoit plus de rien.

Cette télé, ça devait être quelque chose d’important pour eux.

— Il n’y a rien sur ces enregistrements, reprend-il. Nous parlions d’investissements. Je suis un homme d’affaires. C’est toujours légal en Pologne, même si maintenant, ce sont les bolchos qui gouvernent.

Je  m’accroupis  devant  lui.  Sa  tête  est  plus  haute  que  la  mienne, mais il continue d’avoir aussi peur qu’avant. Il me regarde comme si j’étais un chien enragé.

— Brzezinska est une cinglée, je sais, poursuit-il. Elle a envoyé les enregistrements au parquet, mais le procureur s’est moqué d’elle. Il a dit  que  pour  ces  james-bonderies,  elle  serait  condamnée,  débile qu’elle  est.  Tous  ces  enfoirés  auraient  dégusté,  direct  et  sans  sursis. Ton gamin, le premier.

Je me rapproche de lui.

— C’est peut-être pour ça qu’il s’est pendu, il a eu peur d’être mis en taule, ajoute-t-il.

C’est comme si on venait de m’arroser les tripes avec de l’essence. Je lève par réflexe un bras, mais je m’arrête quand j’entends le cri de Bugajska, qui ressemble au grincement d’une craie au tableau.

— Arrête de parler !

Je me tourne vers elle. Elle a les yeux grands ouverts, ne cille pas, elle  a  le  regard  fixe.  Un  filet  de  bave  lui  coule  de  la  bouche,  mince comme une aiguille.

—  Arrête  !  Arrête  !  Arrête  !  Combien  de  fois  il  faut  te  le  dire  ! Comment peut-on dégoiser comme ça ? Pour ne rien dire ! Se vanter ! Délirer ! Mais comment, arrête enfin !

— Moi, je préfère quand votre mari parle, dit Marta.

Elle revient vers le canapé, s’empare du marteau.

— Nounours, je t’en prie.

—  Tu  dis  qu’il  s’est  pendu  parce  qu’il  avait  peur  de  la  prison  ? C’est bien ça que tu as dit ? demande ma femme en s’approchant de Bugajski.

Je  fais  un  pas  en  arrière.  Bugajski  se  contracte.  Il  comprend soudain qu’il n’a pas eu peur de la bonne personne.

— Tu as encore d’autres théories ? ajoute Marta.

Bugajski fait non de la tête.

— Je ne sais rien, affirme-t-il à nouveau. Je ne sais rien.

— Qui a tué mon enfant ?

Bugajski  se  protège  d’un  bras.  Marta  s’approche  de  lui,  comme pour planter un clou dans un mur et accrocher un tableau. Je regarde Bugajska qui ne fait que remuer d’avant en arrière en continuant de bafouiller la même chose.

— Vous deux, là, vous ne pourriez pas tout simplement aller voir la police ? s’écrie Bugajski. Aller chez les flics et nous foutre la paix ?

— Qui a tué mon enfant ? reprend Marta.

Cette fois, c’est Bugajski qui se met à hurler.

—  Je  ne  sais  pas,  putain,  qui  t’a  zigouillé  ton  gosse  !  Je  m’en branle  de  qui  a  tué  ton  gamin  !  Pour  moi,  c’est  comme  s’il  n’était jamais né, merde, dans cette famille de dégénérés ! Vous nous tombez dessus, c’est tout ce que vous savez faire, nous tomber dessus au lieu d’aller consulter un psychiatre, putains de vos mères !

Il  se  tait,  tandis  que  Marta  prend  de  l’élan.  Je  voudrais  dire quelque  chose,  l’arrêter,  mais  n’y  arrive  pas,  je  ne  peux  que  voir  le marteau filer dans l’air et atteindre Bugajski à la mâchoire. On entend un craquement, du sang jaillit de sa bouche, sur quoi Marta le frappe au visage, encore et encore. Son épouse n’y prête pas attention et se parle à elle-même tandis que Bugajski, ensanglanté, crie. Je finis par saisir Marta par le poignet.

— Partons d’ici.

Elle souffle lourdement en regardant Bugajski.

— Vous finirez en taule, gronde ce dernier.

Marta a dû lui faire sauter la moitié des dents du haut. Son visage est couvert de sang.

—  Il  ne  dira  rien  à  personne,  Nounours,  lui  dis-je  doucement.  Il l’aurait déjà fait.

Marta tremble horriblement, le marteau lui tombe de la main. Je le  ramasse  et  le  range  dans  mon  sac.  Nous  les  quittons,  les abandonnant, aussi vidés que nous, et filons à l’extérieur.

*

Marta  me  conduit  jusqu’à  l’appartement.  Elle  tremble  encore  et serre les mains sur le volant pour ne pas se décomposer. Je lui touche les cheveux, froids et secs comme du foin.

— Nounours.

— On a fait une connerie. On nous arrêtera et voilà. On aura des problèmes et ça sera la honte.

Elle baisse la tête et touche du front le volant. Le moteur tourne encore, nous vibrons légèrement comme toute la voiture.

— J’ai envie de rire, chuchote-t-elle.

Nous  allumons  chacun  une  cigarette.  La  rue  est  déserte,  sombre, comme l’est d’ailleurs tout le reste, sombre et désert. Elle a raison, ça n’a  rien  donné.  Quelqu’un  aurait  pu  dire  qu’il  s’était  agi  de  pauvres gens. De deux fantômes dans une maison hantée.

Comme nous deux, d’ailleurs.

—  Toi,  tu  n’es  pas  comme  ça.  Tu  es  un  homme  ordinaire.  Tu  ne t’es même jamais battu.

— Mais j’ai tout détruit, dis-je.

Elle  ne  fait  pas  de  commentaire.  Elle  fume  sa  cigarette,  laisse tomber la cendre à ses pieds.

— Tu veux entrer ? lui demandé-je.

— Pour quoi faire ? L’amour ? Pas envie.

— Juste rentrer. Pour ne pas laisser ça en l’état.

— Pour ne pas te laisser, toi.

— Pour penser à la suite, Nounours.

— Ça ne donnera rien.

Elle secoue la tête.

— Il ne reste plus qu’un vide.

Elle  a  raison.  Il  ne  reste  qu’un  vide  après  Piotr,  après  la  boisson, après tous ces êtres invisibles qui dans le temps ont habité ici, un vide rempli de morts. Je n’ai même jamais su de quoi ils avaient l’air. Il ne restait  que  quelques  fenêtres  filtrant  la  lumière.  Et  là,  dans  ces logements, des histoires noires et vides comme la nôtre.

Je descends. Marta me suit. Je remarque que la cage d’escalier de Piotr est presque pareille, des murs citron sales, une vieille boîte aux lettres en fer. C’est peut-être chez lui que je me suis réveillé, ou bien me suis-je trompé d’immeuble ?

Miette  assise  devant  la  porte  se  lève  à  ma  vue.  Puis,  apercevant Marta,  elle  s’immobilise.  Elle  ne  sait  ce  qu’elle  doit  faire. Outrageusement  maquillée,  elle  a  un  regard  désorienté.  Elle  fait penser à une poupée.

— Bonsoir, lâche-t-elle.

Je n’ai pas la force de lui demander ce qu’elle fait là. Bien embêté, je me retourne vers Marta.

— J’y vais, dit Miette.

— Non, reste.

Marta l’attrape par un poignet, délicatement, mais cela suffit pour raidir Miette.

— Je ne vous ai rien fait, lance-t-elle rapidement.

— C’est exact, vous ne m’avez rien fait.

Marta  lui  lâche  la  main.  J’ouvre  la  porte  et  attends  que  Marta entre.  Mais  elle  continue  à  faire  face  à  Miette,  et  toutes  les  deux s’observent.

— Tu pourrais être ma fille, dit-elle.

— Je n’aurais sans doute pas pu l’être, répond Miette et c’est peut-être la première chose intelligente que j’entends de sa part.

Non. Non. Attends. Ce n’est pas ça, imbécile de Kania.

C’est moi qui ne suis qu’un vieux clébard dégoûtant qui se venge sur  une  jeune  femme,  rien  que  parce  que  c’est  une  jeune  femme,  et qui  se  dégoûte  d’autant  plus  lui-même  que  le  dégoûtent  ceux  qui l’approchent et le touchent sans être dégoûtés.

— Je ne sais pas si vous savez qui je suis.

— Je savais qu’il y avait forcément quelqu’un comme toi.

Marta reste indifférente, comme devant la porte d’un appartement étranger.  Comme  si  Miette  n’était  qu’une  inconnue  rencontrée  dans une cage d’escalier.

— Je me suis fait beaucoup de souci, souffle Miette.

— À quel sujet ?

— Ça m’a fait beaucoup de peine.

— Pourquoi ?

Je  sens  alors  qu’elle  dégage  une  odeur  de  parfums  et  d’alcools, elle a dû arriver ici en sortant d’une fête où a dû se produire quelque chose de désagréable, et elle n’a plus su où aller.

— Je pense à tout ce qu’il vous est arrivé, rétorque Miette.

— Justement, ça nous est arrivé à nous, pas à toi, répond Marta.

Miette fait grise mine.

Lorsque  je  ferme  les  yeux,  c’est  Sylwia  au  lieu  de  Marta  qui  se tient devant Miette et fume en gesticulant comme elle sait le faire.

—  Très  bien,  et  pense  à  autre  chose.  Qui  que  tu  sois,  ta  vie  sera meilleure  que  celle-ci,  dit-elle,  se  muant  en  une  sorte  de  Jadzia  en fourrure artificielle noire et portant un col orthopédique.

Puis Miette se change en Ula. Pantalon pailleté serré et chemisier court, avec l’image imprimée d’un personnage en vogue. Ça doit être comme ça qu’elle s’habille pour sortir.

— Le pire est derrière toi, dit Jadzia.

J’ouvre  les  yeux.  La  tête  me  tourne,  les  murs  chancellent  et s’écartent  en  faisant  penser  à  un  gigantesque  accordéon.  Tout  se balance et tombe. J’ai de nouveau la gorge trop sèche, comme tout le reste de mon corps.

Miette se met à pleurer.

— Ah non, ne te mets pas à chialer maintenant, soupire Marta.

C’est ça, Miette, ne chiale pas. Va voir Arek. Marie-toi avec Arek. Arek  te  pardonnera  tout.  C’est  un  bon  et  brave  garçon.  Grand,  bien fichu.  Il  s’est  dernièrement  fait  blanchir  les  dents.  Il  a  voté  pour  la Confédération  lors  des  premières  élections,  aux  suivantes  aussi.  Il aime  bien  boire  avec  des  copains,  mais  il  croit  à  la  responsabilité envers  la  famille,  et  il  est  pour  la  protection  de  la  vie  dès  son apparition,  et  il  ne  te  poussera  donc  pas  sur  un  fauteuil  de  gynéco comme moi j’aurais à le faire si ma capote venait à craquer, des fois que j’aurais encore quelque chose dans le fond du slip, petite Miette.

Va-t’en d’ici, mon enfant. C’est un monde de cadavres. Il n’y a rien pour toi.

— Je suis terriblement stupide, dit Miette doucement. J’ai fait tant de mal. J’ai débarqué dans une famille avec mes gros sabots.

— C’est ton problème. Tu es une adulte. En tout cas, tu as l’âge.

Marta se retourne et demande du regard que je lui ouvre la porte. Je la laisse passer et me retrouve brièvement seul à seul avec Miette dans la cage d’escalier.

— Je me suis seulement fait beaucoup de souci, reprend-elle.

— Retourne voir ton mec et ne m’appelle plus, lui demandé-je.

Sur  quoi  je  disparais  dans  l’appartement,  vite  fait,  comme  un trouillard.

—  Je  ne  veux  pas  faire  de  commentaires,  affirme  Marta  en s’installant sur une chaise.

— Je…

J’essaye de parler, mais sans savoir quoi dire.

—  Ça  n’a  aucune  importance,  dit  Marta  en  secouant  la  tête. Vraiment pas la moindre.

Le  silence  est  total.  Puis  on  entend  un  bruit  de  talons  dans l’escalier. Miette a bien dû discerner les paroles de Marta, et elle s’en retourne chez elle.

Je m’allonge tout habillé sur le matelas. Je n’ai pas la force de me lever,  tous  mes  muscles  me  font  mal  comme  si  j’avais  attrapé  une grippe sévère.

Une gorgée ou deux régleraient l’affaire, au moins pour un quart d’heure,  au  moins  pour  me  laisser  le  temps  de  m’endormir.  Je m’imagine  mourir,  tandis  que  Marta  surveillerait  que  je  fasse  ça correctement,  proprement,  sans  chichi,  sans  offenser  quiconque, fichant enfin la paix à tout le monde.

— Tu restes ? lui demandé-je.

Elle secoue la tête.

— Je vais me cogner la tête à faire des trous dans le mur.

Je  ferme  les  yeux,  une  somnolence  m’envahit  en  une  vague  qui déferle et me noie la tête.

— Tu ne vas rien arranger en faisant ça.

— Il n’y a rien à arranger.

— Il y a encore Ula. Elle souffre terriblement. Comme nous.

— Moi, je souffre…

Je retourne cette phrase dans ma bouche, elle est nouvelle.

Marta  se  lève  de  sa  chaise.  Elle  s’enveloppe  dans  son  manteau, comme s’il faisait très froid. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, que la fumée de sa cigarette. La fille que j’ai connue est morte sur une autre planète.

— Tu te souviens de quand nous étions proches ? lui demandé-je.

— Non, aucun souvenir.

Avant de sortir, elle me met quelque chose dans la main. Quelque chose de froid et de métallique.

— Les clefs. Viens quand tu veux. Mais sans avoir bu.

Le  sommeil  me  prend  vite,  en  prolongation  de  ma  longue  veille, les deux ne formant d’ailleurs qu’un seul état, une seule douleur.

Je  suis  de  nouveau  à  la  gare,  courant  dans  le  couloir  et  criant  : «  Piotr,  Piotr,  attends-moi  !  »  Je  cours  de  toutes  mes  forces.  Je  sens que  je  ne  vais  pas  y  arriver,  mais  je  cours  de  plus  en  plus  vite.  Des mains m’attrapent par mes vêtements, me projettent contre un rideau en  métal.  Je  cogne  dedans  avec  tout  mon  corps.  Le  choc  est douloureux.

— Tu me croyais sans force ? demande quelqu’un qui, au lieu d’un visage, porte un masque.

Je ne suis plus que douleur, mais je réussis à me relever. L’inconnu a disparu, il est parti rejoindre Piotr. Le couloir se rallonge comme un accordéon.  Il  devient  infini.  Je  comprends  soudain  que  je  dois  faire demi-tour. Aucune idée d’où je sais ça. Peut-être du haut-parleur qui grésille  dans  une  langue  totalement  étrangère.  Ce  charabia  contient peut-être une information. Que je n’arrive pas à comprendre. Mais je sais ce que j’ai à faire.

Je  cavale  devant  des  bars  fermés,  un  McDo  à  l’intérieur  duquel quelques  sans-abri  méditent  sur  un  café,  tout  est  clair,  je  fonce  de toutes mes forces.

Une  voix  dans  un  haut-parleur  annonce  quelque  chose  à  propos d’un « dernier départ ».

J’arrive sur le quai.

Justement, là, le train démarre, j’accélère, je trébuche et retombe sur mes mains, il faut que je le rattrape, que le vent me pousse dans le  dos,  qu’il  m’enlève,  pitié,  et  c’est  ce  qu’il  se  produit  puisque  me voici devant la porte qui s’ouvre, et que je me retrouve à l’intérieur.

Le train est long, pas de compartiment, un espace ouvert. Presque vide. Les gens sur leurs sièges font semblant de ne pas me voir. Tout est  d’une  clarté  d’hôpital.  Des  jeunes  recroquevillés  sur  eux-mêmes, éméchés.  Une  vieille  penchée  sur  un  sudoku.  Un  type  en  casquette, avec le logo d’une firme de construction, et en pantalon barbouillé de plâtre.  Pas  de  Piotr,  personne.  Pas  d’homme  masqué.  Ceux  qui l’avaient tabassé à l’entrée de la gare ne sont pas là.

Je fonce jusqu’à l’extrémité du wagon. Je regarde par la fenêtre et vois que ce n’est pas la fin du train, qu’il y a encore un wagon, je n’ai qu’à ressortir sur le quai et remonter par la porte suivante. Tandis que le train roule.

— Hé ! Stop ! Arrêtez !

— Calme-toi, bonhomme, me fait la vieille en levant le nez de son sudoku.

Minute,  comment  est-ce  possible  ?  Elle  était  assise  tout  à  fait ailleurs.

— Arrêtez, arrêtez-moi ce putain de train !

— Du calme !

Cette  vieille,  c’est  ma  mère.  Nous  sommes  devant  la  maison,  je regarde  un  grand  feu.  Des  disques,  des  affiches,  une  guitare,  ou plutôt ce qu’il en reste. Comment je vais rembourser tout ça ? Je me touche le nez, j’ai du sang qui coule.

— Salopard, dit ma mère.

J’ai  ses  yeux,  petits,  marron.  Et  une  mâchoire  serrée,  des  lèvres minces, et le mensonge inscrit sur le visage.

Nous  sommes  en  voiture,  mon  père  et  moi,  nous  longeons  la Vistule,  nous  roulons  vite,  mon  père  conduit,  il  est  habillé  comme  il préfère, en uniforme, en petit chef. La nuit s’étend autour de nous, de puissants éclairs frappent le ciel, faisant passer la couleur du monde d’un bleu marine à un blanc aveuglant.

Mon  père  est  un  monstre.  Fabriqué  dans  un  charnier  à  partir  de corps  d’hommes  puissants,  de  culturistes,  de  dépouilles  d’ours  et  de chiens  enragés.  Il  fait  trois  mètres  de  haut,  rentre  à  peine  dans  la voiture. Je commence à le battre. Avec méthode, à la tête, sur tout le corps,  à  coups  de  poing.  Il  ne  réagit  pas,  mais  je  ne  m’arrête  pas,  je frappe de plus en plus fort, au visage, sur le nez, faisant craquer les os. La voiture part en zigzag, mon père perd le contrôle. Très bien.

Il  finit  par  lâcher  le  volant.  Encore  un  éclair.  La  voiture  à  pleine vitesse  enfonce  une  barrière,  vient  ricocher  comme  une  boule  de billard géante pour finir sur le toit, tout s’arrête, l’immobilité enfin.

Mon  père  n’est  plus  mon  père,  à  sa  place  je  vois  Robert.  On  ne peut  pas  plier  le  dos  avec  un  tel  angle,  impossible.  Retour  dans  le train.  Gare  de  Varsovie-Ochota.  Je  saute  sur  le  quai,  et  vite  dans  le wagon  suivant.  Les  portes  sont  ouvertes  mais  je  donne  des  coups dans  l’air,  de  toutes  mes  forces,  et  je  rebondis,  je  chute  sur  le  quai comme un cow-boy expulsé du bar dans un western.

Un type descend du wagon. Celui-là même qui se tenait à la porte de  Brzezinska,  celui  qui  avait  frappé  Piotr  à  l’entrée  de  la  gare. Cheveux  courts,  gominés.  Montre  plaquée  or.  Un  visage,  ou  plutôt une gueule de patate, une fureur lui barbouille les yeux, le nez et la bouche, et le fait ressembler à un bloc de pierre.

—  Fiche-moi  enfin  la  paix,  dit-il  d’une  voix  qui  ne  lui  appartient pas, comme si une autre personne avait usurpé son corps.

— Calme-toi, salopard, dit ma mère.

Le train est toujours à quai. Je sais que Piotr est à l’intérieur. Mais c’est comme s’il n’y avait personne dedans, comme si par les fenêtres ne  se  voyaient  que  des  cloisons,  des  poignées,  un  extincteur,  des sièges, alors qu’il est là. J’essaye de me lever, de m’arracher, mais cet innommable fumier me frappe, encore et encore. Et encore une fois.

Signal  de  départ  du  train.  Je  finis  par  sentir  quelque  chose,  une douleur,  un  froid  sur  le  visage,  une  humidité.  Des  odeurs,  des puanteurs  de  béton,  de  merde,  de  bière  renversée,  de  peinture, d’ordures  moisies  débordant  de  corbeilles  trop  remplies.  Des  sons dans le lointain, pleurs sourds d’ambulances, sifflements perçants de voitures  de  police.  Le  type  cesse  de  me  frapper,  il  se  retourne  et indique le wagon. Je me relève, je tends une main, et je vois le train démarrer  lentement,  perdre  ses  formes,  se  changer  en  une  grande chenille de fumées et de brouillards.

J’essaye de répéter le nom de mon fils, mais je l’ai oublié.

Lorsque je me réveille, il me faut des années pour m’en souvenir.

*

Je  ne  me  souviens  pas  du  petit  matin.  Parce  que  je  ne  me  suis réveillé  qu’une  fois  dans  l’Uber.  J’ai  dans  la  bouche  un  goût  de cendres  amères.  Je  n’ai  chez  moi  que  le  plus  minable  des  cafés solubles,  le  moins  cher,  d’où  le  goût.  J’en  bois  maintenant  un  autre, bien  meilleur,  sorti  d’une  machine  à  café.  Je  suis  venu  vérifier comment  ça  allait  pour  elles,  et  demander  à  Marta  comment  nous allions  faire  dorénavant.  Je  suis  venu  parce  qu’elle  m’y  a  autorisé. Parce que j’avais peur de rester seul.

Mais la maison est vide, probablement, on n’entend personne, et je ne veux pas crier, j’ai déjà crié tout mon saoul. Je me contente de boire  un  café,  je  regarde  par  la  fenêtre,  je  fume  une  cigarette,  je  ne me  souviens  plus  du  jour  que  nous  sommes.  Après  ce  moment d’absence,  j’appelle  Jakub  pour  lui  parler  de  Gigaplex.  Il  ne  répond pas, mais rappelle cinq minutes plus tard. Il commence par s’excuser de  ne  pas  être  venu  à  l’enterrement.  Je  le  rassure,  personne  n’avait envie d’y être.

—  Je  t’appelle  pour  un  autre  sujet,  Jakub.  Concernant  Gigaplex. Tu en avais parlé, dans le groupe.

— J’en ai parlé parce que tu avais dit que tu leur avais acheté un appartement.

— Tu m’avais conseillé de bien lire le contrat.

— Non, Marcin, attends, je ne voulais pas suggérer que j’aurais eu des  super  informations.  C’est  seulement  qu’on  doit  toujours  lire  les contrats.  Tout  le  monde  ne  le  fait  pas.  En  particulier  les  alcoolos qui… tu vois ce que je veux dire.

— Mais que sais-tu d’eux ?

— Nous les avons accompagnés dans certains investissements. Ils avaient  un  jour  voulu  investir  sur  un  terrain  inondable,  derrière  le métro  de  Wilanow.  Ils  avaient  réglé  la  question  du  permis  en  cinq minutes. Il y a là-bas une sorte de village, Szopy Polskie, et un bout de prairie. C’est drôle, soit dit en passant, que ça ait pu être préservé, au centre de Mokotow. Mais le temps était venu pour cette bourgade, comme pour tout terrain non construit dans cette ville. Les habitants ont  vendu  à  Gigaplex  leurs  terres  agricoles  pour  des  clopinettes.  À l’exception  d’une  vieille  femme  lucide,  une  comptable  qui  avait estimé à juste titre que si elle reclassifiait elle-même son terrain elle gagnerait  dix  fois  plus  d’argent,  voire  mieux.  Elle  ne  voulait  pas  se faire avoir, elle avait toute sa tête. Il a fallu nous occuper d’elle.

— Vous lui avez fait des choses ?

— Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher ?

— Enfin, Kalska…

—  Pour  Kalska,  ce  n’est  pas  eux.  Paraît-il  que  c’est  Masarski,  un trafiqueur de créances.

— Et ça s’est fini comment ?

— Personne ne lui aurait reclassifié son terrain parce que tout le monde  était  déjà  dans  la  poche  du  promoteur.  Il  fallait  le  lui  faire comprendre.  Elle  a  reçu  un  appartement,  plus  deux  cent  mille  en bonus.  Compte  tenu  des  circonstances,  ce  n’était  pas  malhonnête. Mais je ne vois toujours pas de quoi tu veux me parler.

Je me rends compte qu’il n’a rien à me dire. S’il avait su quelque chose, il m’aurait appelé de lui-même. C’est un type réglo. Tous sont réglo,  ou  le  sont  devenus  pour  ne  plus  se  remettre  à  boire,  ils  se tiennent dans le droit chemin.

— C’est à propos de Piotr ? demande-t-il.

— Non, c’est-à-dire… Je te raconterai quand on se verra. Excuse-moi de t’avoir dérangé.

—  Il  travaillait  pour  eux  ?  Je  croyais  qu’il  travaillait  pour  une boîte d’informatique.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

C’est  Ula,  dans  l’encadrement  de  la  porte.  Non  maquillée,  les cheveux  collés,  en  chemise  à  motifs  japonais,  débraillée,  elle  a  l’air d’avoir  dormi  non-stop  pendant  trois  semaines.  Mais  les  grands cernes bleus sous ses yeux font comprendre que c’est le contraire.

— Non, il travaillait pour une association…

— De défense des locataires ? s’enquiert Jakub.

—  Hé  !  fait  Ula  en  me  traitant  comme  un  cambrioleur,  et  non comme son père. Je te demande ce que tu fais ici !

— Excuse-moi, Jakub, une seconde, lui lancé-je dans le téléphone que je couvre d’une main.

Je regarde ma fille droit dans les yeux. Ils sont méchants et tout gonflés.

— Maman m’a donné les clefs, expliqué-je.

—  C’est  pour  ça  que  tu  entres  ici  comme  chez  toi  ?  fait-elle, furieuse.

Je  veux  dire  quelque  chose  à  Jakub,  mais  elle  m’arrache  le téléphone des mains.

— Ula, je t’en prie. Je suis en train de parler. C’est important. Ça concerne Piotr.

— Ah ! Ça concerne Piotr.

Elle hoche la tête.

— Oui, je parle avec un copain qui…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase, le téléphone vole près de ma  tête  et  vient  se  fracasser  contre  le  mur.  Ula  a  le  souffle  court,  je vois ses narines trembler.

— Ça concerne Piotr, tout comme votre visite stupide à Podkowa ! hurle-t-elle.

Je me redresse, avance les mains dans un geste de défense. Je fais un pas vers elle.

— Ne t’approche pas ! fait-elle, la voix pleine de menaces.

— Nous essayons d’établir ce qu’il s’est passé, nous…

— En faisant irruption chez les gens comme des bandits ? En les frappant à coups de marteau ?

Elle  referme  les  poings.  Si  elle  me  frappe,  je  la  laisserai  faire. Hélas.

— Ula, lui dis-je.

—  Maman  m’a  tout  raconté.  Vous  êtes  devenus  complètement mabouls ? Il faut que j’appelle les urgences psychiatriques pour qu’on t’enferme enfin ?

Marta  se  montre  à  la  porte,  enveloppée  d’une  lourde  robe  de chambre  grise.  Elle  vient  de  se  réveiller.  Elle  se  verse  un  café  et allume une cigarette.

—  Tu  veux  que  je  reste  avec  un  frère  mort  et  des  parents  en prison  ?  C’est  ça  que  tu  veux  ?  C’est  ça  que  vous  voulez,  tous  les deux ?

— Ma petite Ula.

Marta lui pose une main sur l’épaule, mais Ula la rejette.

—  Et  toi,  dis-moi  ce  qu’il  t’est  passé  par  la  tête  pour  aller  là-bas avec ce psychopathe ! hurle-t-elle.

Marta  se  recroqueville,  tente  de  capter  son  regard,  mais  Ula  se détourne.

— Tu as une fois pensé à moi, un jour ? Est-ce que tous les deux vous avez pensé à moi ? Moi aussi, je suis là. Je suis encore là.

— Bien sûr que oui, ma chérie. Je n’arrête pas de penser à toi.

Marta s’approche d’elle, mais Ula la repousse à nouveau.

Je  fais  lentement  quelques  pas  vers  l’endroit  où  le  téléphone  est tombé,  et  je  le  ramasse.  Il  a  survécu,  mais  le  verre  est  cassé.  Je  le range dans ma poche.

— J’en ai assez. Trop c’est trop. Et vous êtes là à en remettre. Vous voulez aussi que j’aille me pendre ? crie-t-elle derrière moi.

— Je soupçonne que quelqu’un a assassiné Piotr, dis-je.

— Moi, je sais qui, répond-elle.

Je me retourne vers Ula. Des larmes coulent le long de ses joues en feu et tombent sur le sol.

— C’est toi, souffle-t-elle.

— Ne dis pas ça, lui demande Marta.

— C’est toi qui l’as tué, toi, vieux salaud !

Son hurlement lui ravage la gorge, lui déchire les cordes vocales. Marta  se  précipite  sur  elle  comme  sur  un  animal  qu’il  faut immobiliser pour une piqûre.

— Non ce n’est pas moi. Je…

Je voudrais dire quelque chose mais chaque mot auquel je pense se réduit à des syllabes hachées.

Ula s’arrache de l’étreinte de Marta et vient me frapper la poitrine. Je perds l’équilibre et me rattrape à la table.

— Moi, je suis restée ! J’ai vécu toute cette merde ! Quand tu étais là,  effondré  dans  ton  vomi,  conchié,  braillant  à  tue-tête,  nous poursuivant  dans  l’appartement,  quand  tu  me  battais,  quand  tu mettais  le  feu  à  tout,  moi  j’ai  vécu  tout  ça  !  Piotr  n’y  a  pas  survécu, Piotr était trop faible. Vous le saviez ? Qu’il était si fragile ? Vous avez parlé avec lui des fois ?

— Ula ma petite, je soupçonne…, commencé-je.

—  Tu  te  souviens  seulement  de  ce  que  tu  lui  as  dit  ?  Là-bas,  au restaurant ?

Je  fais  non  de  la  tête.  Je  m’assois  sur  une  chaise,  je  n’ai  plus  la force  de  me  tenir  debout.  Je  sais  que  si  elle  frappe  encore,  je  vais tomber.

— Aucun souvenir, parce que tu étais bourré.

— Oui, dis-je en opinant de la tête. Oui Ula, j’ai oublié parce que j’étais bourré.

— Tu lui as dit des choses dont tu ne te souviens même pas, et lui est parti dans la forêt pour se pendre, connard.

— Non, je ne sais pas, Ula, je ne crois pas…

J’essaye  de  parler,  mais  seuls  des  restes  de  pensée  sonnaillent dans  ma  tête,  comme  des  dents  arrachées  qu’on  lancerait  dans  un bocal.

— Et tu erres par-ci par-là pour trouver je ne sais quels coupables, alors que la police t’a directement dit…

— La police travaille peut-être pour eux, Ula.

Enfin une idée cohérente et claire. Ça s’arrête de sonnailler dans ma tête. La douleur s’efface. À la place surgit autre chose au creux de mon  estomac.  Une  chose  qui  brûle.  Une  fureur  ?  Un  sentiment d’injustice ? Difficile à dire. Je n’ai jamais réussi à apprendre ce que tous les autres savent faire, distinguer ces foutues émotions.

— Qu’est-ce que tu dis ? demande Ula.

—  Je  parle  par  exemple  du  fait  que  personne  n’a  retrouvé  le téléphone  de  Piotr.  Pourquoi  ?  Pourquoi  personne  ne  l’a  seulement cherché ?

Je me lève, je me sens déjà mieux. Cette idée cohérente et claire me redonne des forces. J’allume une cigarette.

— Écoute, Ula, tu es une enfant. Tu ne sais pas encore comment fonctionne  le  monde.  Le  monde  n’est  pas  fait  de  couleurs  joyeuses, comme  le  joli  dessin  sur  ton  chemisier,  ou  comme  l’étui  de  ton téléphone. Non, le monde est un endroit mauvais, rempli d’hommes mauvais,  et  ces  hommes  mauvais  ont  attenté  à  la  vie  de  Piotr. Réfléchis, Ula. Nous vivons une tragédie, une tragédie horrible, mais réfléchis, s’il te plaît.

Ula hoche la tête. Ce hochement est une négation de tout ce que je suis. Je me rends compte de ce qu’elle ne me pardonnera jamais.

— C’est toi l’homme mauvais, dit-elle.

—  Non,  les  hommes  mauvais  sont  ailleurs,  je  les  trouverai,  et  je les punirai, Ula.

— Dégage.

—  Je  les  trouverai.  Ils  iront  en  prison.  Ce  fumier  de  Podkowa aussi. Ils iront tous en taule.

— Sors, Marcin, implore Marta.

Comme  il  leur  plaira.  Je  ne  voulais  rien  faire  de  mal,  je  voulais juste venir boire un café, savoir comment ça allait pour elles. Tant pis, je  comprends.  Je  les  retrouverai  tout  seul,  ces  salauds,  je  les ramènerai ici, et on les tuera tous ensemble.

—  Tu  as  tué  mon  frère,  connard,  s’écrie  Ula  avec  une  force redoublée. Tu m’as tout pris ! Je ne peux plus ni étudier, ni dormir, ni travailler.  Regarde  ce  que  tu  m’as  fait,  regarde  de  quoi  j’ai  l’air  !  Je voulais  une  vie  ordinaire,  putain  de  merde  !  Une  famille,  des  amis, des  vacances,  des  fêtes,  un  boulot.  Je  voulais  avoir  un  chien  et  un chat.  Cinq  chiens  et  cinq  chats  !  Je  voulais  que  mon  plus  grand problème soit d’être plaquée par mon mec et d’avoir le cœur brisé. Je voulais une maison à la campagne. Que je n’aurai jamais. Et je n’aurai jamais  cette  vie  parce  qu’il  faudra  me  soigner  jusqu’à  ma  mort  !  À cause de vous. À cause de toi ! Même si quelqu’un l’a attaqué, tout est arrivé par ta faute !

Elle  s’affaisse  lentement  sur  une  chaise,  saisie  par  une  affreuse douleur.  Elle  remonte  les  genoux  à  son  menton  et  les  enserre  entre ses bras. Des sanglots lui secouent le corps.

Marta me conduit à l’extérieur.

— Pourquoi dit-elle ça ? demandé-je. Pourquoi ne réagis-tu pas ? Et pourquoi lui as-tu parlé de Podkowa ?

Elle ne répond pas. Elle se presse un temps les mains sur le visage, très  fort.  Ça  sent  toujours  le  chien  dans  l’entrée.  Des  poils  dansent encore dans la poussière sur le sol.

Au moment où j’ouvre la porte, Marta tend une main.

— Rends-moi les clefs, s’il te plaît.

Je lui envoie un regard interrogatif.

— Ce n’était pas une bonne idée, dit-elle en secouant la tête. Tout ça était une mauvaise idée, Marcin.

*

Je suis dans un magasin. Un grand. N’importe où.

Toutes  ces  allées  sont  belles.  Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau.  De toutes  les  couleurs,  des  vitrines  de  grande  qualité,  même  si  le contenu  l’est  moins.  On  se  soucie  de  nous.  Personne  ne  se  soucie autant  de  nous  que  les  grandes  surfaces.  Je  serre  les  mains  sur  la poignée de mon chariot. J’avance lentement.

Lors  d’une  réunion,  un  jour,  un  type  a  dit  qu’il  aimait  arrêter  de boire pendant six mois, un an, pour ensuite, en pleine forme, entrer dans  un  magasin,  explorer  les  rayons  et  découvrir  toutes  les nouveautés. À la pause, on lui a demandé de sortir. J’ai oublié la tête qu’il a faite, mais il avait raison. Jack Daniel’s goût piment. Je n’en ai jamais bu. Allez, en avant, même si je n’aime pas le piment. Je saisis une bouteille, format standard, non, deux. Plus une Baczewski à base de  pomme  de  terre,  un  litre.  Cher,  mais  encore  modique.  S’il  vous plaît. Une Wyborowa, ordinaire, bouteille arrondie, un litre et demi, welcome,  oh  la  belle  pute,  oh  la  grosse  pute.  Quoi  encore  ?  Qui encore,  mes  chéries  ?  Jim  Beam,  de  l’ordinaire.  Et  du  spécial,  une nouveauté,  goûteuse.  Finlandia,  non,  pas  encore  ça.  Smirnoff,  banal goût  d’essence.  Kwadraciok,  lire  «  alcool  pur  »,  vodka  généralement associée aux travailleurs et aux hooligans, mais je considère que c’est un produit très sous-estimé. J’en prends une, comme ça, pour le goût. Quoi encore, histoire de lubrifier ? Encore une Becherovka. Je ne sais pas ce qui me prend. J’ai toujours considéré que la Becherovka n’était pas un alcool mais un médicament contre la grippe, et c’est en plus ce que  buvait  Pilch,  le  poète,  dont  je  n’ai  jamais  réussi  à  lire  les conneries.  Conneries  écrites  et  récrites  sur  ces  pauvres  nanas,  des étudiantes  hystériques  aux  cheveux  longs  jusqu’aux  genoux,  qui  lui permettaient de se fantasmer en grand écrivain. Il sifflait et resifflait de  cette  vodka,  pissait  des  trucs  à  propos  de  Dieu,  entrevoyait  des foutaises,  des  boutiques  de  cannelle  à  la  Bruno  Schulz,  sur  quoi  il recevait  des  visites,  des  personnages  venus  d’autres  livres,  il  se précipitait hors de chez lui, partait à la poursuite de personne, et rien n’en sortait. Il écrivait à propos d’enchantements, de métaphysiques. De quoi vous dégoûter de boire.

Il  écrivait,  le  pauvre,  sans  savoir  qu’à  chaque  séance  de  la thérapie,  à  chaque  réunion  des  AA,  on  se  moquait  de  lui.  Encore, donc,  quelque  chose  pour  faire  descendre  tout  ça.  Un  pack  de  six Miller.  Non,  deux  packs.  L’urine  est  un  bon  contre-poison,  j’ai  lu  ça chez  Władysław  Reymont.  Pourquoi  est-ce  que  je  pense  tant  à  la littérature polonaise ? Un pack de six eaux minérales. Des pilules de vitamines,  n’importe  lesquelles  feront  l’affaire.  Quoi  encore  ?  Du Coca, deux litres. Et des citrons, un kilo. Et des sacs de glaçons, un, deux, cinq.

À  la  caisse,  j’oublie  le  code  de  ma  carte.  Je  reste  comme  ça  une bonne  minute  à  essayer  de  m’en  souvenir,  puis  je  tape  un  code erroné.  La  caissière  me  lance  un  regard  fatigué,  j’essaye  de  lui  dire quelque  chose,  elle  me  répond  en  ukrainien  puis  me  fait  signe  de frotter ma carte sur ma manche.

— Ça aide à se souvenir de son code ? lui demandé-je.

Elle ne comprend pas, mais ça me revient. L’année de la naissance de Piotr. 1993.

Devant  le  magasin,  je  commande  un  Uber  qui  arrive  aussitôt.  Le type porte une barbe et le nom le plus étrange du monde, Kahaladov, ou  quelque  chose  comme  ça.  Il  met  à  fond  une  fouterie  de  disco minable chantée dans une langue caucasienne. Je m’assois à l’arrière, je  serre  bien  mes  sacs.  Les  bouteilles  sautillent  comme  des  gamins tout excités.

Je  descends  en  bas  de  mon  immeuble.  Entre  des  herbes  rares  et sales  traînent  des  mégots,  des  bouts  de  cigarettes,  des  merdes  de chien.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  deux  enfants  discutent  sur  une  aire de jeux. Ça dessine tout un monde et me rappelle qu’il faut le fuir au plus vite.

— Marcin ! dit une voix.

Je me retourne. Deux types dans leur trentaine. Je ne les avais pas aperçus.  L’un  en  jeans,  l’autre  en  survêt.  Le  regard  de  types  prêts,  si on le leur demande, à aller défoncer une vieille. Deux bêtes.

— Salut.

À  côté  d’eux,  Slawek  Kurzyna  en  survêtement  à  logo  de  l’équipe de Pologne, et casquette à visière. Il me tend une main.

— Tu cherches quelque chose ? lui demandé-je.

— Et toi, qu’est-ce que tu cherches, Kania ?

Les  deux  autres  se  tiennent  de  chaque  côté  derrière  lui.  Les assassins de mon fils.

— J’appelle la police, fais-je doucement d’une voix piaillarde.

La peur me coince la gorge.

— Pour leur dire quoi, que tu t’es introduit chez le frère du maire de Podkowa pour le frapper à coups de marteau ?

Kurzyna mâche du chewing-gum. Il sent très fort un parfum, sans doute Armani Prive. Je reconnais les parfums comme si j’en buvais, je ne sais pas pourquoi.

Pendant un temps, personne ne dit rien, on entend juste un gamin qui s’adresse à un autre sur l’aire de jeux. Il a trouvé un ver de terre qu’il vient de gober, et ce ver qui maintenant vit dans son ventre lui raconte des choses.

Quel genre de choses ? demande l’autre gamin.

Plutôt terribles, répond celui qui a le ver dans l’estomac.

Slawek fait un geste, se retourne et se dirige vers le parking.

— Viens par là.

Je le suis docilement. Est-ce qu’ils vont aussi me tuer avant de me pendre à un arbre ?

— Vous allez aussi me tuer et me pendre à un arbre ?

Slawek  s’arrête,  rajuste  sa  casquette,  me  lance  un  coup  d’œil  et part d’un rire silencieux. Il désigne mes sacs de courses.

—  Barti,  prends  les  courses  de  monsieur  Marcin,  lance-t-il,  elles sont trop lourdes pour lui.

Barti, celui qui avait brisé la mâchoire de Jadzia et poussé Piotr à la gare, vient délicatement me prendre les sacs, puis se dirige vers la voiture.  Les  bouteilles  tintent  les  unes  contre  les  autres,  on  croirait entendre des enfants implorer papa de revenir.

La  voiture  est  une  Range  Rover  Sentinel  noire.  On  pourrait habiter  dedans.  Barti,  celui  qui  a  sans  doute  tué  et  pendu  mon  fils, pose doucement mes courses dans le coffre.

— Bande de fils de putes, leur dis-je.

— Calme-toi, Kania, vraiment, et monte devant.

Slawek ferme la portière. Il souffle et enlève sa casquette. Il reste une marque rouge sur son crâne chauve.

Je suis pris d’une fureur soudaine qui m’envahit, m’étouffe, je me mets à trembler, à pleurer.

— Il ne vous avait rien fait ! Rien fait, merde ! Rien !

Slawek démarre, la voiture roule, comme en lévitation.

— Bande de putes, qu’est-ce qu’il vous a fait, il ne vous a rien fait, mon fils, vous avez tué mon fiston !

Je fonds en larmes, de la morve me coule du nez jusque sur mes lèvres.

Plus  rien  ne  m’intéresse,  je  me  prends  le  visage  entre  les  mains. C’est un autre que moi qui pleure. Je me dissous dans un brouillard gris.

Ils  ne  disent  rien.  Kurzyna  prend  la  direction  du  centre.  La  ville est  déserte.  On  dirait  qu’on  nous  a  ouvert  la  route.  Une  ambulance passe silencieusement.

— Écoute-moi bien, Kania. Tu me connais depuis un bon bout de temps, mec. Tu sais que je fais des affaires, c’est mon truc dans la vie. Tant  que  personne  ne  me  dérange  dans  mes  affaires,  je  suis  le meilleur type du monde.

J’essaye  de  me  calmer,  mais  chacune  de  ses  paroles  est  comme une pierre brûlante que je reçois sur la tête. J’ai le crâne qui vrombit. Mes  tempes  vont  éclater.  Ma  fureur  devient  une  douleur  sourde  et insistante.

—  Je  ne  me  mets  pas  des  bâtons  dans  les  roues  tout  seul,  tu comprends  ?  Ceux  qui  se  retrouvent  dans  la  merde  l’ont  toujours cherché.  C’est  ma  théorie.  Ils  attirent  les  embrouilles,  je  ne  sais  pas pourquoi.  Mais  c’est  la  raison  pour  laquelle  personne  n’ira  te dénoncer à la police parce que tu as tabassé mon associé. Si tu arrêtes de faire le con, tout ira bien. On a compris que tu étais désespéré. Ton fils  est  mort.  Eh  merde,  Kania,  moi  qui  ai  deux  filles,  j’ai  du  mal  à imaginer une chose pareille, mec. Mais toi, tu as survécu à ça.

— Bugajski n’est qu’un fumier, lui dis-je.

Il se retourne vers moi. Je n’ai même plus la force de l’invectiver.

— Tu as toute ma compassion, vraiment.

Un  mélange  de  larmes  et  de  morve  forme  une  croûte  molle  et salée  sur  mon  visage.  Je  retrouve  lentement  mon  corps,  je  me  sens sale et trempé de sueur. Je regarde mes Adidas tachées de boue, on dirait  les  chaussures  de  quelqu’un  d’autre.  Mes  ongles  sont  rongés, cramoisis, comme si j’avais gratté de la rouille.

— Mais enfin, Kania, on se connaît, on a fait des affaires tous les deux. Et ça marchait. Chacun faisait son beurre, personne ne roulait l’autre.

Nous  roulons  en  direction  du  parc  Lazienki,  de  l’autre  côté  de  la Vistule.  Le  stade  national  nous  fait  signe,  une  sorte  de  chapka stupide, trop petite, posée sur la ville.

— Tu as tué mon fils, répété-je.

— Personne n’a tué ton fils, Kania. C’est terrible que tu te sois mis ça dans la tête.

—  Bande  de  fils  de  putes,  dis-je  d’une  voix  basse  mais  plaintive, comme le couinement d’une souris.

Le  fleuve  est  une  coulée  de  poix  noire  dont  je  fais  désormais partie. Je tends la main et j’entends la voix du fleuve.

— Encore une fois, tout le monde comprend votre désespoir, à toi et ta femme.

Nous  arrivons  à  Saska  Kepa,  dans  une  transversale  de  la  rue Francuska.  Les  masses  des  immeubles  se  dressent  dans  l’air  épais. Quelqu’un promène son chien.

Cette maison, je m’en souviens. Il y avait une fête. Avec de vieilles connaissances.  Une  pièce  à  l’étage.  Un  whisky  au  nom imprononçable. Puis Robert, le carambolage, la tôle enfoncée, le cou qui fait mal, et quelqu’un qui ne pourra plus jamais marcher.

Mais maintenant, plus de fête. Un type attend devant la porte. Je le  reconnais  au  moment  où  je  descends  de  voiture,  c’est  Tomek,  le chauffeur.

— Tout va bien, fait-il à Slawek qui se gare devant la propriété.

— Je sais, répond Slawek.

Nous pénétrons à l’intérieur. Un des deux voyous porte mes filets de courses. Une fois entré dans la vaste cuisine brillamment éclairée, il les pose sur une table.

— Je peux ? demande Slawek en inspectant le contenu.

Je confirme de la tête. Il tire une bouteille de Jack pour l’examiner à la lumière.

— Tu bois ce genre de jus, Kania ? s’étonne-t-il.

— Je ne bois pas, je suis alcoolique.

Slawek éclate de rire et secoue la tête, sur quoi tout le monde part en rigolade. Il tire les sacs de glaçons qu’il range dans le congélateur. Je  m’assois  sur  une  chaise  et  observe  la  pièce.  Environnement spacieux,  clair,  arrangé  avec  goût.  Des  murs  crème.  Aéré,  a  dû  dire son décorateur d’intérieur.

— Allez regarder la télé, les gars, dit Slawek aux deux bêtes.

C’est  l’un  d’eux  qui  m’a  projeté  contre  le  rideau  de  fer  à  l’entrée du restaurant chinois, tandis que l’autre emportait Piotr pour…

—  Je  croyais  que  les  alcoolos  étaient  ceux  qui  buvaient,  et  non ceux qui ne buvaient pas, lance Slawek.

Il écarte le bourbon et prend la bouteille de Baczewski.

— Ça, c’est meilleur.

Il sort deux verres du placard à vaisselle. En pose un devant moi, l’autre  devant  lui.  Verse  deux  doigts.  C’est  une  bonne  vodka,  dense, fluide,  douce,  qui  ne  râpe  pas,  ne  repousse  pas,  qu’on  peut  boire tiède, sans rien à ajouter pour la faire descendre.

Je  regarde  l’installation  de  la  cuisine.  Je  pense  aux  ustensiles  et aux couverts qui reposent dans les tiroirs. Il doit sûrement y avoir un bon  couteau.  De  ceux  qui  ne  rouillent  jamais.  Je  devrais  avoir  le temps d’en planter un avant d’être maîtrisé. Je suis en état de le faire. On  peut  toujours  accomplir  des  progrès  terribles  en  matière  de violence.

Slawek  ingurgite  sa  dose  d’un  coup.  Il  s’essuie  les  lèvres.  Ne grimace même pas, émet juste un souffle silencieux.

— Bois, dit-il.

Je fais non de la tête.

— Bois, tu en as besoin.

J’essaye de penser à autre chose, je pense donc aux couteaux.

— Cette affaire est beaucoup plus compliquée que tu ne penses.

Il se ressert une deuxième dose, identique à la première.

— Dis-moi, Kania, pourquoi as-tu quitté le groupe ?

— Je ne sais pas.

Je secoue la tête, désarçonné.

— Tu le sais.

Le  verre  sur  la  table  semble  se  mettre  à  remuer  comme  si s’approchait  un  tremblement  de  terre.  Je  l’attrape  pour  qu’il  ne  se renverse pas.

— Je n’étais pas assez bon pour jouer, dis-je.

— Foutaises, répond Slawek, tu étais le meilleur.

Il  s’appuie  contre  le  dessus  de  la  table  avec  l’air  d’un  type  qui pense  peut-être  à  quelque  chose,  mais  que  ses  propres  pensées ennuient.  Il  sirote  son  deuxième  verre,  garde  la  vodka  en  bouche,  il doit être en train de se passer la langue sur le palais.

— Tu étais le meilleur guitariste de rock dans ce pays, putain. Les morceaux  te  venaient  comme  une  chiasse  d’enfer.  Tu  étais  meilleur que  Holdys,  si  seulement  il  avait  continué  à  jouer.  Tu  aurais  pris quelques musiciens, tu aurais fondé ton groupe et tu aurais été le roi. Janson, et Gawlinski, et Borysewicz se seraient disputés pour aller te chercher des clopes au tabac du coin. Mais regarde, Kania, merde. Tu as pris ta retraite après un seul morceau. Un seul morceau de merde. Tu aurais pu faire un disque par semaine. J’ai vu comment tu jouais, comment tu travaillais.

Je porte le verre à mes lèvres. Je renifle l’alcool. Je me retrouve à l’entrée d’un tunnel de verre inondé d’une apaisante lumière laiteuse.

— Sauf que tu es un faible, Kania. Tu t’es laissé manipuler par un fils de pute. Il t’a d’abord relégué à la basse parce qu’il ne pouvait pas supporter  qu’il  y  ait  deux  stars  dans  le  groupe,  mais  il  avait  besoin que tu lui inventes ces airs qu’il continue à jouer jusqu’au festival du chou-fleur  à  Trifouillis,  là  où  on  lui  permet  encore  de  se  produire. Tandis  que  toi,  tu  t’es  mis  à  monter  des  affaires,  puis  à  te  saouler comme un cochon.

D’un  geste  imperceptible,  j’approche  le  verre  de  ma  lèvre inférieure,  je  sais  qu’il  n’y  a  rien  de  mauvais  dans  ce  tunnel.  Je  sais qu’il vaut mieux se retrouver là que dans la mélasse.

—  Soit  dit  en  passant,  ce  gars  qui  était  venu  te  chercher  au moment où tu faisais le con, c’est terriblement triste.

— Robert, dis-je à voix basse.

—  Peut-être.  Le  gars  n’a  paraît-il  même  pas  touché  d’assurance. Quelqu’un  m’a  dit  que  sa  femme  fait  la  quête  pour  acheter  une meilleure chaise roulante. Mais ce n’est peut-être pas vrai. N’y pense pas, ne t’en fais pas pour ça.

La  lumière  laiteuse  épouse  une  forme  de  mains  amicales  et invitantes.  Un  bruit  de  télé  arrive  de  la  pièce  voisine.  Ça  doit  parler de Czarnecki et de son expulsion possible du Parlement européen. Je me  souviens  de  ce  Czarnecki.  Une  grosse  tête  d’abruti.  Je  me demande ce qu’un type pareil fait en politique, il ne saurait même pas nettoyer des carreaux.

Et pourtant, je voudrais maintenant être ce Czarnecki, pouvoir me plaindre de ce qu’on voudrait me virer de quelque part.

— Zbyszek m’a aussi manipulé, tu comprends. Ce qui est arrivé à ton gamin, c’est aussi sa faute, en un sens.

— Je ne comprends pas.

— Bois un coup, Kania.

La  furie  qui  revient.  Il  a  tué  mon  fils,  ce  salaud.  Cette  fois,  c’est trop.

Une  petite  gorgée,  ça  descend  vite,  ça  brûle,  c’est  bon,  c’est fameux,  c’est  plus  que  fameux,  du  petit-lait  coule  dans  le  tunnel,  la lumière  me  tend  la  main,  puis  me  précipite  vers  l’intérieur,  je  perds l’équilibre, je me raccroche à la table. Le désert se change en jungle.

— Très bien, santé !

Slawek me ressert, finit son verre, se ressert encore.

— Excuse-moi de disposer comme ça de ta bouteille.

Je  veux  lui  dire  que  pas  de  souci.  Mais  Marta  est  à  côté,  un marteau à la main. Elle le brandit.

— Tu bois même avec l’assassin de ton fils, siffle-t-elle.

— Quoi ? lui demandé-je.

— Hé là !

C’est Slawek qui claque des doigts.

Je me retourne. Slawek est presque en double.

— Un seul verre, et tu délires. Tu vas mal.

Il hoche la tête. Il ne fait plus à nouveau qu’une seule personne.

— Ça va mieux.

— Écoute, Zbyszek et moi on se connaissait aussi bien qu’avec toi. Sauf  que  j’ai  copiné  un  peu  plus  avec  lui,  excuse-moi,  j’ai  toujours pensé  que  c’était  un  mec  plus  sympa  que  toi.  Plus  marrant,  tu comprends, pas le style relou, il racontait des blagues. Pour moi, tu as toujours été tordu, même si, je le répète, en affaires tu as toujours été réglo. Quoi qu’il en soit, pour ce qui est des appartements, ça faisait longtemps que j’étais dans le coup. J’ai toujours su qu’en Pologne, le plus  d’argent  à  faire  se  trouvait  dans  les  privatisations,  et  j’ai  même essayé  de  participer  à  la  privatisation  d’Unitra,  jusqu’à  ce  que  la flicaille  de  Poznań  ne  s’en  mêle.  Puis,  un  jour,  sur  un  yacht,  Rosiak, un morveux de vingt ans et quelques, m’a parlé du décret Bierut.

Il marque une pause. Nouvelle gorgée. Pour moi. Pour lui. Visions diverses.

Marta se tient toujours à côté. Avec le marteau. Piotr aussi est là. Mais il ne me regarde pas.

Un grand feu brûle devant la maison.

Le corps enterré de Capone couvert de larves.

—  Il  m’a  dit  que  c’était  simple  comme  bonjour.  Tu  repères  un immeuble  nationalisé  après  1945.  Rien  que  le  terrain  suffit,  on  sait comment ça fonctionne. Puis tu vas voir dans le cadastre, tu cherches qui  a  été  le  propriétaire,  et  tu  cherches  un  héritier  vivant.  En  règle générale, il s’agit d’une vieille personne au courant de rien. Tu vas la voir  chez  elle,  tu  lui  expliques  qu’elle  a  un  droit  à  restitution,  tu  lui rachètes ce droit. Nous avons payé des sommes décentes. Mais pas ce fumier de Masarski qui a racheté à une mamie les droits du 20 de la rue  Koszykowa  pour  cinquante  zlotys.  Nous,  on  donnait  quelques dizaines de milliers, jusqu’à cent mille. Qu’est-ce qu’une vieille aurait à  foutre  de  plus  ?  S’acheter  une  télé  neuve,  un  fauteuil  confortable, des  stocks  de  médicaments.  De  quoi  vivre  en  attendant  la  mort.  Tu aurais donné davantage qu’elle aurait tout refilé à ce salaud de Père Rydzyk.

— Possible, dis-je.

Incapable de dire autre chose.

—  Et  des  fois,  il  n’y  avait  personne.  Il  fallait  donc  inventer, fabriquer  des  documents,  mais  qu’importe.  Ça  roulait.  Tout  était légal. On n’a viré personne de ces logements. Ça, c’est des fariboles, Kania. Pas de passages à tabac, de fenêtres cassées, de pétards lancés dans  les  apparts.  Ça,  c’est  plus  tard,  une  invention  de  ces  juifs  de Gazeta Wyborcza .

— Possible, répété-je.

—  Autre  chose,  ces  gens  n’étaient  que  des  plaies,  des  infections comme tu n’en as jamais vu. Une bonne femme qui élevait des poules et des oies dans son logement. Un vieux qui avait répandu de la terre dans une chambre pour y faire pousser des carottes. Indescriptible. Tu appellerais ça des locataires ? Des gens qui ne se lavaient qu’une fois la semaine, dans un seau.

— Possible, répété-je plus bas encore.

Je me sens de plus en plus fatigué. La deuxième gorgée passe avec davantage de douceur.

— Pour en venir au fait. Zbyszek s’est assez rapidement rapproché de  nous.  Il  cherchait  un  moyen  de  placer  tout  le  pognon  qu’il  avait fait sur tes chansons. Je lui ai même dit, inscris Kania à la Société des auteurs et compositeurs, tu n’as rien à perdre, ce sont ses chansons. Je ne voulais pas te le dire, mais comme c’est à nous que tu as acheté tes appartements, tout cet argent est resté dans la famille.

Je  le  fixe  des  yeux.  Mon  regard  doit  être  lourd  parce  qu’il commence à se défendre.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Personne ne t’a roulé.  Tu  es  tranquille  jusqu’à  la  fin  de  tes  jours.  Tu  te  sens  mal, Kania ?

— Continue, lui demandé-je.

— Tout allait pour le mieux jusqu’au moment où ils ont tué cette vieille.  Je  ne  sais  finalement  pas  pourquoi.  Elle  faisait  le  siège  des tribunaux, têtue comme une ânesse. C’est triste pour cette Karulska…

— Kalska.

Le nom sort du brouillard, remonte à la surface.

— Oui, Kalska, confirme-t-il. Kalska. Ils ont paniqué, ces débiles, ils  voulaient  juste  lui  ficher  la  trouille,  mais  l’un  d’eux  a  cogné  trop fort.

Je  vois  Jadzia  au  sol.  J’entends  ses  mâchoires  craquer.  J’ai terriblement froid, il faut que je boive quelque chose. Je lui demande d’un geste de me servir.

—  En  tout  cas,  cette  Association  des  locataires  s’est  essoufflée après  quelques  années.  Ils  n’ont  gagné  aucune  affaire.  Ils  étaient  de moins en moins nombreux et finissaient par mourir l’un après l’autre. Des  momies  sans  dents.  Et  voilà  qu’après  le  meurtre  de  cette Karulska,  pardon,  Kalska,  soudain  ils  reçoivent  du  vent  dans  les voiles.  Sa  meilleure  copine,  celle  de  Podkowa,  a  repris  la  tête  de l’Association.  Brzezinska  ?  C’est  ça,  Brzezinska.  Les  journalistes  l’ont contactée  et  se  sont  mis  à  raconter  ces  foutaises  sur  des  cadavres  et des pétards lancés, et qu’on aurait fait ça pendant des années, et pas seulement  nous,  ils  avaient  constitué  des  tas  d’archives.  On  a commencé à avoir le feu aux fesses, parce qu’on avait d’autres affaires en cours, on venait de conclure avec ce crétin de Bugajski la reprise du manoir de Podkowa. On avait, en plus, presque bouclé la reprise des manoirs Potulicki et Teichfeld, on avait trouvé des acheteurs, un fonds d’investissement suisse. Tout ce fric devait repartir vers d’autres investissements.  Rosiak  construit  justement  un  nouvel  ensemble  à l’extrémité  de  Wilanow,  vingt  blocs,  il  a  besoin  de  pognon.  Cette foutue  Brzezinska  s’entêtait  à  mort  pour  ce  manoir  parce  qu’il  était sur son terrain, et qu’elle habitait là, dans ce foutu Podkowa. Et là, le fonds  d’investissement  reprend  ses  billes  quand  il  voit  se  profiler  un procès  avec  commission  d’enquête.  On  s’est  réunis  tous  les  trois, Zbyszek,  Rosiak  et  moi.  Vodka,  viandes  grillées.  Zbyszek  a  dit  : écoutez, on ne peut plus se permettre de nouvelles conneries comme avec  cette  Kalska,  mais  il  faut  qu’on  sache  ce  qu’ils  préparent  dans l’association. Le seul moyen est de faire entrer quelqu’un chez eux.

Nouvelle  gorgée.  Une  très  bonne  gorgée.  Lait  et  miel  qui s’écoulent dans un tunnel.

—  Je  lui  ai  dit  qu’il  avait  trop  regardé  de  James  Bond.  Il  me  dit que non, d’ailleurs il ne voit pas de quoi je parle. Attends, dit-il, ce ne sont que des vioques. Pas un qui sache se servir d’un ordi. Il faut leur envoyer  quelqu’un  censé  les  aider  avec  internet  et  tout  et  tout, comme  ça,  il  pourra  tout  contrôler,  et  veiller  à  ce  que  personne  ne vienne nous salir. Il a dit qu’il connaissait un gars qui saurait faire.

Il me regarde.

Ça lui pèse d’avoir à me dire tout.

Si  je  ne  lui  avais  pas  apporté  de  vodka,  il  n’aurait  pas  sorti  un mot.

— Le fils Kania, dit-il. Un certain Piotr.

Je suis pris d’une secousse violente. Toutes mes tripes se mettent à trembler.

— Je le souligne d’emblée, je ne l’ai vu qu’une fois dans ma vie. Je ne me suis même pas fait d’opinion. Un gars normal, réservé. Il a pris une bière, mangé des frites, salué, et il est parti.

Je prends la bouteille et je verse. Je soupèse le verre et examine la vodka comme Socrate a fait pour la ciguë, je gobe, gloup, direct, sans réfléchir,  sans  analyse.  Elle  me  remonte  aussitôt  à  la  bouche,  je  la ravale avec son mélange de bile. Slawek me regarde avec dégoût.

— Alors il est allé faire des trucs là-bas, ton gamin. D’abord noter leurs  données,  adresses,  téléphones,  engagements  de  crédits, factures… On a récupéré toutes leurs infos, il a fait ça au petit poil.

—  Mais  vous…  vous  êtes  venus  le  chercher,  le  jour  où  il  s’est introduit  chez  Bugajski.  Vous  l’avez  emmené  en  forêt.  Vous  l’avez menacé. Pourquoi donc, s’il travaillait pour vous ?

— Tomek ! lance Slawek.

Tomek rapplique en se grattant le crâne. Vêtu d’un survêt noir, il a l’air d’être chez lui. Il doit habiter ici. Il sent la sueur et quelque chose de  chimique,  de  l’engrais,  des  médicaments,  difficile  à  dire.  Slawek lui montre la bouteille et le regarde d’un œil interrogatif.

— Je peux le servir ? me demande-t-il.

Boire,  pas  boire,  quelle  importance,  me  dis-je.  Lors  des  réunions de  thérapie,  on  en  fait  toute  une  histoire.  Alors  que  ça  ne  veut  rien dire, qu’un type boive ou pas. Slawek prend un verre qu’il remplit et tend à Tomek. Celui-ci le boit comme si c’était de l’eau.

— Raconte à Kania comment ça s’est passé le jour où son gamin s’est introduit chez Bugajski.

—  Oh,  putain…,  dit  Tomek  et  il  tourne  son  regard  vers  moi. Bugajski a appelé, complètement bourré, un soir, quelqu’un venait de s’introduire chez lui, ça devait être un de ces journalistes de Gazeta. Il a dit qu’il l’avait coincé, ce qui…

—  Bugajski  fait  une  fixation  sur  les  journalistes,  ajoute  Slawek. C’est  parce  qu’il  voudrait  qu’on  parle  de  lui,  c’est  son  rêve.  C’est  un malade.

— Comme il avait téléphoné, on y est allés. On arrive, tu vois, lui est tout excité, putain, comme un curé à la communion. Et le garçon qui reste assis sur le canapé et boit son jus comme s’il avait été invité. Moi,  je  vois  tout  de  suite  que  c’est  le  jeune  de  chez  Zbyszek,  je  ne savais  pas  que  c’était  ton  gamin,  putain,  ce  que  le  monde  est  petit. Mais  Bugajski  n’en  savait  rien  non  plus,  alors  nous  on  y  va  franco, mais une fois dans la voiture, on y va plus mollo, c’est quand même un gars de chez nous. On arrive à un McDo, on se gare au parking, et je  lui  demande  :  de  quoi  il  s’agit,  fiston.  Pourquoi  il  est  allé  chez Bugajski ? Est-ce que c’est Zbyszek qui le lui a demandé ?

—  Parce  que  j’ai  dit  que  je  n’en  savais  rien,  le  coupe  Slawek. C’était Zbyszek qui s’en occupait, de toute cette affaire.

— Justement. Et le gamin nous dit : je ne travaille plus pour vous, je suis devenu votre ennemi. J’ai enregistré vos conversations, et tout ira chez le procureur, tout. Qu’il va dénoncer nos crimes, que Varsovie va se couvrir de sang d’innocents, des trucs comme on en lit dans les livres d’école. Excuse, je sais que c’est ton gamin, excuse-moi, Kania, ajoute-t-il en me regardant.

Tout  tourne  à  l’intérieur  de  moi  comme  dans  un  tambour  de machine à laver, les reins, les boyaux, les poumons, la vodka.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit, Tomek ? s’enquiert Slawek.

— Je lui ai dit : ah bon. Et je lui ai demandé s’il fallait l’amener quelque part.

— Et tu l’as amené quelque part ?

— Il n’a pas voulu. Il est parti tout seul du côté de Podkowa.

— Tu l’as menacé ? Tu as voulu lui casser la gueule ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher ?

Sincèrement étonné, Tomek regarde Slawek.

— Tu penses que je n’ai rien de mieux à faire que de menacer les gens de leur casser la gueule ?

Slawek me regarde avec un sourire. Il ouvre les bras.

—  Il  a  bien  sûr  enregistré  des  choses,  sur  un  site  chinois,  nos juristes  ont  écouté  et  vérifié.  On  nous  entend  discuter  de  la  couleur dans  laquelle  on  doit  repeindre  les  murs.  Qu’est-ce  que  ça  peut foutre,  et  à  qui  ?  Mais  ces  gens-là,  tu  vois…  Cette  femme  est  à l’hôpital,  pas  vrai  ?  Nous  avons  même  réfléchi  à  une  manière  de l’aider.

Il fronce les sourcils, et pour la première fois j’entends de la colère dans sa voix.

— Je n’ai jamais rien fait d’illégal, putain.

Je  me  sens  horriblement  faible.  Comme  si  ce  n’était  pas  de  la vodka mais mon propre sang que j’avais bu. Slawek se calme. Puis il poursuit :

— Je me suis ensuite engueulé avec Zbyszek. Pour être clair, je l’ai viré franco de port. Il n’était pas plus investisseur que toi négociant, et  il  se  comportait  comme  s’il  avait  lui-même  construit  ces immeubles.  Et  il  se  trompait  dans  les  comptes,  mais  toujours  à  son avantage. Il a essayé, mais il a vite compris, parce que ce n’est pas à moi  qu’on  apprend  à  faire  des  grimaces.  Ton  gamin  nous  a  un  peu bernés, mais on savait qu’on n’avait pas de soucis à se faire. Les gens ont  cessé  de  s’intéresser  à  Kalska.  Et  d’ailleurs,  si  ce  péquenaud  du PIS a créé une commission, personne pour le moment ne s’intéressait à nous. Le plus drôle est la façon dont l’abruti qui a tué cette pauvre femme a avoué. Il transpirait, ce foutu toxico, et il gémissait. Tu peux le voir sur internet.

— Quel abruti ?

— L’amant de Masarski. C’est Masarski qui lui en a donné l’ordre, parce qu’il lui avait rayé sa voiture avec un clou et lui avait balancé de la merde dans son bureau.

— Et il lui est arrivé quoi ?

— À ton avis ? Personne n’ira le mettre en taule, il se ferait pendre dans sa cellule. Il tenait tout le conseil municipal. Il avait contre eux tout un stock de casseroles.

— Piotr, chuchoté-je.

— J’ai vu ton gamin pour la dernière fois devant ce McDo, assure Tomek.

— Et je regrette, Kania, vraiment. J’ai deux fils. Mais si personne n’a liquidé ce salaud de Masarski, personne non plus n’a tué ton fils.

Je  me  sens  comme  un  bouffon.  Je  pense  que  je  pourrais  me couper les mains. Poix épaisse, brouillard, rien d’autre. Calme-toi, me dit ma mère.

— Je vais te tuer, dis-je à voix basse.

Piotr, mon fils chéri.

Slawek s’approche de moi. Il me pose une main sur l’épaule, puis me  prend  dans  ses  bras.  Comme  une  femme.  Ses  parfums  me défoncent le nez.

— Je vais te tuer, grondé-je.

— Tu ne vas pas me tuer, Kania. Et tu as besoin d’aide.

— Et qui, alors ? demandé-je presque sans voix. Qui a pendu mon fils à un arbre ?

Slawek se dégage.

—  Je  ne  veux  rien  dire  que  tu  pourrais  mal  comprendre.  Mais Zbyszek était en rogne contre nous. Terriblement. Tu devrais aller lui parler.

— Oui, tu devrais, ajoute Tomek.

— Mon fils chéri, répété-je.

Je me lève mais trébuche sur mon ombre et tombe en arrière, sur le cul, dans un bruit sourd. Personne ne réagit.

— Je sais que ton gamin avait pris contact avec lui, pas avec nous. Et  c’est  à  lui  aussi  qu’il  a  pris  de  l’argent.  Je  ne  sais  même  pas combien  Zbyszek  l’a  payé.  J’étais  pour  ton  gamin  un  copain  de rencontre.  Il  était  pour  moi  un  collègue  en  informatique.  Rien  de plus.

Je  tente  de  me  relever.  Mes  coudes  glissent  sur  le  plancher.  La vodka gronde dans ma tête, quelque chose se met à danser dans mon estomac, quelque chose de répugnant et de vivant, des ailes gluantes qui s’agitent. Mon corps est ivre, mais pas mon cerveau. C’est un état répugnant,  comme  une  paralysie  succédant  à  une  attaque.  Je  me redresse, retombe, vomis, m’excuse, vomis sur ce beau plancher, rien que  de  la  vodka  et  de  la  bile.  Ai-je  mangé  quelque  chose  depuis l’enterrement  de  Piotr  ?  Ça  piaille  et  ça  ronge  mon  estomac. J’aperçois brièvement le reflet de quelque chose dans la flaque jaune. Qui  remue,  bouge.  C’est  Marcin  Kania  dans  son  vomi,  sur  un  autre plancher. Un homme qui n’a jamais existé.

— Ramène-le chez lui, fait Slawek.

Tomek me ramasse. Il montre la flaque à Slawek.

— Nadejda nettoiera ça.

Un  des  deux  voyous,  Wrona  ou  Barti,  se  joint  à  nous  alors  que nous  traversons  la  maison.  Il  récupère  au  passage  mes  sacs  de bouteilles et nous emboîte le pas. Minute. Je ne peux pas sortir juste comme ça. Je m’arrête brusquement et me tourne vers lui.

— Je vous ai poursuivis dans la gare, dis-je. Vous étiez en train de tabasser mon fils, vous le tiriez vers les quais, vous l’avez jeté dans le train. C’était vous. Je vous ai poursuivis dans la gare. Tu m’as balancé contre le rideau de fer. Tu avais ses papiers. Toi.

Je pointe un doigt sur sa poitrine.

— C’était toi. C’est toi que j’ai poursuivi. Toi.

Il ne répond pas, il se contente de regarder Slawek adossé au mur. Il a les yeux tristes de celui qui vient de piquer son vieux chien.

— Ensuite, tu as donné des coups de pied à Jadzia. Devant chez Brzezinska. Tu lui as démoli la mâchoire. Une vieille femme. Salopard que tu es.

— Je ne sais pas sur quoi il délire, dit le type à Slawek.

— C’est lui qui l’a fait, dis-je, et je me remets à pleurer. Barti ou Wrona ? Wrona ou Barti ?

— Lui, c’est Barti, explique Tomek.

Va pour Barti. Que je vais aussitôt oublier. Barti est là, immobile. Je vais l’oublier, mais d’abord je vais lui arracher la gueule. Je perds l’équilibre.  Tomek  me  rattrape.  Délicatement,  avec  égards,  comme avec une femme.

— Jadzia, c’est qui ? C’est ta copine ? demande Slawek.

Mais pourquoi, merde, ne comprend-il pas ? Pourquoi il ment ?

— Je ne vois pas de quoi il parle, pas la moindre idée, Slawek, dit l’assassin, cette espèce d’ogre.

— Ramène-le chez lui, dit Slawek déjà loin.

Me  voici,  Marcin  Kania,  moi  jobard,  couille  molle,  pochtron  à  la naissance duquel s’est constitué le Collectif International du  Crachat à  la  Gueule  de  Marcin  Kania,  petite  bite  venue  au  monde  pour montrer  par  son  existence  jusqu’où  il  est  possible  de  dégringoler, existence  dont  l’essentiel  a  déjà  été  bu,  oublié,  existence  encore existante mais pas pour longtemps.

Tout ce qu’elle a de précieux parti en gadoue.

J’ai encore envie de vomir.

Tomek  me  guide  jusqu’à  la  voiture.  J’ai  quand  même  la  force  de lui donner mon adresse. Il me passe un sac que, je ne sais pourquoi, il gardait sous son siège. Il me dit qu’au cas où, je n’ai qu’à vomir dans ce sac.

Nous  roulons  longuement,  sans  mot  dire,  dans  la  ville  déserte  et silencieuse.

Nous arrivons à Wawer. Une fois sur place, je réalise que je lui ai donné  l’adresse  de  Marta.  Notre  adresse.  Dur.  Je  n’ai  pas  la  force d’aller plus loin. Je prends les sacs avec les alcools, je les pose à terre, je pousse le portail.

Je tombe à genoux dans l’herbe, et je vomis.

J’ai fait ça tant de fois.

Je me relève, je m’essuie la bouche. Je retourne aux sacs avec les alcools. Je balance le tout dans un container à ordures.

La  porte  est  ouverte.  Le  rez-de-chaussée  est  sombre,  il  sent  la literie  qu’il  vaudrait  mieux  laver,  mais  on  peut  encore  y  passer  une nuit ou deux. Je m’arrête, je renifle l’odeur. C’est l’odeur de chez moi.

Il y a toujours une couverture sur le canapé. Il fait sombre mais je sais  m’y  retrouver  à  tâtons.  Au  moment  où  je  me  couche,  un hélicoptère  vient  vrombir  dans  mon  crâne,  mais  je  devrais  réussir  à ne plus dégueuler.

Quelqu’un  descend  l’escalier,  s’approche  et  me  touche  la  tête. C’est Marta.

Je me soulève et me mets à roter.

— Excuse-moi, excuse d’être revenu, c’est que je me suis trompé.

— Ça ira, ça ira, viens dormir.

— Non, je rentre. Ula ne veut pas me voir.

Je tente de me lever.

— Reste couché.

Marta me repousse sur le sofa.

— Ula n’est pas là, elle est allée chez une copine à Gdansk. Je le lui avais demandé.

— Tant mieux, fais-je doucement. Tant mieux.

Elle disparaît tandis que je m’enfonce dans un sommeil lourd. Elle me  réveille  pour  un  bref  instant.  Elle  pose  quelque  chose  à  côté  de moi.

— Tiens, de l’eau et des cachets.

— Merci.

— De rien. Dors, répond-elle en s’éloignant.

Je m’endors avant qu’elle n’arrive à l’étage.

*

Je suis sous l’arbre auquel Piotr est pendu. Tout est rouge dans la forêt. Le ciel est rouge. Un grand incendie.

Piotr est accroché à l’arbre, Zbyszek se tient devant moi.

— Kania, je t’aime comme la Russie, dit-il.

Il  saisit  Piotr  par  les  jambes  et  le  pousse.  Piotr  commence  à balancer d’avant en arrière. Je me mets à crier. On n’entend rien. J’ai la gorge arrachée.

— Un bon garçon qui ne buvait pas, fait Zbyszek en riant.

Il part dans des éclats de rire alors que tout se met à brûler. Piotr aussi brûle. La fumée forme une brume grise.

— Un bon garçon, répète Zbyszek, hilare.

*

Nous  avons  bien  plaisanté,  Marta  et  moi.  Pour  la  première  fois depuis dix bonnes années.

— Regarde, nous sommes un couple tellement minable que nous n’avons même pas réussi à divorcer convenablement, a-t-elle dit.

Je  me  suis  mis  à  rire.  Elle  aussi.  Nous  étions  dans  la  cuisine  en train  de  fumer  des  cigarettes.  Deux  loques  humaines.  Marta  a  fait  à dîner, un ragoût de tout ce qu’elle a trouvé dans le frigo. Délicieux. Il y avait longtemps que je n’avais pas mangé quelque chose ayant une saveur  quelconque.  En  me  servant,  elle  m’a  délicatement  touché l’épaule. J’ai sursauté comme sous le coup d’une décharge électrique. Après  quoi  j’ai  dormi  des  heures  et  rêvé  que  j’avais  bu  et  que maintenant j’allais le tuer. Pas d’autre solution. Je ne peux pas passer ma vie à ramper comme un vieux rat aux pattes arrachées.

Désormais,  Marta  est  dans  l’escalier  et  me  supplie  de  n’en  rien faire. Pourtant, c’est ma Mission. Nous en sommes arrivés là.

Je m’appelle Marcin Kania, et je suis – sans doute – un assassin.

Je vais aller tuer quelqu’un.

Nous avons une fille. Et un fils. Oui, nous l’avons toujours.

Je  mets  mes  chaussures  de  montagne,  parfaites,  jamais  utilisées. Je viens de les retrouver quelque part. Je ne me rappelle pas quand ni pourquoi je les achetées. Marta descend les marches et vient se tenir devant la porte.

— Non, dit-elle.

Elle dit et redit ce mot en boucle, vite, vite et à voix basse, mais je sais qu’elle va bientôt se mettre à le crier. Elle a l’air d’un spectre, elle a maigri de quinze kilos ces dernières semaines. Son survêtement sale pend sur elle comme une traîne noire.

— Nounours, que nous reste-t-il ?

— Il nous reste Ula.

Je  tiens  à  la  main  un  sac  de  sport  avec  le  logo  d’une  chaîne  de salles de muscu, difficile de dire d’où il me vient, je n’ai pas souvenir d’être  jamais  allé  suivre  un  entraînement.  Le  sac  est  petit  mais pratique, on peut y ranger une bombe de gaz poivre, un ensemble de couteaux  de  cuisine,  un  hachoir  à  viande,  une  agrafeuse  de  bureau, des  tenailles,  un  tournevis,  une  bobine  de  fil,  une  mince  corde  en plastique.

— On vivrait alors ensemble, en couple marié, après tout ça ? lui demandé-je.

Je dépose un baiser sur sa tête. Elle sent la cigarette.

— On ne va jamais s’en tirer, Nounours.

— Ula a raison. Nous devons penser à elle, nous ne pouvons pas lui faire ça, implore-t-elle encore.

Je n’ai pas besoin de beaucoup de force pour la repousser. Elle est si faible.

— Je prends tout sur moi.

Elle ne répond pas.

—  Tous  ces  foutus  appartements  sont  à  vous.  Vendez-les.  Vous aurez de quoi vivre.

Elle ne répond pas.

—  C’est  ma  faute,  excuse-moi.  Mais  je  l’ai  déjà  dit,  c’est  l’unique issue.

Je pose une main sur la poignée, j’ouvre la porte.

Cette  ville.  Noire,  déserte.  Dans  le  brouillard.  Je  conduis  la voiture  de  Marta,  sans  permis.  Le  sac  de  sport  sur  le  siège  passager me  dit  :  tu  vas  t’en  sortir,  tu  vas  improviser.  Je  l’écoute,  je  roule  en casse-cou, je brûle les feux, je grille les priorités. Je veux sans doute que la police m’arrête ?

Qu’importe ce que je veux vraiment.

L’important est de déterminer la sanction.

Pour moi ? Pour lui ? Aucune idée.

C’est lui qui a fait ça. Il a pendu Piotr à un arbre en se servant des bras  de  ces  deux  voyous,  Wrona  et  Barti.  Ils  l’ont  chopé  à  la  gare, tabassé, accroché à une corde, après quoi ils ont frappé Jadzia devant la  maison  de  Brzezinska.  Ils  n’ont  pas  voulu  le  reconnaître  devant Slawek parce qu’il leur aurait arraché la tête. Il serait allé lui-même à la  police.  Slawek,  qu’est-ce  que  je  dis,  il  est  réglo.  Slawek  n’a  pas menti. Il doit maintenant être en train de leur parler, sévèrement, en homme,  il  crie,  il  leur  demande,  tas  de  débiles,  qu’est-ce  qu’il  s’est vraiment passé avec Piotr Kania ?

Zbyszek était furieux contre Slawek d’avoir été viré de l’affaire. Le fumier,  le  salaud.  Combien  d’années  a-t-il  fallu  pour  qu’il  me reconnaisse les droits sur ces chansons ? J’aurais maintenant trente et non pas sept appartements. Cent appartements. Piotr serait vivant, et il  vivrait  comme  un  roi.  Zbyszek  a  vécu  sur  son  dos.  Le  dos  de  mon fils.

Je n’ai aucune idée de la façon dont je vais le tuer. Je vais d’abord lui  envoyer  du  gaz  dans  la  gueule.  Puis  je  vais  essayer  avec  le couteau,  mais  je  ne  sais  pas  si  j’en  serai  capable.  Plus  facile  sans doute de cogner que de poignarder.

J’ai appelé Zbyszek ce matin, comme ça, en ami. Je lui ai dit que je  voulais  le  rencontrer  pour  discuter,  et  que  je  préférais  un  endroit discret,  pas  dans  un  café.  Il  m’a  invité  chez  lui,  sans  hésiter.  Il  a proposé une heure, ajoutant qu’il serait seul, que sa petite copine, je ne  sais  pas  qui  c’est,  serait  dehors  à  traîner  dans  les  galeries marchandes.

Mon fils n’ira plus jamais traîner nulle part. Mon fils chéri brandit une pierre sur une plage de Croatie. Il est assis en face de moi dans un café. Il dit qu’il est arrivé quelque chose de terrible.

Mon brave et bon fils.

Pourquoi ai-je pensé toute ma vie que tu étais un trouillard, mon fils ?

Le ciel est rouge, tout est en feu.

L’immeuble est au bord de la Vistule, à proximité de la rue Dobra. Je me gare devant, il y a de la place. Tous ces immeubles d’habitation ressemblent à des hôpitaux de luxe.

J’ouvre le coffre et sors le sac.

Je le jette sur mon épaule et me dirige vers le bâtiment.

Je m’appelle Marcin Kania, et je m’en vais aller tuer un homme.

Sur quoi j’irai boire.

J’entre,  je  dis  au  concierge  chez  qui  je  vais.  Pas  la  peine  de  rien cacher. Je vendrai les appartements, elles auront de quoi vivre, je ne serai plus utile à personne.

Je sonne à la porte. Il ouvre presque instantanément.

— Salut, Kania.

— Salut, Zbyszek.

— Tu reviens de la muscu ? fait-il en montrant le sac.

— Ah, oui… non, enfin… oui, oui.

— Et tu veux continuer les exercices chez moi ?

—  Je  n’en  sais  rien.  J’ai  pris  le  sac  par  réflexe,  dis-je  en m’efforçant de sourire.

Nous nous tenons l’un devant l’autre, et il finit par dire :

— Qu’est-ce que tu attends ? Entre.

Je serre fort le sac. Il est chaud au toucher. Je franchis le seuil.

Il  est  venu  à  l’enterrement  de  Piotr,  le  salaud.  Il  était  là  à  faire semblant de pleurer.

Toute  sa  vie,  il  a  fait  semblant.  Toute  sa  vie  il  n’a  pensé  qu’à bouffer, se pavaner, baiser, picoler, faire du fric. Il n’a pensé qu’à lui-même,  qu’à  frimer,  voyez  quel  type  chouette  je  suis,  et  tout  ça  rien que pour bouffer, se pavaner et baiser encore.

— Tu bois quelque chose ? me demande-t-il.

— Je voudrais parler de Piotr.

Des  guitares  alignées  contre  le  mur.  Principalement  des  Gibson, des Les Paul, ES-336, une Flying V, en évidence, pour la frime. Il n’a au  fond  jamais  bien  joué.  C’est  moi  qui  lui  ai  appris  les  accords  de base.

— C’est terrible, vieux. On n’a même pas eu le temps de parler à l’enterrement. C’est affreux, merde. Le pire qu’on puisse imaginer.

Le  sac  me  brûle,  comme  s’il  était  chargé  de  charbons  ardents. Zbyszek me fait signe de m’asseoir.

—  Je  voulais  parler  de  Piotr,  de  Slawek  et  de  l’Association  des locataires, précisé-je.

Il  essaye  de  dissimuler,  en  vain,  son  visage  est  lisible  comme  un livre de maternelle. Il n’a jamais su jouer, il l’a fait une fois dans un film,  une  comédie  à  la  noix, Les  mecs  ne  pleurent  pas  3,  ou  un  truc comme  ça,  minable.  Il  était  censé  jouer  son  propre  rôle,  celui  d’une star du rock, mais sous un autre nom.

— Et à propos de quoi, exactement ?

— Tu as engagé Piotr pour les espionner.

Il s’assoit sur le canapé. Il hoche la tête. Regarde encore une fois le  sac.  Il  n’est  pas  si  bête.  Il  vérifie  par  réflexe  s’il  a  bien  son téléphone dans sa poche. Il le sort et le garde sous la main.

Quand  j’ai  quitté  le  groupe,  il  m’a  appelé  plusieurs  fois  et demandé  si  je  ne  voudrais  pas  lui  écrire  quelques  chansons.  J’ai toujours refusé.

—  Slawek  cherchait  quelqu’un,  explique-t-il  à  voix  étrangement basse,  comme  s’il  avait  une  tumeur  des  cordes  vocales.  Ces  gens faisaient  un  tort  terrible  à  Slawek  et  l’accusaient  de  choses  qui n’avaient  jamais  eu  lieu.  Ils  lui  crevaient  ses  pneus,  couvraient  de merde ses poignées de porte. Ils accumulaient des tonnes de plaintes, bloquaient les chantiers et les investissements qui étaient légaux. Ton fils  s’est  intéressé  à  l’affaire,  et  je  lui  ai  promis  qu’il  toucherait  une belle somme. Il m’a répondu qu’il en avait assez de son boulot et qu’il voulait faire autre chose que des jeux.

J’ai la gorge soudain horriblement sèche. Mes poumons se vident. Tout devient rouge.

— Tu dis qu’on vous bloquait les chantiers…

—  Je  faisais  du  business  avec  Slawek.  Rien  de  secret.  Je  t’en  ai parlé  il  y  a  des  années.  C’est  moi,  Kania,  qui  t’ai  parlé  de  ces appartements.

Est-ce  que  quelqu’un  va  entendre  ?  Quand  je  vais  l’asperger  de gaz, lui planter le couteau, s’il se met à crier ?

D’un autre côté, est-ce que je pense m’enfuir et disparaître ? Non. Je  n’ai  l’intention  d’aller  nulle  part.  Dès  que  j’aurai  fini,  j’appellerai Karlowicz  et  lui  raconterai  tout.  Sans  attendre.  On  viendra  me chercher,  on  me  passera  les  menottes,  j’irai  en  prison.  Terminé. Jusqu’à la fin de mes jours. C’est clair. Je suis d’accord.

Pourvu  que  les  journaux  et  les  sites  internet  ne  se  mettent  pas  à parler de ma famille. Je vais y veiller. Je vais demander à Karlowicz qu’on leur fiche la paix.

— Piotr ne m’en a jamais rien dit.

—  Excuse-moi  de  te  le  dire,  Kania,  mais  il  était  déjà  adulte, répond Zbyszek en serrant la main sur son téléphone.

— Et Piotr a renoncé.

— Exact, il a renoncé. Il me l’a dit au téléphone juste après s’être introduit chez Bugajski.

— Et tu as fait quoi, Zbyszek ?

— Tu as quoi dans ce sac, Kania ?

Je pose le sac à terre et m’accroupis devant.

— Tu n’es jamais allé en muscu. Tu serais bien le dernier à aller en salle de sport.

Je me sens faiblir, la tête me tourne. J’essaye de me relever, sans y parvenir. Je me crispe, je sens que si je fais le moindre geste, je vais m’effondrer.

— Tu as quoi dans ton sac ? reprend-il.

Je ne sais plus de quel côté est la fermeture du sac. Je ne la vois pas. C’est à peine si je vois quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as fait, Zbyszek ?

—  Je  lui  ai  dit  qu’il  faisait  des  bêtises,  qu’il  pourrait  avoir  des ennuis,  que  ce  qu’il  faisait  pour  l’Association  des  locataires  était illégal.

— Slawek t’a foutu dehors. Tu as voulu te venger.

Je finis, tout embrumé, par trouver le poussoir. Je presse. J’ouvre le sac.

Zbyszek se penche pour jeter un œil.

— Mais non, Kania, je n’ai jamais voulu me venger de personne. Pas  de  temps  à  perdre.  Slawek  n’est  qu’un  tas  de  merde,  et  il  n’est malheureusement  pas  le  seul.  J’ai  mon  groupe  à  moi,  ma  vie,  des immeubles. Fuck it, man.

Je plonge la main dans le sac.

— C’est quoi dans ton sac, qu’est-ce que tu veux faire, Kania ?

Je prends la bombe de gaz, je me redresse. Mon téléphone sonne. C’est Karlowicz. La sonnerie est si violente que j’en perds l’équilibre.

— Réponds, dit Zbyszek.

Je réponds.

— Salut, fait la voix claire et forte de Karlowicz.

— Salut, dis-je.

Je pourrais ajouter que c’est bien qu’il ait appelé, mais je passe.

— Écoute, les techniciens ont trouvé son téléphone. Je veux dire celui de Piotr, ton fils. Désolé que ça arrive aussi tard. Toujours cette incompétence.  Ils  ne  sont  allés  fouiller  le  terrain  que  maintenant. Encore mille excuses.

L’appartement de Zbyszek devient flou, très flou. Il en profite pour écarter mon sac du bout du pied.

—  Il  y  a  dedans  quelque  chose  que  tu  devrais  écouter,  ajoute Karlowicz.

— C’est-à-dire ? demandé-je.

—  Un  enregistrement,  dit  Karlowicz.  La  dernière  chose  qu’il  a faite  avec  ce  téléphone,  c’est  cet  enregistrement.  Je  pense  que  tu devrais venir l’écouter.

Zbyszek s’approche de moi. Il me regarde dans les yeux. Puis me guide jusqu’au canapé pour que je m’assoie. Bien obligé, je n’ai plus la moindre force, je ne peux plus respirer, je n’ai plus rien de rien.

Si ce n’est ce brouillard.

— Tu peux passer au commissariat ? demande Karlowicz.

— Oui, j’arrive.

— C’est hors procédure, je fais ça un peu illégalement, d’homme à homme, normalement tu devrais attendre un mois que la machine ait le temps de mouliner, ajoute Karlowicz. Le mieux serait que tu arrives le plus vite possible.

Zbyszek  disparaît  pour  revenir  avec  un  verre  de  liquide transparent.  Ce  n’est  que  de  l’eau.  Il  regarde  dans  le  sac,  secoue  la tête, soupire. Il s’assoit, se prend le visage entre les mains.

— Kania, tu n’es qu’un con, un sale con, dit-il.

Il allume une cigarette, se dirige vers le bar, prend un verre et une bouteille de whisky et se sert. Il me demande d’un geste si j’en veux. Je fais non de la tête.

— J’arrive, lancé-je dans le téléphone.

Zbyszek se lève. Il me regarde dans les yeux. Je ne sais pas ce qu’il y voit. Mon sac est contre le mur. J’ai toujours la bombe de gaz dans la main. Je la laisse tomber.

— Kania, aie un peu peur de Dieu, espèce de cinglé.

— Dieu n’existe pas.

— Non seulement il existe, mais il te déteste, putain.

J’avale une gorgée d’eau. Je ferme les yeux. Je finis par répondre :

— Ce n’est pas une vie.
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Quelque chose de terrible

 

Transcription  d’un  enregistrement  laissé  sur  le  téléphone  de  Piotr Kania.

Salut… salut, papa, disons comme ça. Papa. Tout simplement.

Salut.

Même si on s’est déjà salués aujourd’hui.

Mais disons-nous encore une fois bonjour. La dernière.

Silence.

Encore une fois, il est arrivé quelque chose de terrible.

Je viens de t’en parler il y a quelques heures au restaurant. Je sais que tu as oublié, mais t’inquiète, papa, je vais tout te rappeler.

Essayer de parler avec toi, c’est, comment dire, vouloir enseigner la programmation à un chat. Tu répètes en boucle les mêmes phrases avec l’obstination d’un maniaque. Tu as peut-être oublié que tu viens de les dire il y a un instant. De plus, tu n’arrêtes pas de digresser. Tu changes  de  sujet,  tu  poses  des  questions  à  la  noix.  Tu  finis  par  te lever, vexé, pour aller aux toilettes. Quand tu en ressors, tu es, on ne sait pourquoi, d’excellente humeur, tu te mets à raconter des foutaises parce que tu as vu un truc à la télé, que tu t’es souvenu d’un groupe. T’écouter  n’a  aucun  sens.  Tu  ne  comprends  pas  toi-même  ce  que  tu dis, ni pourquoi tu le dis.

Même si tu ne buvais pas, je te détesterais pareil. Je pense que tu n’as pas besoin d’alcool pour être stupide.

Encore que ce soit difficile à dire, parce que je ne me souviens pas de t’avoir vu sobre.

Pendant un moment, je sais que tu as cessé de boire. Tu es allé en thérapie.  Tu  étais  si  énervé,  si  perdu,  tellement  stupide  que  parler avec toi n’avait aucun sens.

J’ai  honte  de  toi.  J’ai  toujours  eu  honte.  Tu  es  comme  Mr  Bean, sauf que toi, tu n’es pas drôle.

Je  ne  regrette  pas  de  te  dire  ça.  Je  ne  m’excuse  pas.  Tu  ne  t’es jamais excusé, pourquoi devrais-je le faire, moi ? De toute façon, ça n’a  maintenant  plus  aucune  importance.  Tout  ce  mal,  ta  bêtise,  ta façon  de  boire,  ta  violence,  tes  invectives,  ton  absence,  ce  stress permanent, cette peur horrible, ce dégoût… ça n’a plus d’importance.

Mais je vais te dire tout, pour que tu saches. Que tu vives avec. Tu vas  peut-être  me  réécouter  plusieurs  fois,  et  alors  tu  finiras  par comprendre.

Attends un peu.

Un silence d’une minute.

Je  n’ai  tout  simplement  jamais  voulu  exister.  Je  n’aurais  sans doute jamais dû exister, voilà.

J’ai  vu  un  jour  une  série  comique  sur  internet.  Un  ado  obèse, moche, dit à ses parents qu’il aurait voulu ne jamais naître. Coup de tonnerre, crac, le gamin disparaît ! Le père dit soudain à sa femme : regarde,  chérie,  j’ai  récupéré  mes  cheveux.  La  femme  :  et  moi  une poitrine ferme. Le type : et moi le fric dans mon portefeuille.

Regarde,  papa,  tu  aurais  du  fric,  je  veux  dire,  tu  en  aurais  plus, parce que de l’argent, tu en as, tu aurais plus de cheveux sur la tête, tu  pourrais  séduire  plus  de  filles,  et  tu  pourrais  aussi  picoler, personne ne t’en empêcherait.

Stanislawa  Bednarek,  elle,  voulait  exister  et  vivre  normalement. Tu  ne  sais  pas  qui  est  Stanislawa  Bednarek.  Je  vais  te  le  dire.  J’ai essayé,  aujourd’hui  au  restaurant,  mais  tu  étais  plus  intéressé  de savoir  quand  le  serveur  allait  t’apporter  ton  alcool.  Tu  as  dit  que  tu n’avais  pas  bu  depuis  trois  mois.  Ça  m’a  beaucoup  amusé,  parce que…

Voix inaudible, brouillage.

Stanislawa  Bednarek  avait  quatre-vingt-deux  ans.  Ce  n’était  pas une  héroïne,  une  soldate  de  la  Résistance,  elle  n’avait  pas  caché d’enfants dans des caves sous l’Occupation, ce n’est pas elle qui avait fait la cuisine à Wał ęsa, le pape polonais n’était pas venu lui caresser la joue. Elle est née dans la région de Podlachie, après la guerre, ses parents sont venus à Varsovie après la reconstruction. Son père était un  bourreau  de  travail,  sa  mère  était  prof.  Ils  ont  reçu  un appartement  à  Ochota  après  des  années  de  démarches.  D’abord  en communauté avec une autre famille qui a fini par déménager, puis ils sont restés seuls.

Je  t’ai  raconté  tout  ça,  mais  tu  n’as  pas  écouté  parce  que  le serveur a fini par t’apporter ton alcool.

Je  pense,  en  fait,  que  tu  te  détestes  toi-même.  Tu  cherchais  la mort, avec persévérance, et si je t’ai admiré pour quelque chose, c’est bien  pour  ça.  Par  exemple,  la  fois  avec  ton  copain,  comment  il s’appelait…  Robert  ?  Ça,  ça  été  quelque  chose,  vraiment.  Dommage que tu te sois arrêté à mi-chemin.

Une pause.

Pour  en  revenir  à  Stanislawa  Bednarek,  elle  reste  pour  moi  une étrangère.  Je  ne  l’ai  vue  qu’en  photo.  Mais  je  sais  qu’elle  a  fait  un collège  technique  où  elle  a  appris  à  taper  à  la  machine,  et  elle  est devenue  secrétaire,  d’abord  au  Bureau  du  travail,  puis  dans  les Services  de  sécurité.  Il  devait  y  avoir  quelques  dizaines  de  femmes comme elle, là-bas. La Sécurité rassemblait des tonnes de documents, et il fallait bien quelqu’un pour tout copier, tu comprends.

Elle a rencontré son mari qui travaillait aux chemins de fer. Il est mort  dix  ans  après  le  mariage,  elle  n’avait  pas  la  quarantaine.  Ils n’ont pas eu d’enfants. Ils avaient reçu un logement à Mokotow, mais après la mort de son mari, elle est retournée chez ses parents, elle ne savait pas vivre seule. Le temps passant, les parents sont morts. Elle est restée dans cet appartement pour toujours.

Je sais tout ça par son amie.

Tu  m’as  dit  :  fiston,  pourquoi  me  racontes-tu  l’histoire  de  cette vieille bonne femme, et tu dois encore te le demander maintenant. Tu vas tout comprendre. Enfin, j’espère.

Aujourd’hui,  on  regarde  cette  époque  comme  s’il  s’agissait  de La Guerre des étoiles . Sauf qu’il n’était pas question d’une planète fictive. Travailler pour les Services de sécurité, ce n’était pas non plus comme entrer dans une mafia, devenir criminel. Ça restait un emploi dans un service d’État légal.

Tu m’as coupé et demandé pourquoi je cherchais à justifier « ces putains de cocos » ?

Je  ne  justifie  personne,  je  t’ai  dit.  Tout  simplement,  Bednarek avait eu droit à un logement, de quoi se chauffer et se nourrir comme tout un chacun, fût-il la pire des bourriques.

Écoute encore un peu. C’est une triste histoire. Je sais. Mais tout est triste. Toi aussi, tu es triste. Moi aussi, je suis triste.

Un rire sourd .

Et toi, papa, quels souvenirs tu gardes, en fait, de ce régime ? Tu avais quel âge, à l’époque de la table ronde ? Vingt ans, vingt et un, c’est ça ? Tu as voté pour qui ? Es-tu seulement allé voter ? Tu étais le fils d’un militaire qui t’avait obtenu la catégorie D. Vous alliez faire du ski en Slovaquie, passer des vacances à Sozopol et Mamaia. Tu portais des Levis et tu fumais des Camel. Il n’y a jamais eu de communisme, pour toi.

Stanislawa  Bednarek.  Réfléchis,  papa.  Quatre-vingt-deux  ans. Problèmes  cardiaques,  respiratoires,  difficulté  à  marcher.  Diabète avancé. Problèmes de mémoire. L’autopsie a montré aussi une tumeur à l’estomac sur le point de se diffuser. Mais ce n’est pas la tumeur qui l’a tuée, elle ne l’aurait fait que des années plus tard.

Réfléchis, papa. Concentre-toi, sinon tu vas encore partir dans tes pensées, comme dans ce restaurant, comme toujours.

L’immeuble qu’habitait Bednarek avait été confisqué par l’État sur la  base  du  décret  Bierut.  Sauf  que  quelqu’un  a  eu  l’idée  de  le récupérer,  en  restitution  de  la  part  de  l’État.  Ce  quelqu’un  s’appelait Kamil  Rosiak,  le  propriétaire  de  Gigaplex.  Les  constructions  les  plus laides et les plus bâclées de Varsovie, c’est leur travail.

Rosiak  a  racheté  pour  cent  mille  dollars,  à  une  lointaine  parente qui vit actuellement à Haïfa, les droits sur trois immeubles d’Ochota. L’héritière, presque centenaire, avait survécu à Auschwitz. J’ai vu tous les papiers, il en ressortait que les formalités avaient été expédiées à la  va-vite.  L’administration  municipale  s’était  montrée  favorable  à l’opération.  Tout  bon  Polonais  aime  l’argent  et  déteste  le communisme.

Une pause dans l’enregistrement .

OK. Je reviens. J’ai voulu couper… j’ai coupé parce que tout ça est inutile… qu’importe. Mon Dieu, que c’est pénible.

Tu m’as demandé, au bistrot, à quoi tout cela pouvait mener.

Tu  sais  à  quoi  ça  mène,  parce  que  quand  tu  vas  entendre  ce  que j’ai à te dire, je ne serai déjà plus là.

C’est  drôle.  Ça  m’amuse.  Ça  devrait  aussi  t’amuser.  Alors  ris, imbécile. Qu’est-ce qu’il te reste ?

Et  puis  tout  est  devenu  simple.  Il  a  seulement  fallu  débarrasser l’immeuble  de  sa  chair  à  saucisse.  C’est  comme  ça  qu’on  parlait  des locataires à la mairie. Réfléchis, papa. De la chair à saucisse. Va dans une  station-service,  demande  un  hot-dog.  Croque  dedans  et  regarde la collerette rose. Puis répète « chair à saucisse ».

Gigaplex  a  commencé  par  monter  les  loyers  de  trois  cents  pour cent,  mille  cinq  cents  zlotys.  Les  voisins  ont  vu  Bednarek  venir fouiller dans les poubelles du supermarché le lundi matin, quand on y mettait les produits périmés.

Mais ça n’a pas été assez. Les gens n’ont plus payé leur loyer parce qu’ils  n’avaient  plus  d’argent.  Il  a  fallu  agir  autrement.  Les  prix  des logements se retrouvaient à un niveau historique. On ne savait pas ce qu’il allait arriver, si la bulle allait éclater, si on n’allait pas assister à une répétition de 2008 et à une chute express. Des foules d’acheteurs se  sont  présentées  à  Gigaplex  avec  du  pognon  en  masse.  Quand Varsovie  a  de  l’argent,  on  y  achète  des  logements  à  n’importe  quel prix. Tu sais ça. Et que je déteste les communistes, et que je combats pendant l’Insurrection ! Oh, ça, putain, qu’est-ce que Varsovie n’a pas combattu !

Pour  commencer,  quelqu’un  est  venu  brûler  des  ordures  dans  la cage  d’escalier.  Des  voyous,  c’est  ce  qu’on  s’est  dit.  Puis  quelqu’un  a cassé les vitres du rez-de-chaussée. Puis mis le feu à la porte et écrit au  spray  DEHORS  LES  PUTES.  Les  habitants  de  l’immeuble  se  sont adressés à Mme Brzezinska, à l’Association des locataires. J’ai tout vu, des  lettres  manuscrites,  des  mails,  de  mauvaises  photos  prises  avec des appareils bon marché.

Rosiak a envoyé dans la cage d’escalier de Bednarek des mecs qui travaillaient pour un certain Slawomir Kurzyna. Écoute bien, papa, ça devient intéressant, parce que c’est un type avec qui tu as travaillé et qui a investi dans ton portail internet. Je te le rappelle au cas où tu l’aurais  aussi  oublié.  Il  y  avait  là  un  certain  Tomeczek,  un  petit marrant,  l’air  idiot,  mais  en  fait  très  méchant,  une  brute.  Lui  et  ses gars allaient cogner à toutes les portes, y donner des coups de pied. Ils  lançaient  des  pétards.  Ils  se  shootaient  à  la  méphédrone  et  se faisaient  des  séances  dans  l’escalier.  Ça  durait  jusqu’au  petit  matin. Bednarek  est  sortie  pour  leur  dire  de  décamper,  elle  a  appelé  la police,  ils  ont  donc  filé.  Ils  sont  revenus  deux  heures  plus  tard.  La police n’avait évidemment laissé personne pour surveiller l’entrée de l’immeuble. Un des gars a commencé à défoncer la porte de Bednarek en hurlant : je vais te tuer, sale pute.

Il a fini par arroser la porte d’un produit et allumer… Les voisins ont dit que ça puait le brûlé, et il est resté une immense tache noire sur la porte. Personne n’a réagi, les locataires avaient peur.

Quelqu’un est entré dans l’appartement de Bednarek une semaine après  l’incident,  car  ça  commençait  à  puer  autre  chose.  Elle  était morte d’une crise cardiaque.

Les mois suivants, l’immeuble a été nettoyé, on a trouvé de quoi reloger  les  locataires,  dans  des  conditions  bien  inférieures,  dans  ce qu’on appelle des cases communales.

Tu  vois,  papa,  ces  gens  sont  des  assassins.  Ils  tuent  aussi facilement que tu commandes une vodka au bar.

Et  au  printemps  2012,  les  appartements  ont  été  disponibles  à  la vente.

Tout neufs ! Rénovés ! De super apparts, papa.

Une pause.

Rien d’autre à faire que s’y installer et mener la belle vie.

Toutes ces histoires… c’est quoi, au juste ?

C’est nous, Kinga et moi, qui avons repris l’ancien appartement de Bednarek. Tu m’as demandé comment nous allions.

Je te le rappelle, puisque tu as oublié.

Nous allons divorcer. Disons qu’il ne va bientôt plus y avoir besoin de divorcer. Mais nous avons entamé la procédure.

Tu  m’as  demandé  si  j’étais  sûr  de  moi.  Ça  a  été  un  des  rares  et courts moments où tu as été attentif. Mais tu as aussitôt recommencé à  débiter  tes  conneries.  Que  le  mariage,  c’est  tout  un  travail.  Que maman et toi aviez des problèmes et des différends.

Rire.

Mon pauvre, personne ne se couvre autant de mensonges que toi.

Kinga…  elle  est  pareille.  Rien  ne  l’atteint.  Elle  se  sent  toujours obligée de parler, elle est incapable de la fermer, toute l’attention doit être  concentrée  sur  elle  seule.  Plus  jeune,  elle  a  beaucoup  souffert. Elle  était  grosse  et,  dans  le  fond,  pas  si  belle  que  ça.  Elle  avait  un défaut  de  prononciation.  On  se  moquait  d’elle,  elle  n’arrivait  pas  à parler  avec  ses  camarades.  Elle  n’a  vraiment  commencé  à  avoir  de fréquentations  qu’au  sein  du  fandom  de  fantasy.  C’est  là  que  nous nous sommes connus, lors d’une convention de RPG. Le RPG, c’est un jeu de rôles… mais ça n’a pas d’importance.

Après  quoi  Kinga  s’est  mise  à  maigrir,  à  faire  de  l’exercice,  elle  a trouvé  un  très  bon  travail,  puis  un  encore  meilleur.  Elle  a  pris confiance en elle. Et vraiment beaucoup, histoire de compenser sa vie antérieure, tandis que moi, hélas…

Je suis un peu ce dont j’ai l’air, papa.

J’ai  peur  du  monde.  Je  me  sens  tout  petit,  très  faible.  J’ai l’impression  de  devoir  toujours  porter  une  armure.  Le  superpouvoir dont  j’ai  toujours  rêvé,  c’est  d’être  invisible.  Je  n’en  profiterais  pas pour  commettre  des  crimes  ni  faire  de  mauvaises  blagues. Simplement, je me sentirais en sécurité.

Kinga ne le comprenait pas. Elle pensait que je deviendrais adulte dans la mesure où elle m’aboierait dessus.

Tout comme toi.

Quelle merveilleuse idée.

Si  j’arrache  la  gueule  à  quelqu’un,  ça  va  le  rendre  plus  fort.  Lui donner des ordres, le battre. Le harceler. Pour qu’il devienne plus fort.

Quelle drôle d’idée.

Les  gens  comme  Kinga  pensent  que  tout  dépend  du  corps,  de l’apparence,  de  ce  que  voient  les  autres.  Que  ta  dignité  vient  de  la perception qu’en a ton environnement. C’est complètement faux.

Je  pense  aussi  que  je  suis  né  comme  ça,  faible,  craintif,  maladif, mais que tu as fait en sorte qu’il ne puisse en être autrement.

Oui, tout ça est ta faute.

Silence étrange, sons inarticulés, comme des pleurs.

L’enregistrement s’interrompt, puis reprend.

Nous  sommes  allés  aux  championnats  d’échecs  juniors,  près  de Varsovie, niveau régional, et j’ai perdu la finale. Tu sais pourquoi j’ai perdu ? Parce que tu t’es endormi au milieu du public et que tu t’es mis à ronfler horriblement, et que tout le monde t’a regardé et a vu que  j’étais  ton  fils,  et  j’ai  eu  si  affreusement  honte  que  le  gars  d’en face,  bien  plus  mauvais,  m’a  démoli  en  dix  coups,  échec  et  mat  de débutant.

Mais tu te rappelles que j’ai gagné le tournoi de Quake, et qu’avec mon équipe j’ai remporté le championnat de Varsovie. J’ai gagné dix mille  zlotys.  Maman  et  moi  sommes  allés  à  la  banque,  nous  avons ouvert  un  compte  pour  y  placer  l’argent.  Quand  je  t’ai  raconté  tout ça,  tu  t’es  contenté  de  rire,  ils  donnent  des  prix  pour  des  jeux  sur ordinateur ? Il devait s’agir des paralympiques, tu as dit.

Tu te rappelles peut-être aussi que la police a un jour débarqué à la maison parce qu’avec des copains nous étions entrés sur un serveur du ministère ? Nous n’avions pas l’intention d’y changer quoi que ce soit,  seulement  de  voir  comment  ça  fonctionnait.  Je  me  souviens  de ta  réaction  quand  tu  as  discuté  avec  le  policier,  avec  ta  gueule  de bois, tu l’as écouté et tu lui as dit : Piotr ? C’est tout juste s’il arrive à enfiler son froc. Et tu t’es mis à rigoler.

Bien  sûr,  ils  n’ont  finalement  rien  trouvé  contre  nous,  mais  ils m’ont confisqué mon ordinateur pendant deux mois, hélas. Quand ils me  l’ont  rendu,  il  était  entièrement  couvert  d’un  drôle  de  dépôt argenté.

Je me souviens de ce dépôt.

Il ne voulait pas partir.

Pour moi, tu es aussi une sorte de dépôt argenté.

Tu te souviens de la Croatie ? Ça, au moins, tu dois te le rappeler.

À moins que, depuis que tu as reçu ce caillou sur la tête, tu aies tout oublié.

En  tout  cas,  la  Croatie,  ça  n’a  pas  été  le  pire…  Le  pire  est  venu plus  tard.  Nous  n’en  avons  jamais  parlé.  Tu  n’as  même  jamais  laissé entendre que tu t’en étais souvenu.

Eh  merde…  tu  as  peut-être  vraiment  oublié.  C’était  à  Powisle, j’étais en seconde au lycée.

Je sais que je saute dans le temps, qu’on peut s’y perdre, mais tu ne peux pas te perdre davantage que tu ne l’es.

Écoute, écoute-moi, merde !

Tu  pensais  que,  puisque  je  t’avais  pardonné  la  Croatie,  nous allions  devenir  les  meilleurs  copains  du  monde.  Tu  m’as  obligé  à regarder  avec  toi  la  télé,  à  regarder  comment  tu  pouvais  vider  huit bières le temps d’un match de foot qui de toute façon ne t’intéressait pas. Tu as essayé, une fois, de m’obliger à regarder un porno avec toi. Je suis sorti.

Ça ne t’a pas plu. Tu entrais dans ma chambre quand j’étais avec des copains, ou quand je lisais un bouquin, ou quand je faisais de la programmation. Tu voulais faire ami-ami.

Moi, je ne voulais pas, ça t’a mis en colère.

Tu tournais dans la maison sans but ni raison, tu criais, tu donnais des  coups  dans  les  portes.  Maman  menaçait  d’appeler  la  police.  Ce qu’elle n’a jamais fait. Curieux de savoir pourquoi ?

Pendant  tes  beuveries  du  soir,  tu  as  commencé  à  crier  que  je  te détestais. Le plus drôle est que tu avais raison. À bout d’arguments, tu m’as accusé de choses fictives ou connues de toi seul, et de tes échecs. Tu  m’as  sorti  que  tu  aurais  pu  devenir  un  extraordinaire  guitariste, mais que tu y avais renoncé pour m’élever. Ça m’a paru très drôle, tu sais, je n’avais jamais entendu dire que tu avais su jouer de la guitare. J’ai  entendu  des  chansons  de  ton  groupe.  Et  c’est  ton  plus  grand succès qui m’accueille chaque fois que je prends un Uber.

La pire des rengaines jamais écrites.

En  un  sens,  tu  as  rendu  service  à  la  musique,  personne  n’a  eu besoin d’enregistrer une telle merde après toi.

Piotr fredonne la mélodie, puis se remet à rire.

Un soir, pas loin du Nouvel An, tu as fini par faire irruption dans notre chambre, à Ula et moi, tu t’es mis à ramasser mes affaires sur les étagères, mes livres de programmation, des jeux dans leurs boîtes d’origine,  des  manuels.  Complètement  saoul,  tu  as  tout  fourré  dans un  sac-poubelle,  et  tu  as  foncé  dans  la  cour  en  criant  à  tout  le quartier qu’à partir de maintenant, putain, j’allais te respecter.

J’étais  épouvanté.  Ula  aussi.  Comme  maman.  Mais  personne  n’a réagi.  Personne  n’a  cherché  à  sauver  mes  affaires.  Tu  es  sorti  de  la maison, tu as tout vidé dans le bac en métal où on mettait les feuilles mortes à l’arrière de l’immeuble. J’ai regardé. Il y avait mes livres. Les manuels  de L’Appel  de  Cthulhu,  de Warhammer.  Les  cartes  de Magic the  Gathering .  Le  langage  C++.  Une  biographie  de  Mitnick.  Des romans, Gibson, Stephenson, Dukaj, Sapek. Tous mes livres préférés.

J’étais  paralysé  par  la  peur.  Comme  si  j’avais  eu  trois  ans.  Je sentais que j’allais pisser dans ma culotte.

Et tu criais dans toute la cour que maintenant j’allais te respecter, que ça en serait fini de cette ignorance, de ce complot contre toi. Tu m’as attrapé par un bras, tu as commencé à me secouer. Tu répétais : putain, ce n’est pas pour ça que je fais tous ces efforts.

Quelqu’un  a  ouvert  une  fenêtre  pour  t’ordonner  de  la  fermer.  Tu lui  as  braillé  des  insultes.  Ça  a  été  toute  la  réaction  des  gens, personne  n’est  venu  nous  aider,  personne  n’a  pris  notre  défense, personne n’a cherché à sauver mes livres.

Et  par-dessus  tout,  ça  a  été  la  honte.  Tu  n’as  jamais  de  ta  vie éprouvé une telle honte, tu ne sais même pas ce que c’est.

La  honte  est  un  monstre  qui  se  tient  derrière  toi,  garde  ta  tête dans  sa  gueule.  Il  ne  te  l’arrachera  pas,  mais  il  ne  te  lâchera  jamais non plus.

Tu avais dans la poche un allume-feu, une sorte de liquide. Tu as tout arrosé, tu as lancé une allumette, et le feu a jailli. Je me souviens qu’il  y  avait  là  l’original  américain  de Donjons  &  Dragons.  Un  jeu complet  de Magic  the  Gathering,  et  quelques  raretés.  Pas  à  moi,  je souligne.  À  Lolek.  Ça  ne  te  disait  rien.  Mais  ça  valait  dans  les  deux mille zlotys.

Je me suis mis à crier, à t’invectiver. Maman m’a dit de me calmer, elle m’a attrapé par les épaules.

Tu as commencé à t’excuser, aujourd’hui, dans le café. J’ai préféré couper court.

Ça ne sert à rien. Ni pour moi, ni pour toi.

Ce que je te raconte n’est pas tout. Il y a aussi Ula. Et maman.

Et  plein  d’autres  gens  que  tu  as  rencontrés  sur  ta  route, pourriture.

Bon, revenons à Bednarek. Et au boulot que j’ai perdu.

Le bruit d’une cigarette allumée, de la fumée soufflée.

C’est dégueulasse.

C’est drôle.

J’ai  beaucoup  aimé,  au  début,  travailler  pour  Darkcode.  Grâce  à ce que je savais faire, j’ai bien gagné ma vie, et ça m’a fait vraiment plaisir.  Je  suis  vite  monté  en  grade,  on  m’a  confié  d’autres  tâches. Pour  le  dire  simplement,  nous  faisions  des  jeux,  mais  il  y  avait longtemps que je ne jouais plus, les jeux m’ennuyaient, je les voyais comme autant de génériques rhabillés de graphismes et de sons. Pas grave, tu ne peux pas comprendre. Disons plutôt que plus les autres s’échauffaient, plus ils paniquaient, et mieux je me sentais dans mon travail. Quand nous avons mis au point Dead Sun Ballad,  c’est-à-dire un jeu à nous, c’est seulement grâce à moi qu’on a pu tenir les délais de la première.

Je connaissais ma valeur. Tout le comité de direction m’a invité à dîner et m’a dit qu’on avait sauvé des millions de dollars grâce à moi.

Sans pour autant me verser une prime quelconque, mais le dîner était OK.

On  m’a  ensuite  confié  plus  de  travail,  c’était  plutôt  confortable d’avoir  sous  la  main  un  type  au  niveau,  et  qui  se  dépensait  dans  ce qu’il  faisait.  Je  leur  ai  sauvé  les  fesses  à  tous,  mais  personne,  Lolek mis  à  part,  ne  m’a  jamais  plus  invité  nulle  part.  Je  sentais  qu’ils avaient peur de moi, que leur instinct leur disait que j’étais, comment dire, pestiféré.

Serait-ce possible qu’un complot ait été ourdi contre nous ?

Qu’en penses-tu ?

Que nous sommes les Usher du récit de Poe ?

La chute de la maison Kania.

Est-ce  que  tu  lis  seulement  des  livres  ?  Ce  serait  intéressant  de savoir. Je ne dis pas que tu ne lis pas, simplement, je n’en sais rien.

Kinga  n’avait  que  des  reproches  à  me  faire,  elle  ne  savait  que  se plaindre.  Quand  nous  étions  seuls,  nous  ne  parlions  presque  pas,  et nous faisions chambre à part ; quand nous étions avec du monde, elle se comportait de façon horrible, quand elle avait trop bu elle étalait notre  vie  sexuelle,  des  choses  intimes  pour  m’humilier,  c’était vraiment épouvantable.

Le  monde  s’est  ratatiné.  Comme  ce  jour  où  tu  as  brûlé  mes affaires dans une poubelle. Le monde s’est réduit à la dimension d’un Rubik’s Cube.

C’est  là  qu’est  arrivé  Zbyszek.  Je  ne  sais  pas  où  il  a  eu  mon numéro. Nous nous sommes rencontrés dans un bar, genre nouveaux riches,  et  il  m’a  dit  qu’il  avait  pour  moi  un  boulot  avec  lequel  je pourrais me faire de l’oseille. Beaucoup de pognon. Quand il m’a dit ça,  j’ai  d’abord  été  curieux,  mais  ce  n’était  pas  du  tout  l’argent  qui m’intéressait.

Il m’a dit qu’il avait été derrière tes achats d’appartements à prix bradé. Qu’il travaillait avec des gens qui, selon ses mots, « réalisaient des  investissements  dans  l’immobilier  ».  L’expression  paraît aujourd’hui  d’une  élégance  comique.  Et  aussi,  qu’ils  avaient  des problèmes parce qu’une organisation s’en prenait méchamment à eux, mettant des obstacles sur leur chemin, leur tendant des pièges.

Il a dit que ce serait chouette si un jeune qui « s’y connaissant en informatique » parvenait à les infiltrer pour récupérer des infos sur ce qu’ils  faisaient  vraiment.  Voler  des  documents,  comprendre  les recours  qu’ils  préparaient.  Pour  que  leurs  avocats  puissent  en  avoir connaissance le plus tôt possible. Il a dit que c’était une mission à la James  Bond.  C’était  très  drôle.  Tout  aussi  drôle  que  les  vieux  de  ta génération qui utilisent encore des formules du genre « s’y connaître en informatique ».

Nous  offrons  du  travail  à  quantité  de  personnes,  a-t-il  ajouté. Alors que ces « putains de cocos », comme il les appelait, n’avaient eu d’autre  motif  que  de  tout  nous  piquer.  Et  il  s’est  mis  à  délirer  sur  le régime, tout comme toi, papa, et ça, bien que son père ait travaillé à la  Centrale  du  commerce  extérieur  dans  les  années  quatre-vingt,  ce qui lui permettait d’aller en vacances à Londres s’acheter des disques. Il m’a offert le double de ce que je gagnais dans ma boîte. Au début, j’ai  cru  que  je  serais  capable  de  tenir  les  deux  emplois,  de  travailler pour  Darkcode  et  de  m’occuper  de  l’Association  des  locataires.  Par ailleurs,  j’avais  plusieurs  projets.  Je  voulais  laisser  l’appartement  à Kinga, déménager et louer ou acheter quelque chose.

J’avais l’impression de vouloir vivre, et d’avoir trouvé les moyens de le faire.

Je croyais découvrir tout un monde, alors que je me contentais de faire joujou avec la bordure d’un rideau, tel un chat curieux.

Et un rideau finit toujours par tomber.

Tu connais le mot dépression ? Non ? Mais la dépression, ce n’est rien. À un moment, l’homme voit la vérité, et la vérité, c’est le vide. On comprend que tout ce en quoi on a cru n’a été qu’un instrument pour  ne  pas  sombrer  dans  le  désespoir  face  au  non-sens  général.  Le vide est simple, papa. L’enfer, c’est un point perdu dans un infini tout blanc. Ce n’est pas juste un complot contre toi ou moi.

C’est  un  complot  contre  tous,  putain,  contre  toute  la  race humaine.

Je voyais encore le rideau, papa. Pour un moment encore.

J’ai essayé de te dire ça, aujourd’hui, pendant le repas, mais tu t’es mis  à  crier  que  tu  en  avais  assez,  que  tu  étais  à  bout  de  forces.  Tu m’as dit que je ne devrais t’appeler que lorsque j’aurais quelque chose de NORMAL à dire. Bon, moi aussi, je me suis levé, et j’ai crié contre toi.

Je t’ai ordonné de ne pas bouger.

Et je t’ordonne, maintenant, de ne pas bouger.

Nouveau bruit de cigarette qu’on allume.

Écoute encore.

De  retour  à  la  maison,  je  me  suis  remis  à  lire  tout  ce  qui  les concernait. Tous les documents possibles, tous les articles. Ils étaient impliqués  dans  un  nombre  incroyable  d’affaires  judiciaires, principalement  des  expulsions  illégales  de  logements  communaux. L’association  servait  parfois  d’assistance  juridique  dans  ces  affaires, parfois  elle  en  était  partie,  organisait  des  piquets  de  surveillance. C’était  une  guerre  contre  des  moulins  à  vent.  C’est  là  que  je  suis tombé  sur  le  cas  de  Kalska.  Zbyszek  ne  m’en  avait  rien  dit.  L’affaire avait  été  étouffée  par  la  municipalité,  mieux,  elle  avait  été  classée comme accident, comme si cette femme s’était suicidée en s’immolant toute seule.

J’ai  écrit  sur  la  page  Facebook  de  l’association.  J’ai  reçu  des centaines de like, ce qui reste peu pour une organisation aussi active. J’avais  un  compte  sous  pseudo,  Homer  Zork,  et  ils  m’ont  aussitôt répondu. Sur un ton laconique et prudent, mais je les sentais ouverts, ils avaient besoin d’aide. Ils ont été d’accord pour me rencontrer.

Nous  nous  sommes  donné  rendez-vous  dans  un  Starbucks  en centre-ville. Une fille jeune est arrivée, sans maquillage. Des cheveux clairs,  couleur  paille,  noués  en  simple  chignon.  Ça  m’a  plu.  Kinga n’aimait  pas  son  propre  visage,  elle  se  le  couvrait  toujours  d’une tonne d’enduit. La fille m’a demandé de parler de moi, et de ce que je cherchais,  en  fait.  Je  lui  ai  dit  que  je  travaillais  pour  la  société Darkcode, que j’étais programmateur, et que lorsque j’étais tombé sur un  article  concernant  la  mort  de  Kalska,  j’en  avais  conclu  que  je voulais les aider.

Puisqu’on parle, c’est-à-dire, puisque j’enregistre… tu sais quoi, je vais te dire qu’aucune fille ne m’avait jamais paru belle. Tout au plus, un  frémissement,  du  genre  :  je  regarderais  bien  un  peu  plus longtemps  ce  visage.  Je  ne  sais  pas  si  tu  vois  de  quoi  je  parle.  À  un moment,  au  lycée,  je  me  suis  demandé  si  j’étais  gay.  Mais  quand  je regardais  mes  camarades,  les  garçons,  je  n’ai  jamais  éprouvé  le  plus léger frémissement.

Là, j’ai ressenti un tremblement. Très fort.

Je  ne  vais  pas  m’étendre  là-dessus.  Je  te  raconte  ça  pour  que  tu comprennes  ce  qu’il  s’est  passé,  et  n’ailles  pas  te  perdre  dans  des méandres.

Elle a dit que Kalska était pour elle comme une mère, ce qui m’a dérangé  au  point  que  je  me  suis  senti  mal.  Ça  a  été  un  étrange sentiment,  désagréable,  une  souffrance  soudaine.  Quand  elle  m’a demandé  si  je  m’appelais  vraiment  Homer  Zork,  je  me  suis  senti encore plus mal parce que j’ai pensé qu’elle savait tout.

J’ai  rétorqué  qu’il  s’agissait  d’un  pseudo,  qu’en  réalité  je m’appelais  Piotr  Kania,  et  elle  s’est  mise  à  rire  si  joliment,  et  j’ai compris qu’elle avait pris mon pseudo pour un vrai nom, et qu’elle se sentait gênée de passer pour une idiote.

Qu’importe,  je  me  souviens  de  chaque  phrase  de  cette conversation.

Elle  avait  pensé  que  «  Homer  »  venait  du  nom  de  l’auteur  de l’Iliade. Mais je lui ai dit que ça venait de Homer Simpson, parce que j’adore Les  Simpson.  C’est  sans  doute  la  seule  chose  qui  m’inquiète dans la mort, ne plus pouvoir regarder de nouveaux épisodes.

Long silence .

La mort n’a en soi rien de mauvais. Nous souhaitions ta mort. Si tu  avais  fini  par  crever,  ça  aurait  été  un  grand  soulagement  pour nous. Vraiment. Quand je regardais la porte, je rêvais de voir entrer un  policier  venu  annoncer  qu’on  t’avait  trouvé  ici  ou  là,  et  que  je devais aller t’identifier.

Et maintenant, tu…

Maman  n’a  pas  divorcé  parce  qu’elle  ne  te  faisait  pas  confiance. Elle croyait que tu ne lui assurerais pas de moyens d’existence, que tu ne verserais pas la pension alimentaire. La société était toujours à ton nom, alors que c’était elle qui l’avait gérée pendant quinze ans.

Tu lui as interdit de chanter. Pourquoi ?

Elle  avait  une  belle  voix.  Il  lui  arrivait  de  chanter  pour  nous,  tu sais  ça  ?  Quand  nous  étions  petits.  Pour  nous  rassurer  quand  nous avions peur que tu reviennes encore saoul.

Quand je t’ai dit ça, tu as envoyé un coup de poing sur la table, tu t’es mis à crier. Tu t’es indigné, je ne lui ai jamais rien interdit,  as-tu dit. Le garçon est arrivé et a demandé de nous calmer.

Tu peux taper du poing autant que tu veux sur la table, contre le mur,  sur  qui  tu  veux,  mais  les  choses  sont  ce  qu’elles  sont,  et  le resteront, papa.

Ewa. Revenons à Ewa.

Tout  tournait  en  fait  autour  d’Ewa.  Elle  était  fatiguée  de l’association.  Elle  ne  s’en  occupait  qu’à  cause  de  sa  mère,  en  réalité, elle  aurait  préféré  passer  son  temps  à  autre  chose.  Elle  était  fâchée contre  la  vieille  Brzezinska,  ce  qui  allait  dans  mon  sens,  car  cela soulageait  mes  remords.  Si  l’un  des  militants  avait  des  sentiments contradictoires, toute cette Association de locataires avait-elle encore un sens ?

Et tout cas, je leur ai procuré un serveur, un nom de domaine, je leur ai créé une page internet, des comptes mail sécurisés, j’ai fait un hosting ,  un  positionnement  sur  Google,  les  choses  élémentaires.  J’ai eu de la sorte accès à toute leur correspondance. Ensuite, j’ai acheté un  programme  masquant,  installé  des  pare-feux,  commandé  un scanner. Je leur ai dit qu’il fallait archiver tout ce qu’elles avaient sur papier. Ça a permis de mettre sous forme de tableau online un « Livre noir des privatisations », une liste de tous les abus, turpitudes, crimes, infractions. Je savais qui était mon véritable client, mais je préférais penser qu’en dépit de toutes mes mauvaises intentions, cela servait à quelqu’un.

Je me souviens d’une réunion de l’association à laquelle je me suis rendu dans la maison où vivaient Ewa et sa mère, à Podkowa. Il est venu  plus  d’une  dizaine  de  personnes,  principalement  des  vieilles femmes.  Certaines  vivaient  à  Varsovie  dans  des  logements municipaux  au  statut  incertain.  La  vague  de  l’affaire  Kalska  avait stoppé  les  privatisations  encore  en  cours  à  Varsovie.  Ces  pauvres femmes  ne  savaient  pas  si  quelqu’un  allait  les  jeter  sur  le  pavé  ou non,  et  si  oui,  si  elles  se  verraient  proposer  un  relogement.  La  mère d’Ewa servait du thé à tout le monde, elle écoutait toutes les histoires et  promettait  d’inonder  de  courriers  la  municipalité.  Elles  se plaignaient de tout, du temps qu’il fait, de leurs articulations, du prix des  médicaments,  des  bêtises  dans  le  journal  télé,  de  Tusk  qui  les avait trahies, de Kaczynski qui devait les aider mais ne l’avait pas fait. De pauvres vieilles mystifiées. Grondant comme une file d’attente à la poste  à  midi.  Ewa  m’a  raconté  plus  tard  que  l’association  s’était naturellement  désagrégée,  que  la  majorité  des  dossiers  avaient  été bouclés, que les gens avaient été soit expulsés et transférés dans des locaux  de  substitution  arrangés  par  la  ville,  soit  forcés,  quand  ils étaient propriétaires, à déménager à la suite de hausses gigantesques de  frais  de  rénovation  de  leurs  appartements.  Tu  es  chez  toi,  et soudain  tu  reçois  une  facture  de  quatre  mille  zlotys,  et  tu  ne comprends pas de quoi il s’agit. Les gens n’avaient plus de raison de se  battre.  Il  n’en  restait  qu’une  poignée,  terrorisée  par  la  mort  de Kalska  dont  ils  avaient  par  ailleurs  apprécié  le  comportement  de manière critique, la trouvant trop radicale pour eux. Elle avait harcelé les  fonctionnaires  et  provoqué  des  conflits  improductifs,  et  c’est comme si elle avait cherché ce qu’il lui était arrivé. Brzezinska avait tenté de les rallier à la bataille qu’elle menait à Podkowa, à savoir la liquidation  du  refuge  pour  sans-abri  du  manoir  Kasyno,  qui  devait être repris par Gigaplex. Mais ça ne les intéressait pas. Ils n’habitaient pas Podkowa. Ils étaient là par désespoir, solitude et ennui.

Tu  sais  le  plus  drôle  ?  Ces  gens  n’avaient  pas  idée  que  les promoteurs les prenaient pour une menace. Aveuglés par la peur et la misère,  ils  ne  comprenaient  pas  une  chose  simple,  que  si  Kalska n’avait  été  qu’une  folle  inoffensive,  incapable  d’obtenir  quoi  que  ce soit, personne n’aurait levé la main sur elle.

Brzezinska  m’a  présenté  comme  le  nouveau  membre  de l’association  qui  allait  valoriser,  selon  ses  termes,  «  toute  la  partie informatique  ».  Je  la  voyais  pour  la  première  fois,  mais  elle  avait beaucoup entendu parler de moi par Ewa. Elle m’a traitée en messie. Ce qui m’a beaucoup gêné.

Ewa  s’est  ensuite  excusée  pour  sa  mère.  Je  me  souviens  du moment,  nous  étions  dans  le  hall  de  la  gare  déserte,  il  faisait  froid comme maintenant.

Bruits, paroles incompréhensibles .

Je me suis rendu compte que j’avais perdu le billet que je venais d’acheter au guichet, j’ai donc été en prendre un autre.

Nouveaux bruits prolongés.

Tu ne comprends pas, a-t-elle dit, que dans ce pays les gens sont traités comme de la merde, parce que toi, tu as été plutôt bien traité toute ta vie.

Tout  dépend  de  la  manière  dont  on  voit  les  choses,  oui  ou  non, papa ?

Dis-moi,  est-ce  que  j’ai  été  aussi  bien  traité  ?  Ça  n’a  déjà  plus d’importance.  Elle  m’a  demandé  alors  où  j’habitais,  je  lui  ai  donné mon  adresse,  et  elle  a  répondu  qu’il  s’agissait  aussi  d’un  immeuble privatisé.  Ça  m’a  étonné,  j’avais  dû  sauter  ce  dossier  en  faisant  le relevé.  Je  m’étonne  jusqu’à  aujourd’hui  d’avoir  étrangement  laissé passer  mon  adresse.  Elle  m’a  demandé  le  numéro  de  l’appartement. Je  lui  ai  répondu  le  cinq,  et  elle  m’a  alors  raconté  l’histoire  de Bednarek.

Ça aussi, c’est important, parce que j’ai essayé de l’embrasser.

Putain, pourquoi je te raconte tout ça.

Mais  passons.  Je  n’ai  de  toute  façon  personne  d’autre…  c’est-à-dire que j’aurais pu le raconter à Ula, mais…

Pause.

Je ne veux plus lui encombrer l’esprit. Je ne veux pas. Je ne lui ai pas parlé de tout ça, parce qu’elle a sa vie, et… c’est sans importance. Elle  sera  sûrement  furieuse  quand  elle  entendra  cet  enregistrement. Ne  te  fâche  pas,  petite  sœur,  je  ne  voulais  pas  en  remettre  une couche.

Ula a ses problèmes.

De ça non plus, tu ne sais rien. Tu n’es pas obligé.

Kinga, par contre…

Je  n’ai  rien  pour  elle,  ni  en  bien,  ni  en  mal.  Je  lui  ai  menti,  j’ai inventé  une  histoire,  que  Brzezinska  avait  été  ma  prof  au  lycée. Qu’elle  avait  enseigné  le  polonais  comme  remplaçante  en  seconde, qu’on  s’était  beaucoup  plu,  et  qu’elle  était  maintenant  invalide  et avait besoin d’assistance. Le mensonge a pris, je l’ai répété ensuite à Ula,  à  Lolek,  à  maman.  Ça  faisait  de  moi  un  homme  meilleur,  ça détournait l’attention de la vérité.

Zbyszek  m’a  versé  un  premier  paiement  en  liquide.  C’était beaucoup,  je  ne  savais  pas  quoi  en  faire,  d’autant  qu’il  m’avait demandé de ne pas le mettre à la banque.

Il  m’a  aussi  invité  à  dîner  avec  ses  complices.  J’ai  fait  leur connaissance dans un drôle de bistrot, dans un immeuble de bureaux à Wola, visiblement ouvert pour nous seuls. Il y avait là cette espèce de Slawek avec toutes ces fripouilles, celles qui comme je l’ai compris plus  tard  avaient  mis  le  feu  et  chié  devant  l’appartement  de Stanislawa  Bednarek.  Dans  ma  cage  d’escalier,  devant  mon appartement.  Il  y  avait  aussi  un  type  qui  prétendait  être  promoteur. Quand  je  leur  ai  dit  comment  se  présentait  la  situation  du  point  de vue de l’association, ça les a beaucoup amusés. J’avais avec moi tous les documents sur une clef USB au logo de Darkcode, toute l’histoire de  leur  activité.  La  collecte  de  ces  éléments  m’avait  pris  plusieurs heures  :  j’avais  scanné  les  papiers  qu’on  m’avait  remis  en  main propre, tout simplement. Je leur ai demandé si je devais continuer à travailler pour eux. Bien sûr, ont-ils répondu. Il fallait quelqu’un pour suivre leurs intérêts à Podkowa. Ces foutues bonnes femmes, comme disait Zbyszek, étaient capables de tout.

Foutues bonnes femmes. Toi aussi, tu pourrais dire pareil : foutues bonnes femmes.

Je  me  rappelle  qu’Ewa  m’a  amené  au  refuge,  installé  dans  le manoir.  Un  beau  bâtiment,  vraiment.  Enchanteur.  On  aurait  pu  y organiser de vrais événements. Alors que les sans-abri pouvaient aller loger  dans  quantité  d’autres  endroits.  Du  point  de  vue  des promoteurs immobiliers, il y avait là un vrai gaspillage.

Suivant la même logique, on aurait pu affirmer que ces logements communaux  occupés  par  des  pauvres,  des  malades  et  des  vieux étaient aussi gaspillés. Farcis de chair à saucisse.

Je te parle de tout ça parce que tu veux sans doute savoir ce que j’avais dans la tête. Sans doute.

À  l’intérieur,  c’était  propre,  mais  très  pauvre,  je  me  souviens  des odeurs  de  désinfectant,  ils  devaient  tout  désinfecter,  même  la nourriture.  Je  me  souviens  de  ces  sans-abri  qui  erraient  dans  les couloirs comme des fantômes muets, et je me souviens de ce que m’a dit  la  gérante  du  refuge.  Que  tel  était  leur  destin,  qu’ils n’intéresseraient  jamais  personne  parce  qu’ils  ne  votaient  pas.  Que personne  ne  chercherait  à  les  reloger,  et  qu’ils  retourneraient  tout simplement à la rue.

Je  me  suis  mis  à  y  revenir  chaque  jour.  Brzezinska  se  préparait pour le procès suivant. Les réunions avec la municipalité de Podkowa étaient  sans  effet.  Personne  ne  voulait  l’écouter.  Le  juriste  qui travaillait bénévolement pour elle, un jeune diplômé, était incapable d’expliquer  aucune  de  ses  démarches,  il  invoquait  devant  tout  le monde  quantité  de  paragraphes  et  d’articles  que  personne  n’était  en état  de  comprendre.  J’ai  vérifié  ces  articles  du  code  pénal,  j’ai googlisé les dossiers qu’il évoquait, et je les ai transmis à Zbyszek. Il m’a  répondu  que  cela  ne  lui  disait  rien,  mais  que  je  faisais  un  bon travail.

J’ai  remonté  toute  l’histoire  du  manoir,  de  sa  construction,  des affectations  et  des  changements  de  propriétaires.  J’ai  lu  à  son  sujet trois  ouvrages  que  j’ai  empruntés  à  la  bibliothèque  locale.  Au  bout d’un mois, j’étais devenu un expert du bâtiment, j’aurais pu servir de guide.

J’ai commencé avec Ewa… une relation, à couchailler avec elle…

Pause.

Eh merde, pourquoi je te raconte ça.

Rire.

J’ai compris combien j’étais horriblement seul. Elle aussi était très solitaire, c’est sans doute pour ça que c’est allé aussi vite. Elle n’était entourée que de vieux et de sans-abri.

Nouvelle pause.

J’éprouve  une  épouvantable  fatigue,  et  je  sais  déjà  qu’il  n’y  a qu’un moyen de me reposer.

Deux  minutes  de  silence,  on  entend  des  bruits  de  pas  et  de respiration .

Ewa était la deuxième fille avec laquelle je couchais. Toi, tu as dû avoir des centaines de femmes dont tu ne te souviens même pas. Des désespérées, des paumées qui veulent s’offrir quelque chose, ce qu’on ne peut évidemment pas leur reprocher, notre pays n’est pas pour les femmes,  qu’elles  soient  jeunes  ou  vieilles.  Ou  qu’elles  fassent  partie de la catégorie de perverses attirées par les gens comme toi.

Je me souviens de ce qu’elle m’a dit, que j’avais l’air d’un type qui vient d’installer le câble chez lui. Ça m’a amusé. Il n’y avait, dans ce qu’elle disait, aucune exigence à mon égard. Ce n’était qu’un constat. Kinga, et toi, et même maman, vous rêviez tous de me voir changer. Ce que j’étais vous inspirait de la colère ou de la peine. Pour Ewa, il était normal que je sois comme j’étais.

Je sais que ce que je dis n’a aucun sens, mais au moins… Écoute, l’essentiel est que j’ai changé. Que je me suis mis à penser aux autres. Devant toute la masse des hommes, j’ai toujours eu peur, la voyant si grande. Que les gens se comptent par milliards représentait pour moi une menace, la menace des grands nombres. Qu’il y ait des milliards de  consciences  plus  ou  moins  semblables  à  la  mienne,  de  machines programmées pour la vie… C’était pour moi salement terrifiant.

Puis  j’ai  soudain  commencé  à  les  regarder  comme  si  je  pouvais pénétrer en eux. Mes problèmes étaient incomparables aux leurs. Ce n’est  pas  qu’ils  auraient  été  plus  petits  ou  plus  grands,  c’est  tout simplement qu’on ne peut rien comparer à soi-même.

Tu ne pourras pas comprendre. Tout est incompatible.

Longue pause.

J’ai  senti  qu’ici,  près  de  moi,  dans  ce  pays,  il  y  avait  quantité  de gens que l’État regardait comme toi, tu me regardes. Avec rage, colère et dégoût de les voir si faibles.

J’ai  toute  ma  vie  été  plus  faible  que  toi.  Tu  le  sentais,  et  tu  m’as traité comme tu l’as fait. Mais il faut reconnaître que ta colère n’était pas totalement de même nature que celle qu’ont les riches contre les pauvres et les incapables.

Tu sais ce qui se cache derrière ton rideau, papa ?

Je vais te le dire.

Ta  haine  contre  toi-même  est  si  violente  qu’elle  fait  jaillir  des étincelles.

Tu m’as demandé aujourd’hui si je ne m’étais jamais aperçu que tu t’étais  décarcassé  toute  ta  vie  pour  que  je  ne  finisse  pas  à  la  rue.  Tu étais  déjà  complètement  saoul  et  hors  de  toi.  Les  plats  devant  nous avaient refroidi. Je t’ai répondu que je préférais vivre à la rue qu’avec toi.

J’étais très amoureux d’Ewa. Elle… elle avait déjà beaucoup vécu. Elle  avait  eu  dans  le  temps  un  partenaire  plus  âgé,  elle  avait  habité avec lui. Elle était tombée enceinte, mais il était apparu que le type la trompait.  Elle  a  mis  un  terme  à  sa  grossesse,  et  dû  pour  ça  aller  en Tchéquie, emprunter de l’argent, subir quantité d’humiliations. Elle se félicitait de ne pas avoir eu d’enfant avec ce gars, mais elle n’a jamais réussi  à  s’en  remettre.  Son  séjour  à  Podkowa  chez  sa  mère  devait durer un mois ou deux, mais elle y était depuis un an. Aider les gens n’était  pas  chez  elle  une  vertu.  Simplement,  ça  lui  permettait  de remplir  un  vide,  lui  donnait  une  raison  de  se  lever  le  matin.  Toutes choses qui me paraissent normales et humaines.

Je  n’ai  jamais  cru  aux  héros,  les  gens  ne  sont  pas  des  héros.  Les gens sont ordinaires. Arrêtons de nous raconter des histoires.

J’ai  lu  un  jour  qu’on  devait  réaliser  en  Pologne  un  film  sur  la Westerplatte,  mais  la  production  avait  été  arrêtée  parce  que  le scénariste  avait  introduit  une  scène  où  un  soldat  complètement bourré  pissait  dans  un  coin  de  son  bunker.  Tu  imagines  la  bêtise  de ces types ? Ça a aussi fait rire Ewa, même si elle a considéré que de tels héros nous seraient utiles, et que seul un Superman privé d’envie de pisser serait en mesure de nous sauver.

À ce moment-là, Kinga et moi… ce n’était déjà plus ça.

Elle m’a fait un jour une scène terrible, elle m’a frappé.

Je sais ce que tu penses, quelle patate, mais qui ai-je engendré là, il se laisse battre par une femme. En un sens, tu as raison.

Chez  Darkcode,  j’ai  complètement  merdé  un  truc  important. C’était  la  première  fois,  j’ai  poussé  un  cri  que  tout  le  monde  a entendu.  J’ai  été  sanctionné.  Je  ne  suis  plus  arrivé  à  me  concentrer sur mon travail, qui a complètement cessé de m’intéresser, j’ai perdu toute  conscience  professionnelle,  perdu  l’envie  de  provoquer l’admiration des autres. J’ai perdu mon seul atout, la seule chose qui me  faisait  respecter,  la  rigueur  et  le  perfectionnisme.  Je  suis  devenu une  sorte  de  stupide  programmateur  ordinaire,  comme  les  autres, mais bizarre et peu apprécié, sans aucun sens de l’humour, rigide. Eh oui, papa, j’ai été bizarre même en tant qu’informaticien.

J’ai  vu  un  mème  sur  internet,  l’histoire  d’un  fils  qui  demande  à son  père  s’il  n’aurait  pas  en  fait  été  adopté,  et  le  père  répond  :  tu penses que j’aurais pu être assez con pour te choisir, toi ?

C’est comme chez nous, papa.

Un  mème,  au  cas  où  tu  ne  saurais  pas,  c’est  une  sorte  d’hashtag rigolo.

Lolek  a  été  le  seul  à  se  faire  du  souci  pour  moi,  un  bon  copain, fidèle  comme  un  chien.  Je  ne  pouvais  pas  tout  lui  dire.  J’avais  déjà pris certaines décisions, quant aux autres, je n’arrivais même pas à les formuler.  Chacun  de  mes  mouvements  pouvait  entraîner  des conséquences  que  je  n’étais  pas  en  état  de  prévoir.  Et  il  aurait  fallu que  j’en  parle  au  copain  avec  qui  j’avais  toute  ma  vie  discuté  de codage et de créatures fantastiques ?

Ula  aussi  voulait  savoir  pourquoi  j’allais  aider  on  ne  sait  quelle prof de lycée. Sais-tu à quel point Ula est bonne ? Moi, je ne suis pas bon,  j’ai  trompé  et  trahi  tous  mes  proches.  Mais  elle,  elle  est  très sérieuse, elle tient parole, elle est tout ce qu’il y a de plus réglo. Tu ne sais  même  pas  ça,  la  concernant.  Nous  ne  la  méritons  pas,  ni  toi,  ni maman, et pour ce qui est de moi…

Ula, si tu écoutes… excuse-moi, je ne voulais pas t’accuser. Je sais que tu ne me pardonneras jamais ce que je vais faire… ni le fait que je ne t’en ai jamais dit un mot.

En fait, Ula, je devrais enregistrer ça pour toi, pas pour lui.

Pause.

C’est bientôt le matin.

Pause.

Avec Ewa, je pouvais parler de tout. Elle ne me jugeait pas. Nous avions nos blagues, nos proverbes à nous. Nous aurions vraiment pu vivre  ensemble.  Ça  aurait  été  bien,  ça  aurait  pu  être  bien.  Personne n’aurait  crié  sur  personne,  n’aurait  humilié  personne.  Je  n’invente pas, je le sais, ça ne vient pas de nulle part. Merde, ça ne vient pas de nulle part.

Pause, on entend trois coups sourds.

Il  est  possible  d’être  chaleureux,  on  peut  toucher  quelqu’un  avec de la chaleur. C’est ça, ma découverte !

Nouvelle pause.

Et  je  voulais…  je  voulais  mettre  fin  à  ce  travail  pour  Zbyszek. J’avais peur de le lui dire. J’avais peur de ces gens. Je me souvenais d’eux, de cette rencontre dans le restaurant fermé, on voyait à leurs têtes qu’ils étaient capables de terroriser une vieille à mort, de la jeter sur le pavé.

J’ai donné à Brzezinska tout l’argent qu’il m’avait remis.

Je  pensais  que  ce  serait  le  début  d’un  grand  changement, vraiment. Maintenant, tout ça paraît ridicule. Maintenant, je sais que j’ai confondu le début avec la fin.

J’ai  voulu  tout  distribuer.  Sans  le  lui  dire,  j’ai  transféré  sur  le compte de Kinga l’essentiel de mes économies, ça faisait dans les cent mille. Elle ne l’a sûrement pas remarqué, elle n’a jamais été du genre à vérifier l’état de son compte, elle payait toujours avec une carte de crédit, étant certaine d’avoir un solde positif. Mais elle finira par s’en apercevoir.

J’ai  pensé  que  je  ressentirais  de  la  peur.  J’ai  toujours  économisé, ça  me  donne  un  sentiment  de  sécurité.  Personne  ne  m’ayant  jamais donné de sentiment de sécurité, j’ai essayé de le faire par moi-même.

C’est  ce  qu’a  dit  ma  thérapeute.  Je  t’ai  dit  que  je  suivais  une thérapie ? Non, je n’en ai jamais parlé à personne. D’ailleurs, ça a été bref.  Quelques  rencontres  qui  n’ont  mené  à  rien,  ne  m’ont  fait prendre  conscience  de  rien,  même  si  j’ai  essayé  de  tout  dire  à  cette femme.

Après  le  transfert  de  mes  économies  à  Kinga,  j’avais  à  peine  de quoi payer deux mois de loyer d’un studio paumé pas trop loin d’une ligne de métro.

J’ai  pris  un  congé.  J’ai  dit  à  Kinga  que  je  partais  quelques  jours dans  une  chambre  louée  à  Kazimierz  pour  me  reposer.  Elle  s’en foutait,  elle  m’a  juste  harcelé  de  questions,  savoir  si  je  n’aurais  pas attrapé la tuberculose. Ça l’arrangerait. Elle a lâché qu’il fallait qu’on parle,  mais  c’était  plutôt  pour  sauver  les  apparences,  et  me  montrer qu’elle  gardait  le  contrôle  sur  moi.  J’ai  pris  un  sac  à  dos  avec  mon ordinateur, des sous-vêtements et une brosse à dents.

Sur  le  chemin  de  Podkowa,  je  suis  passé  par  Darkcode  où  j’ai remis ma démission.

Brzezinska savait tout de moi. Que j’avais une épouse, que j’étais sur  le  point  de  divorcer,  que  j’étais  tombé  amoureux  de  sa  fille.  Elle n’avait rien contre, elle m’a seulement dit de faire attention. Qu’Ewa avait traversé des épreuves, et que ça pouvait être délicat. Ce sont ses propres mots, que ça pouvait être délicat. J’ai peut-être voulu ne pas savoir. Mais si ça avait été le cas, ça n’aurait rien changé. Elles avaient une  étrange  relation,  forte,  que  j’observais  sans  vraiment comprendre, c’était… une proximité très tendue, deux personnes très attachées l’une à l’autre, qui s’efforçaient de paraître indifférentes. Un peu comme entre Ula et maman, sauf que maman avait fait d’Ula une sorte  de  lavabo  où  vider  ses  douleurs,  sachant  qu’Ula  avalerait  tout bien gentiment et ne se révolterait jamais.

L’avocat de Brzezinska a fini par renoncer. Se disant incapable de tirer  quoi  que  ce  soit  du  dossier  du  manoir,  qu’il  n’y  avait  aucune preuve  d’actions  illégales  de  Gigaplex  et  de  la  municipalité.  Il  lui aurait  fallu  disposer  de  documents,  d’enregistrements.  Mais  il  avait contre lui tout un système, dont le juge aussi faisait partie. Gigaplex s’était  entouré  de  garanties,  d’expertises  juridiques  portant  sur  la réforme agraire de 1944, de réclamations légales de propriété venant de  descendants  de  Lilpop,  le  premier  propriétaire,  et  dont  j’ai compris, à ce que m’a dit Zbyszek, qu’ils allaient devenir des associés dans  le  projet.  Brzezinska  s’est  effondrée.  J’ai  essayé  de  lui  faire comprendre qu’il valait mieux mettre son énergie à aider le refuge à trouver un nouveau lieu. Du point de vue des autorités municipales, loger  des  sans-abri  venus  de  toute  la  Pologne  dans  un  tel  immeuble était un gaspillage absurde.

Brzezinska  est  partie  en  furie,  elle  s’est  mise  à  crier  que  je  lui parlais comme si j’étais l’un d’eux. Je suis habitué à la furie, grâce à toi. Je lui ai dit qu’elle exagérait, et qu’elle devait se demander ce qui était le plus important dans tout ça. Elle m’a braillé de ne pas lui faire la leçon.

J’ai alors demandé à cet avocat quel genre de preuves il avait en tête. Il m’a dit : des documents ou des enregistrements, encore qu’il ait  eu  des  doutes  pour  ces  derniers,  savoir  s’ils  seraient  recevables devant  un  tribunal.  Je  me  suis  rappelé  que  Lolek  m’avait  parlé  du type  d’espionnage  industriel  pratiqué  en  Pologne.  Des  moyens simples  :  programmation  de  surveillance  des  claviers,  caméras installées  dans  les  radiateurs  ou  les  barres  de  rideaux, parasurtenseurs  montés  avec  des  systèmes  d’écoute.  Toutes  choses disponibles sur le darknet.

J’ai  vérifié.  C’était  possible.  Le  darknet,  si  tu  ne  sais  pas,  c’est l’internet des criminels.

Quand je t’ai raconté ça, ce soir, tu étais déjà très fatigué.

Les parasurtenseurs coûtaient dans les cent dollars. Ils sont arrivés une semaine plus tard. Je me rappelle qu’ils avaient été expédiés par une  firme  du  nom  d’Orientpol  Epices  Exotiques,  enregistrée  au  nom de Jan Kowalski.

J’ai failli m’embrouiller quand Ewa m’a demandé où je voulais les installer. J’ai répondu, dans la maison des Bugajski. Elle m’a demandé comment je savais qu’ils se réunissaient là. J’ai eu froid dans le dos, parce que c’est Zbyszek qui me l’avait dit. J’ai bluffé, prétendant avoir joué au détective, disant que s’ils devaient décider de choses illégales, ils le feraient dans un endroit sûr.

Je me souviens encore de sa réponse, que leur objectif, ce n’était pas d’agir dans l’illégalité, mais de rendre légal ce qui ne l’était pas.

Je  n’ai  pas  discuté.  Elle  m’a  demandé  comment  je  comptais  m’y rendre. J’ai dit : normalement. Elle trouvait elle-même que j’avais une tête de technicien du câble.

Pour  ce  qui  est  de  mes  tentatives  d’intrusion  chez  Bugajski,  il  y aurait  de  quoi  tourner  une  comédie,  et  je  n’en  aurais  pas  été  le personnage le plus drôle. Bugajski est un idiot complet, un misérable énergumène alcoolisé. Il n’a pas douté une seconde que je venais de la  société  de  télécom  alors  qu’aucun  des  éléments  de  ma  tenue  n’en témoignait,  ni  veste  ni  sacoche  officielles.  Bugajski  arpentait  sa maison en gesticulant violemment et en criant. Sa femme aussi était dans le coin, j’entendais des bruits de hachoir dans la cuisine, et elle écoutait la radio.

Ça  a  été  simple  comme  bonjour,  j’ai  simplement  échangé  contre un  neuf  le  vieux  parasurtenseur  auquel  étaient  connectés  son téléviseur  et  le  décodeur.  Ce  n’est  qu’une  fois  à  la  porte  qu’il  m’a demandé  ce  que  j’avais  fait,  au  juste.  Je  lui  ai  dit  qu’il  avait  fallu updater  le  rootkit  du  routeur,  sans  quoi  il  aurait  perdu  son  accès.  Il m’a demandé quel accès, et j’ai répondu l’accès à quoi il avait accès.

Ça a été vraiment très drôle.

Ewa  s’est  étonnée  parce  qu’elle  ne  me  croyait  pas  capable  de  ce genre de choses. Personne, en fait, ne m’en aurait cru capable.

Brzezinska s’est excusée de sa colère.

Courte pause.

Elle m’a préparé un gâteau, et dit que j’étais comme un fils pour elle.

Bruits de pas.

Tout aurait été pour le mieux, sauf que le parasurtenseur n’a pas fonctionné.  Il  fallait  l’activer  au  niveau  du  téléphone  avec  une application  Android  à  télécharger  elle  aussi  depuis  un  forum  du darknet.  La  communication  entre  l’application  et  l’appareil enregistreur  était  irréprochable.  Mais  celui-ci  n’enregistrait  rien,  et n’arrivaient  sur  le  téléphone  que  des  messages  vides.  C’était  sans doute  le  micro  qui  était  en  panne.  Il  a  fallu  que  je  retourne  chez Bugajski  une  fois  de  plus.  Je  savais  qu’un  tribunal  pourrait  ne  pas accepter  de  preuves  recueillies  par  écoute,  ce  que  Bugajski  ne manquerait  pas  de  mettre  en  avant  dans  la  procédure.  Mais  sait-on jamais  ?  Faire  impression,  se  faire  accepter  et  aimer,  rend  plus rapidement dépendant que la vodka. Tu as déjà entendu quelqu’un te dire que tu étais merveilleux ?

Rire.

C’est  sûrement  pour  ça  que  tu  t’es  rendu  dépendant  à  la  vodka. De toute façon, je n’ai rien à foutre des raisons pour lesquelles tu es comme tu es. Dans le temps, je me suis imaginé qu’il y avait derrière ça  un  terrible  secret.  Un  malheur  que  quelqu’un  t’aurait  infligé,  un mauvais génie, que sais-je ?

Mais maintenant, je sais qu’il n’y a aucun mystère.

Pause.

Tu n’es qu’une ordure, papa.

Rire, brouillage.

Je  savais  que  mon  numéro  de  société  du  câble  ne  passerait  pas deux  fois.  Bugajski  n’était  pas  idiot  ni  bourré  à  ce  point.  Il  fallait s’introduire en douce.

Je  suis  allé  surveiller  la  propriété  plusieurs  jours  de  suite  en essayant  de  déterminer  ses  habitudes,  le  rythme  de  sa  journée.  Une fois, sa femme est sortie pour me demander ce que je cherchais. Elle ne m’a pas reconnu. Cette mission d’observation n’a pas donné grand-chose.  J’ai  eu  du  mal  à  déterminer  quand  Bugajski  était  réellement chez lui et quand il n’y était pas. Le temps passait, nous avions besoin d’enregistrements,  la  fenêtre  se  refermait.  J’ai  finalement  décidé d’entrer  chez  Bugajski  de  nuit,  quand  il  dormirait,  de  changer  le parasurtenseur et de filer.

Je  ne  pensais  plus  à  Zbyszek.  Je  ne  prenais  plus  ses  appels téléphoniques, je ne répondais plus à ses messages. Je voulais rompre au  plus  vite  avec  lui.  Il  était  étonné  que  je  le  snobe,  d’autant  qu’il avait  pour  moi,  comme  il  l’écrivait,  encore  de  l’argent.  J’avais complètement cessé de penser à lui. La seule chose qui comptait était ce que j’avais à faire ici et maintenant.

Je n’étais plus seul.

Pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Chez  nous,  j’avais  toujours  été seul.  La  seule  chose  qui  me  liait  à  maman  avait  été  cette  douleur  à laquelle tu nous avais condamnés.

Il  devait  être,  je  ne  sais  plus,  une  heure  du  matin.  Les  Bugajski avaient  depuis  longtemps  éteint  les  lumières.  Je  me  souvenais  qu’ils avaient  une  serre  avec  des  ouvertures  sur  un  balcon.  J’avais  trouvé chez Ewa une lampe frontale et des gants. C’était complètement idiot, je sais. Le deuxième parasurtenseur fonctionnait, j’avais vérifié avant de partir.

Je  me  souviens  du  silence  total,  puis  des  aboiements  d’un  chien quelque part au loin. J’avais sauté depuis la rue par-dessus la clôture dans le jardin de Bugajski. Trébuchant sur un muret, je me suis étalé de tout mon long. Le chien s’est mis à aboyer de plus en plus fort. La lumière s’est allumée dans le salon de Bugajski. Il m’a aussitôt repéré. Quand il s’est approché, je suis resté pétrifié, ne sachant que faire. Il était furax, mais aussi effrayé. Il m’a secoué, il s’est mis à hurler, mais il  ne  m’a  pas  frappé.  Sa  femme  aussi  hurlait,  qu’il  appelle  la  police. Au  lieu  de  cela,  il  a  appelé  Kurzyna.  Criant  qu’il  avait  chez  lui  une espèce  de  youpin,  une  sorte  de  pédé  de  la Gazeta  Wyborcza,  viens vite, je ne sais pas quoi en faire. J’ai eu peur, parce qu’ils étaient tous les deux clairement imprévisibles.

La  suite  de  la  soirée  a  été  toute  bête  et  ennuyeuse.  Les  ogres  de Kurzyna ont débarqué devant la maison de Bugajski une demi-heure plus tard. Ils m’ont conduit sans un mot à leur voiture. À la question de Bugajski, de savoir s’ils allaient me régler mon compte, l’un d’eux, Tomek, a confirmé de la tête.

Nous nous sommes arrêtés à une station essence en dehors de la ville, nous sommes descendus de voiture, et le plus grand m’a envoyé une gifle, ce qui m’a fait un peu saigner du nez. Tomek a dit à celui qui me tapait d’arrêter.

Il  m’a  demandé  ce  que  je  trafiquais.  J’ai  répondu  que  je  ne travaillais plus avec eux.

Ils sont restés un moment sans savoir quoi dire. Puis Tomek s’est frotté  les  mains,  après  quoi  il  m’a  envoyé  quelque  chose  du  style  : arrête  de  faire  le  con,  et  il  m’a  relâché.  Je  suis  reparti  dans  l’autre sens  pour  faire  un  détour  vers  Podkowa.  Quinze  minutes  plus  tard, Zbyszek  a  appelé.  Je  n’ai  pas  répondu.  Je  voulais  bloquer  son numéro, mais je ne l’ai pas fait pour une raison qui m’échappe. Cela m’avait-il semblé trop radical ? Encore maintenant, je m’interroge sur cette  seconde  pendant  laquelle  mon  doigt  est  resté  au-dessus  de  la touche « bloquer le numéro ». Tout aurait été différent. Ou peut-être pas  du  tout  ?  En  tout  cas,  je  n’avais  plus  eu  aucun  contact  ni  avec Zbyszek, ni avec Kurzyna et ses gars.

Nouvelle pause, une cigarette qu’on allume, des bruits de pas.

Oui, je sais que cette histoire te paraît invraisemblable. Pourquoi aurais-je dû faire tout ça ? Maintenant, je le sais. Il fallait déchirer le rideau  pour  que  je  puisse  tout  voir,  en  totalité.  Dépression,  c’est l’autre  mot  pour  dire  vérité,  papa.  Ni  plus,  ni  moins.  Les  pilules peuvent agir sur la chimie du cerveau, encore que dans les périodes où  j’en  ai  pris…  qu’importe.  J’étais  encore  moins  un  homme qu’aujourd’hui,  si  c’est  possible.  En  allant  à  Podkowa,  j’avais  l’espoir que  la  réalité  serait  différente.  Qu’il  y  aurait  en  elle  ce  que  nous appelons du sens et de l’amour. Mais il n’y a rien de tel. N’existe rien d’autre qu’un grand gouffre. Tu connais cet endroit, papa. C’est là que tu te trouves. Tu te crois en sécurité, au bord, mais il y a longtemps que tu es tombé.

Elle a fini par tout apprendre.

J’ai cru un moment à diverses choses, mais l’imagination n’est que ce qu’elle est. Le cerveau est une sorte de bouillon qui glougloute sur le  gaz,  avec  des  bulles  qui  viennent  éclater  à  la  surface,  et  dans  ces bulles,  des  visions,  des  projets  dénués  de  sens,  et  nous  nous  noyons dans ce bouillon avant de mourir pour de vrai, salut la compagnie.

Quand  je  suis  arrivé  à  la  maison,  je  les  ai  trouvées  mortifiées, Brzezinska  et  Ewa.  Elles  m’attendaient  dans  la  cuisine,  fumant  et regardant  pas  la  fenêtre.  C’était  mignon  à  voir,  des  gens  qui t’attendent  en  se  faisant  du  souci.  Je  leur  ai  raconté  ce  qu’il  s’était passé,  mais  je  leur  ai  menti,  prétendant  que  les  gars  de  Kurzyna m’avaient  traîné  en  forêt  et  menacé  de  mort,  disant  qu’ils  allaient m’enterrer là. Le sang séché sur mon nez et les bleus sur les joues ont donné  de  la  vraisemblance  à  mon  récit.  Le  lendemain,  j’ai  dit  que j’allais  retourner  une  troisième  fois  chez  Bugajski.  Cette  fois,  c’est Brzezinska qui me l’a déconseillé. Elle doutait que je puisse réussir, et par  ailleurs,  le  maire  de  Podkowa  venait  de  lui  proposer  une rencontre.  J’ignore  si  cela  avait  un  lien  quelconque  avec  mes  visites chez  Bugajski,  en  tout  cas  elle  a  mis  sa  plus  belle  robe,  et  elle  y  est allée. Elle est revenue avec des sentiments mitigés. Apparemment, le maire l’avait assurée de ce que le refuge allait être transféré dans un bâtiment communal de Pruszkow.

La troisième fois sera la bonne, me suis-je dit. Il suffira d’attendre dans  un  endroit  propice  que  Bugajski  s’en  aille  pour  de  bon.  Il  ne peut  quand  même  pas  rester  bourré  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre devant sa télé. Sa maison était proche d’un petit bois, et je me suis  installé  derrière  la  première  ligne  d’arbres  sans  perdre  le bâtiment  de  vue.  J’ai  attendu  plusieurs  heures,  et  Bugajski  a  enfin pris  sa  voiture  et  démarré.  J’ai  foncé  à  la  clôture  que  j’ai  escaladée avant  d’aller  cette  fois  jusqu’à  l’entrée  principale  de  la  maison.  J’ai frappé et dit que j’étais des télécoms. Bugajska n’en revenait pas. Elle n’était sans doute pas ivre, mais voir la personne qui était entré chez elle  par  effraction  réapparaître  en  plein  jour  était  de  trop  pour  sa comprenette.

Je suis entré et j’ai même eu le culot de demander du thé. Je me suis ensuite contenté de récupérer le parasurtenseur défectueux pour le remplacer par un neuf, de vider ma tasse de thé et de repartir.

Ce n’était qu’une pauvre femme malheureuse. Elle me faisait de la peine.

Je me rappelle que nous avons fait la fête le soir même. Ewa a été chercher  un  gâteau  chez  Weranda,  l’unique  café  de  Podkowa.  Nous avons  bu  une  liqueur  et  joué  aux  cartes.  Brzezinska  a  raconté  des blagues stupides et osées, dont aucune n’était drôle, mais nous avons ri. Ce fut notre dernière belle soirée.

Le  lendemain,  Slawek  Kurzyna  et  le  maire  de  Podkowa  se  sont rendus  chez  Bugajski.  Comme  si  de  rien  n’était,  ils  ont  tenu  une longue conversation où ils ont développé tout le schéma de la cession du  manoir  Kasyno  par  la  commune.  Toute  la  conversation  est enregistrée sur mon téléphone. L’équipement était vraiment de bonne qualité.

Pause.

J’étais à ce moment-là aux toilettes, je m’en souviens.

Pause.

Putain,  si  je  l’avais  mis  sur  la  liste  des  numéros  bloqués.  Mais étant donné que tout, dans notre vie, dépend de détails aussi minces, cela  veut  dire  que…  nous  sommes  tout  simplement  condamnés  à endurer ce qui nous arrive.

Pause.

Le téléphone a commencé à lire l’enregistrement et émis une forte tonalité.  Ewa  a  regardé  l’écran  où,  par  un  fait  exprès,  s’est  inscrit  le sms  de  Zbyszek.  «  On  en  reparle.  Ne  fais  pas  de  bêtises.  Gigaplex  a encore des ronds pour toi. Ils tiennent à toi. »

Rire.

C’est aussi bête que ça.

Lorsque je suis sorti des toilettes, elle pleurait. Elle m’a demandé de partir. Je me suis mis à lui expliquer que ç’avait été une erreur, que j’avais rompu notre collaboration, que je n’avais plus rien de commun avec  eux,  que  je  l’aimais,  qu’elle  était  ma  seule  amie.  Toutes  ces choses  que  j’avais  eu  peur  de  dire,  et  que  j’ai  envoyées  comme  des balles à blanc.

Elle m’a lancé sa tasse qui est passée près de ma tête et est allée se fracasser  contre  le  mur.  Je  ne  sais  pas  si  j’ai  jamais  vu  quelqu’un d’aussi hors de soi, toi-même compris. Elle crachait en parlant, et elle est devenue rouge au point que j’ai cru qu’il lui arrivait quelque chose de grave. Elle a fini par se taire. La tempête était passée. Je me suis remis à parler, je lui ai tout avoué depuis le début, jusqu’à la fin.

Elle m’a dit que je la dégoûtais.

Je lui ai dit que je me dégoûtais moi-même.

Elle a répondu que j’avais raison.

Il  n’y  avait  plus  de  rideau.  J’avais  enfin  tout  compris.  Il  ne s’agissait  plus  de  mon  bonheur,  d’un  nouveau  début,  d’une  nouvelle chance. Il ne s’agissait que de mettre un point final.

Elle  m’a  dit  qu’elle  s’était  promis  de  ne  plus  jamais  se  laisser abuser  et  trahir  ainsi.  Tu  es  la  seule  personne  avec  qui  ma  vie  a encore un sens, lui ai-je dit.

Je n’existe plus, m’a-t-elle répliqué.

Je…  je  rentre  à  Varsovie  et  je  t’appelle  plus  tard,  lui  ai-je  dit encore.

Tu  ne  m’appelleras  plus  jamais,  a-t-elle  répliqué.  Et  si  tu  ne disparais pas dans la minute, c’est moi qui appelle les flics.

Pause, sanglot étouffé, deux minutes de silence.

C’est  terrible,  le  fonctionnement  des  circuits  élémentaires  du cerveau,  papa.  Le  chien  de  Pavlov.  Pose  une  gamelle  de  nourriture devant  un  chien.  Puis  pose  une  gamelle  vide.  Et  essaye  avec  une orange, pour voir.

Personne ne m’a jamais dit que j’étais OK tel que j’étais.

Personne ne m’a jamais accepté tel que j’étais.

Je  t’ai  tout  raconté,  et  tu  es  parti  dans  ton  délire,  papa.  Tu  as essayé  de  me  donner  une  sorte  de  bon  conseil  débile.  Tu  ne  savais même  pas  ce  que  tu  disais,  tes  mots  roulaient  sur  la  table.  J’ai commencé à me fâcher et à me fatiguer. Tu n’entendais plus rien. Tu m’as  dit  :  essaye  encore  une  fois  avec  Kinga,  il  y  a  peut-être  eu  un loupé, on peut toujours se retrouver après quelques épisodes.

Pause.

Pauvre con.

Pause.

Je  ne  trouve  même  pas  d’insultes  à  la  hauteur,  je  n’ai  jamais  été bon  pour  insulter,  j’ai  toujours  dû  me  forcer  pour  ça,  même maintenant, je me force.

Une telle solitude, c’est comme d’être empalé.

Ce que je dis est peut-être prétentieux, je ne sais pas. J’ai toujours été  un  peu  prétentieux.  Raison  pour  laquelle  je  ne  sais  pas  raconter de blagues. Pas comme toi.

Bien sûr, j’ai essayé de l’appeler. J’ai téléphoné plus d’une dizaine de  fois,  je  lui  ai  envoyé  des  messages.  Mais  elle  avait  bloqué  mon numéro. Tout était terminé.

Il s’est passé quelque chose de terrible, papa.

Tu  m’as  demandé  ce  soir  si  une  telle  bêtise,  tu  as  utilisé  le  mot « bêtise », était quelque chose de terrible.

Bien sûr, que pouvais-tu dire d’autre ?

Non, ce n’est pas ça, ai-je répondu.

Tu ne m’as pas compris. Tu m’as regardé comme si j’étais stupide. Tu me regardes toujours comme si j’étais stupide.

Les  événements  sont  allés  vite.  J’ai  encore  téléphoné,  encore envoyé  des  messages.  Mais  je  ne  pouvais  plus  rester  à  la  maison,  la douleur était devenue insupportable.

Kinga  était  partie  assister  à  je  ne  sais  quelle  conférence.  C’est drôle de penser que je ne la verrai plus jamais. Je pourrais m’excuser. Mais  en  vérité  je  ne  lui  dois  rien.  Personne  ne  doit  rien  à  personne, papa,  c’est  ce  qu’il  me  semble.  Pour  qu’il  y  ait  des  dettes  véritables, des  obligations,  il  faudrait  qu’existe  un  seul  point  de  référence objectif, absolu. Mais ce genre de chose n’existe pas.

Revenir  au  point  de  départ,  c’est  la  seule  chose  que  l’on  puisse faire.

Rentrer chez soi.

C’est très bien pour toi, de boire. Tu n’as jamais eu l’occasion de te poser des questions, de regarder autour de toi. De voir qu’il n’y aura toujours  que  du  noir,  un  goudron  de  néant  dans  le  fond  de  l’œil, partout, qui nous suit, papa, parce que nous sommes faits de lui.

Plusieurs minutes de silence.

Je n’ai même pas su, merde, me couper les veines. Je n’ai jamais su couper comme il faut du pain en tranches. Alors mes veines… Des médicaments,  j’en  ai  avalé  une  quantité.  Ils  ont  vite  agi,  je  me  suis tout  ramolli.  Couché  sur  le  plancher,  j’ai  regardé  le  sang  couler,  j’ai compris  que  ça  allait  trop  lentement.  J’étais  peut-être  allongé  à l’endroit où Stanislawa Bednarek était morte. J’ai regardé le plafond.

Elle était pendue là, accrochée comme une araignée. Je jure que je l’y ai vue.

Elle m’a fait signe de la tête. Elle aussi était au courant.

Y compris pour le goudron dans le fond des yeux.

Le  plus  drôle,  c’est  que  j’ai  encore  regardé  mon  portable,  avec l’espoir que, peut-être, malgré tout, Ewa allait appeler. Me dire qu’elle s’était  trompée.  Que  nous  avions  encore  une  chance,  mon  petit fantasque.  Tu  t’es  peut-être  trompé,  mais  je  connais  ton  cœur fantasque.

Ce qu’elle pourrait dire.

Mais est-ce que cela me sauverait ?

Je me suis posé la question, et je dois te dire que je n’en sais rien.

C’est Lolek qui m’a sauvé, il voulait savoir pourquoi je ne prenais plus  ses  appels  depuis  deux  semaines.  Alors  que  j’avais  laissé l’appartement ouvert. Tu vois ma bêtise. Il était encore plus perdu et chaotique  que  moi.  Il  a  défait  les  draps  de  mon  lit  et  m’a  bandé  les bras avant d’y appliquer des choses tirées du congélateur, puis il m’a collé un poulet entier sur le coin de la tête.

C’est  le  moment  de  mon  récit  où  tu  t’es  levé  pour  te  mettre  à brailler  dans  tout  le  restaurant,  en  te  balançant  d’une  jambe  sur l’autre. Tu as été répugnant, pitoyablement bourré.

Imbécile de mes deux, que tu criais.

Qu’est-ce que tu racontes, de quoi tu parles !

Comment  peux-tu  dire  des  choses  pareilles  à  ton  père  !  À  ta mère ! Comment peux-tu !

Tu crachais en criant, papa.

Nous  t’avons  tout  donné,  tu  n’as  jamais  su  rien  respecter  !  Ni  ta famille, ni ton travail, ni ton mariage ! Tu as pris mes paroles pour un attentat  à  ta  personne.  Une  pique,  une  attaque,  un  chantage.  À  tes yeux, tout tourne autour de toi.

Je n’ai plus eu de place pour aucun sentiment. Sous ma veste, je portais  encore  les  pansements  noués  à  la  va-vite  par  Lolek  sur  mes poignets. Tu aurais pu les voir si tu l’avais seulement voulu. Mais tu ne  les  as  même  pas  remarqués  tout  au  long  de  ces  deux  bonnes heures.

Tout m’était égal. Je voulais simplement que tu la fermes. J’ai fini par monter sur la table. Tu as sans doute oublié.

J’ai  balancé  les  assiettes  avec  les  plats  refroidis,  les  verres,  les couverts. Je ne sais plus si quelque chose s’est cassé.

Je  t’ai  demandé  de  te  regarder  toi-même,  et  tu  l’as  vraiment fermée  pendant  un  moment.  Tu  as  levé  la  tête,  et  là  je  t’ai  dit  que c’était  fini.  Tu  as  couiné,  tout  ton  visage  s’est  décomposé  comme  si ton  organisme  avait  décidé  de  lâcher.  Tu  avais  enfin  compris.  Ton rideau venait aussi de tomber. Tu as dit une phrase tellement bizarre, maladroite, sans doute une première dans ta vie : tu as besoin d’aide, fiston.

Un employé du bistrot est venu à nous, un bonhomme asiatique. Il m’a tendu une main. Je suis descendu de la table, prudemment. J’ai senti  en  moi  quelque  chose  d’étrange,  je  ne  sais  pas  si  c’était  de  la force  ou  de  la  fierté.  Plusieurs  clients  se  sont  levés,  comme  s’ils avaient  eux-mêmes  voulu  monter  sur  leurs  tables,  emportés  par  un élan  sans  raison,  mais  ils  se  sont  retenus  devant  la  peur  de  passer pour  des  idiots.  Le  bonhomme  nous  a  très  poliment  demandé  de  ne plus jamais revenir.

J’ai  acquiescé  d’un  geste  de  la  tête.  J’ai  sorti  de  l’argent  de  mon portefeuille, et je suis parti du restaurant avant toi, sans te regarder. J’avais une corde dans mon sac à dos. Je l’ai toujours. Elle m’attend.

Je  l’ai  achetée  chez  un  marchand  de  meubles.  Quelques  mètres d’une épaisse corde de jute bon marché, trois zlotys le mètre.

Le plus simple et le plus expéditif.

Tu  t’es  précipité  à  ma  suite,  tu  as  crié.  Des  exclamations incohérentes,  arrête,  stop,  qu’est-ce  que  tu  fais.  J’ai  accéléré,  je  suis monté  dans  un  taxi  qui  passait,  j’ai  filé  vers  la  gare  en  te  laissant hurler au bord du trottoir. Clown minable, pitoyable. Terminé, papa.

Le trajet jusqu’à la gare n’a pris qu’un moment, mais suffisamment pour  que  mes  idées  se  parent  d’une  clarté  effrayante.  Ma  tête  est devenue  comme  une  pièce  vide  illuminée.  Tu  ne  connais  sans  doute pas  le  test  attribué  à  Jung.  Il  n’a  l’air  de  rien,  mais  fais  attention, parce qu’il contient une vérité.

Écoute, c’est vraiment drôle.

Imagine une couleur. La première qui te vient à l’esprit. Puis pense à  un  animal.  Ensuite,  à  une  étendue  d’eau,  comme  une  rivière,  un océan  ou  une  piscine.  Et  enfin  pense  à  une  pièce  blanche  privée  de portes et de fenêtres, et complètement vide. La  couleur  symbolise  la façon dont tu te vois toi-même. L’animal, celle dont tu vois les autres. L’étendue d’eau symbolise ta vie sexuelle. La pièce blanche est ce que tu ressens quand tu penses à ta mort.

C’est Ula qui m’a fait ce test, il y a des années.

J’ai répondu gris, cochon, flaque, calme.

Quand je suis descendu à la gare, j’ai entendu ta voix. Tu avais été assez  lucide  et  terrifié  pour  te  mettre  à  me  suivre.  Stupéfait,  je  t’ai regardé courir dans ma direction, tu me demandais de t’attendre.

Tu  m’es  tombé  dessus,  et  tu  as  commencé  à  me  secouer.  Ne raconte pas ce genre de conneries, tu criais. Tu t’es mis à délirer, que tout  allait  s’arranger  et  revenir  dans  l’ordre.  Qu’il  fallait  «  s’asseoir tranquillement et parler ». Tu as été d’une vulgarité pénible. Je t’avais déjà consacré tant de temps, pour tout te raconter alors que tu ne le méritais pas, et voici que tu avais décidé de me suivre, complètement saoul, pour venir me brailler dans la gueule.

Je t’ai rembarré, je t’ai tourné le dos, et je suis parti dans la gare. Tu  m’as  poursuivi.  Nous  avons  recommencé  à  nous  battre,  cette  fois près  d’une  porte.  Un  vigile  est  arrivé  et  nous  a  crié  de  nous  calmer avant l’arrivée de la police. C’était encore plus pitoyable que la scène au restaurant. Tu as essayé de me frapper, tu avais l’air éberlué d’un chat à qui on vient de jeter un pétard. Tu jurais, tu agitais les pattes dans  tous  les  sens.  Tu  as  fini  par  m’atteindre  au  visage,  un  grand coup, quelque chose a craqué sous mon œil, le vigile s’est interposé et t’a demandé ce qui t’avait pris, et en t’appelant « mec ».

J’ai  foncé  vers  les  quais,  j’avais  mon  train  dans  cinq  minutes.  Tu t’es  dégagé  du  vigile  pour  revenir  à  moi.  J’en  avais  assez,  j’étais furieux contre moi d’avoir eu l’idée de te retrouver.

Je te l’ai dit : je te rappellerai tout ça un jour.

Tu m’as suivi dans un couloir désert, sans personne pour t’arrêter, personne contre les pieds de qui tu aurais pu trébucher. Tu es arrivé à ma  hauteur  devant  un  bar  chinois  fermé.  Tu  m’as  encore  agrippé. Nous  avons  commencé  à  nous  bagarrer,  tu  m’as  renversé  à  terre.  Je suis peut-être plus faible que toi, mais j’étais sobre. Je me suis dégagé de  ton  poids,  tu  t’es  relevé  pour  essayer  de  me  remettre  à  terre.  Tu m’as  tiré  par  ma  veste,  de  toutes  tes  forces,  tu  m’as  arraché  un bouton.

Tu as bafouillé que tu voulais me rendre mon portefeuille. Mais je n’avais  plus  besoin  ni  d’argent,  ni  de  papiers.  Je  t’ai  attrapé  par  ton sweat et repoussé contre un rideau métallique. J’ai été étonné par la facilité avec laquelle ça m’est venu. Je t’ai laissé là et j’ai couru vers mon train en tenant mon sac à dos, qui ne contenait qu’une corde et un téléphone.

Brève pause, rire.

Un téléphone qui va bientôt être déchargé. Je me sentais léger et sûr de ce que je faisais. Le train était à quai. J’ai dépassé le premier wagon et suis monté dans le second. Ce n’est qu’à la station suivante que  j’ai  compris  que  tu  étais  monté  dans  le  premier.  Quand  le  train s’est arrêté à Ochota, tu es sorti sur le quai. Tu as essayé de monter dans mon wagon, tu t’es précipité sur le contrôleur qui se tenait à la porte et qui t’a renvoyé sur le quai. Je t’ai vu pour la dernière fois à travers la vitre, essayant de te relever, pitoyable comme d’habitude.

Comme un chien.

Je n’ai pas de peine pour Kinga. C’est mieux pour elle. Si je n’avais pas décidé de disparaître, elle serait restée avec moi encore quelques années.

Je ne sais pas si je regrette pour maman. Ça va être terrible pour elle, mais je ne peux pas continuer à souffrir en pensant à elle.

J’ai  de  la  peine  pour  Ula.  Elle  aura  à  vivre  à  jamais  avec  ma décision.  C’est  une  bonne  personne,  à  qui  je  n’ai  pas  consacré  assez de temps. Comme si je la punissais à ma place.

Pause.

Sœurette, pardon, vraiment.

Il faut que je m’arrête, papa.

Pause.

Finalement,  ça  ne  m’intéresse  pas  de  savoir  si  tu  vas  écouter  ça. Ou si quelqu’un va trouver ce téléphone.

Ma  haine  pour  toi  m’a  épuisé.  Parce  que  je  ne  t’ai  pas  tout  dit assez  clairement.  Tout  le  mal  qui  m’est  arrivé  vient  de  toi.  J’ai  parlé de toi à Ewa, je lui ai dit que mon père était un homme qui ne faisait que  boire,  nous  martyrisait,  hurlait,  nous  épouvantait,  nous détruisait. Rien d’autre. Dont toute la vie se résumait à nous faire un mal obstiné, buté, tonitruant.

Elle m’a répondu que quand son père était saoul, il se mettait au lit avec elle, lui posant ses pattes sur le dos et le ventre. Il n’allait pas plus loin, mais ça a suffi pour qu’elle le haïsse, qu’elle se réjouisse de sa mort, elle n’est pas allée à son enterrement.

Tu  ne  t’es  pas  glissé  dans  mon  lit,  mais  tu  as  toujours  gardé  tes pattes sur moi.

Tu m’as obligé toute ma vie à regarder ta bêtise, faisant d’elle un grand spectacle. Je n’ai jamais pu détourner le regard.

Tout ce grâce à quoi j’ai essayé de m’éloigner de toi, tu l’as brûlé dans ce bac à ordures.

Il  y  a  sûrement  quantité  de  haines  comparables  à  celle  que j’éprouve,  de  fils  qui  haïssent  leur  père,  de  filles  leur  mère.  Le malheur coule à flots. L’homme n’est capable que de ça.

Pause.

Je n’attendais rien de personne. Et certainement pas de toi.

Pause.

Tout est fini.

Pause, brouillage.

On rentre à la maison. Je rentre à la maison.

Salut.

Fin de l’enregistrement.
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Feedback

 

La gueule de bois, c’est de la douleur.

La douleur, c’est la vérité.

Je suis arrivé ici il y a quelques jours. Elles m’ont laissé entrer, je ne  sais  pas  pourquoi,  moi,  je  ne  me  serais  pas  laissé  entrer.  J’ai quelques  souvenirs,  des  images  éparses,  la  sortie  du  commissariat, Karlowicz qui m’appelle, essaie de me suivre, la boutique. Je voulais me retrouver chez moi, quoi que cela veuille dire. Et je me souviens que pour une raison que j’ignore, je ne voulais pas mourir. Si j’avais voulu mourir, je serais resté dans l’appartement, mais je suis venu ici.

Elles m’ont fichu la paix. Une fois, Ula a posé des tartines devant ma porte. J’ai ouvert, et je les ai emportées à l’intérieur. Puis tout s’est arrêté. À présent, je me réveille. La douleur est atroce. Je regarde ma montre. L’heure ne me dit rien. Ce n’est qu’en remarquant les tartines envoyées  contre  le  mur  que  je  comprends  être  arrivé  ici  il  y  a  déjà quelques jours. Je vois sur les parois et le plancher des traces de vomi séché. Qui dégagent une puanteur abominable.

J’entends une sorte de musique que je n’arrive pas à reconnaître, comme un couinement, un bafouillis informe. Il faut un long moment pour que mon cerveau y trouve un sens. Metallica, The Unforgiven. En boucle.  Merde.  Est-ce  qu’elles  ont  été  obligées  d’écouter  durant  des jours les ballades de Metallica ?

Au  moment  où  je  me  lève,  la  douleur  m’envoie  son  poing  en pleine tête. Je coupe la musique, non sans mal, je ne sais plus du tout comment  on  fait.  Je  cogne  contre  une  bouteille  de  whisky  vide.  J’ai l’estomac rempli de laine de verre calcinée.

Je  m’assois  sur  le  sol  et  me  mets  à  hurler,  ça  vient  tout  seul.  Je remets la musique à fond pour qu’elles ne m’entendent pas.

J’ai fait pareil que mon père. Et mon père devait sans doute faire pareil  que  le  sien.  Je  ne  sais  pas.  En  revanche,  je  me  souviens  enfin de tout.

Je me souviens de Piotr dans le restaurant, debout sur la table, me regardant et me disant qu’il me hait. La seule chose qui m’intéressait, alors, c’était qu’il redescende de cette table et arrête de faire l’idiot.

Je  me  souviens  que  je  suis  allé  avec  Jadzia  au  Starbucks  de  la gare.  Nous  étions  censés  coller  des  affiches.  J’étais  sur  le  point  de retrouver  le  portefeuille  taché  de  sang  de  Piotr.  Le  patron  d’une gargote asiatique allait me le remettre.

— J’adore le Starbucks, ai-je dit en tapotant du bout d’un ongle la grande tasse moche.

Jadzia  n’aime  pas  les  chaînes  de  café  parce  qu’elle  est  d’une génération où le café se boit à la maison. Son café au lait avait déjà refroidi.

Son téléphone a sonné, elle est sortie pour prendre l’appel.

J’ai tiré de ma poche une flasque de vodka au caramel que j’avais payée avec un billet de dix zlotys chez Alcools du monde, j’ai dévissé le  bouchon,  versé  la  totalité  dans  ma  tasse.  J’avais  les  mains  qui tremblotaient,  mais  je  savais  que  tout  allait  bientôt  revenir  dans l’ordre.

—  Ils  servent  le  café  par  seaux  entiers.  Impossible  de  se  faire  à une telle quantité de caféine. Ça me met en sueur, j’ai les cellules qui clignotent. Presque comme avec de la vodka.

Quand  Jadzia  est  revenue  à  notre  table,  je  riais.  Elle  a  sûrement senti  l’odeur,  mais  n’a  rien  dit.  Elle  a  dû  se  dire  que  c’était  une illusion,  que  nous,  les  alcoolos  qui  suivons  un  traitement, soupçonnons  toujours  les  autres  d’être  éméchés.  J’ai  fini  mon  café. Quand je me suis levé, j’étais saoul. Je m’en souviens.

Je me souviens du soir, quelques jours plus tard, où Jadzia et moi sommes  allés  à  Podkowa  après  la  réunion  de  groupe.  Nous  sommes passés  voir  Bugajski,  puis  nous  nous  sommes  rendus  jusqu’à  la maison de Brzezinska. J’avais dans les poches deux flasques de vodka au caramel, toutes prêtes et chaudes comme des revolvers.

— Marcin, merde ! a dit Jadzia sans cesser de regarder la route.

Nous étions en train de dépasser Blue City.

— Excuse-moi, Jadzia. Mais je n’y arrive pas.

L’alcool  est  descendu  dans  ma  gorge  et  s’est  fait  doux  comme  un baume.

Quand  elle  s’est  tournée  vers  moi,  son  regard  n’était  chargé d’aucune  critique.  Elle  me  comprenait.  Elle  voulait  que  je  me  sente mieux.

—  Tu  dois  te  choisir  un  but.  Répète  les  pas  encore  une  fois. Recommence peut-être du début. C’est là qu’est cette force, punaise.

Elle a tâté autour de son siège à la recherche de cigarettes. Elle a trouvé un paquet de L&M fines, en a sorti deux que j’ai allumées, je lui en ai tendu une. On les a fumées comme ça, sans ouvrir la fenêtre, à quoi bon. Autant barboter dedans.

— Tu te parles à toi, Jadzia, pas à moi.

— Non, je te parle à toi parce que je n’ai rien bu aujourd’hui.

Je  me  souviens  de  notre  arrivée  chez  Bugajski.  Il  allait  me raconter  que  mon  fils  avait  fait  intrusion  dans  sa  propriété,  puis  il allait  se  mettre  à  brailler  et  à  le  traiter  de  juif  de  chez Gazeta Wyborcza.

—  Voulez-vous  quelque  chose  à  boire  ?  m’a-t-il  demandé  en désignant la carafe.

— Du thé peut-être, a répliqué Jadzia.

— Rien de plus fort ?

Il  a  saisi  la  carafe  et  a  regardé  Jadzia  avec  une  sorte  de compréhension stupide dans les yeux.

Le verre est resté suspendu pile devant mes yeux telle une boule sur un sapin de Noël. La senteur était dense, boisée, sucrée.

— Merci, je ne bois pas, je suis alcoolique, a répliqué Jadzia.

Bugajski n’en avait cure.

— Alors vous, peut-être, monsieur ?

Il  m’a  montré  la  carafe.  On  aurait  dit  une  immense  planète  tout en or.

— Moi, oui. S’il vous plaît, lui ai-je dit.

Je me rappelle qu’une fois arrivé devant la maison de Brzezinska, j’étais complètement saoul.

— Tu es sûre que c’est là ? ai-je demandé à Jadzia.

Elle  a  confirmé  de  la  tête.  Elle  était  énervée.  Elle  m’a  supplié  de retourner à Varsovie. Elle allait me ramener chez moi et m’appeler le lendemain. Elle viendrait avec moi à la réunion. Mais moi, je voulais absolument  trouver  une  piste.  J’ai  tenté  d’ouvrir  le  portillon,  la poignée a cédé en grinçant horriblement. La cour était déserte et mal entretenue.

— Il n’y a personne, Marcin, on s’en va, m’a supplié Jadzia.

— Je dois trouver une piste, Jadzia.

J’ai avancé vers la porte d’entrée. J’ai gravi les quelques marches en  m’accrochant  à  une  rambarde  métallique  et  froide.  À  côté  des marches étaient disposés des sacs de feuilles mortes, alignés en rangs serrés, des outils et des cartons de déchets.

— Elle dort, Marcin. Rentrons, a insisté Jadzia.

— Si elle dort, on va la réveiller.

J’ai cogné à la porte, une fois, deux fois, trois fois. Écho sourd du bois.

Je devais me tenir à la rambarde de l’escalier pour ne pas tomber.

La  porte  était  ouverte.  Une  odeur  de  renfermé  et  de  moisissure émanait du vestibule. Et il y avait encore plus d’obscurité et de vide, comme si j’en manquais.

— Marcin, qu’est-ce que tu fabriques ? a-t-elle demandé.

Je  me  souviens  de  m’être  dit  que  je  n’avais  nullement  besoin d’elle, que je ne savais pas ce qu’elle faisait ici, qu’elle ne faisait que me  déranger,  cette  grosse  et  vieille  pute,  elle  m’empêchait  de retrouver mon fils chéri.

— Rentrons à la maison. Nous reviendrons demain, a-t-elle dit.

Je  me  souviens  que  j’arrivais  à  peine  à  marcher.  Que  j’en  avais assez d’elle. Avant que je n’aie le temps de réagir, elle était devenue mon ennemie. Je me souviens que je me suis approché d’elle et lui en ai foutu une sur la gueule de toutes mes forces, et qu’elle est tombée à terre.

— Ferme-la, salope.

Je me souviens de Jadzia allongée sur le sol. J’ai pris conscience de ce que je venais de faire. Elle avait le visage en sang, ses lunettes étaient tombées. Mais elle était consciente. Elle a regardé en l’air, vers le ciel. Je lui ai touché très délicatement la tête. Elle était froide. Ses cheveux étaient raides et gluants.

— Jadzia, ce n’est pas moi, excuse-moi, lui ai-je dit.

Elle a gardé le silence.

— Faut qu’on aille à l’hôpital, Jadzia.

Elle  s’est  relevée  lentement,  en  s’appuyant  sur  les  coudes.  Elle était sous le choc. Elle s’est ébrouée comme un chien sorti de l’eau, et du sang a jailli de son nez. Et je me suis mis à pleurer. Jadzia, ce n’est pas moi, je m’excuse.

Ce n’était vraiment pas moi.

Jadzia  ne  disait  rien.  Elle  cherchait  quelque  chose  dans  son  sac. Elle a fini par se remettre debout.

Je  lui  ai  dit  de  monter  dans  la  voiture.  Ivre,  mais  curieusement lucide, j’ai trouvé sur le GPS le service d’urgences le plus proche. Je l’ai  déposée  à  l’accueil  et  je  me  suis  enfui.  Je  me  suis  précipité,  au point de heurter un médecin qui arrivait et que j’ai manqué d’envoyer par  terre.  J’ai  laissé  la  voiture  sur  le  parking  des  urgences,  j’ai commandé un Uber.

Ils l’ont transférée ensuite à l’hôpital de Bródno, en neurologie.

Il  n’y  avait  aucun  voyou  portant  une  montre  en  or.  Personne  n’a demandé  ce  que  nous  faisions  là.  Ils  étaient  dans  une  autre temporalité,  chez  Kurzyna,  à  une  fête  qui  s’était  terminée  par  un accident et des tonneaux, au parc Łazienkowski. Les souvenirs se sont ensuite recollés en une version meilleure, une version que je pouvais me pardonner.

Mais  au  bout  du  compte,  il  ne  reste  que  des  mâchoires  cassées, des colonnes vertébrales fracturées. Des cadavres de fils. Des épouses et des filles brisées.

Tel est mon héritage.

J’ai  terriblement  envie  de  boire,  mais  je  n’ai  pas  la  force  de  me lever.

Personne  n’a  ourdi  de  complot  contre  moi.  Le  seul  membre  de l’organisation secrète destinée à foutre en l’air la vie de Marcin Kania, c’est moi. Je ne me suis jamais tenu du côté de la vérité. Je l’ai fuie chaque fois qu’elle se pointait à l’horizon.

Je me souviens de chez Kinga.

Quand  elle  a  apporté  une  bouteille  de  vin,  j’ai  bu  une  grande lampée,  de  façon  automatique,  sans  savoir  pourquoi,  puis  une seconde.  J’ai  avalé  presque  toute  la  bouteille.  Je  m’en  souviens comme  de  la  vie  d’un  autre,  d’un  film  brouillé,  visionné  en  état  de demi-conscience. Kinga m’a poussé vers le canapé. Je suis tombé dans un sommeil lourd, mauvais, maladif. Je me suis réveillé, et quand j’ai regardé  ma  montre,  j’ai  compris  que  deux  heures  venaient  de s’écouler.

— Qu’est-ce que tu veux ? m’a demandé Kinga.

— On ne le retrouvera pas si on ne collabore pas.

— Tu veux le retrouver ? Comment ? Tu n’es même pas en état de retrouver tes propres jambes.

Je  me  souviens  que  nous  sommes  arrivés  rue  Poznanska  avec  un Lolek  terrifié,  devant  le  local  où  se  tiennent  les  réunions.  Je  n’étais pas  si  terriblement  atteint,  mais  je  tirais  systématiquement  sur  ma mignonette,  je  m’humectais  les  lèvres.  Nous  sommes  sortis  et  avons formé un groupe de fumeurs de clopes, de poivrots asséchés. On nous regardait comme des terroristes. Je savais que je schlinguais. Un peu plus tard, j’ai distingué Karlowicz, je lui ai tapé sur l’épaule. Il venait de sortir et de tirer un paquet de clopes de sa poche.

— Salut, lui ai-je dit comme à un copain.

— Tu ne devrais pas venir ici dans cet état.

—  Bien  que  sûr  que  je  peux,  il  me  suffit  de  ne  pas  ouvrir  la bouche.

Je  me  souviens  de  ce  que  j’étais  très  content  de  moi  et  de  mon esprit de repartie.

Je  me  souviens  de  Miette.  Je  me  souviens  d’elle,  presque rhabillée,  toutes  larmes  épongées,  je  me  souviens  d’elle  devant  la porte de mon appartement, et qui m’a dit :

— J’ai rompu avec Arek, si tu veux tout savoir.

Je  l’ai  attrapée  par  le  poignet  et  traînée  à  nouveau  vers l’appartement.  La  brise  légère  et  chaude  qui  arrivait  des  bouteilles dissimulées commençait à me tenter.

— J’ai rompu avec Arek parce que je veux être avec toi.

— C’est pas très malin.

Je  me  souviens  d’avoir  ouvert  l’armoire,  soupesé  dans  ma  main une  bouteille  de  Golden  Loch.  Un  goût  de  voix  du  peuple.  De  l’eau colorée au caramel, chargée d’alcool pur. Une horreur.

— Qu’est-ce que tu fais ? m’a-t-elle demandé.

Au moment où je me versais un verre, tout a changé, en mieux. Le liquide  était  doré,  il  brillait  légèrement  dans  l’obscurité,  évoquait  de l’ambre fondu. Je l’ai approché de mon nez et reniflé. L’odeur du petit Jésus quand il est né.

J’ai pris une gorgée.

— Marcin, ne bois pas, m’a demandé Miette.

Et encore un, et encore. Ce n’était pas si mauvais que ça – je me souviens.  C’était  un  putain  de  délice  –  je  me  souviens.  Ça  brûlait  si agréablement. Comme si je gobais le soleil.

— Marcin, je t’en prie, a-t-elle répété.

Et je me souviens du dîner, à l’enterrement de Piotr.

Je me souviens de la maison funéraire, du cercueil exposé. Je me souviens  des  toilettes,  je  me  souviens  de  la  flasque  d’alcool  pur planquée  dans  ma  poche,  achetée  parce  que  les  situations  extrêmes exigent des solutions extrêmes. Je l’ai bu sans rien d’autre, d’abord la moitié. Je me suis aussitôt mis à vomir. Une douleur comme si j’avais ingéré de l’acide, j’ai eu le souffle coupé pendant une bonne minute. Quand  j’ai  pu  respirer  à  nouveau,  je  me  suis  remis  à  vomir,  encore plus violemment.

La deuxième moitié est mieux passée.

Je l’ai fait descendre avec de l’eau du robinet.

Sur  quoi  Marta  est  entrée  dans  les  toilettes,  elle  m’a  essuyé  la bouche, pris dans ses bras, puis elle s’est mise à pleurer.

Un peu plus tard, Satan est lui aussi arrivé aux toilettes. Il m’a vu et il est ressorti, et pendant un moment, j’ai voulu tous les virer, tous ces gens endeuillés, pour rester seul avec le cercueil, m’y installer, me faire enterrer.

J’étais tellement saoul que Marta a dû m’accompagner jusqu’à une chaise.

Ensuite,  il  y  a  eu  la  messe,  et  il  y  a  eu  l’enterrement,  le  cercueil descendu  sous  terre  avec  des  cordes.  Au  dîner  qui  a  suivi,  un  peu dégrisé  par  un  café  que  Marta  m’a  forcé  à  avaler,  je  me  souviens  de Kinga disant :

— Il voulait divorcer.

Je  me  souviens  de  la  maison  de  Bugajski,  quand  on  y  est  allé  la deuxième fois, avec Marta ce coup-ci. Bugajski était ligoté par terre, sa  femme  gémissait  dans  la  cuisine,  et  moi,  j’ai  fini  par  prendre  sa carafe  en  cristal  pour  boire  directement  au  goulot,  goulûment, comme s’il s’agissait d’un jus de fruits, ne sentant même pas l’alcool ; c’est  peut-être  du  jus,  je  me  suis  dit,  et  c’est  là  que  le  feu  a  explosé dans mon estomac et que j’ai été obligé de m’asseoir.

La mémoire, c’est la vérité.

La vérité, c’est la douleur.

La douleur, c’est la gueule de bois.

La gueule de bois, c’est tout ce qui reste.

Sans doute.

— Hello.

La voix de Ula, accompagnée de coups à la porte.

Marta a dû lui demander de venir vérifier si j’étais toujours vivant. Je me relève.

— N’entre pas, lui demandé-je d’une voix rauque.

Elle n’essaye pas d’entrer, mais frappe à nouveau à la porte.

— N’entre pas, répété-je tout bas.

Je pue la boue, je suis coincé dans un marécage. J’ai du mal à me lever  ;  en  fait,  j’ai  du  mal  à  savoir  si  je  suis  debout  ou  assis.  Je regarde tout autour, encore une fois. La Super Piaule. Des murs sales, une moquette couverte de vomi, un vieux bureau en contreplaqué, un ordi  dessus,  des  haut-parleurs,  des  bouteilles.  Contre  le  mur,  une guitare sans cordes. Au sol, un tas de CD éparpillés. Dont Le Théâtre de Poupées, le premier disque sans moi sur la couverture. Et encore plus de bouteilles.

Ce n’est pas du tout une super piaule.

Rien n’est super.

Il n’y a rien eu de super ces trente dernières années.

Je me suis mis à boire quotidiennement juste après le bac. Quand j’ai  commencé  à  jouer  dans  le  groupe,  je  buvais  dès  le  matin.  Au début  pas  beaucoup,  comme  un  rite.  Les  dents,  le  café,  la  clope,  le petit verre. Sans ça, je restais tendu au point de ne pouvoir ni parler ni manger. Grillagé de l’intérieur.

J’ouvre, je sors, je m’extirpe de ma caverne. Ula me regarde avec dégoût,  mais  comment  devrait-elle  me  regarder  ?  Pâle,  vêtue  d’un chemisier  noir  et  de  jean,  elle  a  l’air  plus  âgée,  plus  sérieuse  et  plus belle,  mais  aussi  plus  étrangère  que  dans  ses  opulentes  fringues bigarrées pour enfants grandis trop vite.

—  Tu  veux  te  tuer  ici  ?  demande-t-elle.  Parce  que  moi,  j’en  ai assez de la mort.

Ma tête esquisse un mouvement vague.

—  Tu  n’es  pas  le  seul  à  avoir  mal,  essaye  de  comprendre  ça, ajoute-t-elle.

Je veux dire quelque chose, mais elle lance encore :

— Ne t’excuse pas. Tais-toi.

Et elle m’indique un fauteuil sur lequel se trouvent une serviette, une chemise propre et un vieux costume repassé. Sous la douche, je suis pris d’une nausée terrible, j’essaye de vomir mais ne vient qu’un filet épais de bave acide. Je tremble de froid malgré l’eau chaude. Je reste  ainsi  dix,  quinze  minutes,  une  demi-heure  dans  la  vapeur brûlante. Je gaspille toute l’eau de Varsovie.

Rien  n’a  jamais  plus  compté  que  la  picole.  Je  ne  suis  pas  un homme, je suis un récipient à vodka, une bouteille toujours vide. Tout le  reste  n’était  que  superflu.  La  famille,  ça  m’est  arrivé  en  passant  ; l’argent,  ça  m’a  simplement  permis  de  boire.  D’ailleurs,  tout  ce pognon  n’a  jamais  été  qu’un  coup  du  hasard,  un  cadeau  du  destin. J’étais  encore  relativement  jeune,  relativement  sincère  dans  mes sourires. J’ai tout fait par instinct, en passant. Je ne pouvais supporter aucun  sentiment,  même  pas  la  joie.  Je  ne  m’arrêtais  jamais  pour réfléchir, fût-ce un instant.

Toute cette thérapie, toutes ces expériences, tout ça ne valait que de la merde. Je m’y suis rendu pour la première fois après avoir brûlé toutes  les  affaires  de  Piotr.  Marta  m’avait  menacé  de  divorcer,  je  me souviens, une fois de plus, mais c’était la première où elle me disait qu’elle me haïssait, que j’étais devenu mauvais. Moi, je ne voulais pas divorcer. Je ne voulais pas non plus être un sale type. Au fond, je ne sais  pas  pourquoi  ;  je  n’aimais  pas  ma  femme,  je  n’aimais  pas  mes enfants ; je n’aimais rien parce que je ne savais même pas ce que cela voulait  dire.  Je  ne  voulais  pas  de  ce  divorce  parce  qu’une  partie  de moi  savait  qu’à  peine  seul,  je  me  saoulerais  à  mort.  Cette  même partie sentait qu’il valait quand même un tout petit peu mieux boire que mourir.

Maintenant, je sais qu’une telle conviction est erronée.

Lorsque  enfin  je  sors  de  la  douche,  je  suis  tout  rouge,  ma  peau fume.  Je  m’essuie  avec  une  vieille  serviette.  Je  me  brosse  les  dents. J’enfile la chemise et le costume. Je me regarde dans le miroir. Je me trouve jauni, c’est peut-être le foie, peut-être aussi que je vais bientôt mourir. J’ai cinquante ans. Le gaz en a emporté des plus jeunes.

Finalement, après l’accident avec petit Robert, j’ai déménagé dans l’un de ces maudits appartements. J’ai continué d’être  épouvantable, mais  de  différentes  manières.  Après  trois  mois  d’abstinence  et d’autosatisfaction aveugle, j’ai abreuvé Ula, Piotr et Marta de slogans répétés  comme  des  lieux  communs,  qualifiés  de desiderata  dans  le jargon de la thérapie, des démarches que je n’ai jamais entreprises et avec  lesquelles  je  me  torchais  le  cul  chaque  jour.  J’étais dégueulassement satisfait de moi. Cette satisfaction m’a vite repoussé à boire, ce que je n’ai évidemment pas reconnu en thérapie. Toute ma vie,  j’ai  été  coupé  en  deux  :  ivre,  ou  bien  souffrant  d’une  gueule  de bois. Alors je me suis coupé en trois : ivre, souffrant d’une gueule de bois,  et  prétendant  que  les  deux  autres  n’existaient  pas  en  thérapie. Ce  n’était  pas  un  problème.  Je  pouvais  me  diviser  ainsi  à  l’infini.  Le vide se compose de millions de moindres vides, d’un certain point de vue.

C’est tout ? Oui, c’est tout.

Boire n’est ni un récit, ni un mystère, ni une gloire.

Je  pourrais  aussi  parler  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  ma première  expérience  sexuelle,  de  je  ne  sais  quels  espoirs,  je  ne  sais quelles  tromperies,  et  raconter  comment  j’ai  entendu  le  groupe Oddział Zamkni ęty  à  la  radio  pour  la  première  fois  et  me  suis  mis  à sauter  dans  la  chambre,  à  me  cogner  littéralement  la  tête  contre  les murs.

Je  monte  à  l’étage.  C’est  une  maison  étrangère.  Seule  est  à  moi cette piaule dégueulassée.

Elles sont toutes les deux assises devant la télé, Ula et Marta, elles regardent  un  film  ou  une  série.  Le  garçon  et  la  fille  à  l’écran  se déshabillent  et  se  précipitent  l’un  sur  l’autre,  passion  rimant  avec maladresse,  elle  a  un  peu  mal,  il  souffle  comme  si  son  cœur  allait lâcher. Ils jouent ça bien, mais les regarder me laisse une impression de malaise.

— Je les soutiens à donf, dit Ula.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Marta.

— Beh, je veux qu’ils soient ensemble.

— Tu ne peux pas dire tout simplement que tu les supportes ?

— On supporte les joueurs de foot.

Ula hausse les épaules.

— Les couples, on les soutient.

— D’accord, à mon avis, ils ne finiront pas ensemble.

— Je ne te dirai rien.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— C’est la troisième fois que je le vois.

Marta  sourit  à  Ula  et  l’attire  à  elle.  Ula  pose  une  joue  sur  son épaule.

Le  garçon  est  avec  des  copains  dans  un  bar  de  strip-tease,  ses potes se régalent, lui pas trop parce qu’il est amoureux de la fille et il pense  à  elle.  Quelle  connerie.  On  se  sent  toujours  bonard  dans  les clubs go-go, qu’importe avec qui on sort.

— Je vais aller nettoyer là-bas et je rentre chez moi, dis-je.

Marta se tourne vers moi, elle me regarde comme si elle regardait un mur nu.

— Eh bien, va faire le ménage, répond-elle doucement.

Alors donc, je me mets au nettoyage. Je cherche un bon moment les produits d’hygiène, j’ignore où est quoi dans cette maison, mais je finis  par  trouver.  Je  retourne  à  la  Super  Piaule  avec  un  seau  et  une cuvette en plastique pleine de chiffons et de détergents. En chemin, je suis pris de tremblements. Je suis obligé de m’arrêter, de m’accroupir, de  me  serrer  dans  mes  bras.  J’ai  horriblement  froid,  je  perds conscience  quelques  fractions  de  seconde.  Je  m’allonge  sur  le  sol. J’essaye  de  reprendre  mon  souffle.  Je  vais  peut-être  mourir,  mais  je dois d’abord faire le ménage.

Bouteilles,  mégots,  tout  finit  dans  un  sac-poubelle  de  cent  litres. J’éteignais mes cigarettes partout, n’importe où, il en reste des traces goudronneuses  sur  le  bureau.  Les  verres  s’entrechoquent.  Je m’attaque  aux  CD.  Je  jette  des  boîtes  rayées  ou  cassées  dans  le  sac. Tool,  Sepultura,  Metallica,  Deep  Purple.  Toute  cette  musique,  la mienne, celle des autres, je n’aimais même pas ça. Sans vodka, j’étais incapable de jouer une note. C’est elle qui a écrit toutes ces chansons, y compris cette foutue Russie.

J’astique  le  bureau,  l’ordi,  le  clavier  et  le  fauteuil,  j’efface  les taches de vomi, de pisse et de sperme. J’essore la saleté des torchons dans un seau plein d’écume tiède. Je suis repris de tremblements. Je me  repose.  Il  y  a  au  pied  du  mur  des  bouteilles  avec  des  restes d’alcool. Je les porte aux toilettes et les vide sans la moindre émotion. Ceci n’est pas une déclaration.

Je  verse  du  détergent  sur  le  tapis.  Les  vomissures  séchées  ont complètement imprégné le matériau qui pue. Je frotte de toutes mes forces avec un chiffon, les chevilles me brûlent. Les odeurs chimiques me  redonnent  envie  de  vomir,  je  cours  et  atterris  tête  la  première dans  les  WC.  J’avais  bien  encore  quelque  chose  dans  l’estomac, difficile de dire quoi. Je perds conscience un bref instant.

Je  me  relève,  je  continue  le  ménage.  Je  lave  les  murs.  Je  brique chaque partie de la pièce. Les fenêtres. Je fouille chaque recoin à la recherche d’ordures. J’en trouve une quantité, des tas de mégots, de papiers, des paquets de cigarettes vides, des bouchons. Enfin, je pars à la recherche de l’aspirateur.

Après  trois  heures,  je  réussis  à  faire  disparaître  la  puanteur  –  je crois.

Je  porte  les  ordures  à  l’extérieur.  Il  fait  froid.  Je  me  remets  à trembler.  Je  m’appuie  contre  un  container.  Une  zone  désherbée  au milieu de la cour m’indique l’endroit où repose Capone.

Il  ruinait  toujours  mes  tentatives  d’arrivée  en  douce,  le  gredin. Plus il vieillissait, plus il aboyait bruyamment, avec acharnement. Je me  demandais  quand  il  allait  crever  :  sa  vie  a  été  plus  longue  que celle de cette maison, il était presque aveugle, il sentait affreusement mauvais, il était couvert de sanie, il s’imposait, il chiait, il dérangeait. Il ne me laissait pas entrer dans ma propre maison, achetée avec mon propre argent.

Ça  a  été  une  excellente  idée,  ce  matin-là,  après  une  nuit  avec Miette  et  du  whisky,  de  lui  jeter  dans  sa  gamelle  le  contenu  d’un vieux  paquet  de  mort-aux-rats.  Une  idée  brillante.  Il  s’est  très  vite éteint. Discrètement. Et il a arrêté d’aboyer, ça, je m’en souviens.

On boit, dit-on, pour ne plus sentir. Mais avant tout pour ne pas se souvenir.  J’ai  réussi  à  oublier.  Si  on  pouvait  compacter  ces  trente années, ne garder que ce dont je suis conscient, il n’en resterait que trois  ou  quatre.  Tout  ce  qui  est  mauvais,  je  l’ai  rangé  dans  un  tiroir inférieur de ma tête.

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  faire,  désormais.  Je  vais  peut-être retrouver une vieille veste. Je vais retourner dans mon appartement.

Je  reviens  au  salon.  Sur  l’écran,  le  garçon  dit  à  la  fille  qu’ils  ne devraient  pas  habiter  ensemble,  et  qu’ils  pourraient  se  mettre  à fréquenter d’autres personnes.

— Mon Dieu, quel débile, dit Marta.

— Ne le juge pas trop vite, répond Ula.

Je suis derrière elles, toutes deux se retournent vers moi.

— Je pense que je vais rentrer, dis-je.

— À mon avis, tu ne devrais pas rester seul, finit par lancer Marta.

— Non, non, ça va aller.

— C’est la dernière fois, dit Ula en se tournant vers moi.

Elle me regarde dans les yeux, sans colère, parfaitement calme.

— Maman et moi, on pense faire de cette pièce un bureau. Ça n’a aucun  sens  de  louer  un  local  pour  tenir  une  agence,  puisqu’on  peut tout avoir ici. Ce sont des dépenses inutiles.

J’approuve de la tête.

La  fille  à  l’écran,  seule  dans  la  pièce,  regarde  par  la  fenêtre  et pleure.

— Pourquoi pleure-t-elle ce débile ? s’étonne Marta.

— Ce n’est pas un débile, dis-je, mais personne ne m’écoute.

Sur  quoi,  elle  se  lève,  me  prend  par  le  bras  et  me  tire  vers  le canapé.

— Non, non, je ne le mérite pas, fais-je spontanément.

J’essaye de résister, mais n’en ai plus la force.

Je  m’assois  entre  elles.  Le  canapé  est  grand,  confortable,  c’est peut-être moi qui l’ai acheté, mais quand ?

— On ne se doit plus rien, Marcin, affirme ma femme. C’est peut-être comme ça qu’il faut voir les choses.

— Je ne comprends pas.

— Nous nous retrouvons seuls sur une terre brûlée, répond-elle.

Je connais cette phrase. Ça doit être une citation. Je la regarde.

«  Nous  nous  retrouvons  seuls  sur  une  terre  brûlée,  nous  avons passé le dernier pont. Personne n’est plus, la vie est derrière nous, je t’aime comme la Russie. »

— Ça fait tellement mal, balbutié-je.

Ula me pose une main sur l’épaule. Brièvement. Elle la retire.

La fille conduit une voiture, écoute une chanson triste, elle pleure. Je  saurais  écrire  une  telle  chanson  en  trente  secondes.  Au  même moment, le garçon vide le contenu d’une bouteille de vodka dans son évier.

Qu’est-ce  qu’ils  en  savent,  à  la  télé,  de  la  façon  dont  on  vide  sa vodka dans l’évier ?
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Épilogue

Une dernière chose

 

— Je ne sais pas, dit-elle.

Elle  ment,  je  le  sais  mais  je  n’interviens  pas,  qu’elle  raconte  ce qu’elle croit devoir raconter, je ne suis pas pressé. Derrière la fenêtre, les arbres dissimulent le blanc des fleurs, impossible de savoir quand ce beau printemps a éclos.

Cette fois, nous mangeons tranquillement un gâteau au fromage, personne ne nous épie, aucune serveuse, il y a foule à l’intérieur.

— J’ai mené l’affaire jusqu’à son terme. Piotr avait raison sur un point : aucun intérêt à défendre l’immeuble, il faut défendre les gens. Et ça a marché.

La  serveuse  apporte  un  autre  gâteau.  Succulent.  Depuis  trois mois,  je  ne  mange  presque  que  des  sucreries,  mon  organisme  les brûle aussitôt, je suis plus maigre que je ne l’ai jamais été de ma vie. J’ai  maintenant  l’air  d’avoir  un  cancer.  C’est  peut-être  le  cas.  C’est peut-être à cause de ces deux paquets de cigarettes par jour.

—  Bien  sûr,  le  juge  n’a  même  pas  jeté  un  œil  sur  ces enregistrements.  On  m’a  proposé  un  accord  parce  que  c’est  moi  qui représente  maintenant  l’Association  des  locataires,  personne  d’autre. En  résumé,  je  la  boucle  sur  l’affaire  Gigaplex  et  toutes  leurs  autres manigances  et,  en  échange,  je  ne  serai  pas  poursuivie  pour  écoutes illicites.

— Et les sans-logis ? demandé-je.

—  J’ai  été  contacté  par  le  musée  Iwaszkiewicz,  à  Stawisko.  On m’a  proposé  d’y  transférer  les  occupants.  Une  décision  des  héritiers. Ils ont dit qu’étant donné que la maison avait servi d’abri pendant la guerre, elle pouvait continuer à le faire. On liquide le musée, le salon, on range tout dans des cartons. Incroyable, non ?

— Incroyable, dis-je en hochant la tête.

Je  ne  suis  jamais  allé  dans  ce  musée.  J’ai  lu  des  trucs d’Iwaszkiewicz,  mais  j’ai  oublié  quoi.  Ça  parlait  de  la  mort,  d’une rivière et d’arbres. En tout cas, c’était triste. À un moment, j’ai arrêté de  lire.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  un  jour  m’y  remettre.  Nous mangeons  en  silence.  J’ai  mis  du  temps  à  venir  la  voir  parce  que  je sentais qu’avant, elle n’aurait pas accepté de me rencontrer. De plus, elle devait enterrer sa mère.

—  Je  ne  me  sens  pas  coupable,  dit-elle  après  un  temps.  Je  suis vraiment désolée, car je suis humaine, j’ai un cœur. Mais je sais aussi que cette séparation, si on peut appeler ça comme ça, n’a pas été une erreur. Je me suis sentie terriblement trahie. C’était invivable.

— Il voulait bien faire.

—  Sûrement,  mais  ce  sont  mes  sentiments,  non  ?  On  ne  t’a  pas enseigné ça, lors de toutes tes thérapies ?

Enseigné, pour ça, oui. Mais j’ai été le pire des élèves possibles.

—  Je  ne  te  reproche  vraiment  pas  ce  qu’il  s’est  passé,  dis-je. J’essaye  d’appliquer  ce  précepte  :  n’accuser  personne  à  part  soi-même.

— Tu sais, ce n’est pas non plus ta faute, répond-elle.

Je lui envoie un regard interrogatif.

—  Ne  te  méprends  pas.  Je  ne  te  justifie  pas.  Mais  tous  ceux  qui ont eu des pères alcoolos, sadiques, ou quoi qu’ils aient pu fabriquer, toutes  ces  personnes  ne  se  suicident  pas  automatiquement.  Et  se suicident  aussi  ceux  qui  ont  eu  les  parents  les  plus  aimants  de  la terre. Ça arrive, très rarement, mais ça arrive.

Je  hoche  la  tête.  Je  ne  comprends  pas.  Ce  qu’elle  dit  remue quelque  chose,  met  en  action  une  pulsion  mauvaise,  une  des centaines  de  pulsions  mauvaises  enfouies  dans  mon  corps.  J’ai  à nouveau  envie  de  boire.  Ces  derniers  mois  d’activités,  de  jardinage, de flemme sur le canapé s’en vont au diable.

—  Tu  aurais  pu  te  comporter  tout  à  fait  différemment  et  ça n’aurait peut-être rien changé, ajoute-t-elle.

J’essaye  de  me  réfugier  quelque  part,  dans  le  derrière  de  la serveuse  qui  passe,  dans  le  revêtement  du  mur,  dans  les  restes  de gâteau. Mais tous ces refuges sont fermés.

— Cela restera toujours une énigme.

Ewa me regarde en souriant.

J’opine de la tête. Son sourire fait un peu passer mon mal.

— Dis-moi seulement pourquoi tu n’en as pas parlé, alors ? Quand nous étions chez toi avec Marta. Que tu l’avais laissée.

Elle pousse un soupir.

— Tu étais dans un tel désespoir… Ta femme aussi. Je ne voulais pas  m’entendre  dire  que  je  l’avais  tué,  je  ne  voulais  pas  de  cris,  de violences…  vous  y  étiez  prêts  à  tout.  Peu  après,  tout  Podkowa  a raconté que vous aviez débarqué chez Bugajski. Seul Bugajski a nié, parce qu’il avait honte.

Je hoche la tête. Elle a raison. Si elle nous avait dit ça à l’époque, les choses auraient pu être différentes.

— Tu aimais Piotr ?

— Non, réplique-t-elle du tac au tac.

Je  la  comprends.  Moi  non  plus,  je  n’aimais  pas  Miette.  Pas  plus que  d’autres  filles  que  j’ai  complètement  oubliées.  Et  surtout,  je n’aimais pas Marta, ni Ula, ni Piotr.

Quand  tu  bois,  tout  le  monde  autour  de  toi  n’est  plus  que  de  la chair à saucisse.

— Je pense cependant que Piotr t’aimait, ajoute-t-elle.

— Il me haïssait, Ewa.

— Et tout ce long enregistrement, c’est par haine ?

— Les gens font par haine les choses les plus étranges.

Nous nous sommes sans doute tout dit. Ne reste qu’une chose. Le soleil  inonde  l’arrière  de  la  fenêtre,  la  lumière  envahit  l’atmosphère, tout se fond dans une clarté indistincte.

—  Sache  seulement  que  je  ne  vais  pas  te  demander  pardon,  dit-elle.  Je  le  demanderai  à  sa  femme.  J’ai  beaucoup  de  choses  à  me pardonner.

— Kinga a quitté la Pologne, pour toujours.

— Et alors ? On n’aurait plus à s’excuser devant les gens partis à l’étranger ? demande-t-elle vivement.

Je  souris.  Elle  a  encore  raison.  Qu’elle  fasse  ce  qu’elle  veut.  Elle est adulte. Je suis triste pour Kinga, quand je pense à elle, vraiment. Elle  ne  veut  plus  avoir  aucun  contact  avec  nous.  Elle  a  renoncé  à toute  prétention  sur  l’appartement.  Elle  a  décidé  de  tout  laisser derrière  elle,  de  commencer  une  nouvelle  vie.  Nous  savons  ça  par Ula, elle-même ne nous a rien dit.

— Quelle leçon tirer de tout ça ? demandé-je.

— Que des gens disparaissent ? Qu’ils font ça tout le temps ? Qu’il suffit de se retourner un instant, de se concentrer sur autre chose, et les voilà disparus ?

J’approuve  de  la  tête.  C’est  sans  doute  ça.  Il  est  temps  de  m’en aller.

— Est-il seulement nécessaire de tirer une leçon ? demande-t-elle avant d’avaler le dernier morceau de gâteau.

Je me lève, je fouille dans ma poche, et les pose sur la table.

— C’est quoi ? demande-t-elle étonnée.

— Les clefs.

— Non, fait-elle en secouant la tête. Non, non. Pas question.

— Je payerai les taxes. Ne te fais pas de souci. Fais-en ce que tu veux.  Tu  peux  même  y  installer  des  gens  dans  le  besoin.  Tu  peux  y loger  seule.  Tu  peux  le  vendre,  il  vaut  maintenant  un  million  de zlotys,  sinon  plus.  Tu  peux  prendre  l’argent,  et  que  sais-je,  faire  le tour  du  monde.  Tu  peux  tout  faire.  Tu  n’as  plus  besoin  de  rester plantée ici.

Elle  s’énerve,  ne  sait  comment  réagir,  elle  crierait  volontiers  sur moi, mais nous sommes dans un café bondé.

— Non, répète-t-elle.

—  Permets-le-moi,  dis-je.  Permets-moi  de  faire  cette  seule  et unique chose. Ce sera ma façon de m’excuser.

Elle  prend  les  clefs,  les  regarde  au  soleil,  examine  le  porte-bonheur Homer Simpson qui y est accroché. Elle a des yeux tristes et furieux.  Mais  il  faut  en  finir.  C’est  la  fameuse  dernière  chose,  rien d’autre.

—  Mon  avocat  prendra  contact  pour  les  formalités,  ajouté-je. Porte-toi bien, Ewa. Tu seras toujours la bienvenue chez nous.

Je sors du café avant qu’elle ait le temps de me répondre quoi que ce soit.

La chaleur du soleil vient se poser comme une couverture sur mon visage,  elle  pénètre  mon  épiderme.  J’allume  une  cigarette.  Je  suis resté là-dedans quarante bonnes minutes. J’allais exploser à cause du manque de nicotine.

Michal  attend  devant  le  taxi.  Il  vérifie  quelque  chose  dans  son téléphone.

—  Tu  as  attendu  ici  tout  ce  temps  ?  m’étonné-je.  Tu  devais  faire un tour.

— Je n’aime pas marcher.

Il secoue la tête sans me regarder. Il écrit vite et beaucoup, il doit avoir une affaire très importante sur le feu.

— On y va ? demandé-je.

— Tu as réglé tout ce qu’il fallait ?

— Tout réglé.

Il  finit  par  lever  les  yeux  vers  moi.  Il  pose  une  main  sur  mon visage ; elle est très chaude, plus chaude que l’air. Michal est très vif. C’est  un  balèze  qui  déborde  de  santé.  Il  m’a  amené  ici  parce  que  je n’ai toujours pas de permis. Je ne veux plus faire de bêtises. Même s’il m’a  dit  qu’il  m’amènerait  gratuitement,  je  lui  donne  deux  billets  de cent – les taxis ont maintenant la vie dure. Il s’entête à ne pas rouler pour Uber, son honneur ne le lui permet pas.

— C’est ta dernière chance, tu le sais, Kania, dit-il. Si tu fais le con maintenant, même le petit Jésus ne te sauvera pas.

C’est  maintenant  qu’il  se  permet  un  commentaire.  Tandis  que nous roulions, il m’écoutait calmement tout en remuant la tête et en soupirant. Il se contentait de répéter « ah, là, là », ou un truc dans le genre.  C’est  peut-être  pour  cela  que  je  lui  ai  tout  confié,  à  lui  en premier. Je sais qu’au fond il ne me supporte pas, qu’absolument rien ne peut l’étonner de ma part.

— Je n’ai pas besoin de chance, Michal, ni de Jésus, dis-je.

— De Jésus, peut-être pas, mais de chance, oui.

Il hausse les épaules et ouvre la portière.

— Une chance que tu peux me donner ? demandé-je.

Je lui indique que je veux finir ma cigarette, mais il me fait signe que non.

—  On  nous  attend,  presse-t-il  en  tournant  la  clef  dans  le démarreur.

— On peut arriver en retard, dis-je en m’approchant de la voiture tout en regardant Ewa qui sort du café.

— Moi je peux, toi non, lance-t-il agacé. Monte.

Je  vais  jusqu’à  une  poubelle,  j’écrase  ma  cigarette  à  moitié consumée. Un moment, je pense aller vérifier si Ewa n’a pas laissé les clefs sur la table. Mais ça n’a pas de sens.

*

Ils  sont  tous  venus.  Ils  ont  bonne  mine.  Helena,  si  belle,  de  plus en plus belle. Elle a maintenant du rouge aux joues, et elle sourit. Elle n’a pas vu sa mère depuis trois semaines. Elle lui a fixé des limites : pas  une  goutte  en  sa  présence.  Elle  fréquente  un  gars  qui  lui-même ne boit pas. Elle l’a rencontré lors d’une conférence.

— Il a attiré mon attention parce qu’il buvait du Coca, dit-elle.

— Rien que pour ça ? demande Sylwia.

— Non, non, pas seulement pour ça.

Helena sourit et rougit légèrement.

Dommage, je pourrais vraiment tomber amoureux d’elle. Peut-être même  ai-je,  dans  mon  imagination,  superposé  son  visage  dans  des films dégueulasses, je l’ai vue me prenant dans sa bouche et ainsi de suite, stop, je chasse tout ça de ma tête, pas d’histoires. Je serre dans ma main une bouteille en plastique. Je l’ai presque vidée, mon corps absorbe la flotte comme du sable.

Sylwia aussi va mieux. Elle s’est débarrassée des marginaux dans un  de  ses  locaux,  elle  passe  progressivement  à  Airbnb.  C’est  plus d’argent,  plus  de  travail,  moins  à  penser.  Elle  fréquente  aussi quelqu’un, mais ne veut pas en dire plus, elle prétend que c’est trop tôt.

Jadzia a fini par vendre sa maison. Elle en a racheté une dans le vieux Mokotow, pas loin du parc Morskie Oko. Elle se sent très bien à Varsovie. Elle affirme qu’à Podkowa, elle se sentait en exil, et qu’ayant maintenant expié ses péchés, elle peut revenir parmi les vivants.

Le plus important est que, même si elle n’est jamais allée chercher ses  vieux  résultats,  elle  a  refait  tous  ses  marqueurs.  Et  elle  est  en forme,  pas  de  rechute.  Elle  affirme  pouvoir  vivre  assez  longtemps pour tout reprendre en main.

Michal dit seulement maintenant comment il va. Dans la voiture, il ne répondait à mes questions que par un « ça va » lourdingue. Sa femme  a  commencé  à  venir  au  groupe  de  soutien  pour  les  co-dépendants. Ils ont vu un film ensemble, sans dispute ni interruption pour la première fois depuis dix ans. Pendant la séance, elle a posé sa tête sur son épaule et les yeux de Michal se sont embués. Il a ensuite certifié  que  c’était  à  cause  du  film,  alors  qu’il  s’agissait  d’un  film d’horreur.

Gus  a  un  nouveau  mec  qui  est  dramaturge  dans  un  théâtre.  Il s’occupe  de  lui,  il  le  nourrit  parce  qu’il  est  tellement  frêle  qu’il  est toujours sur le point de craquer, de mourir ou de s’envoler.

Jakub s’est accordé une pause dans son travail. Il est parti faire un tour en Amérique latine pour un mois. Seul, parce que ça vacille dans son  couple,  si  ce  n’est  pas  déjà  fini.  Il  se  réjouit  d’avoir  visité  des endroits dont il ne savait même pas qu’ils existaient. L’aéroport de l’île de  Pâques  ressemble  à  une  gare  de  campagne,  je  vous  jure,  dit-il.  Il montre  les  photos  à  tout  le  monde,  elles  sont  belles,  l’aéroport  n’est pas si moche que ça, il est tout simplement petit.

Satan  est  en  pleine  forme,  mais  très  stressé.  Kamila  est  enceinte alors qu’il part en tournée aux États-Unis et au Canada avec un autre groupe, bien plus connu, Mastodon ou quelque chose comme ça, c’est peut-être  très  bien  mais  le  nom  ne  me  dit  rien.  Il  a  peur  qu’elle accouche  à  un  moment  où  il  sera  loin,  son  retour  est  prévu  juste avant le terme. C’est de lui, surtout, que je suis jaloux. Jouer, voyager dans le monde – moi aussi j’aurais pu faire ça. Je n’étais quand même pas si mauvais. Mais il est trop tard. Bien sûr, j’aurais pu, comme me l’a  un  jour  dit  Zbyszek,  acheter  un  ordi  et  monter  des  chansons idiotes dans un programme. Je t’aime comme tous les pays du monde. On  connaît  ce  genre  de  come-back  tardifs,  mais  dans  mon  cas,  il  ne s’agirait pas d’un retour, parce que je n’ai jamais vraiment existé.

Jarek est malade. Il ne sait pas ce qu’il a. Il est affaibli, il se sent mal, il perd son souffle, il a des palpitations cardiaques. Il a fait tous les examens possibles, mais on n’a rien trouvé de concret. Il essaye de bouger, mais c’est difficile avec sa grande carcasse. Il a essayé le vélo. Il  s’en  est  acheté  un  avec  cadre  renforcé  parce  qu’il  avait  peur  de  le casser sous son poids.

Et  Motus.  Comme  toujours  dans  un  coin  de  canapé,  toujours  la même chemise, les yeux perdus dans le vide, à regarder un fantôme avec lequel il communique par télépathie.

Ça  fait  du  bien  de  les  voir.  Il  y  aura  toujours  un  lendemain,  au pire,  nous  n’en  ferons  pas  tous  partie  –  c’est  ce  que  je  me  dis  en  les regardant, et ça pourrait être la devise informelle du groupe.

Chacun a déjà dit ce qu’il avait à dire. C’est maintenant mon tour, je le sais. Jarek tourne son regard vers moi. Je serre la bouteille d’eau de toutes mes forces, je voudrais m’y cacher. Eh quoi, il faut le faire. Un petit acte de courage dans une vie faite d’esquives, d’inconscience et de déconne.

J’ai du mal à commencer, mes premiers mots semblent sortir de la gorge d’un autre.

—  Marcin,  alcoolique.  Écoutez,  je  vais  essayer  de  faire  court.  La question  est  simple.  J’ai  menti  à  tout  le  monde,  vous  y  compris. Comme  vous  savez,  j’ai  fini  une  thérapie  il  y  a  un  an  et,  depuis,  je viens ici, au groupe des Fouturistes. Pas régulièrement. Vous avez dû vous  demander  pourquoi.  La  réponse  est  banale,  j’ai  bu  la  majeure partie  du  temps.  Je  me  suis  bourré  la  gueule  pratiquement  tout  ce temps. J’ai commencé à boire dès que j’ai reçu le certificat de fin de thérapie. J’ai tout balancé à la poubelle, tout de suite. Aucune raison particulière,  ce  n’était  même  pas  en  contrepartie  d’avoir  tenu  un  an sans boire. J’ai tout simplement recommencé à me bourrer la gueule comme  si  je  n’avais  jamais  cessé  de  le  faire.  Je  suis  peut-être incurable, un cas désespéré. La sobriété n’est peut-être pas faite pour moi. Peut-être faut-il, pour redevenir sobre, être bon et sage, mais je ne suis ni sage ni bon et ne le serai jamais. Aucune idée, merde. Je ne sais  même  pas  pourquoi  je  suis  ici.  Ce  n’est  pas  seulement  un mensonge  mais  une  perte  de  temps.  J’ai  dû  me  persuader  que  venir ici  me  servirait  de  filet.  Que  vous  me  surveilleriez  pour  que  je  ne dérive pas trop. Je me suis efforcé de ne pas venir avec la gueule de bois, de faire des pauses. Jusqu’au jour où mon fils a disparu. Là, tout a craqué.

Je m’interromps pour reprendre mon souffle. Ils me regardent. Je n’ai pas la force de déchiffrer leurs regards. Trop pesants.

—  Il  s’est  passé  quelque  chose  de  terrible.  C’est  ce  que  m’a  dit mon  fils  la  dernière  fois  que  je  l’ai  vu.  Je  me  rappelle  être  arrivé  ici abattu,  avec  la  gueule  de  bois.  Le  contrôleur  m’avait  viré  du  train après que je m’étais jeté sur lui en le frappant à coups de poing. De ça,  je  me  souviens,  je  crois,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  comment  je suis arrivé dans l’appartement de Piotr. Avec, peut-être, l’espoir de l’y trouver  ?  Je  sais  que  quand  je  me  suis  réveillé,  il  était  déjà  mort. Pendu à un arbre, dans la forêt de Podkowa.

Je m’interromps à nouveau, je vide ma bouteille d’eau. Jarek m’en donne une nouvelle.

—  Mon  fils  s’est  suicidé.  Pendant  deux  semaines,  avant  qu’on  le retrouve, j’ai été persuadé qu’il avait été assassiné. Je ne pouvais pas m’imaginer qu’il aurait pu attenter à sa vie. D’une manière générale, j’avais  oublié  notre  conversation,  j’avais  oublié  toutes  nos conversations. Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait aucun effort, je ne lui ai pas tendu la main. Tout ce que je sais, je le tiens d’une longue confession  qu’il  a  enregistrée  sur  son  téléphone.  Il  y  présentait  son histoire,  triste  et  compliquée,  que  je  n’arrive  toujours  pas  à comprendre entièrement. Je sais cependant qu’il souffrait, qu’il avait le cœur brisé. Je sais aussi qu’il avait trompé quelqu’un, comme moi je  vous  ai  trompés  ces  dernières  années,  comme  j’ai  trompé  tout  le monde,  et  il  avait  fait  ça  parce  qu’il  ne  pouvait  pas  faire  autrement, parce  qu’il  m’avait  observé  depuis  tout  petit,  parce  que  je  lui  avais enseigné que la tromperie était le seul comportement permettant de tenir dans ce monde. Je suis presque sûr que si j’avais été un homme sensé, bon et sage, mon fils serait encore vivant. Oui, je sais qu’il était malade,  j’en  prends  lentement  conscience.  C’est  ce  que  dit  la thérapeute de ma femme et de ma fille. C’était une maladie. Mon fils est mort de dépression comme on meurt d’un cancer. Il est mort d’une souffrance insupportable. Mais je sais aussi qu’on aide les malades. Je sais  que  quand  quelqu’un  est  alité,  au  dernier  stade  d’un  cancer,  ses proches peuvent lui apporter la chaleur et l’amour qui lui permettent de  partir  dans  la  dignité.  Mon  fils  n’a  rien  reçu  de  tel.  Je  ne  lui  ai donné  ni  amour  ni  dignité.  Je  lui  ai  donné  un  appartement  où  une bonne femme était morte et dont, merde, il ne voulait pas.

Je m’interromps à nouveau. Je regarde dans les yeux Jadzia assise en face de moi. Des yeux tristes et sages. Je regarde Jarek. Il a enlevé ses lunettes pour les essuyer avec un petit chiffon. Il attend ce que je vais dire.

Traverse calmement le bruit et l’agitation, et souviens-toi de la paix dans le silence.

Ça me traverse la tête, et je me dis que les desiderata ne sont que de foutues balivernes.

Énonce  ta  vérité  de  façon  claire  et  calme,  écoute  les  autres,  même idiots ou inconscients, eux aussi ont droit à la parole.

Oui,  je  suis  idiot  et  inconscient,  c’est  ça  que  j’ai  à  dire,  mais  à quoi ça sert ?

— L’utilité, c’est un mot rebattu, dis-je à voix haute.

— Continue, Marcin, m’encourage Jarek.

Sous-entendu : développe ton sujet.

— Et maintenant ? Je ne peux pas continuer à mentir. Mon fils a dû  mourir  pour  que  j’arrête  mes  mensonges.  J’ai  accusé  mon  ancien associé en affaires, mon ami, d’avoir participé à un crime. Bien sûr, il partageait  des  fréquentations  avec  Piotr  dont  je  ne  savais  rien. C’étaient  des  gens  mauvais  qui  se  permettaient  des  choses  qui auraient dû les conduire en prison, mais ils n’ont pas tué mon fils. Si j’avais su tout ça, si je m’y étais ne serait-ce qu’un instant intéressé, si j’avais  eu  l’esprit  clair  au  moins  une  fois,  je  lui  aurais  demandé, merde, qu’est-ce qui t’arrive, Piotr, dis-moi.

Je m’interromps. Ça n’a aucun sens de parler de ça.

— Je m’imaginais sûrement cet assassinat pour pouvoir continuer à me mentir, pour accuser le plus de gens possible.

Pour  conclure,  je  fixe  le  mur.  Je  devrais  sentir  un  soulagement, une légèreté. Je ne ressens plus rien. Qu’y a-t-il encore à sentir ? Ce n’est  sans  doute  pas  pour  éprouver  quelque  chose  qu’on  reconnaît une  faute.  On  le  fait  pour  montrer  aux  autres  un  minimum  de respect.

—  Et  c’est  moi  qui  ai  frappé  Jadzia.  J’étais  complètement  saoul. Jadzia, excuse-moi, s’il te plaît.

Quelqu’un lance un soupir étonné. Je m’efforce de ne pas regarder qui, mais ça doit être Helena.

Jadzia ne réagit qu’après un temps. Jarek ne l’interrompt pas, il a renoncé à veiller au tour de rôle, il a raison, dans cette situation, cela n’a pas de sens.

— Pour ce qui est de pardonner, je ne t’excuserai pas, parce que ça a  été  épouvantable.  Mais  il  y  a  eu  là  quelque  chose  de  précieux,  je dois  le  dire.  Ivre,  j’avais  été  capable  de  foutre  sur  la  gueule  à  mon mari. Il n’a jamais rendu les coups, parce que c’était un homme bien, paix à son âme. Je lui étais une croix à porter. Grâce à toi, Kania, j’ai vu ce que c’était que d’être battu par un ivrogne.

— Ne dis pas ça. C’est terrible. Il n’y a là rien de précieux.

— Marcin, je dirai ce qu’il me plaira, répond-elle.

J’acquiesce. Bien sûr.

— Autre chose, Marcin ? demande Jarek.

— Non. C’est tout. Merci.

Personne ne me répond. Jarek balaye la pièce du regard.

— Quelqu’un a encore quelque chose à dire à Marcin ?

Silence.  Après  un  long  moment,  Sylwia  prend  la  parole,  je  vois qu’elle est furieuse mais qu’elle essaye de le cacher.

— Ça fait beaucoup, commente-t-elle.

— Oui, beaucoup, confirme Jarek.

— Je ne sais pas… je ne sais pas ce que je devrais ajouter.

Elle se tourne vers Jadzia.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Il cherchait son fils. Et puis il l’a trouvé, pendu à cet arbre. Ça n’a pas été un moment facile, répond Jadzia en haussant les épaules.

— Tu le justifies.

Sylwia  est  tellement  furieuse  qu’elle  gronde.  Elle  m’écharperait volontiers.

—  Non,  non,  je  ne  le  justifie  pas.  Tout  simplement,  je  t’explique pourquoi je n’ai rien dit.

Sylwia  veut  ajouter  quelque  chose,  mais  renonce.  Elle  secoue  la tête.

—  Il  faut  que  je  digère  ça,  finit-elle  par  lâcher.  Et  je  n’ai  rien  à dire.

— Moi non plus, enchaîne Satan.

— Pareil, dit Michal.

Les  autres  se  taisent.  Gus  griffonne  sa  feuille  de  papier  avec  une telle force qu’il va finir par percer le carton qu’il utilise comme sous-main. Jarek relâche son souffle.

—  C’est  une  affaire  difficile,  Marcin.  Tu  as  été  frappé  par  une grande tragédie, la plus grande de toutes. La mort d’un enfant est une chose terrible. Il n’y a pas de mots… J’ai entendu dire dans une série, et  ça  m’est  resté  en  mémoire,  que  quand  tu  perdais  ta  femme,  tu devenais veuf, ou si c’étaient tes parents, tu devenais orphelin. Mais pour  la  perte  d’un  enfant,  il  n’y  a  pas  de  mot.  C’est  vrai  que  tu  as abusé  de  notre  confiance.  Tu  as  fait  pire  que  boire  à  l’excès  ou  que venir ici vraiment saoul. Tu nous as trompés pendant toute une année en  te  moquant  de  nous,  de  la  thérapie,  de  l’abstinence,  bafouant  le sens de ce que nous faisons ici.

— Oui. C’est exactement ce que j’ai fait.

Je suis d’accord avec lui.

Jarek me lance le regard lourd de celui qui en a assez de prendre des décisions et de diriger un tel groupe. Il a vraiment l’air malade, le visage bouffi, les yeux rouge sang. Il préférerait sûrement tout laisser tomber et sortir.

—  Il  me  semble,  fait-il  après  un  temps,  que  nous  devrions  voter pour savoir si tu peux continuer à faire partie du groupe.

J’acquiesce.

—  Je  n’affirme  pas  que  tes  intentions  maintenant  seraient impures. Tu dois certainement vouloir te reprendre en main. Fortifier ta  colonne  vertébrale.  Être  dans  la  vérité,  comme  on  dit.  Mais  je  ne sais pas si c’est ici que tu dois le faire. Je te dis tout de suite que je suis contre, et ma voix ira à ton éviction du centre. Le plus important, pour  moi,  c’est  l’intégrité  thérapeutique  du  groupe.  Tu  dois  le comprendre.

— Ma voix ira aussi contre toi, Marcin, dit Sylwia. Désolée.

Évidemment, je les comprends.

—  Je  sais  que  je  ne  vais  plus  vous  embobiner,  fais-je  d’une  voix douce comme si j’avais quelque chose à demander.

— Justement, dit Jarek. C’est ce que nous voulons, que tu arrêtes de nous embobiner.

Évidemment, il a raison, évidemment, c’est ce qu’ils doivent faire. Encore une gorgée d’eau. Je vais y aller. J’ai encore quelques arbres à planter dans mon jardin. Et une fois que j’aurai fini… je ne sais pas.

Il  y  a  quelques  jours,  j’ai  dit  à  Marta  et  Ula  que  j’enviais  Piotr  et que j’aurais préféré mourir.

C’est un peu tard pour ça, avait répondu Marta.

Elle a raison.

Il faut vivre. C’est le pire dans tout ça.

Je  regarde  ces  murs  sales  contre  lesquels  tant  de  gens  se  sont appuyés.

Il  faut  aller  m’appuyer  ailleurs.  Tant  pis.  Chaque  fois  que  je  suis venu  ici,  je  me  suis  toujours  assis  près  de  la  porte.  Pour  pouvoir m’enfuir à tout moment.

— Tout ce qu’il était nécessaire de dire l’a été, ajoute Jarek. Nous pouvons commencer à voter.

Je  ferme  les  yeux.  Je  ne  veux  pas  voir  qui  vote  comment.  Qu’on me donne simplement le verdict.

Et  soudain,  une  voix  profonde,  venue  d’ailleurs,  une  voix  pleine, une  voix  que  je  n’ai  sans  doute  jamais  entendue,  ou,  si  je  l’ai  déjà entendue, que je ne croyais plus pouvoir entendre.

—  Excusez-moi,  dit  Motus  faisant  se  tourner  tous  les  autres  vers lui.

— Pawel ?

Jarek  est  le  seul  à  ne  pas  s’étonner,  comme  s’il  avait  toujours  su que Motus finirait par prendre la parole.

Celui-ci rajuste ses lunettes, change de position, écarte largement les  jambes,  s’appuie  des  coudes  sur  ses  genoux,  se  penche  en  avant, croise  les  mains.  Maigre  à  l’extrême,  osseux,  il  a  l’air  d’un  grand insecte à l’affût. Il me regarde.

—  Il  y  a  des  choses  que  nous  ne  nous  expliquerons  jamais, commence-t-il.  Nous  sommes  plus  petits  que  les  mystères  qui  nous entourent.

— C’est tout ? demande Jarek.

—  Non,  non,  ce  n’est  pas  tout.  J’ai  connu  un  homme  un  jour.  Je connais  peu  de  gens  parce  que  connaître  quelqu’un,  c’est  une  chose sérieuse. Mais disons que je connaissais cet homme. Il s’était installé un  hiver  sur  un  terrain  qui  appartenait  à  ma  mère.  Ma  mère  avait peur  de  cet  homme.  Elle  m’a  demandé  de  le  chasser.  Comme  vous voyez,  je  ne  suis  pas  du  genre  à  chasser  qui  que  ce  soit.  Comment dois-je  m’y  prendre  ?  me  suis-je  demandé.  J’y  suis  allé,  c’était  le dernier de cette série d’hivers très rudes. Il était allongé sur un de nos tapis,  enveloppé  de  tous  les  tissus  et  couvertures  qu’il  avait  pu trouver. Je ne pouvais pas le chasser, je ne pouvais pas le tuer, ce qui serait revenu au même. J’ai expliqué ça à ma mère à qui j’ai dit : toi qui  vas  à  l’église,  tu  me  demandes  de  tuer  un  homme  ?  Comment peux-tu concilier ça ? Il y avait une prise électrique sur le terrain. Je lui  ai  apporté  un  réchaud,  un  vieux  que  j’ai  trouvé  à  la  cave.  Ne chauffe pas trop, sans quoi tout va griller, je lui ai demandé. Je lui ai apporté  une  cuvette,  une  serviette.  J’ai  pris  de  l’eau  que  j’ai  fait chauffer.  Il  s’est  lavé,  je  lui  ai  donné  de  vieilles  fringues  à  moi.  De quoi manger, du café, une soupe dans un thermos. Un bout de pain. Il est resté là un mois. Il m’a dit comment il s’appelait. À part ça, il ne m’a  pas  dit  grand-chose.  Il  ne  savait  pas  vraiment  parler.  Moi  non plus.  Il  connaissait  des  livres,  il  en  avait  lu  beaucoup.  Nous  avons parlé  de  livres.  De  voyages.  Du  fait  qu’il  faut  toujours  fuir  quelque part,  n’est-ce  pas  ?  Drôle  d’histoire  que  ces  histoires  de  fuites.  Je savais qu’il ne survivrait pas. Il lui arrivait de disparaître, d’aller voler chez  les  autres,  de  l’alcool  dénaturé,  de  l’antigel.  J’en  ai  bu  une  fois avec lui pour faire pareil, voir comment c’était. Le résultat est que j’ai perdu  connaissance.  Mon  alcoolisme,  c’est  une  autre  histoire.  Une façon de boire éduquée, mesurée, distinguée. Rien de spécial à dire. Lui  aussi  avait  dû  être  comme  ça  un  jour,  mais  je  ne  lui  ai  jamais demandé  qui  il  était.  Cela  ne  m’intéressait  pas.  Ce  qui  m’intéressait était d’avoir de quoi me souvenir de lui. Oui, c’est sans doute ce que je  voulais  lui  donner,  le  faire  entrer  en  mémoire.  Il  n’était  déjà  plus personne, il n’avait pas de nom, pas d’âge. J’écoutais ce qu’il disait. Je le  voyais  manger,  se  laver,  c’est  comme  cela  que  je  l’ai  vraiment connu. Difficile à expliquer, n’est-ce pas ? C’est un mystère, un grand. Il  reste  toujours  quelque  chose  d’un  homme,  même  si  on  lui  prend son  passé  et  tout  ce  qu’il  contient.  Ma  mère  m’a  posé  des  questions sur  lui,  mais  elle  n’est  jamais  allée  le  voir.  Elle  avait  peur.  Ce  que  je comprenais.  C’est  normal  que  les  gens  aient  peur  des  sans-abri,  des dévoyés, des exclus. Ils leur rappellent la vérité du monde.

Motus s’interrompt. Personne sans doute n’écoute ce qu’il dit, tous sont frappés par le simple fait qu’il ait ouvert la bouche. Lui-même a l’air étonné.

—  Pour  faire  court,  un  beau  jour,  cet  homme  est  mort.  Je  ne  l’ai même pas dit à ma mère. Elle aurait été effrayée. Je lui ai menti, je lui  ai  dit  qu’il  avait  disparu,  qu’il  était  parti.  J’ai  appelé  la  police.  Il s’est avéré qu’il avait des papiers dans une doublure de ses vêtements. Un  vieux  passeport  périmé.  J’ai  aussi  menti  à  la  police,  j’ai  dit  avoir ignoré  sa  présence  sur  le  terrain.  On  a  découvert  en  vérifiant  son identité  qu’il  s’agissait  d’un  homme  très  riche.  Le  dernier  d’une famille de maraîchers dont le capital avait crû au fil des années. Je ne connais pas les détails de cette histoire, mais il était devenu l’unique propriétaire  de  terrains  valant  des  millions,  et  d’immeubles  à Varsovie, à Pulawy et à Plock. Il avait quarante-deux ans, ses parents étaient morts vingt ans plus tôt. Il aurait pu faire ce qu’il voulait de sa vie.  Il  est  mort  solitaire  sur  le  terrain  de  ma  mère.  Toute  sa  fortune est passée dans les caisses de l’État. Et on peut dire, bien sûr, que cet homme  était  malade,  comme  le  fils  de  Marcin.  Mais  est-ce  que  cela épuise  toutes  les  questions  ?  Non.  C’est  une  chose  qu’on  ne  peut comprendre  par  la  raison.  Aurais-je  pu  le  sauver  ?  C’est  une  autre histoire que je ne peux pas comprendre.

Motus me regarde. Il est calme. Il rajuste les lunettes sur son nez, il  souffle.  Il  me  sourit.  De  cet  étrange  et  vilain  sourire  dont  la  seule vue fait pleurer les petits enfants.

—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  vraiment,  sauver  quelqu’un  ? demande-t-il.

Je hoche la tête, c’est une bonne question.

— C’est tout ? reprend Jarek.

Un discret « j’hallucine » échappe des lèvres de quelqu’un, de Gus sans doute.

— Voilà, c’était mon feedback. Merci, répond Motus en revenant à son ancienne position, les jambes croisées et les yeux fixés sur le mur.

Il se débranche comme un appareil qui a rempli sa fonction.

— OK, on vote, soupire Jarek.

Il en a déjà assez de tout ça. Il voudrait que les choses reviennent à la normale, mais rien ne peut plus être normal.

—  Je  vais  fermer  les  yeux.  Je  ne  veux  pas  voir  qui  lève  la  main. Vous me direz simplement le résultat, leur fais-je.

— Pas de problème, répond Sylwia, encore furieuse.

Comme toujours, ils seront contre moi. Tant pis.

Tu n’es pas moins enfant de l’univers que les arbres et les étoiles, tu as le droit d’être ici.

Mon cul, oui.

—  On  vote.  Qui  est  pour  que  Marcin  ne  participe  plus  aux réunions de notre groupe thérapeutique ? fait la voix de Jarek, vide et fatiguée.

Je ne vois pas qui lève la main ; comme promis, je garde les yeux fermés.

Ça fait drôle de tenir parole.
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Note de l’auteur

 

 

Certains aspects de l’intrigue et du monde présenté dans ce livre demandent des explications.

Les habitants de Podkowa Lesna peuvent s’étonner de ce que j’ai placé un abri pour sans domicile fixe dans le manoir Kasyno. Il s’agit là  bien  sûr  d’une licentia  poetica,  tout  comme  l’affaire  liée  à  la reprivatisation  du  bâtiment.  Je  présente  mes  excuses  aux  personnes qui auront été choquées. Je sais que l’on peut le percevoir autrement, mais  j’ai  introduit  Podkowa  en  signe  d’immense  sympathie  pour  ce bel  endroit.  Certaines  des  informations  concernant  Podkowa  sont véridiques, par exemple, que c’est dans le café Weranda que l’on sert le meilleur gâteau au fromage du monde, et qu’un paon appartenant au curé se promène dans les rues de la ville.

Tous  ceux  qui  ont  un  jour  participé  à  une  thérapie  de  groupe peuvent  avoir  des  réserves  concernant  la  radicalité  manifestée  par Jarek,  thérapeute  de  roman.  Je  sais  que  tous  les  thérapeutes  ne  se conduisent pas de la sorte.

On  trouve  aussi  dans  le  livre  des  simplifications  et  quelques inexactitudes  mineures  au  sujet  de  l’affaire  des  reprivatisations,  qui s’est  déroulée  à  Varsovie  sous  la  présidence  de  Hanna  Gronkiewicz-Waltz. Je m’en excuse. Elles m’ont été nécessaires pour une meilleure clarté  de  l’intrigue.  Mais  on  peut  considérer  comme  véridique  la relation de ces procédés de gangsters, perpétrés par des escrocs et des financiers  impudents,  dans  un  système  de  négation  de  la  dignité humaine,  et  qui  ont  été  la  cause  de  nombreuses  tragédies,  allant jusqu’à  des  décès  dont  personne  n’a  encore,  au  moment  de  la  mise sous presse de ce livre, endossé la moindre responsabilité.
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