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Au lecteur.

L’'orthographe d’origine a été conservée et n'a pas été
harmonisée, mais les erreurs clairement introduites par
le typographe ou a I'impression ont été corrigées, et a
guelques endroits la ponctuation a été corrigée. Les

corrections indiquées dans I'Errata ont été effectuées.

Les notes de bas de page ont été renumérotées
consécutivement

et placées a la fin de chaque section. Les notes en marge

sont placées avant le texte correspondant et marquées
[note].

Le texte imprimé en gras dans |'original est marqué
=texte=.
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Et nul ange ici-bas n’a vengé sa douceur.
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Dolorosa.

Elle s’occupe aussi des choses de la terre

Car la feuille du lys est courbée en dehors.

Victor HUGO.



AVANT-PROPOS

Les gens en parleront, n’en doutez nullement,

et

bien fou du cerveau

Qui prétend contenter tout le monde et son pere,

Les deux consolants conseils de La Fontaine ont répondu
d’avance aux objections que je releve, comme a toutes
autres objections, au reste.

Néanmoins, je veux m’efforcer de réfuter plus spécialement
quelques-unes d’entre elles.

Essayons, toutefois, si par quelque maniere,
Nous en viendrons a bout.

J'ai tenté, en témoignage partiel d’'une piété que j'espere
attester plus completement aujourd’hui, comme en maniere
d’une rétrospective compensation, dont plusieurs ont
apprécié l'intention et golté le contraste, de donner bien
moins a ma glose qu’a une muse, de son vivant la plus
infortunée, un auditoire élu de distinction intellectuelle et de
noble élégance. Les malicieux en ont voulu faire une
manifestation précieuse dans le facheux sens de ce mot,
quand la présence de beaucoup de bons esprits empéchait



pourtant I’équivoque de bel esprit sous laquelle on n’elt pas
été faché de discréditer la réunion et de gater la chose.

J'ai récité alors les deux premiers chapitres de |I'étude qui
suit, plus la troisieme partie du chapitre IV. Je marque
aujourd’hui d’un astérisque dans ces pages, ou pas un mot
n'a été changé, trois passages dont les expressions
faussement ou incompletement citées ont été relevées
plaisamment, et je les livre a une critique plus attentive.

Mais, ce qu’il y eut d'un peu déroutant, pour ma bonne foi,
ce fut, en méme temps que le reproche d'une prononciation
trop martelée,—sans doute encore insuffisante,—la soi-
disant citation en italiques et entre guillemets, dans
plusieurs compte-rendus, de locutions cocasses telles que
«_encélesté, lavabo de pensée! superlativement liliale. Il y a
une grande injustice a réparer, le mage a dit..._ » dont mon
texte n'a jamais porté trace.

Quant a la trop spirituelle accusation de songer a réhabiliter
Loisa Puget, d’'une part—a savoir de traiter une matiere
comiquement rococo;—et ailleurs, d’avoir, par le choix d’'un
sujet, pourtant toujours ouvert—et sur lequel naturellement
tout le monde avait a m’en remontrer—cherché a me parer
de ce qui revenait a d’'autres: il faut pourtant qu’on opte
entre ces deux griefs qui s’annihilent.

Un mot pour chacun:

Nul musicien de génie qui ait, que je sache, consacré la
petite metteuse en musique de tant de romances aux
harmonies justement moquées. Mais les rieurs qui attendent
mon panégyrique de Loisa Puget, parce que j'ai célébré
Marceline Valmore, savent-ils bien qu’il n'y a guéere de
rehaut ni de grace a ne point étre touché par les accents de



Celle dont Michelet a écrit: «_Cette puissance d’'orage
qgu’elle seule a jamais eue sur moi._»

Certes, j'ai voulu, moins révéler certaines parties de I'ceuvre
que relever toute la figure, un peu brumeuse et oubliée,
quoi qu’on en puisse dire, entre les buissons de ses poésies
enchevétrées de lierres et de lianes, de clématites et de
chevre-feuilles, de vignes vierges et de viornes, ainsi qu’'une
Belle-au-bois-dormant du réve attendant le réveil de
quelgque songeur épris de son silence harmonieux, de son
souffle et de son soupir.

Mais, ce que j'ai aussi souhaité, c'est de rafraichir les fleurs
et les palmes d’illustres ex-votos spontanés, entrelacés
autour du souvenir de Marceline Desbordes-Valmore, par
tant de mains généreuses; c’'est de faire revivre I'encre
mystérieuse et sympathique des litanies de la glorieuse
admiration et de I'estime impérissable signées de noms
prestigieux ou sublimes.

Une lecture entiere de cet essai, pour ceux qui ont souci
d’autre chose que de chicanes taquines, renseignera sur ma
tentative et sur son dessein. J'ose espérer qu’ils ne seront
pas reconnus vains, mais me donneront droit d’inscrire mon
nom au-dessous de nobles commentateurs, dont le plus
récent fut M. Verlaine, parmi ceux qui ont promené au moins
un fil et projeté une lueur entre les beautés emmélées de
touffus bosquets, de bouquets diffus.

R. M. F.

_Versailles,



Janvier 1894.

... relisant a froid ces pages... Je pensais que cet enivrement
paraitrait sans doute ridicule, présenté a des lecteurs
distraits; mais aussi, je songeai a ceux qui se péneéetrent plus
profondément des émotions qui naissent d’une ceuvre
sérieuse, et il me sembla que je leur devais un compte
fidéle du travail que je venais de faire, et qu’il fallait les faire

remonter jusqu’a la source méme des idées dont ils avaient
suivi le cours.

C’est pour cela que, m’attendant bien a paraitre
extraordinaire, j’ai voulu passer par dessus ce qu’il y a de
puéril et d’exagéré dans l'inspiration, aux yeux des gens
froids.

ALFRED DE VIGNY

A LA MEMOIRE DE MA BELLE-SCEUR



PAULINE DE SINETY

COMTESSE GONTRAN DE MONTESQUIOU-
FEZENSAC

Je redis vos vers, Marceline,
Harpe plaintive et cristalline,

Le coeur ému, les yeux en pleurs.
Je les dédie a vous, Pauline,

A vous, sa compagne en douleurs![1]

R. M. F.

[1] Vers transposés de Brizeux.]



PROLOGUE

Je voudrais dire a mon tour, et, s’il se peut, plus
synthétiguement qu’il n’a été fait jusqu’ici, une poétesse
admirable, ensemble merveilleuse et sublime, la Sapph6
chrétienne, Marceline Desbordes-Valmore.

Pas un de nous en qui ces musicales syllabes, cristallines
comme le son d’un harmonica, ne résonnent familierement.
A tous, notre mémoire d’enfant signe de ce nom

Un tout petit enfant s’en allait a I’école...

et tels autres menus poémes appropriés, dont se
désennuyait notre étude, car

Le malitre est tout noir...

Le doux nom estampille encore pour tous quelques
romances ou notre adolescence s’'égaya, et qui font sourire.
Puis c’est tout. Peu se doutent que le gentil nom est celui de
la poetesse admirable, ensemble merveilleuse et sublime, la
Sapph6 chrétienne. Et c’est vraiment pour quelgues-uns
seulement qu’il commence de se nimber du halo d'une
auréole qui est une aurore non qui se révéle, mais qui se
releve.

Sur la pierre des morts croit I’arbre de grandeur.



Le sublime vers de Vigny, prélude pour celle dont la
renommée, entre toutes, a ceci d'étrange, qu’appréciée a sa
vraie valeur par les plus illustres de ses contemporains,
Lamartine, Hugo, Vigny, Michelet, Dumas, Sainte-Beuve qui
se faisaient honneur de son amitié, traitée a peu pres
dignement par la postérité banale qui consacre d’un nom de
rue, sa vraie gloire est, jusqu’a ce jour, fermée ainsi que fut
son ame, et pourtant, comme elle, toute pleine de ferveurs
en puissance, de clartés latentes, et de virtuelles vertus.

Appliqué depuis déja des ans a tenter d’en fomenter I'éclat,
il m’edt été douloureux de n’étre pas des premiers de cette
seconde période a divulguer nettement la bonne nouvelle
dont se sont déja plus ou moins brievement et secretement
réjouis, apres les maitres dont je parlais tout a I’heure,
Gautier, Baudelaire, Banville, Barbey d’Aurevilly et M.
Verlaine.

Pour cela, je suis venu a vous aujourd’hui, et vous demande
de me suivre a travers cet exquis calvaire, ce douloureux et
délicieux dédale, ou les propres vers de Marceline,
délicatement parfilés, nous serviront de fil conducteur en
méme temps que de sympathique lien.



*

On remet un jour a Hugo,—selon une anecdote plus ou
moins véridique—une lettre adressée Au plus grand Poéte
de France. |l la fait porter chez Lamartine, qui la retourne au
premier.—«Nul ne saura jamais, aurait ajouté Vigny, lequel
des deux s’est décidé a I'ouvrir.»

Que la suscription ait revétu: Au plus mystique, c'était lui-
méme; au plus plastique, Gautier; au plus précordial,
VALMORE.

Il y a dans une des pieces du poéte qui nous occupe, un
vers, surtout un verbe, trées simple, dont je ne retrouve nulle
part ailleurs I’émouvante affixe et le significatif figuré:

Beaux innocents morts a minuit
Desserrez mon coeur qui me nuit.

Le coeur serré n'est que trop connu: cette étrange étreinte
intérieure d’anxiété angoisseuse et froissante. Il s’agissait
de desserrer cela, dénouer, délacer ce vétement invisible et
subcostal % immatériel et pourtant si réel, qui appuie et qui
nuit.

C’est la propre action des poésies de madame Valmore; de
cette main mystérieuse et incorporelle qui s'immisce a
travers I'ame qu’elle surprend et apaise, pour aller plus
avant, descendit ad inferos, desserrer le coeur qui nuit.



Le seul mythe de Parsifal, la seule minute ou le regard de la
Sainte Lance, miraculeusement assainit, retire de leur
cauchemar d'angoisse et palpitation d’arrachement la téte
et le coeur d’Amfortas, le noble prétre qui a péché (et que
Madame Valmore parait avoir prévu dans ces deux vers:

Alors posant ma main ou la douleur s’élance
Je ressentis au coeur comme un grand coup de lance!)

peuvent équivaloir au réveil désenfiévré qui suit une pleine
lecture tardive de cette poésie. On passe la main sur son
front, d’'un geste d’habitude, pour en chasser un nuage qui
n'y est plus. On la porte a son flanc pour assagir sa plaie, et,
comme Sainte-Elisabeth, on ne rencontre plus, sous son
manteau, qu'un bouquet de roses...

Quel doux ravissement se glisse entre mes larmes;
Quelle main me caresse et s’arréte a mon coeur?

Alors, ainsi que le Pur-Simple, coeur desserré sous I'onde
baptismale, on murmure: «D’ou vient que tout me semble si
bel aujourd’hui?...»—C’est qu’en ce jour quelqu’un a pati
pour toi. Car, seule, la passion peut racheter la souffrance;
et I’hostie blanche, la pure colombe a rougi, pleuré, saigné.
Car il y a vraiment d’un christ féminin dans cette sainte
femme



Dont nul ange ici bas n’a vengé la douceur.
k

J'ai dit lecture tardive. Oui. Les éditions éparpillées et
incompletes sinon interdirent, du moins entraverent
longtemps le vol d’oiseau sur cette ceuvre. Les trois
volumes de M. Lemerre permettent aujourd’hui[2] de diviser
tour a tour et recomposer une grande partie du faisceau
lumineux pour se délecter du détail ou se réjouir de
I’ensemble.

Il y avait encore cet inéluctable silence qui succede aux
oraisons funebres, ou se restreint presqu’intégralement
encore le formulaire de la poétesse. Baudelaire, pourtant
son plus subtil bien que bref panégyriste, apparait
visiblement géné par ce manque de cohésion dans la gerbe
des recueils. Nul doute que son bel article n’e(it étendu ses
accents, élargi ses accords sous la révélation plus tard
totalement proférée; a I'effluve surtout de ce recueil
posthume qui résume |'essence du flacon, la quintessence
de I'essence.

Enfin, et de par la loi du suranné qui n'est déja plus le
démodé, et cependant pas I'ancien encore, mais bien la
chrysalide a travers laguelle I'un devient I'autre,—entre
notre génération et celle qui tenait encore a la
contemporaine par le de visu, voltigeait ce prestige fané
d’époque, ce brin un peu risible de coiffure en couette, par-
dessus |'attitude troubadouresque et dessus de pendule,
I’écho de «_ce petit coté secret qui rend populaire, ce
presque rien qui fait tache [3]» et grace auquel notre
mémoire d’enfant nous donnait la dame pour a peu pres
connue. Une résonnance de tous ces pianos mentionnés par
Sainte-Beuve, et sur lesquels s’est transposé et tapoté le
plus chantant de la /yre du poéte, tandis que le silence en



retient encore les traits les plus fulgurants et les plus suaves
soupirs. Une odeur de Quel est ce gant rose—qui n’est pas
le mien, invétérée en une récurrence, et longtemps
empéchant de croire que s’y pQt loger la main dont
s'étancheraient nos douleurs.

Oui, ces romances ou des beautés sont souvent recélées, et
dont, ailleurs, I'inconscient comique aboutit a quelque chose
de touchant comme la demi-lyre de la gravure de Monzies,
cet élément Pauline Duchambge, ce bout d’écharpe envolée
dont les biographes entortillent le sujet trop
complaisamment, n’ont plus qu’un intérét parasite et
documentaire; et la prétentieuse brume en fond au feu de
ce qu’elle abrite et qui les habite; et le ruban de Desbordes-
Valmore s’en ira rejoindre le turban de Staél, les cornettes
de Sévigné, les bandeaux de Sand et les bandelettes de
Sappho, dans ce % vestiaire des siecles ou les atours
s’'évanouissent, pour laisser s’épanouir, hors du temps, la
beauté nue.

[2] Depuis 1886.

[3] Baudelaire.
% %k

Elle «_résout la sécheresse du coeur_», Michelet I'a dit, qui,
seul, a Iégué les formules vraiment caractéristiques de ce
doux-amer génie. Elles flottent par-dessus toutes autres
paraphrases et surnagent ainsi qu’une arche par un déluge,
ou tout au moins comme le manuscrit de Camoéns pouvait
reluire au-dessus du flot.



Les voici. C'est avec celle sur «_le don des larmes, ce don
qui perce la pierre_», trois autres encore: «_Le sublime est
votre nature. »—« _Mon coeur est plein d’elle. L'autre jour en
voyant Orphée, elle m’est revenue avec une force
extraordinaire, et toute cette puissance d’orage qu’elle
seule a jamais eue sur moi. »—Enfin: « Je ne I'ai connue
qu’agée, mais plus émue que jamais; troublée de sa fin
prochaine, et, on aurait pu le dire, ivre de mort et
d’amour! »

Ces quatre paroles constituent I’évangile de Madame
Valmore. Quoi qu’on puisse écrire d’elle désormais, ne
saurait que graviter autour de cette quadruple épigraphe
succincte, synthétique, suggestive.

Tous ceux qui abordent cette mémoire et en tirent du relief
sans lui pouvoir ajouter de lustre (car la seule donnée en
illumine I'interlocuteur de son approche d’arche sainte),
brassent la |légende en quatre versets, sans paraitre se
douter du dessous qu’ils infligent, de ce fait méme, a leurs
variations et a leurs trilles.

Au reste, du contingent biographique ou se recrutent a peu
pres ordinairement ces appendices, devrait-on méme user?
La grille du tombeau n’a-t-elle pas droit de suture
immédiate au mur de la vie privée? L’amalgame de la
personne double de I'artiste et de I'étre représente un des
plus déplorables postulats et I'une des plus facheuses
exigences du public sur le mage. Les parterres
insuffisamment renseignés et attentifs qui ne sauraient
I"aller chercher la qu’il réside uniquement, a savoir dans
I”_CEuvre_, exigent néanmoins (et d’autant plus!) de le
toucher, sans |'atteindre, par la frange de son manteau, et,
mieux encore, par I'ouverture de ses plaies, ou quelque
secret espoir de faire expier le mérite de I’ _esprit prompt _,
met en quéte d'une tare de /a chair faible...



Mais, pour nous autres, a vrai dire, qui avons démélé,
ressenti, go(té tout le parfum dans I'extrait, toute la griserie
dans la liqueur, peu nous chalent des pétales froissés ou
des baies flétries; plutét nous craindrions volontiers
d’amoindrir notre extase par d’'inopportuns contréles, de
rétrospectifs examens sur une grappe tarie ou une fleur
séchée.

Bien mieux, nous tiendrions de celui qu'importunent ces
bravos adressés au gosier de lI'interprete plutét qu’a la
sonorité éparse de son chant, et qui se recule et recueille au
fond de la loge, craintif de voir attribuer le charme qui
I’enchaine encore a quelque vieux visage de ténor teint ou
de cantatrice déteinte.

Les métiers, d'ou vers nous chatoient les joyeuses aunes
des tissus fleuris, ne sauraient se démonter qu’en bois et
cordes. N'est-il pas plus sage d’oublier canuts et tisserands
pour voir courir des rinceaux sur des fonds, revoir réver des
oiseaux entre leurs branchages brochés, suivre revivre et
s’iriser des iris sur de la soie?

* ok ok

C’est elle seule la douloureuse Félicité qu’il sied interroger
sur elle-méme. A cette confession surtout, a cette
autoconfrontation vraiment nous aident les biographies.
Sachons-en gré, rendons graces. Le plus clair de I'éloge de
Sainte-Beuve ne consiste et réside-t-il pas en ces extraits de
lettres ou reluisent tant de familieres splendeurs?

Le meilleur et le pire de ces aveux, le plus sui generis du
type, le plus % artésiennement explicatif et révélateur de ce
moi, c’'est bien cette profession de foi de son arcane
poétique: «_A vingt ans, des peines profondes m’obligerent
de renoncer au chant_ PARCE QUE MA VOIX ME FAISAIT



PLEURER; mais la musique roulait dans ma téte malade, et
une mesure toujours égale arrangeait mes idées a I'insu de
ma réflexion».

Hélas! nul ne s’est encore trouvé, parmi les indiscrets, pour
nous révéler I'«chomme d’un talent immense», le «fauteur
de ces peines profondes...»

La vraie Valmore a édifier et déifier est une Valmore de vers,
de ses vers groupés a I'entour de son nom en la délicate
élite et la délicieuse prédilection d’une dédicace réversible.
La citation est ardue en ces textes. Nuls autant ne
menacent de la rendre envahissante; puisque le il faudrait
tout citer de cliché immémorial est ici la vérité méme. Telles
pieces sont plus parfaites, plus délibérément réussies, mais
gu’on n’oserait guere déclarer plus que d’autres adéquates
a leur visée, mieux moulées sur nature. FUt-ce les trop
célebres romances, plusieurs drélement datées et
démodées et pour lesquelles I'indulgence tourne presque a
du golt. «Dans Shakspeare, jJadmire tout comme une
brute,» fait un dire célebre de Victor Hugo. Dans Valmore,
faudrait-il varier, j"aime tout comme une ame; d’amant?
non, d’enfant. Et c’est a noter que toutes les gloses
meilleures ou pires exercées sur cette mémoire, en tirent la
méme fascination de mise en présence de leur ame
enfantine et juvénile, de leurs «jeunes annales».

Ah! qui n’a souhaité redevenir enfant?



La de la vague enfance un regret qui sommeille
Dans les fleurs du passé vaguement se réveille;

Il reparait vivant a nos yeux d’aujourd’hui!

On tend les bras, on pleure en passant devant lui.[4]

Quels doigts au velouté de pistils, quelle ame a I’haleine de
calice—non de quelle Fille-Fleur, a la facon de Wagner, mais
de quelle Fleur-Flamme et Fleur-Femme s’approprieraient a
ce précieux labeur? Combien d’heures enchanteressement
passées a parfiler brin a brin, ligne par ligne, I'étoffe de
cette poésie, pour en isoler les fils les mieux aimés, les plus
émus. Voila de ces travaux auxquels il est plus suave de
penser que, risquer, sage. Et quel autre qu’un immatériel
Ariel oserait songer a parfaire un pastel avec du pollen
récolté ou de la poudre d’aile de papillon prélevée?—Et puis
la grosse besogne des heures nous réclame. Puissions-nous,
une fois, nous abstraire assez idéalement pour volatiliser ce
sublimé, que, nul autre jour, notre ame ne saurait se doser a
I’état d’exquise transparence qu’exigent ce choix
impondérable, cet impalpable tri.

Le moins massivement possible, une heure, nous tenterons
d’offrir une épreuve de cette mellification artiste. Mais il
faudrait pour y exceller ou méme atteindre, toute la courte
vie d’'une géniale jeune fille marquée a I'aube comme un
fruit touché et dont résorberait toute la seve immaturée
d’un talent condamné, cette filiale tache de tendresse, sans
rien des odieux extraits; plutét une de ces versicolores et



vétilleuses couronnes que tresse un Breughel des plus
larges et menues flores doctement entremélangées autour
d’un médaillon de madone.

Quelgue chose de tendre y languissait; du lierre

Y tenait doucement la vierge prisonniere.

[4] Ailleurs:

Oui partout ou je marche une voix me rappelle,
Voix du berceau lointain qui ressaisit le coeur...
Voix qui trouble et se plaint de I'’enfant infidele

Dont le sort se fit triste en cherchant le bonheur.



*

L’'impression qui succede a celle que je viens de dire (a
savoir notre rachat par cette souffrance, notre
rafraichissement par cette brllure, notre apaisement par
cette ardeur), c’est une impression d’'immersion, puis de
submersion. Nous sommes noyés d’efflorescences et
d’effluves, de sourires, de soupirs et de souvenirs. C'est a
cet assaut par une tempéte de feux et de pleurs qu’il faut
sans doute attribuer I'air d’'incomplet et de vague méme des
meilleurs essais autour de cette ceuvre. Etudes sous forme
d’articles, reprises avec ardeur, puis qu’on dirait rebutées,
et qui ont de la lutte des barques contre une mer démontée,
une phosphorescente mer faite de larmes et de flammes.

Apres bien des reprises, je vous livre la ruse dont j'usai pour
essayer de vaincre cette tempéte, en enfermer dans mes
outres les ouragans et les caresses, les bises et les brises
pour les y retrouver a loisir, vous les distiller et vous les
dire. Puisse, au nom de cet inestimable bienfait, le
subterfuge ne pas vous paraitre puéril, si le service vous est
tant soit peu rendu.

Au cours de mes promenades et mes réveries entre les
mystérieux bocages du sentiment, de ces volumes, ainsi
que les nomme prestigieusement Baudelaire, il me sembla
pourtant finir par en déméler le méandre. Et ce ne fut pas
sans exultation qu’en ayant tracé et dressé le plan, je le vis
subdivisé en autant de charmilles et de chapelles qu’en
avait taillées et ciselées notre poétesse; et que j'en fis ety
fis tour a tour rentrer son multiforme génie ainsi qu'il arriva
a ce Protée du conte Oriental qui se réintégra en sa fiole.



Mais si ce livre est bocage, il est aussi buisson ardent.
Océan ou forét I'amour y brile et roule

L’amour, ce ciment des ames

Amour, divin rodeur glissant entre les ames
suivant ses appellations mémes.

Promise aux profondes amours selon son expression propre,
I’ceuvre de Marceline Desbordes-Valmore est un Univers
d’Amour.

Il est doux d’étre aimé, cette croyance intime

Donne a tout on ne sait quel air d’enchantement.

Ne vous étonnez pas en recevant la vie,
De tout ce qu’elle offrait, je n’ai vu que I'amour,

Mon coeur le respirait avec l'air et le jour...



Amour, hatons-nous de le dire, et que la est le neuf et le
merveilleux, d'autant plus passionné qu’il est plus pur.

Chaque écrivain, nous dit en substance Madame Valmore
dans une de ses lettres, prodigue souvent a son insu un
vocable qui, de par son intensité et sa fréquence, révele et
trahit son auteur: «<Madame Sand en a un comme cela:
étreindre!»—Le mot de Marceline, ne serait-il pas
innocence?

J'ai soif de sommeil, d’'innocence,

N’entendra-t-elle plus mon passé d’innocence

Comme un oiseau sans fiel plaider avec son cceur?

Toi qui ris de nos coeurs prompts a se déchirer

Rends-nous notre innocence ou laisse-nous pleurer!



Beau fantome de I'innocence

Vétu de fleurs

Innocence! Innocence! éternité révée
Au bout des temps de pleurs serez-vous retrouvée?
Etes-vous ma maison que je ne puis rouvrir?

Ma mere, est-ce la mort? Je voudrais bien mourir.

Inexplicable cceur, énigme de toi-méme,
Tyran de ma raison, de la vertu que j'aime,
Ennemi du repos, amant de la douleur,
Que tu me fais de mal, inexplicable coeur!

Ceceur du cceur, I'expression qui lui est commune avec
Shakspeare, et qui la mene a I'amour de I’'amour comme
pour redoubler sa tendresse, fournit ce vers a madame
Valmore quand elle parle de son enfant:

Oh! que vous me manquiez, jeune ame de mon ame!



Donc Amour sous forme sextuple: Amoureux, amical, filial et
maternel, charitable et divin. Ajoutez I'amour de la nature,
et 'amour prorogé au dela du trépas, vous aurez les six
divisions sous lesquelles m’ont paru pouvoir se ranger
toutes les phases de cette ame incoércible, les phrases de
cette ceuvre vagabonde. A savoir: AMOUR, TENDRESSE-
TRISTESSE, MATERNITE, FOI, NATURE, ETERNITE.[5]

J'ai vécu d’aimer, j'ai donc vécu de larmes.

Entre toutes séductions, celle du regard fascinait Marceline.
Ses propres larmes et celles qu’elle consolait diamantaient
sa vie,

Le son de la voix la captivait aussi.

Les Yeux et les pleurs et la Voix subdivisent donc
naturellement cette grande division de I'amoureux amour.

TENDRESSE-TRISTESSE enferme Prisons et Exils, les deux
miseres qui I'apitoyaient le plus éloguemment, et qu’elle a
le mieux pleurées.— Ipsa_ contient ce qui semble le plus
avoir trait a la personne méme de l'artiste.

MATERNITE, c’est la mutuelle réversibilité de ce sentiment
double, ascendant et descendant au cours comme au
décours de ses jeunes annales: celles ou elle joue le role de
I’enfant; et d’autres ou elle porte elle-méme la croix de la
Mere Douloureuse.

Nulle avant elle, nulle apres elle, comme elle, n'aura dit et
ne dira cet incessant échange, ne fera froler et gravir en ses
deux sens I’échelle de Jacob de I'amour successivement
filial et maternel par les ailes de tant d’expressions



ingénieuses, caressantes et pures, pour parler tour a tour de
celle qu’elle nomme divinement

Ma tige maternelle enlacée a ma vie!

et de ceux qu’elle appelle non moins célestialement

Un enfant! un enfant! O seule ame de I'ame!
Palme pure attachée au malheur d’'étre femme.
Eloquent défenseur de notre humilité

Fruit chaste et glorieux de la maternité.

C’est notre ame en dehors en robe d’'innocence.

De la foi des époux sentinelle sans armes,

Visible battement de deux coeurs dans un ceceur!



Image de Jésus qui se penche vers nous
Pour relever sa mere humble et née a genoux.

Oui le bréviaire de I'amour filial est révolu. Nous la devons a
Valmore cette

Voix du berceau lointain qui ressaisit le coeur.

Il semble, entre ces autobiographies d’'une enfance
indéfiniment évoquée, il semble que ce menu tableau
lumineux de résurgence des jours premiers dont on dit qu’il
apparait au noyé pres de s’engloutir, se découpe
incessamment pour notre poéte toujours prét a sombrer, et
charitablement l'isole des circonvolutions poignantes, le
fascine et tire hors de soi. C'est le magique miroir ou la
Belle revoyait le foyer quitté du fond du royaume de la Béte.

Parle-moi, je t'écoute, éloguent souvenir.

Qui ne s’est détourné d’un trompeur avenir

Pour chercher dans le fond de son ame attendrie,
Tes regrets, tes lecons, ta tristesse chérie?

Ce tableau vague et doux qui repose les yeux,

Qui nous rend lI'innocence et le pardon des cieux.



Ce vocabulaire, y peut-on ajouter? J’ose dire qu’on ne
saurait I’égaler. En tout cas, le surpasser, jamais. Centre de
ce double courant de passion entre ses propres enfants et
cette mere dont le souvenir, parmi cent apostrophes qui
font sursauter, lui dicte cette piece: Quand je pense a ma
mere, elle-méme pieuse fille et «pale couveuse d’'immobiles
tourments,» ainsi qu’elle se qualifie, elle polarise tous les
rayons de la maternité et de la filialité, passez-moi ce
terme.

Ces apostrophes, en voici:

La mere, n’est-ce pas un long baiser de I'ame,

Un baiser qui jamais ne dit non ni demain.

Quand elle m'avait dit: Vous étes mon enfant!

Le ciel, c’était mon ceoeur a jour et triomphant.

Comme le rossignol qui meurt de mélodie

Souffle sur son enfant sa tendre maladie,



Morte d'aimer, ma mere, a son regard d’adieu,
Me raconta son ame et me souffla son Dieu.

Enfin, ce passage qui rappelle et regrette les sépultures
disposées jadis au pourtour extérieur des églises:

C’était beau d’enfermer dans une méme enceinte
La poussiere animée et la poussiere éteinte.
C’était doux, dans les fleurs éparses au saint lieu,
De respirer son pére en visitant son Dieu.

Quant a I'’éloguence de sa maternité propre, je ne crois pas
gu’on ait jamais parlé avec cette nostalgie des entrailles.

Jugez-en plutét. Récemment mere, elle se plaint de ne plus
faire corps avec son nouveau-né.

J’aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau!

Et j’allais au soleil couchant sécher mes pleurs

Pour te rendre suave et pur comme les fleurs.



Et enfin, peut-étre le vers d’'imagination, de sensibilité et de
formule, le plus curieux de toute I'ceuvre:

Car, si prés que tu sois, I’air circule entre nous!



FOI

La foi, c’est I'haleine des anges,
C’est I'amour sans flammes étranges!

C’est I'amour, toujours dévorant, mais transposé et sublimé,
gui fait trouver a la muse devenue ange pour I'absorption
finale, la résorption rédemptrice de sa terrestre passion
contrainte dans le foyer de la ferveur éternelle, des images
comparables aux seules Dantesques descriptions du paradis
—mais avec moins de blancheur.

Seigneur! Qui n’a cherché votre amour dans I'amour?

Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans |I'espace
Chercher I'immense amour ou mon coeur s’abreuva...

et par les plus touchantes variantes de charité et de priere,
de croyances et de sentiments, atteindre, en méme temps
que Dieu méme, les plus fluides matérialisations de la
pensée et du langage.

Je vous obtiens déja, puisque je vous espere



Et que vous possédez tout ce que j'ai perdul.

NATURE, c’est I'amour—je dirais volontiers atmosphérique,
tant le poéte y fait entrer de parcelles vivantes et vibrantes
du Cosmos—de tout ce qui I’entoure, et tant son art
spontané met de passion dans ses paysages, comme tout a
I’heure il mélait et fondait de chaleur et de lumiere dans sa
tendresse qui lui faisait s’écrier:

C’était un jour de charité divine

Ou, dans l'air bleu, I'éternité chemine.

C’était partout comme un baiser de mere!

Les deux aires de ce naturel amour sont I’ Amour des
fleurs_.

A guelque chere idole en tous temps asservie,

Je tombais a genoux pour adorer des fleurs,



Il semble que les fleurs alimentent ma vie.

Et I’ Amour de I'eau_, dont je ne crains pas de dire qu'il
pourrait bien étre solidaire du go(t de cette tendre femme
pour les larmes, si j'en crois ce mystérieux vers.

Et dans les flots du moins mes larmes se perdront

et ces autres:

Enfant, I'onde est molle et pure
Mais elle a soif de nos pleurs.

que je rapproche de celui-ci, de Vigny:

Penche sa téte pale et pleure sur la mer!

L’amour de I'eau déja attribué a plusieurs poétes par Victor
Hugo, dans ce joli distique:

Georges Sand a la Gargilesse
Comme Horace avait I’Anio.

L’eau ou Marceline voit se réverbérer tous ses ages dans
cette Scarpe qui lui était, comme a Brizeux, son Ellé. L'eau
ou nous lirons avec elle, et sous mille formes



Son visage étoilé dans les cercles humides
Parsemant leurs clartés de sourires limpides...

L’onde enfin d’ou découle son rythme.

Sonore tremblement qui m’attriste et que j'aime

auquel ne peut plus succéder que I’ _amour du silence_, sa
supréme passion:[6]

Moi, je veux du silence, il y va de ma vie!

Couvrez-moi de silence...

Ce silence qui nous mene a la derniere de ces divisions, si
vous le voulez, factices, mais, certes point arbitraires: /a
mort, disons mieux: I'ETERNITE puisque c’est sous ce
consolant aspect qu’apparaissent a Madame Valmore tant
de tombes qu’elle a mélodiquement enguirlandées.

Mais plusieurs sont absents, et leur nom sous des fleurs.



Et mon coeur sait la place ou je leur dois des pleurs.

On verra, par mes soins quelque feuille de lierre

De son étroit asyle embrasser le contour.

Depuis j'allai m’asseoir aux tombes délaissées.
Leur tranquille silence éveillait mes pensées,

Y cueillir une fleur me semblait un larcin.

L'homme revient seul ou son coaur le rameéene.

Ou les vieux tombeaux |'attirent pour pleurer.



«_Abime a franchir seule! » cette définition en commun,
cette fois, avec Pascal,

..... porte ces mots a sa douleur brilante:
Viens! ne crains pas la mort, on aime dans les cieux!

et la mort qui couronne son ceuvre de vie, comme elle
couronne toute vie, n'apparait jamais hideuse a notre poéte,
mais toujours fleurie et touchante, puisqu’elle lui rouvre
tous les paradis pleins de ses anges envolés. Tous les étres
aimés, sans oublier I’_étre aimé _, voire a commencer par lui
(selon une magnifique interpellation: Croyance); «Albertine,
ame en fleur!» et d’autres amies de jadis; et cette noble
tige maternelle, enlacée, cette fois a I'éternité, aupres de
ces enfants enfuis:

Car vous aurez, un jour, une joie immortelle

Et vos petits enfants souriront dans vos bras.

Non, jamais rien de plus sereinement détaché, de plus
véritablement et vénérablement sur /e seuil, et déja presque
au-dela, n'a su se proférer pour nous parler de la mort, avec
ce que j'appellerai une pareille liberté d’allures mortelles;
nous apprivoiser avec cette «_cueilleuse d’ames_» qui



Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes,
Mais pour les délivrer de leur lourd vétement,

Comme on Ote le sable ou dort le diamant.

Tous mes étonnements sont finis sur la terre
Tous mes adieux sont faits, I'ame est préte a jaillir
Pour atteindre a ces fruits protégés de mystere

Que la pudiqgue mort a seule osé cueillir.

Béni soit Dieu puisqu’apres la tourmente,
Réalisant nos réves éperdus

Vient des humains l'infatigable amante
Pour déméler les fuseaux confondus.
Fidele mort, si simple, si savante,

Si favorable au souffrant qui s’endort,

Me cherchez-vous, je suis votre servante:



Dans vos bras nus, I'ame est plus libre encor.

[5] Madame Valmore, dans son Recueil posthume (ou peut-
étre son

éditeur) a rangé elle-méme ses poésies sous des
appellations

similaires, mais sans beaucoup de suite.

[6] Silence qu’elle ne veut méme plus rompre par |'écriture:

«_n’'écris pas! »



*

Ainsi catégorisés les termes d’association de ces divers
sujets d’inspiration, il nous sera utile—et plus facile de
grouper les rythmes dont le poéte les revétit. Jamais de
poéme a forme fixe. Muse bien trop débordante, déchainée
avec résignation mais tumultueuse et torrentueuse—pour se
ranger a si étroites digues, la muse a la fois digne et
familiere qui ose risquer cette déclaration a la Vierge:

Cet amour des amours qui m’isole en ce lieu,
Ce fut le votre; eh bien: parlez-en donc a Dieu.

Je distingue une premiéere sorte ou famille de pieces,
divisées en strophes, le plus souvent de quatre hexametres
(quelquefois plus; rarement de distiques). Pieces d’ordinaire
peu étendues, mais d’allure large, sans doute les plus
parfaites, presque en forme de menu poéme a forme fixe
pour soi, et pleines a leur maniere de I'immortelle vibration
du

Puisque j'ai mis ma levre a ta coupe encor pleine

de Victor Hugo; sans le charme ou le discrédit que conferent
a d’autres pieces, des passades de rythmes non suivis, de
vers irréguliers entrecoupés fortuitement, bizarrement,
dithyrambiquement.



A cette premiere famille ressortissent La vie et la mort du
ramier, Renoncement, La couronne effeuillée, etc., etc.; et
de plus longues, Le mal du pays, Tristesse, Départ de Lyon,
etc.[7] )’énumere les titres des principales pieces englobées
par chacun de ces groupements, dans une note dont la
nomenclature n’offrirait point ici d'intérét, outre que I'auteur
n'excelle point aux intitulés. Les siens (loin de cet art du
titre qui nous semble devoir étre fait d’'un mot synthétique,
jamais renouvelé au cours de la piece qu'il désigne), les
siens, dis-je, sauf parfois quelque douce ingéniosité telle
que le Soleil des morts pour la Lune—ne contiennent que
I"appel ou le rappel du sujet, sans dédaigner Simple Histoire
ni méme Merci mon Dieu! La croix de ma mere—qui n'y est
point—s’y f(t-elle rencontrée, qu’on en edt presque pu
rapporter la vieille trouvaille a cette loi foi de Baudelaire:
«Beauté du lieu commun.» Car n’est-ce pas du fait de cette
beauté trop prisée que le lieu commun est devenu tel; mais
qu’il porte en soi la force ou le charme de vaincre cette
période de profanation, et le voila promu lieu éternel.

La strophe large, abdiquant I’'hexametre, s’allege et se
familiarise, comme dans /’Elégie a Pauline Duchambge. Et
c’est alors une autre veine ou la précieuse élégance des
EMAUX ET CAMEES, comme dans Un arc de triomphe, s’allie
au virtuose esprit des RUES ET DES BOIS pour procréer un
second groupe, dépendant du premier, qu’il égaie et
subtilise[8]. Un troisieme nait du mélange de I’hexametre et
de vers plus légers, toujours également disposés dans des
strophes réqgulieres. C’'est Un billet de femme, le Soleil
lointain; mais cette forme sert tout aussi souvent des
poémes de la seconde famille[9].

Joignez-y les pieces en hexametres[10] non divisées en
strophes (_Avant toi , La Fleur d’eau, L’Augure, etc.), et
enfin celles ou se faufile, puis se glisse et s’irrue le vers
irrégulier, quelquefois un seul dans toute une longue piece,



comme dans La Maison de ma Mere, A mes Sceurs, Au Poéte
prolétaire, et ce sera (surtout de par ces dernieres, les plus
nombreuses),[11] la famille complete des poémes plus ou
moins descriptifs.

Voici ce que, dans une étude précédente abandonnée, me
suggéraient ces entrainants irréguliers employés par
Madame Desbordes-Valmore, avec, en une verve différente,
un bonheur parfois égal a celui de La Fontaine: «Un réseau
de poémes moins ordonnés, mais dont les beautés partielles
sont peut-étre les plus ad imaginem de cette ame. Quand il
est bien frappé un vers de cette /yre, suivant la banale
expression, cette fois ennoblie, est si intense qu’il se suffit a
lui-méme, et, presque ne pourrait qu’étre géné par le
voisinage d’'un aussi puissant. Il y aurait superfétation,
étouffement, comme sur de ces orangers replets et
redondants qui ressemblent a de vastes boules de senteurs,
encombrés, presque incommodeés qu’ils peuvent étre a la
fois par plusieurs sortes et regnes de végétation et de
poussée: feuilles, fleurs, fruits nouveaux—et jusqu’a des
fruits de deux ans s’assurant plus de suavité et de saveur
d’'un second retour de seve!

Cette clairiere de poémes moins touffus, plus aérés par
I’étirement ad /ibitum de la piece, parfois le vers libre
intromis avec une aisance qui, chez tout autre serait
licence, mais ouvre la visiblement comme une prise d’air
pour une poitrine oppressée, c’est le vrai champ
d’évolution, la vraie aire de Valmore. Pas de dilettantisme
exquis comme de I'y voir et suivre volter, voler, virevolter,
courir, sourire, mourir... et se reprendre tout innocemment,
inconsciemment, inconsidérément, d’enrythmie native et
d’'ingéniosité ingénue, d’ou ses compositions héritent de ce
galbe unique de complication naturelle et de simplicité si
précieuse.



C’est la que sur la piste infailliblement originale jusqu’en la
banalité, et captivante méme en la niaiserie, éclatent avec
plus de miracle, se détachent et s’isolent de ses prouesses
consacrées inégalables par |'arbitre de ces tournois comme
le scrutateur accompli de tous les creusets d’esthétique
théorique: j'ai nommé Charles Baudelaire.»

La deuxieme famille est toute chantante: ode ou cantique,
berceuse ou romance. L'auteur y englobait modestement
toute son ceuvre: «_Quelques chansons méritent-elles que
I’on s’occupe de moi et que I'on m'admette au livre de la
science? »

L' Ode_, c'est Au soleil, Au Christ, Chant des Meres, les
Oiseaux, etc. Le Cantique, c’est Priere des orphelins, les
Enfants a la communion, etc. Les deux Berceuses sont
spécifiées telles par leurs titres: Dormeuse et Pour endormir
I’enfant. Et il n’y aurait aucunement lieu d’'étre surpris
d’apprendre gue cette naive inspirée qui nous avoue: «La
musique roulait dans ma téte malade, et une mesure
toujours égale arrangeait mes idées a lI'insu de ma
réflexion...» d’apprendre enfin qu’elle n’aurait composé ses
Dormeuses que pour avoir trouvé leur rythme et leurs
rimes, leur matiere et leur maniere tout simplement les
mieux aptes a faire descendre le sommeil.

Sommeil, ange invisible aux ailes caressantes.

Ciel! ou prend donc sa voix une mere qui chante



Pour aider le sommeil a descendre au berceau?
Dieu mit-il plus de grace au souffle d’un ruisseau?

Pour les romances qui ne sont point toujours celles que le
poéte a étiquetées ainsi, et dont les plus belles concertent
souvent ailleurs, elles sont sans nombre—rarement sans
agrément, parfois pleines d’envol.



LES CLOCHES ET LES LARMES

Sur la terre ou sonne |I'heure,

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.

L’orgue sous le sombre arceau,
Le pauvre offrant sa neuvaine,
Le prisonnier dans sa chaine

Et I'enfant dans son berceau;

Sur la terre ou sonne |I'heure,

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.

La cloche pleure le jour
Qui va mourir sur I'église,
Et cette pleureuse assise,

Qu’a-t-elle a pleurer?... L'amour.

Sur la terre ou sonne |I'heure,

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.



Priant les anges cachés
D’assoupir ses nuits funestes,
Voyez aux spheres célestes

Ses longs regards attachés.

Sur la terre ou sonne |I’heure,

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.

Et le ciel a répondu:
«Terre, O terre, attendez I'heure!
J'ai dit a tout ce qui pleure

Que tout lui sera rendu.»

Sonnez, cloches ruisselantes!
Ruisselez, larmes brlantes!
Cloches qui pleurez le jour:

Beaux yeux qui pleurez I'amour!

[7] Priere pour lui. —Point d’adieu. —Pressentiment. —Le



billet. —La vallée. —L’attente. —Amour. —La jalouse. —Je

ne crois plus. —Abnégation. —Une fleur. —Les fleurs. —
Amour

et charité. —A celles qui pleurent. —Dieu pleure avec les

innocents. —Dors. —Le mauvais jour. —Veillée. —Un
moment.

—L’Eglantine. —A Madame ***, —Madame Emile de
Girardin. —Dans

la rue. —L’absence. —Les roses de Saadi. —La jeune fille et
le ramier. —La voix d’'un ami. —Le secret perdu. —Au livre
de Léopardi. —L’Esclave et I'oiseau. —Le nid solitaire. —Un

ruisseau de la Scarpe —Ines. —Loin du Monde. —Hippolyte.
—A

une mere qui pleure aussi. —Quand je pense a ma mere,
etc.

La Fileuse et Réve intermittent d’une nuit triste quoique non
en

hexametres pourront ressortir a ce groupe.

[8] Le rossignol et la recluse. —Les amitiés de la jeunesse.

—Plus de chants. —Le billet d’'une amie. —L'amour. —
L'aumone.



—Retour dans une église, etc.

[9] Croyance. —Ame et jeunesse. —Prison et printemps. —
Jeune

fille. —Qui sera roi? —Une lettre de femme. —Cigale.

—L’innocence, etc.

[10] La nuit. —L'isolement. —Le message. —Plusieurs
élégies et

des dialogues. —Le regard. —Les deux peupliers. —
Révélation.

—Pitié. —Détachement. —La crainte. —L'impossible.

—L'éphémere. —Le convoi d’un ange. —Au médecin de ma
mere.

—L'hiver. —Au revoir. —Les roseaux. —L'augure. —La ronce.

—L’Eglise d’Arond. —A madame A. Tastée. —Amour. —Priére
pour

mon amie. —A |I'’Auteur de Marie. —Le soleil des morts. —Le

Dimanche des rameaux. —L'ami d’enfance. —La jeune
comédienne,

—Une ruelle de Flandre. —Laisse-nous pleurer. —Les prisons
et



les prieres. —Au citoyen Raspail. —L’amie, etc.

Et en vers plus brefs: Son image. —Les deux ramiers, etc.

[11] L'arbrisseau. —Les roses. —La journée perdue. —
L’adieu du

soir. —L'absence. —La fontaine. —L’'inquiétude. —Le
concert.

—Le billet. —L’insomnie. —L'imprudence. —La priere
perdue.

—A I'amour. —Les lettres. —La nuit d’hiver. —L’'inconstance.

—A Délie, etc., etc.
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*

Sur ce sujet de Madame Desbordes-Valmore, j’ai lu les
articles et le volume de Sainte-Beuve, un article de M.
Montégut (remarquable par un juste tableau de I'isolement
de cette mémoire), la préface de M. Lacaussade,
I’appendice de M. Hippolyte Valmore. Tous travaux
intéressants a des valeurs inégales, nourris de faits un peu
répétés, de documents similaires, d’appréciations
simultanées, néanmoins éloquents, utiles et nobles. Le
volume de Sainte-Beuve est non seulement un bel acte,
mais une bonne action. On y sent du coeur et de I'amouir.
Apres qu’on fut tenté de trouver fastidieuse I'énumération
de tant de noms vains et obscurs, I'idée qui la suggere au
Maitre critique apparait touchante: «J’avais songé, dit-il, par
une compensation bien due a réunir d’autre part autour
d’elle, quelques-uns des noms dont elle e(it le plus a se
louer, bon nombre des étres bienfaisants et secourables
gu’elle avait rencontrés sur sa route et qui lui avaient été
une consolation, une douceur et un réconfort au milieu de
Ses maux.»

Je pense de méme que, pour en faciliter I'étude et relever
I’éclat, il serait désirable de rassembler en un seul ouvrage
tous les articles et études jusqu’a ce jour consacrés a cette
poétique figure.

L’émouvante correspondance révélée par le livre de Sainte-
Beuve, pourrait aussi en étre extraite pour s’unifier, se
compléter.



Les breves pages de Dumas, de Baudelaire, de Banville et
de M. Verlaine ouvrent des appréciations plus subtiles. Et le
sentiment du second, dans son expression incisive et
pénétrante me parait encore, pour le moment, le plus
satisfaisant et le mieux venu.

La résultante de lecture de tous ces beaux essais demeure
I’étonnement, non de la méconnaissance, mais de
I"ignorance publique du détail d’'une gloire ainsi révolue,
puis résolue; enregistrée et muette: une renommée sans
buccin.

Gloire, Lamartine couronnait déja du mot Marceline
attendrie et confuse. Et pourtant Baudelaire a beau se
révolter et nous crier justement: «oubliée par qui, je vous
prie? par ceux-la qui ne sentant rien, ne peuvent se
souvenir de rien.» M. Verlaine lui répond avec non moins de
justesse: «obscurité apparente, mais absolue.» Et c’est un si
indéniable fait, au sortir de notre étonnement, qui nous
sauve du scrupule: comment oser tenter d’accroitre une
illustration si faite et si parfaite?—C’est parce qu’elle est
ainsi, décrétée et accréditée par ces grands qui la
golterent... et moururent, mais forclose a qui aime mieux
croire qu’aller voir, surtout au prix d'un peu d’étude; et
pourtant toute pleine de ce qui parle a tous par I’lhumanité
poignante, brilante et pleurante, qu’il faut s’'efforcer de
rompre et ce silence et cette digue, de livrer a ce gave
bienfaisant de charité dans la mort comme durant la vie,
bien des ames désolées a irriguer et rafraichir, bien des
ames dévorées a ensoleiller et consoler.

Toute ceuvre, si grand et lIégitime qu’ait pu en étre I'éclat du
vivant de I'auteur, n’existe vraiment qu’a dater du jour ou le
silence mortuaire I'ayant ensevelie comme d’une lave
refroidie, une curiosité éclairée et pieuse en vient retrouver
les fragments qui survivent aux éruptions et aux



cataclysmes. Et la vraie vie des ustensiles d’"Herculanum
n'est-elle pas sous les vitrines ou la disponibilité et la
sinécure de leur silhouette sans usage nous versent a voir
et a boire tant de rétrospective réverie. Euvrons donc de
notre mieux pour coopérer au livre que requérait Sainte-
Beuve quand il écrit: «Je ne fais qu’indiquer ici un
développement qui sera mieux placé ailleurs, et dans le
livre que je sollicite.» Car c’est encore le propre de la
contagieuse ardeur née de cette ceuvre, que chaque nouvel
adepte brile d’en voir propager le rayonnement, et
convoque dans le présent et dans I'avenir quiconque peut
contribuer a I'étendre.

Mais ce livre tel que le sollicitait I'illustre critique, n’est sans
doute point faisable. Quel portrait écrit ou peint ft-il réalisé
jamais qu’au fur des momentanéités de I'individu
successivement saisies et fixées. Ce livre, ce sera le
souhaitable assemblage des études et des articles tout a
I"heure évoqués, lorsqu’il y en aura eu encore beaucoup
d’autres, toujours et tous beaux au moins, de leur
inclination et de leur visée.

*

Ce qui me surprend un peu, particulierement dans
Baudelaire et chez M. Verlaine, c’est I'exagération de ce
reproche: le manque de forme, le vice de forme, le
contenant du revétement inégal au contenu du réve. Je cite
les textes de ces deux rhéteurs: «Tout ce qui lui manque de
ce qui peut s’acquérir par le travail... négligence... cahot...
trouble... parti pris de paresse,» réquisitoire du premier.
«Une langue suffisante et de I'effort assez pour ne se
montrer qu’intéressamment» ajoute le second déja moins
injuste, et plus loin reconnaissant a cette muse la priorité de
rythmes inusités.



Certes, j'entends comme ces maitres I'entendent, et me fais
fort de renchérir ou il sied; mais la, je m’'insurge. La
conclusion de M. Verlaine est exacte, mais peut-étre pas
assez ponctuelle. «Sublime artiste, sans trop le savoir,»
c’'est possible; mais aussi, et, je veux bien encore, sans le
savoir, merveilleux virtuose. Guere de malignité, presque de
rouerie poétique qui n’ait été inventée ou appliquée par
cette innocente. L'allitération, ce ressort du vers, son
élasticité et sa vertebre, en méme temps que sa pulsation
et sa respiration, la circulation de sa vie depuis sa téte
jusqu’a sa rime, I'allitération revéche aux balourdes plumes,
exquise a la fine pointe des styles, dont aucun des élus ne
I’a négligée sous peine de priver sa poésie du plus idéal de
ses trucs et de la plus élégante de ses ailes, |'allitération
chere a Virgile et surtout a Catulle ne pouvait tirer de plus
ingénue justification que de sa génération spontanée en
cette prosodie réputée originelle.

Désenchainer leurs nuits, désenchanter leurs jours.

Quand celui qui me fuit ne songeait qu’a me suivre.



C’est I'amour qui fermente au fond d’un coeur fermé.

Madeleine insultée et comme elle indulgente.

Apres avoir souri, se penche pour mourir.

Point de /ait, point de /it... il fallait donc mourir[12]

Oui, il semble que ces versatiles registres vont des vers tout
ame par les vers tout nus jusqu’aux mieux ornés.

Qu’est-ce en effet que ceci:



De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumieres,

On les croirait[13] poussés par un ange qui vole
Qui de leurs blonds cheveux leur souffle une auréole.

Non seulement je ne reconnais pas la de date impliquant et
infligeant vis-a-vis d’'une génération intermédiaire, avant
définitive consécration, le discrédit du passé de mode; mais
j'y déméle de ces caracteres d’_éternellement déroutant_
qui ne permettent jamais de ne plus étre de I'avenir.

Exemple:

Et montrent I'autre vie au fond du souvenir.

N’est-ce pas bien le contraire de ce qu’on allait dire, qui e(t
été banal, et qui se transforme. Tout comme en cet autre:

Voila le souvenir au pénétrant silence.
que /angage e(t été moins beau!

J'étendrai jusque-la mon avocasserie de signaler, hors de
toute inculpation de pastiche et de plagiat de part ni
d’autre, mais du seul fait d’'une de ces fréquentes
réverbérations de pensées, sans enquétes de dates, et rien
gue pour faire ressortir toute I’étendue de ces vocalises, des



parités d’inspiration de notre poétesse a de ses grands
contemporains comme a de leurs brillants neveux. Que dis-
je? Combien, de coupe et de couleur répercute en ma
meémoire classique l'illustre strophe:

Source délicieuse en matiere féconde,

cette invocation:

Sombre douleur, dégo(t du monde,

Fruit amer de I'adversité

Ou I’ame anéantie en sa chute profonde

Réve a peine a I'éternité,

Souleve ton poids qui m’opprime,

Dieu I'ordonne, un moment, laisse-moi respirer.
Ah! si le désespoir, a ses yeux, est un crime,
Laisse-moi donc la force d’espérer.

Madame Valmore est vraiment le seul poéte dont on puisse
parfois inventer les pensées sans les connaitre et répéter
les formules sans les avoir ouies, parce que sa vision—
disons sa voyance allait cueillir les formes dans le lieu
méme des idées éternelles,

Ces fruits protégés de mystere.



gque méme les plus inspirés d’entre les poétes
appesantissent en les revétant f(it-ce des plus nobles
rhétoriques terrestres.

De la vient que la poésie de cette muse, maintes fois
exprime l'ineffable ou, selon un de ses vers les plus divins:

Ou I'adieu d’un jeune ange épancha quelque miel.

Certains de ses morceaux ne rencontrent que dans Hugo
leur équivalent de souffle et d’allure. Soit le Soleil lointain
qui, par places, m’apporte comme un fraternel écho de A
Villequier:

O vie, 0 fleur d'orage, 6 menace, 6 mystere,
O songe aveugle et beau!
Réponds! ne sais-tu rien, en passant sur la terre

Que ta route au tombeau.

Vos pieds sont las, pliez. Dieu vous mettra des ailes
Et vous pourrez voler[14]

me reporte aussi vers la Claire du méme maitre, que me
rappelle ailleurs lointainement



C’est beau la jeune fille
Qui laisse aller son coeur
Dans son regard qui brille
Et se leve au bonheur.[15]

et plus proche

Cette ame ou ne tremblait ni repentir ni larme
Aimait! Aimait! Et puis, comme si quelque charme
Mis entre elle et le monde e(it isolé ses pas,

Elle errait dans la foule et ne s'y mélait pas.[16]

avec enfin

Pleurant comme effrayés d’un sort involontaire.[17]

mais la Mise en liberté de Hugo, encore, ne s’envole-t-elle
pas tout entiere de cette strophe troisieme de I’ _Esclave et
I’Oiseau .

Va retrouver dans l'air la volupté de vivre!
Va boire les baisers de Dieu qui te délivre!

Ruisselant de soleil et plongé dans I'amour



Va-t-en! va-t-en! va-t-en! sauve-toi sans retour!

Oui, chez le Grand Maitre et le Grand Pere seulement se
retrouvent des pieces de la tournure de Croyance, Prison et
Printemps, I’Enfant et la Foi, Au Revoir, aux Nouveau-Nés
heureux, Ame et Jeunesse, Jeune fille.

Va, je n'oublierai plus gu’ils me le rappelaient.

n'est qu’une variation probablement anticipée du

Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié.

que Hugo reprend lui-méme a son Hernani sous cette forme:

Je ne me souviens plus que d’avoir oublié!

Son:

Je n’ai point d’autre affaire ici-bas que d’aimer.

qui n'est autre que I'antique

Centum sunt causae cur ego semper amem.

s’énamoure plus d’une fois chez notre Flamande:



Qu’elle est a plaindre, elle a d’autres soins que I'amour!

Et mieux:

Il faut aimer pourtant; que faire de son coeur?

Tel que Marion de Lorme de son Didier, I'enfant répond, de
son ramier: «Je I'aime!»

Comme celle qui croit oublier quelque chose.

et

On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne

sont de véritables vers d’Hugo. Combien Le Pauvre a de
lumineux freres dans I'ceuvre d'Olympio!—Je rapproche
encore:

Ou deux étres unis marchaient,
Les voila séparés... mystere!

de

Autrefois inséparables,

Et maintenant séparés![18]



Ensuite

... son enfant, seule vie ou I'on s’aime
Qui passe devant nous comme on fut une fois.

de

A chaque pas qu’il fait I’enfant derriere lui

Laisse plusieurs petits fantdbmes de lui-méme.[19]
Enfin

Buvez en étreignant cette femme penchée

Sur son fruit.

de

La nourrice au sein nu qui baisse les paupieres.[20]

O Eva[21]



... a I’heure ou tout est sombre

Ou tu te plais a suivre un chemin effacég,

A réver appuyée aux branches incertaines
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé!

voici un écho de ta plainte pourtant sans seconde:

Vous sentiriez alors le besoin de réver
De livrer au hasard votre marche incertaine
De ralentir vos pas au bruit d’'une fontaine

Et de pleurer les maux que je viens d’éprouver.

Un Arc de Triomphe avec ses

Mille doux cris a tétes noires

n'offre-t-il pas, le paradoxe est fort: quelque mine des
EMAUX ET CAMEES?

Qu’est-ce que



Une voix seule éteinte en changeait le concert

sinon

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé.[22]

ou réciproquement?

Ne parle pas, je ne veux pas entendre
n’'irait-elle pas jusqu’a évoquer Celle qui est trop gaie elle-

méme? Pourquoi non? puisque du méme Baudelaire pourrait
s'échanger contre

Il est de longs soupirs qui traversent les ages

son plus nerveux et verveux

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age.

Et, de nos jours

Dis aux petits que les étés sont courts

tinte bien /e chant des oiseaux des courts étés, de Sully-
Prudhomme.



Et pour finir, n’est-ce pas comme une surprenante
résonnance préventive du lied de Tristan dans Wagner, cette
derniere strophe du Dernier rendez-vous.

Je viendrai, car tu dois mourir
Sans étre las de me chérir

Et comme deux ramiers fideles
Séparés par de sombres jours
Pour monter ou |'on vit toujours
Nous entrelacerons nos ailes,

La les heures sont éternelles.[23]

[12] On ne sait ce qu’il faut le plus admirer de la mauvaise

foi ou de la mauvaise mémoire de certains critiques glosant
sur

ces matieres. Je cite pour la curiosité de ce fait, tel passage

lu récemment sur le sujet d’'un volume de poésies: «Ces
mots

s'appellent I'un I'autre en dépit de tout contenu intellectuel
rien que par la similitude des syllabes, et par une sorte de

mystérieuse aimantation... Le réséda réside, I’ ceillet est
un



ceil et le papillon est pape... Grace a ses ressources qu’on

peut justement appeler étonnantes...» En conclusion,
I’auteur de

ce texte parait donc ignorer que Virgile écrivait entr’autres:

Amores experietur amaros

Catulle (ad januam):

Tantum operire soles aut aperire domum

sans omettre dans Victor Hugo:

Comme un enfant qui souffle en un flocon d’écume

Chaque homme enfle une bulle ou se refiéte un ciel

et combien d’autres.

[13] Des enfants.



[14] Quand verrons-nous, déja libres, hommes encor,
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d’or.

V. H.—Claire.

[15] Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille

Ne peuvent pas savoir ce qu’était ce regard

Transparent comme I’eau qui s’'égaie et qui brille

Quand I'étoile surgit sur I'océan hagard.

V. H.—Claire.

[16] Ailleurs:

La fange des ruisseaux qui consterne mes pas

Et la foule déserte ou tu ne descends pas.

Desbordes-Valmore.



[17] Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire.

V. H.—Claire.

[18]1[19] Victor Hugo.

[20] Victor Hugo.

[21] Vigny.

[22] Lamartine.]

[23] Alors nous serions morts inséparés, unis a jamais, sans
fin,

sans réveil, sans crainte, sans nom, dans le sein de I'amour,

livrés a nous-mémes, ne vivant plus que pour I'amour.

WAGNER.
* ok

Il faudrait bien, bien des pages, encore et toujours des
pages pour désenfiler toutes les blandices, Baudelaire



I’écrit: les perpétuelles trouvailles de cette poésie. Méme
sans parler de ses curiosités pittoresques de locutions ou de
métaphores, telles que,

Jusqu’au chaume enlierré que j'appelais maison

Pour un marin qui trace l'onde

Il voit rire un jardin sur |’étroit cimetiere
Ou la lune souvent me prenait a genoux.
L’ironie embaumée a remplacé la pierre
Ou j’allais, d’'une tombe indigente héritiere,
Relire ma croyance au dernier rendez-vous.

Je dis, de cette poésie aux énoncés si touchants et toujours
imprévus; de ces hirondelles qui sont

Mille doux cris a tétes noires:



non loin de ce rossignol qu’elle dénomme:

Douce horloge du soir au saule suspendue;

de ce bal qui tourne

Dans leur nuit de lumiére, et d’encens, et de soie:

de ce médecin de la maison de sa mere, ce docteur ami a
qui I'auteur écrit

Quand Dieu sous ta figure y désaffligeait I'heure;

de ces fillettes dans un décor de nature qui s’enjolive d’un
vocabulaire de mobilier vieillot:

Les ruisseaux des prairies
Font des psychés

Ou, libres et fleuries,

Les fronts penchés,

Dans |I'eau qui se balance
Sans se lasser

Nous allons en silence

Nous voir passer.



Si féeriqgue mirage que peut-étre je ne lui préférerais rien,
s'il n'y avait encore, et, sans doute par dessus tout, ceci:

SOIR D'ETE

Un danger circule a I'ombre

Au chant de I'oiseau

Qui descend des qu'il fait sombre
Se plaindre au roseau.

Alors tout ce qui respire

Se prend a réver,

Et le ruisseau qui soupire

Semble I'éprouver.

Partout les nids et les ailes
Tremblent doucement
Dénoncant des tourterelles
L’entretien charmant.
L’été briile avec mystere

Dans les lits en fleurs,



Des seuls amants de la terre

Sans blame et sans pleurs.

Eté, si trop jeune encore
Pour fuir un danger,
L’enfant réveur que j'adore
S’'attarde au verger,

Laisse dans |'errante nue
Ton charme cruel,

Et sauve I’'ame ingénue

Du plaisir mortel!

Ce commentaire, point par point, fleur par fleur, pleur par
pleur, perle par perle, devra étre I'ceuvre d’un autre, je
voudrais du prochain des coryphées de ce chceur qui se fera
longtemps gloire et joie d’exalter cette unique muse. Je fais
seulement remarquer ici, en passant, la noblesse dont elle
sait empreindre I'usage familier du mot Madame[24]:

Madame,[25] le plus beau des temples
C’est le cosur du peuple, entrez-y:

Le Roi des Rois I'a bien choisi.



Quand vous m’avez écrit tout ce que, femme ou mere
Ecrira de plus doux,
Je me plaignais, Madame, a cette vie amere,

Je lui parlais de vous.

Ainsi, Madame, allons, I'augure a trop de charmes
Pour n’étre pas certain;
Allons! Et dans la nuit tournons nos yeux en larmes

Vers le soleil lointain.

Distraite de souffrir pour saluer votre ame,
Voila mon ame: elle est ou vous souffrez, Madame.

Puisse mon travail d’aujourd’hui faciliter la suite que je lui
désire, de par cette classification que je revendique, et que
je crois utile et bonne; elle n’était guere plus aisée que celle



dont parle le conte de fées, de ces duvets de mille couleurs
emplissant une chambre, et qu’il s’agissait de répartir et de
trier. La princesse y parvint pourtant; non, a vrai dire, sans
des secours féeriques, qui, je crois bien, ne m’ont pas fait
défaut. Les fées existent toujours. C’'est un blaspheme que
de n'y point croire. Elles s’en vengent en ne secondant que
ceux qui les en prient.

Le temps, je le répete, qui sculpte et polit, selon leur dureté
et leur beauté, ce que nous lui laissons de nos ceuvres, ainsi
que le flot fait des rocs et des falaises, respectera, chaque
jour davantage, I'oeuvre dont nous nous entretenons. Il le
témoignera en en déblayant les entours et facilitant les
approches, quand il aura découvert et compris que ce gu’il
prenait pour une fragile et friable greve était un marbre, et
gque ce marbre fut ciselé par la nature et I'art associés, a
I’égal d’'un de ces monuments aux si capricieuses
arabesques, qu’ils ne paraissent point batis de main
d’homme, mais éclos, en une nuit, de quelque réve, en
guise de palais d’Aladin.

Mais s’il fallait qu’un détestable et imprévu désastre
détruisit I'ceuvre en n’en laissant subsister que les parcelles
que je vous soumets, I'avenir, je n’en doute pas, se
pencherait sur elles, tout comme nous faisons sur les vers
isolés de ce Publius Syrus et de cette Sapho qui avaient
écrit tant de mimes et de poésies dont il ne reste que des
débris et des fragments pareils a des pulvérisations
d’étoiles.

Ma collection, c’est un herbier—immarcescible. Je I'ai fait
sans presque y songer, aux coups pressés d’'une lame émue
qu’annotent les touches rapides d’un crayon sensible de
fasciné. Plus d'ordre et de mesure, de pause et de dosage



dans le choix sont malaisés et dangereux devers cette
poésie fugace, et risquent toujours I'exces ou le manque. La
fleur se fond en rosée ou s’enfuit en papillon.

J'éclos pour m’envoler et je risque mes ailes!

C’est ma cueillette. Le massif, qui est une forét mouillée, de
combien de larmes! peut fournir cent autres bouquets
renouveaux et surdivers au gré du style qui rédige et du
coeur qui dirige.

Oui ce sont fleurs dont la seve est de sang et le rorate de
larmes. Pleurs et Fleurs dont I'inconscient virtuose n’a su
oser que partiellement le magnifique titre, devrait étre celui
de son édition ne varietur. A cette double source, le
reproche encouru de monotonie n’est-il pas vain? Le chacun
son métier, pour notre ouvriere se résolvait en larmes.

Sédentaire a I'église et bornée a ses pleurs

Son ceuvre est un éloge des larmes. Celle qui cessait de
chanter parce que sa voix la faisait pleurer, ne devait-elle
pas rencontrer les plus bouleversants des accents tracés?...

Moi, je me récuse, ou plutét, j'abdique. A d’'autres;

Quasi cursores vitae lampada tradunt

que si I’'on requérait pourtant ceux des vers de Madame
Valmore que je distingue par préciput sans omettre certains
cris tels que:



Ou va-t-on vers ce qu’on espere?

et

Oh! que I'ame est troublée a I'adieu d’un prestige!

j'élirais entre beaucoup

Triste comme a ténéebre au milieu de mon ame.

Moi seule en mon chemin et pleurante au milieu

et

Comme un fil noir a I’or enlacé tristement.

Exegi. Je conclus et clos ces pages qui ont du moins pour
elles de ne pas ouvrir par «Marceline, Félicité, Joséphe...
naquit a...» et sauves, j'espere, du vernis souvent un peu
boursouflé des faiseurs d’exégeses qui semblent croire
gu’ils décorent le sujet—au lieu de s’en couronner.



Et je signe... cette critique? Dieu m’en garde!—Ce
cantique?...—Je voudrais!

* sk ok
Une derniere réflexion pour finir:

D’abord disons que ce qui précede n’a trait absolu qu’a
I’édition Lemerre, et que les extraits en sont prélevés; cette
édition étant, jusqu’a ce jour, la seule sur laquelle se puisse
exercer une vue d’ensemble un peu intégrale. En cela, nous
devons trop a son éditeur pour pouvoir que le remercier.
Nonobstant, et grace a ce zele communicatif qu’engendre
I’ceuvre de Madame Valmore, il y a lieu de croire que les
éditeurs aussi se relaieront dans le futur pour assurer
toujours plus d'ampleur et d’envergure au geste entier de la
poétesse.

Mais il sied aujourd’hui de constater un fait: I’édition n’est
pas complete. Et puisque le bon go(t qui y présida ne fait
pas de doutes et que, d’autre part, d'importants fragments,
voire de fort belles pieces en sont absents, il y a lieu
d’attribuer cette lacune a une émotion filiale éliminant de
parti-pris tout ce qui lui semblait trop avoisiner cette double
flamme; d'abord la passionnelle, déterminante de tout cet
embrasement; puis la purifiante par le feu scrupuleux et
sacrilege de quelque vengeur enfer de vertus:

Expiant, Dieu le veut, le nom de ta maitresse.

et

Je vois le Purgatoire au fond de ma paleur



voila les deux notes qu’il s’agit, sinon d’'étouffer, d’assoupir
du moins.

Qu’un pareil ange, selon le mot de M. Verlaine se montre
plus ou moins timoré, bourrelé méme, ce n’est qu’une aile
de plus dont la candeur et la splendeur (plutét que se voiler
de silence imprudent et de réserves irrévérencieuses)
doivent éclater en la pleine lumiere de ce feu, lui-méme
générateur de tout ce buisson ardent, et si solidaire de
I’amour divin qu’il ne saurait que refleurir et tout droit, en
paradis.

Seigneur qui n’a cherché votre amour dans I'amour

et jusqu’a ce radieux blaspheme

Le ciel illuminé s’emplit de ta présence;

Dieu te mit devant moi, je compris sa puissance;

En passant par tes yeux mon ame a tout prévu

Dieu, c’est toi pour mon coeur; j'ai vu Dieu, je t'ai vu!

La figure de Valmore, loin d’étre définitive, s’ébauche a
peine. Son ceuvre est de celles dont la méconnaissance du
vivant et I'oubli au sortir du trépas composent les deux
premieres phases d’engendrement naturel a la postérité; et
qgui, pour atteindre leur plein degré de manifeste et
d’influence, doivent étre retrouvées, ainsi qu’une Pompéi ou
des grains de blé endormis renferment des germes de



moisson en puissance. Rougir pour cette plaintive sublime
amante du feu qui la dore, serait d’un culte inéclairé, sinon
d’'une offense aveugle. La supréme, décisive et impérissable
Valmore doit entrer

Entrer sous ton aile enflammée
Ou I'on entre par le tombeau

dans le temps et I’éternité, je I'ai dit au début, en Anactoria
chrétienne, en Francesca pardonnée illuminant de son
idolatrie innocentée et couronnée un Phaon inconnu, un
Paolo mystérieux de qui toute la gloire est d’avoir allumé
cette ardeur dont elle résume la foi et le dogme dans sa
magnifique Croyance:

Son souffle lissera mes ailes sans poussiéere
Pour les ouvrir a Dieu.

Et nous I'attendrirons de la méme priere,

Car c’est I’éternité gu’il nous faut tout entiere,

On n'y dit plus adieu!

[24] Victor Hugo seul, spécialement dans son superbe
sonnet a



Madame Judith Gautier en a fait un titre aussi vraiment
royal.

[25] La Reine Marie-Amélie.



APPENDICE

J'augure un autre travail de réparation, de répartition et de
décor dans la future réunion des lettres déja publiées, entre
elles, puis a d’'inédites. On en tirera une autre clef de ce
ceeur; clef de cloitre, clef de vo(te, ou du moins clef
musicale révélant bien, cette fois, la délicieuse définition de
Shelley: Clef d’argent de la fontaine des larmes.

Mon désir d’encadrer un poéme manuscrit de celle que je
vénérais me mit d’abord en possession d'une ou deux de
ses lettres dont le nouveau filon d’attendrissement auguste
me rendit insatiable jusque la de me faire successivement
acquérir une centaine de ces autographes (que j'ai le
bonheur de posséder aujourd’hui), et dirai-je pour quel gros
chiffre menu qui rendrait surprises et confuses (autant que
le purent étre certains dessins de Millet, si les choses qui
ont des larmes ont aussi des sourires) ces mémes lettres qui
attendaient le départ, quelquefois de longs jours, tout
écrites, faute de I'affranchissement de leur timbre?

«_C'est un affreux malheur, mais le plus beau malheur
possible » écrit quelque part Vigny. Propre chanson pour
I"air de cette correspondance, indiscontinlment variée sur
le leitmotiv plus ou moins lancinant, toujours détaché et
digne de ce qu’elle y baptise elle-méme son parfait tombé
d’espoir. Lisez encore: «_Le malaise que je traine apres moi
dans tous mes voeux décus_». Et plus grievement: « Les
peines, la terreur, I’lhumiliation ne tuent pas, et je vis enfin a
travers des choses bien blessantes et que j'aurais jugées
mortelles. »—«_Je ne voudrais pas que mon sort changeat
au prix de certaines démarches suppliantes qui me
rendraient les douceurs accordées d’'une amertume



douloureuse. »—«_Je retourne a souffrir._» concluait-elle
dans une lettre déja éditée.

Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir;
Tout tressaille averti de la prochains ondée.

Ces deux vers de |'auteur devraient épigraphier sa
correspondance ou I'on sent a chaque ligne une spirituelle
et naturelle allégresse préte a éclore, refoulée par cette trop
prochaine ondée des larmes, pour les siens, pour les autres,
—ah! que si rarement et discretement pour soi! Et cela sans
jamais de ton pleurnicheur ni méme larmoyant, en une si
haute tenue de style et d’attitude non voulue que du fait
d’'une nature fiere avec modestie, humble avec noblesse.

Ajouterai-je que plus des deux tiers de ces lettres ne sont
que de jolis placets implorant secours pour plus pauvre que
soi. Il semble, et I'épistoliere le dit, que I'expérience
toujours plus aigué et raffinée du malheur, n’ait pour effet
que de la gagner plus effectivement et affectivement aux
endolorissements d’autrui.

De ces pages, il y en a pour de ses amis Tripier-Lefranc,
Derains, Nairac, Branchu, etc., puis a des illustres: Dumas,
Auber, Chaix d’Estanges, etc., en lesquels son inlassable
zélation rencontre des aides. Presque chaque épitre
enveloppe, disons entortille d’'une grace qui se fait chatte
quand il s’agit du bien du prochain un petit drame de misere
adroitement présenté au profit d’'un nouvel inconnu; de
quelle grace variant a l'infini la courtoisie des formules
polies et jolies bien savoureuses et surprenantes a relire en
notre ére de lettres de quéte autographiées et pas méme
signées de la main de la demanderesse.



Voici d’abord des extraits, de mélancoliques, de spirituels:

Ici, madame, tout s’absorbe jusqu’a la mélancolie. C'est un
mot

élégant qui ne passe pas dans une ville de commerce, et
vous étes

bien bonne de I'avoir lu sur ma figure.

Allez, monsieur, je sais beaucoup de vos peines, et si vous
allez

sur ces tombes d’amour et d’amitié pour étre entendu,
dites-moi

guelque chose, je I'entendrai, je crois, car en vérité, la vie

est souvent triste et isolée comme la mort.

Que je vous sais gré d'y étre pour vous mémes (a Paris,) car

enfin c'est encore la ou on peut choisir ce qui convient le



mieux aux golts de I'esprit et de I'humeur. Ici (a Lyon) il
faut

prendre de la boue et des rubans, des rubans et de la boue,
Cc'est

la carte. L’autre printemps, c’était... affreux; des boulets
et du sang, du sang et des boulets. Il m’en reste un horrible

souvenir dans I'ame et dans les nerfs.

Monsieur Dutillceul me dit encore d’obtenir que Bra écrive
au

maire qui I’aime beaucoup; je n’oserai le faire de mon c6té
que

si mon cousin m’appuie, car cela me parait bien hardi pour
une

femme d’écrire a un maire, et de demander des graces.

Sachez que je viens de recevoir un programme de la féte de
Gayant.



Il sent le gateau, la biere et le jambon. J'ai eu presque faim
en

le lisant, et il y a bien longtemps que je n’ai eu faim.

Vous m’avez honorée d’un témoignage de votre amitié,
_beau pour

toujours_, cher Monsieur. Vous savez que c’'est a cette seule

condition du pour toujours que mon fils adorait la pomme ou
les

bonbons que je lui donnais.

Vos confitures ont-elles réussi? Moi je manque toutes mes

romances.

Puis, intégralement une de ces belles et simples suppliques
de recommandation.



Madame,

Je commence par vous demander humblement pardon
d’une démarche

qui n’a d’appui que votre extréme bonté.

Si vous vous étonnez, madame, que sans avoir I’honneur
d’étre

connue de vous je me sente assez de courage pour
recommander

quelgu’un a votre sérieux intérét vous penserez avec raison
qu’il

faut avoir entendu sur votre caractere un récit bien
encourageant

pour avoir enhardi jusque-la mon humilité.

Il a été dit devant moi que monsieur le Duc et madame la

Duchesse de Luynes n'avaient pas encore arrété le
concierge qui

doit garder prochainement leur nouvel hétel.

Si j'étais assez heureuse pour que le pur motif d'obliger une



honnéte famille me flt inspiré par la Providence, qui se sert
des plus faibles quelquefois pour ses desseins d’ordre et de
charité, je me féliciterais d’avoir a signaler a madame la

Duchesse les nommeés Roblin, concierges de la maison
d’assurance

et de gaz, rue de Richelieu n? 89. Cette vaste maison
devant étre

prochainement démolie laisse un pere de famille trées probe
et

tres intelligent a la triste liberté de chercher un autre asyle.

Les répondants les plus graves et les plus honorables
viendraient

a I'appui de mon humble supplique prés de madame la
Duchesse, et

justifieraient avec empressement les premieres paroles
portées

jusqu’a vous, madame, par votre plus humble servante.

Mme DESBORDES-VALMORE.

89, rue de Richelieu.



Ensuite deux lettres, deux placets a Alexandre Dumas. On
en admirera le tour fémininement fraternel.

Lyon, le 29 mai 1835.

Je saisis a travers une pluie d’orage, la bonne et belle
occasion

de me rappeler a vous. C’est pour vous rappeler que vous
venez

d’étre encore pour moi aussi bon, aussi obligeant que si je le
meéritais. Je ne peux pas vous dire combien je vous sais gré

d’étre obligeant comme un enfant pour les enfantillages de
tous

ces hommes m(rs a moustaches noires ou grises. Ce brave
Algérien

e(t été bien heureux de vous devoir (aprés son sabre) le
bouquet

de cerise qu’il voulait remporter a sa boutonniere; mais il
m’a

avoué qgu’il était aussi fier de vos démarches pour lui et de
votre accueil, que du ruban qu’il croit mériter. Que je vous

aime donc de I'avoir consolé! et que j'ai a coceur votre gloire,



votre bonheur en tout! Je vous conjure d'y travailler, de
nous

jeter vos fleurs, vos Christine, vos ames de femmes qui
doivent

vous étouffer. Donnez-moi la joie de vos succes, car je vois
bien

que je n'en aurai jamais d’autre avec vous, et qu’il me sera

toujours impossible de vous étre bonne a rien sur la terre
qu’a

me faire du bien comme vous en avez pris I’"habitude.

Soyez heureux!

MARCELINE D. VALMORE.

Paris, 16 aout 1837.

Quand vous n'étes plus la, je ne suis bonne a rien pour moi
Ni

pour les autres.



Si vous étiez a Paris, vous prendriez par la main un
charmant

enfant qui n’a ni pere ni mere, et que nous avons fait entrer
a

I’Opéra pour jouer des petits génies et des demi-dieux, ce
qu’'on

lui fait jouer avec beaucoup de bonté, jusqu’a I'avoir admis
aux

fétes de Versailles, en Mercure, ce qui I’a rendu a peu pres
fou

de joie et de surprise. Mais les demi-dieux mangent, et
depuis

son admission (il y a trois mois) dans les classes de MM.
Coraly,

Mérante et Barré, le pauvre orphelin a recu douze francs,
pour

prix de ses jolies petites jambes.—Vous le prendriez donc
par la

main, j'osais le penser, et vous diriez a M. Dupré, tout-
puissant

sur M. Duponchel, de donner quelque humble appointement
a ce

jeune garcon que nous avons fait monter dans la diligence
sur la

route de Lyon a Paris.



Envoyez-moi deux lignes de votre nom pour que j'ose moi-
méme

chercher un appui a cet enfant. Je ne vous demande point
pardon

d’aller vous étouffer de mes prieres. A qui voulez-vous que
je

demande de la bonté qui ne se lasse pas? Pas plus que je ne
me

lasse de vous aimer et d'étre a vous de tout mon coeur.

MARCELINE VALMORE.

Enfin cet étonnant compliment de noces:

A Monsieur Alexandre Wattemart.

Madame Valmore est allée avec empressement pour
assister a la

bénédiction nuptiale.



Il était pres de midi. Apres le temps de prier et d’attendre,
nul

mariage n’a eu lieu. Quelque obstacle a donc rendu, ce jour-
la,

Notre-Dame-de-Lorette, déserte de cette solennité, sur
laquelle

Madame Valmore appelle toutes les bénédictions du ciel.

Mme VALMORE

22 février 43.



ESSAI DE CLASSIFICATION

DES MOTIFS D’INSPIRATION
DE LA POESIE DE MARCELINE DESBORDES-VALMORE



DIVISIONS

|.—AMOUR { LES YEUX ET LES PLEURS.
{ LA VOIX.

II.—TENDRESSE-TRISTESSE { PRISONS ET EXILS.

{ IPSA.
lIl.—MATERNITE
IV.—FOlI

{ L'AMOUR DES FLEURS
V.—NATURE { L'AMOUR DE L’EAU
{ LE RYTHME

{ LE SILENCE.

VI.—ETERNITE.



AMOUR

Amour divin rédeur glissant entre les ames.

L’heure qui nous sépare, au temps est inutile.

Enfin le jour se cache et me prend en pitié.

Tout ce qui manque a ta tendresse

Ne manque-t-il pas a mes voeux?

Et le bonheur du souvenir

Va se confondre encore avec le bonheur méme.

Comme la route au loin se prolonge isolée.

Je suis seule et la-bas sous de noirs arbrisseaux

La moitié de mon ame est errante et voilée.



J’ai cru respirer I’air qui va nous réunir.

Forcez-moi de parler, car j'ai peur de mourir.

«Dans mes ennuis, dit-il, j’ai fait une couronne
Elle est fanée, hélas! pourtant je te la donne.»
Je I'ai sentie alors descendre sur mes yeux

Et je n'y voyais plus; mais sa voix est si tendre...

Et quand on n’y voit plus, ma mere, on entend mieux.
J'ai langui sans bonheur, de moi-méme arrachée

Toi qui m’a tout repris jusqu’au bonheur d’'attendre
Tu m’as laissé pourtant I'aliment d’un cceur tendre,

L'amour et ma mémoire ou se nourrit I'amour.

Je lui dois le passé, c’'est presque ton retour.

C’est la que sans fierté je me révele encore



Ma vie est dans ce réve ou tu ne fuis jamais.

Tu t'éveilleras seul dans la foule distraite

Ou des amis d’un jour s’entr’égare |'essaim.

Oui, plus que toi I'absence est douce au ceoeur fidele

Du temps qui nous effeuille elle amortit les ailes.

L’amour m’enveloppa de ton ombre chérie

Et malgré la saison I'air me parut br(lant.

Je devinai ton ame, et j’entendis mon coeur.



L’ame du monde éclaira notre amour.

Je croyais que les cieux ne donnaient tant d’amour

Que pour en éclairer une autre ame a son tour.

Le doute est le seul bien que m’ait laissé le sort.

Et mon dernier adieu dans les airs s’est perdu.

Loin de moi, s’il se peut, ma sceur, emportez-moi.

Mon mal est dans sa vue, et lorsque j'y succombe

Mon mal doit vous toucher, ce n’est pas le remord.

Mais tout ce qu’il m’apprend, lui seul I'ignorera.

Veux-tu? mais ne dis pas que I’heure est trop rapide,

Veux-tu voir la montagne et le courant limpide,

Veux-tu venir au pied du grand chéne abattu?...



—Moi, je ne réponds pas, pour écouter «Veux-tu?»
«Veux-tu? mais ne dis pas que la lune est cachée,
Veux-tu voir notre image au bord des flots penchée?
Ne tremble pas, tout dort, I'oiseau méme s’est tu.»

Et mon refus se meurt en écoutant: Veux-tu?

Ah! je t’en prie, il ne faut plus venir

Redemander mon ame presque heureuse.

Je ne t'accuse pas! qui sait si le tombeau

Sera froid sur mon corps si mon souffle t’effleure.

L'été, j'attends de toi la grace des beaux jours



Chaque désir trahi me rend a la douleur.

C’est I'orgueil: il sépare, il ressemble a la haine.

J'ai contemplé longtemps ma mort dans leur bonheur

Je n’ai plus qu’a subir sa tranquille douceur.

Tout change, il a changé, d’ou vient que j'en murmure?

Ton nom, comme un écho, lui parlera de moi.

Qu’il soit son seul reproche en ta douleur modeste.

Et ce morne silence ou parlent les douleurs.



On dirait que la mort a passé sur mon coeur.

Quand j'expire a sa porte on ne m'y connait pas.

Quittez I'envie

De rappeler le temps ou j’ai cru le hair.

D’un souvenir si doux I’erreur évanouie

Laisse au fond de mon ame un long étonnement.
Pour qu’il soit le bonheur, je I'ai trop attendu.

Moi, troubler son bonheur? c’est celui qui me reste!

Quand ton nom mélé dans mon sort{26]



[Sidenote: Lien de Amour avec Eternité. =Fragment.=]

Prends mon deuil: un pavot, une feuille d’absinthe,
Quelques lilas d’avril dont j'aimai tant la fleur,

Durant tout un printemps, qu’ils sechent sur ton coeur;
Je t’en prie un printemps; cette espérance est sainte
J'ai souffert, et jamais d'importunes clameurs

N’ont rappelé vers moi ton amitié distraite;

Va! j’en veux a la mort qui sera moins discrete.

Et je ne serai plus quand tu liras: «Je meurs.»

Porte en mon souvenir un parfum de tendresse.

Si tout ne meurt en moi, j’irai le respirer.

Sur I'arbre ou la colombe a caché son ivresse

Une feuille, au printemps suffit pour |'attirer.

S’ils viennent demander pourquoi ta fantaisie

De cette couleur sombre attriste un temps d’amouir,

Dis que c’est par amour que ton cceur I'a choisie,



Dis-leur gu’amour est triste ou le devient un jour;
Que c’est un veeu d’enfance, une amitié premiere;
Oh! dis-le sans froideur, car je t’écouterail

Invente un doux symbole ou je me cacherai:

Cette ruse entre nous encor... C'est la derniere.

Contente de br(ler dans I'air choisi par toi!

Si I’'amour a des pleurs, la haine a des tourments.

Parle-moi doucement, sans voix, parle a mon ame.

Altérés I’'un de I'autre et contents de frémir

On a si peu de temps a s’aimer sur la terre,



Ah! gu’il faut se hater de dépenser son coeur![27]

Ce bonheur accablant que donne ta présence

Trop vite épuiserait la flamme de mes jours.

Le méme ange peut-étre a regardé nos meres
Peut-étre une seule ame a formé deux enfants.
Oui la moitié qui mangue a tes jours éphémeres

Elle bat dans mon sein ou tes traits sont vivants.

_Et comme une fleur sur sa tige

Je tremblerais sur tes genoux._

Mais le jour luit, mon réve tombe,
Au soleil les réves ont peur,

Et les ailes de ma colombe



Vont seules te porter mon ceceur.
Elle a respiré I'air ou j'aime

Dans mes bras son vol a frémi:
Triste comme un peu de moi-méme
Caresse-la, mon seul ami!

Il ne viendra jamais, pourquoi le lui défendre?

Quand vivre était le ciel—ou s’en ressouvenir!

Quand mes deux bras s’ouvraient devant ces jours...

Pour entr’ailer nos jours d’un fraternel essor

Tu ne sauras jamais comme je sais moi-méme,



A quelle profondeur je t’atteins et je t’aime,

On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne[28]

Née avant toi... Douleur. Tu le verrais peut-étre

Si je vivais trop tard. Ne le fais point paraitre,

Ne dis pas que I’Amour sait compter, trompe-moi:
Je m’en ressouviendrai pour mourir avant toi:

Je t’aime comme un pauvre enfant

Soumis au ciel quand le ciel change

Je rends les fleurs qu’'on me défend.



Qui doucement essuyait ma pensée

Du réve amer qui fait aimer la mort?

O jours d’hier, 6 jeunesse envolée

Avant notre ame, autre oiseau gémissant

C’est moi qui viens poser mon nom sur ta pensée

Toi, ton doux cri pardon qui brisait ma coléere,

A qui le diras-tu, qu’il sache tant lui plaire?

N’en cherche plus I'écho c’est moi qui le recele?

Mais te créer |'effroi de ma fidélité



De ce qui fut a nous emporte le bonheur
Je n’en avais besoin que quand j'avais un coceur;

C’est la que je souffrais, c’'est la que je suis morte.

Jours fiévreux pleins de bruits que nuls bruits ne défont

Tu viendras, tu verras, nous pleurerons ensemble:
C’est la le sort de tout ce que le temps rassemble,
Comme I'ombre de nous, tu me regarderas,

Tu verras mieux mon ame, alors tu pleureras.

Ma plus profonde vie, hélas! que Dieu te garde:

A travers mon regard que le ciel te regarde

Comme tu regardais a travers mes cheveux



Que je laissais déja retomber sur mes yeux;

Allez! midi n’est pas I'heure du souvenir

Et vous direz mon nom en cherchant dans les autres

C’est le poignard levé qui nous frappe au réveil (le doute)

Pour se perdre des yeux c’est bien assez du soir

L'ombre est si belle ou m’attire ta main

Les joyaux n’échauffent point I'ame,

Un cheveu qu’on aime est plus fort.

Quel démon en chemin



L'a saisi? c’est qu’il aime, il a trouvé son ame!

Tu m’as connue au temps des roses

Quand les colombes sont écloses

A I'étonnement de nos ames

Tout jetait des fleurs et des flammes

Nous n’étions mortels qu’'a demi

N’écris pas, je suis triste, et je voudrais m’éteindre,
Les beaux étés, sans toi, c’est I'amour sans flambeau,
J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre

Et frapper a mon ceeur, c’est frapper au tombeau.



Au fond de ton silence écouter que tu m’aimes

C’est entendre le ciel sans y monter jamais.

Tu n'en sauras rien sur la terre
Flamme invisible en ton chemin,
Je vivrai d’'un ardent mystere

Sans avoir rencontré ta main.[29]

[26] Ailleurs:

Votre nom seul suffira bien

Pour me retenir asservie.

Il est alentour de ma vie.

Roulé comme un ardent lien

[27] Ailleurs:

Il faut aimer pourtant! que faire de son cceur?



[28] Vers d’allure romantique qu’on dirait de Victor Hugo.

[29] Qui rappelle le sonnet d’Arvers.



LES YEUX ET LES PLEURS

J'ai vécu d’aimer, j'ai donc vécu de larmes!

On dirait que le jour est rentré dans ses yeux.[30]

Et gu’en chantant surtout on est pres de pleurer.

Tes beaux yeux en s’ouvrant un jour a la lumiere

Ont condamné les miens a te pleurer toujours.

Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours.

Que j'aimais de tes yeux la brilante douceur!

... Oh! I’'ange qui pardonne

Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux.



Du charme de ses yeux il m’accablait encore.

Que la vie est rapide et paresseuse ensemble
Dans ma main qui s’égare, et qui brile et qui tremble
Que sa coupe est fragile et lente a se briser.

Ciel! Que j'y bois de pleurs avant de I'épuiser.

Oui, pour ne les plus voir j'abaisse ma paupiere.

Je m’enfuis dans mon ame et j'ai revu ses yeux!

Quand ton sein se brisa dans une lutte affreuse

On ignorait encore qu'’il était plein de pleurs.

Ainsi qui lit trop loin ne voit plus que des larmes.

Les pleurs silencieux attendent les plus doux

lls souffrent sans le dire, ils meurent a genoux.[31]



[avec Nature.]

... Un charme est dans mes pleurs,
L’air est chargé d’espoir, il revient, je le jure.

Car ce qui nous aima nous le pleurons toujours.
Ce qui m’a fait pleurer jamais je ne I'oublie.
Cache-moi ton regard plein d’ame et de tristesse.
C’était ton regard pur qui répandait sa flamme
Sur notre plus beau jour réfléchi dans tes yeux.
Allez, Dieu comptera vos pleurs

Au fond d’'une ame solitaire.

Que le pleur plein d’un triste charme

Dont tes chants ont mouillé mes yeux.

Ainsi pour m’acquitter de ton regard a toi,



Je voudrais étre un monde et te dire: «<Prends-moi.»

Ni ces heures sans nom dans le temps balancées
Dont les ailes pliaient d’un tel bonheur lassées
Alors que je laissais pour unique entretien

Mon regard ébloui s’abriter sous le tien.

Et fondre dans mes yeux quelque doute réveur.

Et mon ceoeur sait la place ou je leur dois des pleurs

Qu’ils me font mal sur d’autres que les miens (les yeux).

Et Dieu vous bénira qui dans vos chastes yeux

Infiltra le symbole et la teinte des cieux.



Laissez tomber sans voix les larmes de mes yeux

Qui cherchent leur chemin pour arriver aux cieux.

Quand tout y devient froid, jusqu’aux pleurs de leurs yeux.

Mais des sanglots lointains dirigent nos adieux

Et le deuil de la terre encense leur malheur.

Tout ce qui pleure est beau...

Bénis soient donc vos pleurs dont I'intérét s’amasse

[Lien de Les yeux et les pleurs avec L’amour des fleurs.]

Dieu vous garde a qui pleure, a qui va de vos charmes

Humecter sa priere, attendrir ses regrets!

Inclinez-vous, ce soir, sous les dernieres larmes



Qui s'épanchent sur vous du fond de mes secrets.

[30] D’'un mendiant aveugle—le méme qui lui fait ajouter:

Et la voix que j'adore

Dans ce coaur consolé résonne-t-elle encore?

[31] Vivre dans le feu et les larmes, hélas! ce doit étre une

purification. Je vis ainsi. Ce mot est vrai d’'une femme en

parlant du ciel: «_J'irai sur mes genoux._»

Fragment d’un brouillon inédit.

A rapprocher encore du vers de la couronne effeuillée.

J'y répandrai longtemps mon ame agenouillée.

dont une lettre que je possede varie et fait ainsi hésiter la

sublime formule



Ou toute ame répand sa vie agenouillée

Mon ame y répandra sa vie agenouillée.

«Cette vie terrestre est vraiment un exil, cher frere...,

Pour moi, je t’avoue que j’en passe /la moitié a genoux.»

Lettre citée par Sainte-Beuve.

Cet événement qui a rouvert toute ma vie et les scenes
lugubres

qui I'ont suivie m’'ont jetée dans un si morne abattement
que j'en

suis restée comme a genoux.

Lettre inédite.

LA VOIX[32]



... j'ai peur de ma mémoire,

Elle a gardé ta voix qui m’appelle souvent.

[32] Lire toute la piece La Voix d’un ami, tome Il page 281.

Pour retrouver ma voix qui mangue a son oreille

Et moi, dans un accent qui trouble et qui captive

Naguere un charme triste est venu m’attendrir.

Mes levres loin de toi retenaient tes accents,

Et ta voix, dans ma voix, troublait encor mes sens.

Une nouvelle voix a son oreille est douce.

Une voix qui réponde aux secrets de sa voix.

Oh! que j'aimais mon nom dans ta voix argentine.



Rends-moi le son chéri de cette voix fidele,

Dans mon nom qu’il dit tristement

S’arracher aux accents

Que 'on écoute absents.

Peut-étre un jour sa voix tendre et voilée

M’appellera sous de jeunes cypres.



TENDRESSE-TRISTESSE

Mais de nouveaux sentiers s’ouvrent a ma tristesse.

Quand les jours sont moins longs cessent-ils de courir?

Un cceur tendre s’y cache au jour qu’il semble craindre

A force de bonheur soyez encor plus belle.

Et qu’au réveil I'amour vous le dise a genoux.

Le coeur qui vous aima ne peut jamais changer.

Quand je vous y vois prendre en secret pour vous-méme (au
miroir)

Tout le plaisir que I’'on golte a vous voir.



Votre bonheur me tenait lieu du mien.

Pour beaucoup d’avenir j'ai trop peu de courage.

Je vais d’un jour encore essayer le fardeau.

Et pour d’autres que moi le printemps était beau.

Sa fuite entre nos bras n’avait plus de passage.

Il est doux en passant un moment sur la terre

D’effleurer les sentiers ou le sage est venu;

D’entretenir tout bas son malheur solitaire

Des discours d’'un ami qu’on pense avoir connu.

Chaque pleur de mes yeux me rappelle son nom.

Cette ame ou ne tremblait ni repentir ni larme



Aimait! aimait! et puis, comme si quelque charme
Mis entre elle et le monde eut isolé ses pas,

Elle errait dans la foule, et ne s’y mélait pas.

Mot sans faste, mot vrai, lien de I'ame a I’ame. (au revoir)

Pour aider tes chagrins, j'en ai fait mes douleurs,

Que vous soyez pour nous la charité qui pleure

Ou la muse qui chante afin d’arréter I'’heure

Ou la femme réveuse au bord de son miroir

Vous étes toujours vraie et toujours belle a voir.

L’apre misere enfin, cette bise inflexible

Qui détruit lentement ce que Dieu fit sensible.

Enfant plein de musique et de mélancolie.[33]



Tout est dans ce beau livre écrit avec des flammes

Reliquaire d’amour qui fait réver les femmes.

Non la vierge allaitante et ruminant le ciel

N’a pas souri plus vierge aux mains de Raphaél.

Léopardi, doux Christ oublié de son pere,

Altéré de la mort sans le ciel qu’elle espere

Ne pas consoler I’ange attristé dans son cceur.

C’est beau la jeune fille
Qui laisse aller son cceur
Dans son regard qui brille

Et se leve au bonheur.



Oui la vie est malade avant que tu |'effleures.

Car on dirait que créés pour souffrir

Nous ne pouvons qu’a peine étre heureux sans mourir.

La fange des ruisseaux qui consterne mes pas,

Et la foule déserte, ou tu ne descends pas.

[33] Brizeux—avec cette transposition de son ceuvre et de
sa

Marie.



PRISONS ET EXILS

L’anneau tombé géne encore pour courir.

[=Fragment=]

C’est que I'exil est triste; il fait réver I’enfance,
Le jeune voyageur n'a d’ami que le ciel;

Il erre sans asile, il pleure sans défense

Comme un oiseau perdu loin du nid paternel;

Son ramage se change en plaintes douloureuses;
Des oiseaux inconnus les cris le font frémir

Et méme en retournant sur des routes heureuses,
S’il veut chanter, longtemps il semble encore gémir.
A ses regrets en vain la patrie est rendue

L’orage a dispersé la couvée éperdue,

Les freres sont partis; le nid vide est tombé;

En s’envolant, peut-étre un d’eux a succombé;[34]



Voila sur son chapeau sa guirlande encor verte

Que devient I'infortune a la fuite imprévue

D’un ami distrait ou honteux?

Qui n'a quelque pitié des brebis voyageuses
Laissant a quelque haie un peu de leur toison.
Oh! que de fils brisés dans ma trame affaiblie,

Que d’'adieux recélés dans le fond de mon coeur!

Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine
Semez vos dons a mon cher voyageur!

Ne souffrez pas que quelque voix hautaine
Sur son front pur appelle la rougeur.

Que ma priéere en tout lieu le devance!
Dieu! Que pas un ne le nomme étranger!

Aidez son coeur a porter notre absence



Et que parfois le temps lui soit Iéger!

Et le vieux prisonnier de la haute tourelle
Respire-t-il encore a travers les barreaux?
Partage-t-il toujours avec la tourterelle

Son pain qu’avaient déja partagé ses bourreaux?

[=Fragment=]

Cette fille de I’air a la prison vouée

Dont I'aile palpitante appelait le captif,

Etait-ce une &me aimante au malheur envoyée?
Etait-ce une espérance au vol tendre et furtif?

Oui: si les vents du nord chassaient I'oiseau débile,
L’'ceil percant du captif le cherchait jusqu’au soir;

De |I'espace désert voyageur immobile

Il oubliait de vivre; il attendait I'espoir,

_Car toujours, jusqu’au terme ou nous devons atteindre
Jusqu’au jour qui n'a plus pour nous de lendemain,

Le flambeau de I'espoir vacille sans s’éteindre



Comme un rayon qui part d’'une immortelle main._[35]

Doux crime d’un enfant, clémence aventureuse.

[=Fragment=]

La liberté, ma fille, est un ange qui vole.

Pour I'arréter longtemps la terre est trop frivole.
Trop d’encens lui déplait, trop de cris lui font peur;
Elle étouffe en un temple, et sa puissante haleine
Qui cherche les parfums et I'air pur de la plaine
Rafraichit en passant le front du laboureur.

On dit qu’elle descend rapide, inattendue;

Que son aile sur nous repose détendue...

Hélas! ou donc est-elle? En vain j'ouvre les yeux;

Loin, bien loin des palais, au toit du pauvre méme



Ou I'on travaille en paix, ou I'on prie, ou I'on aime
Ou l'indigence obtient une obole et des pleurs,

La déesse en silence aime a jeter ses fleurs.

Les fleurs tombent sans bruit, et, de peur de I'envie,
On les effeuille a Dieu qui dit: «_Cache la vie_».[36]
Ainsi priez, ma fille, et marchez pres de moi.

Un jour tout sera libre, et Dieu seul sera roi.

Dieu laissez-moi golter la halte commencée;
Dieu laissez-moi m’asseoir a ’'ombre du chemin
Mes enfants a mes pieds, et mon front dans ma main.

Défendez aux chemins de m’emmener encore

Un ami me parlait et me regardait vivre!

Alors c’était mourir... Ma jeune ame était ivre
De I'orage enfermé dont la foudre est au ceeur.
Il eut mit tout un jour a comprendre une larme

De nos printemps égaux lui seul portait les fleurs.

[34] A rapprocher des vers de la piece A mes enfants,



page 135.

Quand j'emportai vos jours vers un ciel sans chaleur.

[35] Ailleurs.

Et que I'espoir filtre toujours au fond de la joie écoulée.

[36] Ami cache ta vie et répands ton esprit

V. H.

IPSA

D’avance je trainais les maux qui m’attendaient.

Qui ne veut rien du Temps, mais qui craint sa vitesse



Et je ne fus jamais a demi malheureuse.

Qu’il est beau, le miroir qui double ce qu’on aime,

Ce portrait qui se meut...

Toi que dans le fond des chaumieres
On appelle avant de mourir,
Pour aider une ame a souffrir

Par ton exemple et tes prieres

Oh! donne-moi tes cheveux blancs,
Ta marche pesante et courbée

Ta mémoire enfin absorbée

Vois-tu d’un coeur de femme il faut avoir pitié,



Quelque chose d’enfant s’y méle a tous les ages.

C'est qu’ils parlaient de toi, quand loin du cercle assise,
Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux;
C’est qu’ils me regardaient qguand mon ame indécise

Osa braver ton nom qui passait entre nous.

Quel effroi de ramper au fond de sa mémoire
D’ensanglanter son coeur aux dards qui I'ont blessé
De rapprendre un affront que I’'on crut effacé

Que le temps... que le ciel a dit de ne plus croire

Et qui siffle aux lieux méme ou la fleche a passé!

Et j’ai hate, et j’ai peur d’amasser les instants

Tout ce que j'aime est fréle et meurt, et pour vous suivre,



Mes chers anneaux brisés, mon cceur se brisera.

[Lien avec I'”_Amour du Silence_.]

J'ai soif d'un frais oubli, d’'une voix qui pardonne,

D’amour, d’un long silence écoulé sans effroi

Et quand je vacillais, luciole éphémere.

S’en aller a travers des pleurs et des sourires
Achever par le monde un sort amer et pur,

User sa robe blanche, et, pour une d’azur,

En laisser les lambeaux aux ronces des martyres,
C’est ma vie. Un roseau semble plus fort que moi,
Je ne m’appuie a rien que je ne tombe a terre,

Et je chante pourtant I'ineffable mystere

Qui de mon ceceur trahi fait un cceur plein de foi.



lls ont soufflé loin d’eux mes mobiles revers.

Ville austere ou j'appris a pleurer,

Ou j'apportais un coeur si tendre a déchirer.

Au milieu de leurs jours inoffensive et fréle
Mort, oublieuse Mort, je passe sous votre aile

Et je n'alourdis pas mon vol de haine...

[=Fragment=]

Vraiment le pardon calme a défaut d’espérance
Il détend la colere; on pleure, on apprend Dieu,

Dieu triste, comme nous voyageur en ce lieu,



Et I'on courbe sa vie au pied de sa souffrance.

Ceux qui m’'ont affligée en leurs dédains jaloux

Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans 'orage
Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d’'ombrage
Ceux qui sous mes pieds nus m’ont jeté leurs cailloux,
N’ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux, leurs alarmes,
Leurs pleurs, pour expier ce qu’ils m’ont fait de larmes?
Quoi donc! aux durs sentiers qu’on a tous a courir
Seigneur, ne faut-il pas mourir et voir mourir?

N’'est-ce pas au tombeau que cheminent leurs peines,
Leurs enfants, leurs amours qui rachétent leurs haines?
Oh! qui peut se venger? oh! par notre abandon[37]
Seigneur, par votre croix dont j'ai suivi la trace,

Par ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grace,

Pardon pour eux! pour moi! pour tous! pardon! pardon!

Seigneur un cheveu de nous-méme

Est si vivant a la douleur.

Vous surtout que je plains si vous n’étes chéries



Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes soeurs
C’est a vous qu’elles vont mes lentes réveries,

Et de mes pleurs chantés les ameres douceurs[38]

Tant que I'on peut donner on ne veut pas mourir.

Pour me plaindre ou m’aimer je ne cherche personne

Dans le fond de mon coeur je renferme mon sort

Tout le concert se tenait dans mon ame

Le front vibrant d'étranges et doux sons

Toute ravie et jeune en solitude



J'étais I'oiseau dans les branches caché,
S’émerveillant tout seul, sans qu’il se doute
Que le faneur fatigué qui I'’écoute

Dont le sommeil a I'ombre est empéché

S’en va plus loin tout morose et faché.

De vous dont I’esprit pur, dont la grace réveuse
Dont les regards charmants

Ont versé leurs rayons sur moi _pale couveuse
D’'immobiles tourments_

J'ai dit ce que jamais femme ne dit qu’a Dieu,

Facile a me créer des themes ravissants

J'ai chanté comme vrais bien des bonheurs absents

Le jour douteux et blanc dont la lune a touché



Tout ce ciel que je porte en moi-méme caché.

Que mon nom ne soit rien gqu’une ombre douce et vaine
Qu’il ne cause jamais ni I'effroi ni la peine
Qu’un indigent I'emporte apres m’avoir parlé

Et le garde longtemps dans son coeur consolé.

[37] Ailleurs:

Jette donc loin tes coleres
Contre d’innocents ingrats

Le flambeau dont tu t’éclaires
Te voit si tendre en mes bras.
Cesse d’essayer ta haine,
Faite pour la mépriser,

_C’est perdre a river ta chaine

La force de la briser .

[38] Plus bas:



Si vous n’avez le temps d’'écrire aussi vos larmes.

MATERNITE



ET

ENFANCE

La mere, n’est-ce pas un long baiser de I’'ame?

Un baiser qui jamais ne dit non, ni demain.

Confiants, vous dansez quand votre mere chante
Son baiser nous délasse et nous mene au sommeil.
Sans prévoir que souvent la voix qui nous enchante

Va prier dans les pleurs jusqu’a votre réveuil.

Et je sentais naitre ma fille

Dans mon sein tout blessé des fleches du malheur.

[Lien avec le Rythme.]



Moi seule en vous bercant d’amour, de mélodie

Je vous inoculai ma douce maladie.

Je vous aide a m’aimer autant que je vous aime.

[Lien avec Prisons et Exils.]

Un jour vous serez seuls par la sentence amere

Qui sépare de force entre eux les voyageurs.

Un bouquet de cerise, une pomme encore verte,

C’étaient la des festins savourés jusqu’au coceur.

[Lien avec I’ Amour de I'eau_. =Fragment.=]

Entre les cailloux bleus que mouillent le grand puits.



De sa fraicheur lointaine il lave encor mon ame
Du présent qui me brdle il étanche la flamme,

Ce puits large et dormeur au cristal enfermé

Ou ma mere baignait son enfant bien-aimé.
Lorsqu’elle bercait I'air avec sa voix réveuse
Qu’elle était calme et blanche, et paisible le soir
Désaltérant le pauvre assis, comme on croit voir
Aux ruisseaux de la bible une fraiche laveuse!
Elle avait des accents d’harmonieux amour

Que je buvais du coeur en jouant dans la cour.
Ciel! ou prend donc sa voix une mere qui chante
Pour aider le sommeil a descendre au berceau?
Dieu mit-il plus de grace au souffle d’un ruisseau?
Est-ce I'Eden rouvert a son hymne touchante,
_Laissant sur I'oreiller de I'enfant qui s’endort
Poindre tous les soleils qui lui cachent la mort_?
Et I'enfant assoupi sous cette ame voilée
Reconnait-il les bruits d'une vie écoulée?

_Est-ce un cantique appris a son départ du ciel

Ou I'adieu d’un jeune ange épancha quelque miel?_



Merci, mon Dieu. Merci de cette hymne profonde
Pleurante encore en moi dans les rires du monde
Alors que je m’assieds a quelque coin réveur

Pour entendre ma mere en écoutant mon ceceur:

Ce lointain au revoir de son ame a mon ame
Soutient en la grondant ma faiblesse de femme.
Comme au jonc qui se penche une brise en son cours
A dit: «Ne tombe pas. J’arrive a ton secours.»

Elle a fait mes genoux souples a la priere...

Triste de me quitter, cette mere charmante

Me léguant a regret la flamme qui tourmente

Jeune, a son jeune enfant tendit longtemps sa main,
Comme pour le sauver par le méme chemin.

Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre,
Et longtemps a pleurer son secret sans |I'apprendre,

A pleurer de sa mort le secret inconnu

Le portant tout scellé dans mon cceur ingénu



Ce cceur signé d’amour comme sa tendre proie,

Ou pas un chant mortel n’éveillait une joie.

On edt dit a sentir ses fréles battements

Une montre cachée ou s’arrétait le temps.

On edt dit qu’a plaisir il se retint de vivre.

Comme un enfant dormeur qui n'ouvre pas son livre
Je ne voulais rien lire a mon sort, j'attendais;

Et tous les jours levés sur moi, je les perdais.

Par ma ceinture noire a la terre arrétée

Ma mere était partie et tout m’avait quittée,

Le monde était trop grand, trop défait trop désert
Une voix seule éteinte en changeait le concert

Je voulais me sauver de ces dures contraintes
J'avais peur de ses lois, de ses mots, de ses craintes
Et ne sachant ou fuir ses échos durs et froids,

Je me prenais tout haut a chanter mes effrois.[39]

Oui I’enfance est poéte. Assise ou turbulente



Elle reconnait tout empreint de plus haut lieu,

L’'oiseau qui jette au loin sa musique volante

Lui chante une lettre de Dieu.

Ma sceur, ces jours d’été nous les courrions ensemble,
Je reprends sous leurs flots ta douce main qui tremble,
Je t’aime du bonheur que tu tenais de moi.

Et mes soleils d’alors se rallument sur toi.

Elle n'a plus d’enfant, sa tendresse est déserte!
Plus un rameau qui rit, plus une branche verte,
Plus rien. Les seules fleurs qui s’ouvrent sous ses pas

Croissent ou les vivants ne les dérobent pas.

[=Fragment=]

Ces beaux enfants si fiers d’entrer dans nos orages,
Révant leurs horizons, leurs jardins, leurs ombrages,

Moi, quand je les vois rire a ce prisme trompeur



Je veux rire et je fonds en larmes dans mon cceurf40]
Et vous, n’avez-vous pas de ces pitiés profondes

Qui vous percent le sein comme feraient les ondes
En creusant goutte a goutte un caillou. Mille fois

J'ai voulu les instruire et j'ai gardé ma voix.

Que fait la chevre errante au rocher suspendue

Qui réve et se repent de sa route perdue?

Ose-t-elle effrayer, penchés sur le torrent,

Les chevreaux pris aux fleurs qu’emporte le courant?
Qu’irions-nous raconter a leur jeunes oreilles?

Que sert d’en soulever les couronnes vermeilles
Dont il plait au printemps d’assourdir leur raison_?

lls ont le temps, pas vrai? Tout vient dans sa saison.
Oh! laissons-les aller sans géner leur croissance.

Oh! dans leur vie a jourf41] n’ont-ils pas lI'innocence
Au pied d'un nid charmant parle-t-on d’oiseleur?
Tournons-les au soleil et restons au malheur!

[Lien avec Foi.[42]]

Ou plutdt suivons-les: quelle que soit la route



Nous montons, j’en suis sire, et jamais je ne doute;
)'épele, comme vous avec humilité

Un mot qui contient tout, poéte: Eternité!

_De chaque jour tombé mon épaule est Iégere,

L'aile pousse et me tourne a ma nouvelle sphere [43]
A tous les biens ravis qui me disent adieu

Je réponds doucement: «Va m’attendre chez Dieu!»
Qu’en ferais-je apres tout de ces biens que j'adore
Rien que les adorer, rien que les perdre encore!
J’attends. Pour ces trésors donnés, repris si tét.

Mon coeur n’est pas éteint: il est monté plus haut.
Ecoliers de ce temps, troupe alerte et bruyante
Ou sont-ils vos présents jetés a I’eau fuyante,

Le livre ouvert, parfois vos souliers pour vaisseaux
Et vos petits jardins de mousse et d’arbrisseaux?

Et leur timbre profond d’ou sort I’entretien sir. (les parents)

Beau jardin si rempli d’'ceillets et de lilas



Que de le regarder on n’était jamais las.

Pour atteindre un rameau de ces calmes séjours
Qui souple s’avancait et s’enfuyait toujours:
Que de fois suspendus aux fréles palissades

Nous avons savouré leurs molles embrassades.

Nous faisions les doux yeux aux roses embaumées

Qui nous le rendaient bien, contentes d’étre aimées!

C’était la seule porte incessamment ouverte
Inondant le pavé d’ombre ou de clarté verte

Selon que du soleil les rayons ruisselants



Passaient ou s’arrétaient aux feuillages tremblants.

[=Fragment=]

On ne saura jamais les milliers d’hirondelles
Revenant sous nos toits chercher a tire d’ailes
Les coins, les nids, les fleurs et le feu de |I'été

Apportant en échange un golt de liberté.

C’était vous! D’aucuns noeuds vos mains n’étaient liées,
Vos petits pieds dormaient sur les branches pliées
Toute libre dans I'air ou coulait le soleil

Un rameau sous le ciel bercait votre sommeil

Puis le soir on voyait d’'une femme étoilée

L'abondante mamelle a vos levres collée .

Et partout se lisait dans ce tableau charmant



De vos jours couronnés le doux pressentiment.

De parfums, d’air sonore incessamment baisée
Comment n’auriez-vous pas été poétisée?

Que I'on s’étonne donc de votre amour des fleurs!

Vos moindres souvenirs nagent dans leurs couleurs

Vous en viviez, c’étaient vos rimes et vos proses

Nul enfant n’a jamais marché sur tant de roses!

Mon Dieu s’il n’en doit plus poindre au bord de mes jours

Que sur ma sceur de Flandre il en pleuve toujours.

Vois, si tu n’a pas vu, la plus petite fille
S’éprendre des soucis d'une jeune famille
Eclore a la douleur par le pressentiment
Palir pour sa poupée heurtée imprudemment
Prier Dieu, puis sourire en bercant son idole
Qu’elle croit endormie au son de sa parole:
_Fiere du vague instinct de sa fécondité

Elle couve une autre ame a I'immortalité._

Laisse-lui ses berceaux: ta raillerie amere



Eteindrait son enfant... Tu vois bien qu’elle est mére!

Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée

Toi rentrée en mon sein[44]
Vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes fraicheurs.

Ou les anges riaient dans nos vierges délires

Ou nos fronts s’allumaient sous de chastes rougeurs.

O mes amours d’enfance, 6 mes chastes amours!

O vous dont les miroirs se ressemblent toujours!

Qui, lorsque I'insomnie ouvrait mes yeux dans I'ombre

Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil?



La réputation commence avec la vie.

Vieux, va t'asseoir paisible au banc du souvenir.

Mes jours purs sous tes traits repassent devant moi.

Mon cceur a fait le tien, il s’y renfermera

Que tes cheveux sont doux étends-les sur mes larmes

Comme un voile doré sur un noir souvenir!

Qu’un si petit visage enferme de portraits:



De tout ce que j'aimais tu m’offres quelques traits
Que d’anges envolés sans pouvoir les décrire

Dans ton sourire errant reviennent me sourire!

Quand on me leva seule et comme trop légere...

O femme aimez-vous par vos secrets de larmes,
Par vos devoirs sans bruit ou s’effeuillent vos charmes;
Apres vos jours d’encens dont j'ai bu la douceur

Quand vous aurez souffert appelez-moi: ma sceur!

Car au soleil couchant du fond de leurs familles
Glissaient au rendez-vous les plus petites filles
Pareilles aux ramiers que |'on se plait a voir
S'abattre et s’étaler au bord de I'abreuvoir

Dans le gravier qui brille étaler leur plumage



Et roucouler entre eux leur bonheur sans nuage

Et quand vient me chercher le réve aux longues ailes

Et je devins confuse en pesant mon devoir

[=Fragment=]

Nous qui portons les fruits sur la terre ou nous sommes
Si fortes pour aimer, nous tendres soeurs des hommes
O meres, pourquoi donc les mettons-nous au jour,

Ces tendres fruits volés a notre ardent amour?

A peine ils sont a nous qu’on veut nous les reprendre
O meres, savez-vous ce qu’on va leur apprendre?

A trembler sous un maitre, a n’oser, par devoir,

Qu’une fois tous les ans demander a nous voir,



A détourner de nous leurs mémoires Iégeres.

Alors que sauront-ils? Les langues étrangeres,

Les vains soulevements des peuples malheureux,

Et les fléaux humains toujours armés contre eux.

C’est donc beau? Mais le temps saurait les en instruire,

Candeur de mon enfant on va bien vous détruire!

Dire qu’il faut ainsi se déchirer soi-méme,
Leur porter son enfant, seule vie ou I'on s'aime,

Seul miroir de ce temps ou les yeux sont pleins d’or

Son enfant! ce portrait, cette ame, cette voix,

Qui passe devant nous comme on f(t une fois

Ses longs cheveux cendrés que je baisais toujours[45]

Sans savoir que ce flt le livre de ces jours.



Tu baiseras les miens si ’'amour me les donne,

Si tu sais ou j'ai pris cette grave couronne.

[=Fragment=]

Vous du moins Vierge blanche immobile et soumise
Et seule au bord de I'’eau pensivement assise,

Les mains sur votre cceur et vos yeux sur mes yeux,
Parlez-moi, Vierge mere, 6 parlez-moi des cieux!
Parlez! vous qui voyez tout ce que j'ai dans I'ame.
Vous en avez pitié puisque vous étes femme.

Cet amour des amours qui m’isole en ce lieu

Ce fut le votre; eh bien, parlez-en donc a Dieu!
Sans reproche, sans bruit, douce reine des meres,
Cachez dans vos pardons mes révoltes ameres,
Couvrez-moi de silence, et relevez mon front

Baissé sous le chagrin comme sous un affront.

O champs paternels hérissés de charmilles



Ou glissent le soir des flots de jeunes filles

Et si tendre et si mere! et si semblable a Dieu!

[39] A rapprocher comme vision terrestre de la derniere
piece

des poésies posthumes.

[40][42] Ailleurs.

Mystérieux sanglot dont les pleurs sont en nous.

[41] Ailleurs.

L’enfant dont le cceur est a jour.

[43] Les vers suivants qu’il edt fallu ranger sous ce chef ont

été maintenus ici pour ne pas dénombrer ce sublime
fragment.

[44] Inés—sa fille morte.



[45] Ailleurs.

Vos lauriers m’alarmaient a I'ardeur des flambeaux

lls cachaient vos cheveux que j'avais faits si beaux!



FOI

Mon Dieu, je n'ose plus aimer gqu’a vOoS genoux.

La priere m’offrit sa douceur imprévue.

Et le pardon qui vint un jour de pénitence,

Dans un baiser de paix redorer |I'existence.

[=Fragment=]

Et Dieu nous unira d’éternité. Prends garde!

Fais-moi belle de joie! et quand je te regarde,
Regarde-moi, jamais ne rencontre ma main

Sans la presser. Cruel! on peut mourir demain,

Songe donc! Crains surtout qu’en moi-méme enfermée,
Ne me souvenant plus que je fus trop aimée

Je ne dise, pauvre ame oublieuse des cieux

Pleurant sous mes deux mains, et me cachant les yeux:

«_Dans tous mes souvenirs je sens couler mes larmes_;



Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleurs;
Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes

Et des parfums mourants qui survivent aux fleurs.»

Carj'ai la comme une priere

Qui pleure pour lui nuit et jour;
C’est la charité dans I'amour,

Ou c’est sa parole premiere.
Qu’elle enfermait d’ame et de foi.
Sa voix jeune et si tét parjure.
J'en parle a Dieu sans son injure

Pour que Dieu I'aime autant que moi.

Puis entre Dieu qui juge et ma crainte éblouie

Il étendra sa main

Ce nceud tissu par nous dans un ardent mystéere
Dont j'ai pris tout I'effroi,
Il dira que c’est lui, si la peur me fait taire;

Et s'il brGla son vol aux flammes de la terre,



Je dirai que c’est moi.

Non qu’en frappant sur moi |I'éternité s’apaise

Partout quelque oiseau chante au fond de mon sommeil
Naguere quand leurs traits dans I'ombre m’ont touchée
Je m’en allai vers Dieu; j'y retourne aujourd’hui

Car sa main est pour tous, et je m’y sens cachée.

Et sous cette main qui délivre
J’entrerai comme tous aux cieux.
La leur or ne pourra les suivre;
Moi je n’y porterai qu’un livre
Fermé maintenant a leurs yeux.
Ce livre, ce coeur plein d’orages
Plein d’abimes et plein de pleurs
Déchiré dans toutes ses pages

Dieu, sauveur de tous les naufrages



Aura la clef de ses douleurs.

D’ou vient, sinon d’en haut cette lumiere étrange

Dans les moments profonds que nous ouvre le sort.

Sur la terre ou rien n’est durable

Que d’espérer.

Dites moi si dans votre monde

La mémoire est calme et profonde.

J'ai levé mes deux mains entre vous et ma crainte

Je fuyais. Mais, Seigneur! votre incessante flamme

Percait de mes détours les fragiles remparts



Et dans mon coeur fermé rentrait de toutes parts.

Quand plus rien ne s’allume aux sombres horizons
Et que la lune marche a travers un long voile
O Vierge! 6 ma lumiere! en regardant les cieux

Mon cceur qui croit en vous voit rayonner vos yeux.

Et tous les passagers I'un a I’autre inconnus

Se regardent disant: «D’ou sommes-nous venus?»

Ne me reviendras-tu que dans |’éternité?

La priere toujours allumant son sourire

Quand I'ange gardien passe et I'aide a la mieux dire.

Fais tant et si souvent I'aumone
Qu’a ce doux travail occupé

La mort te trouve et te moissonne



Comme un lys pour le ciel coupé[46]

Elle allait chantant d’une voix affaiblie
Mélant la pensée au lin gu’elle allongeait
Courbée au travail comme un pommier qui plie

Oubliant son corps d’ou I'ame se délie

Ne passez jamais devant I’'humble chapelle

Sans y rafraichir les rayons de vos yeux

Et c’est sans mourir une visite aux cieux.

N’ouvrez pas votre aile aux gloires défendues,

De tous les lointains juge-t-on la couleur?



Les voix sans écho sont les mieux entendues,
Dieu tient dans ses mains les clefs qu’on croit perdues

De tous les secrets lui seul sait la valeur.
Je vais au désert plein d’eaux vives
Laver les ailes de mon coaur

Car je sais qu’il est d'autres rives

Pour ceux qui vous cherchent, Seigneur.

Vous qui comptez les cris fervents

Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers[47]

Je vous obtiens déja puisque je vous espere

Et que vous possédez tout ce que j'ai perdu.

Ne dis jamais: «Personne» ou lI’abandon te prend



Sous le toit d’aubépines
Qui lui sert de palais
L’oiseau chante matines
Dans |'arbre pur et frais.
Les enfants du village
Sont ses anges élus

Et les bruits du feuillage

Lui sonnent I’Angélus!

Doux Matitre! nous venons sans passé, sans remords
Vous prier tendrement pour nos fréres les morts.
Qu’ils sortent du tombeau comme nous de nos langes
Doux Pere! accordez-leur encor des ailes d’anges.

Si pour les racheter nous n’avons pas de pleurs,

Dieu des petits enfants, prenez toutes nos fleurs.

En regardant couler nos flots
Penché sur ce monde gu’il aime

Jésus triste au fond de lui-méme



Retrouve de divins sanglots.

[46] Ailleurs:

Enfin, faites tant et si souvent I'aumone,

Qu’a ce doux travail ardemment occupé

Quand vous vieillirez—tout vieillit, Dieu I'ordonne

Quelque ange en passant vous touche et vous moissonne

Comme un lys d’argent pour la Vierge coupé.

Je 'embrasse de I'ame, et je le vois charmant

Il est beau du malheur écrit sur sa figure



Le jour ou I'enfant le console
Par une colombe qui vole,

Dieu le sait vite, avant le soir

Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux
M’ont paru lumineux comme si de flambeaux,
Comme si de rayons d’une auréole sainte

Sa téte blanchissante et paisible était ceinte.

[47] Ailleurs:

Je suis le grand souffle exhalé sur la croix

Ou j’ai dit: Mon Pere! on m’immole, et je crois.



NATURE

Charme des blés mouvants, fleurs des grandes prairies,

Tumulte harmonieux élevé des champs verts.

L’oiseau silencieux fatigué de bonheur,

Le chant vague et lointain du jeune moissonneur

Le printemps est si beau, sa chaleur embaumée
Descend au fond des coeurs réveillés et surpris
Une voix qui dormait, une ombre accoutumée

Redemande I'amour a nos sens attendris.

Car I'imprévoyante colombe

Qui librement passait dans |'air
Au trait parti comme |'éclair
Tressaille, tourne, expire et tombe,
Aux pieds du tranquille chasseur

Et nul ange ici-bas n’a vengé sa douceur!



Va. Tu n’as que le temps de deviner I'amour! (I'éphémere)
Né dans le feu, ton vol en cercles s’y déploie

Et seme des anneaux de lumiere et de joie.

Nul adieu ne viendra gémir dans I’'harmonie

De ton jour de musique et d’ivresse infinie.

Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose.

Tu n’as point a trainer ton coeur lourd comme un livre

La nuit se sillonnait de songes transparents.



lls ne se faisaient qu’un pour étre a deux toujours!

On eut dit qu’ils s’aimaient jusqu’a manquer d’haleine.
Je ne les plaignais pas d’étre roseaux, j'aimais.
Et de ce frais hymen montait une harmonie

Qui parlait! qui chantait! Triste, intime, infinie

Souvent d’un rossignol la nocturne priere

Descendait se mouiller dans leurs frissons charmants

Viens, on dirait la nuit au fonds des bois couchée,
Pas une aile d’'oiseau n’éveille I’air encor.

Le rossignol se tait quand la lune est cachée

Hors toi, sous tes parfums, fleur br(lante et penchée

La nuit enchaine tout dans son muet accord.



Viens, les premiers lilas sous I'ombre et la verdure
Soufflent au loin leur nom, leur forme, leurs couleurs
La terre ne dort pas, elle ouvre sa ceinture,

Son sourire invisible encense la nature

Et son hymne au soleil va s'élancer des fleurs.

Les pigeons sans lien sous leur robe de soie
Mollement envolés de maison en maison,

Dont le fluide essor entrainait ma raison;

Les arbres, hors des murs penchant leurs tétes vertes;
Jusqu'au fond des jardins les demeures ouvertes,

Le rire de I’été sonnant de toutes parts...

La lune large avant la nuit levée

Comme une lampe avant I'heure éprouvée

Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvaoir.

Tout tressaille averti de la prochaine ondée



Laissez pleuvoir, 6 cceurs solitaires et doux.

La-bas les ramiers blancs flottaient a longues voiles

Et semblaient en plein jour de filantes étoiles

Jeune on a tant aimé ces parcelles de feu.[48] (abeilles)
Ces gouttes de soleil dans notre azur qui brille

Dansant sur le tableau lointain de la famille

Visiteuses des bleds ou logent tant de fleurs,

Miel qui vole émané des célestes chaleurs

J'en ai tant vu passer dans I’enclos de mon pere

Qu'il en fourmille au fond de tout ce que j'espere...

Pas une aile a I'azur ne demande a s’'étendre

Pas un enfant ne réde aux vergers obscurcis.

Oui la nuit a jamais, promets-la moi, je I'aime



Avec ses astres blancs, ses flambeaux, ses sommeils

Allez la mer! Allez, navire enflé de voiles

La danse vous salue au fonds de vos couleurs.
Ma mere, entendez-vous quand la lune est levée
L’oiseau qui la salue au fond de sa couvée?

Ne fait-il pas réver les arbres endormis?[49]

Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule,

Sous le cygne endormi, I'’eau du lac bleu s’écoule

Le Christ est beau, je I'aime et je joue au calvaire

Ou j’ai fait un jardin tout bleu de primevere

L'orme et le tilleul versent leur ombre noire

_Ce papillon tardif que la fraicheur attire

Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés_



On avait couronné la vierge moissonneuse

Le village a la ville était joint par des fleurs.

[48] Vers vraiment virgiliens.]

[49] Qui fait réver les oiseaux dans les arbres.

VERLAINE.

L’AMOUR DES FLEURS

Il semble que les fleurs alimentent ma vie.

Vois dans I'eau, vois ce lys dont la téte abaissée

Semble se dérober au sourire des cieux.

Dieu couvrez-le des fleurs qu’en silence il cultive.

En voyant fuir mes fleurs que n’attendait personne



Fleur naine et bleue et triste ou se cache un embleme
(myosotis)

Ou I"'absence a souvent respiré le mot: J’aime!
Ou l'aile d’une fée a laissé des couleurs

Toi qu’on devrait nommer le colibri des fleurs

Va donc comme un ceil d’ange éveiller son courage.

Quand l'oiseau sans musique erre aux champs sans
couleurs,

Je ne me sens pas vivre et je ressemble aux fleurs
Aux pauvres fleurs baissant leurs tétes murmurantes

Et qu’on prendrait de loin pour des ames pleurantes.

Un ruban gris qui serpentait dans I'herbe

De réséda nouant I'humide gerbe

Et votre vie a I'ombre est un divin moment



Inclinez-vous le soir, sur les dernieres larmes

Qui s’épanchent sur vous du fond de mes secrets.

Par les beaux clairs de lune aux lambris de ma chambre

Que de bouquets mourants vous avez fait pleuvoir!

Sortis de vos plis verts ou les jasmins respirent

Que de songes sur moi vinrent causer le soir!

Croyant que les fleurs ont aussi leurs familles

Et savent pleurer comme les jeunes filles.

L’AMOUR DE L'EAU

Que vos ruisseaux clairs dont les bruits m’ont parlé

Humectent sa voix d’un long rythme perlé...



Si son ombre a passé dans votre eau fugitive,

Nymphe

Si I'image qui fuit vous devient étrangere

De quoi vous plaignez-vous, nymphe sans souvenir?

Ce ruisseau parait calme, et pourtant il soupire,

On ne sait trop s’il fuit, s’il cherche, s’il attend,

Mais il est malheureux puisque mon cceur I'entend.

On le dirait joyeux de caresser des fleurs



Si je pouvais chanter je ne I'entendrais pas.

Que la fleur soit contente en s’y voyant éclore.

Appelant un secret qu’elle ne comprend pas

Une image nouvelle y glisse tous les jours

Quand le dernier rayon d’un jour qui va s’éteindre

Colore I'’eau qui tremble et qui porte au sommeil

Si mon étoile brille

Et trace encor mon nom dans la Scarpe d’argent.

Viens ranimer le coeur séché de nostalgie

Le prendre et I'inonder d’une fraiche énergie.



En sortant d’abreuver I'herbe de nos guérets

Viens, ne fUt-ce qu’une heure, abreuver mes regrets.

[=Fragment=]

Sur toi dont I’eau rapide a délecté mes jours

Et m’a fait cette voix qui soupire toujours.

Dans ce poignant amour que je m’efforce a rendre
Dont j’ai souffert longtemps avant de le comprendre
Comme d’un pale enfant on berce le souci

Ruisseau, tu me rendrais ce qui me manque ici.

Ton bruit sourd se mélant au rouet de ma mere
Enlevant a son cceur quelgue pensée amere
Quand pour nous le donner elle cherchait la-bas

Un bonheur attardé qui ne revenait pas.



Cette mere, a ta rive elle est assise encore,
La voila qui me parle, 6 mémoire sonore!
O mes palais natals qu’on m’a fermés souvent

La voila qui les rouvre a son heureuse enfant.

Je ressaisis sa robe, et ses mains, et son ame!
Sur ma levre entr'ouverte elle répand sa flamme
Non! par tout I’or du monde on ne me pairait pas

Ce souffle, ce ruisseau qui font trembler mes pas!

[=Fragment=]

Un ruisseau, frais enfant d’'une source cachée
Promenait sur les fleurs son humide cristal;
L’herbe au pied du miroir n’était jamais penchée;
Il y versait la vie a flot toujours éqgal.

Harmonieux passant son mobile murmure
Enchantait la nature:

Un doux frémissement, quand de ses molles eaux

Il mouillait les roseaux



Avertissait au loin quelgue nymphe altérée
Qu’un filet d’eau coulait sous les saules tremblants;
Et la bergere, au soir, dans la glace épurée

Venait baigner ses pieds brilants.

[=Fragment=]

Toi ne passe jamais a I'angle de la rue,

Ou notre église encor n’'est pas toute apparue
Sans t’'arréter au bruit qui filtre sous tes pas
Pour écouter un peu ce gu’il chante tout bas.

Il chante le passé, car il a vu nos peéres;

Il a la méme voix que dans nos temps prosperes!
Livre tes longs cheveux au ruisselant miroir

Et regarde longtemps ce que j’'y voudrais voir!
_Ton visage étoilé dans les cercles humides
Parsemant leurs clartés de sources limpides_

Et les multipliant au fond du puits songeur

Pour y porter le jour, comme ils font dans mon coeur!

Alors gu’il soit béni, le salubre nuage



Ayant de tous les tiens miré I'errante image!
Monte sur la margelle et bois a ton plein gré

Son haleine qui manque a mon sang altéré!



LE RYTHME

Sonore tremblement qui m’attriste et que j'aime.

Leur prestige est si doux pour un cceur attristé. (les vers)

Cet art consolateur d’'une ame déchirée.

Pourquoi déifier vos immobiles peines?



LE SILENCE

Moi, je veux du silence, il y va de ma vie!

Voila le souvenir au pénétrant silence;

Sans philtre, sans breuvage, il endort la douleur.
Un coin vert ou jamais on n’entend rien gémir
J'y voudrais bien aller! j'y voudrais bien dormir!

S’il vous plait, qu’on m'y porte. Il me faut du silence

Un saule au doux frisson que I'air baigne et balance.

Tant de bruits sur la terre ont étourdi mon ame!

Béni soit le coin sombre ou s’isole mon coeur!

Cherchant de I'ombre a part afin d’oser dormir!



Déja son esprit prenant go(t au silence.

ETERNITE

Et Dieu nous unira d’éternité...

Que je lui dise: «Viens, plus d’absence entre nous,
Viens, j'expiai pour toi ton infidele flamme»

Il me reconnaitra. Saisi d’'un doux remords

Il ne verra plus que mon ame,

Il me trouvera belle alors.

Et ta main, du repos marquant I'étroit espace

Y jeta quelques fleurs pour y garder ta place.

Et moi, quand dans la tombe on me fera descendre
Des papillons |égers voleront-ils sur moi?
Les oiseaux viendront-ils y chanter sans effroi?

Les rayons du soleil toucheront-ils ma cendre?



Et le pauvre interdit a ta porte fermée

Humble fille de la nature[50]

Elle aimait la fleur sans culture

Qui nait et meurt au fond des bois.

Son ame brdlante et craintive

Aimait I’eau mobile et plaintive.

Qui répond aux plaintives voix.

Comme I'impatiente abeille

Quitte une rose moins vermeille

Emportant dans les airs son parfum précieux
Cette jeune Albertine en silence éveillée
Quittant avant le soir sa couronne effeuillée

Vient de s’en retourner aux cieux.

Pourquoi ces tendres fleurs dans leur avril écloses



Tombent-elles souvent sans attendre I'été?

On verra par mes soins, quelque feuille de lierre

De son étroit asile embrasser le contour.

Contemplez ce nuage. Hélas! il nous ressemble,
Il va vite. En courant, levez parfois les yeux.

N’'ayez peur, mes amis, je serai dans les cieux.[51]

Depuis j'allai m’asseoir aux tombes délaissées,
Leur tranquille silence éveillait mes pensées,

Y cueillir une fleur me semblait un larcin.

Autrefois... qu'il est loin le jour de son baptéme
Nous entrames au monde un jour qu’il était beau:
Le sel qui I'ondoya fut dissous sur moi-méme,

Et le prétre pour nous n'alluma qu’un flambeau.



Oui, je reconnaitrai tes traits pales, charmants,
Miroirs de la piété qui marchait sur tes traces,
Qui pleurait dans ta voix, angélisait tes graces,

Et qui s’enveloppait dans tes doux vétements.

Oui tu ne m’es qu’absente, et la mort n'est qu’un voile
Albertine! et tu sais 'autre vie avant moi.
Un jour j'ai vu ton ame aux feux blancs d’une étoile,

Elle a baisé mon front, et j'ai dit: «c’est donc toi!»

Enfant, quand je pleurais, sans le voir de mes yeux

D’un ange, autour de moi, je sentais la présence.

Et je ne I'’entends plus. J’entends toujours mon ame!



Toujours elle se plaint; jamais elle ne dort:
Et cette ame ou passa tant de pleurs, tant de flamme,

Le ciel qui la sait toute en voudra-t-il encor?

Car on dit que longtemps encore
L’ame retourne au monument,
Glissant du ciel a chaque aurore
Pour épier ce qu’elle adore

Et que parfois c’est vainement.

L’homme achete longtemps le bienfait de la mort.

Et le vrai, c’est la mort!—et j'attends son secret.

Oh! ce sera la vie. Oh! ce sera vous-méme,
Réve, a qui ma priere a tant dit: je vous aime.

Ce sera pleur par pleur et tourment par tourment



Des ames en douleurs le chaste enfantement.

O vie! 6 fleur d'orage! 6 menace! 6 mystere!
O songe aveugle et beau!
Réponds! ne sais-tu rien en passant sur la terre

Que ta route au tombeau?

—«Ingrate, a dit la vie, a qui donc I'espérance,
Fruit divin de ma fleur?
Vous retournerez-vous vers un jour de souffrance

Dans I'éternel bonheur?

Si vous n'entendez pas tant de voix éternelles,
Que sert de vous parler?
Vos pieds sont las, pliez! Dieu vous mettra des ailes,

Et vous pourrez voler.

De vos fronts consternés, meres inconsolables
Les cypres tomberont,

Quand, pour vous emmener, messagers adorables,



Vos enfants descendront.

Vos sanglots se perdront dans de longs cris de joie,
Quand vous verrez la mort
Bercer aux pieds de Dieu son innocente proie

Comme un agneau qui dort.

La mort, qui reprend tout, sauve tout sous ses ailes;
Sa nuit couve le jour,
Elle délivre I'ame, et les ames entre elles

Savent que c’est I'amour!»[52]

Un enfant plus léger, plus peureux de la terre

Et qui s’en retournait habillé de mystere
J'ai peur de voir tomber les voiles de mon ame
J'ai peur qu’elle s’en aille a la porte des cieux

Pleurer longtemps et nue, et devant bien des yeux.

Mourir! on ne meurt pas quand on le pense. Une ame



Prend ses ailes longtemps avant de s’envoler.

Peut-étre qu’a son insomnie

Ton ame suspendue un soir

De sa pénitence finie,

Viendra respirer et s'asseoir
Puis ouvrant doucement la porte
Du séjour ou Dieu la remporte
Elle me dira: «Ne crains rien»

Les cieux sont grands, les morts sont bien.

J'ai déja tant d’ames aimées

Sous ce lugubre vétement!

Tant de guirlandes parfumées

Qui pendent au froid monument,

Par le souffle mortel atteintes

D’ou mon nom sortait plein d’amour,

Et qui m’appelleront un jour!

Notre corps ne faisait plus d’ombre



Comme dans ce triste univers
Et notre ame n’était plus sombre:

Le soleil passait au travers.

La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde,

Nous ne les verrons plus qu’en regardant les cieux.

O beauté souveraine a travers tous les voiles.[53]
Tant que les noms aimés retourneront aux cieux
Nous chercherons Delphine a travers les étoiles

Et son doux nom de sceur humectera nos yeux.

Tel gu’'un homme haté s’arréte de courir

Et dit en lui: «C’est vrai pourtant il faut mourir.»
Puis qui reprend sa route avec la téte basse
Comme si d'un fardeau son épaule était lasse?

Ah! c’est que des points noirs troublent un ciel vermeil



Quand nos yeux éblouis ont trop vu de soleil...

Elle entre, et bien des yeux qui paraissent fermés (la lune)

Sont par des pleurs sans bruit ouverts et consumés.

N’as-tu pas pour cortege un flot de jeunes ames

Mélant a ses lueurs de vacillantes flammes

Nous avons mis leurs noms sous des touffes de roses

Merci! toi qui descends des divines montagnes
Pour éclairer nos morts épars dans les campagnes

Dans leur étroit jardin tu viens les regarder,



Et contre I'oubli froid tu sembles les garder.

Au bout de tes rayons promenés sur nos fleurs,

Comme un encens amer prends un peu de mes pleurs.

Plus loin des moissonneurs penchés sur leur faucille
Devinaient et plaignaient ce poids de jeune fille
Au deuil blanc, car pressé de vivre et de souffrir

L’homme partout s’attarde a regarder mourir.

Tandis que de ses yeux la mémoire infidele
S’'effacait, comme on voit aux approches du soir

Par degrés se ternir les clartés d’'un miroir

Faite a souffrir

Devant pour étre morte,



Si peu mourir.

Quand I’ _autre moissonneuse

Forte en tous lieux_

Quand la nuit descendit sur I'ardent paysage
Quand tout bruit s’effaca I'astre au tendre visage
Vers une croix nouvelle allongea ses fils d’or

Comme un baiser de mere a son enfant qui dort.

Le sourire défaille a la plaie incurable

Adieu sourire, adieu jusque dans |'autre vie
Si I'ame, du passé n’y peut étre suivie!

Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir.



A quoi sert, 6 mon ame, a quoi sert de mourir?

Il est du moins au-dessus de la terre
Un champ d’asile ou monte la douleur;
J'y vais puiser un peu d’eau salutaire

Qui du passé rafraichit la couleur.

Par un réve dont la flamme

Eclairait mes yeux fermés

Viens ne crains pas leur silence
Ni leurs yeux ouverts sans voir
Le sommeil qui les balance

N’a de vivant que I'espoir.

Sous une forme reprise
Et qui nous ressemblera

Avec un cri de surprise



Chacun se reconnaitra.

Quoi, c’est lui! c’est toi! c’est elle!
Retentira de partout,
Et I'on proclamera belle

La mort vivante et debout.[54]

Et pour gagner l'autre vie

Retourne avec les mourants.

Ah! je sens que je fus colombe
En voyant vos ailes s’ouvrir (oiseaux)
Et pour vous suivre par la tombe

J'ai déja moins peur de mourir.

Oui le Pylade ailé de ta coureuse enfance
Doux et muet témoin de tes ébats naifs
Qui se laissait aimer et gronder sans défense

Qui savait te répondre en murmures plaintifs



Ton camarade est mort.

Ce gu’on aime est si triste ainsi gisant et froid

A ton beau ramier bleu tu penseras toujours
Dans votre épreuve solitaire

Ne demandez pas le bonheur.

Sa semence est dans votre coeur

Et n’éclora pas sur la terre

Et mes bras s’étendaient pour imiter leurs ailes

Oui la rose a brillé sur mon riant voyage



Tous les yeux I'admiraient dans son jeune feuillage;[55]
L’étoile du matin I'aidait a s’entr'ouvrir

Et I’étoile du soir la regardait mourir.

Vers la terre déja sa téte était penchée;

L’insecte inapercu s’y creusait un tombeau

La feuille murmurait en tombant desséchée

Déja la nuit: déja... Le jour était si beau!

[=Fragment=]

Venez-vous en courant dire: Préparez-vous
Bientbt vous quitterez ce que I'on croit la vie.
Celle qui vous attend seule est digne d’envie:
Ah! venez dans le ciel la golGter avec nous!

Ne craignez pas, venez! Dieu regne sans coléere;
De nos destins charmants vous aurez la moitié.
Celle qui pleure, hélas! ne peut plus lui déplaire;
Le méchant méme a sa part de pitié.

Sous sa main qu’il étend, toute plaie est fermée;

Qui se jette en son sein ne craint plus I'abandon;



Et le sillon cuisant d’'une larme enflammée
S’'efface au souffle du pardon.
Embrassez-nous! Dieu nous rappelle

Nous allons devant vous, meres ne pleurez pas!

L'amour ce ciment des ames

La-bas ou finit la terre

Rejoint la mere a I'enfant

De tendresse et de mystere

Des qu'il eut rempli ces lieux

Qui sait si votre enfant qui flotte dans vos larmes
N’a pas au seuil de Dieu rencontré mon enfant?
Qui sait si leurs mains d’ange un moment réunies
N’ont pas pesé la-haut nos peines infinies

Et pleurant de I'amour qu’on leur garde en ce lieu



N’ont pas compté nos pleurs pour les offrir a Dieu?

Comme si mon enfant puissante avec douceur

Une femme pleurait des pleurs d’'une autre femme
Elles ont leurs secrets qu’elles plaignent toujours...

Celle qui regardait reconnaissait son ame

Vous qui n'avez jamais parlé

Dans notre monde désolé
N'apprenez pas la langue austere
Et les durs sanglots de la terre.
Envolez-vous, mais, par pitié,

De nos pleurs portez la moitié
Dans le manteau bleu de la vierge;
Et nous br(lerons un beau cierge
Au pied de votre blanc berceau

Pour que l'arbre et son arbrisseau



Revivent aux montagnes pures,
Loin des autans, loin des souillures,
Loin de ce monde désolé

Ou vous n’avez jamais parlé.[56]

[50] Epitaphe d’Albertine (page 228. Albertine.)

[51] C’est la-haut dans le ciel qu’il me faut chercher mon
pere

et ma mere, leurs chers visages m’apparaissent entourés
d'une

lumineuse auréole, ils ne sont plus de la terre, ils ne
comptent

plus pour mon foyer.

AURORA LEIGH.

[52] Tout le souffle du poeme de Victor Hugo sur la mort de

Claire avec le rythme de Malherbe dans son poéme sur la
mort de



Rosa.

[53] Lumiere de I'ame, 0 beauté!

LECONTE DE LISLE.

[54] La mort a été absorbée dans la victoire.

S. PAUL.

[55] Haec viret angusto foliorum, tecta galero.

[56] Petite piece si étonnamment descriptive avec son
dernier

vers renouvelé du premier et posant comme un doigt sur
deux

levres.

PIECES A LIRE[57]

(Edition Lemerre)



Pages Tomes

Les roses de Saadi 273 |l

La priere perdue 45 |

Croyance 11 1

La vie et la mort du ramier 198 |
Les cloches et les larmes 267
Pour endormir ['enfant 97 Il
Dormeuse 70 Il

Le nuage et I’'enfant 109 Il
L’enfant et la foi 206 Il

Les enfants a la communion 201 |l
Priere des orphelins 262 1|

Au soleil 204 1l1

Prison et printemps 105 Il
Refuge 336 Il

Renoncement 354 I

La couronne effeuillée 350 Il



[57]1 En complément de cette Etude et comme types brefs et

concrets des principaux mouvements qui y sont spécifiés.

LA VIE ET LA MORT DU RAMIER

De la colombe au bois c’est le ramier fidele;
S’il vole sans repos, c’est qu’il vole aupres d’elle;
Il ne peut s’appuyer qu’au nid de ses amours,

Car des ailes de feu I'y réchauffent toujours!

Laissez battre et briler deux cceurs si bien ensemble;
Leur vie est un fil d’or qu’un noeud secret assemble,
Il traverse le monde et ce qu’il fait souffrir:

Ne le déliez pas! Vous les feriez mourir!

lls ne veulent a deux qu’un peu d’air, un peu d’ombre,
Une place au ruisseau qui rafraichit le coeur;
Seuls, entre ciel et terre, un nid suave et sombre,

Pour s’entre-aider a vivre, ou cacher leur bonheur!



Quand vous ne verrez plus passer par ce rivage
Cette blanche moitié de la colombe aux bois,
N’allez pas croire au moins que |I'un d’eux soit volage:

Bien qu’ils aiment toujours, ils n'aiment qu’une fois!

Laissez-vous entrainer sur leurs traces perdues
Vers le nid, doux sépulcre alors silencieux,
Et vous y trouverez quatre ailes détendues

Sur deux ccoeurs mal éteints rallumés dans les cieux!



DORMEUSE

Si I'enfant sommeille,
Il verra I'abeille,
Quand elle aura fait son miel,

Danser entre terre et ciel,

Si I'enfant repose,
Un ange tout rose,
Que la nuit seule on peut voir,

Viendra lui dire: «Bonsoir!»

Si I'enfant est sage,
Sur son doux visage
La Vierge se penchera,

Et longtemps lui parlera,

Si mon enfant m’aime,
Dieu dira lui-méme:

«J'aime cet enfant qui dort;



Qu’on lui porte un réve d’or!

«Fermez ses paupieres,
Et sur ses prieres,
De mes jardins pleins de fleurs,

Faites glisser les couleurs.

«Qurlez-lui des langes
Avec vos doigts d'anges,
Et laissez sur son chevet

Pleuvoir votre blanc duvet.

«Mettez-lui des ailes
Comme aux tourterelles,
Pour venir dans mon soleil

Danser jusqu’a son réveil!

«Qu’il fasse un voyage
Aux bras d’un nuage,

Et laissez-le, s'il lui platit,



Boire a mes ruisseaux de lait!

«Donnez-lui la chambre
De perles et d’ambre,
Et qu’il partage en dormant,

Nos gateaux de diamant!

«Brodez-lui des voiles
Avec mes étoiles,
Pour qu’il navigue en bateau

Sur mon lac d’azur et d’eau!

«Que la lune éclaire
L’eau pour lui plus claire,
Et qu’il prenne au lac changeant

Mes plus fins poissons d’argent!

«Mais je veux qu'’il dorme
Et qu’il se conforme

Au silence des oiseaux



Dans leurs maisons de roseaux!

«Car si I'enfant pleure,
On entendra I'heure
Tinter partout qu’un enfant

A fait ce que Dieu défend!

«L'écho de la rue
Au bruit accourue,
Quand I'heure aura soupiré,

Dira: «L'enfant a pleuré!»

«Et sa tendre mere,
Dans sa nuit amere,
Pour son ingrat nourrisson

Ne saura plus de chanson!

«S’il brame, s'il crie,
Par I'aube en furie

Ce cher agneau révolté



Sera peut-étre emporté!

«Un si petit étre
Par le toit, peut-étre,
Tout en criant, s’en ira,

Et jamais ne reviendra!

«Qu'il rode en ce monde,
Sans qu’on lui réponde!
Jamais I'enfant que je dis,

Ne verra mon paradis!

«Oui! mais s'il est sage
Sur son doux visage
La Vierge se penchera,

Et longtemps lui parlera.»



RENONCEMENT

Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé,
Vous qui I'aviez formé de sourire et de charmes;
Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes,

Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est resté.

C’est le moins envié, c’est le meilleur peut-étre.
Je n’ai plus a mourir a mes liens de fleurs;
lls vous sont tous rendus, cher auteur de mon étre,

Et je n’ai plus a moi que le sel de mes pleurs.

Les fleurs sont pour I'enfant; le sel est pour la femme:
Faites-en I'innocence et trempez-y mes jours,
Seigneur! quand tout ce sel aura lavé mon ame,

Vous me rendrez un coeur pour vous aimer toujours!

Tous mes étonnements sont finis sur la terre,
Tous mes adieux sont faits, I'ame est préte a jaillir

Pour atteindre a ses fruits protégés de mystere



Que la pudiqgue mort a seule osé cueillir.

O Sauveur! soyez tendre au moins a d’'autres meres,
Par amour pour la votre et par pitié pour nous!
Baptisez leurs enfants de nos larmes ameres,

Et relevez les miens tombés a vos genoux!

LA COURONNE EFFEUILLEE

J'irai, j’irai porter ma couronne effeuillée
Au jardin de mon peére ou revit toute fleur;
J'y répandrai longtemps mon ame agenouillée:

Mon pere a des secrets pour vaincre sa douleur.

J'irai, j'irai lui dire, au moins avec mes larmes:
«Regardez, j'ai souffert...» Il me regardera,
Et, sous mes jours changés, sous ma paleur sans charmes,

Parce qu’il est mon pere il me reconnaitra.

Il dira: «C’est donc vous, chéere ame désolée,



La terre manque-t-elle a vos pas égarés?
Chéere ame, je suis Dieu: ne soyez plus troublée;

Voici votre maison, voici mon coeur, entrez!...»

O clémence! 6 douceur! 6 saint refuge! 6 Pere!
Votre enfant qui pleurait vous I'avez entendu!
Je vous obtiens déja puisque je vous espere

Et que vous possédez tout ce que j'ai perdul.
Vous ne rejetez pas la fleur qui n'est plus belle;
Ce crime de la terre au ciel est pardonné.

Vous ne maudirez pas votre enfant infidele,

Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné!

ERRATA

Pages Au lieu de: Lisez:

51 souvent pleines d’envol parfois pleines d’envol

62 le froid ton poids



68 complot sanglot

71 préférais préfé re_rais

72 [note 23] Gaut_h_ier Gautier
99 pour quoi pourquoi

153 prend_s_prend

186 C’est vrai C'est vrai pourtant
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