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A Claude Durand, qui les appelait
« voyoutes »
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Premiére femme : — Allo ?
Deuxiéme femme : — Oui.
—Cava?

— Ben écoute, ca va, hein ! C’est un peu a toi qu’il faut
demander ¢a.

— Ben écoute, on survit.

— Quais ! Tu m’étonnes !

— Je suis en cavale, quoi !

— Putain. C’est un truc de fou...

—J’ai I’impression d’avoir tué quelqu’un, tu sais ?
— Comment ?

— C’est comme si j’avais tué quelqu’un, alors que bon... »
(Conversation entre deux femmes, saisie au vol par la police

judiciaire dans le cadre d’un dossier d’extorsion de fonds
et de blanchiment d’argent, en 2011.)
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GENESE

« Voyouses », « voyoutes », « marlouses », le féminin de ces noms
n’existe pas encore dans la langue francaise, et sonne donc curieusement a
nos oreilles. Il faudra pourtant s’y habituer : il n’y a plus d’activité réservée
aux hommes, pas méme celle de malfrat. « On s’est fait notre place dans le
milieu », clame ainsi Aurélie Merlini, fille d’un gangster du sud de la
France aux origines corso-italiennes et qui revendique sa place de
« voyou ». Un mouvement naturel, remarque cette « héritiere » qui connait
parfaitement les difficultés d’une vie en marge ou 1’on est plus que d’autres
confronté aux trahisons, aux jalousies et aux ambitions.

La chronique criminelle ne retient généralement que les femmes qui
prennent des risques insensés pour arracher leur amoureux a la prison, elles
sont pourtant sorties du cadre purement romantique pour se faire une place
au soleil parmi les hors-la-loi. Il y a de cela une quarantaine d’années, le
juge d’instruction Pierre Michel, pourfendeur de la voyoucratie
marseillaise, s’était mis en téte d’incarcérer les femmes pour faire craquer
les gangsters. Sans s’en rendre compte, il a sans doute contribué a faire
d’elles des complices, des assistantes du crime, et les a initiées a la vie
carcérale. Ce choix tactique lui a peut-étre cotité la vie (il a été assassiné le
21 octobre 1981), mais il a propulsé cette gent féminine dans une nouvelle
ere.

C’est cette ascension que raconte ce livre, maniére de lever le voile sur
cette face cachée du crime a la francaise, de raconter ce pan de I’histoire
abordé en bas de page dans Parrains et Caids, une série en quatre tomes qui
se concentrait sur la part masculine du milieu, bastion du machisme s’il en
est. Les femmes ne sont plus seulement figurantes ou petites mains, elles
sont désormais actrices de premier plan, comme nous le révélons ici, au
terme de quatre années d’une enquéte d’autant plus difficile a mener que les
bandits ont une tendance naturelle a se croire seuls au monde et a vouloir
controler leur image autant que celle de leurs proches.



A la différence des hommes, ces femmes sont souvent entrées dans le
milieu par les sentiments, si 1’on peut dire. Elles y ont fait leurs premiers
pas par amour pour un voyou ou parce qu’elles avaient grandi dans une
famille de voyous. Mais, au bout de quelques années, comme en attestent
les portraits que nous dressons dans ces pages, elles s’émancipent, effritant
peu a peu la suprématie des hommes. Méme sur le terrain de la violence,
elles posent leurs jalons, ne reculent pas devant la bagarre, revendiquent
leur part dans 1’action et contredisent ’avis de ce commissaire qui a
longtemps combattu le crime organisé : « Un voyou doit étre capable de
tenir les équipes par la peur et de faire le ménage, y compris a coups de
calibre. C’est un prédateur sans état d’ame, souvenez-vous de ceux qui
mettaient les filles sur le trottoir. Immatriculer une voiture, louer un box,
prendre un portable, c’est bien siir a la portée d’une femme qui aurait grandi
la-dedans. Faire un peu de fric, un peu de came, pourquoi pas, mais je ne
vois pas un bandit manouche, black ou maghrébin recevoir un ordre d’une
femme ! Et puis, une femme, ca parle beaucoup. C’est moins taiseux qu’un
homme. »

Naguere, elles portaient de hauts talons et des bas noirs quand leurs
hommes déambulaient en costume cravate. Leurs héritieres chaussent plutot
des baskets de marque, mais ce n’est pas I’apparence qui fait la qualité des
lieutenantes ou des donneuses d’ordre du milieu. Au siecle dernier, celles
qui gravitaient autour des malfrats parisiens, lyonnais, marseillais ou corses
étaient croupieres dans les cercles de jeu, elles tenaient la comptabilité
occulte, exercaient comme serveuses ou barmaids, géraient en intraitables
meres maquerelles les maisons de passe. Aujourd’hui, les filles des cités
dites « sensibles » qui ont choisi 1’argent facile se sont principalement
investies dans la drogue, activité criminelle la plus lucrative du moment :
elles sont dealeuses, passeuses, blanchisseuses ou nourrices, sans pour
autant laisser tomber les bonnes vieilles recettes, a commencer par tout ce
qui se rapporte au commerce du sexe. Certes, les garcons qui montent en
grade dans 1’échelle de la grande délinquance laissent peu d’espace au sexe
dit faible, mais ils ont plus que jamais besoin de son énergie. Hier au cceur
des faubourgs, aujourd’hui tout se joue dans ces quartiers des cités ou
hommes comme femmes évoluent souvent en mode survie.



Ce livre raconte toutes les générations de ces femmes hors-la-loi, depuis
celles qui se sont épanouies dans le sillage des grands voyous d’hier jusqu’a
celles qui se sont révélées dans les mémes cages d’escalier que les caids
d’aujourd’hui. Il explore toutes les cultures : de cette tradition
méditerranéenne qui nourrit depuis un siecle le fichier du grand banditisme
jusqu’aux Parigotes pur jus, aux Marseillaises, aux Corses, en passant par
les Gitanes, les Africaines, les Asiatiques et les Latino-Américaines. Il
décrypte tous les profils, depuis celle qui emboite le pas d’un oncle jusqu’a
celle qui assiste son frere, sans oublier toutes les autres qui franchissent la
ligne de la légalité par amitié ou par amour. De celles qui passent pour des
piliers de la nuit parisienne aux femmes des rivages méditerranéens, le
lecteur plongera, au fil de témoignages inédits, dans le monde des
guerrieres qui montent au braquage, dans celui des trafiquantes de
stupéfiants taille patronne, avant de glisser dans I’univers des meres
maquerelles, dans celui des voleuses — petites et grandes —, puis de
déboucher sur les escrocs patentées.

Au fil des ans, les femmes ont fait leur trou dans ce monde peuplé de
gens qui ne lachent rien, ce milieu ou I’on cherche a inspirer la crainte, ou
un regard suffit a transmettre un message et ou 1’on peut mourir parce que
I’on fait peur aux autres. « Pour se faire une place, il faut la gagner, et pour
la gagner, il faut s’attaquer aux hommes en place », observe 1’avocat
pénaliste Yassine Bouzrou. Que I’on soit homme ou femme, la loi est la
meéme : on avance en doublant son prochain, et pourquoi pas en 1’éliminant.
Une femme aura évidemment plus d’aptitude si elle a grandi dans cet
univers, vu évoluer des voyous depuis sa petite enfance, rendu visite au
parloir a un pere ou a un frere, la famille restant le noyau de toute dérive
criminelle, comme le rappelle si bien la Sudiste Aurélie Merlini : « Quand
tu n’as plus confiance en personne, il te reste ton fils, ta femme et ta fille. »

Les griefs a I’encontre du sexe dit fort surgissent d’ailleurs rapidement
dans leur bouche, car les hommes les soutiennent moins fidelement quand
ce sont elles qui se retrouvent sous les verrous. « Les mecs sont rarement a
la hauteur, lache ’une des femmes qui ont accepté de témoigner dans ces
pages. Ils nous laissent dans la merde, n’envoient plus de mandats et partent
refaire leur vie au bout du monde, nous laissant seules au fond de notre



cellule ! » Une pause dans cette salve offensive qu’elle acheve d’un
cinglant : « C’est pas des hommes ! »

Quelle est la différence entre une femme et un homme qui se retrouvent
derriere des barreaux ? Les menus détails de la vie quotidienne : une
détenue guette dans la cour de promenade la fille qui a les jambes les plus
lisses, avant de négocier discretement avec elle ’emprunt de la pince a
épiler (interdite) qui lui permettra de se présenter comme elle le souhaite
devant son homme au parloir. Une autre repéere celle qui arbore les cheveux
les plus raides pour lui demander de lui faire un brushing. Pour le reste,
toutes les prisons se valent et les réflexes sont les mémes partout. Les
Africaines marchent dans la cour de promenade avec les Africaines, les
Roumaines avec les Roumaines, les « financieres » (escrocs) avec les
« financieres », les toxicos avec les toxicos et les voyous avec les voyous,
exactement comme le font les hommes. De la méme facon que les mecs
s’organisent pour se procurer leur boisson préférée, elles ont appris a faire
rentrer le champagne dans des bouteilles en plastique. Et celles qui sont
incarcérées pour escroquerie ressortent aussi en sachant tout de 1’économie
du cannabis : combien il se vend au kilo, comment on le coupe, comment
on ’emballe...

Nous les avons rencontrées dans tout 1’Hexagone, les anciennes comme
les plus jeunes, mais un livre sur les hors-la-loi au féminin n’aurait pas été
complet sans une incursion prolongée dans une prison pour femmes.
Remercions ici I’administration pénitentiaire pour la confiance qu’elle nous
a accordée en nous ouvrant les portes de celle de Rennes. Et, puisque nous
abordons ce chapitre, nous témoignons notre vive reconnaissance a toutes
ces femmes qui nous ont recus, comme a celles et ceux, avocats ou
magistrats, qui nous ont guidés vers elles.
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Chapitre premier

Une prison pour femmes

Une prison pour femmes : pas de meilleur endroit pour entamer cette
plongée dans le monde des voyous au féminin. Ou I’on comprend, au fil
des rencontres, que les différences sont finalement assez minimes avec les
prisons pour hommes : mémes rapports de forces, mémes bagarres,
mémes rackets, méme facon de s’entraider ou de se faire la guerre...

Le beau gosse

Il est 9 heures. Ce matin, vingt-deux détenues attendent sagement
derriere la porte d’une cour du centre pénitentiaire de Rennes, seule prison
en France entierement réservée aux femmes.

Comme tous les jours de la semaine, du lundi au vendredi, elles ont
rendez-vous avec leur corps. Elles sont déterminées, sérieuses, motivées,
mais vingt-deux, sur les deux cent soixante femmes que compte
actuellement 1’établissement, c’est peu. Peu si I’on considere que la pratique
sportive calme en profondeur les esprits échaudés, regonfle le mental épuisé
et tonifie les corps abimés. Peu quand on sait que ces femmes entre 17 et
70 ans (pour la plus agée) purgent parfois de tres longues peines.

Beau gosse, tatouage tribal sur le biceps, large sourire et poignée de main
assurée, un corps qu’on imagine souple et musclé, le surveillant et moniteur
sportif est sexy, tout simplement. Ce sont les filles qui annoncent la couleur.
« Il est canon, notre entraineur ! » clament en cheeur deux d’entre elles
aprés quelques séries de « rameur ». « En plus, il est cool ! » rétorque une
autre. L’intéressé, lui, fait comme s’il n’entendait pas. Il ne rentrera pas
dans ces considérations sur le look et I’apparence, trop éloignées, dit-il, de



ce qui le motive dans ce travail « passionnant » : I’éducation physique et
sportive en détention, pour réinserer.

Appelons-le Régis. Tenue de sport, toujours en civil, il évite le jogging
bleu marine, couleur de 1’administration pénitentiaire. « C’est mieux
comme ¢a parce que nous sommes dans une salle de sport, méme si elle est
située dans une prison », dit-il, tout en jetant un ceil aux différents groupes
qui se forment. A leur arrivée au gymnase, il a serré les mains des détenues,
toutes les mains : celles de sportives entrainées par leur coach. S’il n’y avait
le grillage installé a quelques meétres au-dessus de nos tétes, rien ne dirait
que nous nous trouvons en prison.

Dans un coin, deux jeunes femmes, la trentaine, s’entrainent au volley.
Elles se renvoient la balle avec énergie. Plus loin, un groupe est en plein
conciliabule. Les filles discutent pour décider de 1’activité de la matinée.
« Faut pas trop trainer, mesdames, 1’heure passe tres vite, il faut y aller la,
décidez-vous ! » lance le coach.

C’est fait. Un groupe de six rejoint une salle attenante pour une séance de
fitness animée par Samia : « C’est pas parce que j’ai fait des conneries dans
ma vie, des grosses bétises si vous voulez, que je ne peux pas changer et
méme devenir prof de gym si j’ai envie ! » dit-elle le sourire éclatant. Son
dossier, on n’en parle pas, ni au gymnase ni ailleurs. On apprendra, bien
plus tard, que la belle a été condamnée pour braquages avec violences. Il y a
méme un homme qui en est mort...

Régis, les condamnations, ca ne 1’intéresse pas vraiment. Il élude. Ce
matin, il est manifestement ravi : les sportives attaquent. Ce n’est pas tous
les jours le cas. Beaucoup d’entre elles découvrent le sport ici. Au début, il
faut les pousser, les dérouiller, leur apprendre a lacher prise. Leur suggere-t-
il que grace au sport elles vont s’évader — dans leur téte ? Et que les
hormones produites sont celles du bonheur, du bien-étre, de la détente ?

D’autres sont déja installées dans la salle de musculation. Les rameurs et
les vélos elliptiques sont les mémes que dans n’importe quelle salle de gym
parisienne. Seule différence ? Les affiches collées au mur. On y voit des
femmes bodybuildées a la mode des années 1980, abdominaux serrés,
muscles tendus et huilés, sur la téte le bandeau rose fluo qui a rendu



célebres Véronique et Davina sur Antenne 2, quand elles donnaient tous les
dimanches matin leur cours de « gym tonic ».

Les filles suent, rigolent, courent vite, s’appliquant a dépasser le nombre
de calories dépensées la veille. « 130, 140, 145 », la fréquence cardiaque est
surveillée de pres. Elle indique la limite qu’on souhaite dépasser pour griller
davantage. Un objectif dont semblent se moquer royalement deux jeunes
femmes restées assises sur un banc : elles ont visiblement des choses a se
raconter, regardent de temps a temps les autres, mais ne bougent pas le
moindre orteil. « Pas trées grave, je les connais ces deux-la, elles sont
énergiques d’habitude, mais je ne vais pas me géner, sur le chemin du
retour, pour leur dire qu’on ne vient pas au gymnase pour se tourner les
pouces. »

Régis, ancien surveillant et entraineur sportif dans une prison pour
hommes pendant vingt et un ans, connait les techniques de motivation. Il
sait a quel point la pratique physique peut remettre debout la personne la
plus a plat. Arrivé au centre pénitentiaire de femmes de Rennes il y a un an,
il a aimé cette ambiance, moins tendue que chez les mecs avec lesquels
C’étaient « biscottos contre biscottos ». Les hommes seraient donc des
masses d’hormones en boite ? Les femmes délicates et plus intellectuelles ?
Régis n’aime pas trop la caricature, mais il avoue : « C’est différent chez les
femmes, c’est plus malin, moins terre a terre, avec elles on peut davantage
discuter. Et quand il y a de ’orage dans 1’air, ou ca se regle par de longues,
laborieuses et parfois houleuses discussions, ou... par le sport ! C’est une
soupape de décompression, certaines prennent toutes les heures possibles,
dix-huit heures par semaine, ca commence a étre pas mal ! J’en ai aidé
plusieurs a arréter de fumer ou a moins consommer de médicaments en les
mettant sur rameur pour compenser le manque, d’autres ont perdu dix kilos
a raison de deux heures d’entrainement, de course sur tapis et de pompes ! »

Il vient d’en voir une avachie dans un coin, il la secoue : « Et toi, tu ne
joues pas ? Viens, tu vas t’engraisser a rester sans te bouger ! »

C’est parce qu’il aime la boxe et parce qu’elle permet une belle catharsis
qu’il a introduit, des son arrivée, la boxe « pieds et poings ». Il a organisé
des combats mémorables, comme entre ces deux femmes, une braqueuse et
une détenue politique basque. Ces deux-la mettaient une ambiance
électrique pendant les séances de sport. Si I’une participait a un match de



volley, I’autre refusait d’y aller. Et vice versa. Quand les séances de boxe
ont débuté, les ennemies se sont regardées de travers, mais se sont évitées.
Régis avait entendu parler de ces « embrouilles » qui n’arrétaient pas entre
elles et qui, par ricochet, mettaient une sale ambiance, jusque dans la cour
de promenade. Pour leur faire signer la paix, il décide un jour de les mettre
face a face, directement. Le combat s’est révélé extraordinaire... de force et
de respect !

Quelques mois apres ce combat mémorable, les deux ex-rivales n’en sont
certes pas a boire le thé ensemble, mais au moins elles ne s’empoignent plus
des que le prof a le dos tourné. « C’est leur langage qu’elles ont parlé
ensemble, analyse le coach. Je me doutais que je pouvais compter sur leur
intelligence au combat. Affronter sans détour et sans baisser les yeux la
personne qui vous met hors de vous, c’est une forme de communication. Il
s’est passé quelque chose entre elles ce jour-la, qui a abouti a une forme de
paix. »

Régis et son acolyte (ils sont deux pour superviser toutes ces sportives)
comptent emmener plusieurs détenues aux jeux olympiques pénitentiaires.
Ils en ont repéré quelques-unes, a la fois sportives et « permissionnables »,
la condition sine qua non. Luna est de celles-1a. Elle a été sélectionnée pour
sa grande gueule, ce caractere bien trempé qui se transforme en force et
aboutira, esperent-ils, a une vraie « réinsertion ». Condamnée a dix-huit ans,
on ne saura pas grand-chose des raisons pour lesquelles elle est ici, sauf
qu’elle sait se battre. La trentaine, petite, tout en muscles, elle grimpe en
courant une cote virtuelle de 15 % de dénivelé, le tout a 9 km/h. Jusque-la
silencieuse et concentrée sur sa performance, I’intéressée prend part a la
conversation : « Ne 1’écoutez pas, il ne dit que des aneries, la prison
développe des pathologies, ici je n’ai appris qu’une chose, a mentir ! » Le
surveillant sourit. Il sait bien que ces propos relevent de la posture. Tout a
I’heure, il ne tarira pas d’éloges sur elle. « Elle fait un gros travail sur elle-
meéme, c’est le genre de profil qui passe bien en sport parce qu’elle a I’esprit
de compétition. Elle a la niaque de s’en sortir, elle assume ce qu’elle a fait
et sait que le sport va la tirer du merdier dans lequel elle s’est mise. »
Preuve de cet esprit d’équipe, elle protege les plus faibles.

« Ici, on leur apprend a canaliser la violence », dit Régis. Il y a moins de
bagarres chez les femmes que chez les hommes, mais gare a celle qui se



montre faible. Tous les prétextes sont bons, parfois futiles, d’autres fois
moins, comme ce jour ou une détenue a mangé la photo du fils d’une nana
dont la téte ne lui « revenait » pas. La baston a été a la hauteur de la
violence des faits. Résultat : une poignée de cheveux arrachés, un passage
par I’infirmerie et quelques jours de mitard...

Louise, 32 ans, sort de la séance de fitness, son petit sac sur 1’épaule.
Rien ne la prédisposait a atterrir ici, elle, la bonne bourgeoise issue d’une
grande famille bretonne, mais elle a fait une « bétise » avec son mari
(incarcéré dans un autre centre pénitentiaire). « Je fais tout ce qu’on me
propose en détention, dit-elle, souriante. Tous les matins de la semaine de la
gym, mais aussi des études. Je me remets a niveau en anglais, 1’apres-midi
je vais aux rencontres avec les sceurs, a 1’atelier point de croix, et, bien sfir,
en soirée, je m’avale des séries de pompes et d’abdos. Le sport c’est ma
soupape. J’oublie. Je m’évade. » « Quand tu vas a la gym tous les matins,
que tu te prépares, que tu es propre sur toi, que tu penses a ta silhouette pour
pas te transformer en grosse vache, eh bien, ¢a va déja mieux, tu as la
moitié de ta peine mentalement effectuée » (toutes les demi-journées mises
bout a bout !), renchérit une femme de 46 ans qui, elle, purge une peine (la
troisieme) pour escroquerie.

Réunies autour des entraineurs sportifs et de tres bonne humeur apres les
quatre-vingt-dix minutes de pratique, les femmes s’amusent. Quand Régis
évoque le manque de personnel et la nécessité, inscrite dans les textes,
d’avoir a ses cotés une femme surveillante parce qu’il n’a pas le droit de
faire des palpations, Louise et les autres s’esclaffent. « Et si on avait un
probleme de santé, tu nous ferais le bouche-a-bouche ? Tiens, on simule une
attaque si tu veux, on voit ce qui se passe ? T’es cap ou pas cap ? Allez !
Vas-y ! »

Plus tard, les entraineurs avoueront : la question de la drague est une
vraie préoccupation. C’est leur plus grande crainte, quand ils commencent a
travailler dans une prison de femmes. « Ca me stressait beaucoup quand je
suis arrivé, on ne va pas se mentir, raconte I’un d’eux. Ce sont quand méme
des relations hommes-femmes. C’est a nous de ne pas avoir de regard
appuyé. Quelques-unes blaguent, surtout les longues peines, mais elles
sentent bien que c’est inutile d’essayer de nous draguer. N’empéche, il
m’est déja arrivé de dire a une femme de remonter son pantalon de



survetement, certaines n’hésitent pas a te montrer leur string en plein
exercice, c’est franchement limite... »

Son acolyte raconte la forme de bizutage qu’il a vécue en débarquant.
Elles étaient toutes autour de lui, a le « coller ». Puis, au bout d’une
semaine, elles se rapprochaient de plus en plus. « Elles m’allumaient
littéralement, elles me disaient : “Mais qu’est-ce que t’es froid, c’est pas
possible, tu peux te rapprocher de nous, on est gouines, t’en fais pas !” Moi
je le prenais sur le ton de la plaisanterie et je répondais : “Ca tombe bien,
moi aussi je suis lesbienne !”Apres ce “baptéme”, tout est rentré dans
I’ordre. » Et 1I’échange sportif a eu le dernier mot.

« Dans les centres de détention pour hommes, le langage est familier, on
se rentre dedans, c’est physique, basique, conclut Régis. Les femmes sont
plus mires. » Miires, peut-étre, mais de la a étre gentilles entre elles, c’est
une autre histoire : la violence est plus insidieuse que chez les hommes et
les coups bas plus subtils, il évoque a mots couverts les pressions qu’a
subies une détenue alors que tout le monde avait appris qu’elle avait touché
un héritage — I’administration a dii prendre des mesures pour la protéger.

« En prison, on doit vivre a coté de son ennemie, remarque une détenue
sur le chemin qui sépare le gymnase de sa “division”, loin des oreilles du
coach. On doit se maitriser. C’est pas facile. Ca dégénere pour des
broutilles. Tu veux étendre ton petit linge et 1’étendoir est occupé. Ca peut
partir en live. D’abord, ¢a crie. Puis ca se griffe, avant d’arriver aux coups
de poing. Certaines savent se défendre, attention ! C’est puni, bien siir. Les
deux vont finir au cachot, la victime et 1’auteur...

— Il y a des tensions partout, abonde sa voisine. Ca s’engueule. C’est de
la gaminerie. C’est un nid de viperes, ici.

— Certaines font mine d’étre les patronnes et se croient tout permis, alors
qu’elles ont un numéro d’écrou, comme les autres... Et puis, il y a ces vols
de café, de nourriture, de médicaments, d’argent, de courrier, de
vétements. ..

— La femme en prend plein la gueule, reprend la voisine. On la veut
posée, bien élevée, elle a pas droit a I’erreur. Une femme au tribunal, ¢a
passe mal... Pour un délit égal, on prend le double d’un homme. On doit
étre un ange, la femme idéale.



— On est normale... Puis les blessures s’accumulent et, un jour, on perd la
tete. On devient folle. Ca peut durer une heure, le temps du crime, du
braquage... »

Loft story

Les clefs tintent, ouverture a triple tour. Parquets en chéne, grandes
fenétres, tables, bibliotheques et jeux de société posés ici ou la. La piece
principale d’une unité ressemble, a toute premiere vue, a un immense salon.
« On se croirait dans un loft parisien », dit Marie, surveillante depuis
quinze ans. C’est lumineux, avec de grandes baies vitrées, une table basse
pour la télévision. En ce début d’apres-midi, certaines sont au calme dans
leurs cellules, d’autres au travail, d’autres encore en atelier ou a
I’aumonerie.

S’il n’y avait les barreaux aux fenétres, ces cellules, sur lesquelles sont
indiqués un nom et un numéro d’écrou, et cette surveillante vétue de bleu
derriere un petit bureau, on pourrait, avec un peu d’imagination, se croire
dans n’importe quel internat. Ici ont séjourné, a quelques années
d’intervalle, Marie Besnard, la plus célebre des empoisonneuses, Thérese
Imbert, I’une de ses dignes héritieres, la sombre Violette Noziere et, plus
récemment, Simone Weber, la femme a la trongonneuse facile — surprise en
son temps en robe de chambre, bigoudis sur la téte, par Jacques Toubon,
alors garde des Sceaux, elle avait refusé de lui serrer la main, le fusillant du
regard.

Dans la piece commune, séance improvisée d’épilation des sourcils.
« C’est slirement pas parce qu’on est en prison pour quelques années qu’on
va oublier de s’occuper de nous ou se négliger, dit Sandra, la pince a épiler
au-dessus de 1’ceil de sa copine Louisa. Quand tu es au téléphone avec ton
mec, il entend si tu es bien mise, belle, maquillée, je te jure, ca s’entend ! »
Dans ce monde clos, derriere les hauts murs en pierre et sur le parquet ciré a
I’encaustique chaque semaine, tout est possible, comme dehors, sauf que
tout prend aussi des dimensions énormes, comme sous une loupe géante.
Des femmes se pomponnent, se font bronzer quand vient 1’été, pensent a
elles, a I’« apres » ; d’autres en revanche prennent vingt-cinq kilos en
quelques mois ; ou n’aspirent qu’a une chose : changer de sexe.



Chacune a son planning de la journée, sachant qu’elles sont autorisées a
sortir de 1’unité et a déambuler sous les arcades, ou les roses sentent bon et
ou I’on voit voler les feuilles des arbres. « Une détention est un équilibre
délicat », rappelle Yves Bidet, le directeur, convaincu que ces espaces verts
ont une incidence énorme sur les détenues. « Les femmes sont plus
responsables que les hommes », compléte Muriel Tabeau, directrice
adjointe, pour justifier le fait que personne n’ait songé a tendre au-dessus du
jardin ces filets anti-hélicoptéres qui sont devenus la norme dans les prisons
pour hommes, ni méme a dresser des miradors...

Vers 17 heures, la cuisine commune de ’unité commence a bourdonner.
(Ca sent I’oignon grillé et la sauce tomate. Pourtant bien nourries par la
cuisine centrale, qui livre ses plats sur de grands charriots, certaines se
concoctent une platée de spaghettis bolognaise. Effet boulimique...,
désordre alimentaire induit par I’enfermement. Elles « cantinent » a tout va,
quitte a grignoter, beaucoup de gateaux et de chocolats, sans oublier les
parfums et les maquillages, du moins pour celles qui ont les moyens... Et,
quand elles ne peuvent pas « cantiner », elles se débrouillent autrement, par
exemple pour 1’alcool, qu’elles obtiennent en faisant macérer discretement
quelques fruits dans un coin.

La surveillante/1

« Maman garde les dames qui ont fait des grosses bétises », dit-elle a ses
enfants quand ils la questionnent sur son métier. Originaire du nord de la
France, recrutée par I’administration pénitentiaire a 25 ans, apres un DUT
en « transports logistiques », elle leur en dira plus quand ils seront grands,
par exemple qu’il « faut avoir du caractéere » pour exercer ce métier de
surveillante ou il est important de « ne pas trop s’apitoyer ».

« Que la détenue ait volé une poule ou tué son mec, je ne fais pas la
différence, dit-elle a la faveur d’une pause café. Je joue sur le fait que je ne
parais pas aimable au premier abord, méme si je peux lacher apres. Je
marche avec ma téte, pas avec I’affectif. Quand on travaille dans une prison,
on doit savoir laisser ses problemes a ’extérieur et porter un genre de
masque. Si c’est pour pleurer, autant rester chez soi. L’uniforme est un
bouclier, une carapace. Les filles m’ont vue enceinte, mais je ne leur ai pas



donné le prénom de mon enfant. Je me méfie de celles qui m’abordent sur
un ton mielleux, genre : “Vous avez I’air fatiguée aujourd’hui.” Je garde
mes distances, elles ne m’approchent pas a plus d’un metre, surtout les plus
jeunes. Ce n’est pas de la peur, mais j’ai besoin de mon espace vital.
Travailler avec la peur au ventre, ce ne serait pas bon.

« L’autre jour, je suis allée voir une mineure qui insultait tout le monde.
“Qu’est-ce qu’elle a, la pétasse ?” j’ai demandé. Elle a protesté. “Depuis
tout a I’heure, tu piailles comme un oiseau.” Elle cherchait quelqu’un qui
lui résiste. Elle s’est calmée... J’ai vu une mama africaine prendre sous son
aile une petite jeune insupportable et réussir a lui faire faire le ménage et
meéme son lit tous les matins, comme quoi tout est possible !

« Les filles sont trop mesquines pour qu’il puisse y avoir des surveillants
hommes. Au premier regard dans I’ceilleton, elles crieraient : “Il a reluqué
mes nibards !”

« Elles sont mesquines, et parfois méchantes. Elles se piquent leurs nanas
entre elles comme elles se piquent leurs mecs quand elles sont dehors. Les
conflits peuvent trainer pendant des semaines. Les hommes reglent ca aux
poings ; ici, quand ¢a finit par partir en bagarre, elles sont capables de se
mordre le téton jusqu’au sang pour montrer qu’elles sont chefs de
la meute. »

« T’as des clopes ? »

Trente ans, condamnée a deux ans pour transport de stupéfiants, elle qui
conduisait la voiture ouvreuse d’un convoi chargé de shit, elle est au centre
pénitentiaire depuis a peine deux semaines. Lunettes de marque, bijoux,
belles sapes lui valent d’étre convoquée ce matin par la directrice pour une
mise en garde : ici, pas de bling-bling ni de m’as-tu-vu. Il est méme
conseillé de faire profil bas en attendant la sortie. Si elle garde tout cet
attirail, il y a en effet de gros risques pour qu’elle se fasse dépouiller !
[’alliance et la montre, oui, la chaine avec la croix, la main de Fatma ou
’étoile de David aussi, le reste, non. Quant aux vétements, ils sont triés a
I’entrée : le bleu marine, les survétements a capuche, les tenues couleur kaki



ou style camouflage sont retenues au vestiaire, comme les jupes au-dessus
du genou.

L’administration « assemble » les détenues en fonction de leur
personnalité. Plus par dge que par communauté ou nationalité, si bien qu’on
peut retrouver dans une méme cellule une femme condamnée pour trafic de
stupéfiants et une autre pour agression sexuelle. « Si c’est ingérable, on les
sépare », admet Marie-Annick Horel, major pénitentiaire. L’autre jour, une
détenue s’est offusquée de devoir cohabiter avec une femme condamnée
pour infanticide. « Je suis la pour la came, j’ai pas tué mon fils ! » lui a-t-
elle lancé. « Parce que la drogue, ¢a ne tue pas peut-étre ? » a répliqué la
major sans se démonter.

La major aime son métier, qu’elle a épousé et pour lequel elle donnerait
tout ou presque. Elle a toujours eu le sentiment de faire un travail
honorable, respectable, dans une ambiance plutot détendue et avec des
résultats visibles, elle insiste : les femmes se réinserent plus que les
hommes. Elles récidivent moins. Elles apprennent plus, étudient davantage,
sortent diplomées, retapées. Oui, sauf que, depuis quelques années, ca se
gate. A I’image de la société et de I’ambiance qui gagne les quartiers
populaires ou les filles « se la petent comme les mecs ». Les surveillantes
ont toutes constaté cette évolution et elles ralent.

A peine arrivées, les nouvelles, des jeunettes de 18 a 25 ans, ne pensent
qu’a former ce que les surveillantes appellent un « groupe dominant », trois
ou quatre filles qui prendront rapidement le pouvoir dans la cour comme
dans les ateliers. « Les petites nouvelles n’ont pas de parole », se plaint
Nathalie, 38 ans, incarcérée pour avoir « zigouillé un mec ». Elles veulent
faire leur loi en promenade, a la médiatheque, partout. Elles prennent les
plus faibles a partie et les taquinent carrément. « T’as des clopes ? » « Tu
files tes pompes ? » La guetteuse, la racketteuse, la chef de bande, elles
reproduisent le modeéle des quartiers. »

Les filles des cités, c’est un des principaux sujets de conversation parmi
les détenues plus agées, comme parmi les surveillantes. Elles aussi doivent
gérer les plus jeunes, chauffées a bloc, essayer de les amadouer et de les
faire rentrer dans le rang, elles qui les premiers jours considerent les
« matonnes » comme des bétes a abattre... avant de se rendre compte
qu’elles auront un jour peut-étre besoin d’elles.



Il n’y a pas que les petites jeunes a avoir de I’aplomb. Les murs de la
prison se souviennent de cette détenue originaire des Balkans qui se tenait
toujours debout, les bras croisés dans le dos. L’ambiance était tendue, on
avait posé des matelas par terre pour cause de soudaine surpopulation,
phénomeéne rare a Rennes, lorsque cette femme cultivée, parlant cing
langues et dotée d’une autorité incroyable, a commencé a donner ses
consignes : « Faut mettre Unetelle 1a, et Unetelle dans cette cellule. » « Elle
voulait mener la danse, raconte la major, mais les détenues se sont
rebellées. » Les surveillantes aussi, a I’instar de la major qui lui a dit un
jour : « Et je vous donne les clefs et I’'uniforme, pendant qu’on y est ? »
« Non, je suis plus grande que vous », a répliqué 1’ Albanaise a la carrure de
déménageur et au portefeuille si bien rempli qu’elle avait transformé sa
cellule en épicerie.

Heureusement pour 1’équilibre interne, il y a les professionnelles, ces
femmes plus aguerries qui n’ont pas besoin d’apprendre les regles de la vie
en détention. Elles les connaissent, soit parce qu’elles sont déja passées par
la case prison, soit parce que leurs copains, maris, fiancés leur ont tout
expliqué. « Elles sortent du lot dans leur facon d’étre et de faire, constate
une surveillante. Elles savent comment se comporter vis-a-vis de
I’institution, et, une fois la colere passée, a un moment donné, elles cessent
de froler les limites. Elles savent que la prison, c’est le jeu. D’ailleurs, elles
nous le disent. » Comme Linda, tombée elle aussi pour un « go-fast » (une
importation de stupéfiants), qui lui dit un jour, a la maniere des voyous qui
connaissent le prix a payer : « J’ai joué, j’ai perdu, c’est tout ! » Une
concession aussitot assortie d’un rassurant : « J’en ai mis suffisamment de
coté pour faire la prison sur les deux pieds. »

Sportive, solide, amoureuse de I’homme pour lequel elle a convoyé cette
drogue, elle incarne pour I’administration la détenue idéale. Pareille a celle-
ci, condamnée pour avoir braqué une banque en Belgique, un masque de
carnaval sur le visage, et qui ne pose aucun souci d’ordre disciplinaire. Elle
fait sa vie. Personne ne vient la taquiner ; elle ne taquine personne. Elle ne
demande rien au personnel.

« C’est un “homme d’honneur”, dit a son propos un gradé. On n’entend
jamais parler d’elle. Elle fait sa peine tranquille. Elle ne cachetonne pas.
Elle travaille. Elle paye ses parties civiles, régulierement. Elle est carrée,



droite dans ses bottes. Si elles avaient toutes ce profil, personne ne
pleurerait ! »

La surveillante/2

« Les femmes sont souvent la pour des faits en lien avec 1’affect : elles
sont trafiquantes parce qu’elles ont suivi un mec ou un fils. Les escrocs,
elles, sont plutdt des autoentrepreneurs du crime. Elles assument rarement
les faits, qu’elles banalisent. Facilement séductrices, elles ne vont pas
humilier les plus faibles, mais, au contraire, les aider. Elles ne sont pas
inscrites dans un parcours, comme ces petites délinquantes qui arrivent
apres de nombreuses condamnations dont elles n’ont pas compris que
c’étaient des avertissements. Elles arrivent mieux que les autres a monter
des projets pendant leur détention et parviennent généralement a leurs fins
parce qu’elles connaissent toutes les régles. A coté d’elles, les petites
délinquantes semblent ne rien craindre, comme si tout glissait sur leur peau.
Cette génération me terrorise parfois, parce qu’elles sont sans foi ni loi.
Elles pensent a I’envers, comme cette fille qui se posait en victime parce
que celui qu’elle avait volé en s’introduisant chez lui la nuit 1’avait
poursuivie et avait frappé son copain... On se dit parfois qu’il faudrait les
remettre dans le ventre d’une mere... mais pas la leur. Les escrocs nous
promettent qu’on ne les reverra pas de sitot, mais, ces jeunes-la, on sait
qu’elles reviendront vite. »

Mascara

« C’est pas évident a vivre, toutes ces fouilles a corps, proteste Nadine,
condamnée a une petite décennie de prison. C’est un viol ! Faut ouvrir la
bouche, soulever les cheveux, s’accroupir et tousser. Je vais cacher une
kalach sous mes seins ? Je suis pas Lolo Ferrari ! C’est comme quand elles
entrent dans la cellule sans frapper et que vous étes aux toilettes, ou en train
de vous épiler. C’est une humiliation ! Il y a une surveillante, une vraie
sorciere, elle inspectait a chaque fois le mascara, le dentifrice... J’ai failli
pisser dans mon shampoing pour qu’elle le renifle. Se rebeller ? Il y aura



toujours des représailles, alors on ferme son bec. Comme le canard. On est
pieds et poings liés, quand méme. »

Radio gamelle

« Radio gamelle » s’emballe souvent. Ca piaille dans la prison des
femmes. Tout est décortiqué, rapporté, déformé, trituré, étudié. Quant a la
direction, elle a pris I’habitude de scruter a la loupe les programmes télé, au
cas ou des documentaires ou des émissions sur de sordides affaires
impliquant des détenues incarcérées a Rennes seraient diffusés. Les plus
craintes ? « Faites entrer I’accusé », « Enquétes criminelles », « Affaires
criminelles » et quelques autres. A tous les coups, le lendemain, 1’ambiance
est a couper au couteau. L’« héroine » de 1’émission s’y sent souvent
attaquée ou regardée de travers. « Ce jour-la, elle garde la téte sous
’oreiller », observe un gradé. Les surveillantes redoublent de vigilance. Au
cas ou ¢a leur aurait échappé, la direction inscrit le sujet a I’ordre du jour
des réunions. Quand il s’agit d’une affaire particulierement lourde, la
détenue peut méme étre vue en audience préalable, histoire qu’elle se sache
surveillée de pres. Plus I’affaire est médiatisée, plus il y a des risques
d’échauffement. S’il y a des enfants parmi les victimes, les insultes et les
menaces vont fuser, forcément. Claire, une autre surveillante, admet
« détester » I’ambiance apres ce genre d’émissions. « Elles sont dures entre
elles, elles se jugent et se jugent encore, elles se crachent a la figure
littéralement, elles ne se font pas de cadeaux, moi ca m’énerve parce que,
bon, ces nanas ont déja été jugées par la société, il ne faut pas en rajouter
des tonnes ! »

Pas tendres entre elles, les détenues, soupire a son tour la directrice
adjointe : « Ici, c’est comme une cour de recréation. Elles se fachent, se
disputent, puis se réconcilient. Qu’est-ce que j’entends comme histoires !
Unetelle a fait ceci, telle autre a fait cela. De vraies ados ! »

Sans compter les cas pathologiques, comme cette fille qui frappe sans
hésiter celle qui ne veut pas lui donner la cigarette ou le gateau qu’elle
réclame, au point d’avoir sa carte d’abonnement au mitard. Ou cette autre
qui était plutdt mignonne en entrant et qui se retrouve toute bouffie
quelques mois plus tard, pour cause d’abus de Subutex (un substitut a



I’héroine). Ou cette meére maquerelle ultra-siliconée qui n’a de cesse de
recruter des filles pour relancer ses affaires en sortant :

« T’es belle, toi, tu voudrais pas travailler pour moi ?
— Non, non, c¢a va.

— C’est dommage, je suis siire que t’aurais fait du pognon. Ca vaut le
coup, tu sais. Ca reste un salaire de ministre. »

Sentiments

Les détenues jouent sur les sentiments, comme celle qui avait réussi a
convaincre une surveillante d’introduire pour elle un téléphone portable
dans I’enceinte. Quand elle a été interrogée par ses supérieures, 1’agente
fautive avait eu ce cri du cceur : « Mais je I’aime ! »

Avant elle, une de ses collegues avait carrément choisi de démissionner
pour vivre jusqu’au bout son histoire d’amour avec une détenue. Oui, les
histoires d’amour existent aussi entre ces deux mondes. La prison est un
vase clos.

C’est d’ailleurs 1’une des différences majeures avec la prison pour
hommes, cette facon de vivre les relations amoureuses a ciel ouvert, comme
I’observe un responsable de 1’établissement : « Chez les hommes, c’est
caché. Les femmes, elles, se paluchent devant nous. Les liaisons sont
flagrantes, affichées. Une fois dehors, elles redeviendront peut-étre hétéros,
mais, en prison, c’est un palliatif au manque. Certaines sont au bord du veeu
de chasteté, fideles a I’homme qu’elles ont laissé dehors, d’autres vont aller
jusqu’au pacs, qui tiendra le temps qu’il tiendra. »

Trafic

Les bons de cantine (chaque détenu dispose de documents lui permettant
de « cantiner », autrement dit de commander au magasin général des biens
de consommation courante, nourriture, produits de beauté ou d’entretien,
journaux...) sont surveillés de pres, histoire de détecter celles qui cantinent
un produit pour une autre, en général sous la contrainte. On scrute les



écritures, pour voir si une autre main n’a pas rempli le bon de commande.
On s’inquiete évidemment de découvrir une cellule remplie de victuailles
dont I’occupante ne cantinerait pas. Un blouson change-t-il de main ? On
vérifie qu’il s’agit bien d’un cadeau et non d’autre chose, par exemple un
racket déguisé... Les surveillantes doivent aussi faire la chasse aux trafics
de médicaments, qui font des ravages, obligeant régulierement
I’administration a faire venir une ambulance, pour un nettoyage d’estomac
ou une allergie...

Les Marseillaises et les autres

Celles qui ont la plus mauvaise réputation sont celles qui viennent des
maisons d’arrét du sud de la France et qui ont un peu tendance a se coaguler
sous forme de petits gangs. « Elles n’en font qu’a leur téte et veulent
imposer leurs regles, assure une surveillante. Elles fabriquent de petites
armes artisanales avec des stylos billes et de petites lames, qu’elles glissent
dans leurs chaussettes. Elles nous disent : “A Marseille on fait ce qu’on
veut.” Elles n’ont pas de cadre, pas de limites, ce sont de vrais voyous. Elles
sont tellement dans le bizness qu’elles sont irrécupérables. Elles ne font
aucune concession, malines, elles ne manquent de rien, soutenues qu’elles
sont par la fratrie. Elles nous bousculent. Elles poussent, elles passent
devant nous sans dire bonjour, elles ne comprennent pas qu’ici il y a une
éthique et que nous respectons tout le monde, alors, parfois, nous sommes
obligées de sévir. Si on nous en amene un wagon, on est morts... »

Quand la colere est a son point culminant, le ton monte et les noms
d’oiseaux fusent : « Toi, la vieille ménopausée ! » « Ta gueule ! » « Tu te
tais ! » Ca se termine en général dans le bureau des chefs, avec ou sans
larmes, selon la posture des unes et des autres.

Ces vraies « voyouses » a la dent dure cohabitent avec une autre
population, nettement plus fragile, des femmes qui débarquent en prison
chargées de leurs problemes psychiatriques et psychologiques. « Elles ont
acces aux meédecins et c’est tres salutaire, observe la directrice adjointe.
Elles ont toutes une histoire personnelle difficile. Avant d’étre auteurs de
délits, elles ont elles-mémes été victimes, en général, de la sphere familiale.
Certaines se reconstruisent, d’autres deviennent completement dépendantes



des psychotropes... On essaye de combler les manques, liés au vide affectif
de leur enfance, de leur vie de femme, de mere. On est dans le super-affect,
I’émotionnel surdimensionné ! Mais, attention, elles peuvent aussi étre
manipulatrices et il faut savoir conserver une distance professionnelle. On
se doit d’étre incorruptibles, dans tous les sens du terme. »

La surveillante/3

« Quand leur incarcération a un lien avec les enfants, les femmes
s’isolent. Pédophiles ou “pointeuses”, elles se mettent d’elles-mémes a
’écart. Elles ne vont pas faire de sport. Elles sont considérées comme des
monstres. Comme chez les hommes. L’enfant, c’est le tabou. Le caid peut
faire toutes les atrocités qu’il veut tant qu’il ne touche pas un enfant. Par
exemple, cette femme mise en cause dans I’affaire d’Outreau [ou il fut
question d’abus sexuels sur mineurs] qui se faisait régulierement cracher
dessus par celles qui portent les baskets dernier cri et le jogging de marque.
Pour oublier, elle passait son temps a cirer le plancher, tellement bien que
tout le monde glissait. »

Le pitbull

« Coté femmes, en prison, il y a moins d’insalubrité, explique une
détenue qui interrompt quelques instants sa promenade pour se pencher sur
son sort. Ici, on ne jette pas les ordures par les fenétres. Il y a moins de
violence aussi, mais, par contre, les hommes sont plus occupés : ils ont plus
de visites que nous, on en a méme vu annuler un parloir avec sa nana pour
aller au cours de karaté, un truc impensable chez les femmes. Ils ont droit a
plus de parloirs intimes parce qu’on dit que ca les calme, on ne leur impose
pas la contraception, alors qu’a nous, oui. Et, des qu’on est un peu
intelligentes, on nous fait passer pour des calculatrices, des manipulatrices.

« Le but du juge, c’est de faire de toi quelqu’un de “normal”, alors si tu
es “normale” au début de ta détention, elle dit qu’elle ne constate pas
d’évolution. A la limite, il vaudrait mieux se rouler par terre et passer pour
une illettrée la premiere fois qu’on les voit, les juges...



« On est prises dans la machoire d’un pitbull qui nous lachera pas. Pour
plaire au juge, il faut bosser au McDo du coin et dormir au foyer. C’est
pareil avec les surveillantes : celles qui les prennent pour les larbins
obtiennent tout ce qu’elles veulent. Elles se croient a I’hotel ! »

Pikatchou

Pour se détendre, se défouler ou passer le temps, les détenues adorent
donner des surnoms aux « matonnes ». C’est un sport national en prison. Et,
dans ce domaine, I’imagination n’a pas de limites. Il y a « The masque »,
parce qu’elle est maquillée « comme une voiture volée ». « Gueule de
bite », simplement parce qu’elle nous prend la téte tout le temps ». « Tic et
tac » sont inséparables, elles travaillent en duo et s’entendent tres bien.
« Pikatchou » est bien a son image : elle crie souvent et devient rouge de
colere. Ces petits surnoms resteront secrets, bien siir. Devant les
surveillantes, les nanas se taisent, font les indifférentes, comme Elise, qui
est la pour une dizaine d’années, « peut-étre méme moins parce que je dois
voir mon juge tres prochainement et que je vais demander une remise de
peine ». « Je sais bien que je dois me taire, m’écraser, faire 1’hypocrite, dit-
elle. Il ne faut pas te faire remarquer par les surveillantes. Pour t’en sortir et
avoir la paix tu dois obligatoirement faire le canard. Tu t’écrases. Si tu ne
peux pas les blairer, c’est comme c¢a, il n’y a rien a faire. Mais tu ne dois
pas montrer tes sentiments, ca non, tu gardes tout en toi, tu la fermes, tu
t’emmures, tu étouffes tes émotions, tu ne jettes aucun regard noir, non, et
méme si certaines sont psychopathes ou vicelardes, lorsque par exemple
elles te fouillent a corps et te demandent d’enlever ton tampon quand tu as
tes regles, eh bien tu serres les dents. Tu es seule, tu te tais, tu la hais. Oui,
c’est violent, on se sent démunies mais on est coincées. »

Jardinage

Ce matin, Marcelle est de jardinage. Munie de son petit sécateur et de son
chariot rempli de sacs de terre et d’engrais naturel, elle déambule au milieu
du jardin situé dans la partie octogonale de la prison. En ce moment, elle
préfere la compagnie des arbres et des fleurs a celle des étres humains.



Ses gestes sont légerement ralentis par un traitement meédical qu’on
imagine lourd. Elle raconte sa vie. Elle dit qu’elle a été infirmiere, qu’elle
aime les plantes par-dessus tout et qu’elle a appris le maraichage bio dans
une « autre vie », a laquelle elle ne fera référence que par allusions. Ses
traits sont tendus et son visage est marqué. Elle a 60 ans, elle en fait plus.
Condamnée en appel a trente ans de réclusion pour l’assassinat de son
amant, elle n’aime pas se « mélanger » aux autres détenues, elle ne veut pas
créer d’attaches. Alors, elle s’évade avec les fleurs, les films qu’elle repasse
en boucle comme Escapade a New York, de Sam Weisman (remake d’un
film d’Arthur Hiller sorti en 1970) et les ceuvres de George Sand dont elle
admire le « courage et la verve ».

Elle s’estime chanceuse de pouvoir jardiner. Elle sait bien que peu de
détenues ont le droit d’utiliser des outils, certes toujours conservés en lieu
siir par des gradés. Ses pas lents la ramenent vers son unité, seule. Ce soir,
la cellule sera fermée a 19 heures 30 comme tous les jours. Demain, elle
sera ouverte a 7 heures pour la douche, le café, la vie quotidienne...

Dans cette prison créée en 1873, il y a eu jusqu’a mille détenues. Elle fut
longtemps gérée par des religieuses. Les bonnes sceurs n’y font plus la loi,
mais leur empreinte est réelle. Trop aux yeux de M® Catherine Glon, une
avocate pénaliste dont le cabinet est a deux pas de 1’établissement. « Il y
regne une ambiance ultra-protectrice, maternaliste, nous dira-t-elle. On
prend les femmes détenues pour des enfants. » Certes, la cloche ne réveille
plus les femmes a 6 heures tous les jours comme au xix® siecle..., mais on
apercoit de temps en temps la silhouette d’une religieuse. Et puis il y a cette
chapelle, derriere laquelle s’étend un jardin, seul endroit de la prison qui
échappe aux cameéras.

Dans I’aile ouest, ou se trouve le service d’insertion, emploi et formation,
on reconnait a demi-mot ce « maternalisme » :

« Oui, c’est vrai, nous nous comportons parfois comme des parents face a
des enfants, mais je peux vous dire que certaines détenues n’ont pas eu
I’éducation requise minimale, a se demander franchement si elles ont été
élevées. Moi, ma mere, elle m’aurait engueulée si j’avais parlé comme ca !
Oui, c’est exactement cela, on les gere comme des adolescentes, on ne



rentre pas dans leur jeu, on fait I’inverse, on calme le ton. » Sa collegue
acquiesce : « On joue souvent un role de parents. Quand elles trainent
n’importe ou et qu’elles s’affalent, on dit non, on les déloge des escaliers. Il
faut qu’elles sentent que nous ne les craignons pas, ce qui est le cas
d’ailleurs. Quand elles sont a deux ou trois, elles essayent toujours de nous
faire un peu peur, mais on ne se laisse pas impressionner ! »

Sacrilege !

Chef de bande, lieutenante, guetteuse, « nourrice » (détenue cachant pour
d’autres, plus repérées, des produits illicites), les filles reproduisent dans la
prison le modele de leur cité. Celles qui le parlent s’expriment volontiers en
arabe entre elles, parce que « ca fait bien et qu’on ne comprend rien », dit
une surveillante. Elles déclarent toutes faire le ramadan en disant haut et
fort : « Je suis “musu”, moi ! » Trois jours apres, elles abandonnent le jeline
en invoquant divers prétextes, le plus courant étant qu’elles sont
« indisposées ». « Quand on fouille leur cellule, poursuit la surveillante,
elles poussent des cris : “Sacrilege ! Mécréante ! Vous avez touché a mon
Coran !” La cellule leur appartient. Elles se croient chez elles. On doit faire
bloc face aux bandes qui se créent, face aux zones de non-droit qu’elles
essaient d’instaurer. »

La derniere fois que cela s’est produit, les filles avaient investi et presque
privatisé la médiathéque, un lieu ouvert ou venaient se servir les détenues
en libre service, dans une ambiance plut6t bon enfant. Jusqu’au jour ou
quelques « balances » ont alerté 1’administration sur la dérive en cours : cet
espace était devenu celui de tous les échanges et de toutes les castagnes,
loin des regards, avec des guetteuses postées aux points stratégiques, au cas
ou, et du shit dissimulé entre les livres.

« Pour elles, poursuit notre interlocutrice, les détenues se partagent en
deux mondes, les jeunes et les vieilles, ces méchantes qui sont forcément de
notre coté, nous respectent et discutent avec nous. A leur maniére d’étre et
de marcher, certaines ressemblent a des mecs. Elles n’ont plus de tenue. On
sent bien que c’est compliqué de grandir dans une cité. »



La derniere est arrivée sous bonne escorte avant de passer trente jours au
mitard : condamnée pour violence en réunion en état d’ivresse et violence
sur dépositaires de 1’ordre public, elle avait pris en otages deux surveillantes
dans le précédent établissement ou elle séjournait, avant d’en frapper une
séverement a 1’aide de ses clefs... Depuis, elle s’est cassé 1’épaule au cours
d’une bagarre, la prochaine fois, pour la revanche, ce sera 1’arcade
sourciliere, ou la boucle d’oreille arrachée.

Quant a Marine, ce n’est certainement pas sans raison qu’elle se fait
désormais appeler Latifa : ca fait plus dur.

On en a méme vu une refuser de sortir avec le bracelet électronique, de
crainte d’étre mal vue dans son quartier : la prison se porte comme une
auréole, le bracelet comme une honte.

Ces filles doivent cohabiter avec un autre style de personnage, comme
cette gamine, plutot mignonne, qui s’est retrouvée en prison apres avoir usé
de son charme, certain, pour piéger quelques hommes miirs et riches et les
livrer a ses petits camarades pressés de les plumer. « Une petite princesse,
se souvient une surveillante, il fallait étre a ses pieds, comme devait 1’étre
sa mamie dehors. Elle avait de 1’argent et se la pétait comme une enfant
gatée, avec ses pots de caviar qui arrivaient par la poste, au point que cette
peine n’avait plus vraiment de sens pour elle. »

A mille lieux de ces « cailleras » et de cette enfant gatée cohabitent dans
un improbable capharnaiim une poignée de femmes issues de la
communauté du voyage, le plus souvent incarcérées pour vol, pour qui
I’enfermement est d’autant plus difficile a avaler qu’elles ont grandi et vécu
entre les caravanes et le ciel, presque toujours en plein air et nomades...

Le sac a langer

La camionnette du Super U attend le feu vert derriere les grilles de la
prison. A D’intérieur, les courses commandées par les détenues pour le
week-end... Ce vendredi, deux des femmes vont avoir de la visite, presque
comme chez elles, au sein de I'unité de vie familiale (UVF), un petit
quartier isolé du reste de la détention. Pates, viandes, légumes, fruits,
yaourts par paquets de douze, biscuits, beaucoup de gateaux au chocolat et a



la noisette et des tablettes de chocolat. « Elles commandent trop de choses,
et elles font trop a manger comme si elles allaient nourrir une armée,
comme si nourrir était synonyme d’aimer », dit I’une des surveillantes dans
ces UVF ouvertes en 2003, une premiere en France, et qui sont aujourd’hui
un modele pour les autres prisons.

Les femmes forment 3,5 % de la population carcérale francaise, les deux
tiers d’entre elles sont mamans, comme Joélle, condamnée a une « grosse
peine » a la hauteur de sa « grosse bétise ». Elle a séjourné deux ans en
maison d’arrét avant d’étre aiguillée vers Rennes, ou elle a vite appris les
regles, qu’elle résume : « Pour s’éviter des problemes, il faut se tenir loin
des histoires de drogue et des embrouilles liées a I’homosexualité, tout ca
ameéne des problemes. Il faut aussi apprendre a se défendre. L’aspect
physique compte beaucoup. Je suis grande, je mesure 1,76 métre et je suis
assez costaude, alors bon, méme si je ne suis pas censée savoir me battre,
les autres m’ont vite jaugée, trop grande, trop balaise celle-la, enfin c’est ce
qu’elles ont dii se dire ! Si tu es grande et que tu soutiens le regard des filles
un peu reloues, on ne vient pas te chercher des noises, on te fiche la paix,
meéme si c’est plus compliqué avec les petites délinquantes qui se prennent
la téte pour des bétises, Elles peuvent te pourrir la vie tellement elles
mettent le bazar. »

Quand elle est arrivée, Joélle admet avoir été tres naive. Elle avait 25 ans.
« Avec le temps, je cherche a étre une personne meilleure, dit-elle. Je sais
que je suis la encore pour quelques années, alors, tant qu’a faire, je tache de
m’améliorer, d’en sortir plus forte. Parce que, oui, la prison c’est 1’école du
crime, on m’a fait des propositions d’embauches ici ! Je pourrais étre mule,
pute, dealeuse de drogue en sortant, pas de probleme ; une mere maquerelle
n’arrétait pas de venir vers moi en disant : “Tu feras de 1’argent facilement,
tu es jolie, tu plairas aux hommes et tu as I’air forte, tu gagneras bien ta
vie.” J’ai aussi copiné avec une fille trafiquante de drogue. Elle était
intelligente, elle avait du potentiel, pas malhonnéte du tout ; il fallait qu’elle
soit en phase avec son personnage. »

L’autre regle, que Joélle a vite intégrée, c’est celle du suivi
psychologique obligatoire. Ca 1’aide a « voir ce qui a cloché », mais elle
admet aussi une part d’opportunisme : « Plus tu leur montres que tu
réfléchis et que tu veux t’en sortir, plus ils acceptent de te sortir plus tot,



c’est naturel. Il faut montrer patte blanche, patte transparente, le projet
professionnel compte énormément, plus que tous les autres. J’ai donc
démarré une formation par correspondance. »

Joélle connait bien la nurserie. Elle a fondé une famille en prison, grace
aux UVF. La loi autorise la présence des bébés jusqu’a 18 mois, elle a
demandé une prolongation et gardé le premier aupres d’elle six mois de
plus, « pour qu’elle ne se sente pas défavorisée par rapport au petit frere »
qui venait de naitre. Six mois durant lesquels 1’ainée a dormi chez la
nourrice, parce qu’ils ne pouvaient pas tenir a trois dans ses neuf metres
carres.

Aujourd’hui, c’est son fils de 8 mois qu’elle tient dans ses bras, sa fille
est dehors avec son pere. Elle n’a pas assez de mots pour raconter la
présence précieuse de cette nounou, assistante maternelle recrutée par le
conseil général, qui vient récupérer les bébés tous les matins vers 9 heures
pour les embarquer dans la vraie vie, les promener, les nourrir et surveiller
leur sieste, avant de les raccompagner aux alentours de 16 heures. « On doit
habituer nos bébés a ce qui les attend dehors, et pour nous, c’est aussi un
peu d’air, dit-elle. Dehors, la vie continue, on a un mari, une maison... On
se sent toujours un peu regardées de travers, jugées, les gens disent : “Oh
mon dieu, un bébé en prison !”, mais c’est une maison, avec un toit et
quatre murs ! »

Dans ses bras, le bébé gigote, puis rale, puis pleure. « Je vais te vendre a
un couple qui n’a pas d’enfants pour leur faire passer 1I’envie », plaisante-t-
elle.

Ici la vie va, comme dans une grande famille. Le bébé de Louise, 26 ans,
un garcon de 7 mois, joue dans ses bras, lui tire un peu les cheveux et ne la
quitte pas des yeux. « Faut pas nous juger, hein ? On éleve nos enfants
comme les autres femmes, comme les familles normales ! Au moment de
Noél, c’est décoré, illuminé, en été on installe une petite piscine dans le
jardin, ils ont des jouets, le lait, la soupe, les hochets et les bavoirs ! Non,
tout ce qui manque, c’est la liberté ! »

Les surveillantes n’ont pas le droit de prendre les petits dans leurs bras,
c’est le reglement ! Officiellement, en effet, les enfants ne sont pas détenus :
ils sont libres. De méme est-il interdit de les fouiller a I’entrée comme a la



sortie du centre de détention. Le sac a langer, lui, est fouillé, mais jamais le
bébé, qui rentre tous les jours avec les bruits et les odeurs de la rue et ne
découvrira pas a 18 mois le bruit d’un klaxon.

Mais tout n’est pas sous contrle, coté naissance, dans la prison des
femmes : les surveillantes ont eu un beau matin la surprise de trouver un
nouveau-né dans une cellule. Plutot corpulente, la détenue avait caché sa
grossesse jusqu’au dernier jour. Il est vrai qu’elle était incarcérée pour avoir
éliminé un précédent bébé...

Dialogue dans un couloir

Une détenue s’adresse a une surveillante : « Grosse salope ! »

La surveillante : « Salope, ca m’arrive, mais grosse, non ! »

L.a mariée

Un jour une détenue vient voir le directeur. « Je voudrais me marier, lui
explique-t-elle. On est ensemble depuis longtemps.

— Pourquoi pas, répond-il. On va en parler avec le procureur.
— Soyez rassuré, je ne me marierai pas en robe ! »

Le soir, le directeur découvre son dossier : cette femme a été condamnée
pour avoir commandité le meurtre de son riche mari, piégé sur une route
espagnole par un homme, vraisemblablement son complice, qui lui a fait le
coup de la panne de voiture. Mais le plus génant est a venir, comme il est au
regret de 1I’annoncer le lendemain a la fiancée :

« Il 'y a un probléme, c’est que vous n’étes pas veuve. Officiellement,
vous étes toujours mariée.

— Je vous assure qu’il est tres mort, proteste-t-elle. Et trés enterré aussi.

— Le certificat de déces a dii se perdre quelque part », tranche le directeur,
une facon de botter en touche en attendant de tirer au clair cet imbroglio
administratif.



La cloche

Celles qu’on nomme « longues peines » disent qu’au bout de cing ans
elles ont compris qu’elles avaient commis un acte grave. Apres cing années,
soit 1 825 jours, 43 800 heures de détention, c’est une détenue qui a fait le
compte, elles assurent que la prison « n’a plus de sens ». Mariana, 50 ans, le
répete : « Je paie pour comprendre ma grosse bétise, c’est bon, je sais que je
ne recommencerai pas ! » La « grosse bétise », elle n’en parlera pas
davantage. Elle donne juste le nombre d’années dont elle a écopées, huit,
dont déja trois de faites ; avec les remises de peine, elle pense pouvoir sortir
dans un an. En attendant, elle épluche les textes, prend rendez-vous avec les
« professionnelles », conseilleres d’insertion, psychologues. « Je fais valoir
tous mes droits, un a un, dit-elle, tout en pédalant comme une folle dans le
gymnase. J’ai étudié un peu I’histoire de 1’incarcération, avant on n’avait
aucun droit en tant que détenues, ni celui de participer a des ateliers, de
travailler en étant payée, de s’exprimer, avant on n’avait que le droit de se
taire. Maintenant ils essayent encore de nous écraser, mais on a des lois
pour nous protéger. »

Comme beaucoup, elle sait que, si elle paie les parties civiles, elle pourra
bénéficier de réductions de peine. Sans compter que les études comptent
double quand on doit aller négocier des permissions, des remises de peine et
un peu de liberté conditionnelle aupres du juge d’application de peines.
Opportunistes, ces femmes ? « On est les yeux dans les yeux avec les
surveillantes, explique Elise, 37 ans, a qui il reste cinq ans a faire. C’est
bon, on n’est pas des gamines, en tout cas les nanas de ma génération. On
ne veut pas trop de problemes, on purge notre peine, on respecte les regles,
en échange on a la paix. Et, le jour ou je sortirai, je ne veux plus en entendre
parler. Basta ! »

Il y a cent ans, le jour de leur libération, les détenues tiraient elles-mémes
la cloche..., celle qui les réveillait tous les matins a 1’aube. Aujourd’hui,
elle ne tinte plus que les jours de tempéte, et les filles ne savent méme plus
ce que C’était que de vivre avec pour seul vétement une robe de bure — une
robe de quoi ?
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Chapitre 2

Comme des hommes

« Comme des hommes », I’expression revient régulierement dans la
bouche de nos interlocutrices. Pour celles qui ont prété main-forte aux
cadors du milieu traditionnel comme pour ces bandes de filles qui affolent
nos quartiers, c’est la méme chanson : le sexe faible n’existe pas !

Liliane et la French

« Je ne viens pas voir une femme, je viens voir un des derniers mecs qui
existent sur la place de Paris. Vous étes un mec. » Le compliment venait
d’un certain Roger, qui avait longtemps cotoyé son ex-mari, un voyou de
I’espece qui ne se repent pas...

Il était une fois Lilly. Née dans une famille d’ouvriers, elle ne se voyait
pas vivre comme eux. A 12 ans, elle le leur dit, lasse d’entendre tous les
soirs sa mere demander ce qu’elle faisait a manger : « Je ne me marierai
jamais, j’aurai un enfant toute seule et je vivrai a Paris. » « Il faut que tu
rencontres un homme riche, mais il t’empéchera de nous voir », réplique le
pere. « Personne ne m’empéchera de vous voir. » « Marie-toi avec qui tu
veux, mais pas avec un militaire de carriére et pas avec un catho. Si tu te
maries a I’église, je t’attendrai au bistrot d’en face. » « T’inquiete pas,
papa. »

Le sort met le futur mari de Lilly sur le chemin de son pere, entre Clichy
et Bois-Colombes. De retour de Tataouine, la dure prison des récalcitrants,
dans le Sud tunisien, encore territoire francais, William travaille quelques
semaines dans 1’usine ou le papa est soudeur a 1’arc. Un jour, scandale, on
déplore un vol de cigarette a la cantine. « On sait qui c’est, ¢a peut étre que
lui ! » s’enflamme le contremaitre en désignant 1’ex-taulard. « T’appelle



personne, surtout pas la police », s’interpose le pere de Lilly, qui vient de se
faire un ami pour la vie : jusqu’a la fin de ses jours, William veillera a ce
que cet homme ne manque de rien.

Le « grand William » porte des chaussettes en soie et roule au volant
d’une voiture ameéricaine, une Buick avec vitres électriques ; ses mains sont
bien blanches et bien faites, pas comme ces paluches qui filent les bas a la
premiere caresse. Lilly le regarde du coin de I’ceil, briile de désir en secret
et fait réver ses copines d’école en parlant de lui. Elle a tout juste 14 ans
quand elle fait ses premieres avances a cet homme élégant et délicatement
parfumé, si différent de ceux qui viennent diner le soir chez ses
« extraordinaires » parents. Ils sont communistes, comme on 1’était a
I’époque, avec toute la ferveur (laique) qu’il se doit, dans ce coin de
banlieue rouge ou I’on festoie tous les dimanches, vin blanc et petit salé
pour commencer, pastis a volonté.

Lilly est apprentie coiffeuse ; ses parents se seraient privés pour qu’elle
étudie davantage, mais elle est rétive a toute discipline et « ne supporte pas
les ordres ». Tres meurtrie par la mort accidentelle de son frere ainé, fauché
par un train sur sa moto alors qu’il venait d’avoir 15 ans, elle se console
avec les Gitans du coin, ces « voyageurs » que d’aucuns considerent comme
des « voleurs de poules », mais dont elle sait désormais qu’ils sont bien plus
riches qu’on ne le croit. Ils passent méme la chercher en Mercedes pour la
conduire a 1’école, mais elle n’est pas la seule dans la famille a se lier avec
eux : son pere effectue des travaux de menuiserie dans les caravanes, dont
sa grand-mere coud les rideaux... « La Lilly, disent les commeres, elle se
mariera avec un voyageur. » Pas dupe, elle voit bien que les visons et les
bijoux que portent ses copines manouches ne sont pas a la portée des
bourses d’ouvriers, mais elle se laisse adopter avec le plaisir de ceux qui ont
un faible pour ce qui est marginal. Et soutient les filles quand elles se font
virer de 1’école a cause de leurs bigoudis.

Lorsque son pere apprend qu’elle est tombée amoureuse de cet homme
de vingt ans son ainé, il la met en garde : « C’est quelqu’un que j’aime
beaucoup. Tu auras du trés bon avec lui, mais tu vas énormément souffrir
aussi. Il faudra assumer. »

Lilly tombe enceinte a 15 ans et demi. De qui, elle ne I’avouera jamais.
Parce que celui qu’elle aurait dénoncé risquait rien moins que 1’échafaud a



I’époque, sans compter qu’elle avait secretement avorté. Une bordeliere de
la rue Saint-Denis, prénommeée Josette et indic a ses heures, prétend que la
faute en incombe a William, une porte ouverte pour la police, qui réve de
coincer cet insaisissable perceur de coffres qui manie le chalumeau comme
un jardinier son sécateur. « Puisque c’est comme ¢a, on va faire parler la
mome ! » promettent quelques inspecteurs.

Le papa apprend la grossesse de Lilly quand la police frappe a sa porte. Il
n’imagine pas un instant que les « poulets » vont la cogner et le juge la jeter
en prison, mais c’est pourtant bien ce qui se produit. Ils la tapent déja
devant sa mere. Puis ils posent un calibre sur la table de la salle a manger en
lui proposant de se charger elle-méme de la mission : « Cet homme a profité
de ta fille, a toi de jouer. » « Si vous avez un travail a faire, faites-le vous-
méme », répond le pere, un marginal a sa facon, lui qui était capable de
« bringuer » jusqu’a 6 heures du matin, avant de prendre une douche et de
filer a I’usine.

« Si un jour ils te questionnent, avait dit William a Lilly, dénonce une
machination policiere. Et si tu ne peux pas faire autrement, avale ta
langue. » Ils lui font écouter un enregistrement sonore ou on I’entend dire :
« Tu feras la bise a Tintin. » « C’est une machination policiere, ce n’est pas
ma voix, ces bandes n’ont aucune valeur », réplique-t-elle. « Tu ne connais
pas Tintin ? » « Non. » Ils la « massacrent », la jettent aux quatre coins de la
piece, lui envoient des dizaines de « tartes dans la gueule », elle ne bronche
pas. Comme les hommes. Elle aura pour longtemps la haine de la police,
voire pour toujours. Quant a la bordeliére délatrice, il a bien fallu que les
policiers la sortent du placard, mais elle s’est rétractée, affirmant qu’elle
avait parlé « par jalousie ».

La jeune prisonniere découvre le quartier des mineurs de la maison
d’arrét de Versailles. Le pantalon étant interdit, elle porte la robe de bure et
voit les « matonnes » entrer dans sa cellule avec la cigarette au bec pour la
narguer, avant de 1’écraser ostensiblement par terre. L’administration évite
les nombres pairs, a priori pour endiguer I’homosexualité. Tous les soirs,
vers 18 heures, la police se rend au greffe et la fait demander, pour voir si
elle n’a pas flanché. Apprenant un jour que sa mere s’est présentée au
parloir malgré 1’interdiction qui lui en a été faite, une gabardine en guise de
colis, ils envoient les surveillantes pour les séparer. Lilly casse tout et se



retrouve au mitard pour quarante jours, une paillasse tachée de sang en
guise de couche, un broc pour I’eau et le seau hygiénique pour tout
ustensile. « Les loulous de barriere [les voyous de bas étage], ils les
massacrent, mais moi, j’avais un avocat... »

Quant au juge pour mineurs, il la regarde d’un tout autre ceil. Il fait sortir
les policiers et s’approche doucement, a la faveur d’une audition, pour
enlever les pelures accrochées a sa robe de bure. « Tu auras plus besoin de
moi que de ton voyou », glisse-t-il. Elle refuse tout net ses avances en
I’envoyant au diable, ce qu’il ne lui pardonnera pas, transformant en
cauchemars toutes les auditions suivantes.

Les policiers ne lachent pas. Ils tiennent une trop belle occasion de
stopper William en vol. Lilly va parler, croient-ils, mais Lilly ne parle pas.
Ils I’envoient méme faire des tests psychologiques a 1’hopital Sainte-Anne,
considérant son silence comme « anormal ». Elle sait qu’elle a gagné quand
elle les entend dire : « C’est plus la peine de I’interroger, celle-la. » Elle
appellera ca plus tard la « mentalité ». Jamais on ne la surprendra a raconter
sa vie a quiconque, au point qu’un jour, bien plus tard, un vieux voyou lui
fera ce « compliment » : « Vous n’étes pas une amie, pour moi vous étes un
diml. »

Son défenseur, M® Charles Lederman, par ailleurs député communiste,
déniche un vice de forme et obtient la libération de Lilly, a qui les policiers
avaient promis la prison jusqu’a ses 21 ans. Pistonnée par 1’élu, elle trouve
une « super-place » dans un Monoprix, mais les policiers viennent donner
I’alerte. « Ils vont vous faire le coffre, c’est siir. » « L’enfant », comme
I’appelle affectueusement 1’avocat de William, M® Albert Vignoles, perd
son emploi. « Si j’avais voulu rentrer sur le droit chemin, c’était raté. »

Parti en Argentine en éclaireur, William lui propose six mois plus tard de
le rejoindre. Elle n’a méme pas 18 ans lorsqu’elle s’envole pour
I’ Amérique, en février 1968, trois mois avant le printemps étudiant qui va
secouer la France gaulliste et sclérosée, « par amour », et pour tourner le
dos a une vie laborieuse ou l’on reprise ses chaussettes. Mineure, elle
franchit la douane avec un faux passeport sur lequel sa date de naissance a
été modifiée. Arrivée au Paraguay, elle se fait conduire au Paris, le bar ou se



retrouve la petite communauté des malfrats en cavale, la « casa francesa »,
comme 1’appelle le chauffeur de taxi.

Lilly n’aura pas beaucoup de photos de William. Prudent pour deux, son
homme fait un pas de coté quand ses amis corses se font immortaliser dans
les rues de Buenos Aires, base arriere du grand banditisme francais version
French Connection. Il a beau ressembler a Dustin Hoffman, elle est privée
d’images. A ses cotés, elle apprend la vie a grande vitesse, toujours sur le
qui-vive, presque sur les nerfs, jusqu’a dix-huit déménagements la méme
année. L’argent facile aussi, celui que 1’on dépense aussitot gagné. La
« belle vie », loin de cette ville de Houilles ou elle avait grandi.

Les épouses de ces voyous expatriés sont a leur place, celle de femmes
attentives, aimantes et proches de leurs fourneaux. La jeune Lilly détonne,
elle qui est capable de tenir téte a William plusieurs semaines d’affilée. Pas
le genre de fille a qui on peut dire : « Oh ! Tu me 1’amenes, ce café ? Et tu
ne le tournes pas ! » Ca tombe bien, parce que William adore faire la
cuisine. Et puis, il y a une bonne a la maison.

Le reste du temps, Lilly accompagne William entre Buenos Aires et New
York, la destination finale du produit qu’ils convoient (de 1’héroine
transformée a Marseille). Ils passent les controles douaniers avec un
passeport bidon confectionné par un excellent faussaire argentin, sur lequel
sont mentionnés deux enfants imaginaires. Elle découvre Miami, Panama
City, Saint-Domingue, sans oublier ce séjour de réve a San Francisco, en
attendant que les acheteurs reglent leur du.

« Je savais que ca allait foirer un jour », reconnait Lilly un demi-siecle
plus tard. Pour I’heure, elle est admise dans le cercle restreint des voyous de
haut vol. Elle a montré des 1’age de 15 ans qu’elle savait tenir sa langue,
mais elle a un autre don : elle flaire les « balances » mieux que bien des
hommes. Comme ce jour ou William organise une petite féte pour son
anniversaire, au Brésil, a laquelle il convie un Suisse qu’elle ne « sent pas ».
C’était la premiere fois qu’elle croisait ce « tres beau mec » a la gueule de
tueur ; la fois suivante, en Espagne, alors qu’elle avait vu son mari suivre le
Suisse pour une petite discussion entre garcons sur le parking d’un
restaurant, 1’idée lui était venue qu’il pouvait tres bien le tuer. Des années
apres, on comprit que ce Suisse travaillait main dans la main avec la police
et qu’il était a I’origine de pas mal de leurs ennuis. Des la premiére minute,



elle avait vu qu’il y avait sous ce regard glacial quelque chose qui sonnait
faux. Et n’avait pas hésité a le lui dire en face du haut de ses 20 ans, avec
les mots propres a ce milieu : « Je serre pas la main aux enculés. » C’est
entre autres pour ces qualités que les vieux voyous vont 1’adorer. Et aussi
parce que c’est une femme entiere, du genre qui ne se compromet pas.

« J’ai fait le boulot d’un mec. Nos passeports étaient assez grossiers. On
faisait nous-mémes les faux fonds dans les valises. Mais je n’ai jamais eu
peur. Pour moi, il y a toujours plus grave. »

Lilly a 22 ans lorsque William I’envoie en mission du c6té de Baton
Rouge, en Louisiane. Avec la femme d’un ami a peine plus agée, elle doit
récupérer une forte somme d’argent issu du trafic d’héroine
100 « briques », comme on disait a I’époque, qu’il s’agit de rapatrier
jusqu’a Porto Rico. « On arrive dans une boite en plein désert. Un gros
Black nous recoit dans le coin des poubelles, alors que le taxi nous attend
un peu plus loin. “Vous partez quand ?” nous demande-t-il. “Demain soir”,
on lui dit. En fait, on est reparties dés le lendemain matin. J’ai envoyé un
“pneu” [sorte de télégramme] a William, qui était en prison a la Santé, a
Paris : “Tout va bien.” On n’avait pas récupéré l’argent, mais on était
vivantes, et c’était déja pas mal. »

Tres amoureuse, Lilly admire la « discipline » de son homme, qui
n’aurait jamais commis un braquage de jour, de peur de faire mal a
quelqu’un, lui qui attaquait les banques la nuit, quand elles étaient vides, a
la lance thermique. « Avec lui, tout était bien orchestré », dit-elle. Un jour
qu’elle devait rejoindre un petit groupe dans un bar de la porte de Gentilly,
elle avait été sauvée par le retard de son avion. Une fusillade avait éclaté,
faisant plusieurs morts. « M’auraient-ils épargnée si j’avais été la ? » Pas
forcément, car cette femme qui avait fait ses preuves faisait désormais
partie du « cercle ». Ce n’est pas la seule fois que Lilly a frolé le danger.

Comme les garcons qui se respectent, elle aime la nuit. Le soir, dans les
bons établissements, elle met sa bouteille sur la table et paye ses tournées.
Dépensiere, elle ne se soucie pas d’économiser, un pli qu’elle a pris des
I’age de 20 ans, alors que William lui glissait tous les jours un « billet de
500 balles » dans la poche. Pas spécialement féministe, mais pour 1’égalité
hommes-femmes, elle se voit surtout comme une « rebelle », elle qui, petite,
était capable de quémander de 9 heures a 19 heures pour obtenir de ses



parents ce qu’elle voulait. Ou de proclamer un jour devant les amis de son
pere qu’elle était pour le général de Gaulle, et le lendemain qu’elle était
« fasciste », juste pour faire 1’affreuse. Ou de rentrer de boite de nuit tous
les jours de la semaine a 6 heures du matin aprés avoir usé les pistes
de danse du Golf Drouot, du Bus Palladium et de quelques autres lieux a la
mode du coté de la place Pigalle. Ou de se maquiller outrageusement pour
aller a I’école, elle qui épilait les sourcils de ses copines dans la cour de
récréation... Avec William, Lilly est servie : il a ses entrées dans tous les
clubs de la capitale, notamment dans les bars de lesbiennes, Chez Frantz,
porte d’Auteuil, ou chez Elle et Lui, un cabaret ou chante tous les soirs une
femme trés androgyne. « En une tournée d’apéros, se souvient-elle, un petit
pincement au cceur, on dépensait ce que les gens gagnaient dans le mois. »

Lilly tate a nouveau de la prison en 1974. Pour escroquerie a la carte
bleue, un art dont elle est passée maitresse, avec la complicité de quelques
bijoutiers, pas mécontents de se faire de 1’argent facile, et un « fer a
repasser » comme seul outil de travail, ainsi appelait-on ces machines
servant a graver sur carbone les numéros des cartes de crédit. Arrétée dans
I’un des premiers centres commerciaux de Bobigny, en Seine-Saint-Denis,
en ce temps ou personne ne savait trop bien manier la carte de crédit, elle a
tenté d’endormir le juge d’instruction sur le mode « j’en ai marre, je veux
changer de vie, je fais mon trousseau »... Mais il n’en a pas cru un mot.
William en prison, Lilly avait trouvé cette combine relativement simple
pour continuer la « belle vie ». Généreuse, trop contente de partager cette
fragile opulence, elle emmenait ses amis a Deauville et réglait les additions
avec ses fausses cartes. Faisait couler le champagne des le matin. Habillait
ses amies des pieds a la téte. Prenait les commandes aupres de ses copines
prostituées de la rue Blondel, a Paris.

« Je courais des risques énormes, mais c’était rare que quelqu’un se fasse
arréter. Je passais bien, le genre a qui on donne la clef, avec une alliance au
doigt dont les bijoutiers s’empressaient de faire lustrer le brillant quand
j’entrais dans leur magasin. »

Bilan : libérée aprés deux mois de prison. A cause de sa perruque, les
victimes ne 1’ont pas reconnue. L’« adorable » juge 1’a également bien
conseillée, lui suggérant de se présenter au proces sans bijou apparent. « Un
vrai pere. »



Il n’en a pas été de méme du juge d’application des peines, qui, un jour,
lui fait une singuliéere proposition. Il convoque Lilly pour lui proposer de se
mettre a son service, en clair d’effectuer quelques filatures pour le compte
de la police. « Vous n’avez trouvé que moi ? » « Vous passez tres bien », dit
le juge. « Mon mari est en prison, j’en sors et vous me demandez de servir
d’indic ? » Elle I’éconduit, de plus en plus convaincue que les hommes de
loi, entre celui qui lui a mis la main sur la cuisse a 15 ans et celui qui lui
propose aujourd’hui de changer de camp, sont de véritables « tordus », pour
rester polie.

Son pere lui avait montré le chemin : alors que la police avait arrété le
gamin qui avait volé le Solex de Lilly, il avait refusé de déposer plainte
contre lui, apitoyé par ce garcon recroquevillé sur lui-méme. « Vous n’avez
pas honte ? » s’était exclamé le gardien de la paix. « Non », avait tranché le
paternel.

Quand William est en prison, méme s’ils se sont quittés lorsqu’il a
découvert qu’elle préférait finalement les femmes, elle 1’assiste. Fidele au
parloir, elle lui rend visite tous les quinze jours, et ce pendant dix ans. Elle
n’aurait pas été capable d’apprendre a piloter un hélicoptere pour aller
I’arracher a ses barreaux, mais elle fait passer les messages pour 1’aider a
concrétiser ses projets d’évasion. L’affaire se présente plutot bien, sauf que
les complices finissent par abandonner la partie, laissant William dans une
colére noire. « Vous étes la seule a pouvoir aller le voir », lui dit ’avocat.
Elle y retourne. Affronte I’immense déception de son ex, un homme assez
« large d’esprit » pour 1’avoir toujours considérée comme son « égal ».

William se méfiait par-dessus tout du téléphone, lui qui fut I’un des
premiers bandits mis sur écoute. Du coup, ils s’appellent tres peu. Ils n’ont
d’ailleurs pas besoin de communiquer pour savoir qu’ils se retrouveront
pour diner dans ce grand hotel de la porte Maillot, ou Lilly a ses habitudes.
Elle y dine un soir avec lui, sauf que la police judiciaire leur tombe dessus a
la sortie. Ils enfilent une cagoule sur la téte de William, tordent le bras de
Lilly pour lui passer les menottes et la plaquent au sol en maugréant : « Tu
peux pas faire attention, connasse ! » « Vous me faites mal ! » « T’as qu’a
pas fréquenter des voyous ! » Et les voila partis en convoi rapide, du 170 a
I’heure sur le périphérique, en direction de Versailles. Comment dissimuler
la grosse somme d’argent qu’elle a dans son sac a main ? Placée en garde a



vue, elle laisse négligemment son sac ouvert quand elle se rend aux
toilettes ; ils ne le fouillent pas. A son retour, elle glisse la liasse dans sa
botte, avant d’étre relachée au milieu de la nuit, juste a temps pour prendre
le dernier RER : on n’a rien trouvé a lui reprocher. Mais, sur le chemin du
retour, voila que des loubards s’intéressent a elle, commencent a la serrer de
pres, la contraignant a se rapprocher d’un commissariat et a appeler une
copine a la rescousse...

Lilly fréquente des voyous mais elle n’a pas oublié 1’autre monde, celui
des gens « normaux », qui, a I’instar de la plupart de ses copines d’enfance,
n’ont pas « pris son chemin, se sont mariées et ont eu des petits enfants ».
Avec elles, comme une bonne professionnelle, elle cloisonne et garde pour
elle sa part d’ombre, rétive a toute confidence qui pourrait la mettre en
difficulté. Les seuls qu’elle a vraiment du mal a cotoyer, ce sont les
« condés », comme les appellent ses amis gangsters. Et quand elle a appris
que le policier marseillais qui était venu arréter William était mort peu apres
d’une overdose de cocaine, elle n’a pas versé une larme. « Chacun son
meétier, tranche-t-elle. Un voyou ne doit pas marcher avec les flics. »

Au tournant des années 1980, Lilly entame une deuxiéme vie alors que
William purge de longues années de prison. Elle tient un caveau animé et
sympathique au pied de la butte Montmartre, non loin de chez Michou, une
figure de la nuit parisienne, qui s’exclame quand il la voit : « Ca, c’est une
femme ! » Pas bagarreuse, elle n’en tient pas moins fermement son
établissement et peut méme devenir violente si on lui « manque de
respect », au point qu’une nuit ses deux portiers blacks ont eu tout le mal du
monde a la retenir de frapper un malotru. Elle gére méme les plus
récalcitrants, comme les Manouches, dont elle était déja 1’amie quand elle
était encore écoliere. Capable de vider plusieurs bouteilles de champagne
dans la nuit, elle qui boit depuis 1’age de 14 ans sans jamais avoir été
malade et a toujours aimé la féte, elle flaire les embrouilles qui montent et
raccompagne tout le monde au petit matin...

Elle n’en a pas pour autant fini avec les gardes a vue, le plus souvent
juste parce qu’elle a croisé un voyou derriere le bar et commis I’imprudence
de lui donner son numéro de téléphone. Comme ce jour ou 1’on frappe a sa
porte, a 6 heures du matin. Par I’ceilleton, elle entrevoit les silhouettes de
quelques garcons costauds : des policiers. « Rangez le chien, sinon on le



bute ! » crie I’'un d’eux. Ils fouillent 1’appartement, histoire de vérifier
qu’elle n’héberge personne. « Comment va William ? » « Vous savez ou il
est. » En épluchant ses albums de photos, ils reconnaissent un autre de leurs
« clients ». « Lui, ce sera pour la prochaine fois. » Ils sont apparemment
tombés sur son numéro de téléphone dans la poche du cadavre d’un bandit
corse. « Si vous donnez votre numeéro, c’est que vous connaissez la
personne, non ? » « Il est venu au Jimmy’s Bar. Il était charmant. Il m’a
demandé mon numéro, je lui ai donné. Point. » Elle avait bien vu que ce
garcon avait un calibre a la ceinture, mais elle ne 1’en avait pas moins
trouvé sympathique... Les policiers I’emmenent, finissent par la croire et la
relachent dans 1’apres-midi... Que peut-elle y faire, si les voyous tournent
autour d’elle comme des mouches parce qu’elle est « I’ex de William » et
qu’ils se sentent en confiance ? L’un d’eux, qui avait fait fortune en vendant
du sucre aux Américains pendant la guerre, ne prend-il pas plaisir a
s’afficher en sa compagnie au Carlton de Cannes, comme si elle était sa
compagne ? Cet autre, un certain « M. Paul », ami de feu Francis le Belge,
parrain marseillais bien connu, lui avait glissé un jour, derriere le bar :
« Avec toi, au moins, on peut parler. »

Chez les anciens voyous, les femmes comme les hommes, la génération
de Lilly n’est pas tendre avec les nouvelles. « De la racaille. » « Je ne dis
pas qu’on était bien, mais j’ai aimé William parce qu’il était comme ca. A
partir du moment ou on fait partie du milieu, on ne reconnait personne, on
ne parle pas et on n’envoie personne en prison. Aujourd’hui, tout le monde
se balance et se came. Je n’ai jamais supporté les camés. » Les vieux
voyous sont de son avis, d’ailleurs beaucoup en ont fait leur mascotte, parce
qu’elle est la seule a vraiment les comprendre et qu’elle partage avec eux la
mémoire des nuits de bringue dans les bars de Toulon ou d’ailleurs, a
I’instar de « Jeannot » Lotchov, un voyou aux yeux légerement bridés qui
avait cassé pas mal de coffres avec William et qui, a I’heure de lire un
menu, disait toujours qu’il avait oublié ses lunettes, incapable d’avouer
qu’il ne savait pas lire. Des nuits ou elle fumait jusqu’a deux paquets de
cigarettes, sans compter les cocktails, avec un faible pour 1’Alexandra :
creme fraiche, cacao et cognac.

Elle sait de quoi elle parle : les « camés », elle les a rencontrés tres tot,
alors qu’elle achevait de purger sa peine dans un centre de redressement



tenu par des bonnes sceurs, a Chevilly-Larue. Beaucoup de filles, issues de
bonnes familles, absorbaient leur dose quotidienne de LSD, sans compter
les joints. Dégofitée, elle avait été ravie de leur faire faux bond au bout de
six mois, ne regrettant que 1’'une d’elles, une fille de 14 ans, trés miire et
abandonnée de tous, avec laquelle elle partageait la bouteille de champagne
dissimulée par ses parents au milieu de son linge, en fumant de longues
cigarettes importées de Suisse. Devenue entre-temps 1’épouse d’un acteur
majeur de la French Connection, elle affirme en connaissance de cause :
« Si la drogue était en vente libre, il n’y aurait plus de trafiquants. »

En attendant, pas question de « s’emmerder » a vivre dans un petit
appartement propret et a fréquenter quelques voisins : Lilly ne rentrera pas
davantage que William dans le rang, méme si, I’'un comme 1’autre, en raison
de leur age, ont cessé de vivre en infraction permanente avec la loi.
L’ordinaire ne I’a jamais fait réver. Dans sa vie professionnelle, comme
dans sa vie privée : « J’aurais jamais pu vivre avec un mec normal, j’aurais
pas su quoi lui dire. Je n’aurais pu aimer que des hommes comme lui, mais
je n’ai aimé que William, point barre. Les femmes avec qui j’ai vécu apres
I’avoir quitté, a 28 ans, étaient elles aussi hors norme, pas dans le moule. »

Simone, sceur du Belge

Elles ne sont pas nombreuses, les femmes a qui les voyous prétaient une
« mentalité » comme la leur.

Simone Vanverberghe, sceur de Francis le Belge, fait partie des élues, et
pas seulement parce qu’elle était et fréquentait assidument les casinos.
« C’était une “voyouse” », dit d’elle un ancien qui s’amuse d’un souvenir
prescrit : vivant a 1’époque avec Tony Cossu, alias Tony 1’ Anguille, figure
lui aussi du banditisme marseillais, en cavale perpétuelle, elle le planquait
dans le coffre de sa voiture pour le ramener a la maison, une belle villa
située sur les hauteurs de Nice. Ni vue ni connue.

Casquette



Le milieu parisien lui a trouvé un petit nom qui lui sied bien, si I’on s’en
tient a ce couvre-chef de couleur claire qu’elle arbore par tout temps :
Casquette.

Son prénom, c’est Clémence. Née dans le 13°¢ arrondissement de la
capitale au mois de septembre 1937, dans une France qui découvre les
congés payés, elle apparait dans les radars de la préfecture de police a 1’age
de 21 ans. Pas pour une broutille, puisqu’elle attire 1’attention d’un
maroquinier de la rue de Buci, Au Kentucky, alors qu’elle tentait d’acheter
de la marchandise avec des faux billets de 50 dollars, le 26 février 1958. La
jeune femme a visiblement eu plus de chance dans cette chemiserie de la
rue de Rennes, chez Lorenzo, ou elle vient de faire de larges emplettes,
mais voici que la police fouille la chambre que cette amoureuse de la rive

gauche occupe a 1I’Hotel des Vosges, dans le 6° arrondissement.

L’histoire aurait pu ne jamais dépasser les murs du commissariat de
quartier, mais elle éveille la curiosité d’un commissaire divisionnaire de la
brigade criminelle. Casquette assure qu’elle a récupéré ces faux billets
aupres de son amant, mais, en remontant le fil, le policier a découvert le
nom du véritable fournisseur : une figure du milieu corse, un prénommé
Ange, né en 1926 a Galeria et, pour I’heure, en fuite.

Il faut attendre dix ans, exactement le printemps 1968, pour retrouver la
Parisienne dans un commissariat. Cette fois, elle est accusée d’avoir
participé a deux cambriolages commis a Chambéry dans la nuit du 22 au
23 février précédent, visant I’un une armurerie, 1’autre une droguerie. La
encore, malgré la maigreur du butin, quelques milliers de francs en
numeéraires et en marchandises diverses, Casquette n’était pas seule. Elle
épaulait, croit savoir la police, deux membres actifs de la voyoucratie, les
freres Rémy et Joél Arfouilloux — qui, bien plus tard, seront tués tous les
deux dans des reglements de comptes.

La jeune femme pas tres sage refait surface officiellement sur la Cote
d’Azur huit ans plus tard, en 1976. Apparemment installée a Cannes, elle
s’offre le luxe de figurer dans une note de la direction centrale des
Renseignements généraux apres son exclusion fracassante du Casino des
Fleurs. L’indésirable est accusée de nombreuses turpitudes, a commencer
par des vols en série qu’en aucun cas elle n’entend assumer.



Casquette franchit un cap en 1979, puisque, cette fois, elle attire
I’attention de I’Office central de répression du banditisme (OCRB), fer de
lance, comme son nom I’indique, de la lutte contre les grands voyous. Au
cceur des préoccupations de ce service a la compétence nationale, le fait que
cette jeune femme fréquente assidument la Croisette en compagnie d’un
bandit antibois prénommé Paul, mais également de deux figures du milieu
parisien : Jacques D., de Noisy-le-Grand, et Paul B., un habitué de la place
Clichy.

Que manigance la belle Clémence avec tous ces gangsters ? L’ Antigang
croit avoir la réponse, puisqu’il demande, chose assez rare, 1’inscription de
cette femme au Fichier spécial de la répression du banditisme. Le Quai des
Orfevres la soupconne de receler des objets provenant des vols a main
armeée commis par ses petits camarades. Précision : selon la note qui lui est
consacrée, elle fréquenterait le milieu du show-biz, ou elle trouverait assez
facilement des acheteurs fortunés et peu regardants pour ses objets volés.
Signalement : 1,66 metre, corpulence mince, cheveux chatain foncé, accent
parisien. Alias : « Casquette ». Relations : les freres Arfouilloux, toujours,
1’ Antibois Paul L. et quelques Parisiens.

L’inscription de la jeune femme au fameux fichier est effective le 19 mars
1980 : Casquette mérite toute 1’attention de la police au point d’apparaitre
au milieu de cette liste de dangereux braqueurs. L’antenne de Nice de la
police judiciaire marseillaise joint une touche personnelle a son profil : le
14 aofit 1980, elle a été arrétée en méme temps que deux hommes qui
circulaient en ville avec un revolver Smith et Wesson 38 spécial, garni de
six cartouches, et d’un chargeur de pistolet automatique contenant douze
cartouches de 9 mm...

Casquette est laissée libre, mais pas pour longtemps : quatre jours plus
tard, elle est incarcérée apres 1’agression de I’employé d’une poissonnerie
sur la voie publique par deux hommes et une femme qui ont brandi une
arme et aspergé la victime de gaz lacrymogene. Montant du butin récupéré
par la police : 143 502 francs en espéces et le double en cheques. Libérée et
placée sous controle judiciaire six mois plus tard, elle est radiée dans la
foulée du fameux fichier des gangsters : inutile de la suivre a la trace dans
la mesure ou elle pointe régulierement au commissariat et a 1’obligation
d’informer I’administration en cas de changement d’adresse. Elle n’en



change d’ailleurs pas, car c’est dans ce meéme appartement du
14° arrondissement qu’elle est interpellée six ans plus tard, en juin 1987. De
receleuse et de complice de vols, elle serait passée aux escroqueries a la
carte bancaire, un classique de la voyoucratie au féminin. Du moins est-ce
la conviction des policiers qui investissent les lieux alors qu’un certain
Patrick serait venu lui remettre six fausses cartes de crédit. De nombreux
bordereaux trainent dans son salon, liés a des achats généralement réglés au
moyen de fausses cartes ou de traveller’s cheques volés. Chez son ami
Patrick, aux Lilas, on trouve un meuble a double fond cachant des bijoux,
de faux documents, et méme une carte de journaliste.

La derniere fois que Casquette a eu affaire a la police, c’est au lendemain
d’un retentissant, mais foireux, vol a main armée visant une agence du
Creédit agricole de Compiegne. Trois des auteurs ont été interpellés en
flagrant délit, armes de poing et butin a la main, mais I’OCRB recherche
deux présumés complices, également impliqués dans le braquage d’un
couple de boulangers dans le Rhone, au cours duquel ils ont tout de méme
ouvert le feu. Deux garcons, prénommés Christian et Roger, qui seront
finalement arrétés chez Casquette : ange attentionnée pour hommes en
cavale, celle-ci les hébergeait dans son appartement du 9¢ arrondissement.

Bandes de filles

Elle a 36 ans et a passé quatre ans a Fleury-Mérogis avant d’atterrir au
centre pénitentiaire de femmes de Rennes, ou elle est maintenant détenue
depuis trois ans. De ses méfaits, Virginie ne dira rien, mais, sur ses
codétenues, elle lache tout : « Je savais que je venais pas au Club Med. Je
m’attendais a trouver des cafards, des cellules crades et de 1’hyperviolence.
Finalement, c’est pas les vacances, mais, coté conditions de détention, je ne
me plains pas. Ce qui me géne, c’est les gamines. Elles sont défoncées aux
médocs, elles cherchent la bagarre, 1’embrouille. Elles ne sont pas fair-play,
elles te font des coups en douce, elles sont tordues, pas franches. Elles ne
comprennent rien a ce qu’il leur arrive et sont totalement larguées. C’est
une génération sans foi ni loi. Tout est pensé a I’envers chez ces petites
délinquantes qui croient exister en faisant des conneries. Nous, les plus
vieilles, on connaissait les risques qu’on prenait et on les assumait ; elles,



pas du tout. Elles suivent des mecs qui leur font miroiter des palais de
princesses, les types se barrent avec le magot et elles portent le chapeau.
Franchement, pour certaines il faudrait tout recommencer a zéro, avant la
naissance. »

Des propos qui résonnent singuliérement avec ceux que tiennent certains
voyous a cheveux blancs confrontés a la génération montante qu’ils ne
décryptent pas. Et qui trouvent également un écho chez les surveillantes,
bousculées dans 1’exercice de leur métier par ces filles qui ont les mémes
codes que les garcons. « Elles adoptent les mémes attitudes, les mémes
comportements que leurs copains dans les quartiers. On sait que tout rentre
en prison, le cannabis, les portables, alors elles nous provoquent avec c¢a ;
elles vont par exemple planquer le téléphone, mais laisser trainer le
chargeur bien en vue dans leur cellule, c’est énervant. Quand j’ai commencé
a travailler il y a quinze ans, j’étais plus détendue, maintenant, croyez-moi,
je n’aime pas quand elles sont derriére moi : je n’ai pas confiance. »

Nous avons rencontré une incarnation de cette classe a risque, il s’agit de
Linda, 19 ans.

Tee-shirt bariolé, un piercing dans la levre inférieure, un autre juste au-
dessus du sourcil. Derniére d’une fratrie de quatre, elle commence juste a se
calmer apres s’étre beaucoup battue. « Je me bagarre depuis que je suis en
classe de 5% admet-elle. La premiere baston a commencé simplement. Une
fille de mon college parlait mal de moi, elle disait que j’avais peur d’elle,
elle allait voir mes amis et leur conseillait de m’éviter ; j’ai attendu un mois
et elle continuait a raconter n’importe quoi ; il a fallu que j’intervienne, je
savais faire, j’avais vu les plus grandes se battre et régler tous leurs
problémes comme ca. A cette époque j’allais gare du Nord [a Paris], je
voyais les gangs de filles. Elles se donnaient rendez-vous sur Facebook,
elles venaient de partout et, la, elles menacaient les gens, se la pétaient.
Elles voulaient imiter ce qui se fait aux States, les groupes de nanas qui
impressionnent. J’ai observé ces bagarres, comment elles démarraient,
comment on tapait, quoi en premier, les pieds, les poings, quoi attraper, les
cheveux par exemple. J’ai appris comme ca. Avant la 5% je ne m’étais
jamais battue mais je pense que je devais étre préte. A force de voir les
techniques des gens, tu enregistres ; et puis j’ai toujours été sportive, alors,
forcément, ca aide. J’ai convoqué la fille dans un batiment. Je lui ai



demandé ce qu’elle avait avec moi et quel était son probleme. Elle parlait
avec ses mains, elle gesticulait. On s’est bien battues, enfin moi surtout. J’ai
gagné. Voila c’était réglé, je n’ai plus eu de probleme avec elle et elle n’a
plus jamais parlé de moi. »

Ce premier épisode a marqué Linda parce qu’elle a été le début d’une
longue série de bagarres, qu’elle raconte dans un large sourire. « J’aimais
me battre, j’étais “opé” [opérationnelle]. Quand on me disait : “Viens, on va
mettre une rache”, j’y allais pour me défouler. » Aujourd’hui, Linda regarde
en arriere et se dit qu’elle était tres influengable. « Plus tu grandis, plus tu
vois la vie comme elle est faite, qu’on n’est pas obligées tout le temps de se
prendre la téte avec les gens parce que sinon c¢a finit mal un jour. Je
devenais une Cocotte-Minute. Je démarrais au quart de tour et la bagarre
commencait. Je frappais fort, c’était une contre une ou alors en bande et, la,
ca partait dans tous les sens, mais on était quand méme organisées, on savait
ou frapper et comment. J’avais ma réputation. Les filles de ma cité, je les
protégeais ; quand on les embétait, elles disaient : “Tu m’embétes, j’appelle
Linda”, du coup les gens ne me cherchaient pas. Je me faisais respecter. »

Sa derniere bagarre a eu lieu 1’année de premiere, a 17 ans, quand elle
était au lycée. Une dispute a commencé pendant un match de foot...
« J’avais pas I’intention de me laisser faire, une fille de 1’équipe en face
m’avait fait un croche-patte, sur le coup j’ai rien dit mais j’ai pensé : “Toi,
tu ne perds rien pour attendre.” Elle n’était pas dans le méme lycée que moi.
J’ai appelé des copines, on était dix en tout. On est allées a la sortie de son
lycée et, dehors, on leur a mis une trempée. Les garcons regardaient. S’ils
étaient intervenus, on se serait battues contre eux aussi, il n’y a pas de
raison. Un jour j’ai cassé la machoire d’un garcon. Il était face a moi, il
fallait se défendre, je ne me suis pas posé la question de savoir si j’étais un
garcon ou une fille : a ce moment-la précis, on réagit avec 1’honneur, c’est
tout. On est strictement au méme niveau avec les garcons, donc je me bats
aussi avec les garcons ! »

Linda trouve maintenant que la violence n’est pas la solution. « Quand
j’y pense, je me dis que j’étais béte. Je réfléchissais pas trop. Je voulais
juste montrer aux gens que je ne me laissais pas faire. Je ne veux plus me
battre parce que ca ne meéne a rien, ca ne résout rien. Maintenant, si une fille
vient et veut me frapper par exemple, je demande quel est le probléme et



j’essaye de régler ca. Oui, j’étais bagarreuse comme un vrai mec, sauf que,
moi, j’ai commencé a réfléchir. Je me bats comme un homme, je sais que
j’en suis capable, je 1’ai démontré, mais, finalement, a quoi bon ? »
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Chapitre 3

Femmes de la nuit parisienne

Tata, Michele et Sylvia ont été, chacune a sa maniere, trois reines de la
nuit. Ou I’on comprend qu’en devenant les gardiennes des établissements
ou les hommes sont clients, ce sont elles qui dictent leur loi.

Tata

La nuit n’appartient pas seulement aux voyous : elle appartient aussi aux
femmes.

De Paris a Toulon, de Marseille a Lyon, en passant par Grenoble, Nantes
et Bordeaux, dans toutes les cités ou s’est développé un milieu local, elles
sont la ou les voyous flambent. Elles ne font pas seulement partie du décor,
mais agissent a part entiere dans cette vie a la marge. Elles tiennent le bar,
achetent des voitures a leur nom, louent des appartements qu’elles
n’occupent pas, dissimulent des armes ou des valises pleines de billets,
parfois tapinent, couchent avec leur boss, et mettent surtout un semblant
d’ordre dans le désordre noctambule. Parce qu’elles connaissent tous les
secrets des malfrats, les anodins comme les plus lourds, ce sont elles qui ont
les clefs, au risque de subir la perquisition et la garde a vue 365 petits
matins par an. Voici celle que la nuit parisienne connait sous le petit nom de
« Tata ». Elle a passé toute sa vie dans le sillage de ceux qu’on appelait
autrefois « les hommes ».

Désormais, les jeunes noctambules, plus « racailleux » que ceux qu’elle
croisait a ses débuts, la respectent comme leur mére. Une meére un peu
particuliére, puisqu’elle a été la « femme de Francis ». Ah oui !, la femme
du Belge, feu le parrain de Marseille, croient-ils, non, ils se trompent d’une
génération : celui au bras duquel Tata a fait sa vie, c’est Francis Priola, dit le



Nicois. Les caids d’aujourd’hui situent le Belge, né en 1928, mais pas
Priola. Tata, la marraine de la nuit, s’arrange avec ces approximations.
« L’important dans ce métier, dit-elle, c’est d’avoir une certaine autorité
pour tenir la clientele. » Et elle sait de quoi il retourne, elle qui a geré le
Cancan, un hotel de passe a Pigalle, avant d’ouvrir sa boite, rue de
Ponthieu, & I’ombre des Champs-Elysées si prisés par les touristes et
accessoirement par la pegre. Le jour ou il fallut, évolution des interdits
oblige, tourner la page des hotesses aux charmes tarifées.

Christine, alias Tata, est une vraie Parigote estampillée
« 20¢ arrondissement ». De pere kabyle, ouvrier a l'usine, de mere
normande, elle est née (en 1950) et a grandi dans le Ménilmontant de
Maurice Chevalier, lui chez qui elle allait parfois frapper, impasse du
Pressoir, pour « prendre un petit sou ». Elle glanait aussi des pieces qui
tombaient des poches sur les marches de 1’église, lors des mariages et des
enterrements.

A 17 ans, encore mineure, ne s’entendant plus avec sa mere, elle quitte la
maison familiale et devient coiffeuse. Elle exerce vers la rue Oberkampf, ou
elle travaille la tignasse des « dames du milieu », mais comme « il faut bien
manger » et que les pourboires n’y suffisent pas, elle « fait des petits extras
sur les Champs ». Enfant, elle s’était révée puéricultrice, désormais, elle
n’ignore plus rien du plaisir des hommes. C’est le début d’une longue
liaison avec cette tranche horaire qui commence apres minuit pour se finir a
I’heure ou les autres avalent leur deuxieme café. N’en déplaise au CAP de
manceuvre qu’elle a passé plutot par défaut.

Fille « canon », comme on disait déja a 1’époque, elle se fait « draguer »
des qu’elle fait trois pas sur le trottoir, qu’elle arpente de plus en plus
souvent, chassée qu’elle est des salons de coiffure par un méchant asthme et
parce qu’elle ne pouvait plus payer les frais de formation. Elle élit alors
domicile dans une discotheque située en haut de la plus belle avenue du
monde ou les malfrats qui intéressent la police judiciaire se font passer pour
des « producteurs de cinéma », ou les grands bourgeois veulent I’épouser et
I’enfermer dans leur hotel particulier. Un soir, Tata se retrouve au Roi René,
la plus célebre boite a partouzes de 1’époque, d’ou elle s’enfuit en courant et
en se retrouvant en pleine campagne.



Durant ces années, ceux qui tiennent le pavé parisien, ce sont les freres
originaires de Sétif, les fameux Zemmour, et un certain Roger Bacri dans le
role du recruteur de luxe. « Une fille seule, ca n’existait pas », se souvient
Tata. Et comme elle semble plutot bien se défendre, on lui explique qu’elle
ne pourra pas longtemps « voler de ses propres ailes », elle qui vit plus ou
moins en couple avec un danseur disc-jockey. Mais elle s’entéte, plante sa
silhouette devant les plus grands hotels, du Plazza Athénée au Georges V,
repere les bars a filles, passe et repasse au volant de sa voiture, jusqu’au
jour ou elle tombe sur le fameux Francis. « C’est pas bien ce que tu fais »,
attaque le voyou, la voyant littéralement « arracher » les clients dans les
boites. « Pourquoi ? Je ne fais de mal a personne ! » proteste-t-elle. « Si tu
as un probléme, tranche-t-il, tu dis que tu es ma femme. » « Mais tu
pourrais étre mon pere ! » réplique-t-elle en sentant qu’elle commence a
fondre pour cet homme dont « toutes les filles étaient amoureuses » et
qu’elle trouve tellement « plein de charme ».

Mais il y a d’abord cet épisode qui lui vaut bien des ennuis. Une
amourette avec un type d’une trentaine d’années, voyou devant 1’éternel,
mais abattu par des tueurs qui envisagent de s’en prendre a elle. La brigade
criminelle lui inflige des gardes a vue a répétition dans [’espoir,
apparemment vain, de la « faire craquer », elle qui aurait reconnu le foulard
d’un des assaillants, un bout de tissu qui a servi a ligoter son amant. Pour
toute réponse, elle va directement voir ceux qui la menacent — le bandit
Jacques Mesrine et ses complices — dans le café qui leur sert de quartier
général pres de la place de la République. Elle leur transmet ce message
aussi naif que téméraire : « Laissez-moi tranquille. Si vous me tuez, vous
irez tous au placard. » « Un truc de ouf », commente-t-elle des années
apres. Une maniere de désarmer 1’ennemi qui a porté ses fruits, mais peut-
étre aussi parce que Francis s’en est mélé, lui qui « était au courant de tout,
méme quand il était en prison ».

« Je suis a I’ancienne », raconte Tata de sa voix grave. Elle a gardé de ces
échanges virils un don certain dans 1’art de faire respecter 1’ordre dans ses
établissements. « C’est moi qui fais la sécurité. Dés que quelqu’un hausse le
ton, je le vire. “Ici, c’est chez moi”, je leur dis, et je peux parler tres fort.
J’ai plus de problemes aujourd’hui avec les filles qu’avec les garcons. Hier



soir, j’en ai sorti deux. Les nanas d’aujourd’hui, c’est I’horreur. Elles sont
agressives et jalouses. »

Quand, apres son invraisemblable coup de gueule, elle revoit Francis, il
lui dit ce qu’il pense : « Faut étre folle d’avoir fait ce que t’as fait. » Grace a
cet homme aux costumes bariolés, de vingt-quatre ans son ainé, elle réalise
alors combien elle s’est mise en danger. Il devient I’« amour de sa vie »,
comme elle dit. « C’est ma femme, mais elle ne le sait pas encore », lache-t-
il un matin, vers 6 heures, alors qu’ils terminent la nuit dans un
établissement parisien. C’est tellement sa femme qu’il finira par « tomber »
a cause d’elle, pour proxénétisme, alors que « c’était pas son truc », lui qui
la pressait d’arréter de tapiner. C’était en 1974. Il purge dix-huit mois de
prison et le moins qu’elle puisse dire, c’est qu’il a la « haine », pas contre
elle, mais contre cette police qui I’a pris pour un « mac ».

« Tu te fais déficher [comme prostituée] et on ouvre un restaurant rue de
Washington », lui annonce-t-il. Cela s’appellera La Taverne paysanne, un
lieu fréquenté, entre autres, par quelques pontes de la police judiciaire. Elle
accepte, change de vie et travaille dix-huit heures par jour... sans voir la
couleur de I’argent de son homme, elle ne se prive d’ailleurs pas de lui en
« faire la remontrance ». « Moins tu en sais dans la vie, mieux c’est », lui
explique-t-il, trés old fashion. Elle passera quinze ans aupres de lui, un
homme qui garde le secret sur ses activités, mais écarte les mecs qui battent
leurs femmes. « Je n’ai pas vécu avec un voyou, j’ai vécu la classe, raconte
fierement Tata. Il était tres famille, tres élégant aussi, ne supportant pas de
m’entendre dire “merde”. Il aimait la féte et le bon vin. Plus il buvait, plus il
riait. J’étais la plus cocue qui existe, mais c’était comme ¢a : il aimait
plaire. Il avait besoin d’aller ailleurs. Les nanas venaient me voir pour me le
dire : “Je sors avec ton mari, tu sais ?” Nous étions tres complices, mais il
était incapable de rester sans me tromper. Le week-end, a Maisons-Laffitte,
on s’enfermait tous les deux et personne n’avait le numéro de téléphone de
chez nous. Ces deux jours m’étaient réservés. » Tata fait une pause dans son
récit, songeuse, puis reprend, soudain coquette. « Pour mon mari, dit-elle, il
aurait été impossible de se mettre avec une cavette. » (Un « cave » est celui
qui est extérieur au milieu.)

A Nice, sur son territoire, on 1’appelait le « shérif », une aura qui se
propageait jusque dans la capitale, ou I’on consultait facilement Francis



Priola pour régler un litige. De ce temps-la, celui ou les « juges de paix »
avaient le dernier mot, Tata est 1’une des rares survivantes. Certains
pensaient qu’elle était avec lui pour son argent, mais il flambait tout dans
les cercles de jeu parisiens, fief des affairistes corses. Elle n’a méme pas
porté son nom, il disait que ca allait lui « porter préjudice ». En revanche,
elle a accepté de se compromettre a Pigalle pour ses beaux yeux, un quartier
« outrageux » et un brin « crado ». Elle s’y rend a sa demande pour
récupérer le Cancan, un établissement qui appartenait aux Guérini, célebre
famille corso-marseillaise, et a un garcon prénommé Jeannot, tombé sur le
front de la French Connection. C’était en 1978. Jeannot avait fermement
refusé de vendre & Henri Botey, dit M. Eric, prétendant que ce célébre
proxénete « marchait avec la police ». Francis s’est porté garant, comme on
disait, et sa femme a repris cet ancien hotel de passe un peu « chicos » de la
rue de Douai. Elle s’y sent moins a 1’aise que dans son propre bar, qu’elle
ouvre le dimanche, n’en déplaise a la loi, pour que les girls du Lido puissent
manger sans se faire ennuyer, mais elle assure. Elle trouve un brin
« sordide » cette facon de présenter les filles au client, en robe rouge,
alignées et se donnant la main en attendant d’étre choisies avant de glisser
vers les salons. Tata impose sa personnalité, réinvente un lieu longtemps
fréquenté par le gratin, mais tombé en désuétude, au point qu’elle est en
mesure de racheter les créances de « M. Botey », mis a I’amende par ce
voyou de Sartene qu’il voulait rouler en profitant de son incarcération pour
au moins dix ans aux Etats-Unis. Dans ce monde d’hommes aux costumes
sans faux pli et aux dents longues comme des fusils, elle réussit, mais ne se
meéle pas de cette course a la puissance qui les envoie 1’un apres 1’autre au
cimetiere. « Au fil du temps, dit-elle, tu finis toujours pas étre mangée.
J’aurais pu étre trés puissante, mais j’aurais pas pu faire face. Il faut étre
réaliste. »

Tata ne se souvient que des bons moments passés avec ce gangster qui la
trouvait a la fois « barjot » et « géniale » et la protégeait de tout son poids.
Au bras de Francis Priola, elle a glissé vers le milieu comme la cerise
s’integre au gateau, « sans en avoir conscience », mais en partageant, les
yeux fermés, ce « code de I’honneur » qui est en fait une somme de regles
de conduite plus affichées que vraiment respectées.



« Je ne veux pas d’une femme de plus de 30 ans », disait son mari. « A
30 ans, on commence a tout comprendre, c’est ca ? » « Exact, petit. » Ils
n’ont pas passé ce cap ensemble : Francis est tombé malade peu apres que
Tata eut fété ses 29 ans. Un cancer, conséquence d’une balle qu’il avait
prise dans la fesse, du coté de Pigalle. Il est mort a 58 ans, en 1985. Tata lui
a fermé les yeux et a poursuivi, seule, son chemin, celui d’une « vaillante
qui va chercher son argent », comme elle dit. « Une parole de trop et je dis
stop. Je punis. J’interdis. Ca s’appelle un métier. » L’illégalité ? « Je ne sais
pas ce que c’est », lache-t-elle, signe que sa condamnation a dix-huit mois
d’emprisonnement et 800 000 francs d’amende pour proxénétisme, en 1993,
a Marseille, n’a guere eu d’effet pédagogique sur elle. Elle a d’ailleurs tres
mal vécu la prison, ou I’administration 1’a cataloguée « travelo », tout ca
parce qu’un ancien parrain de la cité phocéenne, le vieux Jacky Imbert, dit
le Mat, a un jour plaisanté a son sujet lors d’une conversation téléphonique.
« Une femme comme ¢a, ¢a n’existe pas », a laché celui qui passe pour un
survivant a cause du nombre de balles qui I’ont visé... Un compliment que
la police a pris au premier degré, elle qui voit défiler les limiers de 1I’Office
central de répression du banditisme, intrigués par cette cliente dont ils
auraient voulu vérifier 1’identité sexuelle. Le début d’un long et désagréable
quiproquo, comme si une femme ne pouvait avoir cette autorité naturelle et
cette voix rauque et puissante.

« La prison, c’est pas mon monde », affirme Tata, qui préférait nettement
les repas chics avec le classieux Jacky le Mat. A leur tour, les surveillantes
s’intéressent a son cas, vérifiant a la faveur d’une douche ou d’une fouille si
ses seins sont « vrais ». « Moi, un mec ? Je ne suis pas allée faire les
fourgons blindés ! » Une fois libérée, elle en rigole souvent avec son ami,
tout en recommandant a ce vieux pote de Francis, dont il a selon elle la
« méme intelligence et le méme charisme », de ne plus blaguer a ce sujet.
Car, si elle a bien été opérée une bonne dizaine de fois, ce n’est pas pour
changer de sexe, mais a cause de ses cordes vocales usées par la nuit et la
cigarette, par cette vie passée a « faire la police » dans son établissement,
qu’elle rejoint tous les matins a 5 heures en montrant le moins de signes de
fatigue et de faiblesse possible. « C’est vrai, concede-t-elle, que les
conversations de nanas me fatiguent, mais je suis completement féminine.
(Méme si Jacky est “mort de rire”.) »



Elle se sent tres diminuée par la fermeture de son « affaire », une
« agression que je méritais pas » et qui lui a fait perdre beaucoup d’argent.
Elle sait qu’il lui faudra quatre ou cing ans pour reprendre pied, mais Tata,
qui se sent plus orientale que normande, a en elle ce petit coté immortel qui
désarme ses adversaires.

Michele

On a beau étre une jolie fille, on n’entre pas dans ce milieu par effraction.

Michele a été « adoptée » tres jeune, au cceur de ces années ou le Paris
populaire appartenait encore aux voyous. Elle passait ses journées au
Tambourin, un petit bar sans prétention niché dans le 11¢ arrondissement,
non loin de la place Voltaire, tenu par un malfrat a la retraite connu sous le
nom de « Henri le Bijoutier », dont I’épouse cuisinait amoureusement les
plats midi et soir. Les bistrots, c’était un peu son monde, dans la mesure ou
ses grands parents en avait tenu un dans le méme arrondissement.

Elle était entrée au Tambourin par hasard, sur le chemin du coiffeur, un
jour de 1I’année 1970, alors qu’elle venait d’avoir 25 ans. Ses parents 1’ayant
laissée seule aux prises avec la capitale, elle tentait alors sa chance comme
mannequin. Les Ford Mustang stationnées en nombre dans la rue en
disaient long sur le profil et I’origine des habitués : immatriculées dans les
Alpes-Maritimes (06), les Bouches-du-Rhone (13), le Rhone (69) et le Var
(83), elles appartenaient toutes a des individus fichés au grand banditisme.
Ils passaient la journée 1a, a jouer aux cartes entre deux apéritifs, jusqu’a la
fermeture, autour de 2 heures du matin. Au moins, les flics savaient ou les
trouver ! Michéle aussi, qui devient peu a peu leur « copine » et les observe
avec ses yeux de jeune fille un peu subjuguée :

« Ils dégageaient quelque chose, ces “beaux mecs”. Ils avaient du
charme. Leur vie faisait réver. Ils avaient tous une nana qui tapinait quelque
part, mais ne vivait pas avec elle pour ne pas tomber comme mac. Ils
passaient la soirée avec elle, tiraient un coup et rentraient chez eux. Ils
partaient en vacances avec elle, mais ne pouvaient pas vivre sous le méme
toit. Certains en avaient deux ou trois, les femmes le savaient et chacune se
voyait comme la préférée. Moi, j’étais la tous les jours. Je mangeais avec



eux, je faisais la féte avec eux. J’aimais leur état d’esprit, ce coté “grand
seigneur”, sans savoir que j’allais connaitre avec eux tous les bons
restaurants de Paris.

« Quand c’était grave, ils parlaient doucement dans leur coin, parfois tres
peu, comme “Robert le Silencieux”, qui méritait bien son nom. Ils avaient
une trentaine d’années et ils étaient en pleine forme. Tu ne savais pas trop
ce qu’ils faisaient, s’ils braquaient ou s’ils étaient dans les enlévements avec
rancon, mais ils avaient de 1’argent. Ils se faisaient tailler des costumes sur
mesure et offraient des manteaux en vison a leur nana. Ils vivaient au jour le
jour, claquaient tout en restos, voitures, fringues et bouteilles de
champagne. Quand ils n’avaient plus rien, ils repartaient. C’était
1’ébullition. J’avais I’impression qu’avec eux rien n’était impossible, que je
pourrais aller ou je voulais.

« Un jour, je suis sortie avec I’'un d’eux, un Toulonnais. Qu’est-ce qu’il
était beau ! Il voulait m’emmener en vacances, mais, avant, il fallait que je
prenne de I’argent a la banque. Je lui ai dit que mon pére avait bloqué les
comptes... Mauricette, la patronne du bar, m’a pris dans un coin pour
m’alerter : “Si tu restes avec lui, tu vas partir au tapin...” J’étais trop
froussarde pour ca, mais, en méme temps, il avait de tellement beaux yeux
que j’aurais aimé étre a la place de sa femme, qui tapinait et portait bijoux
et manteau de fourrure ! »

Michele, une brune aux yeux verts, grande et mince et qui en pincait pour
le Martini, n’est finalement pas « allée aux asperges », comme on disait a
I’époque de celles qui se prostituaient, mais elle n’a jamais tourné le dos
aux voyous. Elle a appris la vie en les voyant faire et vécu comme eux, sans
penser au lendemain, elle a qui les clients disaient : « C’est pour moi, les
femmes ne payent jamais. » Elle a grandi sous leur « protection », certaine
qu’avec eux il ne lui arriverait jamais d’ennuis. Elle leur a rendu des
services sans trop avoir conscience du danger, comme cette fois ou elle
préta sa chambre de bonne une dizaine de jours a un certain Nat Lothoz,
gangster lyonnais en cavale. Ou comme les jours ou elle a planqué des
flingues pour « rendre service », sans vraiment percevoir les inconvénients.
Elle a découvert les descentes de police, les perquisitions indélicates, au
cours desquelles se volatilisent le fond de caisse du bar et la montre Cartier,
et a compris qu’il était préférable de ne pas porter plainte si I’on ne voulait



pas voir son établissement frappé d’une fermeture administrative. Elle a
aussi vu ces voyous des roses a la main, comme ce « type » magnifique qui
vient la voir a la maternité, apres son accouchement, pour lui proposer de
reconnaitre son enfant, lui qui ne pouvait en avoir — elle a reculé au dernier
moment. Une bonne école a I’heure de devenir a son tour une actrice de la
nuit et d’ouvrir son propre bar, sa « bonne mentalité » en guise de sésame —
une « mentalité de voyou », qui fait que I’on peut parler sans crainte devant
elle, parce qu’a la différence des « cavettes » (les caves au féminin,
autrement dit les novices) elle connait tous les codes de ce milieu. Et la
certitude qu’il ne pourra rien lui arriver, elle qui n’a eu qu’un mot a dire
pour que Nat éconduise un prétendant un peu collant dans ce bar de Saint-
Germain-des-Prés en lui glissant quelques mots a ’oreille : « Madame est
avec moi. » Le garcon s’est éloigné la « queue entre les jambes ».

En attendant de se mettre a son compte, Michele apprend dans les bars
des autres. Dans un cabaret espagnol gare de I’Est, puis pres de 1’Hotel de
Ville, aupres d’un patron corse, dans un établissement ou elle voit
débarquer au bout de huit jours Jacques Mesrine en personne, « calibré et a
la recherche de mecs »... qui venaient de partir. Elle lui sert son rituel
« piper menthe » ; lui la complimente pour ses yeux. Elle se « fait la
valise » quand il revient quelques jours plus tard, effrayée de les voir
descendre a la cave celui qui 1’avait recommandée. La police s’en méle,
recherche la barmaid, qu’ils finissent par localiser au Tambourin. Ils
campent devant le bar jusqu’a ce qu’elle se présente devant la Criminelle, a
Versailles, qui cherche des tuyaux au sujet de I’ennemi public numéro 1.
« Vous savez, ca fait huit jours que je travaille la », répond-elle en prenant
son air le plus naif. « Ne quittez pas Paris », lui ordonnent-ils.

« A 30 ans, tu penses que ca va durer toute la vie, puis tu arrives a 50, a
60 ans, et tu ne sais toujours pas gérer », lache Michéle, qui s’est retrouvée
directrice du Consul, un bar de 1’avenue Friedland, tenu par deux
lesbiennes, ou on faisait la féte tous les soirs, jusqu’a 6 heures du matin,
jusqu’au départ du dernier alcoolo mondain, de ceux qui tremblent jusqu’au
deuxieme whisky et finissent par laisser « 500 balles » de pourboire. Au
coeur de ces années 1980, ce n’est pas avec un voyou qu’elle sort, mais avec
un banquier, et ses revenus vont avec. Des années tranquilles, ou ’on regle
ses additions sans raler, le cceur et 1’ame allégés par les mélodies d’un



guitariste russe ou espagnol. La nuit 1’a aspirée et Michele en connait
bientot tous les recoins, ne voyant de la vie des voyous que le coté joyeux et
ludique, le Marseillais Francis le Belge dans son beau costume un jour
d’anniversaire. Des hommes partis de rien pour devenir les rois de la nuit et
qui ont « plus de choses a raconter que les banquiers ». De quoi lui donner
I’impression d’exister plutdt deux fois qu’une, elle qui applaudit quand on
lui apprend le vol de pierres précieuses dans un palace de la Cote d’Azur.

« Les voyous formaient un clan qu’on appelle le milieu. Pour eux, je
faisais partie de cette communauté. J’entrais au Laeticia, le bar des vieux de
la vieille, ce qui n’était pas le cas de tout le monde. Ils savaient qu’ils ne
risquaient rien avec moi. Je parlais la langue des voyous et celle des
bourges. Quand il y avait eu cette histoire avec Mesrine, j’avais tenu ma
place. C’était rassurant pour eux. Ils prononcaient deux phrases et je savais
qui ils étaient, la réciproque était vrai. Je ne posais pas de question, du coup,
on pouvait me couper en deux, je ne savais rien ! »

Insouciante, a la limite de I’inconscience, debout tous les jours a
14 heures, Michele finit par s’associer dans un bar a hotesses avec un Corse
a la réputation bien assise, Francois Marcantoni. Qui 1’a poussée dans les
bras de cet homme qui sort de prison, au début des années 2000 ? Un autre
voyou, forcément, elle finit par les connaitre tous. Parce que, depuis le
Consul, elle connait les gars de la Mondaine, qui supervisent pour la
préfecture de police de Paris les établissements qui ferment tard, elle
s’autorise des fioritures et installe quelques filles. Trois policiers débarquent
dans la semaine qui suit. « Vous avez la permission de nuit ? » « Je ne sais
pas. » « Vous savez que vous n’avez pas le droit ? Qu’est-ce que vous avez
fait avant ? » « J’étais au Consul ou j’ai connu votre collegue Gégé, vous
pouvez 1’appeler. » Ils I’appellent, lui passent le combiné et ses premiers
mots les rassurent : « Chéri, comment tu vas ? » Il faudra quand méme
I’intervention d’un autre de ses amis, corse et en poste a la police des jeux,
un certain « Nono », pour qu’elle obtienne son autorisation de nuit sans
verser un centime.

La police ne passe jamais a I’improviste, laissant aux filles, des
« Frangaises », le loisir de prendre leurs aises avec les clients dans les petits
salons — elles touchaient 10 euros par coupe de champagne, 20 euros par
bouteille, 200 euros si elles passaient au salon. Mais, c’est curieusement du



coté de Marcantoni que le bat va blesser. Ses amis corses de la capitale lui
ont bien dit de se méfier, mais Michele ne les a pas écoutés. Les premiers
temps, leur association a d’ailleurs bien fonctionné. Elle verse au vieux
3 000 euros par mois et s’en sort bien, jusqu’au lendemain de ce 15 aolit ou
elle a tout perdu : un voyou expatrié au Brésil a acheté le fonds, et tous les
meubles ont été déménagés durant le week-end, stock de champagne
compris.

A Paris, il n’y a qu’elle pour ne pas se laisser impressionner par Francois
Marcantoni. Elle sait ou le trouver, au Méridien, porte Maillot, il y trone
tous les jours avec sa cour, un gros cigare au bec, évoquant volontiers entre
deux bouffées « son ami Delon ». Mais, a tous les autres, le vieux Corse aux
costumes de parrain met une telle frousse que personne ne se bouge pour
Michele, qui en est pour ses frais. Elle pensait qu’en montant un bar avec
lui elle serait tranquille, et c’est finalement lui qui I’a « faite marron ».

Sa seule petite vengeance, c’est que l’acheteur était un ami de Nat
Lothoz, le Lyonnais qu’elle avait hébergé quand elle était jeune. Un bon
moyen de faire passer un message au vieux Corse, qui allait bient6t mourir
de mort naturelle et étre enterré en grande pompe : I’ami en question a payé
durant des mois le loyer de son nouveau bar, a Pigalle. Et elle n’est jamais
allée pleurer sur la tombe de Marcantoni.

Il lui a fallu attendre la retraite pour connaitre sa premiére garde a vue.
Elle venait de s’installer en couple avec une figure du milieu que la police
ne voulait pas voir finir ses jours tranquillement. Premiére alerte, quelques
jours plus tot, elle avait trouvé la serrure de leur appartement parisien
explosée et constaté la disparition de la comptabilité de son bar et d’une
montre de luxe. En passant par son ami « Gégé », elle avait atterri au Quai
des Orfevres et récupéré ses documents, a défaut du bijou. Quelques jours
plus tard, un autre service cueille son homme en bas de chez eux avant de
faire irruption dans 1’appartement « comme un essaim d’abeilles ». Encore
en peignoir de bain, la moitié d’un croissant dans la main, elle a la « peur de
sa vie ».

Transférée en train jusqu’a Marseille et a I’heure de traverser la gare de
Lyon, Michele cache de son mieux les menottes sous les manches de son



manteau de vison. Une longue vie de gangster derriere lui, son homme est
nettement plus décontracté. Elle découvre alors la prison des Baumettes,
dont la saleté la révulse. Exactement ce qu’elle avait cherché a éviter toute
sa vie, « trop froussarde, pensait-elle, pour étre la femme d’un voyou et se
taper perquisitions et parloirs ». Et tout ¢a le jour du beaujolais ! De quoi
perdre trois kilos en trois jours, avant de convaincre le juge, les larmes aux
yeux, qu’elle ne se serait jamais mise avec cet homme si elle avait pensé un
instant qu’il était encore en affaire. Des dires qui collaient avec ceux de son
compagnon, prompt a répondre qu’il ne « raconte pas ses affaires aux
femmes avec lesquelles il est ».

Libérée le lendemain, elle en est quitte pour lui apporter son linge a la
prison et découvrir ainsi 1’envers du décor de ces hommes « galants, menant
la grande vie, et pour qui rien n’est impossible ». Eux qui n’ont pas
I’angoisse du lendemain et donnent I’impression de n’avoir « peur de rien ni
de personne », a part de cette aube a la faveur de laquelle les « condés »
passent généralement a 1’action.

Sylvia

Quand elle rencontre Jacques Mesrine, en juin 1978, Sylvia Jeanjacquot
travaille dans un bar a Pigalle.

Rentrée sans le sou de I’étranger, son bébé sous le bras, c’est un ami qui
lui a trouvé le job. Sans diplome, mais avec une expérience de barmaid,
métier qu’elle a exercé autrefois, elle cherchait dans ce secteur.

« J’appelle un copain, ami de voyous. Au début il me dit qu’il n’y a
aucun travail, que les patrons de bars qu’il connait sont tous morts, puis
finalement il m’annonce qu’il y a une place a Pigalle. J’ai dit : “Ah, bon, a
Pigalle...” J’ai eu une petite réticence, comme tout le monde... Et puis je
suis allée la-bas de sa part. De toute facon, je n’avais pas le choix.

« Au bar, j’ai été recue par une patronne, genre maitresse femme. Elle
m’a tout de suite mis les points sur les “i”, ’alcool, la méthode pour faire
boire les hommes. Mon travail consistait a tenir le bar et a m’occuper de
douze filles. La regle était simple : quand un client prend une bouteille,
elles touchent un pourcentage. Moi, je tenais les comptes. J’avais une



grande feuille avec leurs prénoms et les consommations, coupes de
champagne ou bouteilles. L.a patronne m’avait mise au courant de la
psychologie de chacune : Unetelle, il faut la freiner, elle a tendance a boire
un peu trop... Parce que, attention, la regle c’est de ne pas trop picoler. J’ai
démarré le travail tranquillement, je m’en sortais pas mal, je gagnais trées
bien ma vie. J’avais aussi un pourcentage sur les consommations, plus
celles que je traitais directement. Je ne suis pas du genre a me laisser faire,
alors je menais mon monde correctement. Je n’aimais pas boire, ca m’a
sauvée. Au comptoir, je servais des coupes “arrangées” pour les filles : un
mélange de limonade et de Coca. Comme le bar était tres tamisé, on n’y
voyait que du feu..., ca fait quand méme des bulles ! Je coachais les filles,
je leur répétais de ne jamais lacher leur verre, que personne ne boive leur
limonade ! Les filles sont la pour faire consommer. Apres la fermeture, ce
qu’elles font, ca les regarde, mais, dans les bars, il n’y avait rien, attention !
C’étaient des bars-bars. Apres, quand ca ferme, si elles ont donné rendez-
vous a quelqu’un, c’est leur probleme. »

Sylvia aime ce job. Les filles lui racontent leur vie, elle écoute mais ne
parle pas d’elle. Se confier n’a jamais été sa tasse de thé. Pour les filles du
bar, elle est un peu la conseillere, la protectrice. L’une d’elles a donné
rendez-vous a un client a la fermeture et elle ne veut plus ? Sylvia la
protege, sort en méme temps qu’elle et explique au type que c’est sa petite
sceur et qu’il doit y avoir méprise. Une autre a tendance a boire plus que de
mesure ? Elle la remet sur le droit chemin. Bien siir, il y a aussi celles qui
ont besoin d’arrondir leurs fins de mois autrement, apres 2 heures du matin,
heure de la fermeture. Sylvia ne juge jamais. « Si une nana se fait larguer
par son mec, qu’elle n’a pas de métier et qu’elle doit élever ses enfants,
excuse-moi, si elle n’a que son cul comme outil de travail, ca la regarde ! »

Sylvia reste derriere son comptoir, a surveiller son petit monde et a noter
les consommations. Un jour, un homme entre et s’installe au zinc. C’est une
belle fin d’apres-midi du mois de juin. Elle ne lit pas les journaux, ne
regarde pas la télévision, n’écoute pas la radio. Son monde est strictement
circonscrit a son travail de nuit et a sa journée de repos dominical chez sa
mere qui éleve sa fille. Elle vit 1égérement en décalage. Elle prend son poste
de barmaid a 16 heures jusqu’a la fermeture, a 1’aube.



Elle tape dans I’ceil de Jacques Mesrine. Il a visiblement déja repéré la
belle brune aux grands yeux noirs. C’est méme la deuxieme fois qu’il passe
dans 1’établissement pour tenter de recroiser celle qu’il a suivie dans la rue.

Attablée devant un chocolat chaud dans un salon de thé parisien chic et
calme, Sylvia se souvient de tout, comme si ¢’était hier. Sa mémoire est
vive a I’évocation de « son Jacques » :

« J’ai été séduite par son allure, tres classe, pas dans les fringues parce
que justement il était sapé n’importe comment — une espece de combinaison
de platrier, il était en cavale tout de méme ! Mais ca, je le saurai plus tard.
Non, c’est son air de gentleman que j’ai aimé. Il est venu vers moi a
plusieurs reprises, il voulait m’offrir un verre, que j’acceptais, c’était mon
boulot, j’avais pas le choix, lui il prenait son truc a boire, moi ma fausse
coupette de champagne. Il me parlait de tout et de rien. Au début, je le
considérais comme un client lambda, je le servais et je discutais avec lui,
point. Il voulait quand méme m’inviter a manger, hors du service et loin de
Pigalle. Apres plusieurs refus, j’ai fini par accepter de diner avec lui. Et je
ne I’ai jamais regretté. »

C’était un mois apres leur rencontre. La jeune femme est agée de 27 ans.
Elle est séduite et décide de suivre cet inconnu... en cavale. Cette fois, c’est
elle qui convoque sa patronne et lui rend les clefs du bar, sans explications.
Elle confie pour un temps sa fille a sa mere, rend aussi les clefs de son
appartement et lache tout pour lui...

« Quand il m’a dit qu’il était Jacques Mesrine, j’ai pas bien compris. Je
lui ai demandé qui était Mesrine ! Je devais étre la seule en France a
I’ignorer, ca I’a un peu agacé. Alors, un jour qu’on était installés dans son
petit studio, il a posé devant moi un énorme paquet de coupures de presse. Il
voulait que je sache tout, tout, tout ! Il avait aussi besoin que j’enregistre les
tetes des flics qui le recherchaient. Il me disait : “Regarde-les bien, il y a
des photos, essaye de les avoir en mémoire, on ne sait jamais, au cas ou tu
les croises dans la rue, qu’ils te suivent.” J’ai beaucoup feuilleté, j’ai



regardé les images, les magazines, des tonnes de magazines. J’ai survolé, il
y en avait tellement ! Je recherchais plutot les faits, les braquages... Ce
qu’il avait fait. A ce moment-13, je me suis dit : “Je rencontre 1’homme de
ma vie, je suis vraiment amoureuse, je 1’aime, je veux le suivre, et puis,
voila, c’est quand méme un peu embeétant... C’est 1’ennemi public
numéro 1 ! Dans ma téte, ¢a trotte ; je pense que ca va étre compliqué...
Avant de le rencontrer, j’avais une vie normale, un travail, un appartement,
avec lui je me doutais que ce serait 1’inverse, il avait toujours mené une vie
de folie. J’ai tout accepté en bloc et, en méme temps, je me suis dit : “C’est
ainsi, il faudra faire avec. Mon chéri, c’est I’ennemi public...” »

Sans trop penser aux conséquences, Sylvia s’embarque et disparait dans
la nature. Elle connait bien Paris. Grace a son travail a Pigalle, elle a ses
entrées un peu partout. Elle sait qu’Untel loue un studio sans bail. Elle sait
que tel autre dispose de bonnes perruques pour se grimer, elle s’y rend.
Sylvia file un gros coup de main a Mesrine pour toute la logistique d’une
cavale qui durera dix-huit mois jusqu’a I’issue fatale, le 2 novembre 1979.

Lorsqu’elle le rencontre, en juin 1978, cela fait un mois qu’il s’est évadé
de la prison de la Santé avec son ami Francois Besse, autre figure du
banditisme de 1’époque. Dans la foulée, il a cambriolé une armurerie, est
allé a Deauville, a braqué le casino, pris des otages pour couvrir sa fuite et
échappé ainsi a toutes les polices de France. Un an auparavant, en
mai 1977, il avait été condamné a vingt ans de réclusion par la cour
d’assises de Paris. C’est tous ces faits que Sylvia découvre en plongeant
dans les archives.

« Mais attention, prévient-elle, je tiens a le dire maintenant, je n’ai jamais
été a l’origine d’une quelconque affaire. Je le suivais, il me demandait
parfois mon avis sans plus, je vous rappelle que j’avais une vie tranquille
avant, je n’y connaissais pas grand-chose en braquages et armes ! » Entre la
vie quotidienne qu’il faut assurer, les interviews qu’il continue a donner a la
presse, les quelques affaires a régler, les jours et les nuits du couple ne sont
pas de tout repos. Mesrine en cavale, Sylvia s’occupe de 1’intendance.

Le 10 novembre 1978, il tente d’enlever le juge Petit, président de la cour
d’assises de Paris, qui I’a condamné a vingt ans... La tentative tourne mal,



un complice tombe dans les filets de la police. Sylvia et Jacques ont peur
d’etre balancés et sont contraints de quitter le studio dans lequel ils sont
planqués. La tension monte d’un cran. Jacques Mesrine initie au tir Sylvia
la néophyte !

« C’était tendu, il était inquiet tout de méme, apres 1’affaire Petit, quand
on s’est sauvés de 1’impasse Saint-Francois, j’ai loué le studio rue de
Clignancourt. La, j’ai compris que ¢a devenait dangereux ; il m’a demandé
de passer prendre des Bottin a la Poste... J’ai ramené le maximum
d’annuaires que je pouvais porter. Il en a installé quatre les uns sur les
autres et m’a montré comment faire : enlever le barillet, mettre les balles,
les remettre. Il a tiré quelques balles, juste pour que je voie comment ca
marchait. Il me disait qu’en cas de probléme je devais étre autonome. »

La cavale des amants se poursuit a Londres. C’est dans leur appartement
cossu de la capitale anglaise que Sylvia entend parler d’un futur kidnapping.
La jeune femme naive et amoureuse voit son homme et un ami choisir la
cible et préparer le guet-apens, le Who’s Who sous le bras. « Il n’y avait
presque plus de braquages a faire parce qu’il n’y avait plus d’argent dans les
banques, il fallait trouver une autre maniére d’obtenir de 1’argent.
Kidnapper, oui, mais pas une femme, pas un enfant, pas quelqu’un de trop
agé, pas une personne malade. Ils ont quand méme leurs principes ! Il fallait
quelqu’un de tres, tres riche évidemment et qui vaille le coup pour
demander une bonne rancon. Méme si je ne décidais jamais rien, Jacques
m’a demandé ce que j’en pensais. Quand il m’a dit qu’il fallait prendre un
otage pour avoir des sous, je lui ai dit : “Si c’est ce qu’il faut faire, alors
fais-le !” »

Ils rentrent a Paris. Mesrine prépare le rapt. Sylvia, encore inconnue de la
police, est chargée du ravitaillement, des courses et des perruques. La cible
est trouvée. Ce sera Henri Lelievre, riche octogénaire sarthois, « Pépé »
comme elle I’appelle avec tendresse. Elle s’embarque dans I’histoire.



« Jacques avait besoin de quelqu’un pour surveiller le vieux et c’était pas
évident de trouver une personne siire. Comme il avait totalement confiance
en moi, il m’a demandé si j’étais d’accord... Il ne m’a pas obligée. Il m’a
demandeé : “Est-ce que tu veux t’en occuper ?” J’ai accepté par amour parce
que je ne voulais pas qu’il meure, qu’il lui arrive quelque chose. Moi, je
voulais garder mon Jacques, tout simplement. Donc j’ai fait ce qu’il fallait
faire pour qu’il ne lui arrive rien. J’étais une inconditionnelle de cet amour-
la, de cet homme-la. Je n’ai pas réfléchi aux conséquences. »

Le 21 juin 1979, deux hommes, a bord d’une Peugeot 504 immatriculée
en région parisienne, vont chercher le riche Sarthois a son domicile. Ils se
présentent comme des policiers, lui passent les menottes, lui ajustent des
lunettes ouatées et roulent jusqu’au lieu de captivité : une maison dans un
village du Loir-et-Cher. Sylvia est chargée des repas et de la surveillance du
milliardaire lorsque Jacques Mesrine doit s’absenter...

« C’était une maison tres moche, un vieux machin en ruine et sale, on
n’avait méme pas de douche pour se laver. Dans un petit renfoncement, il y
avait un vieux lit pourri, une armoire bancale avec les portes pourries aussi,
une petite gaziniere toute bancale... et le petit cagibi au fond ou Pépé était
détenu. On était tous les trois, Pépé, Jacques et moi. On se levait vers
8 heures. Je lui préparais ses tartines et son café. C’est Jacques qui les lui
donnait quand il était la, sinon moi. Quand il sortait faire les courses au
supermarché, je restais avec Pépé. Il était bien nourri. Jacques avait méme
acheté une balance. Il voulait le rendre au méme poids et dans le méme état,
c’est-a-dire en forme ! »

Lorsqu’on I’interroge sur les circonstances et 1’age de la victime, Sylvia
reconnait :

« QOui, ca nous embétait quand méme d’avoir pris un pépe...
Franchement, c’était pas génial ! Au studio, quand Jacques cherchait
comment avoir des sous, je lui avais demandé s’il ne pouvait pas faire autre
chose, un autre braquage par exemple. Il m’a dit qu’il n’avait pas le temps,



qu’il fallait du monde, qu’on ne faisait pas un fourgon blindé a deux... Et
pour trouver des mecs de sa trempe, c’est difficile, on ne les trouve pas a la
seconde. Et puis sa peau valait cher ! Plus d’un serait allé le vendre a la
police contre une récompense ! Il était recherché partout. »

Les trente-cing jours du rapt passent vite, de son point de vue. Elle est
amoureuse :

« Je vais paraitre peut-étre nunuche, mais ca ne me semblait jamais long
avec lui. J’étais toujours bien. Je suis peu sortie de la maison. J’ai pris I’air
une fois. Je suis partie avec Jacques sur la route, au milieu des foréts, cartes
en main. On a passé I’apres-midi ensemble. On a fait des repérages pour la
demande de rancon. Je cochais sur la carte des tas de points, puis on est
rentrés par des chemins de traverse. C’est un ami qui nous a remplacés pour
garder Pépé. »

La négociation avec la famille est difficile, la somme est validée, mais la
remise de la rancon échoue a plusieurs reprises. Sylvia entend Jacques
Mesrine discuter vivement avec Henri Lelievre. « Avant de le relacher,
Jacques I’avait prévenu : s’il disait un mot sur moi et qu’il parlait du petit
chien, il I’a menacé de tuer toute sa famille. Il lui a répété : “Méme si je ne
suis plus la, dis-toi bien que j’ai des amis qui s’en chargeront...” Pépé
écoutait et répondait : “Oui, oui, monsieur Mesrine...” » Jugée pour
“complicité de séquestration et recel”, Sylvia sera acquittée. Lorsque le
président de la cour d’assises demandera a Henri Leliévre s’il avait déja vu
ou entendu cette dame, 1’ex-otage répondra : « Non, je ne 1’ai jamais vue, je
ne la connais pas. »

Quand Henri Lelievre est libéré en échange de la rangon, 6 millions de
francs, Sylvia et Jacques retournent au studio, non sans avoir une autre
mission a accomplir : blanchir ’argent. Sylvia doit procéder au
« blanchiment maison ».

« Bien grimés, on partait en voiture, toujours sur les grandes avenues,
partout dans les banlieues, on les a toutes traversées. On garait I’auto et
C’était parti : il prenait un coté du trottoir, moi 1’autre coté, et on faisait



toutes les boutiques jusqu’au bout, pour payer nos achats on donnait des
billets de 500 francs, on achetait une bricole pour avoir la monnaie.
L’essentiel, c’était de trouver des grandes arteres avec des magasins. Moi,
ma part de la rancon s’élevait a 400 000 francs, il fallait les dépenser. Je
pensais a ma fille et je prenais pas mal de choses, une chemise de nuit, une
poupée. J’achetais aussi plein de trucs qui ne nous servaient a rien, des
bricoles, des babioles, des pots de creme. J’ai donné deux grands sacs a ma
petite gardienne d’immeuble. On ne savait pas quoi en faire, on n’avait pas
de place... »

C’est elle aussi qui achetera la Mercedes a son nom.

« On y est allés tous les deux, j’ai dit qu’on vivait a Marseille et que mon
ami m’accompagnait pour vérifier que je ne me fasse pas rouler... Je ’ai
payée en especes, personne ne disait rien a I’époque. En plus, moi je passais
bien... J’étais soulagée de 1’issue de ce rapt, tout allait bien. Et puis on avait
prévu de partir en vacances en Italie. Comme il le disait lui-méme, a
I’étranger on ne le tuerait pas. C’est pour ¢a que j’étais contente qu’on
parte. Il savait qu'un jour on serait arrétés, mais si possible ailleurs qu’en
France, ot il se doutait qu’il serait abattul. »

Les amoureux continuent de monter le plan de leur fuite. Jacques
Mesrine a d’autres comptes a régler, notamment avec Jacques Tillier, ancien
inspecteur a la Direction de surveillance du territoire devenue journaliste a
Minute, un hebdomadaire classé a I’extreme droite. Le 10 septembre, avec
un complice, Mesrine 1’attire dans un guet-apens, une grotte de 1’Oise, ou il
le blesse grievement. L’ex-inspecteur s’en sort par miracle. Les polices
craquent, il est recherché partout. C’est le 2 novembre 1979 que le couple, a
bord d’une BMW, est arrété. Mesrine est abattu. Sylvia, blessée, s’en sort de
justesse, pas leur petit chien.

Trente-cing ans apres les faits, Sylvia se penche sur son histoire :

« On m’a fait passer pour une idiote, ca a méme fait partie de ma défense.
Aux assises, mon avocat m’a conseillé de ne pas avoir I’air trop fiere, trop
bien dans ma peau. Je devais passer pour une victime de Mesrine... Ce que
je n’ai jamais été ! Il était capable d’une extréme violence et d’une extréme



délicatesse et tendresse, mais je voudrais dire que je n’ai jamais admiré
personne d’autre, a part 1’abbé Pierre. »

Aujourd’hui, d’autres filles, issues des quartiers cette fois, se
transforment en Bridget Jones avec leurs chroniques a 1’eau de rose qui
fleurissent d’abord sur Facebook et finissent parfois en livres a gros tirage,
ou elles clament leur adoration pour les « vilains » de leur génération...
Sylvia Jeanjacquot, elle, s’est toujours défendue d’idolatrer cet ennemi
public numéro 1 qui I’a embarquée sans 1’ombre d’une hésitation dans le
camp des voyous.

1. Sylvia Jeanjacquot a raconté son histoire dans Ma vie avec Mesrine, Plon, 2011.
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Chapitre 4

[Les Méditerranéennes

Le milieu, c’est bien connu, a son épicentre autour de I’arc
méditerranéen. Corses, Marseillais, Toulonnais et Nicois ont tenu le haut
du pavé tout au long du xx° siecle. Une culture communicative, si [’on en
juge par le nombre de femmes qui leur ont emboité le pas, avec le méme
appetit, la méme volonté hégémonique, la méme force de caractere et une
gouaille qui leur est commune.

Diamanta, la femme qui révait de diriger Marseille

Si elle avait été un homme, elle aurait voulu Marseille tout a elle.
Femme, elle a pris sa part. Une grosse part : Diamanta avait faim, et elle
« avait la chatte », dit-elle, comme d’autres proclament qu’ils « ont les
couilles ». « C’est Pablo Escobar en femme », dira d’elle un jour un grand
quotidien régional a son sujet. Parce qu’elle a touché aux stupéfiants, entre
autres, a I’instar des grands bandits phocéens — spontanément multicartes —,
elle a toujours eu plusieurs fers au feu, n’ayant peur ni du racket, ni des
machines a sous, ni des armes.

Diamanta dit « nous » en parlant de ce milieu auquel elle appartient ni
plus ni moins qu’un homme.

« Je suis une femme, mais j’ai des principes. Si tu te mélanges avec nous,
tu acceptes les conditions. Tu marches droit, sinon tu payes les
conséquences. Nous, on est corrects. Tu es avec nous, on est corrects avec
toi. Tu veux nous enculer, on t’enculera avant. Je sais que je suis hors la loi,
mais je m’en tape. S’ils nous prennent, tant mieux pour eux ! Pleurer parce
que tu te retrouves en prison ? T’avais qu’a faire la gentille fille, coiffeuse
ou serveuse, honnéte citoyen ! » Elle poursuit : « Ma vie n’est pas celle



d’une femme au foyer. J’ai aimé c’te vie, j’ai aimé ’adrénaline. » Elle
raconte ce jour ou elle fut prise en chasse par des motards de la police alors
qu’elle conduisait sans permis avec quelques « trucs » (des cartes bleues)
dans la voiture :

« Ca a commencé a la sortie de chez moi, se souvient Diamanta. C’était
un 14 juillet. J’ai grillé un feu orange. Ils se sont mis derriere moi. J’ai tracé
jusqu’a Aubagne. J’avais une BM coupée série 3. L’un des trois hommes
qui était avec moi a jeté les cartes. Je roulais a 220-230 a I’heure. Je les ai
rendus fous. Ils ont appelé un hélicoptéere a la rescousse tellement ils avaient
peur de me perdre... Quand les motards sont arrivés a mon niveau, j’ai
basculé a la place du passager qui a pris la mienne, sans ralentir. Je crois
qu’ils ont vu notre manege, parce que, au moment ou tout s’est arrété, le
motard s’est adressé a moi : “C’est toi, Barbie, qui conduisais !” »

Barbie ? Elle en a le look : blonde platine aux yeux verts. De surcroit,
I’enfant terrible des quartiers sud porte ce jour-la un petit haut rose satiné.
Au proces, elle a assumé cette séquence digne de cascadeurs professionnels.
Ils lui ont « collé six mois ferme » sans tenir compte du fait qu’elle n’avait
ni fumé un joint ni bu le moindre verre d’alcool, elle qui ne consomme que
de I’eau et du chocolat chaud, et déteste la drogue...

« Je reste sobre, dit-elle, cela me permet d’étre toujours a 1’affiit. Je ne
tourne jamais le dos a la porte. Le seul vice que j’ai, c’est la Marlboro. »

On I’appelait encore « Nini » (avant qu’elle se découvre une passion pour
les diamants) quand elle a appris a conduire des voitures, au volant d’une
Renault 4L volée, sur des chemins de campagne, alors qu’elle n’avait pas
14 ans. Elle pilotait déja les deux-roues depuis un an, depuis qu’on lui avait
offert son premier Chappy, une sorte de scooter. Elle est passée au MBK
Booster, puis a la voiture. Comme ses jambes de gamine étaient trop courtes
pour atteindre les pédales, elle a innové en greffant sous ses chaussures des
talons faits maison, en réalité des cannettes en métal. Une sous chaque pied.
Elle a tout de suite aimé la vitesse, virus transmis par ses oncles qui
roulaient en BMW 635 GT turbo et plutot de 1’autre coté de la ligne
blanche, celui des gens fachés avec le code de procédure pénale. On lui a
tres vite retiré son permis : ceinture de sécurité oubliée, ligne continue
négligée, exces de vitesse, c’était trop pour la préfecture. Elle s’en est



longtemps sortie sans ennuis, ayant depuis toute petite un certain don pour
la tchatche et une bonne pratique de 1’art d’embrouiller le gendarme.

Nini a beau avoir un petit gabarit et ne pas avoir de frere, elle aime la
bagarre et n’en rate pas une. Les filles qui s’y frottent s’en tirent soit avec
une minerve, soit avec des béquilles, soit avec la chemise tachée de sang.
Au point qu’elle se retrouve tres vite, a I’adolescence, avec quatre plaintes
sur le dos et un début de sérieuse réputation dans le quartier ou I’un de ses
oncles tient un bistrot, comme son pere, tout comme ses grands-parents qui
avaient aussi un pied dans les boites de nuit, un secteur commercial controlé
par les malfrats. Elle s’est construite aupres de ces hommes qui savent ce
qu’est une machine a sous, une barrette de shit, une liasse de billets, un
« coup de pression », tous ces réflexes qu’elle apprend « sur le tas » :
repérer les flics « qui nous empéchent de travailler » et « détester les
indics » qui finissent toujours par se faire griller, parfois directement par
ceux qui les emploient. Elle sait que, lorsqu’ils 1’arréteront, les flics
essayeront de lui « monter la téte » en lui disant par exemple que sa mere a
parlé, et qu’il faudra alors répondre sans hésiter : « Je sais, c’est moi qui lui
ai dit de mentir. » Que, le cas échéant, on peut toujours se faire conduire a
I’hopital en simulant un malaise. Elle a commencé a prendre gofit au jeu en
accompagnant ses tontons au Love’s, fameux casino de Monaco, plaisir
auquel elle s’adonnera en éclusant les salles de jeu d’Espagne et du Maroc.

La Marseillaise a 16 ans quand, avec une bande de garcons, elle « met a
I’amende » ses premiers pigeons, autrement dit use de la force pour leur
soustraire scooter ou porte-monnaie, voire les deux. Elle ne manque de rien,
mais travaille son image de marque. « Je gazais, dit-elle. Je donnais des
coups. J’étais un vrai garcon manqué, toujours en baskets, toujours préte a
faire des conneries. J’aimais la racaille. On se faisait plaisir. » Délaissant
I’hotellerie a laquelle la destinait son CAP, Diamanta se met en couple avec
un garagiste et se lance dans le trafic de voitures a destination du « bled »,
Algérie, Maroc ou Tunisie.

« Trois voitures volées dans la journée, ca faisait 15 000 euros qu’on
partageait en trois. Je vendais a des clandestins en disant que c’était un
“coup d’assurance”, alors que ¢a venait d’un car-jacking. »

Elle fait aussi dans les vols a 1’arraché : elle pilote le scooter, le garcon
arrache le sac. Elle en dépose un autre (garcon) devant une bijouterie, le



temps qu’il fasse son coup. Un jour, prise en chasse par la police au volant
d’une Peugeot 205 GTI, elle a un accident et se retrouve dans le coma. Ses
oncles sont partageés : fiers d’elle, ils voudraient en méme temps qu’elle
arréte tout...

Son physique pourrait la griller facilement, tant les blondes sont rares
dans cet univers, mais il est un atout a ’heure de faire des affaires :
Diamanta passe bien. A la différence de quelques autres, elle se défend
d’avoir été utilisée par les garcons :

« Je mangeais autant qu’eux, moitié-moitié. Il y en a qui ont voulu
m’escroquer, je les ai niqués par la suite. La parole fait ’homme. Quand tu
m’oublies, je t’oublie. J’essaye de me faire respecter. Si j’apporte une
affaire, je prends plus que les autres. Je sais installer la confiance. »

Elle n’a pas seulement reproduit le savoir-faire de ses oncles, bien qu’ils
aient apparemment tenté de la freiner, elle a aussi repris leurs mots, les mots
des voyous. « Salis notre nom avec la police, on s’en bat les couilles, mais
ne fais jamais le tapin », a fini par dire celui qui avait fait un petit bout de
carriere de proxénete.

« Ils auraient essayé de me mettre sur le trottoir, j’aurais vidé mon
chargeur », plaisante a peine la jeune femme, elle qui a appris avec les
hommes le maniement des armes, élément consubstantiel de la panoplie du
voyou. Elle a compris en voyant les « condés au cul » d’un autre oncle
qu’elle ne toucherait jamais a I’héroine. En revanche, a 17 ans, elle revend
des cachets de Doliprane dans les raves en racontant que c’est les meilleurs
« ecstas » (ecstasy) qu’elle a jamais vus. Cent francs piece. Son moteur, elle
qui ne manquait de rien ? « Je voulais étre une débrouillarde, avoir mon
argent a moi, m’acheter des sous-vétements Lacoste en disant qu’une
gentille copine me les avait offerts. » Les garcons, elle met ca de coté : les
affaires d’abord.

Sa premiére rencontre avec les « condés » ne la marque pas
particulierement. Bien préparée, elle nie, non sans s’étre mise d’accord au
préalable avec son complice. Encore mineure, elle sait qu’elle ne risque pas
grand-chose. On lui demande ce qu’elle fait avec des cheques volés dans
son sac, remplis d’une écriture qui ressemble a la sienne... « Je ne sais pas
écrire », réplique-t-elle.



Diamanta est attirée par le grand banditisme et ne le cache pas, méme si
le milieu a toujours davantage valorisé les hommes que les femmes. Petite,
elle pleurait pour monter dans les belles voitures de ses oncles, maintenant
elle a les siennes : Audi S3, VW Passat W8, Porsche Cayenne, Mini Austin
Cooper et tous les préte-noms qui vont avec... Ce n’est pas de sa faute si
elle aime ce qui brille et assume Marseille et ses exces, elle, I’une des rares
filles du coin a étre « montée » sur des agressions :

« Marseille, c’est chaud. Les tueries, c’est pas une réputation usurpée.
Les Marseillais rigolent pas. Si je te dis : “Je vais te faire ¢a”, je vais te le
faire. Je n’ai jamais tué qui que ce soit, mais j’en serais capable. Je suis née
a Marseille, j’ai été élevée ici et j’aime la mentalité de ceux qui en ont
une. »

Loin des toxicomanes qui « dorment debout » en tenant les murs du
quartier, Diamanta se lance dans le shit a grande échelle avec des Lyonnais
et quelques Maghrébins. Pas en spectatrice : elle assiste aux réunions entre
hommes dans les hotels de Tanger, Fes, Casablanca ou Meknes, supervise
les passeurs et 1’aménagement de planques dans les voitures ou
I’importation de salons marocains truffés de résine. « Gucci », « Versace »,
« Cerutti », tels sont les noms donnés aux plaquettes de qualité supérieure
qui n’ont aucun secret pour elle, pas plus que leur odeur. « On prenait aussi
de I’olive, c’est le meilleur, le plus fort », affirme celle qui n’est jamais
passée pour une novice aupres des vendeurs marocains, avec lesquels elle
prend soin de rester sobre et réservée malgré les compliments — dans ce
milieu, les femmes sont rares, exception faite des « michetonneuses »,
« elles ne vont pas chercher leur argent, mais attendent qu’on le leur
donne » (voir chapitre 8).

Egale de son homme, qui est aussi son complice, Diamanta puise dans la
cagnotte quand elle en a besoin. « Ce qui est a lui est a moi. » Il livre les
quartiers ; elle collecte I’argent. Un jour, pourtant, elle se fait aider pour
transporter jusqu’a la gare Saint-Charles un sac alourdi de billets (il y en
avait pour 400 000 euros) qu’elle devait remettre a un homme en échange
d’un justificatif. Parfois ¢a coince, par exemple quand on vous livre une
mauvaise marchandise et qu’il faut remuer ciel et terre en Espagne pour
retrouver le type et le menacer, parfois le séquestrer, jusqu’a ce qu’il rende



les sous. Pas trés agréable, mais shit et machette ont toujours fait bon
ménage, d’aprés Diamanta...

« Quelquefois, poursuit-elle, il faut appeler du monde et montrer sa force,
sinon tu te fais manger. Si tu te laisses monter dessus par le premier venu,
c’est foutu. Tu dois montrer que tu es crédible, encore plus si tu es une
femme. Les stups, c’est ce qui rapporte le plus. Il nous fallait des
compteuses tellement il y avait de billets ! On doublait facilement la mise,
surtout en période de pénurie. Tu mets un coup de barre aux jeunes, qui sont
obligés de faire tourner leur réseau. Ils sont déterminés. Ils s’entretuent pour
avoir le monopole. Ils veulent monter sur tout le monde ! »

La petite entreprise prospere, jusqu’au jour ou un appel anonyme met la
police sur la piste du garage de Diamanta et de son mari de 1’époque. « Un
jaloux », tranche-t-elle. Deux de leurs passeurs se font arréter a Bayonne a
bord d’une Safrane chargée de marchandise.

« Ils ont encerclé la maison, pas la peine d’espérer s’échapper par la
fenétre, se souvient-elle. Puis ils ont enfoncé la porte avec le bélier. Ils
m’ont arrétée comme si j’étais un homme, devant ma fille, qui n’a pas réagi.
Ils ont cherché partout ! La maison, c’était Sarajevo ! Je suis partie avec
mes tongs, un tee-shirt et un pantalon de survétement... »

« Ta fille va aller a la DDASS ! » lui lance un policier pour la
déstabiliser. « Non, mon beau-pere va venir la chercher », répond-elle,
obtenant finalement 1’autorisation d’appeler sa famille... « Vous voulez que
je vous dise que mon argent vient des stups ? lance-t-elle en interrompant le
juge d’instruction. Ne comptez pas sur moi ! »

La semaine, Diamanta confie sa fille a sa belle-mere, qui la lui amene le
samedi au parloir des Baumettes ; puis elle la garde aupres d’elle jusqu’au
dimanche, non sans profiter de ces mouvements pour faire passer quelques
messages aux amis. A charge pour elle de ramener au silence les voisines
trop bruyantes, en gueulant par la fenétre : « Fermez vos gueules, ma fille
elle dort ! »

Elles finissent par se taire, mais Diamanta n’en reste pas la. Le
lendemain, elle se fait ouvrir les portes des cellules des mineures qui se
défendent comme elles peuvent : « Non, c’est pas moi ! » « La prochaine
fois, je vous arrache la téte ! » L’une d’elles a tout de méme droit a une



raclée, avec I’aval des surveillantes qui ont parfois du mal avec la
discipline. Le lendemain, dans la cour de promenade, la fille revient vers
elle. « Excusez-moi, madame. » « Tu vas recommencer ? » « Non. » « Tu
m’as mal parlé et tu as eu quoi ? » demande Diamanta en regardant les
traces de coup. « J’ai glissé sur la savonnette, madame. »

Elle pourrait garder la petite aupres d’elle toute la semaine mais préfere
« ne pas lui infliger le bruit des portes et des clefs ». « Elle n’a pas a subir
ca », ajoute-t-elle.

Au college, Diamanta « défendait les faibles » en ne reculant devant
personne. En prison, « suceurs » et « suceuses » viennent quémander sa
protection, qu’elle accorde au gré des présents qu’elle recoit en retour, par
le biais de la cantine. Gare a celle qui lui fait un tour de cochon, comme
cette détenue qui, ne voulant pas balancer le nom de la fille qui lui avait
offert un collier, a tout mis sur le dos de Diamanta : le jour ou elle I’a
retrouvée, a I’infirmerie, elles ont dii se mettre a huit pour les séparer.

Pendant son incarcération, la Marseillaise aux yeux verts est un peu la
reine, la seule a pouvoir tenir les autres en respect, méme les plus
récalcitrantes. En signe de reconnaissance, le personnel la gratifie de tous
les nounours en chocolat dont elle a besoin. Bientot transférée dans une
maison d’arrét de la région Rhone-Alpes, elle se charge de nettoyer les
bureaux des surveillantes, en fonction de quoi elle dispose d’un passe-
partout, signe d’une certaine liberté de mouvement. Elle « tient » bien son
aile, mais aussi celle ou elle sert les repas. Elle distribue quelques coups,
avec parcimonie. Une fille se permet de se faire passer pour elle sur un
forum de prisonnieres ? Elle 1’avertit une premiere fois, mais la fille
récidive en commettant de surcroit 1’erreur d’appeler un mec dans la prison
ou est incarcéré son propre mari. Coups de téte, de genou et de poing, elle
ne lésine pas sur la sanction ; le mari se charge de son coté de massacrer
celui qui a pris 1’appel. On appelle ¢a une correction coordonnée.

Diamanta est alors convoquée au prétoire. « C’est pas moi. » Une
surveillante prend sa défense : « Elle n’a rien vu. — Siire ? — Oui. » On la
fait revenir trois fois. Elle n’a toujours rien vu. Verdict : relaxe. « J’aurais
fait le mitard avec fierté », commente Diamanta avec le recul.
« Débrouillarde, ajoute-t-elle, tu I’es ou tu 1’es pas. » Visiblement elle 1’est,
et ne se prive pas de racketter les autres quand elle n’a pas recu ses



mandats. Et si une victime porte plainte ? Elle réplique en déposant plainte
a son tour.

Mais Diamanta s’est aussi fait des amies, selon les mémes regles qui
prévalent dans les prisons pour hommes : les plus affiités se reniflent,
marchent ensemble en cours de promenade et finissent par planifier une
future collaboration s’ils sont en confiance. Elle croise en chemin Aurélie
Merlini, qui a longtemps tenu une discotheque a la mode, avant de se mettre
dans la peau de son pere, dont elle était la fille adorée jusqu’a son
exécution. Avec une fille comme elle, elle peut tout partager, elle qui a
grandi dans le milieu et ne vit que pour lui (voir chapitre 5). Elle noue aussi
une relation fraternelle avec Christelle, poursuivie pour avoir importé en
France des containers de crevettes surgelées truffés de drogue (voir
chapitre 7). Elle se verrait bien placer quelques machines a sous dans les
bars avec elle, convaincue que, si 1’on est « droite » et « carrée », ce n’est
pas si dangereux. Pourquoi ne pas profiter du fait que Christelle connait les
« bonnes personnes » ? Non seulement c’est une activité lucrative, songent-
elles en tournant en rond dans la cour, mais, en cas de pépin, les peines ne
sont pas si lourdes... Elle a encore noué un lien fort avec cette Serbe
prénommeée Anita (voir chapitre 7), pour qui elle a fait entrer 20 000 euros
d’un coup au parloir. Ou avec cette Roumaine de Lyon, une fille « sincere,
en qui j’ai vu que je pouvais faire confiance », qui a commencé comme
pickpocket avant de faire venir quelques filles du pays, bonnes pour le vol
en série.

« Elle fait des ménages au noir et vous voulez la faire passer pour Pablo
Escobar ? » interroge a 1’audience son avocat, M® Denis Fayolle, tandis
qu’elle se protege de sa main pour échapper aux photographes. « Elle était
en vacances avec nous », clament en cheeur tous les autres mis en examen.
La brigade des stupéfiants a peu d’éléments a charge contre elle, juste une
bribe de conversation téléphonique ou on entend quelques mots d’elle :
« Prépare les affaires. » Le téléphone, elle s’en méfie depuis ce jour ou, tres
jeune, elle avait utilisé le sien alors qu’elle et ses amis avaient été accueillis
d’un tir de fusil par un diamantaire qu’ils avaient eu 1’idée de cambrioler ;
elle s’était enfuie a travers les collines, avait pris soin de nettoyer ses
chaussures, mais avait passé cet appel en trop... Heureusement, son alibi



était solide : elle ne pouvait pas étre sur ce braquage, puisqu’elle se faisait
les sourcils chez son esthéticienne !

Apres dix-neuf mois de préventive, entre 2007 et 2009, Diamanta est
remise en liberté, mais ne tient pas tres longtemps : elle retourne en prison
trois mois plus tard apreés une plainte pour extorsion de fonds déposée par
un assureur, lequel envoie un courrier le jour du proces pour dire qu’elle n’a
finalement rien a voir avec cette histoire, lui ouvrant la possibilité de
réclamer une indemnisation... pour les onze mois passés en prison. Elle
sort, mais replonge au terme des trois mois désormais fatidiques, pour
purger de nouveau... trois mois de prison. Au cours desquels elle garde le
cap : survétement Gucci, baskets Adidas, toujours propre, le plus important
étant de « rester au-dessus ».

L’affaire suivante est plus compliquée. Une embrouille a la marseillaise
qui a mal tourné. Un déces « accidentel », une nuit, a 2 heures du matin, en
plein quartier et devant de nombreux témoins qui 1’accusent, elle et son
mari. Une balle perdue sur fond de dette liée au trafic de drogue, selon les
enquéteurs, la victime est un lointain cousin de la jeune femme.

Quand la police frappe a sa porte, Diamanta vient d’avoir 27 ans et elle
est enceinte. « On a pris ta meére », lui glisse un fonctionnaire. Elle fait
semblant de tomber dans les pommes, comme son oncle le lui avait suggéré,
et c’est en chemise de nuit et en chaussettes qu’elle atterrit en prison. « Bon
courage ! Tu pars pour une affaire criminelle », lui glisse un policier. « Bon
courage a vous pour le dossier ! réplique Diamanta. Tu vas me faire quoi ?
T’as rien ! Tu me nargues, je peux étre ironique, moi aussi ! »

Diamanta a connu la brigade des stupéfiants, la brigade de répression du
banditisme, voila qu’elle a affaire, pour compléter le tableau, a la brigade
criminelle. Des vols et des escroqueries, elle en a commis un certain
nombre et elle est passée a travers, comme si rien n’accrochait sur son dos.
Elle a connu les téléphones bidon qu’on jette dans les égouts aprés un « go-
fast », un de ces transferts rapides de stupéfiants dans lesquels elle pilotait
volontiers la voiture ouvreuse, louée sous un préte-nom, détectant a la ronde
douaniers et gendarmes, décrétant la pause du convoi en cas d’alerte. Mille
cing cents kilometres d’une traite, ca ne la dérangeait pas. Elle a recruté
dans les quartiers nord des michetonneuses, des « crasseuses » pour faire
de la figuration dans le convoi, les pare-chocs remplis de cannabis... Elle a



fait entrer en détention produits de beauté, parfums, viande, cartouches de
cigarettes, de 1’argent pour corrompre. Mais la, il y a eu un mort...

Arrivée en prison, elle récupere les baskets d’une fille libérable, siire
cette fois de s’installer pour un moment, méme si elle ne voit pas tout a fait
les choses comme ses accusateurs : pour elle, il s’agit d’un crime passionnel
sur fond de tromperie, sinon jamais elle et son mari n’y seraient allés avec
leurs propres téléphones et la voiture en regle...

« Tu m’as serrée, je vais prendre le maximum », lance-t-elle au juge a
I’occasion d’un nouvel interrogatoire. « C’est quoi, la différence entre un
revolver et un calibre ? » I’interroge le magistrat. « J’en sais rien ! » « Tu
peux me les dessiner ? » « Et ces gros dépots a la banque ? » « Tu es plus au
courant que moi », dit-elle en se levant. « Rasseyez-vous ! » « Non. Je
retourne aux Baumettes. Tu fais les questions et les réponses, c’est pas la
peine ! » « Ca suffit ! » « C’est pas parce que tu es juge que tu vas me
monter sur la téte ! » Le tout sans lui confier, ce qui aurait pu détendre
I’atmosphere, que, gamine, elle avait révé de devenir magistrat parce
qu’elle pensait qu’ils gagnaient beaucoup d’argent...

Enfermée et enceinte de cinq mois, Diamanta refuse de séjourner a la
nurserie. « J’étais bien a I’étage, dit-elle. Je voulais pas me retrouver avec
que des femmes enceintes. Je préférais les petites racailles, les filles de
quartier. » L’administration est aux petits soins, mais sa grossesse ne
I’empéche pas de se bagarrer s’il le faut, par exemple pour faire taire cette
vague parente qui « dit du mal de la famille ». La police 1’escorte le jour de
I’accouchement, a terme. Elle donne le biberon un bras accroché au lit avec
les menottes, mais ses « gardes du corps » se montrent souples a 1’heure des
visites : elle fait venir qui elle veut.

Condamnée a deux ans de prison avec sursis pour les stupéfiants, mais
relaxée en appel Diamanta est considérée comme « primaire » lorsqu’elle
comparait pour la premiere fois devant les assises, un avantage non
négligeable. Au proces, elle joue le role que lui a assigné son avocat : un
jean Diesel, deux tresses de gamine et des ballerines bidon aux pieds, elle
proscrit le tape-a-1’ceil et les tenues flambantes. Un vrai don de caméléon
qui la rend tres adaptable, capable de « faire la peuchére » (la fille perdue)
une heure apres avoir affiché un look panthére, au risque de provoquer



I’avocat de la partie civile, qui clame : « Elle voudrait passer pour une
sainte-nitouche, mais les garcons, chez elle, elle les fait trembler ! »

Peu enclin a suivre la theése du crime passionnel, le tribunal lui inflige
neuf ans de prison. Cette fois, elle reste quatre années pleines sous les
verrous, mais elle positive, comme a son habitude, pas seulement en
revendant des trousses de toilette (completes) entre 600 et 1 000 euros ou en
faisant sortir vers 1’extérieur des bijoux fabriqués a 1’atelier, a charge pour
la famille de les revendre.

« La prison, c’est dans la téte. Soit c’est elle qui t’a, soit c’est toi qui 1’as.
C’est tout psychologique. On réfléchit a ce qu’on va faire, a ne pas tendre la
perche pour se faire battre. On écoute, on observe. J’étais bien avec les
surveillantes. Je leur offrais du Coca, un paquet de cigarettes, et en avant.
J’avais la douche trois fois par jour. J’en faisais profiter les copines, comme
la femme a B. ou a C. [NDA : de gros voyous marseillais.] Les autres, je les
faisais payer. Je parlais au téléphone avec mon mari jour et nuit. Les
surveillantes savaient, mais pas de probléme. Quand il fallait mettre le hola
pour ramener le calme, je m’en occupais. Devant moi, personne ne cassait
les pieds a une surveillante. Une fille la traitait d’enculée ? J’intervenais
tout de suite : “Excuse-toi !” »

Diamanta obtient facilement ce statut d’« auxi », source de bien des
privileges. C’est elle qui gere 1’entretien des lieux, les machines a décaper
les sols, et qui supervise toutes les autres « auxis ». Elle qui décide quand
on va lustrer et cirer telle ou telle aile de la prison. Et, ce jour-la, tout le
monde s’y met.

« Ma cellule, c’était la plus belle. J’avais mis des tapis par terre, des
photos de la famille au mur. J’avais 30 a 40 survétements, 15 a 20 paires de
baskets, deux chaines Hi-Fi, les plaques chauffantes et une vraie couette,
que j’avais échangée contre du shit... Il me manquait rien, a part mes
enfants, a qui j’envoyais des jouets par le biais des maris des détenues. Ce
sont les surveillantes qui ont pleuré quand je suis partie. Le chef s’est
déplacé pour me dire au revoir. Je sais que je leur manque... ».

Trois mois apres sa libération conditionnelle, Diamanta pose un regard
attendri sur ce passé en mode voyou turbo, parfaitement assumé : « J’ai tenu
mon rang. J’ai su rester a ma place. Je n’ai pas pété plus haut que mes



fesses. Tu dois te souvenir que tu n’es pas un homme. Tu peux avoir du
charisme, mais reste a ta place. Prends ton pain et fais en sorte qu’on te
respecte. Chaque fois que j’ai eu un probleme, je I’ai réglé moi-méme. Je
n’étais pas “la femme de”. Beaucoup de femmes ne sont que les accessoires
de leur parrain de mari. C’est pas ma mentalité. »

Se verrait-elle un jour diriger des mecs ? « Je le ferais de bon cceur ! »
clame-t-elle. Forte de cette autorité naturelle qui a surpris plus d’un policier,
fidele a elle-méme et a ses choix, la Marseillaise a 1’humour assez noir
estime avoir plutdt bien géré sa carriere et ne regrette rien de ses choix.
« L’argent tombait tellement ! “Investis dans la pierre”, me disaient mes
oncles, mais je ne 1’ai pas fait. J’étais dépensiere. Je partais chez Tod’s
m’acheter quatre paires d’un coup. Ma fille était habillée en Dior, jusqu’aux
biberons et aux sucettes, pareil pour le mobilier de sa chambre de princesse.
Je me suis offert tout ce que je voulais, je payais les additions. C’était au
jour le jour, demain il y en aurait encore. C’était la belle vie, je n’ai pas a
me plaindre... Je savais ce qui m’attendait, que j’étais pas a 1’abri. “C’est le
jeu, ma pauvre Lucette”, comme on dit. Tu peux perdre. Quand c’est
I’heure, les condés tapent a ta porte. »

Ses deux filles connaissent tout de la prison, mais interdiction formelle de
suivre sa voie. « Ce serait des garcons, d’accord pour qu’ils soient les plus
beaux des voyous, mais j’aimerais que mes filles fassent de bonnes études
et que je sois pas obligée d’aller les voir derriere les barreaux. ».

Avoir un enfant médecin ou avocat, n’est-ce pas le réve de tous les
parrains ?

I’égérie des nationalistes corses

On connait le poids des bandits corses dans le paysage criminel francais,
mais nettement moins la part féminine qui I’accompagne. L’histoire récente
de I’1le est pourtant peuplée d’héroines qui ont parfois flirté avec les limites
de la légalité. Voici I’histoire de Marie-Hélene Mattei. Avocate au barreau
de Bastia, elle était au milieu des années 1990 1’égérie du mouvement
nationaliste. Séductrice hors pair, grand tribun et « formidable avocate »,
témoignent les confreres qui 1’ont approchée, elle a le tort de fréquenter a



I’époque Francois Santoni, leader du mouvement nationaliste. Une
proximité et un engagement qui lui colitent son arrestation dans le méme
dossier que lui, une présumée tentative de racket sur 1’un des plus
prestigieux golf de 1’1le, celui de Sperone, en Corse-du-Sud.

L’avocate est mise en examen pour association de malfaiteurs et tentative
d’extorsion de fonds lorsque le juge antiterroriste Jean-Louis Bruguiere
interroge Francois Santoni. Alors que le magistrat ne cache pas sa géne
devant le sort réservé a cette femme, le nationaliste I’interrompt aussitot :
« Voyez, monsieur le juge, je ne comprends pas ou vous voulez en venir.
Marie-Hélene Mattei est une militante politique. Il n’est pas mauvais pour
un militant de passer par la case prison. Pour le reste, vous savez, quand un
homme est en prison, ce qui I’inquiete, c’est de savoir ou est sa femme, et
moi, je le saurai. »

Condamnée en appel, la militante en question sera sauvée par la
Cour européenne, rejugée et finalement relaxée pour la tentative d’extorsion
de fonds. Francois Santoni, lui, a été exécuté peu apres sa libération par des
rivaux.

La veuve du chef

« Sandra, mafiosa ? Alors je suis le pape dans sa derniere encyclique !
Une femme mafieuse en Corse, ca n’existe pas ! C’est une véritable
connerie ! »

ME€ Jean-Yves Liénard est sans doute le mieux placé pour parler de
Sandra Germani, sceur de Jean-Luc Germani, bandit corse, et veuve de
Richard Casanova, parrain insulaire s’il en est, qu’il a défendu tout au long
de sa carriere et dont il était I’ami, jusqu’a sa brutale élimination sur une
petite route, par un homme dissimulé derriere un muret de pierre. « Sandra
était peu au courant des affaires de Richard, qui a toujours eu une attention
particuliere pour sa famille, se souvient 1’avocat. Bon navigateur, il les a
méme emmenés faire le tour du monde en voilier pendant sa cavale. »

C’est dans les dossiers des juteux cercles de jeu parisiens, chasse gardée
depuis toujours des bandits corses, que le nom de Sandra, née a Bastia en
1967, apparait. En particulier, dans 1’affaire du cercle Wagram, dont la



fermeture par le ministére de I’Intérieur a sonné la fin d’une époque
entamée au lendemain de la Libération, quand il fallut remercier les
résistants corses, et dont son ex-mari fut longtemps le patron officieux. Une
fois Richard Casanova exécuté sur fond d’éclatement de la bande de la
Brise de mer, gang bastiais dont il était I’'un des fondateurs et piliers, les
bénéfices du cercle, évalués par la justice a 100 000 euros par mois,
changent de main. Mais, aux yeux de la police, Sandra continue a toucher sa
part. La donne change lorsque I’ex-ami et associé de Richard, Angelo
Guazzelli, voit son frere assassiné et se lance dans une OPA a main armée
sur le Wagram. Il dégage 1’équipe en place et installe ses hommes, parmi
lesquels un ancien policier (une habitude dans les cercles de jeu, ou il est de
bon ton d’avoir un fonctionnaire, corse si possible, dans son moteur).

La suite germe dans I’imagination des magistrats du parquet de Paris,
diront les avocats : ne pouvant tolérer de voir I’ennemi profiter de ce bien
familial, Jean-Luc Germani, gendre et héritier de Richard Casanova,
reprend possession des lieux. En douceur, prétendra son avocat, pour qui
Jean-Luc n’aurait jamais logé au domicile parisien de Sandra, sa sceur, s’il
avait eu de mauvaises intentions. « La seule victime de ce prétendu coup de
force, ironise M€ Liénard, c’est un téléphone portable ! » Quant a Sandra
Germani, elle peut justifier de son train de vie, puisque son protecteur,
Michel Tomi, plus grosse fortune corse d’ Afrique noire et « pere spirituel »
de son mari, assume le fait de 1’assister financierement pour qu’elle ne
manque de rien, jusqu’a payer le loyer de son appartement parisien, par
virement bancaire, précisera-t-elle, sans oublier de lui fournir des especes
en fonction de ses besoins et de louer pour elle un 4x4 haut de gamme
quand elle est sur 1’lle de Beauté. Une protection qu’il doit bien au seul
bandit de ce calibre qui, dans 1’histoire contemporaine de 1’ile, soit mort
avec un casier judiciaire vierge, comme le rappelle encore son avocat, qui
se souvient que cet homme officiellement en cavale avait voté plusieurs fois
dans son village, reconnu ses enfants a la mairie, et méme appelé le juge
d’instruction pour protester de son innocence et lui dire qu’il ne se rendrait
pas si ¢’était pour aller en prison. Un personnage au-dessus du lot, Richard
Casanova, aupres duquel Sandra menait une vie de bourgeoise, elle qui peut
se targuer d’un casier « extra-vierge » pour calmer ceux qui la voient en
héritiere des pouvoirs et du territoire de son veuf.



« Sandra n’est pas le juge de paix du milieu », insiste M® Liénard. Elle
mene une vie de mere de famille aisée, mais ne serait destinataire d’aucun
revenu illicite, d’ailleurs feu son mari fut blanchi de la plupart des
accusations portées contre lui, par exemple celle d’avoir été le cerveau du
fameux casse perpétré a Genéve contre I’UBS (Union de banques suisses) :
il avait pris ce jour-la un avion sous son nom pour aller assister a un match
de boxe a Ajaccio, durant lequel il avait été reconnu par une bonne
douzaine d’élus au moins, sans compter la chambre d’hotel prise a son nom.
Alibi « irréfragable », selon le mot de son défenseur. L’épisode n’en ayant
pas moins contribué a asseoir sa légende, et, par ricochet, celle de Sandra,
dont le frére a vaillamment pris la releve du défunt, arme a la ceinture et
dents serrés. « Les policiers brodent, assure encore M¢ Liénard. Ils en ont
fait un mythe. »

Les policiers de la sous-direction de la lutte contre la criminalité
organisée et la délinquance financiére qui interrogeaient Sandra, le 8 juin
2011, en marge de 1’affaire du Wagram, n’en ont pas moins épluché son
train de vie, ses achats, ses comptes bancaires jusqu’au moindre détail,
jusqu’a se préoccuper de savoir si sa propre mere était locataire de son
appartement, un sort réservé a ceux que 1’on soupconne de vivre grand train
en fermant les yeux sur la provenance de 1’argent. Le Wagram, elle dit alors
ne le connaitre que parce qu’un cousin de feu Richard y jouait au poker,
mais elle admet fréquenter plusieurs protagonistes de I’affaire, comme ce
Philippe, I’un des repreneurs présumés du cercle au coté de son frere, qui
sortait vingt ans plus t6t avec une de ses amies et dont les enfants
fréquentent le méme atelier de dessin que les siens, a Paris. Liens amicaux
ou liens de famille ne sont pas liens criminels, explique-t-elle en substance.
Elle est cependant incapable de confirmer le fait que le pere de ses enfants,
Richard Casanova, fréquentait ou non ce cercle, ce dont les policiers sont
convaincus, eux qui affirment méme qu’il en a été longtemps I’'un des
patrons occultes.

Des diners chez elle, avec des Corses de passage dans la capitale, bien
siir qu’il y en a eu, en général en présence des enfants, ou I’on parlait
notamment cinéma, avec Michel ou Frédéric, qui tournaient dans cette
fameuse série Mafiosa a laquelle I’une de ses amies révait précisément de
participer. La famille Federici, dont les policiers, jamais a cours



d’imagination, assurent qu’elle est la colonne vertébrale d’un gang régnant
sur la Haute-Corse, celui des « bergers braqueurs » ? Elle les connait aussi,
presque tous et depuis longtemps, ce qui est naturel dans la mesure ou sa
mere tenait un bar dans le village d’Arena Vescovato, au cceur de leur fief,
au milieu des années 1980... Et César, lui aussi soupconné d’avoir participé
au dernier coup de force contre le cercle ? Un ami d’enfance, depuis 1’age
de 12 ans, répond posément Sandra. Et pourquoi donc lui reprocherait-on le
fait que son frere Jean-Luc, présenté par certains comme 1’homme fort du
milieu insulaire, dorme parfois chez elle quand il passe dans la capitale ?
Les motifs de ses visites ? « Nous voir moi et mes enfants, pour le reste, le
mieux c’est de lui demander », coupe-t-elle court, avant d’expliquer qu’elle
le joint comme n’importe quelle sceur son frere, sur son téléphone, et qu’a
sa connaissance il travaille avec son oncle a elle, qui dirige une société
d’entretien d’espaces verts... Quant a Paul Canarelli, qui posséde un
domaine hotelier réputé a Murtoli et intéresse lui aussi les enquéteurs, rien
de surprenant a ce qu’il ait longtemps mis a leur disposition 1’une de ses
plus belles chambres, dans la mesure ou Richard et elle étaient les parrain et
marraine de I’une de ses filles. « C’est un peu comme de la famille »,
tranche encore Sandra Germani au terme de sa quatrieme déposition
d’affilée, mettant un terme aux supputations policieres.

La déposition suivante vaut a la veuve un flot ininterrompu de questions
sur son emploi du temps des 18 et 19 janvier 2011, date du changement de
direction au Wagram, mais c’est un « peu vieux » pour qu’elle se souvienne
de tout. « Vous étes certaine de ne pas étre au courant de ce qui s’est passé
le 19 janvier ? insiste le policier.

— Oui, répond-elle.

— Ne trouvez-vous pas bizarre que la plupart des individus s’étant livrés a
ce coup de force s’étaient retrouvés chez vous la veille ?

— Non, c’est un concours de circonstances, si ce que vous dites est vrai.

— Vous attendiez-vous a ce que la police vienne vous poser des questions
concernant ces événements ? Vous a-t-on indiqué les réponses a fournir ?
Vous étes-vous arrangée avec votre frere Jean-Luc sur une version a donner
a la police ?

— Pas du tout. »



Ses réponses sont de plus en plus courtes et rien ne 1’ébranle, pas plus les
enregistrements d’écoutes téléphoniques qu’on lui inflige que les questions
dix fois posées. Sandra ne tombe pas non plus dans le piege lorsqu’on lui
demande si elle connait un certain Pascal, directeur d’un autre cercle de jeu,
I’Eldo, originaire lui aussi de Vescovato, apres lui avoir fait dire que dans ce
genre de communes, « tout le monde se connait ». Au fait, relance sans crier
gare le fonctionnaire alors que la séance touche a sa fin, « est-ce bien a cette
période que vous avez téléphoné avec une carte de téléphone prépayée a
votre ostéopathe pour prendre rendez vous pour Jean-Luc ?

— Oui.
— Vous souvenez-vous quel jour de la semaine a eu lieu cet appel ?
— Je crois que c’était le lundi.

— Donc, vu que cela coincide avec la venue de Paul Canarelli au salon de

chasse de Rambouillet, qui avait lieu du vendredi 1¢" au lundi 4 avril 2011,
cet appel a eu lieu le lundi 4 avril 2011, est-ce exact ?

— Oui, c’est exact... », concéde Sandra, laissant a son interlocuteur
engranger un tout petit point.

Alors qu’on juge quatre ans plus tard Jean-Luc Germani devant le
tribunal correctionnel de Paris, Sandra est la, sur les bancs du public,
plantée sur ses hauts talons. Elle ne sert pas la main aux inconnus, ne parle,
dit-elle, qu’aux gens qu’elle « aime ». Elle ne se revendique pas voyou, loin
de la, mais c’est pour elle, dit encore la 1égende policiéere, que 1’on se serait
battu autour du cercle Wagram. La poule aux ceufs d’or du milieu corse est
tombée en moins de dix minutes entre les mains de Jean-Luc et de ses amis,
mais il ne portait méme pas d’arme ce jour-la, insiste a la barre I’un de ses
avocats. « Il n’avait pas besoin de sortir d’arme », intervient le mordant
procureur de la République sous les yeux de la veuve impassible. « On s’est
servi de moi », insiste le bandit corse fraichement coffré apres des mois
d’une cavale tres professionnelle.

« Sandra Germani est au cceur de cette guerre de clans », insiste 1’avocat
général, mais la parole est a la défense : « Voila trois ans que Richard
Casanova est mort ! tonne M® Jean-Jacques Campana. Vous a-t-on apporté
la preuve qu’il était propriétaire de quoi que ce soit ? Tout cela n’est que
rumeur, mais il est plus difficile de pulvériser un atome qu’une rumeur. La



légende noire, c’est Richard Casanova. Quand il a été sauvagement
assassiné, il avait un casier judiciaire vierge. Il a une famille. Pour la
premiere fois, son fils est la, avec Sandra, dont la sceur tient le greffe du
tribunal de Bastia et dont le pere est un général dont les décorations n’ont
rien de salonardes. Cette famille a I’impression que cette légende va la
poursuivre jusqu’a la fin des temps. Supposons que Jean-Luc Germani se
soit trouvé sur une plage de Tahiti avec une vahiné, tandis que grillaient les
langoustes, eh bien, les choses se seraient passées de la méme maniere. Il
n’a joué aucun role dans cette action. Est-ce une infraction de venir faire la
fete a Paris entre compatriotes ? Imaginer qu’il y ait un plan pour récupérer
le Wagram, dans lequel il mettrait sa sceur en danger en I’amenant au
restaurant... C’est une injure a la culture corse. S’il y avait eu un projet,
jamais sa sceur n’aurait été au courant. L’exposer de telle maniere qu’elle
subisse une garde a vue ? Il n’aurait jamais pris ce risque. Cette affaire,
c’est le Petit Poucet ! »

La femme du nouveau chef

Apres la sceur du « chef » et la cousine du « chef », voici la femme du
« chef », dont I’audition démarre vers 22 heures, ce 24 novembre 2009,
cette fois dans les locaux de I’Office central de lutte contre le crime
organisé, toujours dans le cadre du cercle Wagram.

Elle se prénomme Sophie, elle est née au Havre en 1970, est la mére des
enfants de Jean-Luc Germani et travaille comme secrétaire commerciale
pour un salaire un peu supérieur au smic, que vient compléter une forme de
pension alimentaire et le paiement du loyer, en especes. Elle n’est pas
connue de la police, du moins le pense-t-elle, et vit désormais a Aix-en-
Provence, ou Jean-Luc « essaye de venir régulierement », toujours a
I’improviste.

« Il ne me parle pas beaucoup de ce qu’il fait », dit d’emblée Sophie,
consciente de la posture délicate qui est la sienne, son compagnon ayant été
arrété le jour méme en compagnie du mari de sa cousine, Louis Raffalli,
« qui est dans le batiment ». Elle sait aussi qu’elle va avoir droit a une
perquisition dans sa maison en Corse, ou elle vivait avec Jean-Luc au temps
ou elle tenait ce bar a Bastia, le Pascal Paoli, un temps ou elle pouvait



encore le joindre sur son portable, lui fait remarquer le policier, qui veut
savoir pourquoi ce changement brutal.

« Il ne voulait plus de portable, explique Sophie. Mon mari préférait ne
pas étre joint et craignait pour sa vie. » « Pourquoi ? » demande le policier.
« Parce que son beau-frere, Richard Casanova, a été assassiné en
avril 2008. » Le mari se déplacait d’ailleurs avec sa voiture a elle, un 4x4
Mitsubishi de couleur verte, qu’elle a depuis rendue a la société de location.

« Vous voulez donc nous faire croire que sa vie a Aix se bornait a rentrer
et sortir de chez vous et qu’en dehors de ce qui se passait entre les murs de
votre appartement, vous ne vous occupiez de rien ? renchérit le policier.

— C’est exact.
— Etait-ce la méme chose en Corse, avant votre départ ?
— QOui, c’était pareil. »

Le cadre posé, I’enquéteur tente avec la « femme du chef » I’angle
financier :

« Comment était votre appartement a votre arrivée ?
— Vide, a part la cuisine. J’ai ramené mes meubles de Corse.
— Vous voulez dire que votre mari habite une maison vide ?

— Elle n’est pas vide. Il y a une chambre donnée par mes voisins, un
canapé et une télé. Il y a aussi la cuisine aménagée.

— En résumé, ne trouvez-vous pas qu’avec le nombre de précautions que
vous prenez, vous et votre mari, cela ne ressemble pas plutot a une personne
“en cavale” et qui se cache a la fois des truands, mais aussi de la police ?

— Non, je ne pense pas. Pour moi, c’est une simple précaution.

— Savez-vous ce qu’est un téléphone “bidon” ou téléphone “toc” dans
notre jargon ?

— Il me semble que c’est un téléphone sans nom, en tout cas pas au nom
de I'utilisateur.

— Vous est-il arrivé d’avoir eu ou d’avoir encore ce genre de téléphone en
votre possession ?

— Oui, concede Sophie, qui sait le risque limiteé.



— Expliquez-moi plus en détail ?

— J’ai commencé a avoir ce genre de téléphone a partir du moment ou je
me suis trouvée sur Aix-en-Provence.

— Combien de portables avez-vous eus ?

— Je ne me rappelle plus le nombre, mais on les changeait environ tous
les trois ou quatre mois. C’est Jean-Luc qui me les fournissait. Tout était
déja prét a I’emploi avec son numéro enregistré sous le terme : “ton amour”.

— Vu cette méfiance, était-il armé, 1’avez-vous vu avec une arme ou
soupconné d’en avoir une sur lui ?

— Il n’a jamais été armé devant moi.

— Vous me dites que Jean-Luc est devenu extrémement méfiant aussitot
apres la mort de son beau-fréere et qu’il se sentait menacé, exact ?

— Oui.
— Il s’est donc mis immédiatement en mode « secret », c’est-a-dire qu’il a

commenceé a avoir des téléphones toc et a pris des mesures de sécurité pour
lui, mais aussi pour vous et vos enfants, exact ?

— Il y a eu un changement au niveau de !’état d’esprit. J’avais bien
compris qu’il fallait étre sur ses gardes. »

Ou I’on ne sait plus tres bien si le policier espere arracher a cette femme
une information capitale au sujet de son homme, ou s’il voudrait 1’envoyer
devant le juge en invoquant un soupcon de complicité. Les faits, en
I’occurrence la mort par balles d’un certain Jean-Claude Colonna, neveu et
héritier du « parrain » Jean-Jé Colonna, quelques semaines apres celle de
Richard Casanova, ne sont évoqués qu’en quelques lignes, presque au
détour du cinquieme interrogatoire, probablement parce que le policier
imaginait d’avance les réponses : la jeune femme ne connaissait pas la
victime, elle n’a aucun souvenir de ce qu’elle faisait ce jour-la et personne
n’a jamais évoqué ce reglement de comptes devant elle.

« Pensez-vous que Jean-Luc puisse étre impliqué de quelque maniere que
se soit dans 1’assassinat de Jean-Claude Colonna ? demande Ile
fonctionnaire.

— Non je ne le crois pas.



— Pourquoi ? insiste-t-il.

— Tout simplement parce que je ne le vois pas assassiner quelqu’un,
méme par vengeance. »

La « femme du chef » reste sobre jusqu’au bout, c’est sans doute 1’'une
des qualités qu’il apprécie le plus chez elle.
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Chapitre 5

Le sang des « voyoutes »

Le cimetiere des voyous est peuplé de cadavres d’hommes, au point
qu’on en oublierait presque que des femmes, elles aussi, se font parfois
trouer de balles au coin de la rue. Et, pourtant, ce n’est pas par accident
qu’elles ont été assassinées. C’est bien parce qu’elles dérangeaient, parce
qu’elles pesaient sur leur territoire, qu’elles inspiraient la peur, voire
qu’elles étaient, elles aussi, susceptibles de commettre le pire. Comme des
gargons...

« Vas-y, Aurélie ! »

« Normalement, les filles ne sont au courant de rien, mais Aurélie est
atypique, courageuse aussi, dit un avocat qui la connait bien. Elle a été
élevée dans ce monde-la. Quand son péere est tombé, elle s’est occupée des
machines a sous. Quand il a été assassiné, elle a pris la place. Elle a fini par
prendre des balles a son tour. Ils 1’ont traitée comme un mec, enfin
presque... »

La premiere fois qu’elle a vu son pere partir en prison, Aurélie Merlini
avait 2 ans et demi ; et elle en avait déja 9 quand il a été libéré. Un an plus
tot, sa mere avait voulu lui expliquer, mais la fille unique avait déja compris
toute seule. Elle savait déja que son papa n’était pas un « homme
d’affaires » comme les autres, pas seulement parce que sa mere gérait une
poignée de bars, autant de restaurants et plusieurs boites de nuit.

Nous sommes en 1993, 1’époque a laquelle Daniel Merlini, moitié corse,
moitié italien, fait une entrée remarquée sur le territoire de Manosque,
obligé d’aller chercher ses gains loin des grandes villes ou il est interdit de
séjour sur décision du juge. Une mise en coupe réglée qu’il effectue main



dans la main avec un certain Christian Oraison, un voyou du cru dont il a
fait la connaissance aux Baumettes. Mais tout cela, Aurélie, plus
marseillaise que corse, méme si elle a vécu du coté de Porto-Vecchio, ne le
décryptera que des années apres.

« J’aurai une boite de nuit », avait-elle lancé un jour a son pere. « Je t’en
ferai une au sous-sol de la maison », avait-il répliqué, protecteur. C’est donc
avec un plaisir non dissimulé qu’elle accepte, quelques années plus tard, de
le suivre en boite, ou elle découvre, a 14 ans, le carré VIP et la vie révée des
voyous. Elle le voit changer régulierement de voiture, se teindre un jour les
cheveux en blond, le mois suivant en roux, mais ne pose aucune question.
Pas davantage lorsque sa mere 1’entraine a des kilometres de la maison pour
trouver une cabine téléphonique siire et appeler papa en Espagne, ou ce jour
ou un chauffeur « assermenté » les conduit pour passer quelques jours
aupres de lui. Sous bonne escorte. Elle ne s’étonne pas non plus d’avoir
2 000 francs d’argent de poche quand ses copines peinent a aligner
100 francs (15 euros).

Sans en avoir 1’air, elle absorbe comme 1’éponge les valeurs de ce papa
qu’elle voit comme I’« homme de sa vie ». La famille avant tout. Et
I’amitié. Il n’est pas son seul modele. Il y a aussi celle qu’elle considere
comme la grande sceur qu’elle n’a pas eue, Christelle, dont elle fait la
connaissance a Paris alors qu’elle séjourne chez son parrain, le « grand
Nano ». « On se ressemble énormément, dit-elle. Elle est treés protectrice.
Elle a douze ans de plus que moi et elle est bien installée dans le trafic [voir
chapitre 7]. Elle me fait découvrir les beaux appartements, les plus belles
choses. Elle est courageuse. Elle me plait. Aucun homme ne la remet a sa
place. Je m’identifie a mon péere, mais, avec elle, c’est fusionnel. »

Aurélie a 16 ans lorsqu’elle décide, sans avertir personne, de monter a
son tour sur le ring du crime. Du jour au lendemain, elle oublie ses études
et, son bac en poche, tire un trait sur la carriere de notaire qu’elle avait
imaginée. Motif de cette soudaine bascule, 1’arrestation de son pere apres
I’attaque d’un fourgon blindé a Gentilly, le 26 décembre 2000, dans la
banlieue sud de Paris, perpétrée avec ses amis de la Dream Team, quelques
bandits corses et une ou deux figures de la génération montante des cités.



Un casse fabuleux, sauf qu’une partie de ses auteurs est trés rapidement
neutralisée apres le partage du butin. Dans la région d’Aix-en-Provence, ou
Daniel regne sur de gros intéréts, les appétits s’aiguisent : le patron au trou
pour au moins vingt ans, on s’agite dangereusement autour du pactole,
résultat de sept années d’investissements lourds dans les machines a sous et
les discotheques de la région.

« On se faisait voler, résume Aurélie. L’argent ne rentrait plus. Je sentais
que certains espéraient qu’il reste le plus longtemps possible au trou parce
que ses boites, ses restos, ses machines n’étaient évidemment pas a son
nom. Je n’ai pas supporté. J’ai décidé de reprendre le flambeau. »
Sérieusement ? « Une femme peut étre beaucoup plus méchante qu’un
homme, assure-t-elle. Une femme revient moins sur ses décisions, méme si
elle n’a pas pris les bonnes. »

Placée en garde a vue par la brigade de répression du banditisme, en
charge de 1I’enquéte sur le braquage de Gentilly, Aurélie Merlini ne raconte
rien, surtout quand on la questionne sur les relations de son pere. Tres
énervée par la facilité avec laquelle lui et ses amis ont été repérés,
forcément a cause d’un long travail d’infiltration. Les policiers la titillent au
sujet de ce garcon de dix ans son ainé, Franck, bien installé lui aussi dans le
trafic de stupéfiants, dont elle est la petite amie. Lors d’une conversation
téléphonique avec lui, elle a eu cette phrase : « Mon pere est parti. »
N’était-elle pas au courant qu’il projetait 1’attaque d’un fourgon ? « Non. »
On l’interroge sur le train de vie de ce Franck. A nouveau sur le braquage
(historique) de Gentilly. Elle se bute. « Tu sais que ton pere est un assassin ?
lui assene un flic. C’est pas un homme d’affaires, et toi, tu n’es pas une
princesse ! » Elle ne se laisse pas démonter. « Elle n’est pas comme les
autres », finit par lacher un « condé » en la voyant sortir de cette garde a
vue avec le sourire. Aurélie forge sa réputation.

Les flics, elle ne les connait pas bien, mais si son pére les déteste tant,
c’est qu’il doit bien y avoir des raisons. Elle se fond dans le moule, toute
seule, sans que son pere 1’ait poussée le moins du monde. Elle
s’autodésigne comme la garante du patrimoine familial. Daniel n’est
probablement pas d’accord, mais il voit d’un bon ceil ses visites au parloir,
qui sont autant d’occasions de faire passer des « commissions » a I’intention
de ceux qui sont dehors. Tout en lui répétant, en bon pere de famille, qu’elle



« ne doit pas fréquenter ces gens-la », ces garcons qu’elle a pourtant connus
quand ils venaient la chercher a I’école.

Le retour de la loi est foudroyant. Aurélie a 19 ans lorsqu’elle est
incarcérée a son tour, trois ans apres avoir chaussé les bottes du paternel. Il
apprend cette mauvaise nouvelle du fond de sa cellule de la maison d’arrét
de Villepinte. « Pour lui, se souvient-elle, ca a été un échec. » Enfant de la
DDASS, Daniel Merlini avait certainement révé d’une autre vie pour sa
fille, lui qu’elle décrit comme un homme « droit, sincere, honnéte, peut-étre
un peu trop, inspirant la peur, courageux »... Mais la traque des avoirs
criminels est a la mode et le GIR (groupe d’intervention régional), nouvelle
invention destinée a plumer les voyous, a décidé de se faire les dents sur
elle et sur tous les propriétaires de discotheques dans les Alpes-de-Haute-
Provence, dont les fréeres Saccomano, avec lesquels son pere a tissé des
liens plutdt amicaux et qui ont confiance en elle — « chacun sa part, c’est
chacun sa part », rappelle souvent Aurélie.

La voila donc aux Baumettes, cette prison dont elle connait bien le
parloir pour y avoir retrouvé son pere, lequel a toujours parlé de cette prison
comme s’il s’agissait d’un club chic, profitant de ses séjours dans ses murs
pour se remettre en forme physiquement et bavarder avec ses amis de
I’époque, Jacky le Mat et autres Francis le Belge. Pourquoi en serait-il
autrement pour elle ? D’autant que Daniel organise bien les choses : il fait
passer le message aux familles pour que I’on veille sur sa fille, accueillie
par une détenue d’une cinquantaine d’années qui regne sur le quartier des
femmes et prend la petite sous son aile. Dés le premier jour, elle voit arriver
réchaud, cartouches de cigarettes, survétements, comme si elle partait pour
un long séjour. Elle a méme conservé la Rolex, cadeau de son pere, que les
policiers du GIR avaient eu la mauvaise idée de vouloir lui confisquer. Pour
la priver de cette montre, il aurait fallu, dit-elle, lui couper un bras. « La
prison, je voyais ca plus propre, mais, dans ces conditions, c’est pas
traumatisant », poursuit-elle. Moins pour elle que pour sa mere, qui fait le
tour de France dans la semaine pour rendre visite et a son mari et a sa fille.

Un mois plus tard, libérée, Aurélie reprend de plus belle ses activités.
Elle ne s’en laisse pas conter, elle sait exactement combien une affaire doit
rapporter. « Je gére au mieux nos intéréts en évitant de donner trop de
contrariétés a mon pere, dit-elle. Quand il n’y a pas la somme, je suis



énerveée. Je suis aussi dure que ma mere est douce. Je les traite de voleurs
s’il faut. Je suis seule, mais je peux compter sur quelques amis. Ils m’ont
vue naitre et grandir. Petite, j’avais un coté garcon manqué qui se jetait dans
la piscine sans avoir appris a nager. Une vraie casse-cou ! Ils disent que je
suis comme mon pere. Ce sont eux qui m’ont faite. J’inspire la confiance.
On peut me faire des confidences, elles ne ressortent jamais. Je suis une
femme et fiere de I’étre, mais les ragots, ca n’est pas ma tasse de thé. »

Quand il était dehors, Daniel restait toujours discret, du moins en famille.
Aurélie a parfois vu passer un gilet pare-balles, mais pas d’armes. Il 1’a
juste initiée tres tot a la conduite en lui payant des séances de karting et des
cours de moto-cross, des 1’age de 10 ans, et elle avait intérét a étre
performante, comme a 1’école, ou elle devait arriver premiere, pas
troisieme, ni méme deuxieme. Elle aime tellement la conduite et la vitesse,
qu’elle aurait certainement accepté de jouer les pilotes pour les hommes un
jour d’attaque de fourgon blindé, si on le lui avait proposé. Mais pas plus
que cela, car son pere ne lui a pas transmis le gofit de la poudre. « Aller tirer
dans les montagnes, c’est pas mon truc, dit-elle. Je me considere plus
comme une femme d’affaires. Petite, je disais a mon peére que je serais
Bernard Tapie. Je suis a 1’aise avec les chiffres, alors que mon pére n’était
pas doué pour ca, manquant nettement de patience. » A 1’aise aussi avec les
amis de ce peére, des « bons vivants » avec lesquels elle adore passer ses
soirées, méme si elle ne boit pas d’alcool, pas plus qu’elle ne fume.
« J’aime cette mentalité, poursuit-elle. Quand on est solidaires, on est
solidaires. »

Le milieu est sa maison, le rapport de forces sa maniere d’étre, la dispute
son ordinaire, la dureté son quotidien. Ce n’est pas un rival qui le dit, c’est
elle-méme, campant son personnage a 1’opposé de ces potiches que 1’on
croise parfois dans le milieu, revendiquant le fait de toujours vouloir avoir
raison au point d’en étre parfois « insupportables ». « Je voulais étre
reconnue pour moi-méme, dit-elle. La place, on se la fait toute seule. Je n’ai
jamais reculé. Je voulais que mon pere soit fier de moi. Il I’a été. » On dit
méme que ses voisins de cellule, au fond du QI (quartier d’isolement),
savaient tous qu’Aurélie avait obtenu son bac a 16 ans.



La fille unique retombe en 2007, cette fois pour escroquerie a la carte
bancaire, « balancée par un proche », croit-elle savoir. Comme toujours. Les
gendarmes de Porto-Vecchio qui ’ont placée en garde a vue la traitent
« comme s’ils avaient affaire a Toto Rino » (un ponte de la mafia italienne)
et la voila incarcérée a Borgo, non loin de Bastia. Elle y reste cinq mois,
elle n’y garde que de bons souvenirs, pas seulement a cause de ces cellules
XL ou de la machine a laver le linge, mais parce qu’« on aurait dit un
foyer ». Elles sont six femmes, et non des moindres, puisque Aurélie
retrouve Marie-Hélene Mattei, qui fut 1’avocate de son pere, « une femme
tres intelligente », incarcérée pour ses liens avec les chefs de file du FLNC
(voir chapitre précédent), mais aussi Marie-Jeanne Bozzi, maire dans le
civil, pour I’heure poursuivie pour proxénétisme. Marie-Jeanne la discréte,
dont son pere a bien connu le frere. Pour Aurélie elle est une véritable mere,
lui prépare tous les matins sa salade de fruits, la contraint a se rendre le
dimanche matin a la messe et accroche la Vierge au mur de sa cellule en
disant : « Elle te protege. » Délicate attention qu’elle lui rend en tenant a
distance les plus pestes des jeunes détenues... La maire (dont on connaitra
le destin dramatique quelques pages plus loin), 1’avocate et Aurélie forment
un trio soudé, malgré leurs différences d’age ; rigolent a gorge déployée
toute la journée, surtout pendant leurs parties de tennis ; croquent la vie
comme si elles n’étaient pas entre quatre murs. Finalement assez fieres
d’elles-mémes.

En liberté provisoire, Aurélie se rapproche d’un autre héritier, Jacques
Mariani, qui a perdu son pere, pilier de la Brise de mer, dans un reglement
de comptes. Son pere et le sien étaient bons amis, la fille et le fils se
comprennent a travers les murs de la prison et se jurent assistance et
protection. Pour le meilleur et pour le pire : courant 2009, Aurélie est vue
par les policiers en contact avec plusieurs patrons de boites de nuit
susceptibles d’étre rackettés. On la soupconne d’ceuvrer sur le terrain pour
le compte de son pere, mais aussi pour celui qu’elle considere comme un
« frére », qui est emprisonné depuis 2001, accusé de prélever sa dime sur
les plus juteux établissements aixois, objets permanents des convoitises du
milieu corso-marseillais. La voila mise en examen pour extorsion de fonds,
abus de biens sociaux et association de malfaiteurs, avec I’élite de la PJ sur
le dos et une étiquette de plus en plus voyante, faisant d’elle la femme de



confiance du milieu insulaire sur le continent. Elle réfute en bloc, justifiant
sa présence en invoquant des relations commerciales naturelles, puisque son
pere et celui de Jacques avaient investi dans ces établissements. Elle nie
d’autant plus fermement que cette interpellation tombe mal : libéré une
semaine plus tot, son peére se retrouve lui aussi en garde a vue. Et c’est
menottée qu’elle arrive devant lui, ce qui provoque chez le paternel une
colere telle, lui qui n’avait pas concédé un seul mot depuis deux jours, que
les policiers la détachent aussitot... « La prochaine fois, lui glisse-t-il a
’oreille, il faut que tu me dises tout, que je 1’apprenne pas par la police. »

Malgré ses dénégations, Aurélie n’en prend pas moins le chemin des
Baumettes, ou elle séjourne a nouveau cinq mois, son tarif habituel, dans
des conditions tout aussi optimales que la premiere fois : accueillie
« comme une petite sceur » par sa vieille copine Christelle, celle qui lui
avait fait découvrir Paris quand elle avait 14 ans. « Il faut que tu sortes de
la », lui dit Christelle en la voyant débarquer, visiblement trés chagrinée
pour elle. Pas question cependant de se laisser abattre : forte de son
tempérament, Christelle est chez elle dans cette prison, méme si les
surveillantes lui font la guerre, a elle et a Diamanta (notre Marseillaise
croisée dans le chapitre précédent).

« On était tres mal vues, se souvient Aurélie. On a eu droit a des
perquisitions en série. Les surveillantes étaient tellement jalouses des
mandats qu’on recevait qu’elles déchiraient nos habits. » Les trois femmes
« s’épanouissent » tout de méme, passablement ingérables, prenant sous
leur protection la femme de Jacques Mariani, Stéphanie, interpellée alors
que tous les autres protagonistes du dossier 1’avaient mise hors de cause.
Prétes a descendre dans la cour, équipées de fourchettes et de couteaux, si
les filles ne s’excusent pas d’avoir traité les Corses de « racistes », elles
régentent leur petit monde. Exigent des détenues un minimum de propreté.
Font taire la musique des lors qu’elles souhaitent dormir. Pas question pour
elles de se plaindre de quoi que ce soit, d’ailleurs 1’avocat rassure tous les
jours au téléphone le papa d’Aurélie : « Ne vous inquiétez, Daniel, tout va
bien, elle est bronzée ! » Lui s’occupe de tout, fait entrer pour elle tous les
shampoings et tous les morceaux de viande dont elle a besoin, a une
condition : qu’Aurélie ne céde pas a la tentation du téléphone. Il a d’ailleurs
interdit a tous ses amis de répondre a Aurélie, avec cette autorité qui lui



vaut de se voir traiter parfois de « Pinochet » par son entourage. Comme il
lui avait conseillé, quand elle était petite, de sortir a Marseille plutot qu’a
Aix-en-Provence, ville plus siire a ses yeux, et de ne surtout pas faire les
mémes erreurs que lui, qui, a I’age de 50 ans, avait déja une vingtaine
d’années de prison au compteur.

« Mon pere ne nous a jamais caché qu’il n’allait pas mourir de vieillesse,
mais il ne m’avait pas préparée a ca. Il m’appelait “Bébé”. J’étais sa
princesse. Il était tout pour moi. » Ca ? Aurélie est enceinte, en ce jour du
mois de mars 2010, lorsque son compagnon de 1’époque, Jean-Marie, lui
annonce au téléphone la mauvaise nouvelle : Daniel s’est fait tirer dessus.
En déplacement en Corse, elle prend le premier avion pour Marseille, ou
elle est cueillie par la police qui a quelques questions a lui poser. Elle ne
leur apprend rien et n’apprend pas grand-chose d’eux non plus, mais Jean-
Marie en sait un peu plus : il était avec Daniel dans la voiture lorsqu’ils ont
repéré ce véhicule qui les serrait de pres. Convaincu d’avoir affaire aux
flics, Daniel s’est débrouillé pour immobiliser sa voiture et s’en extraire
pour aller leur parler, pas forcément gentiment. Il tombe sur deux hommes
grimés, avec des perruques de femmes sur la téte, qui ont aussitot ouvert le
feu. Il n’a reconnu personne. Il a juste eu le temps de revenir sur ses pas, de
reprendre le volant et de démarrer, avant de percuter quelques metres plus
loin un camion et de mourir. « Il s’est sacrifié », lache Jean-Marie. Aurélie
est sous le choc.

La police ne parvient pas a identifier les auteurs, mais la « petite » (elle
mesure 1,60 metre, deux centimetres de plus que sa mere, cinq de moins
que son peére) est siire d’elle : I’histoire selon laquelle le partage du butin de
Gentilly aurait fait des malheureux, reprise en boucle, ne tient pas debout.
« C’est par peur qu’ils ont tué mon pere, dit-elle. Il ne se sentait pas
menacé, mais, dans ce milieu, tout est possible. » Qui ? Pourquoi ? Aurélie
aimerait évidemment en savoir plus, avoir par exemple la certitude que
Daniel n’a pas été trahi par I’un de ses proches, lui qui, ces derniers temps,
ne prenait aucune précaution particuliere.

En attendant, pas question de laisser le petit empire se faire dépecer.
Aurélie a beaucoup appris ces derniéeres années. Elle assume tout, ne rejette
rien, surtout pas son pere, ce teigneux dont elle a fait son « héros » et auquel
elle ressemble tant. « Il aurait été trafiquant de drogue, je 1’aurais peut-étre



pris autrement. Mais c’était un voleur. Les stups, il était contre. Adolescent,
dans ces quartiers nord de Marseille ou il a grandi, abandonné par ses
parents, il pouvait voler quatre, cing, six motos ou voitures dans la journée.
Je lui ressemble. Je suis plus dans le rapport de forces que dans les trafics.
Je suis effacée, mais je me laisse pas faire. »

Aurélie n’est pas seule. La police judiciaire parle du « clan Merlini », elle
évoque plutot des « liens d’amitié ». « Une famille », dit celle qui s’emporte
a chaque fois qu’on 1’appelle « Sandra Paoli », comme 1’un des principaux
personnages de la série Mafiosa, avec laquelle elle ne se sent guere de
points communs : « Moi, je ne tue pas mon frere et je ne suis pas gouine ! »
C’est dit et c’est clair, il n’empéche qu’elle n’a besoin de personne pour
faire régner I’ordre dans les boites de nuit qu’elle gere. « On a une morale,
réplique-t-elle un jour, énervée, a un policier qui s’étonne qu’elle regle tous
ses achats en especes. Nous, on est intégres avec les amis ! » « C’est du
recel », intervient le fonctionnaire. « Si vous voulez. Ca m’est égal. Je vous
dis la vérité : je vis de mes économies et de I’argent que mon pere nous a
laissé. »

Mais Aurélie sait que le pire peut arriver. Le patron de 1’Office central de
lutte contre le crime organisé, le commissaire Franck Douchy, n’a-t-il pas
glissé a I’oreille de Karim Maloum, membre associé de la Dream Team, que
les prochains sur la liste des victimes de reglements de comptes seraient
Marie-Jeanne Bozzi et elle, Aurélie Merlini ? Pour ce policier généralement
bien informé, ces deux femmes ont en commun un désir de vengeance, la
premiere depuis ’assassinat de son frere, et la seconde depuis celui de son
péere. Ce pronostic remonte au mois de février 2011. Il se révéle juste : trois
mois plus tard, Marie-Jeanne Bozzi est abattue de plusieurs balles dans le
dos sur son territoire : cette commune corse dont elle était maire (voir plus
loin). C’est un tournant dans I’histoire criminelle de cette Tile ou,
normalement, on protege les femmes. Alors, pourquoi elle ? C’est une idée
qu’Aurélie garde dans un coin de sa téte, méme si elle sait la police capable
de « poucettes », comme on dit dans le jargon, autrement dit de faire courir
des rumeurs pour que les voyous s’entretuent allégrement. L’une de ces
rumeurs revient justement avec insistance. C’est Aurélie, colporte-t-on, qui
aurait commandité le plasticage de la Belle Epoque, une discothéque de
Volx (Alpes-de-Haute-Provence) appartenant officiellement a la sceur des



freres Saccomano. Elle a beau clamer que ce n’est pas vrai, rappeler que
I’établissement a déja été victime de tirs qui ne venaient pas d’elle ni des
siens, elle mesure bien le danger que lui fait courir ce bruit.

Ce matin du 29 octobre 2012, Aurélie sort assez tot de chez elle, une
maison isolée dans les pourtours verdoyants d’ Aix-en-Provence, et se hisse
a bord de son puissant 4x4, direction Oraison, ou elle a racheté, avec un
crédit précise-t-elle, une boite de nuit ot elle gére tout, jusqu’aux flyers. A
peine a-t-elle parcouru une centaine de metres qu’elle entend une rafale.
Elle comprend tout de suite de quoi il retourne et enfonce la pédale de
I’accélérateur sans demander son reste, surtout sans un regard sur cette
jambe qu’elle sent touchée par les balles. La lunette arriere est fissurée,
mais la vitre renforcée, a sa gauche, n’a pas explosé, la préservant
probablement du pire. Elle sent qu’elle saigne, mais parvient a mener son
bolide jusqu’a la gendarmerie la plus proche. « On m’a tiré dessus »,
souffle-t-elle avant de s’évanouir.

Aurélie apres Marie-Jeanne, comme [’avait prédit le commissaire
Douchy... Comme si le temps des femmes était arriveé.

« Quand j’ai parcouru ces cinq kilometres, raconte-t-elle trois ans plus
tard, une Marlboro entre les doigts, j’avais I’impression que mon pere me
parlait. “Vas-y, Aurélie !” J’ai juste regardé derriere, persuadée qu’ils
allaient me suivre pour me finir. J’ai pris trois balles sur les trente-deux
tirées. Ils n’étaient pas la pour me blesser, mais pour me tuer, sur ce méme
chemin ou mon pere avait été pris en chasse. J’étais une menace pour eux.
Ils avaient décidé de me lever du milieu, convaincus que je les mettrais a
terre. Je n’ai pas eu peur, méme quand ils m’ont tiré dessus. Le probleme,
ce sont les complications que j’ai eues. Je n’ai pas pu marcher pendant
deux ans. On a méme parlé de m’amputer. Ca m’a forgée. Si c’était un
avertissement, ca n’a pas eu I’effet escompté. Ca m’a rendue encore plus
déterminée. Je préfére mourir que me faire racketter. Si j’avais écouté mon
pere, je n’en serais pas la, mais je n’ai jamais écouté personne, a part moi-
meéme. »

« Ils » ? « Ceux qui t’ont tiré dessus ne sont pas ceux qui ont tué ton
pere », croit pouvoir lui dire un policier. « Lili » (un de ses surnoms)
apprend au passage que la police judiciaire aurait pu stopper les tueurs dans
leur élan. Une écoute téléphonique annoncait en effet une action pour ce



matin-la, seul un probleme de communication entre les états-majors
parisiens et marseillais aurait empéché la mise en place d’un dispositif
préventif. [’écoute ne vaut évidemment pas preuve, mais d’autres éléments
seraient intervenus depuis pour étayer les soupgons : c’est bien elle qui était
visée, pour une histoire de concurrence dans le monde de la nuit. Ceux qui
ont tué son pere, C’est certain, étaient un cran au-dessus en termes de
professionnalisme : non seulement leur voiture n’a jamais été retrouvée,
mais on ne 1’a vue passer nulle part, pourtant Daniel Merlini était
étroitement surveillé par la police...

« Mon pere avait une longueur d’avance, commente Aurélie alors qu’elle
marche de nouveau sur ses deux jambes. Il savait que ca se finirait comme
ca. S’il avait été vivant, je ne me serais pas fait tirer dessus, mais notre vie,
on I’assume. » Avec ses hauts et ses balles. Et les survivantes, mere et fille,
se demandent tous les jours ce que ce pere aurait fait a leur place s’il était
encore la.

Les ennuis ne sont pas terminés. Prise dans les filets conjoints de la
brigade de répression du banditisme de Lyon et de I’Office central de lutte
contre le crime organisé, Aurélie Merlini se retrouve dans 1’organigramme
d’un gang constitué, selon I’accusation, « en vue d’attaquer un centre fort ».
Quarante-huit heures apres une nouvelle opération chirurgicale, elle est
interpellée, quatre mois seulement apres la tentative de meurtre dont elle a
été victime. Transportée a Lyon en ambulance, sous escorte, contre 1’avis
des policiers marseillais, Aurélie avait compris qu’il se tramait quelque
chose en apprenant 1’arrestation de son compagnon, la veille. C’est
d’ailleurs de lui que lui parlent maintenant les enquéteurs, lui reprochant
presque d’étre en contact avec cet homme. « Mais je vis avec lui ! »
proteste-t-elle. Et Karim Maloum, et Daniel Bellanger, alias « Babar »,
anciens complices de son pere et voyous patentés, pourquoi les recevait-elle
a la maison ? « Je n’allais pas inviter des juges a diner ! » riposte Aurélie,
qui éconduit la policiere chevronnée qui s’approchait pour faire avec elle un
selfie. Les faits ? Un box dans lequel les enquéteurs ont déniché un
important arsenal d’armes en tous genres, au milieu duquel un sac contenant
une plaque d’immatriculation et un sachet de kit main libre sur lesquels on
aurait retrouvé son ADN...



« Vous avez reconstitué la Dream Team », lui a asséné un policier alors
qu’elle refusait de s’expliquer. « J’aurais bien aimé, on serait riches ! »
songe-t-elle dans la prison-hopital de Lyon ou elle séjourne dans une
chambre « rouge » (a 1’isolement), néanmoins sonorisée par la police, qui
cherche a mesurer son désir de vengeance. Elle y reste six mois, le temps de
voir sa santé se dégrader dangereusement a cause d’une infection
certainement liée a son brutal transfert post-opératoire : la greffe n’a pas
pris. On la conduit jusqu’a Marseille en convoi spécial, quatre voitures
mobilisées, jambes et bras menottées comme si elle risquait de s’échapper
en hélicoptere... Elle ronge son frein avant d’exploser quand le juge
d’instruction lui parle d’un « convoi » auquel elle serait mélée, remontant
au 17 mars 2012. Le 17 mars ? Impossible, elle était en famille : c’est le
jour de I’anniversaire de la mort de son péere. « Alors ce devait €étre le 18 »,
esquisse le juge, qui montre a son tour les dents : « Si vous n’étiez pas dans
cet état, je vous aurais maintenue en prison. » Le tribunal lui inflige dans la
foulée deux ans de prison ferme, qui s’ajoutent a une peine en suspens d’un
an et demi, heureusement « aménageable », car cette hyperactive qui vient
de passer vingt-quatre mois sur une chaise roulante est désormais maman et
n’a pas du tout envie de laisser son enfant seule. C’est une fille, et elle s’en
réjouit, certaine qu’un garcon aurait eu du mal a échapper a cette série
noire, un grand-pere mort sous les balles, une mere mitraillée, un pere lui
aussi pris pour cible. En attendant, elle reste fidele a ce pere qui lui a 1égué,
entre autres choses, cette maxime : « Dans la vie, il faut toujours étre au
top. »

Marie-Jeanne, Toussainte, Berthe...

Lorsqu’elle est la cible des tueurs, ce 21 avril 2011, six mois avant
Aurélie Merlini, Marie-Jeanne Bozzi n’est pas seulement la sceur d’ Ange-
Marie Michelosi, ex-lieutenant du parrain corse Jean-Jé Colonna. Elle est
soupconnée par le milieu insulaire d’avoir pris sa place apres sa mort (le
9 juillet 2008), d’assurer le relais et de défendre les intéréts familiaux aussi
solidement qu’il I’aurait fait. Elle est d’ailleurs tuée comme un gangster, par
le passager d’une moto, de plusieurs balles dans le dos, sur la commune de
Porticcio, non loin d’Ajaccio, alors qu’elle allait acheter des cigarettes dans



le centre commercial ou elle avait ses habitudes, au beau milieu de 1’apres-
midi. A peine est-elle sortie de sa Mercedes que les premiers coups de feu
claquent. Les témoins en entendent au moins huit.

« La situation devient préoccupante, observe quelques heures plus tard le
procureur de la république Thomas Pison. En s’en prenant a une femme, on
a franchi un degré supplémentaire, comme si on voulait marquer les
esprits. » « Il est encore trop tot pour relier cet assassinat a celui d’Ange-
Marie Michelosi », ajoute le magistrat, bien placé pour savoir ce que tout le
monde pense tout bas : que I’exécution de Marie-Jeanne est la suite de celle
de son frere, en 2008, parce qu’elle avait pris sa place, celle de chef du clan.
Ne se déplacait-elle pas au volant d’une voiture en partie blindée ?

Jolie femme, portant tailleur Chanel et sac a main assorti, 55 ans, dotée
d’une certaine aura, Marie-Jeanne avait ses entrées dans le monde politique
local et a la préfecture en tant qu’ex-maire (UMP) de la commune huppée
de Grosseto-Prugna (fauteuil transmis depuis a sa fille) et conseillere
générale du canton de Sainte-Marie-Sicché. FEtre poursuivie pour
proxénétisme, la police étant convaincue de la présence de prostituées dans
sa boite de nuit, ne I’a nullement empéchée d’étre tres largement réélue.
« Le fait qu’elle soit une femme 1’avait probablement protégée de
’ostracisme dont elle aurait fait preuve si elle avait été un homme, dans les
mémes fonctions, analyse un avocat du cru. Elle ne “sentait” pas le milieu,
mais, pour ses rivaux, elle était montée sur le ring, et quand on monte sur le
ring, surtout en Corse, on prend des coups, que 1’on soit homme, femme,
avocat ou méme policier. Pour ceux qui I’ont abattue, ce n’était plus une
femme. L’ennemi n’a pas de sexe. »

L’élimination de Marie-Jeanne Bozzi marque bien une rupture, comme si
les femmes devaient subir une sorte de retour de manivelle a la hauteur de
la place qu’elles occupent désormais. « Ce forfait pulvérise le cadre de nos
valeurs et enfonce un peu plus la Corse dans la tragédie », déclare Jean-
Jacques Panunzi, alors président du conseil général de Corse-du-Sud. Les
sommes en jeu sont telles que plus rien n’arréte les tueurs et que les croque-
morts ont de beaux jours devant eux, surtout en Corse. Ce n’est pas la
premiere fois que coule le sang d’une femme sur le trottoir, mais les
archives de la police judiciaire montrent que, dans les reglements de



comptes répertoriés ces quarante derniéres années, une femme prise pour
cible I’a été en méme temps que son homme, jamais seule.

Le premier cas connu remonte au 15 février 1987, avec la découverte de
deux corps criblés de balles dans une voiture barrant la chaussée a la
hauteur du numéro 8 de la rue Alphand, dans le 16 arrondissement de la
capitale. L’homme, un Antillais né a Basse-Terre, connu pour braquage,
s’appelle Hyacinthe Calodat ; la femme, prénommée Louisa, sa concubine,
n’est pas répertoriée par la police. Balle perdue ? Les tueurs n’ont jamais
été identifiés.

Le dossier suivant nous ramene vers ce milieu corse ou 1’on ne fait pas de
détails. Jean-Antoine Ribot, né a Santa-Reparata-di-Moriani, en Haute-
Corse, fait partie de la vingtaine de « beaux mecs » a 1’origine de ce que
I’on a appelé la bande de la Brise de mer. Ayant accumulé un véritable
trésor de guerre en multipliant les attaques a main armée, le groupe,
soucieux d’investir ailleurs que dans les boites de nuit de 1’lle, a des
ambitions sur le continent. Ribot est dépéché dans la capitale afin de tenter
une prise en main des cercles de jeu, connus pour générer des montagnes
d’especes. Membre du Billard Palace Club, situé a Paris, boulevard des
Capucines, dans le 1" arrondissement, il investit d’abord dans le cercle
Bonne-Nouvelle, implanté dans le 8% arrondissement, mais la fermeture de
1’établissement le pousse a rapatrier les fonds de 1’équipe vers deux autres
cercles, au début de 1’année 1990 : le Wagram, dans le 17¢, et I’Eldo, dans

le 3%, deux maisons dont le controle sera tres disputé au cours des trente
années a venir.

D’ailleurs, Ribot ne dort pas sur ses deux oreilles depuis qu’il sait que
tout le monde, en Corse, ne regarde pas son expansionnisme d’un bon ceil.
Autour des tapis verts, il s’oppose notamment a un Ajaccien réputé
puissant, un certain Roger Polverelli, victime peu de temps auparavant
d’une tentative d’assassinat a Ajaccio. Mais ce n’est pas son seul ennemi,
loin de 1a, ce qui complique singulierement la tache de la police judiciaire,
contactée le 3 octobre 1991, vers midi, par le gardien d’un immeuble du
10¢ arrondissement de Paris, qui vient de découvrir deux cadavres : celui
d’Antoine Ribot et de sa compagne, Toussainte Casasoprana, née en 1938 a



Ajaccio, un temps répertoriée comme prostituée. Lui a été tué de plusieurs
balles de 45 mm, ’une tirée au niveau de 1’abdomen, 1’autre sous le
menton ; sa comparse n’est pas juste une victime collatérale : le tueur a pris
soin de lui tirer une balle dans la téte. L’absence d’effraction intrigue les
enquéteurs, qui penchent pour la piste d’un familier du couple, seul capable
d’endormir leur méfiance. Ils s’attardent longuement sur le sort subi par
Toussainte, avec deux hypotheses entre lesquelles ils ne trancheront jamais :
soit ’assassin a décidé d’éliminer un témoin génant, susceptible de le
reconnaitre et de le dénoncer, soit il a considéré qu’elle était impliquée dans
le controle des cercles de jeu au méme titre que son compagnon. Deux
certitudes : 1) Toussainte réglait le loyer de cet appartement appartenant a la
Banque de France ; 2) I’exécution du couple est le début d’une longue série
qui voit tomber, le 4 juillet 1992, un « compatriote » venu les seconder dans
la capitale, un certain « Fanfan Brunetti », abattu dans les murs du café qu’il
possédait a Propriano, le Tout va bien.

L’affaire suivante a pour cadre le milieu marseillais. Au lendemain de
I’assassinat de Paul Mondoloni, figure locale du grand banditisme, le
29 juillet 1985, la police judiciaire met au jour une importante association
de malfaiteurs dirigée par Jean Toci, alias « Jeannot », demi-frere du
« Sicilien » Gaétan Zampa dont il aurait repris 1’empire apreés sa mort, par
pendaison, en prison. Cette équipe controlerait les machines a sous dans la
région de I’étang de Berre et dans le Vaucluse, mais aussi plusieurs boites
de nuit et commerces autour de Marseille et Cannes. Elle hérite surtout de la
guerre qui voit s’opposer depuis plusieurs années deux bandes, celle de
Zampa et celle qui gravite autour de Francis le Belge, Jacky Imbert, dit le
Mat, et Antoine Cossu, dit Tony I’Anguille. Qui tirera le premier ? La
police, celle-ci neutralise une partie du clan Toci le 11 juin 1990, en pleins
préparatifs, avec a la clef la découverte de plusieurs caches d’armes, d’une
forte somme d’argent, mais aussi de photographies de plusieurs ennemis
héréditaires, dont Jacky Imbert, Roland Cassone et Georges Masia, autres
figures de la pegre phocéenne.

Le 8 novembre 1990, a I’heure ou le repas est servi dans les cellules de la
prison de Luynes, un tueur embusqué dans un immeuble, situé a environ



quatre cents metres de 1’établissement, ajuste une arme longue. Bon tireur,
il fait exploser la vitre Securit derriere laquelle il apercoit sa proie, qu’il
manque, laissant a Jean Toci quelques éclats de verre dans son assiette... La
prison protege, mais les années n’effacent pas les contentieux. Le printemps
1997 voit de nouveau le balles siffler autour du clan, dont deux membres
sont blessés alors qu’ils circulaient en voiture dans une rue de Port-de-Bouc
(Bouches-du-Rhone), au mois de mars. Le 7 mai 1997, c’est le chef lui
méme qui tombe dans ce qui ressemble fort a un guet-apens tendu par un
membre de sa propre équipe. Jean Toci est au volant de la voiture qui se
gare sur le parking d’un supermarché d’Istres ; sa compagne, Berthe
Crémier, est assise a sa droite. Au lieu du rendez-vous d’affaires qu’ils
escomptaient (Toci a sur lui 160 000 francs en especes, la part de 1’un de ses
lieutenants dans I’exploitation des machines a sous), c’est un tueur qui se
présente. Jean et Berthe sont abattus a coups de fusil a pompe, et, pour bien
montrer que la mort de cette femme n’est pas accidentelle, elle est
également achevée de plusieurs balles tirées avec un pistolet automatique
9 mm. La police penche d’abord pour un double reglement de comptes lié a
un différend sur fond de trafic de stupéfiants, avant de classer les faits dans
la longue série qui oppose les deux principaux clans marseillais. Berthe,
agée de 52 ans, en savait apparemment beaucoup trop sur les activités de
son homme pour que leurs ennemis 1’épargnent ce jour-la. Elle ne faisait
qu’un avec lui dans la vie, désormais ils ne feront qu’un dans la mort.

Catherine

« Des lors qu’une femme prend position pour son mari, il n’y a pas de
quartier a faire », disait Marc M., un voyou du sud de la France mort depuis
longtemps par balles. « Il faut tous les tuer, les freres, les sceurs, si tu ne
veux pas de représailles », ajoutait-il.

« Si tu es une femme, commente une figure de la voyoucratie
toulousaine, reste au fourneau, occupe-toi de ton mari et il ne t’arrivera rien.
Laisse les affaires tranquilles. C’est trop facile, autrement, de dire : “Je suis
une femme, on me touche pas.” »

Catherine n’a pas eu le temps de prononcer ce genre de supplique.
Ancienne prostituée, « elle avait de la gueule », comme en témoigne ce



Toulousain qui I’a bien connue. « C’était une pétardiere, poursuit-il. Elle
avait envoyé chier cette équipe qui leur tournait autour, des malades, des
fous furieux. Ils lui ont filé a elle sans hésiter [lui ont troué le corps de
balles]. »

Ce soir-la, le 5 octobre 1996, trois hommes habillés de noir et cagoulés se
glissent sur le chemin de terre qui conduit a la villa louée par un braqueur
lyonnais recyclé dans les stupéfiants, Jacques Grangeon, dans le quartier
Las Lomas, a Marbella (Andalousie). La soirée est douce, Jacques (45 ans)
et Catherine recoivent un ami venu de Marseille ; il y a aussi Rebecca, la
fille de Catherine, qui monte miraculeusement dans sa chambre au moment
ou les trois visiteurs se plantent derriere la baie vitrée. Ils ouvrent le feu,
tous en méme temps, avant de pénétrer dans la villa pour achever leur
sinistre mission : une balle pour Jacques, une autre pour Catherine, dont ils
estiment a cet instant qu’elle est bien trop au courant des affaires de son
homme pour la laisser dans la nature. Au fond de leurs cerveaux ils la
« calculent » comme un mec. Le visiteur marseillais, lui, s’en sort avec une
grave blessure.

Les enquéteurs espagnols trouveront sur les lieux une quarantaine d’étuis
percutés, de trois calibres différents. Ils acquierent rapidement la conviction
que ces Francais n’ont pas été victimes d’un cambriolage, mais bien d’un
reglement de comptes, car les visiteurs ont laissé derriere eux une
importante quantité de bijoux et un gros paquet de billets de banque
dissimulés dans le téléviseur — 10 millions de pesetas. Un nouvel épisode de
la guerre que se livrent jeunes et moins jeunes gangsters hexagonaux sur la
Costa del Sol, dans le cadre du controle du trafic de drogue, comme en
témoigne cette voiture garée dans la villa, équipée d’un double fond entre
pare-choc et radiateur, dans lequel ont été dissimulés quelques kilos de
cannabis, préts a partir.

Les auteurs de ce double meurtre ne seront jamais formellement
identifiés, mais le milieu fera lui-méme son petit ménage : le responsable
(présumé, n’ayant jamais été jugé) du commando est abattu quelques temps
plus tard a Séville, tandis que ses complices quittent précipitamment
I’eldorado andalou, semé d’or et de plomb.
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Chapitre 6

Les guerrieres

Dans le milieu, les braqueurs incarnent une forme d’aristocratie, une
classe supérieure par rapport a celle des trafiquants de drogue. Les
femmes qui se sont risquées sur ce terrain sont peu nombreuses. Mais,
n’ayant peur de rien et pas du tout froid aux yeux, elles peuvent rivaliser
avec la célebre Calamity Jane, référence en la matiere. S’il faut « monter
sur un coup », autrement dit « aller a la guerre », elles sont au rendez-
vous la ot nombre d’hommes se défileraient.

Nom de guerre : Bandia

Elle appartient a la classe des guerrieres, et pas seulement parce qu’on ne
I’a jamais vue en robe, du temps ou elle sévissait. Avant notre rencontre,
son avocate résume le personnage : des origines tunisiennes, un coté garcon
manqué, petite sceur d’un trafiquant de drogue qui I’emmenait partout avec
lui, jusqu’au Maroc ou aux Pays-Bas, surtout quand il craignait d’avoir des
soucis. Elle jouait tellement bien au foot qu’elle aurait pu intégrer 1’élite,
mais elle ne savait pas seulement tirer dans les buts : son ainé lui a aussi
appris le maniement des armes. Son nom de guerre : Bandia.

« Elle allait volontiers terminer le travail, se souvient 1’avocate. Elle
montait sur ceux qui ne payaient pas leurs dettes eux, les tabassait s’il
fallait, se montrait tres dure avec eux. Les mecs en avaient peur. Elle adore
conduire, un “go-fast” ne lui aurait pas fait peur. Un jour qu’elle était en
garde a vue, les gendarmes m’appellent, au bord de la crise de nerfs. “Dites-
lui de reconnaitre !” m’implorent-ils. “Tirez-lui les oreilles de ma part”, ai-
je répondu. Elle est carrée. Elle peut mourir pour quelqu’un cette fille. Les
mecs |I’admirent. »



Qui est cette trentenaire, née a Orléans, que la justice a poursuivie pour
association de malfaiteurs, séquestration et extorsion de fonds ? Cette fille
capable d’aller au bout de la bagarre comme d’autres vont au bout de
I’amour ? Ce mélange détonant de « caillera » et de vraie fidélité ? Cette
femme, sportive, qui assistait en prison celles qui méritaient de 1’étre ?
Cette fille qui ne boit pas, ne fume pas, mais place le « respect » au-dessus
de tout le reste ?

Dans le restaurant parisien ou nous la rencontrons pour la premiere fois,
affichant sa féminité comme si elle venait de la découvrir, elle résume la
premiere partie de sa vie en quelques mots : elle a débarqué dans une cité de
Fontenay-sous-Bois, dans le Val-de-Marne, a 1’age de 8 ans, son pere
(tunisien) tenait un bar, sa mere (francaise) conduisait des bus, métier
qu’elle exercera elle-méme bien plus tard. « Baleze », 1,70 meétre, six ans de
tennis a son actif et un rapide passage par 1’équipe de France-espoirs de
foot, d’ou elle a été écartée apres un coup vicieux de sa remplagante, qui lui
a « cassé le genou d’un coup de crampon » pour lui piquer la place.

Elle a 14 ans quand elle trouve pour la premiere fois la police sur son
chemin. Il faut dire qu’elle a « tapé haut », comme elle dit : Bandia a fait
main basse sur le carnet de cheques et la carte d’identité d’une prof, au
collége, butin aussitot revendu a un « pote » de son fréere. Elle récidive avec
un autre enseignant, sauf que celui qui utilise le chéquier tombe et la
balance. « La prof m’aimait bien, se souvient 1’éleve incorrigible. Elle ne
voulait pas porter plainte, mais on 1’a forcée. J’ai eu droit a un rappel a la
loi et a une amende que j’ai pas payée. » Au passage, la footballeuse s’est
forgé sa petite idée sur les « flics », qui I’ont apparemment malmenée.
« C’est des chiens, dit-elle. Je les aime pas. C’est la regle : les bandits
n’aiment pas les flics. » Elle apprend une autre regle : celui qui « poucave »
(balance) ne doit pas rester impuni. En 1’occurrence, 1’effronté sera
régulierement frappé pendant deux mois. « J’ai pris mes responsabilités, dit-
elle avec le recul. Je me suis vengée. »

Une bagarre éclate-t-elle entre son lycée et un autre ? Bandia apporte son
coutelas, un outil qui sert a couper les bambous dans la jungle, et blesse une
Africaine en disant : « On va voir si ton sang est rouge comme le mien ! »



Puis elle disparait dans la nature, se débarrasse de son arme, change de
tenue, avant de revenir sur les lieux de son forfait, pour voir. Une grappe de
filles marche vers elle comme un seul homme, pour la démolir, mais la
police s’en méle et prend (cette fois) sa défense contre les « sauvages ».

« A I’époque, j’aboyais plus qu’autre chose, admet Bandia. Quand je
bafouillais, c’est mon poing qui partait. »

Elle est le « petit frere » que son ainé n’a pas eu plutot que la « petite
sceur ». Ou du moins ce qui s’en rapproche le plus. Elle joue a la console de
jeux avec lui, apprécie particulierement GoldenEye 007, ou « on se cherche
pour se tuer, un contre trois, chacun pour sa peau », le tout sans aucune
conséquence tangible ; elle ne prise que les « jeux de garcons » dans cette
famille ou « chacun s’occupe de soi-méme, pas de la vie des autres ». Elle
n’a jamais trainé avec les filles, aussi loin qu’elle s’en souvienne. Méme
quand elle était encore a Orléans, jusqu’a 6 ans, elle était la « mascotte »
des garcons, toujours préte a aller chercher pour eux des Masterfrize (une
confiserie rafraichissante) a 1’épicerie. Sans broncher, sire d’en gagner un
au passage. Ils vendaient des barrettes de shit ? « Je calculais pas. On
voulait de 1’argent pour sortir. On se le procurait comme on pouvait. Les
parents n’avaient pas assez pour nous payer des baskets et un vélo. » C’est a
ce moment que Bandia a décidé qu’elle s’offrirait tout elle-méme : voiture
et permis de conduire compris, « pour étre au niveau de tout le monde ». Le
contraire de ces filles qui révaient d’endosser la tenue de Ia
« starfuckeuse », comme elle les appelle, ces « clubeuses » promises au
statut de michetonneuses, « ces putes, il n’y a pas d’autre mot, qui
cherchent celui qui a le plus d’oseille ». « Elles savent qu’elles sont
mignonnes, poursuit-elle. Elles travaillent a long terme le cerveau des
garcons. Il n’y a que ¢a qui compte : elles cherchent le bon parti. Et elles
aiment bien les bandits : non seulement ils ont plus d’argent, mais elles se
sentent “protégées”. Les mecs sont tellement cons ! »

Bandia pousse les études jusqu’a une premiere année de droit, toujours
du coté des garcons, le plus loin possible de celles qu’elle appelle aussi les
« aguicheuses », avant de mettre vraiment un pied dans le trafic, d’abord a
petite échelle, pour se tester, deux barrettes a livrer par-ci par-la, un peu
d’argent a récupérer. Les doses augmentent vite, les responsabilités avec.
« J’ai tout de suite eu conscience du fait que je devais étre discrete, que



c’est pas comme si je leur donnais un Carambar. C’était illégal, mais je
m’en contrefoutais. » Les mois passant, elle se jette a fond dans le business
aupres de ce frere de quatre ans son ainé qui lui accorde toute sa confiance.
« Il s’est mis dedans juste pour avoir un peu de sous, puis il a gravi les
échelons. C’était lui le bonnet, je 1’ai suivi. J’ai fait tout comme lui, jusqu’a
jouer au foot, c’était dans nos genes. J’allais ou il me disait d’aller. Je
prenais la voiture. Le coffre était rempli. Dans le quartier, on me
connaissait. J’étais respectée ! Un jour, ils ont voulu m’enlever pour
demander une rancon. “Si vous me touchez, je leur ai dit, ca va étre une
grande guerre.” On est tous un peu brigands dans la famille. J’ai grandi au
milieu. J’ai jamais trouvé ¢a anormal. »

Les flics, elle achéve de les déchiffrer. « Au début, tu les sens pas venir,
ensuite on devient un peu parano. Ils ont toujours le méme profil : habillés a
I’ancienne, le bomber [un blouson] sur le dos. Ils pensent étre discrets, mais
c’est marqué sur leur front : BAC (brigade anticriminalité). Faut rester
normal, ne pas se retourner tout le temps... Une fille, c’est pas commun.
J’ai pas le profil racailleux. Je portais des survétements, mais c’est une
question d’attitude : je n’insultais personne. Alcool, cigarette, j’ai jamais
touché non plus — je vois pas I’intérét de se mettre minable, et puis les filles
qui boivent ne sont pas respectables. »

La petite sceur assure sur tous les fronts. Quand le fréere tombe et se
retrouve derriére les barreaux, les affaires continuent. Elle remplit pour lui
les grilles du Loto Foot, dont il est un fervent adepte, une « vraie mission ».
Pour ce qui est du business, il n’a méme pas besoin de lui donner les
consignes : elle écoule les stocks « pour payer les baveux » (les avocats).
En I’occurrence deux kilos et demi de cocaine et deux kilos de MDA, une
drogue chimique. On cherche a la gruger parce que son frere est « au chtar »
(en prison) ? Elle hausse le ton : « T’es content, t’es pas content, c’est
pareil. Dégage de devant moi ! » Bandia récupere 1’argent de tous ceux qui
en devaient au frangin. « Tu payes ou je te casse. » Presque plus hargneuse
que lui, sans le moindre faux pas, elle que son frere a recrutée en deux
minutes : « Tu veux de ’argent ? » « Oui. » « Prends ce sac et donne-le a
X. » « Il me demande des choses, je les fais. L’argent, c’est la cerise sur le
gateau. “Tout travail mérite salaire”, c’était sa phrase. Cent euros pour cing
minutes de trajet, a 16 ans, c’est pas mal. Au lycée, j’avais ma voiture.



C’est de I’argent sale, je I’investis pas. Je préférais m’amuser, arroser tout le
monde, m’éclater au karting avec mes copains. C’est moi qui payais le grec
[le sandwich] aux copains. Mon frere m’a donné le choix : me payer en
liquide ou avec de la marchandise. J’ai préféré la marchandise. Plus j’ai
grandi, plus c’était gros, plus j’ai pris des responsabilités. Je me suis aussi
mise toute seule a I’arnaque aux Assedic. On donnait 2 000 euros a
quelqu’un, on avait des fiches de paye et on touchait un an d’indemnités. »
Leur pere n’est au courant de rien, mais ne se prive pas de demander un peu
d’argent de poche a son fils. La meére laisse sa progéniture remplir le frigo et
le chariot a Auchan et changer le papier peint quand il faut, méme si elle
appelait parfois sa fille par la fenétre quand elle jouait au foot trop tard :
« Nénette, remonte ! » L.a gamine n’obéissait pas. « Dehors, c’était chez
moi », dit-elle en se souvenant de ce petit quartier de la banlieue parisienne
ou il y avait pas mal de « bouffons », des garcons qui n’arrivaient pas a la
cheville de cet ainé qu’elle considere comme son « mentor ».

« J’étais son homme de main, dit-elle. C’est moi qui portais le flingue.
C’était mon kif : 8 mm, 9 mm Beretta, 22 long rifle, j’ai appris a m’en
servir dans la forét d’Orléans, en tirant sur des canettes. J’étais pas un
snipper, mais j’ai la notion. On gardait ¢a a la maison, pas sur la télé, mais
accessible quand méme, dans |’armoire. J’étais capable de tirer sur
quelqu’un, mais je suis tranquille. J’agresse personne gratuitement. J’ai
jamais commencé, mais j’ai toujours fini. Les gens y vont cagoulés, moi
j’aime bien montrer ma gueule. J’aime pas les entourloupes ni 1’hypocrisie.
Je veux qu’on sache que c’est moi. C’est pas par-derriere. »

Bandia ne va pas trop au contact des consommateurs, les « shlags »,
comme elle les appelle. Pas de feeling avec eux, dit-elle, laissant au frangin,
« plus posé », cette partie du commerce. En revanche, quand ca chauffe, elle
est la. Un jour, son frére a des ennuis. Elle le rejoint avec des amis et un
9 mm. Elle n’a que 22 ans, mais a déja de bons réflexes : elle tire et met les
agresseurs en fuite. « Ca vient de I’enfance qu’on a vécue. On prenait des
coups, surtout moi et ma petite sceur. Mon pere m’a fouettée a 6 ans avec un
tuyau d’arrosage parce que j’avais mangé du porc. Il m’a méme cassé un
bras parce que j’avais loupé 1’école. Ca nous a pas tuées. Ca nous a forgées.
On est résistantes. Sinon, on rigolait bien... Je voyais mon fréere partir tout



le temps en vacances, au Brésil, a Maurice, sur la Riviera ou a Cuba. Il
aimait bien les putes, c’étaient ses copines. Lui et moi, on formait un duo. »

Les copines, c’est pas trop son truc. « J’aime pas les filles, tranche
Bandia. C’est le bla-bla, I’hypocrisie, les trucs de filles, tout le temps en
train de piailler. Les garcons sont mes potes. Il n’y a pas de différence de
sexe entre nous. J’ai grandi avec eux. Pour eux, je ne suis pas une fille. Il y
en a méme qui avaient peur, parce que je me laissais pas faire. » Les mecs
du quartier se souviennent de ce jour ou elle a pris une « gazeuse » et une
matraque télescopique pour frapper un voisin venu les bousculer parce
qu’ils jouaient a la « balle aux prisonniers ». Il a fallu la retenir parce
qu’elle ne le lachait plus, au point que le voisin a fini par déménager. « Mon
frere m’a toujours dit : “Le perdant est a terre, le gagnant est debout.” J’ai
plus peur de I’au-dela que de la justice. Si tu m’attaques, je te tue. C’est la
loi du plus fort. »

Un jour, son cousin la laisse une heure chez un « pote » qui lui doit de
I’argent, avec la vague mission de 1’empécher de sortir. « Je suis pas baby-
sitter », fait-elle d’entrée. L’un des garcons la regarde « mal » ; elle prend
un couteau et commence a I’ouvrir, tout en rassurant son cousin : « Va faire
ce que tu dois faire. » « C’est sale chez toi, fais ta vaisselle ! » lance-t-elle a
celui qui I’a regardée de travers. Il s’exécute. « Descends la télé dans ma
voiture ! » Il le fait, mais en profite pour disparaitre. Le deuxieme se
rebelle ; elle lui met un coup sur la téte. Il porte plainte, pour le vol et
I’agression ; elle revient le voir : « Enleve ta plainte sinon je te démonte sur
place. » Il la retire. Un an plus tard, les gendarmes découvrent la fameuse
télé chez elle ; elle proteste en voyant le portrait d’elle qu’il a fait : Tony
Montana, en pire. « Il a enjolivé ! » Ils veulent les confronter ; elle ne se
trouble pas face a lui : « Vas-y, dis-leur ce que j’ai fait. » Elle trouve la
faille : « Il a voulu me séduire, les nerfs, ils sont montés », dit-elle aux
gendarmes, qui trouvent plutot sympathique cette femme qui couvre son
frere. L’affaire en reste la, oublié ce qui se présentait pourtant comme une
« séquestration ».

La fois suivante, c’est un autre cousin qui ’arréte, par pitié pour le
garcon qu’elle s’apprétait a massacrer, lui qui voulait profiter d’une
nouvelle incarcération de son frére pour récupérer un scooter volé. « Si je
suis en rage, pas de pitié, commente-t-elle. Si tu viens me chercher, je suis



la. » Le jour ou on leur vole pour 300 000 euros de marchandise (cocaine,
shit, herbe, MD) dans la voiture, Bandia devient détective : cette empreinte
de baskets a proximité, c’est forcément ce garcon. Elle y va, accompagnée,
’arrache de son camping ou il est en vacances, lui cloue la bouche avec du
Scotch, lui attache les poignets, le jette dans le coffre et roule jusqu’a Paris.
Le tout dans la nuit. « C’est pas moi, je vous jure ! » proteste le gars, et, le
pire, c’est que C’est vrai : il y a erreur sur la cible. « On s’est quittés sans
rancune », assure-t-elle. L’occasion pour elle de comprendre que, vol ou
pas, elle ne porterait jamais plainte, pas son truc de se retrouver en position
de victime, elle préfere régler ses affaires elle-méme. « Ma conception,
c’est chacun se défend comme il peut, tranche-t-elle. La police fait les
affaires qu’elle veut faire. Une affaire que je leur amenerais, ils s’en
foutraient ! » Elle n’a confiance en personne, cette jeune femme qui ne
voulait vraiment pas rentrer dans le « moule » et qui aura tout fait pour
fausser compagnie au modéle officiel. A part son frére, pas grand monde.

« J’étais consciente de ce que je faisais, assure Bandia. Je ne suis pas une
victime. Les garcons font de I’argent, ils sont bien, mais, des qu’il y a des
années de prison derriere, ils veulent s’en sortir. Ils se tirent dans les pattes
pour se sauver la vie. Moi, si ca marche pas, j’assume les conséquences.
C’est mon caractere. Mon frere est pareil, a moins que j’aie copié sur lui.
J’aimais déja pas dénoncer a 1’école. Ca t’avance a quoi ? Tu vas gagner
une médaille ? Je me concentre sur ce que je fais. »

Le duo tient son petit territoire sans marcher sur les platebandes des
concurrents. Parmi leurs clients réguliers, plusieurs revendeurs des quartiers
nord de Marseille, qu’elle livre elle-méme. « Je mangeais mes mille cing
cents kilometres sans m’arréter, sinon pour |’essence. J’avais une
“ouverture”, une voiture qui passe devant, a dix kilometres, pour voir si
c’est propre. C’est lui qui fixe la vitesse en fonction de ce qu’il voit. J’ai
jamais trouvé ca compliqué de gérer un volant. Il y a toujours une sortie
possible. Je faisais ma vie tranquille, comme si de rien n’était. Je me disais :
j’ai rien dans la voiture. Pépere, j’écoutais Chérie FM, de la variété
francaise. La descente me rapportait 2 500 euros, total net. Pour quarante-
huit heures de travail. Le risque ? Le conducteur, c’est jamais la téte de
réseau. Si on m’interroge, je sais ce que je vais dire : “J’ai voulu jouer, j’ai
perdu. J’ai rien a vous dire.” » Une fois dans la cité phocéenne, la jeune



femme prend soin de ne pas se montrer par crainte d’ébranler la confiance.
Elle laisse une voiture a un point donné, ils la récupérent et la raménent au
méme endroit une fois déchargée la marchandise, une « beuh » (herbe)
importée des Pays-Bas, livrée par 20 kilos. Qu’auraient dit les Marseillais
s’ils avaient vu la téte de leur fournisseur ? Bandia n’en doute pas. Victimes
de leurs préjugés sexistes, « ils auraient aussitot pensé : “Si elle se fait péter,
elle va parler”, alors que les tapettes, c’est eux ! » Et elle, comment aurait-
elle réagi si une femme s’était dressée un jour sur sa route ? « On se serait
affrontées, tranche-t-elle. Chacun sa meute, viens pas dans la mienne ! »

Cela fait dix ans qu’elle est « dedans » jusqu’au cou quand elle est arrétée
pour trafic de stupéfiants, port d’arme et blanchiment en bande organisée.
Au troisieme coup, la porte de I’appartement familial sort de ses gonds, a
I’aube. Elle se retourne dans son lit, un policier aboie : « Bouge pas ! » Sa
premiere garde a vue est sérieuse : quatre-vingt-seize heures. Direct.

« Quand ils sont arrivés a la maison, ils avaient deux ans d’écoutes et de
surveillances derriére eux. Ils avaient méme des photos de la fois ou j’avais
tiré. Ils ont essayé de nous infiltrer, parce qu’un flic sortait avec une fille
qui habitait le quartier. Ils connaissaient toutes nos histoires. Mais ils ont
raté le flagrant délit. Les chiens n’ont méme pas trouvé un gramme de
drogue a la maison. On a été plus malins qu’eux ! »

D’autres se seraient effondrées au bout d’une heure, elle dort le plus
possible, épuisée par un week-end de mariage, et ne répond a aucune de
leurs questions, bien que sa petite sceur, coiffeuse, et sa mere (qui a loué des
voitures pour son fils les yeux fermés) aient elles aussi été placées en garde
a vue. Du moins jusqu’au moment ou elle comprend que les complices de
son frere sont en train de la salir... Elle reconnatit le port d’arme, d’ailleurs
elle n’a pas le choix, tout en faisant bien sentir aux policiers, question de
principes, qu’elle « n’aime pas les autorités ». Ils tentent la méthode douce :
« Un café ? Une cigarette ? » « Je n’ai rien a vous dire. Méme s’il viole un
bébé sous mes yeux, je balancerais pas mon frére. » « Vous vous rendez
compte de ce que vous dites ? » « Oui. »

Les policiers attendaient des aveux, elle ne lache rien. Verdict : huit mois
avec sursis. Libre, Bandia n’oublie pas ceux qui sont en prison, comme ce
proche qui « tourne depuis plus de dix ans pour meurtre ». Elle lui livre de
la cocaine, qu’il revend tres cher, du shit aussi pour sa consommation



personnelle, parce qu’il dit que « ¢a coupe la peine en deux ». Pour lui
fournir un téléphone, elle connait la méthode : elle le glisse dans une balle
de tennis découpée qu’elle expédie dans la cour a I’aide d’une raquette, tout
simplement (elle a joué au tennis, petite). Elle soutient bien sur aussi son
frere quand les potes se font porter pales, a son grand désespoir : « La
fidélité n’existe plus beaucoup. J’ai peut-étre regardé trop de films, Les
Affranchis par exemple, mais je suis plus a I’ancienne. J’ai appris avec les
grands de mon quartier, des Algériens qui formaient une vraie mafia.
J’aurais voulu étre en haut de 1’échelle, mais il aurait fallu que j’aie du
monde derriere, a la Mafiosa [la série télé]. Quand mon frere a commencé a
se développer, on I’a volé. Il a di redescendre au niveau en dessous pour
rembourser, puis il s’est fait balancer par quelqu’un qui a été attrapé. C’est
long de se mettre en place quand on commence en bas de 1’échelle, surtout
quand on n’a pas la chance de naitre dans une famille qui est déja au plus
haut niveau, qui a un passé et se refile le flambeau de main en main, prét a
descendre direct celui qui lorgnerait son territoire. Il faut se faire une
clientéle, des fournisseurs réglos. Je me suis dit : pourquoi pas moi ? J’avais
la mentalité. Je n’avais pas peur de me faire respecter. J’étais le bras droit.
J’appliquais sauvagement les consignes de mon frere... Oui, mdfiosa, ca
m’aurait bien plu, mais c’est fini. Je suis retombée avec 2 000 euros par
mois, simple employée, fais ta vie, subis... »

Mina

« Un cambriolage, un casse, un braquage, ce n’est pas la place d’une
femme. Ca ne m’est jamais venu a I’idée d’en embarquer une dans un de
mes projets. Imagine, s’il y a une charclade [fusillade] ! Les cheques sans
provision, oui, c’est un domaine ou elles excellent, mais les braquages,
voyons, quand méme ! On a beau dire ce qu’on veut, on est quand méme de
sexe opposé ! »

C’est un « professionnel » qui parle, né au siecle dernier, avant la
Premiere Guerre mondiale, en un temps ou le voyou considérait qu’une
femme devait d’autant moins monter sur un « coup » qu’elle aurait pour
mission de 1’assister en cas d’incarcération. Ce n’est pas la place d’une
femme, pense-t-il, mais il en a tout de méme connu quelques-unes et elles



ne ’ont pas vraiment rassuré. « Ce sont des folles, des fondues, dit-il. Elles
tirent partout. »

Longtemps, les limiers de 1’Antigang sont restés sur cette ligne : ils
traquaient des hommes, les femmes ne jouant que des réles subsidiaires.
Jusqu’au jour ou une Gitane, informatrice a ses heures, met le service sur la
piste d’une femme que la nuit parisienne surnomme Mina.

Née a Oran en 1959, arrivée a Paris au début des années 1980, elle a
commencé a gagner sa vie en fréquentant quelques Saoudiens et autres
Fmiratis a Paris, introduite par une Algéroise dans ce milieu de
milliardaires. Elle réside en ce temps-la du coté de la place de la Madeleine,
dans une résidence de bon standing ou se domicilient pas mal de voyous.
C’est la qu’elle commence a mettre le nez dans la cocaine, en méme temps
qu’elle fait la connaissance de deux « rats d’hotel », des Algérois eux aussi,
avec lesquels elle se met a dévaliser les chambres des palaces parisiens,
encore peu surveillés. Indépendante, toutes les nuits en boite, elle fait
quelques mois de prison en 1993 apres son arrestation pour trafic de
traveller’s cheques volés — elle essayait d’en négocier pour 4 000 dollars
dans un bureau de change de la rue de Rivoli, a Paris...

Incidemment mis sur sa piste quelques années plus tard, les policiers la
surprennent en train de compulser le Who’s who a la bibliotheque de
Beaubourg, dans le quartier des Halles, en compagnie d’un certain Djamel
Bougchiche, surnommé au Quai des Orfevres 1’« intello du 93 ». Un projet
de « saucissonnage » d’une riche personnalité ? Un enlévement en vue ?
Mina ne fréquente que des voyous, mais pas seulement pour leur plaire :
elle a une « mentalité de voyou, affirme un commissaire qui 1’a interpellée
plusieurs fois. Ce n’est pas une chochotte. Elle n’a jamais balancé
personne ». Au point que '« intello » et ses amis I’ont visiblement intégrée
dans leur petite équipe, a la grande surprise des enquéteurs parisiens.

Mina I’Oranaise aime le luxe et les bijoux, la vie et les sorties. Les
cheveux teints en blond, elle drague, vit a 200 a ’heure et n’a visiblement
peur de rien, a la limite parfois de I’inconscience, comme ces malfrats qui
s’enivrent de cocaine. « C’est la fille affranchie, se souvient I’un des
policiers qui 1’a prise en filature. Elle traite d’égal a égal avec le reste de la
bande. » Toujours coquette, une certaine allure, elle a ce type européen qui
la rend moins repérable. Du moins en est-elle convaincue, elle qui ce jour-la



oublie de descendre la cagoule sur son visage. Manteau de fourrure sur les
épaules, elle fait partie du groupe qui s’appréte a passer a 1’action, comptant
dans ses rangs quelques-uns des fleurons du milieu franco-algérien de
I’époque : un vol a main armée au domicile de Simone Del Duca, célebre
femme d’affaires...

N’a-t-elle pas eu le temps d’ajuster sa cagoule ? Ou bien est-elle
persuadée qu’on ne la reconnaitra pas ? Mina est le maillon faible de la
bande, mais ne le sait pas, elle qui devrait se méfier davantage de ses amies,
ces filles qui « carburent toute la nuit, jactent a tort et a travers et sont
souvent attirées par les flics », comme le résume un policier qui les a
longtemps cotoyeées...

Apres ce braquage de haute volée, de retour chez elle, Mina est tres
attendue, mais pas par ses amis : les enquéteurs de 1’ Antigang lui ont tendu
un piege. Elle leur en voudra terriblement, mais eux conservent un souvenir
ému de cette rencontre. « Mina n’était pas fascinée par les gangsters, se
souvient 1’un d’eux. C’était un vrai mec qui discutait d’égal a égal avec les
mecs. Elle était méme plus prudente qu’eux, méme si cette fois elle n’a pas
senti venir le danger. »

A sa sortie de prison, la vaillante aurait choisi de filer vers 1’Espagne, ol
elle est définitivement sortie des radars de la justice. Au point que certains
se demandent si elle a survécu...

La brune au papier

26 novembre 1998. Des policiers de Rennes, Toulouse, Bordeaux,
Clermont-Ferrand et Marseille sont réunis a Nanterre, au siege de ce qui
s’appelle encore 1’Office central de répression du banditisme (OCRB). Au
menu, la « brune au papier », du nom de code dont la police judiciaire a
affublé ce dossier qui porte sur une série de vols a main armée en différents
points du territoire, et dont le principal protagoniste est une femme.

Le méme mode opératoire a été signalé le 18 septembre précédent a
Rennes et Marseille, puis a Toulouse, le 25 septembre, et enfin a Bordeaux,
le 17 novembre. L’auteur prend a chaque fois rendez-vous aupres de
I’agence bancaire, sous un nom d’emprunt, pour discuter d’un



« placement ». Le jour venu, elle se présente a la banque, sauf qu’une fois
devant I’employé qui la recoit elle glisse sous ses yeux un petit papier sur
lequel elle a griffonné ces mots : « C’est un hold-up, donnez-moi 1’argent. »
Si la réaction se fait attendre, elle sort une deuxiéme note : « Vous étes sur
la menace d’un 9 mm » (sic). Le tout en joignant le geste a la parole,
puisqu’elle exhibe une arme ou la montre au fond de son sac. Une fois
I’argent récupéré, elle quitte I’agence et disparait dans le flux des passants,
nombreux a cette heure, puisque la « brune au papier » frappe
systématiquement entre 16 et 17 heures.

Quelquefois, comme cela a été constaté a Rennes, la braqueuse enjolive
légerement son scénario. Ce jour-la, elle s’est fait passer pour une étudiante
en psychologie cherchant a placer une somme de 30 000 francs offerte par
un grand-parent. Signalement diffusé a tous les services : « Femme, entre
25 et 30 ans, type méditerranéen, corpulence moyenne, environ 1,60 metre,
cheveux courts et bruns, yeux noirs, nez légerement busqué, accessoirement
asthmatique sujette a des crises aigués. »

La premiere piste sérieuse est soulevée par le représentant de la police
judiciaire a Clermont-Ferrand. La photo prise par une caméra de
surveillance d’une agence de la Caisse d’épargne a Toulouse, qui illustre
une circulaire de recherche émise par le service régional, lui rappelle le
visage d’une femme « défavorablement connue », épouse d’un braqueur
invétére.

La premiere fois que le policier a entendu parler du couple, c’était en
1997. Cette année-la, la PJ de Clermont-Ferrand a échangé plusieurs
informations avec la Belgique, ou la jeune femme, arrétée a Liege le
26 mars 1997, et son compagnon, interpellé deux mois plus tard a Gand,
étaient accusés d’un vol a main armée dont le mode opératoire ressemblait
fort a celui des vols recensés récemment. Détail plus personnel : enceinte
lors de son interpellation, elle aurait accouché en prison d’un enfant qu’elle
aurait préféré déposer a sa libération dans un cabinet médical. La police
francaise a d’ailleurs été de nouveau sollicitée, début 1998, au sujet d’une
requéte déposée par le grand-pere de 1’enfant, qui souhaitait le récupérer.
C’est la qu’ils ont découvert qu’elle avait épousé son compagnon en
mai 1998, I’occasion d’exhumer le passé fourni du nouvel époux : il a été
poursuivi en 1989 pour avoir recouru a un stratagéeme similaire pour



braquer le cabinet d’un médecin a Toulouse, puis celui d’une médecin
au Mans, a quelques jours d’intervalle. Apres avoir pris rendez-vous comme
n’importe quel patient, il avait tendu son petit message, sorti son arme et
exigé le contenu de la caisse. Ces faits lui avaient cofité une peine de
huit ans de réclusion criminelle qui ne I’avaient apparemment pas vacciné.

L’histoire ne s’arréte pas la, puisque les années de prison ne semblent
avoir aucune prise sur ce couple particulierement obstiné. Le 7 février 2008,
comme s’il était écrit qu’ils frapperaient tous les dix ans, une femme se
présente vers 17 heures 45 dans une agence de I’Europabank, a Liege
(Belgique). Elle explique qu’elle est arrivée de France une semaine plus tot
et voudrait qu’on la renseigne sur divers placements. La cliente revient le
lendemain, a 16 heures 30, pour étre recue par la méme conseillére, laquelle
ferme la porte de 1’agence a clef a 17 heures et revient vers elle. C’est la
que la femme extraie un pistolet de son sac, oblige la directrice a ouvrir la
caisse et fait main basse sur les billets qui s’y trouvent, avant de les ranger
dans une enveloppe qu’elle a préparée. Le tout avant de se faire escorter
jusqu’au sas de sécurité et de s’évanouir dans les rues. Préjudice
10 460 euros. Arme utilisée : un pistolet a canon long. Signalement : 30 ans,
1,60 metre, corpulence forte, visage tres rond, cheveux foncés pris dans un
béret noir, voix douce, accent méridional...

Un mois plus tard, 1’administration pénitentiaire s’inquiete aupres de
I’Office central de lutte contre le crime organisé (OCLCO) des droles de
conversations téléphoniques d’un détenu de la prison de Val-de-Rueil avec
son épouse. L’homme organise visiblement depuis sa cellule, par téléphone
et par courrier, les déplacements de son épouse et surtout ses prochains vols
a main armée... La PJ diffuse une photo de celle qui est fortement
soupconnée d’étre 1’auteur du braquage de Liege. Elle est finalement
interpellée le 18 juin 2008 en gare de Lille, alors qu’elle prenait un train
pour Gand, ou elle projetait visiblement un nouveau vol. La perquisition de
sa chambre d’hotel permet la découverte d’une série de notes au sujet
d’établissements bancaires, d’accessoires de grimages et d’une somme de
700 euros. Extrait de sa prison pour quelques heures et transféré a Nanterre,
I’homme se refuse a toute déclaration. La brune au papier, de vingt ans sa
cadette, adopte exactement la méme conduite. Une vraie guerriere, elle
aussi.



Nathalie

Peter a eu une vie avant Nathalie. Une vie de cavale ponctuée de mandats
d’arrét, de braquages, surtout, en Allemagne pour commencer, son pays
d’origine, puisqu’il est né a Heidelberg en 1957. La police allemande le
soupconne depuis son premier vol a main armée avec prise d’otages, le
3 décembre 1981, au préjudice d’une banque de Schillingen (dans 1’ouest de
I’ Allemagne), de se planquer en France, ou il commet un nouveau hold-up,
seul, le 9 aofit 1984, visant une agence des PTT de Lescheraines, en Savoie.
L’important dispositif mis en place autour de Chambéry permet son
interpellation, le soir méme, alors qu’il regagne sa chambre d’hotel avec sa
compagne de 1’époque. Ce qui vaut a ce marginal du braquage, fréquentant
plus volontiers les milieux hippies que le milieu tout court, de se retrouver
pensionnaire de la maison d’arrét la plus proche.

La suite des événements fait entrer Peter Kuntz dans le livre des records,
au chapitre « évasions », ce qui ajoute certainement a son prestige,
notamment aupres de la gent féminine.

De ce jour, le braqueur écume les agences des PTT, d’abord seul, puis
accompagné. On le voit attaquer en solitaire la poste d’Arques (Pas-de-
Calais), le 5 juillet 1985, passer a 1’action neuf jours plus tard toujours seul,
a Rennes-les-Bains (Aude), mais, le 31 juillet, dans la commune de Gy-
I’Evéque (Yonne), Peter est en galante compagnie. Une femme est
également signalée a ses cotés le 10 aott a Brassy (Nievre), le 20 aoiit a
Seuil-d’Argonne (Meuse), puis le 5 décembre de cette méme année a
Chaource (Aube). Une femme a laquelle les policiers croient pouvoir
donner un nom depuis qu’un couple a menacé et désarmé deux gendarmes
de la brigade de Montignac, en Dordogne, le 10 novembre 1985. Elle se
prénommerait Nathalie et serait née dans les Landes en 1965, mais elle
échappe a toutes les souriciéres, ne faisant qu’un avec cet homme qui fait
tout pour ne pas se faire de nouveau coincer, privilégiant les routes
secondaires aux grands axes, les petites villes tranquilles aux centres
urbains, les villages communautaires aux hotels de luxe.

Apres une année sans donner signe de vie, le couple est de nouveau
signalé dans le Var durant 1’été 1986. On soupconne 1’Allemand d’étre
I’auteur d’un vol a main armée avec prise d’otages, le 5 juillet, dans une



villa de Sainte-Maxime. Dans la foulée, le voila a deux doigts de tomber
entre les mains des gendarmes, appelés par un riverain convaincu que 1’on
vient de fracturer sa voiture. Toujours aussi vif et réactif, il se débrouille
pour prendre un passant en otage, dérober la voiture des gendarmes et
s’enfuir a bord d’un véhicule dans lequel des témoins n’apercoivent pas
seulement une femme, mais également un enfant. Peter et Nathalie,
concluent les enquéteurs.

Comme s’ils avaient pris 1’habitude d’hiberner, on les retrouve 1’été
suivant, cette fois dans le Tarn, ou le bondissant gangster et sa compagne
tentent un matin d’échanger des pieces de monnaie allemandes a la Caisse
d’épargne de la petite ville de Brassac. Le client revient quelques heures
plus tard pour demander qu’on le rembourse, essuie un refus, dégaine son
arme et se fait remettre a la fois le contenu de la caisse (53 870 francs) et la
cassette vidéo susceptible d’avoir gravé son image. Signalement
« 1,67 metre, corpulence athlétique, début de calvitie frontale, fort accent
germanique. » Peter tout craché, confirme 1’employé de la banque a qui on
présente des photos.

Un an plus tard, la police passe a quelques centimetres de la cible, celle
qui neutralise deux Allemands au bord de commettre un vol a main armée
en compagnie du méme Peter dans une petite ville de Moselle. Selon les
suspects, leur complice habite une ferme a moitié abandonnée a une dizaine
de kilometres de Perpignan, en pleine campagne. Mais, quand les policiers
débarquent sur place, le couple a déja quitté la France pour le Portugal, ou
ils vont rester environ deux années : ils ne reviennent en territoire frangais
qu’en 1989, franchissant la frontiere a pied pour aller s’installer en Lozere,
ou nait leur deuxieme enfant, loin de toute maternité et a 1’abri des registres
de I’état civil.

Au début du mois de janvier 1990, Peter, Nathalie et leurs enfants,
poussés par un froid de canard vers un endroit plus chaleureux, se posent
dans un gite rural de I’Hérault, ou ils sont rapidement repérés. Le 14 janvier
a I’aube, les gendarmes investissent en force le petit meublé, mais Peter
parvient, une nouvelle fois, a s’évanouir dans la nature au volant d’une
voiture, les motards aux trousses. Nathalie, encore au lit, se rend sans un
mot. Présentée devant un juge d’instruction de Béziers, elle se voit notifier
les sept mandats d’arrét délivrés contre elle, entre autres, par les tribunaux



de Béziers, Auxerre, Nevers, Bergerac et Troyes, elle que des témoins
affirment avoir vue, arme au poing et a visage découvert, réclamer les
caisses des petites agences bancaires ou des recettes postales rurales. Elle
est écrouée au centre pénitentiaire de Perpignan en compagnie de la plus
jeune de ses enfants. « Seule “Clyde” est tombée », titre le quotidien Le
Midi libre, le 16 février 1990, illustrant son article par une photo de Peter
prise une dizaine de jours plus tot par Nathalie, avec cette l1égende : « Le
marginal du hold-up a un début de calvitie. Il porte le plus fréquemment une
casquette et s’exprime fort mal en francais. Les Allemands offrent pres de
400 000 francs pour le localiser. »

Nathalie a été transférée a la maison d’arrét de Dijon lorsqu’elle apprend
’arrestation de Peter par les gendarmes, a 1’occasion d’un banal contrdle
routier sur la commune de Monistrol, dans 1’ Allier. Selon le tableau que lui
présente le juge d’instruction, on lui met sur le dos quarante-neuf vols a
main armée, dont une bonne partie commis avec sa compagne. Dix ans plus
tard, le 23 aolit 2010, dans le Gard, Peter entend visiblement étoffer
davantage encore son palmares, puisqu’il est de nouveau arrété et réclamé
par la justice allemande qui le soupconne d’étre 1’auteur d’un vol en bande
organisée commis a Francfort.

Quant a Nathalie la braqueuse, elle a tourné définitivement la page.

La longue descente de Samira

« Calamity Jane de banlieue », c’est son surnom dans la presse. Elle
braque, elle se bat, jusqu’au meurtre final. De ces guerrieres dont sont tirés
des films ou des romans. Son vrai prénom c’est Samira. Condamnée a dix-
huit ans de prison pour homicide volontaire par la cour d’assises de Créteil
en janvier 2015, la belle, agée de 42 ans au moment de son proces, a été
quelque peu cabossée par la vie.

Ce 25 novembre 2010, au mal nommé Bar des Amis, il est 17 heures
quand Samira, blouson et bottes noirs, pousse la porte. Elle connait les
lieux. Jean, le serveur, est méme devenu un copain. Elle commande un petit
blanc et s’installe. Deux hommes débarquent, ils semblent furieux. L’un
d’eux lui aurait méme lancé : « Arréte de picoler, suis-moi ! » Samira aurait



alors répondu : « Je t’emmerde ! » Les deux clients s’en vont. Entre alors
Francois, un autre habitué. Handicapé a 80 %, il a une maladie
psychiatrique. D’autres clients répéteront aux policiers qu’il est « parfois un
peu sollant » avec les gens. Lui aussi se met a boire. Les échanges de
regards sont vaguement agressifs. Francois, 45 ans, toise Samira, assise a
quelques pas de lui. Elle I’interpelle, ils se disputent. Le ton monte. Des
insultes racistes fusent. Pendue au téléphone, prise d’une rage soudaine, elle
ne cesse d’aller et de venir, elle sort du bistrot puis revient. Elle n’est pas
loin de craquer. Le serveur tente de mettre Francgois a la porte, mais il ne
veut pas bouger. Et, en moins d’une seconde, c’est le drame. Samira sort un
Smith et Wesson, calibre 38, de son sac a main et tire dans sa direction. Elle
vise la téte. L’homme s’écroule, touché au cerveau. Transporté a 1’hopital
dans le coma, il mourra trois semaines plus tard.

Sixieme d’une fratrie de dix, Samira a toujours été la rebelle de la
famille. Elle n’obéit ni au pere ni aux freres qui commandent. L.’adolescente
lache I’école. Elle est placée en foyer a 16 ans. Elle s’oriente vers des
études de coiffure, sans succeés. A son proces, les experts ont des mots
simples et durs : Samira souffre de ce pere autoritaire, de la menace d’un
mariage forcé, d’un climat familial « difficile ». Elle rencontre rapidement
son premier compagnon avec lequel elle a deux fils. Il sera expulsé vers
1’ Algérie pour une affaire de stups. Avec son deuxiéme compagnon, elle a
cing autres enfants.

Commence alors sa descente aux enfers. La guerriére est tombée sur un
« male dominant ». Il la bat et la maltraite, de multiples mains courantes ou
interruptions d’incapacité de travail en attestent. Le président de la cour
d’assises lui pose une question sur ce compagnon. Elle chuchote : « Quand
je I’ai rencontré, je n’allais pas bien, j’ai appelé au secours, personne n’est
venu, c’était un monstre, il me tapait plus que sur un mec. » Un jour, apres
des coups plus durs que d’autres et un séjour a 1’hopital, c’est le parquet qui
porte plainte contre lui : elle, elle n’ose pas, de peur des représailles. Il est
condamné a dix-huit mois d’emprisonnement pour violences conjugales.
Elle va le voir en prison, elle qui, depuis, porte un dentier, les dents cassées
par son bourreau.



Le jour ou il est libéré, elle va le chercher. Elle ne parvient pas a sortir de
ses griffes. Les coups ne cessent pas. Et Samira se drogue. Son mec idem.
Les enfants sont placés, ce qui la plonge un peu plus dans le mal-étre, la
voyoucratie et les mauvaises rencontres. Sabrina, une copine avec laquelle
elle a marché dans une cour de prison, raconte a quel point Samira était
maternelle :

« Elle nous couvait toutes, elle nous préparait a manger, vérifiait qu’on
allait bien et parlait tout le temps de ses gosses, C’était toute sa vie, quand
les services sociaux les lui ont arrachés, ils I’ont précipitée dans le malheur ;
c’était sa raison de vivre, ses amours. »

Sans enfants, comme amputée, elle se laisse entrainer. Elle sombre. Elle
pese 40 kilos lorsqu’elle rencontre Michel, qui la prend sous son aile.
Entendu a son proces, extrait de sa cellule pour témoigner (il est tombé pour
une affaire de transports de drogue), il raconte dans quel état il I’a trouvée et
comment il essaye de la protéger de cet ex qui lui a cassé les dents. « J’ai
fait vingt-huit ans de prison, je ne les donnerais pas pour dix ans de sa triste
vie ! » dit-il devant la cour d’assises. Il explique alors comment, avec lui,
elle commence a souffler. Il la nourrit, la remet sur ses deux pieds, lui
trouve méme un petit appartement. Elle n’espere qu’une chose : retrouver
ses sept enfants. Mais la vie s’acharne : Michel tombe, il va en prison. Elle
se retrouve a nouveau seule, et replonge.

Samira reprend du service, nous sommes au début des années 2000. Des
« connaissances » I’embarquent dans des braquages de banque. Pour ces
faits elle passe aux assises une premiere fois et écope de sept ans de prison.
Lorsque Michel est libéré, en avril 2010, elle aussi a purgé sa peine. Ils se
lancent dans le « saucissonnage ». En se faisant passer pour des policiers
venus perquisitionner, ils s’introduisent chez leurs victimes et les
détroussent.

Pour ces faits, ils repassent devant les assises, elle pour la deuxiéme fois.
Et, cette fois, elle prend six ans.

Lorsqu’elle tire dans ce bar d’Alfortville, ils sont en cavale. Elle est sur
les nerfs, ils se disputent souvent. Ce jour-la, c’est Michel qui lui a laissé
I’arme, un 38 mm. C’est ce pistolet argenté qui est sorti des scellés au
deuxieme jour du proces. Et c’est ce jour-la que seront visionnées les



images qui 1’accusent. La scene du crime a été filmée par le systeme de
vidéosurveillance du bistrot. La salle va revivre, sur grand écran, les deux
minutes du drame. La mere de la victime et I’un de ses fils préferent sortir.
L’autre frere reste. Les images défilent, il est 17 heures 58 dans le bar,
I’heure de 1’apéro. Samira s’avance, s’énerve, fait de grands mouvements.
Elle marche rapidement vers le fond du bar, co6té billard. Son téléphone
portable collé a I’oreille, elle a I’air nerveuse. On distingue le serveur qui
essaye de faire sortir Francois, la victime. Il tente de s’interposer, en vain.
En moins d’une seconde, le bras de Samira se leve, passe au-dessus de
I’épaule du serveur. Elle tire dans la téte de la victime quasiment a bout
portant. Il s’écroule. C’est 1’affolement, personne ne se préoccupe de celui
qui vient de tomber.

Le président s’adresse a elle : « Pourquoi cet acte ?

— Moi aussi j’ai du mal a y croire, je n’étais pas partie pour le tuer,
répond-elle.

— Mais pourquoi ?
— Il m’avait dit des injures raciales », finit-elle par répondre.

Quand viennent s’exprimer la mere et les freres de la victime, la salle
retient son souffle. La mere raconte 1I’enfance, puis le déces du pere et la
tristesse énorme de ce fils qui développe a 20 ans une maladie mentale. Elle
parle de sa tentative de suicide, de ses difficultés a vivre et de ses coupures
avec la famille. Elle évoque la profonde solitude de ce fils et ses passages
au café pour « rencontrer du monde, parler ». C’était un garcon gentil, pas
méchant, sans ami, bavard et a la langue bien pendue.

Dans la salle de la cour d’assises, quelques copines dont certaines
rencontrées en prison, sont venues soutenir Samira. Il y aussi son fils ainé.
Tout le monde se serre les coudes. La beauté de Samira saute aux yeux du
public, venu nombreux ce jour-la. Brushing impeccable, maquillage soigné,
veste de cuir marron, elle se tient trés droite, sourit. Sauf quand elle porte
son regard du coté des parties civiles : la maman de la victime entourée de
ses deux fils. « Elle va avoir beaucoup de mal a s’exprimer face a la famille
de la victime, souffle Delphine Boesel, son avocate. Elle est tres sensible,
elle est mal, elle reconnait ce qu’elle a fait. » Elle voudrait d’ailleurs faire
appel de sa peine pour se donner une deuxieme chance d’étre comprise...



En attendant, elle est devenue I’amie et la protectrice de toutes les filles
un peu perdues en prison.

Les Tahitiennes diaboliques

Elles sont inséparables. Elles ne veulent pas parler en détail de leur
affaire mais 1’évoquent quand méme parfois a demi-mot. « Ca vous tombe
dessus, un malheur, sans que vous vous y attendiez. Tout est bien, tout va
bien dans la vie, puis un jour, tu ne sais pas pourquoi, ¢a te péete au visage,
et d’un coup, alors que tu étais vraiment heureuse, tranquille, paf !, ca
s’écroule, la vie ne te fait pas de cadeaux et tu te retrouves en prison, entre
quatre murs craquelés, dans une cellule, a te morfondre, et subitement tout
va mal ; on n’a pas eu le temps de voir venir la cata, on ne s’en doutait
pas. » Sa sceur approche. Elle rouspete. Elle s’emporte. On ne saura pas si
c’est la peine dont elle a écopé (perpétuité) qui la met en colere, si elle n’est
simplement pas contente d’avoir été arrétée puis jugée, ou si elle regrette
d’avoir changé de vie. Elle insiste : « Avant c’était bien, on était
heureuses. »

Leur proces a duré dix jours devant la cour d’assises de Papeete. Les
deux frangines tahitiennes écopent de la méme peine pour le meurtre de
deux retraités commis en 2008 et 2009. Avant de les tuer, elles les avaient
volés pendant plusieurs mois. Elles n’étaient pas seules sur le coup. Une
amie de la famille écope de vingt-cinq ans de prison. Leur mere, elle, en
prend quinze. Trois autres complices sont condamnées a deux et trois ans.

Au cceur du ’affaire, le déces suspect de deux retraités, Gérard et
Maurice, 87 ans et 77 ans, entre mars 2008 et avril 2009. La famille du
premier a tres vite remarqué la disparition de plus de 40 millions de francs
pacifiques (environ 400 000 euros). Le second retraité est découvert, le
crane fracassé, dans un appartement incendié.

Surnommeées « les Diaboliques » par la presse locale, les sceurs, 31 et
30 ans au moment du proces, s’en prennent a ces personnes agées isolées et
dont I’autre particularité était qu’elles disposaient de comptes en banque
plutdt fournis. Le premier résidait dans une pension tenue par la famille des
deux sceurs sur la presqu’ile tahitienne, une proximité qui a sans doute



favorisé le passage a 1’acte. Il est mort apres avoir ingéré pendant plusieurs
mois de puissants neuroleptiques qu’elles mélangeaient a sa nourriture.
Auparavant, elles auront fait main basse sur la totalité de ses économies,
qu’elles ont dilapidées en voyages, restaurants et voitures.

« Nous voulions seulement 1’affaiblir pour qu’il ne puisse pas aller a la
banque et se rendre compte qu’on lui avait vidé tout son argent, confesse
I’une des sceurs a la faveur de I’audience. Pour nous, il était plus intéressant
vivant que mort ! »

Apres ce premier déces, n’ayant pas été inquiétées, elles ont jeté leur
dévoluy, I’année suivante, sur Maurice. Apres s’étre attiré sa sympathie, elles
ont ni plus ni moins projeté de 1’enlever a son domicile et de le séquestrer.

Mais voila, le vieil homme leur a résisté. Elles I’auraient frappé de
plusieurs coups de batte de base-ball, avant de quitter précipitamment les
lieux, paniquées. Puis elles sont revenues au milieu de la nuit pour mettre le
feu a ’appartement. Selon le médecin légiste, la victime était toujours en
vie a cet instant.

La mere, « maillon incontournable » du dossier selon 1’avocat général,
avait adressé a ses filles ce SMS : « N’oubliez pas vos gants et aspergez
aussi [de 1’essence] sur lui ! » Lors de ses réquisitions, le magistrat
vilipende les sceurs, « aveuglées par 1’argent facile », « dépourvues de tout
sens moral » et animées par « les instincts les plus vils de I’étre humain ».
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Chapitre 7

Dealeuses en tous genres

Le trafic de drogue est I’activité la plus lucrative de la voyoucratie
contemporaine. Une activité dans laquelle le sens du commerce, la ruse,
la filouterie comptent tout autant que la force physique, nécessaire pour
faire face a toutes les embrouilles. Les femmes ont d’abord servi de petites
mains, de nourrices, de passeuses, mais certaines ont imposé leur style au
sommet du trdfic.

Sosso la grosse

« J’aurais été un mec, j’aurais fait pire. »

Pire que les mecs ? Celle que les caids de la banlieue sud ont baptisée
« Sosso la grosse » ne s’est bagarrée qu’une seule fois : lors de sa premiere
incarcération. Un accident de parcours survenu au bout de sa premiere
fugue, alors qu’elle avait 15 ans, apres une ultime dispute avec sa mere qui
lui avait promis une raclée a son retour du marché. C’était au milieu des
années 1970 et les allées de la cité ou elle avait grandi, a Montreuil (Seine-
Saint-Denis), ne « ressemblaient pas encore a celles de Conakry », en
Guinée : le quartier était essentiellement peuplé d’Algériens, comme ses
parents, qui lui ont dispensé cette « éducation traditionnelle qui 1’a
protégée », reconnait-elle, de 1’alcool et de la drogue.

La rue I’a conduite vers Barbes, haut lieu de I’immigration maghrébine
dans la capitale, ou elle a trainé jusqu’a trouver un petit boulot dans le prét-
a-porter. Elle a appris la débrouille, fréquenté des voleurs, mais s’est
abstenue de toute « bétise », se contentant des 5 francs qu’elle touchait a



chaque robe vendue, ce qui finissait par faire une somme, car elle
supplantait apparemment toutes les autres vendeuses...

Un an plus tard, quand la police 1’a retrouvée, avant de la rapatrier vers le
commissariat de Montreuil, Sosso vivait avec un garcon qu’elle ne tarde pas
a épouser, « a 1’algérienne » (sans contrat de mariage), avant de se retrouver
enceinte. Mais le mari est incarcéré pour escroquerie et la voila de retour
chez sa mere. Elle trouve un emploi de serveuse dans un restaurant,
jusqu’au jour ou, profitant d’une pause, elle rejoint une copine de son frere
qui se nourrit en volant dans les magasins. Elle est d’ailleurs en train de
passer aux travaux pratiques et subtilise sous ses yeux le sac a main d’une
dame. Une fois vidée de son contenu, en bonne voleuse, la copine s’appréte
a s’en débarrasser dans une poubelle, mais, prise d’un élan de bonté, Sosso
propose de garder ces effets et de les rapporter a la victime.

Dans la foulée, les deux gamines entrent dans une parfumerie, ou la
voleuse s’empare discretement d’un flacon particulierement cher. Pour
I’offrir a Sosso ? Une centaine de metres plus loin, la copine est rattrapée
par deux hommes parmi lesquels le patron de la parfumerie. Sosso fait
demi-tour « comme ZorTo », attrape les sacs et se met a courir, avant d’étre
immobilisée a son tour. Direction le commissariat pour sa premiére garde a
vue. Présentation le lendemain a la dame au sac a main, qui la reconnait.
Bien siir ils ne croient pas un mot de son récit (« je voulais lui rendre... »).
Et la voila en prison a Fleury-Mérogis. Avec les grandes, puisqu’elle a
désormais 18 ans.

« Le premier jour, une nana m’a sauté dessus. Je me bats. Une autre s’en
méle ; je la massacre. Est-ce ma force de caractere ? J’ai peut-étre pleuré,
mais je me suis jetée dans le tas. Faut pas te laisser écraser. »

Brutal préambule avant la découverte d’un monde ou les filles
compensent I’absence de télé dans les cellules par de longues séances de
danse en musique. Ou les toxicomanes répetent a qui veut 1’entendre
qu’elles sont la pour « se refaire une santé ». Ou les « Francaises » sont les
plus vieilles et sont la pour longtemps. Ou Sosso retrouve quelques copines
qu’elle a connues a Barbes et prend la défense de tout le monde. Ou elle
apprend la « bonne mentalité », qui fait qu’elle refuse jusqu’au bout de
donner le nom de la voleuse, disparue dans la nature. Pas vraiment



traumatisant ce baptéme carcéral, assure-t-elle, d’autant qu’on la laisse
téléphoner a la famille et prendre des nouvelles de sa fille.

« Une nana me fait les cartes et me dit : “Tu vas revenir.” Je suis
finalement jugée et je prends huit mois ferme. Le type qui passait avant moi
a pris moins alors qu’il avait tiré sur quelqu’un ! Ils m’ont niqué la vie !
Quand je suis sortie, j’ai foncé aux Assedic. Je voulais travailler, méme
comme femme de ménage. “Vous avez des références ?” ils m’ont demandé.
“Pour tenir un balai ?” »

L’ex-taularde atterrit chez un publicitaire parisien ou elle est censée
vendre des encarts dans la presse par téléphone. Plutot jolie fille, elle plait
au patron qui en fait sa secrétaire. Un soir qu’elle s’est éternisée sur les
livres de comptes, elle rentre vers minuit chez sa mere, qui refuse de lui
ouvrir la porte. Elle s’installe chez un ami qui tient un hotel et finit par
croiser le chemin d’un « voyou qui faisait peur a tout le monde », moitié
tueur, moitié cambrioleur, un « vrai bicot » qui la pousse a quitter son
emploi. Elle se prend au jeu : « Tu ne veux pas que je travaille ? Je vais
voler avec toi. » Il dit oui. Deux jours plus tard, ils sont arrétés et présentés
devant le tribunal de Créteil, ou Sosso prend dix mois ferme pour
complicité de tentative de vol (son ami écope d’un an de prison). Ont-ils été
balancés par celui qui les accompagnait ? C’est leur conviction.

Atelier coiffure une fois par semaine, cours de yoga, cours de francais,
beaucoup de chocolat cantiné, qu’elle partage volontiers... La routine pour
cette fille qui se voit comme la « brebis galeuse de la famille », méme si
elle va souvent jouer les Pere Noél et distribuer les cadeaux. Elle est encore
en prison lorsqu’on vient lui annoncer la mort de son pére, d’un cancer, au
moment précis ou il venait de prendre sa retraite apres une vie d’ouvrier
chez Renault. Quand elle voit les « armoires a glace » qui devaient
I’accompagner au cimetiére, elle renonce, convaincue que ces « keufs »
allaient faire de cette sortie un enfer, eux qui « ne supportent pas qu’une
femme fasse des conneries ».

Sosso est libérée la premiere, se remet a travailler dans la publicité, ce
que son mec lui reproche quand il sort a son tour. Elle accouche d’un
deuxieme enfant et finit par se lasser de ce personnage ombrageux (il
entrera bientot chez les Freres musulmans) qu’elle quitte pour prendre son
propre appartement...



« J’ai commencé a taper aux cheques, a faire des petites magouilles qui
pouvaient me rapporter jusqu’a 10 000 francs par jour, que je partageais
avec deux garcons. C’est moi qui allais décaisser, j’avais le bagout pour ca.
Fallait les couilles pour le faire, je te le dis ! »

Le vol, finalement, elle y prend gofit. Surtout s’il s’agit de rafler des
manteaux en vison en Suisse. Elle devait séjourner quarante-huit heures
dans le pays, elle y reste un mois avec une copine ; elles jouent leur
partition comme d’autres une partie de ping-pong, avec légereté, le vison
glissé sous la jupe, entre les jambes, et puis s’en vont.

Premier contact direct avec la drogue, cette rencontre avec un garcon qui
vend de I’héroine. « La poisse », sauf que les douaniers qui les contrélent au
retour d’'un week-end a Amsterdam ne découvrent pas le produit... Elle
retourne dans la pub, mais cette fois dans une société moins nette que la
précédente, ou ils ne sont que trois : une gérante de paille, elle et le patron,
qui finit par se retrouver en prison pour escroquerie. Il lui passe les
consignes au parloir, jusqu’au jour ou elle est arrétée a son tour. Elle a beau
étre a nouveau enceinte, le juge la renvoie en prison, toujours pour les
mémes raisons : elle ne veut pas balancer son patron. Au bout de quatre
mois plutot « tranquilles », elle accouche par césarienne dans une chambre
d’hopital, flanquée de deux flics qu’elle amadoue en leur offrant des
gateaux. Le pere de I’enfant n’ayant pas assumé, elle le quitte a son tour,
juste avant qu’il replonge pour trafic de stupéfiants.

L’étape suivante, celle dans laquelle Sosso va se faire un nom dans la
capitale comme dealeuse, non plus de robes comme autrefois a Barbes,
mais de cocaine, démarre avec la rencontre des cadors de la voyoucratie
dans la banlieue sud de la capitale. Ils fréquentent ce restaurant du
13¢ arrondissement ou elle est serveuse. Tous la draguent ouvertement, mais
c’est sur un certain « Sim’s » qu’elle jette son dévolu. Elle découvre la
« cc », comme on dit au début des années 1990, cette cocaine qui lui ouvre
toutes les portes de Paris.

« Tu leur apportais ca, t’étais le messie. Tous les soirs en boite, j’ai fini
par ouvrir un bar du coté de Barbés ou je me suis mise a vendre de la “cc”.
J’avais mon petit tablier ou je mettais 1’oseille. Je vendais un bon produit.
Le bar coulait quand je 1’avais acheté, je 1’ai fait monter. Je mettais



I’ambiance. Je vendais a des gens pleins de fric, a un chef de protocole qui
vivait sur les Champs et a toute une série de stars du showbiz. Une femme,
ca les rassurait. J’avais une petite cuillere ronde, ca faisait un gramme.
J’avais pas I’impression de faire un délit. »

La police, pourtant, en est persuadée, et remonte sa trace. Sosso a
commis 1’erreur de louer un appartement a Cannes pour les vacances avec
une « voleuse » qui non seulement ne paye rien, mais la balance. De
surveillances en filatures, ils débarquent dans son bar et bondissent sur un
client. « Laissez-le, c’est pas lui qui vend, c’est moi », lance-t-elle. « Tu
nous dis qui te vend cette cocaine et tu sors demain. » « Je fais pas de
grosses quantités, vous savez, juste ce que je peux assumer. » Ils acceptent
de la laisser entrer chez elle sans les menottes, pour ne pas effrayer les
enfants, et elle leur désigne une bouteille de parfum contenant 50 grammes
de cocaine, histoire d’éviter qu’ils ne retournent tout dans la maison.

Le soir, a I’heure de I’audition, elle tente une diversion, désignant du
doigt I’'un des deux fonctionnaires : « C’est bon, j’ai compris, c’est lui le
méchant. » Les policiers se dérident un peu. Le lendemain, elle accueille le
« gentil » d’un sonore : « C’est pour moi que tu t’es fait beau comme ¢a ? »
Le client, ce « batard », a raconté qu’elle 1’avait dragué en boite. Elle leur
parle des enfants, fait dévier la conversation sur le terrain de la vie
familiale, « quand tu es une femme tu peux te le permettre ». « Donne-nous
quelqu’un ». « Je peux vous donner les noms de deux grosses balances, rien
de plus », réplique-t-elle. Le « gentil » la laisse appeler sa fille, puis dit sa
surprise : « Je croyais qu’on aurait affaire a une connasse. » « Ca ne va pas
t’empécher de m’envoyer au chtar [la prison] ! »

Pas faux. Pour les 50 grammes, Sosso est bient6t condamnée a trois ans.
Elle les purge a Fleury, ou elle connait bien quelques surveillantes qui
apprécient son coté « bonne vivante qui aide tout le monde ».

Sosso s’est trouvé une nouvelle famille, protectrice et fidele : les voyous.
« Avec ces gens-la, t’es sture qu’il va rien t’arriver. T’es en sécurité. C’est
vrai que j’ai commencé a parler mal avec ma langue, mais le fait d’étre avec
eux t’apportait une protection. Tu parlais de la banlieue sud, plus personne
ne bougeait. J’étais la gonzesse de 1I’un d’entre eux. On partait en vacances
tous ensemble. J’étais la Mama. C’est moi qui faisais la bouffe et le
ménage. Je leur présentais aussi des filles, des beurettes le plus souvent. »



Beaucoup plus jeune, a I’école, Sosso jouait déja avec la renommée de
son quartier pour se faire payer des glaces en maniant le « tu vas voir, sur la
vie de ma mere ! ». Aujourd’hui, sa « mauvaise » référence, c’est une bande
qui jouit d’une solide réputation en Ile-de-France et méme au-dela. Ils lui
font confiance, elle finit par leur ressembler, ce qui, a I’entendre, est une
garantie de longévité : « Ils aiment bien les femmes qui ont la grande gueule
et qui font des conneries, les femmes qui se défendent, plus que les femmes
soumises, dont ils se lassent vite. Pendant un moment, j’ai méme été chaude
pour y aller et leur servir de chauffeur, mais ils n’ont pas voulu. Ils ont eu
peur... Pourtant, je conduisais tres bien. »

Libérée, la fille de Montreuil remplace une serveuse dans le bar d’un ami,
non loin de la rue du Faubourg-Saint-Denis, et multiplie le chiffre d’affaires
par dix. Avec ses bénéfices, elle rachéte peu a peu 1’établissement, tout en
reprenant discretement la vente de cocaine sous le comptoir. La police
intervient plusieurs fois pour tapage nocturne, mais Sosso maintient le cap
et Les Copains d’abord (le nom du bar) reste ouvert tard toutes les nuits.
Jusqu’au jour ou un client qui la « prend pour Escobar », feu parrain de
Medellin, en Colombie, la balance. Mise sous surveillance, elle est alertée
par des Gitans qui ont repéré le manege des flics. Elle veut tout arréter, mais
il est trop tard.

Le jour de la descente de la brigade des stups, Sosso joue aux cartes avec
des amis. Elle ne reconnait pas la prison de Fleury, ou « les renois ont
remplacé les rebeus d’avant », ou les cellules sont « dégueulasses ». Elle se
débrouille pour se retrouver au service des cantines et négocie le droit au
frigo, utile en cette période de canicule...

« Avant, les filles sortaient de prison plus belles qu’avant, aujourd’hui,
elles sortent droguées, commente-t-elle. Ils leur donnent des cachets
qu’elles ne savent pas gérer. Elles me faisaient tellement de peine que je les
aidais. Je n’ai pas non plus reconnu les surveillantes. Les vieilles
compréhensives d’autrefois avaient cédé la place a de véritables pisseuses,
sans aucune classe. »

Elle reste sept mois sous les verrous, tandis que dans une prison voisine,
loi de la rue oblige, le jeune qui 1’a dénoncée, avant de mentir et de se
défausser, se fait rectifier le portrait. Condamnée a dix-huit mois par le
tribunal, elle doit y retourner deux mois. Elle « pleure toute sa race » quand



madame le procureur lui annonce qu’elle purgera ce reliquat a Fleury-
Mérogis, la ou tout a commencé.

« Fallait avoir les couilles », elle le redit, tout en assumant le fait qu’au-
dela de trois ans la prison serait devenue difficile a assumer. Pour elle, mais
surtout pour les enfants, pour lesquels elle a toujours été « le pere et la
mere » (la grande avait 13 ans quand elle s’est occupée de la petite de 6 ans,
prison oblige). Heureusement pour tous que le jour ou elle a trempé les
levres dans un verre rempli d’un kir royal, elle est « devenue toute rouge ».
Les mecs ont eu beau la pousser a boire par la suite, elle ne les a jamais
écoutés. Elle n’a pas non plus approché ses narines de la « cc », dont la
consommation a au moins deux effets, selon Sosso : « Tu niques tes
bénéfices et tu vois des flics partout. »

Christelle

« J’ai beaucoup de potos, je suis leur égale. »

Christelle est née le 4 décembre 1972 aux Baumettes, ou sa mere était
incarcérée, suspectée de complicité avec son mari, un Marseillais d’origine
italienne lourdement condamné (trente-huit ans d’emprisonnement) pour
son implication dans la French Connection. Sa mere, née en Normandie, a
travaillé comme expert-comptable, avant d’ouvrir plusieurs commerces,
bars et brasseries. Son frere, acheve-t-elle de raconter au juge qui
I’interroge sur son parcours familial, au printemps 2009, est actuellement
détenu a Luynes. Il a été condamné a douze ans pour trafic de stupéfiants,
mais elle est formelle : elle n’a jamais travaillé avec lui.

Ainsi est Christelle, sans fard ni faux-semblant, fidele a son parcours : le
college jusqu’en classe de troisieme, moins intéressant a ses yeux que la
boxe, sport qu’elle a commencé a pratiquer a 12 ans, avant d’obtenir son
diplome d’entraineur a 20 ans. Apres quoi elle a géré une brasserie pour le
compte de sa mere, La Varlope, ou la police est venue un jour la chercher
pour l’interroger sur un braquage, une enquéte, rappelle-t-elle, qui a
débouché sur un non-lieu. Elle a encore été soupconnée d’avoir trempé dans
deux autres vols a main armée, mais rien n’a jamais été démontré. Coté



stups, en revanche, Christelle n’y a pas coupé. Elle a 30 ans lorsqu’elle est
arrétée pour la premiere fois pour trafic international de stupéfiants, en
méme temps que son compagnon de I’époque.

Sa peine purgée (elle a écopé de quatre ans ferme), elle s’est installée a
Paris, dans un appartement de grand standing, non loin du parc Monceau,
avec I’intention affichée de proposer des chambres d’hotes et d’organise des
spectacles de boxe, notamment pour Canal Plus. Non sans succes si I’on en
juge par la carriere fulgurante de son poulain, un certain Rachid, propulsé
champion de France-espoirs de boxe anglaise, catégorie « super-moyens ».
Autrement dit, une star. Elle a déclaré d’importants bénéfices, autour de
6 000 euros par mois, sachant qu’elle prélevait environ 30 % des gains des
boxeurs, selon les normes en vigueur dans la profession. Probablement la
source de nouveaux ennuis, puisque, en 2007, c’est le GIGN, croit-elle
savoir, qui est venu frapper a sa porte. Prétexte : une enquéte sur une
escroquerie en Corse. La fouille de son appartement a permis de dénicher
une grosse somme en especes et un 38 spécial, souvenir oublié par son ex,
expliquera-t-elle. Mise en examen pour non-justification de ressources, elle
a encore bénéficié d’un non-lieu...

C’est apparemment une information anonyme parvenue aux oreilles de la
police judiciaire de Marseille qui lui vaut de se retrouver a nouveau devant
un juge. Le renseignement affirmait qu’une certaine « Christelle »,
surnommeée « I’Indienne », se livrait au trafic de cocaine et de cannabis en
grosses quantités. Elle aurait pris la succession de son demi-frere,
surnommeé « 1I’Indien » et incarcéré a la maison d’arrét de Nimes, du moins
c’est ce que pensent les policiers, convaincus qu’elle se rendait au parloir
tous les quinze jours « pour y recevoir les instructions concernant
I’organisation du trafic ». C’est ainsi que la surveillance du numéro de
téléphone donné par le demi-frere a I’administration pénitentiaire, celui de
Christelle, a commencé. Et qu’ils ont constaté ses appels au Maroc, en
Espagne, aux Pays-Bas, en Angleterre, en Allemagne ou en Martinique.
Une filature a la sortie du parloir a permis dans la foulée de remonter
jusqu’a une villa dans les Bouches-du-Rhone et de localiser la cabine
téléphonique d’ou Christelle passait la plupart de ses appels, notamment en
direction d’un numéro au Maroc.



Le juge a bien trop de questions a lui poser. Rachid, le champion de boxe,
était-il informé du fait qu’elle s’était lancée dans le trafic de cocaine a
grande échelle ? En liaison directe avec la Colombie, elle avait ainsi
transformé leur appartement de 1’avenue Foch, a Paris, en quartier général
de son lucratif business ? Solide, Christelle ne se laisse pas déstabiliser.
« C’est plus facile de téléphoner depuis une cabine pour controler la
dépense par rapport a la carte », dit-elle pour justifier sa fréquentation des
téléphones publics. « J’ai beaucoup d’amis, je connais des personnes dans
le monde entier », ajoute-t-elle quand le juge s’inquiete de sa propension a
composer des numéros a 1’étranger. Elle balaye également d’un revers de
main les accusations formulées par un complice. « Tout ce qu’il dit est faux.
De toute facon, il n’y a que deux modes opératoires pour faire venir de la
cocaine d’Amérique du Sud, I’avion ou le bateau. Si j’avais eu des paquets
a faire débarquer de Hollande, je ne 1’aurais pas fait devant mon domicile. »

Le juge insiste : « Vous avez vu Yvan [celui qui I’accuse] a Banyuls, au
mois d’aolit 2008, et il a été question du caractere réfrigéré, ou non, d’un
container, de la nécessité d’un transport du container par la société M., de la
quantité minimale de 60 kilos de cocaine. »

« Ce qu’il dit est faux, répete Christelle. S’il fait référence a la
Martinique, je suppose que c’est parce qu’il sait que j’ai été condamnée en
France dans un réseau de Martiniquais. De facon générale, je ne prends
jamais ’avion. Je ne I’ai pas pris depuis neuf ans, je n’aurais jamais accepté
de rencontrer cet homme aux Antilles. C’est vrai qu’il m’a parlé du
caractere réfrigéré ou pas, mais je ne comprenais pas de quoi il parlait. Il
évoquait également la couleur des containers, la compagnie maritime, mais
tout cela me passait au-dessus de la téte. »

Le juge revient a la charge a plusieurs reprises au sujet de ce que savait
I’ami boxeur qui vivait avec elle, qu’il réve d’épingler également, mais
Christelle le protege comme n’importe quel voyou sérieux faisant tout pour
mettre sa compagne a I’écart : « Rachid a peut-étre entendu quelque chose,
mais c’est purement involontaire de ma part, car je n’ai jamais voulu le
meéler a quoi que ce soit. Au contraire, j’ai toujours voulu le protéger et le
surprotéger. Tous les journalistes le décrivent comme le “mini-Tyson”.
C’est grace a moi qu’il en est arrivé a ce niveau-la. »



La jeune femme écarte dans le méme élan son chauffeur, « un petit jeune
gentil et en aucune facon un homme de main ou un homme de confiance ».
Et ses arguments tiennent la route, méme lorsque le magistrat s’étonne des
versements en especes effectués sur son compte, « de 1’argent provenant de
’organisation de combats de boxe », affirme-t-elle. « Pourquoi toujours des
chiffres ronds ? » note le juge. « Parce que j’aime bien les choses simples »,
réplique-t-elle.

Le magistrat lit maintenant une série d’extraits de conversations
téléphoniques que Christelle aurait eues avec un certain Mustapha. « Je me
demande comment les policiers font pour savoir qu’il s’agit a chaque fois
de la méme personne, répond-elle, impassible. J’ai beaucoup de “potos”, je
suis leur égale et je plaisante avec eux au téléphone. » Quant a cette histoire
d’importation de cocaine, elle peut en parler librement : c’est un ami
francgais, vivant en Espagne, qui 1’a sensibilisée sur le sort d’un Colombien
menacé de mort s’il ne remboursait pas ses dettes. Son role devait juste
consister a le mettre en relation avec une personne travaillant sur le port de
Marseille. « Il m’a expliqué qu’il s’agissait de sauver le Colombien de
menaces pesant sur sa famille au pays, plaide-t-elle. J’y ai cru tout de suite.
Je sais que le racket est monnaie courante dans leur pays. J’ai voulu rendre
service, mais 1’objectif premier n’était pas de se faire de I’argent. »

Elle a effectivement appelé ce Colombien depuis une cabine, début 2008,
pour négocier avec lui en anglais la rémunération du gars qui travaillait au
port, qu’elle évaluait a 60 000 euros, mais elle s’est vite rendu compte que
personne ne serait exécuté en Colombie et qu’il s’agissait en fait « d’un test
pour voir s’il pouvait faire venir une cinquantaine de kilos de cocaine en
Europe ». Elle s’en serait alors désintéressée.

« Au cours de cette conversation, insiste le juge, votre interlocuteur vous
demande si vous pouvez “en acheter 5”. Vous lui répondez que vous n’avez
pas d’argent parce que les gens autour de vous ont été arrétés, que c’est tres
dur pour “votre équipe et vous-méme” et que vous avez besoin de cet argent
pour Paris...

— Il me mange le cerveau, riposte Christelle. Il souhaite que j’importe des
stupéfiants en plus de ce qu’il doit lui-méme importer mais je ne suis pas
d’accord, c’est pour ca que je lui dis que tous mes amis ont été arrétés ou
sont morts et que je n’ai pas cet argent. »



Et cette compteuse a billets retrouvée chez elle dans un placard ?
interroge encore le magistrat. « Il y a dix-quinze ans, j’avais des bars et des
brasseries, ce sont les personnes qui avaient mis en place des baby-foot et
des flippers qui m’avaient fourni cette compteuse que j’ai conservée »,
répond Christelle, qui répete n’avoir jamais eu le projet ni d’acheter ni de
vendre des stupéfiants. Les personnes écoutées font effectivement référence
a une « vieille » qui pourrait bien étre elle-méme, mais, si I’on écoute bien,
on verra qu’elle devait tout au plus toucher une commission, assure-t-elle.
« En ce qui me concerne, j’avais fini par croire que ce bateau n’arriverait
jamais, pour moi c’était devenu 1’ Arlésienne. Je m’en fichais. »

Le juge en reste la pour cette fois mais convoque a nouveau la présumée
trafiquante dans son bureau quelques mois plus tard pour tester sa
résistance. Il commence par citer un extrait de conversation téléphonique
assez cocasse, ou I’on entend un certain Roger s’adresser a Christelle : « Tu
peux pas... nous indiquer... euh... ce soir on est invités et je voudrais
trouver un... un bon saint-honoré... avec une bonne chantilly bien
blanche... bien bonne. Tu peux nous trouver ¢a ? » Christelle lui donne le
numéro d’un « pote » et Roger de conclure : « Si jamais j’avais un
probleme avec euh... le... le... ton boulan... ton patissier... je te rappelle. »
« Qu’avez-vous a dire ? » interroge le juge. « Ils devaient étre déja bien
imprégnés, réplique Christelle. Ils me charrient. Il veut me parler de drogue,
mais ils sont “morts sofils”. » Question suivante ? La jeune femme appelle
bien ses amis « Harry Potter », « Double Metre », « L’Autre Pince » ou
« Oncle Picsou », mais qu’on ne compte pas sur elle pour mettre des noms
derrieére ces amusants sobriquets !

Elle a beau avoir réponse a tout, Christelle n’en passe pas moins de
longues années en prison, séjour au cours duquel elle se fait quelques amies
pour la vie, telle Aurélie Merlini (voir chapitre 5), qui parle d’elle mieux
que quiconque : « Elle a été livrée a elle-méme tres tot. Ce n’est pas son
mari qui 1’a faite, mais I’inverse. Dans la famille, la mariole, c’est elle.
C’est une patronne. Elle aime la sincérité des petits jeunes de banlieue,
moins machiavéliques a ses yeux que les voyous. En prison, elle partage
tout. Elle donnerait sa chemise a la premiere fille un peu paumée qu’elle
croise. »



Anita

« C’est la vie, chéri. »

Et puis il y a Anita. James Bond girl en personne. Originaire du
Monténégro. Coiffeuse. Joueuse. Belle, intelligente, riche, une vraie
présence, bref ; tout pour plaire.

Les douaniers de Perpignan qui I’ont arrétée le 5 juin 2008 vers 11 heures
seraient encore sous le coup de I’émotion des années apres. Non pas a cause
de la somme qu’elle transportait, 1 544 700 millions d’euros dissimulés
sous le siege avant droit de sa Mercedes class A, mais de son absolue
beauté. Interrogée par le juge d’instruction, elle a, hors proces-verbal, cette
phrase unique, qu’elle prononce en frangais : « C’est la vie, chéri. »
D’autant plus désarmante qu’elle ne balance pas son compagnon, tout en
admettant avoir été recrutée par un certain Serguei qui lui aurait demandé
de convoyer un véhicule de Berlin jusqu’a Las Palmas (Canaries), puis, de
la, jusqu’a Belgrade. Le tout moyennant 15 000 euros, frais de voyage
inclus. « Moins j’en savais, mieux c’était », ajoute-t-elle quand on la
questionne sur l’origine des fonds rapatriés par I’« organisation ». Sa
principale motivation ? Sa volonté de démontrer a son époux qu’elle était
capable de gagner de 1’argent, seule, explique-t-elle avant d’affirmer qu’elle
veut contribuer a identifier ceux qui I’ont « piégée ». Promesse non tenue a
en juger par I’audition suivante, au cours de laquelle Anita déclare préférer
purger une peine de dix ans d’emprisonnement en France « plutot que de
mettre en péril la vie de [sa] fille et de [sa] famille »... Les enquéteurs en
sont quittes pour cette version un peu arrangée, mais néanmoins digne d’un
film d’espionnage :

« J’ai débarqué a Las Palmas le dimanche 25 mai, je suis sortie du
bateau, j’ai tourné a droite au premier rond-point et, au bout de quinze
minutes, quelqu’un est arrivé avec une voiture verte immatriculée en
Espagne. Je crois que c’était une Peugeot, mais je ne saurais dire quel
modele précisément. Un seul homme était a bord, il ne s’est pas présenté, il
a dit : “C’est moi que tu attends.”



« Il a pris de mes nouvelles et m’a demandé de lui remettre les clefs — il
parlait en serbe, je pense qu’il était serbe. Il m’a dit qu’il reviendrait une
heure plus tard et il est parti avec la Mercedes. Pour patienter, j’ai téléphoné
a Sergio [le nouveau prénom de Serguei]. Je lui ai expliqué que j’étais bien
arrivée, que j’avais remis les clefs et qu’a I’ouverture du port j’irais acheter
mon billet pour le retour. Il m’a alors dit de ne pas repartir tout de suite afin
que mon périple n’attire pas trop les soupcons. Il m’a conseillé de rester sur
place jusqu’au bateau suivant, prévu pour le 2 juin.

« Apres environ une heure, I’homme est revenu avec la Mercedes et m’a
rendu les clefs en me disant : “Tout est prét.”

— Qu’avez-vous fait ? relance le policier qui I’interroge.

— J’ai pris la voiture et je me suis rendue dans un village situé a une
quarantaine de kilometres, ou j’ai passé une semaine. J’avais repéré pres du
casino un parking bien éclairé ou j’ai laissé la voiture durant mon séjour.

— Sachant que la voiture était chargée d’argent vous la laissez sans
surveillance particuliere sur un parking ? s’inquiete le policier. Pensez-vous
que vous étiez surveillée ?

— J’avais pour instructions de ne pas reprendre la route tout de suite, c’est
pourquoi j’ai laissé la voiture sur le parking. J’ai utilisé des taxis pour mes
déplacements. Je ne crois pas avoir été surveillée, ni moi ni la voiture,
personne ne savait d’ailleurs ou elle était garée.

— Quelles ont été vos activités durant votre séjour a Las Palmas ?

— Je me promenais, j’allais a la plage, je suis allée deux fois au casino,
j’ai fait du shopping dans les centres commerciaux du coin, j’ai fait du
tourisme... Le 2 juin, il était temps de reprendre le ferry. J'ai embarqué
avec la voiture vers 7 heures du matin... J’ai débarqué a Cadix et suivi la
direction Alicante, ou j’ai dormi dans la voiture. Puis j’ai poursuivi vers
Barcelone, ou je me suis arrétée pour dormir a 1’hotel...

— Pendant ce voyage de retour avez-vous eu le sentiment d’étre suivie ?

— Cette idée m’est passée par la téte, j’ai été attentive aux véhicules, mais
je n’ai rien remarqué de particulier... »

Malheureusement pour la belle Anita, la 7e chambre du tribunal
correctionnel de Marseille, composée ce jour-la de trois magistrates peu



sensibles a ses aventures, ne lui a pas fait de cadeau : six ans de prison.
Sanction confirmée en appel, toujours par des femmes. Le juge
d’application des peines céde cependant des sa premiére demande de mise
en liberté, alors qu’elle venait de raconter a son avocat, dans un grand éclat
de rire, comment elle dissimulait son téléphone au creux de son vagin pour
échapper a la fouille, en prison : elle est expulsée vers son pays au terme de
la troisieme année de prison.

Le « vice permanent » de Hoda

Son ami, d’origine malienne, importait la cocaine par kilos depuis la
République dominicaine, qu’il revendait dans la région parisienne ; agée de
29 ans, Hoda était apparemment bien plus que sa lieutenante. Arrétée
quelques heures apres lui, elle exerce avec entétement son droit au silence,
sauf que les policiers, qui surveillaient depuis longtemps leurs allées et
venues sur la commune d’Epinay-sur-Seine, transcrivent toutes leurs
questions sur proces-verbal, agrémentées a chaque fois d’un « refuse de
répondre » qui fera mauvais effet devant le juge d’instruction...

Née a Paris, célibataire, sans enfants ni activité professionnelle, consigne
le fonctionnaire de la brigade des stupéfiants en charge de 1’affaire, elle
précise « étre consommatrice uniquement de cannabis, mais refuse
catégoriquement d’uriner durant la garde a vue pour empécher que soient
effectuées les analyses toxicologiques ». Connue des services pour des faits
de séquestration et de vol aggravé, rappelle le fonctionnaire visiblement
faché, elle « n’a eu de cesse, dés la premiere minute, d’entraver nos
investigations ». Et de lui régler son sort, en quelques lignes cinglantes,
dans un rapport en date du 4 juillet 2011 :

« Elle a adopté, visiblement sans le moindre effort, une attitude de voyou
chevronné, refusant de faire les moindres déclarations, de signer les proces-
verbaux la concernant, refusant les déplacements aux UMJ [unités
médicalisées judiciaires] avec les équipages en tenue. Seules les
déclarations relatives a son identité ont pu étre recueillies, les réponses de
I’intéressée lors de la derniere audition se limitant a “hon, hon”. Il convient
d’ajouter que le vice permanent de Hoda D. I’amenait a tenter d’étre mise
en cellule avec Malvina [sa présumée complice]. Cette manceuvre, visant



manifestement a faire pression sur cette personne la mettant en cause
comme [’organisatrice de son voyage [en République dominicaine],
démontrait une nouvelle fois qu’elle était directement impliquée dans la
préparation des importations de cocaine et qu’elle avait un role
prépondérant dans cette organisation criminelle. »

« Ils ont fait pression sur moi, j’ai considéré que je n’avais rien a leur
dire », s’enfonce la jeune femme aupres du magistrat, mais elle n’a pas fini
de se faire mal voir : au demeurant sympathique, elle crispe bientot
I’administration pénitentiaire en réclamant une cellule propre et son
ordinateur, tout en insistant pour qu’on lui parle gentiment.

La demoiselle plait d’autant moins aux surveillantes qu’elle est grande et
plutot jolie, prend soin d’elle, se coiffe et se maquille comme elle soigne sa
cellule, non sans répondre verbalement a toutes les agressions qu’elle
détecte. Alors que d’autres restent avec le chignon mal ficelé et le pull a
I’heure du parloir avocat, elle sort le chemisier, le pantalon et les bottes,
considérant sans doute qu’elle n’a aucune raison d’étre différente a
I’intérieur qu’a I’extérieur de la prison.

A P’approche du procés, loin de craquer, elle qui traine depuis son
enfance avec des voyous sans vraiment intégrer jusque-la le monde
criminel, Hoda sait que son mode de défense va alourdir sa peine, mais elle
assume. Toujours aussi silencieuse, elle laisse son avocat plaider la
« dépendance ». Elle est condamnée a six ans de prison, son homme a dix,
mais, au moins, dit son défenseur, « elle sait pourquoi ». Au passage, les
policiers ont amélioré leur connaissance du vocabulaire en usage chez les
trafiquants grace a la saisie d’un étonnant « manuel de codage du parfait
organisateur d’importation ». Ou ils ont découvert qu’un « tournoi de
poker » signifiait un « voyage Bruxelles-La Romana » (ville située en
République dominicaine), I’expression « on a fait le tournoi » pouvant se
traduire par « ils sont bien partis », « il fait beau » par « ils sont arrivés »,
« il pleut » par « I’un est passé, 1’autre s’est fait péter », et « il fait moche »
par « tout est mort »...

La ferme de Caroline



La ferme qu’elle louait depuis cing ans a un professeur a la retraite est
perdue dans la campagne. Caroline, née en 1976 au fin fond de la
Normandie, a toujours été une fille seule, tranquille et sans histoire,
manquant légerement d’affection. Benjamine d’une fratrie de neuf freres et
sceurs, elle n’a pas eu une enfance tres heureuse ni une adolescence sereine.
Ses parents se sont séparés quand elle avait 7 ans et son pere s’est mis en
ménage avec sa tante, la sceur de sa mere. Elle n’allait jamais chez lui,
préférant le voir au parc. Elle a quitté 1’école a 16 ans, a travaillé en intérim
puis s’est fait embaucher comme manutentionnaire dans une entreprise. A
18 ans, le garcon qu’elle aimait s’est tué dans un accident. Le psychiatre
bientot saisi par la justice évoquera son « immaturité sur le plan de
I’expression émotionnelle et affective, au moi incertain, aux identifications
incertaines et aux mécanismes de défense peu efficaces face aux
sollicitations de personnes qu’elle ne veut pas décevoir »...

Elle comparait libre devant le tribunal correctionnel de Paris, ayant, grace
a son avocate, échappé a la cour d’assises spéciale ou ont été juges les
hommes auxquels elle a rendu service. Aujourd’hui, on juge les « petits »,
parmi lesquels elle est 1’'unique femme, en marge d’un vaste trafic de
cannabis entre 1’Espagne et la France, démantelé en 2008. Selon
I’accusation, Caroline est considérée comme ’une des « nourrices » des
trafiquants.

Comment cette femme, employée dans la méme entreprise depuis
treize ans en contrat a durée indéterminé, a la vie apparemment tranquille,
au casier judiciaire vierge, a-t-elle été embarquée dans une telle affaire ?

Tout commence, c’est fréquent, par une dénonciation. Une source
affirmant qu’un dénommé K., condamné par défaut en 2007 a dix ans de
prison pour importation et trafic de stupéfiants et en fuite depuis 2006,
poursuivait son activité avec I’aide de deux individus, surnommés Fafa et
Pakpak. Ces renseignements ont été rapidement étayés par des surveillances
physiques et des interceptions de téléphones. L’enquéte a permis de mettre
au jour une structure internationale organisée et super-compartimentée. En



mesure d’importer régulierement du Maroc et d’Espagne plusieurs
centaines de kilos, voire des tonnes, de résine de cannabis par mois. Une
organisation qui, au vu des quantités brassées entre 2008 et 2010, est dotée
d’une assise financiere exceptionnelle et dispose de bases de repli en
France, en Belgique et en Espagne. Comprenant en son sein de véritables
« professionnels » des convoyages rapides (« go-fast »). Nombre d’entre
eux ayant grandi dans le méme quartier, certains ont été condamnés dans les
mémes procédures, souvent par défaut. Les enquéteurs sont formels, ce sont
des garcons « prudents et particulierement aguerris » qui usent, « outre de
véhicules faussement plaqués en Allemagne, le plus souvent selon le
principe de la “doublette” [on copie une plaque existante], de flottes de
téléphones régulierement changées, s’identifient sous des surnoms, ne
parlent qu’en langage codé et multiplient les mesures de contre-surveillance
(y compris en utilisant des systemes de brouillage) ».

Les équipes étaient réparties en fonction des taches : importations par la
route ; stockage de 1’argent et des stupéfiants ; revente aux grossistes et
semi-grossistes sur le territoire national. L’organisation disposait d’un
circuit de blanchiment efficace et tout aussi cloisonné, permettant ainsi dans
un temps record le recueil, la dissimulation ou la fuite des capitaux,
notamment vers le Maroc. Deux nourrices, un homme et une femme,
stockaient le matériel, cannabis, armes et cahiers de comptes.

En février 2010, les premieres interpellations ont lieu, dont celle de
Caroline, un matin, a 7 heures, sur son lieu de travail. Parallelement, les
enquéteurs saisissent chez elle 3,2 tonnes de résine de cannabis et
découvrent un arsenal d’armement lourd, sans compter les vétements, le
matériel de police et les détecteurs de signaux. Une liste a la Prévert, mais
version « crime » : deux fusils-mitrailleurs, sept pistolets-mitrailleurs,
douze pistolets automatiques, deux revolvers, un stylo pistolet, un lance-
roquettes armé, soit vingt-cinq armes au total, huit cent quatre-vingts
cartouches diverses, plus les brassards « Police », les matraques, les
gyrophares, cing cagoules noires, des effets vestimentaires a 1’effigie de la
police, des plaques d’immatriculation et des gilets pare-balles. Le tout
entreposé dans un lieu « tres facilement accessible », remarqueront les
policiers, frappés par le fait que la clef é'ait gentiment posée sous le
p?illasson.



Quand les enquéteurs interrogent Caroline, elle reconnait tout. Elle dit :
« On m’a dit de stocker de la marchandise chez moi, un monsieur que je
connaissais, c’est le frere de ma belle-sceur, je lui avais déja refusé une fois.
C’était de la résine de cannabis et je le savais. Il est venu plusieurs fois me
solliciter, j’ai fini par accepter. J’ai fait ca de juin 2009 a février 2010,
quand j’ai été interpellée. De temps en temps, il me donnait un billet ou me
ramenait des chaussures de marques ou des vétements aussi... »

Durant son proces, a Paris, Caroline apparait a tous comme la fille qui
comprend, qui reconnait tout, mais qui ne sait pas trop comment elle en est
arrivée la. « C’est la 300e roue du carrosse », plaide Me Raffaelle Guy, son
avocate, qui ajoute : « Elle ne se dérobe pas, elle ne se réfugie pas derriere
le statut de victime, c’est une femme seule, qui vivait seule dans une ferme
isolée. » La planque idéale et pratique.

Les passages des voitures semblent avoir été nombreux, généralement
dans des créneaux compris entre 22 heures et 6 heures du matin. A
I’audience, Caroline dit d’une voix discrete et basse qu’elle « savait » de
quoi il s’agissait, mais qu’elle ne prenait pas la mesure des risques. Surtout
qu’elle aura rendu ce service pour un total de 3 500 euros, plus quelques
véetements et paires de chaussures, ainsi qu’une semaine de vacances dans
une villa de Marbella. La résine de cannabis était stockée dans une chambre
située a I’étage, a coté de sa propre chambre a coucher. Elle était répartie en
ballots de 15 a 30 kilos, certains rangés dans des sacs de sport, a proximité
du matériel permettant de confectionner les ballots : cutters, adhésif marron.

Caroline dit connaitre la mauvaise réputation de I’'un des cerveaux du
trafic, prénommé Selim. Sous son charme, elle a accepté puis n’a jamais osé
demander qu’il cesse cette activité. Elle craignait sa réaction. Il ne I’a pas
contrainte ni menacée. Il a juste défini le mode opératoire : lors de la venue
de I’un des membres du groupe, elle devait ouvrir et fermer le portail, puis
rester dans sa chambre.

L’avocat général requiert contre elle cinqg ans d’emprisonnement. Les
juges la condamnent a trois ans, sans mandat de dépot, mais le parquet fait
appel. En attendant, Caroline n’est pas en prison : elle vient d’avoir un
bébé, mene une vie normale et a retrouvé son poste de manutentionnaire.



« Elle n’appartient pas a ce milieu, elle n’en a pas les codes, dit encore
son avocate. C’est juste une femme un peu faible qui un jour a rencontré
des hommes qui lui ont fait des cadeaux et a qui elle n’a pas osé dire non. »

Mélissa, Nabila, Songul, fragiles passeuses

La « mule ». Drole de nom, qui dit cependant bien de quoi il retourne : la
mule charrie la marchandise quand le chemin est chaotique. Une femme est
réputée mieux passer les controles douaniers avec une marchandise illicite
qu’un homme. Les mules recrutées en Amérique latine prennent 1’avion, le
ventre rempli de boulettes de cocaine, pour quelques billets. Celles qui
effectuent I’aller-retour a partir de la France se font en général passer pour
de simples touristes, sauf qu’elles reviennent plus chargées qu’elles ne sont
parties. Pas toujours en connaissance de cause, comme Mélissa, manipulée
a distance par un garcon rencontré sur Internet.

Issue d’une famille bourgeoise mais en manque cruel de reperes, Mélissa
s’est fait prendre au deuxiéme voyage, alors qu’elle débarquait de Saint-
Domingue, destination prisée des amateurs de soleil, mais aussi des
trafiquants de stupéfiants, avec 6 kilos de cocaine dans sa valise. Orpheline
de mere, mais trés aimée de son pere, elle n’était pas préparée a la prison,
dans laquelle elle n’a survécu qu’en s’accrochant a son avocate. Elle y est
restée huit mois, un peu plus que cette autre fille condamnée pour avoir
livré en prison moult cartes SIM a ce Black qu’elle « avait dans la peau ».
Mule a sa maniere, elle aussi, juste parce qu’elle était sous le charme. Le
contraire de Nabila, une jeune fille de Vitry-sur-Seine que le quartier
appelait « Petit Bonhomme » a cause de sa silhouette costaude et de sa
dégaine de garcon. Ce n’était pas les sentiments qui la motivaient, mais la
recherche d’argent facile, elle qui passait pour une plutot bonne voleuse.

Avec deux copines, Nabila a été sélectionnée par une bande de
trafiquants de stupéfiants a la recherche de « vaillantes » capable de
convoyer leur marchandise vers la France. Sauf que les dealers étaient sous
la surveillance de la police, qui la coffre a son retour des iles, elle et les
deux autres passeuses. Elle jure avoir accepté ce role sous la menace, son
passeport lui ayant été confisqué, mais a bien du mal a justifier le standing
de 1’hotel ou elles ont logé. Perturbée par la prison, a laquelle elle n’était



pas non plus préparée, elle tombe enceinte a 1’approche de son proces, dont
elle obtient le report. Alors que la nouvelle date approche, elle est a
nouveau enceinte, vaillante peut-étre, mais surtout fragile.

Fragile comme Songul, une jeune fille de 25 ans née a Mons, en
Belgique, d’origine turque, qui ne met pas longtemps a raconter aux
enquéteurs la maniere dont elle a été recrutée par ce vaste réseau de trafic
de stupéfiants ceuvrant entre 1’est de la France et les Pays-Bas. Un
témoignage précieux pour comprendre, concrétement, comment certaines
basculent pour quelques centaines d’euros :

« L’histoire a débuté pendant la période des fétes de fin d’année, en 2009,
confie-t-elle au juge qui I’interroge. Je suis sortie en boite avec des amis a
Bruxelles. J’ai fait la connaissance d’un homme qui s’est présenté sous le
nom de “Magdum”. Je lui ai expliqué que j’étais a la recherche d’un travail
et que j’avais des soucis d’argent. Il m’a demandé si j’étais intéressée par
I’idée de faire des transports de marchandises. J’ai compris, a cause du
contexte, de quelles marchandises il parlait. Il m’a expliqué que je pourrais
toucher entre 400-500 euros par trajet. Je lui ai demandé les distances que je
devrais parcourir. Il m’a simplement répondu qu’il y avait environ trois
heures de route.

« J’ai hésité, mais le gars s’est apercu que j’étais intéressée. Je lui ai
laissé mon contact téléphonique et, deux jours apres, il m’a appelée. J’étais
a Mons et il m’a demandé de venir a Bruxelles, pres de la gare du Midi. Il
avait une Golf noir, avec des plaques belges. Je 1’ai suivi jusqu’a Rotterdam
et, a un moment donné, il m’a fait signe de me garer. Entre-temps je suis
sortie de la voiture et je suis rentrée dans un cybercafé. J’avais recu
instruction par téléphone de 1’attendre. Deux heures plus tard, il m’a
rappelée et m’a dit de revenir vers la voiture. Il s’est garé derriere moi et il a
mis quelque chose dans la voiture, avant de me demander de le suivre
jusqu’a I’autoroute.

« Une fois sur ’autoroute, il m’a appelée et m’a dit de prendre la
direction du Luxembourg. Il roulait a environ dix, quinze kilometres devant
moi et m’avait dit que, le moment venu, il allait ralentir pour que je puisse
le rejoindre, ce qu’il a fait peu avant la frontiere luxembourgeoise. Nous
sommes sortis de 1’autoroute et nous nous sommes arrétés sur le parking
d’un hotel, le gars a repris sa marchandise et il m’a payé 400 euros... »



La jeune fille, surnommée « Gugule » par ses employeurs, n’est pas
d’une grande aide pour les enquéteurs. Elle ne connait ses « employeurs »
que par leurs pseudos, « Juju », « Tino », « David », « Magdum », et serait
bien en peine de les reconnaitre, pour la simple et bonne raison qu’elle
faisait en sorte de ne jamais les regarder... « Le probleme, explique-t-elle
encore, c’est qu’ils s’appellent tous “cousins”. Je faisais mon rdle de
passeuse et C’est tout. »

Elle n’était pas completement a leur disposition mais savait se montrer
disponible, comme la fille dont elle avait pris le relais, assurant la liaison
six a huit fois par mois avec une discrétion cent fois supérieure a ces « go-
fast » qui passent en force. Debout a 5 heures, départ une heure plus tard,
arrivée a Rotterdam vers 9 heures, retour au Luxembourg autour de
14 heures, tel était a peu pres le planning d’une livraison, avec la volonté,
chez elle, de banaliser completement cette marchandise dont elle assure que
I’odeur ne I’inquiétait pas, méme pas celle de I’amnésia, cette herbe made
in Holland particulierement odorante. Tout simplement, parce qu’elle n’a
pas le « nez fin »...
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Chapitre 8

« Marlouses », maquerelles et michetonneuses

Dans [I’histoire du milieu, le domaine de la prostitution est celui qui a
vu le plus de femmes occuper les premiers roles. Elles sont passées au
premier plan quand les hommes, lourdement frappés par les tribunaux
lorsqu’ils étaient accusés de vivre des revenus de la prostitution, ont opté
pour une forme de repli stratégique. La figure de la mere maquerelle s’est
peu d peu imposée, elle est méme devenue universelle.

Les « marlouses »

« Je déteste ce milieu de maquerelles, ces femmes sont mauvaises,
méchantes, arnaqueuses. » C’est une bonne connaisseuse de la nuit
parisienne qui parle, une femme qui a tenu plusieurs bars et fricoté toute sa
vie avec les voyous de haute voltige, ceux qui snobent les proxénéetes des
deux sexes. « Moi, poursuit-elle, je ne sais pas voler le client. Je suis tres
honnéte avec les gens. Je ne suis pas escroc, j’en serais incapable, alors que
ces femmes... Dans ce milieu-la, personne ne pouvait tenir sans balancer. »

Au siecle dernier, il y avait deux mondes, celui des gangsters qui se
démenaient pour aller chercher leur argent dans les banques ou a New York,
ou ils écoulaient leur héroine made in France, et le monde de ceux qui se
nourrissaient de « pain de fesse », le commerce du sexe. Le deuxieme a
toujours compté de nombreuses femmes, meres maquerelles souvent
tenancieres des hotels de passe, apres avoir dirigé les maisons closes, qui,
pour continuer librement leur petit commerce, n’avaient d’autres choix que
de renseigner les limiers de la brigade mondaine, devenue plus tard brigade
de répression du proxénétisme. Donc, de nourrir les « poulets » en especes,
en nature et en renseignements, de maniere a ce que leur patron puisse



justifier de ses galons, le préfet se faire reluire aupres de son ministre et le
ministre se gargariser publiquement de ses bons résultats (et d’informations
croustillantes au sujet des maeurs de quelques notables en vue).

La frontiere entre les deux univers n’était cependant pas complétement
étanche, dans la mesure ou tous les braqueurs, perceurs de coffres et autres
cambrioleurs de haut vol qui avaient une place au soleil étaient en cheville
avec au moins un « tapin ». D’abord parce que ces femmes ne pouvaient
pas vivre avec un « mec normal », au risque de le voir plonger avant Noél
pour proxénétisme, ensuite parce qu’il n’était pas question d’arpenter le
pavé sans avoir au-dessus de soi un « protecteur », comme on disait. La fille
n’était pas importunée, en échange de quoi elle assistait son homme quand,
par malheur, il se retrouvait sous les verrous, sous forme de mandats
prélevés sur ses gains. Couverte dans ses activités, certaines de n’étre
« mises a I’amende » par aucun autre, elles réservaient tres naturellement
une part a leur « mari ».

« Les tapins faisaient partie du milieu, explique un voyou qui fit
longtemps pleurer les propriétaires de coffres-forts. Elles sortaient des bas
fonds, comme nous. Elles étaient marlouses : elles ne parlaient pas. Elles
balancaient rarement leurs mecs, qui, généralement, les respectaient, sauf
ceux qui les prenaient pour des machines a sous. Avec moi, si un jour elle
ne voulait pas y aller, elle n’y allait pas. Quand on faisait la féte, on invitait
nos gonzesses. L’été, on partait sur la Cote [d’Azur] avec elles. On était en
famille. Les vrais macs, ceux qui tenaient les hotels, ne fonctionnaient pas
comme ¢a : ils voyaient la fille une fois par mois, pour ramasser 1’oseille. »

Ces filles poussaient parfois le vice jusqu’a s’assurer les services d’une
« doublarde » pour plaire a leur « mari ». Elles restaient la « premiere
dame », mais recrutaient une femme, en général plus jeune qu’elle, pour a la
fois doubler la « comptée » et occuper les nuits de leur compagnon, au
risque de le perdre s’il tombait sous les charmes de la nouvelle.

Avec Margaret McDonald, digne héritiere de Madame Claude, ce qui se
fit de mieux a Paris dans le genre au siecle dernier, on aborde une vision
plus industrielle du métier, facon réseau d’escort girls a 1’échelle du
continent. Un pied en Italie, un autre en Grece, c’est en France que cette
femme d’affaires a fini par se faire coincer pour proxénétisme, en 2004.
Dédaignant les pages de Paris Sexe ou de Paris Boum Boum, elle passait



ses petites annonces dans les pages nobles de 1’International Herald
Tribune, lues par la creme des cadres supérieurs, classe internationale,
anglais obligatoire. Parlant huit langues et régnant sur un « parc » de pres
de quatre cents filles, Mme McDonald vivait plutot bien. Elle tenait sa
troupe en respect, mére maquerelle affectueuse autan' que pointilleuse. a en
juger par les amendes qu’elle infligeait aux retardataires.

Dans son journal intime, la patronne notait ses frais comme ses revenus,
jusqu’aux centimes de pourboire ou au kilo de pommes a 3,53 euros. Ce
n’est pas le seul élément qui a plaidé en sa défaveur a 1’heure du proces :
arrivée au tribunal entiéerement habillée de blanc, elle a eu bien du mal a
controler son arrogance naturelle. Mais elle n’a pas non plus su chasser son
naturel qui la pousse a un moment a se tourner vers la cour en disant dans
un improbable franglais : « Voyez, madame le juge, quand tu fais une
fellation... »

« La publicité donnée a cette affaire 1’a écrasée, elle qui ne connaissait
rien a la justice francaise », confie son avocat, Me Emmanuel Marsigny.
Elevée chez les religieuses dans 1’Essex, propre et méticuleuse pour deux,
elle a évidemment eu un mal fou a supporter la promiscuité pénitentiaire qui
lui a été imposée.

La femme soumise

« J’ai commencé comme strip-teaseuse dans un peep-show de la rue
Saint-Denis, a Paris. Tres vite, je me suis rendu compte qu’il y avait une
forte demande de clients soumis. Je suis un vrai caméléon. J’ai joué la petite
fille avec des couettes, la maitresse, la maman, sans jamais aller jusqu’au
rapport sexuel. Avec les clients, on était dans le jeu de role. Avec le recul, je
me dis que j’ai rendu service a la société, mais que 1’esclave, en fait, c’était
moi. »

Anais, de son nom de guerre, cette femme est une encyclopédie
ambulante des pratiques sexuelles les plus tordues. En particulier en matiéere
de coups, domaine dans lequel elle est imbattable : née a la fin des années
1960 dans une famille kabyle comptant sept enfants, elle a subi ceux de son
pere, ouvrier, qui s’imbibait copieusement de cotes-du-rhone tous les week-



ends. Des 13 ans, peut-étre parce qu’elle était plus rebelle que les autres
(elle n’avait pas le droit de sortir, méme pour jouer avec la neige les jours
ou, miracle, elle tombait), elle est devenue son souffre-douleur, et les
tentatives de conciliation de sa grand-mere n’y ont rien changé. Son pere est
mort d’un infarctus alors qu’elle avait 16 ans, au retour du travail, sans
avoir le temps de I’envoyer se marier au bled, mais sa mere a trouvé une
solution : elle a chargé son frere ainé d’assurer la releve. Et d’apprendre a
cette effrontée a baisser les yeux. Les coups ont redoublé, auxquels elle a
commencé a répondre, supportant mal d’étre traitée de « pute » sous
prétexte qu’elle portait des talons et se maquillait, giflée quand les autres
avaient un carré de chocolat et insultée dans la rue quand elle avait le tort de
retrouver une copine sur le chemin du college. Elle finit par faire sa valise
et s’enfuir chez une copine, alors qu’il menacait de I’emmener avec lui chez
I’épouse avec laquelle il s’installait. Quand elle revient, sa mere la serre
dans les bras et pour la premiere fois lui dit : « Ma fille ! » Les coups
s’arrétent.

Apres un CAP de sténodactylo, Anais débarque a la fac de Nanterre, mais
lache prise des le premier cours. Le début de la descente. Secrétaire dans
une boite de batiment, elle est mise dehors a coups de parapluie par
I’épouse du patron, qui imagine qu’elle couche avec lui. Elle atterrit dans
I’usine ou travaillait son pere, comme employée de bureau, ou une fille du
quartier, prénommeée Brigitte, la reconnait. Elle découvre avec elle les
discotheques et les pistes de danse, qu’elle adore, jusqu’au jour ou la copine
lui demande de la remplacer un week-end dans le peep-show ou elle fait des
extras, a Paris, ville ou Anais n’a encore jamais mis les pieds.

Un peep-show ? « Tu danses derriere une glace et tu te déshabilles. »

Anais gagne en deux jours ce qu’elle touche dans le mois, en especes. La
clientéle étant friande de petites nouvelles, le patron de cet établissement de
la rue Saint-Denis, sous le contrdle a cette époque d’une poignée de juifs
tunisiens, lui propose de revenir le week-end suivant. Elle raconte :

« Tu te caresses. Tu leur fais croire qu’il va y avoir un rapport sexuel. Ils
rajoutent de I’argent, mais n’ont pas le droit de passer la main. J’ai
découvert que j’avais un don et suis rapidement devenue celle qui faisait
rentrer le plus d’argent. Je n’avais jamais dominé un homme, mais j’ai
énormément d’imagination. Je suis devenue la maitresse, la dominatrice.



“Mets-toi a genoux !” “Mets-toi a quatre pattes !” Je leur donnais des ordres
et ils s’exécutaient. Je les baillonnais, je leur passais les menottes, je les
fouettais, mais ¢a restait un jeu auquel je ne prenais méme pas plaisir.
J’étais naive, gentille, et ne savais pas ou était la limite entre le bien et le
mal. »

Comment tombe-t-elle sous la coupe de ce chauffeur de taxi qui lui
préleve peu a peu tous ses gains, dominant la dominatrice avec une
perversité professionnelle ? C’est le patron du peep-show qui le lui a
présenté, alors qu’elle cherchait a sortir d’une mauvaise histoire de crédit a
la consommation souscrit a son nom pour le compte d’une autre fille...
C’est désormais le chauffeur, juif tunisien lui aussi, qui commande. Elle lui
donne tout ce qu’elle gagne, ne gardant que 20 malheureux francs par jour,
juste de quoi prendre le train et rentrer dormir chez sa mere ; lui, il claque
tout dans les cercles de jeu parisiens. Elle réve de fuir mais restera sous la
coupe de ce personnage pendant... sept ans.

Entre-temps, le chauffeur de taxi ouvre un autre peep-show ou elle
« fait » les clients soumis, dont 1’un, expert-comptable de profession, tombe
amoureux et décide de I’aider a s’extraire de ce milieu. Elle le suit en
vacances, lui tient compagnie’ mais refuse d’étre désignée héritiere lorsqu’il
meurt d’un cancer foudroyant... Reine de la « relance », qui consiste a
pousser adroitement le client a remettre un billet (ou sa carte de crédit) au
pot, elle est convoitée par tous les patrons de la rue Saint-Denis, mais tombe
dans les rets d’un autre homme : un proxénete plutot beau gosse, d’origine
marocaine et de quinze ans son ainé, ayant apparemment certaines
accointances avec la police. 1l tourne autour du chauffeur de taxi, tente de le
racketter, au point qu’ils en viennent un jour aux armes pour elle...

Anais s’offre deux ans de répit avant de renouer avec ce Marocain qui lui
propose une place dans un de ses salons de massage, un « bordel qui ne dit
pas son nom », dans ce 9e arrondissement parisien infesté d’indicateurs.
Elle confirme son savoir-faire et attire ceux qui sont préts a payer tres cher
pour étre enfermé dans un placard, se faire mettre des couches, manger des
pots pour bébé ou se travestir en princesse, tout en buvant le thé...

« Il faut que tu recrutes des filles », tranche le Marocain a qui elle
s’appréte a racheter cet « institut de remise en forme ». Elle passe une



annonce dans Paris Boum Boum : « Cherche masseuse pour hommes
courtois. » Il y a la queue devant la porte. Maghrébines pour la plupart, les
filles ne restent pas tres longtemps, assez cependant pour satisfaire 1’appétit
du « donneur d’ordre », ce Marocain qui siphonne tous les bénéfices,
jusqu’a 3 000 euros par jour, faisant croire a Anais qu’il finance un parti
politique, lui qui fricote avec les patrons corses des cercles de jeu parisiens.
Il la coupe de sa famille, la bat pour des motifs futiles et distille la peur,
méme a distance, quand il se la coule douce a Marrakech. Jusqu’a la
« tromper » avec « Sabrina », la derniere fille qu’elle a embauchée et qui
partage son minuscule appartement.

Anais se réfugie dans le salon de massage, jongle avec les « soumis » et
ses sept numéros de portable, assume comme aucune ses jeux de role, mais
ne s’appartient plus. Et, pour bien marquer son territoire, le Marocain ne
recule devant rien, pas méme devant les coups de cravache qui pleuvent sur
elle le jour ou un client a eu le malheur de laisser une marque sur les
épaules de sa « Sabrina ». Elle se réfugie chez une cousine, mais il la tient
parce que sa famille ne sait rien. Visiblement couvert par la police, du
moins le croit-elle, il se sent intouchable.

En 2002, la jeune femme parvient a s’arracher a 1’univers glauque du
sexe tarifé et se retrouve, avec 1’aide de sa sceur, représentante en...
bonbons. Elle en vend tellement que ses clients en prennent a chaque fois
pour un an, mais son salaire plafonne a 2 500 euros et le milieu la rattrape
par la manche. Une -certaine Nadia, patronne d’un peep-show et
dominatrice, lui glisse au téléphone : « Je gagne 10 000 euros par mois,
arréte les bonbons. » Elle loue avec cette fille un appartement dans les
beaux quartiers, pres de la place Saint-Sulpice, et voit débarquer comme
clients quelques notables et des célébrités de I’audiovisuel, sans oublier cet
informaticien adepte du latex, surtout pas de sexe, qui I’appelle « madame »
et se fait une joie de lui offrir les plus belles robes. Elle le satisfait tant qu’il
lui laisse les clefs de son appartement, ou elle continue a travailler en
cachette de son nouvel amoureux, qui voudrait bien la voir oublier ses
pseudos, « Lady joviale » et autres gracieusetés, pour n’étre plus qu’ Anais.

Les ennuis commencent quand elle recrute une fille qui travaille dans les
hotels, histoire d’avoir quelqu’un sous la main pour « finir » ses clients, ce
que faisait si bien auparavant « Sabrina ». Dix minutes de soumission et elle



les expédie dans la piece voisine. L’argent coule a flots, autour de
15 000 euros par mois, Anais commence a réever de s’installer avec son
chéri, de s’acheter un petit commerce et de se poser, mais voila que le
Marocain réapparait dans le paysage, lui qui lors de leur derniere rencontre
I’avait menacée de mort, sans doute chagriné de voir fondre son chiffre
d’affaires depuis sa disparition. Un petit coup de téléphone sur I’un des
numeéros qu’elle a glissés dans une petite annonce : « Bonjour, c’est moi, tu
veux qu’on se voit ? Non ? Fais attention a toi... » Elle tient bon, mais,
deux semaines plus tard, la coincidence la trouble, une dizaine de flics de la
brigade de répression du proxénétisme font irruption dans son appartement.
Avec, a la clef, quatre jours de garde a vue au cours desquels elle est
« traitte comme une merde, comme d’habitude », tandis que son
« associée », coffrée elle aussi, la dépeint comme un « monstre », elle qui
I’avait aimablement mise en garde contre un homme qui voulait
précisément la « maquer ».

« Au début, j’ai joué la dure », mais Anais ne résiste pas longtemps. « Si
tu ne dis rien, on va faire venir ta mere », glisse un policier. « Si tu ne
signes pas le proces-verbal, la juge va mal le prendre », renchérit un autre.
Et la voila mise en examen pour « proxénétisme aggravé », lourdement
chargée par I’autre fille, celle qui « finissait » si bien les clients, et a
laquelle elle ne sera curieusement jamais confrontée.

« Il fallait me descendre, m’enterrer, me tuer », songe-t-elle en passant le
porche de la maison d’arrét de Fleury-Mérogis. Ou entre les larmes, elle se
souvient de tout ce qu’elle a fait pour ce Marocain, par exemple convoyer
en train jusqu’au Luxembourg des sacs remplis de billets pour les déposer
sur un compte ouvert sous son nom a elle, auquel elle n’avait cependant pas
acces. « Les douanes sont au courant », lui avait-il un jour glissé pour
I’intimider définitivement, elle qui espérait encore a 1’époque avoir un
enfant avec lui. Pauvre « mule » ! Son Marocain avait visiblement le bras
long, il I’avait méme fait recevoir une fois par un responsable du Quai des
Orfevres qui avait déchiré devant elle la plainte d’un autre client, la laissant
avec ces mots : « Attention, on vous couvre, mais soyez discrets. » Combien
payait-il ? A qui ? Quels renseignements donnait-il, lui qui fréquentait les
beaux voyous de la capitale ?



Elle avait déja déja passé un mois dans cette méme prison apres la plainte
déposée par un client : un banquier a qui elle avait réclamé 50 000 francs
pour rembourser la somme « empruntée » par le fameux chauffeur de taxi a
sa propre mere. Elle avait retrouvé rapidement sa liberté, sa peine vécue
avec la légereté de ses 20 ans. « Enfermée, la ou chez moi, c’est pareil »,
avait-elle songé lors de cette premiere incarcération, choyée par les
« matonnes » et insouciante.

Désormais, il en allait tout autrement alors méme qu’elle commencait a
recoller les morceaux. Anais n’a plus 20 ans et prend vite conscience
qu’elle n’est pas dans un complexe touristique. Elle partage une premiere
cellule avec une prostituée marocaine spécialisée dans la clientele
saoudienne, qui allume la télévision a 6 heures du matin tous les jours. Elle
se plaint ; on la met avec une fille qui « soulage » les bijouteries dans toute
I’Europe en se faisant passer pour une riche femme d’émir... et I’engueule a
chaque fois qu’elle pleure. Elle voit passer « Mme Fourniret » (épouse et
complice du célebre tueur en série), dont « toutes les nanas s’écartaient »,
échange quelques mots avec une voisine de 22 ans accusée d’avoir découpé
un handicapé avant de 1’enterrer, observe celles qui « s’imposent avant
qu’on les mange » et se réfugie aupres du psy qui s’extasie devant les
montagnes d’argent qu’elle a gagné grace au strip-tease... Tout cela aurait
pu encore plus mal finir, songe-t-elle en se remémorant le nombre de filles
qui ont plongé dans la cocaine. Elle s’est laissé mener par 1’argent, c’est
vrai, au point un jour d’avoir honte de la condition de sa mere. Certes, elle
marchait dans la rue en exhibant son sac Chanel, mais elle n’a jamais
completement perdu I’équilibre. Grisée par le sentiment de dominer les
autres apres avoir été rabaissée toute son enfance, jouer avec ces hommes
qu’elle faisait ramper et savait exciter d’une phrase : « Mais qui tu es pour
que je t’attache ? »

Tous les jours, a I’heure de la promenade, Anais court, beaucoup, mais
elle a du mal a partager la vie des autres prisonnieres, elle qui ne s’est
jamais vraiment considérée comme une « hors-la-loi » — elle a rendu service
a une prostituée en 1’hébergeant, certes, mais les clients étaient tous
« contents » et, s’il fallait boucler toutes les filles comme elle, les prisons



seraient remplies a craquer... Sa famille est désormais au courant de son
incarcération, mais, loin de couper les ponts, ils lui envoient des mandats,
payent son avocate et lui rendent visite, sauf sa mere, mais c’est elle qui ne
veut pas lui infliger le parloir — elle lui ment d’ailleurs jusqu’au bout sur la
véritable cause de ses ennuis... Les codétenues attentionnées lui suggerent
au passage de mentir également aux autres femmes, parce que « proxénete,
c’est mal vu », en clair qu’il vaut mieux se faire passer pour braqueuse,
voleuse ou trafiquante de drogue. Exactement comme dans les prisons pour
hommes.

Elle reste quatre mois sous les verrous, un peu plus que son chéri qui,
dans la bataille, a perdu son appartement et son boulot, mais elle ne
I’abandonnera pas, malgré un contrdle judiciaire sévere, une lourde caution
et quatre ans a jouer a cache-cache en attendant le proces, car ils n’ont pas
le droit de communiquer. Commerciale dans 1’ame, Anais se lance avec
succes dans I’immobilier, loin de cette rue Saint-Denis et de ce Marocain
ombrageux et violent, ce « bon a rien » dont elle apprendra un jour, de la
bouche de la brigade criminelle, qu’on a retrouvé son cadavre dans une
valise, du coté de Lorient. Avec dans sa poche la clef... du salon de
massage. Dire qu’a une époque elle aurait été « capable de tuer quelqu’un
pour ce diable » !

Les « Mamas » maquerelles

Octobre 2012. Les enquéteurs de 1’Office central de lutte contre la
criminalité liée aux technologies de 1’information travaillent sur des
escroqueries commises au sein de la communauté nigériane de Rouen,
lorsqu’ils tombent sur un réseau de prostitution. Trois pavillons serviraient a
héberger des prostituées dans deux quartiers de la ville. Une certaine Esther,
née en 1978 a Freetown, capitale de la Sierra Leone, résidant dans 1’une de
ces maisons, serait particulierement impliquée dans 1’animation de ces
réseaux. Tuyaux aussitot transmis a leurs collegues de 1I’Office central pour
la répression de la traite des étres humains, qui pose aussitot ses grandes
oreilles pour écouter les conversations de la présumée proxénete...

Quelques jours suffisent a établir que la piste est bonne. Esther ne cesse
d’inviter ses interlocuteurs a ne pas parler au téléphone. Elle a tout de la



« Mama » africaine, ces meéres maquerelles qui n’ont rien de maternel et
viennent, pour la plupart du Nigéria, le pays le plus peuplé d’Afrique, par
ailleurs anglophone, comme les filles qu’elles exploitent. Il est question de
femmes qui patientent en Espagne, dans I’attente d’un titre de séjour,
d’autres qu’il faudra héberger, d’autres encore qui devront déménager a
Lyon parce qu’« il n’y a plus de place ici ».

Le marché rouennais est saturé, en déduisent les policiers, mais Esther a
de la ressource. Elle négocie trés sérieusement avec Sophia, une autre
Mama installée en Normandie, 1’achat d’emplacements de prostitution, une
« négo » qui permet a une certaine Rita de s’implanter pres du métro
Boulingrin... apres qu’Esther s’est acquittée de la modique somme de
2 500 euros. Elles ont visiblement du monde a placer, au point que I’on
entend Esther appeler une Mama établie en Norvege, qui disposerait de
quelques emplacements disponibles. Et ce n’est qu’un début, car de
nouvelles recrues attendent un feu vert entre les mains des passeurs, au
Nigeria, dont les plus jeunes ont tout juste 15 ans. Toutes sont bien
évidemment passées avec succes par la case « joujou » : une cérémonie
religieuse proche de I’envoiitement destinée a les transformer en créatures
définitivement soumises. Une séquence ou la magie se méle a la morale.
Elles s’engagent alors a obéir au passeur, puis a la Mama a laquelle elles
seront confiées, sous peine de lourdes mesures de rétorsion contre leur
famille. Pas de « joujou », pas de prostitution.

Au terme de I’enquéte, il apparait donc qu’une structure d’envergure
exploiterait des jeunes femmes, a 1’instar de marchandises, en exercant sur
elles une emprise morale et psychologique totale. Arrivées en France, elles
déposent leur demande d’asile. Leur autorisation provisoire de séjour en
poche, elles sont envoyées sur le trottoir ou elles sont censées tapiner autant
qu’il le faudra pour rembourser les 60 000 euros dus au passeur et a la
Mama. Le prix de leur voyage...

Basés au Nigeria, les passeurs sont tres mobiles. Ils voyagent en Europe,
pour accompagner les filles vers les pays ou elles devront se prostituer,
collecter 1’argent, dispenser conseils et instructions. Ils circulent avec de
faux papiers et des billets d’avion obtenus en escroquant les compagnies



aériennes, ce qui rend leur localisation et leur interpellation particuliérement
« malaisées », selon le mot des enquéteurs. Le principal passeur de se
réseau, né en 1968, se prénomme Bami. Les femmes sont déja dans le coup
sur place, ou elles sont chargées de sélectionner les candidates. Bami fournit
passeport et vrai visa en les faisant passer pour des membres de sa famille.
Montant de la facture par téte de pipe : 11 000 euros, qu’il vient parfois lui-
méme récupérer en France, en Espagne ou en Autriche. Un marché qu’il
partage avec deux autres fournisseurs, dont I’un, né en 1959, se fait appeler
« Papa ». Le tout sous la coupe d’un couple « royal » formé d’une certaine
Sophia, la chef des Mamas, et d’'un homme qui s’est arrogé le titre de
« Président ». Un « personnage majeur dans le milieu du proxénétisme
nigérian », écrivent encore les enquéteurs, qui relevent I’incroyable pouvoir
tutélaire qu’il exerce sur les Mamas. Né en 1984, chef de la communauté
Edo (présente dans le centre et sud du Nigeria et a I’extérieur du pays) en
Normandie, sa base, il organise la traite des femmes, gere les rendez-vous
en préfecture, tente d’apaiser les conflits entre les maquerelles, supervise la
collecte de I’argent et la recherche de places de trottoirs pour les filles qui
s’affranchissent. C’est aussi lui qui assure les liens avec les grands chefs
basés au Nigeria. Sa compagne répartit les territoires dans la région
rouennaise, ou les conflits sont nombreux. Elle-méme a en charge au moins
six filles dont deux qu’elle héberge. Son statut de femme du « Président »
lui confere un role de premiere dame au sein de la communauté. Elle est en
contact avec toutes les Mamas qui font la révérence a son approche, et c’est
nulle part ailleurs qu’au domicile du couple royal qu’elles se retrouvent
toutes, un soir, pour féter Bami, la principale vedette.

Les Mamas, quant a elles, quadrillent le terrain, assurent I’accueil des
filles « maraboutées », les « louent » au gré des besoins. Implantées a
Rouen mais aussi a Caen, Clichy-sous-Bois, Strasbourg ou Colmar, elles
s’occupent de 1’aspect immobilier, essentiel pour 1’exercice régulier de ces
activités. Certaines travaillent en couple, les autres en solo, mais toutes
appartiennent a 1’organisation. Ici, I’indépendance est assez mal vue, voire
punie : on ne monte pas sa petite affaire dans son coin. En revanche toutes
sont programmées pour changer un jour de statut, a 1’instar de Sylvia,
25 ans, encore prostituée mais en passe de devenir une Mama importante de
la ville, elle qui supervise avec une « fermeté féroce », écrivent les



enquéteurs, une fille fraichement arrivée en France ; elle la harcele plusieurs
fois par jour lui reprochant de ne gagner que 1 300 euros par semaine. Jeune
Mama affranchie, elle défend en méme temps bec et ongles cette portion de
trottoir qu’elle a achetée 2 000 euros, convoitée par quelques nouvelles
venues, Bulgares, Roumaines, et méme Nigérianes, n’hésitant pas a jouer
du poing dans la rue. Elle n’est pas la seule a miser sur la force physique
pour défendre son bout de gras. Les arrestations ont lieu au début de 1’été
2013. Niant toute implication dans un quelconque réseau, les Mamas
semblent ne pas comprendre ce qu’il leur arrive. Les SMS échangés ? Elles
ne savent pas de quoi il s’agit. Les déclarations d’une prostituée qui raconte
comment elles I’ont fait venir en France par I’intermédiaire d’un passeur ?
Le résultat de I’envie, de la jalousie. Les envois de coordonnées bancaires
ou il est question d’une « chose » qui doit arriver bientot ? Elles parlaient de
nourriture. Les conversations liées a 1’arge”t ? Elles aident des gens, elles
sont chrétiennes. Certaines reconnaissent se prostituer mais nient faire
travailler d’autres femmes. Elles sont « indépendantes » et ne touchent
aucune somme venant de quiconque. De mauvaise foi, elles se critiquent les
unes les autres, se traitant de « menteuses », « jalouses », « envieuses »,
« mal élevées » et autres gentillesses. Au total, dix-sept personnes, dont
onze femmes, sont cependant mises en examen pour « proxénétisme
aggravé en bande organisée, traite des etres humains, blanchiment de
proxénétisme et association de malfaiteurs en vue de la préparation des
crimes de proxénétisme et de traite des étres humains ».

« Cherchez la corruption, vous trouverez la prostitution, commente
Me Catherine Glon, avocate pénaliste a Rennes, qui a défendu un grand
nombre de ces filles depuis une vingtaine d’années. L.a mécanique mise en
ceuvre par ces réseaux est presque toujours la meme, » observe-t-elle. Les
filles, endettées jusqu’au cou, sont systématiquement sous |’emprise
psychologique des sorciers africains dont elles sont incapables de remettre
en cause les pouvoirs. Et, selon elle, il serait temps de dénoncer ce travers
de la justice qui « punit les femmes sans chercher a attraper les véritables
organisateurs du trafic ». « C’est toujours imprégné de morale, déplore
I’avocate. Des qu’une femme tombe dans la délinquance, le traitement
judiciaire est impitoyable. »



Les michetonneuses

Elles ont le physique de 1I’emploi, un joli minois, des mensurations plus
que raisonnables, du bagout et un art consommeé de la séduction : ce sont les
michetonneuses, comme on les appelait déja autrefois. Autrement dit des
« femmes a voyous », qu’elles chassent de préférence solvables, tres
solvables, hier braqueurs ou macs (proxénetes), aujourd’hui gros dealers.
Plus elles font les belles, plus celui qu’elles ciblent étale sa fortune pour les
attendrir. Elles ont remplacé les tapins d’autrefois, qui exercaient
pleinement leur métier de prostituées, affirmant n’en aimer qu’un seul, leur
« mari », mais changent de mec plus facilement que ces ainées qui
assistaient leur homme jusque dans sa cellule, en cas de pépin. Le jour ou
leur chéri tombe entre les mains de la justice, en général elles 1’oublient et
retournent sur la piste de danse. Aller faire la queue pendant dix ans une
fois par semaine devant la prison, ce n’est pas pour elles : la vie est trop
courte, n’est-ce pas ? Ce role est aujourd’hui dévolu a la famille, aux
frangines notamment, qui se chargeront d’introduire dans la prison tout ce
dont le petit ou le grand frere a besoin pour ne pas étre malheureux.

Elles dénichent leurs proies dans les bars de nuit fréquentés par les
voyous. Leurs criteres sont simples, a en croire cette connaisseuse : « Elles
regardent la taille du magnum et la marque de la voiture. Si tu mets des
bouteilles sur la table, elles savent tout de suite que t’as un peu de lovés
[billets]. »

« Les filles montrent ce qu’elles peuvent donner, les mecs tombent accros
et elles obtiennent ce qu’elles veulent, résume une fille qui ne les respecte
pas énormément, elle qui a choisi d’étre voyou. Les pires, ce sont celles qui
se prennent pour une “hallal”, qui se font passer pour des saintes. C’est un
bizness. Elles se mettent sur leur 31, elles exigent le plus gros voyou et elles
leurs vendent du réve. Elles veulent la vie de princesse. Eux aussi aiment
bien se montrer, faut dire : c’est pas avec la Saxo [petit modele de chez
Citroén] qu’ils vont au bar a chicha ! Ils vont allonger 1 500 euros pour
louer la 48 [Audi] pour le week-end. Si le gars tombe en taule, cling-cling,
elles profitent de leur argent autant qu’elles peuvent. »

A Lyon, on les appelle les « vaches ». A Grenoble, ce sont les
« bourriques ». Tout un programme. Certaines de ces « bombes » seraient



plus redoutables que d’autres. Leurs exploits n’arrivent jamais aux oreilles
de la police, mais elles ne se contenteraient pas toutes de ce qu’on leur
donne. Adeptes du toujours plus, elles organisent parfois 1’enléevement de
leur dealer préféré pour mieux le plumer. [’idéal étant de s’adjoindre la
complicité de quelques solides gaillards, pourquoi pas vigiles dans une
boite de strip-tease, un lieu dans lequel I’homme oublie facilement qu’il est
aussi une proie...

Les « officielles » ne les aiment pas non plus énormément. Mariées a leur
voyou, mere de leurs enfants, elles connaissent leur existence et se
réconfortent comme elles peuvent, a I’instar de cette Iséroise qui compte a
son actif une douzaine d’années de parloirs. « Toutes ces filles aimeraient
étre a notre place, confie-t-elle. Elles vivent les boites, les bouteilles de
champagne, les moments de plaisir. Elles pensent que pour nous, c’est tous
les jours la féte. Ce sont des matérialistes. Ce qui les intéresse, ce sont les
hotels, les sacs a main, les vacances et les bijoux. Elles vont de voyou en
voyou en essayant de se mettre avec eux pour avoir les choses incroyables
qu’on est censées avoir. Elles aiment la marque, mais elles ne pourraient
méme pas faire “femmes de voyou”. Elles sont un peu simplettes et ne les
aiment pas pour leurs beaux yeux. Quand celui qui les gate tombe en prison,
on les entend pleurer sur ce qu’elles n’auront plus ! Je n’ai rien de commun
avec elles. Je suis la femme, pas la meuf qu’on sort en boite. Elles sont la
pour la nuit a I’hotel, mais ils ne les présentent a personne parce qu’elles
sont imprésentables. »

La phase suivante, c’est une forme de professionnalisation. Le grand
saut, comme celui que fit cette jeune femme grandi dans une cité de
Montreuil, en Seine-Saint-Denis, berceau du banditisme version « cités » : a
I’invitation de jeunes Koweitiens aux poches rembourrées de billets, la belle
est devenue call-girl a Los Angeles. Pour arrondir ses fins de mois, elle n’en
a pas moins continué a jouer les « nourrices » pour le compte de ses anciens
amis trafiquants, sans commettre 1’erreur de stocker la drogue a son propre
domicile, ce qui lui a permis d’échapper a plusieurs reprises a la police.

Elle n’est pas la seule femme, dans ce coin de la banlieue parisienne, a
avoir opté pour la prostitution en vue d’échapper au quartier, comme en
témoigne I’histoire de cette Sicilienne qui, une fois son pére décédé, s’est
lancée dans le commerce du sexe avec un tel succes qu’elle a fini par se



domicilier fiscalement a Londres, sa mere ayant dans son dos dilapidé au

jeu ses premiers 100 000 euros d’économies... Avec les gains suivants, o"
raconte que la demoiselle s’est offert plus de séances de chirurgie esthétique
que n’en auraient révé toutes les filles de la cité !
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Chapitre 9

Grandes et petites voleuses

Le vol est un art qui consiste d’abord, au-dela de I’adresse, a passer
inapercu. Quelques pickpockets sont entrés dans la légende du crime,
mais les femmes (pour beaucoup d’entre elles venues des pays de I’Est)
ont aujourd’hui massivement investi ce secteur lucratif. Rarement
autonomes, elles appartiennent a des réseaux qui planifient le
cambriolage comme une activité industrielle.

Angelina

Elle se prénommait Doris et c’était une vedette dans le petit monde des
pickpockets. Noire américaine, « elle avait des mains immenses », se
souvient son avocat, Me Jean-Louis Pelletier, qui 1’a défendue a plusieurs
reprises. Immenses, mais aussi expertes ces mains, a chaque fois que son
défenseur entrait dans la petite piece tenant lieu de parloir, elle se frottait a
lui en susurrant d’une voix mielleuse : « Pelletier, Pelletier ! » et, deux
minutes plus tard, exhibait malicieusement le portefeuille de son visiteur,
qu’elle avait dans le méme élan extrait discretement de sa poche intérieure,
sans qu’il s’apercoive de rien.

Un cas isolé et plutot amusant dans 1’univers des voleuses, ou tout est
bien plus organisé qu’il n’y parait, ou chacun a sa place, sa fonction. Les
plus disciplinées dans ce domaine étant certainement les Roms originaires
de Serbie, a en croire Angelina, désormais « rangée des voitures », qui
campe en quelques mots cette allure reconnaissable entre toutes : jupe sous
le genou, décolleté proscrit, cheveux attachés, pas de talons avant d’étre
maman.



« Pour la population francaise, qui met tous les Roms dans le méme sac,
nous sommes des voleurs de poules, mais c’est plus compliqué que ca,
poursuit cette femme née en région parisienne. Chez nous, Roms de Serbie,
les filles ont un statut a part. Elles sont un peu comme une maison ou une
voiture. Les parents les retirent de 1’école vers 10-11 ans pour étre sirs
qu’elles ne fréquentent pas de garcons et restent vierges jusqu’au jour ou ils
les vendront a la famille qui proposera la meilleure dot. Le prix dépendra de
la qualité : si elle est vierge et si elle vole bien, il pourra monter jusqu’a
200 000 euros, en cash et en petites coupures. Une mineure est rentable a
300 %, dans la mesure ou elle est relachée apres quarante-huit heures en cas
d’arrestation. Pour une majeure qui ne serait plus vierge, le prix chute. Un
de mes oncles est allé chercher 1’autre jour une fille en Allemagne. Comme
elle avait déja 19 ans, il I’a eu pour 120 000 euros. C’était une fille
d’“occasion”, comme on dit chez nous... »

On ne s’improvise pas voleuse. Les filles apprennent sur le terrain aupres
de leur mere, qu’elles accompagnent sur les marchés des 1’age de 7 ans.
Elles leur transmettent I’art de faire les poches comme un artisan transmet
son savoir a un éleve, en espérant bien se faire un jour rembourser cette
formation sur le marché communautaire. Cibles prioritaires : les étrangers,
noirs et arabes, réputés conserver des especes sur eux et moins enclins a
appeler la police en cas de souci. Ces meres de famille ont un défi a
relever : rendre leur petite aussi efficace que possible, faire en sorte qu’elle
ait vraiment la « main », non sans oublier de lui inculquer les bases de la vie
de famille, ménage et cuisine. Lui apprendre a voler de ses propres ailes, si
I’on peut dire. Car elles le savent depuis le jour de 1’accouchement : leur
fille va partir, tres vite, rejoindre une autre famille. Certaines s’attachent a
leur progéniture féminine, au risque de voir le « bétail » se déprécier,
d’autres voient le bon c6té des choses : la rentabilité, le business, cette vie
de pacha sur le dos des gains de la petite, avec le bonus en bout de course,
la dot qui permettra d’embellir le domicile familial ou d’acheter une
caravane.

Les premiers membres de la communauté ont atterri dans les bidonvilles
de Montreuil, puis ils ont commencé a construire en dur, le plus souvent
sans permis, entre Livry-Gargan et Le Raincy pour les plus aisés, du coté
d’Aulnay et du Blanc-Mesnil pour ceux qui avaient moins de réussite. Des



maisons couvertes de marbre du sol au plafond, ou les enfants ont tous les
droits les premieres années, méme celui de monter sur la table, comme s’ils
devaient en profiter avant de découvrir ce qui les attend. « L’hyper-liberté
avant les menottes », résume avec une froide lucidité Angelina, passée par
toutes ces étapes. Avec quelques limites tout de méme pour les filles, qui
n’auront jamais vraiment la parole et devront rester « pures », a la
différence des garcons.

« On dit “travailler”, mais travailler, c’est voler », résume notre
interlocutrice. Sa vie de petite voleuse est loin derriere elle. Les filles
commencent en faisant les poches et les sacs a main, puis elles passent a
1’étape supérieure, le cambriolage de pavillon et d’appartement. Les meres
les couvent comme la poule ses poussins. Elles leurs enseignent comment
détecter le policier, le « méchant », surtout quand elles auront plus de
16 ans et courront le risque d’étre incarcérées. Elles leur inculquent le flair.
Les petites n’ont pas fait beaucoup d’école mais elles sentent tres vite si
elles sont suivies. « C’est en elles, poursuit Angélina. Si tu as deux ou trois
filles, elles peuvent rapporter jusqu’a 3 000 ou 4 000 euros les bonnes
journées. Il y en a qui sont nées pour ca. Elles travaillent, c’est plus fort
qu’elles. Elles sont comme des robots : si elles ne volent pas, elles sont
malades. Elles se sentent inutiles et se plaignent : “Mon mari ne va pas
m’aimer.” C’est leur destin. Celle qui se défile n’est plus bonne a rien. Elle
ne se mariera pas ou atterrira dans une famille ou on va lui faire la misere,
ou elle devra se lever tous les jours a 5 heures du matin pour s’occuper de la
maison... »

Elles vont « chourave » (voler), elles vont « se gave » les mains dans les
poches. Elles se choisissent des faux noms pour tromper les fichiers de la
police « Elles peuvent en avoir jusqu’a trente-six », plaisante Angelina.
Jessica, Katia sont les plus fréquents, elles se font volontiers plaisir avec des
prénoms ameéricains, genre Kimberley. « Tu es née ou ? » demandera le
policier. « Serbie. » « Quel age as-tu ? » « Treize ans », répondra-t-elle,
meéme si elle en a bien plus, ce que trahira son niveau de langage, mais elles
savent aussi faire semblant de ne rien comprendre, elles qui suscitent
I’admiration de I’ancienne : « Elles sont tellement rusées qu’elles sont
capables de manipuler n’importe qui, de monter toutes sortes de scénarios.
A un moment, pour s’amuser et faire diversion, elles se sont toutes mises a



dire aux policiers qu’elles s’appelaient “Hamidovic”, un patronyme
musulman, alors qu’elles sont orthodoxes. Elles se sont passé le mot et la
justice a mis longtemps avant de se rendre compte de la supercherie. »

Les « travailleuses » ont souvent effectué un petit stage d’observation au
tribunal avec leur grand-mere, histoire de ne pas tomber des nues le jour ou
on les y trainera menottées. Elles savent a quoi sert un avocat depuis 1’age
de 4 ans et connaissent 1’angoisse du délibéré. Aux policiers comme aux
juges, elles ne donneront jamais 1’adresse de leurs parents. « Je vis avec ma
grand-mere dans un camp », disent-elles. « Quel camp ? » « Dans le 77. On
vit dans un camp. On a froid. » Elles ont vu faire leur mere. Elles sont
tellement rodées qu’elles n’ont plus peur. Au sortir d’une garde a vue, elles
ne rentrent pas a la maison, pour éviter les filatures et les foudres du chef de
famille, qui, les bons jours, laisse éclater sa joie : « Ce soir, McDo pour tout
le monde ! » Pas plus chic, histoire de maintenir la pression sur la petite,
dont le mari, ce soir-la, est particulierement fier...

Pour mettre de la distance entre chez elles et le lieu de leurs forfaits, elles
prennent volontiers la route. Elles partent a trois, deux petites et une plus
grande qui se met derriere le volant et gere les deux autres. Elles partent en
Belgique ou en Allemagne, les deux destinations prisées en ce milieu des
années 2010, ou elles écument les maisons, a la recherche d’especes ou de
bijoux qu’elles planqueront dans les roues de la voiture, pas forcément
assurée, ou dans leurs chaussettes. Pieds-de-biche et tournevis en main,
elles ramassent tout ce qui est en or et savent ou chercher : chambres, salles
de bains, cuisine, jusque dans le congélateur (ne dit-on pas la « fraiche »
pour désigner les especes ?). Elles se repassent entre elles les bons coins, de
bouche a oreille, et connaissent les exigences du métier : étre au moins trois
au moment d’attaquer un appartement, ruser pour endormir la vigilance des
personnes agées, par exemple en demandant un verre d’eau, tandis que
I’autre fouille les lieux, ne jamais « taper » sur le chemin du retour au
bercail, au risque de tout perdre...

Leurs premiéres régles annoncent un imminent départ de la famille. A
I’approche du mariage, le « pire moment pour les filles », méme si le
systeme s’est récemment assoupli avec la possibilité de refuser deux ou
trois maris pour les « gagneuses », les peres négocient le tarif entre eux. Un
long marchandage dans lequel tout rentre en ligne de compte. Celle qui a la



« main en or » part évidlemment a un prix imbattable. Une fille a la peau
blanche se vend plus cher, car elle a I’avantage de passer partout en Europe
sans se faire remarquer. Si elle est jolie, le prix monte : c’est un
investissement sur le futur, dans la mesure ou elle fera de beaux enfants.
Une peau mate, c’est 20 000 euros en moins. Les plus pauvres, ou les plus
pingres, peuvent toujours aller chercher des filles en Italie, ou les prix sont
plus bas, sachant que la cérémonie elle-méme cofitera facilement
100 000 euros.

L’argent, especes ou or, est posé sur la table, devant témoins, le temps
que les époux concluent (on raconte qu’il fallut une fois appeler une
guérisseuse qui décréta que la mariée était... hermaphrodite, ce qui fit grand
scandale). Le prix de I’amende a été fixé a 1’avance au cas ou la fille ne
serait pas vierge. S’il s’avere par la suite qu’elle est infidele, et que cela
s’ébruite, les peres se revoient pour évaluer le montant du remboursement,
éventuellement restituer la fille a sa famille, qui aura bien du mal a la
remarier, avec un prix qui « tombera » a 50 000 euros. Car tout se sait dans
la petite communauté des Roms de Serbie. Tout se sait et tout se voit, la
réussite comme la misere, a la taille du pavillon, de la caravane, a la marque
des voitures, a la dose de bling-bling, ces signes extérieurs que 1’on montre
aux voisins, qu’on connait tous par leur prénom. Non seulement 1’argent
n’est pas tabou, mais on 1’exhibe, du moins les hommes, qui sortent
facilement la liasse de billets au bistrot, dans lequel la femme réfléchit a
deux fois avant d’entrer, elle pour qui I’insulte supréme pourrait étre :
« T’es méme pas capable d’apprendre a travailler a ta fille ! »

A I’opposé, chez les Roms de Roumanie, ce serait plutét 1’inverse : on vit
dans un camp misérable, on n’hésite pas a « taper » alentour sans craindre
les conséquences, on met volontiers les filles sur le trottoir, manche ou
prostitution, et on se sacrifie tous les jours en espérant construire un petit
palace au pays, ’argent étant collecté tous les soirs par le « chef du camp »
— une personne qui a généralement dépassé la cinquantaine et connu la
prison. Un univers ou les filles, a entendre Angelina, sont « maltraitées,
alors que, chez nous, elles ont leur bien-étre, vivent dans le marbre, ont des
cuisines de ministre, roulent en Mercedes et ne fouillent pas dans les
poubelles »...



Les filles donnent tout ce qu’elles volent. I1 peut leur arriver de
dissimuler quelques centaines d’euros pour « s’éclater un peu », mais les
belles-meres n’hésitent pas a les fouiller ; et, si elles sont démasquées, les
coups pleuvent vite. « La regle, c’est de tout apporter a la belle-mere, qui
reverse tout au mari, précise Angelina. La femme dispose d’un budget mais
elle n’est pas autonome et ne tient pas les cordons de la bourse. » Le mari,
lui, est censé connaitre les bons réseaux pour écouler or et bijoux, c’est sans
doute la raison pour laquelle les garcons sont parfois surnommeés « Rolex »,
« Gucci » ou « Mercedes ».

« Les femmes naissent pour enrichir I’homme et la maison, assure encore
notre interlocutrice. Elles alimentent la cagnotte quotidienne et financent les
extras du mari, méme s’il gagne tres bien sa vie par ailleurs. Une fois
qu’elles ont fait leurs preuves, c’est a leur tour de prendre la place de la
Mama et de faire trimer les autres. Elles sont meres a 16 ans, grands-meres
a 30 ans, et exercent sur leurs belles-filles un énorme pouvoir : celles-ci
n’acheteront pas le moindre chemisier sans son autorisation... » Une vie
aux antipodes de celles des garcons, qui menent grand train, flambent avec
une maitresse judicieusement choisie hors de la communauté, gitane,
manouche ou maghrébine, qui souvent les ménera par le bout du nez...
Hors de la communauté, toujours, en évitant cependant les « Gitanes » de
Bosnie, musulmanes : les familles serbes et bosniaques, dit-on, s’entretuent
pour un rien.

Ainsi va la vie « depuis des siecles et des siecles », soupire la jeune
femme, qui voit la nouvelle génération relever le défi avec appétit et
intégrer les regles sans sourciller, veillant a effacer toute trace de rouge a
levres et a rattacher les cheveux avant de rentrer a la maison si elles se sont
offert un moment de répit ou de distraction, sachant que, « si elles couchent,
c’est la fin du monde » (méme si on peut toujours recoudre) et que « celui
qui n’est pas un Gitan pur est un batard ». Ainsi va la vie de cette
communauté qui n’a pas de pays, mais un drapeau qui dit le voyage, le bleu
du ciel, le vert de la terre et le rouge de la souffrance. Et ou les péres n’ont
que ces mots a la bouche : « Toi, t’as pas assez d’argent sur cette terre pour
ma fille ! »

En Serbie, elles auraient trop peur de voler un paquet de bonbons et de se
faire « éclater par la police », pourquoi pas de finir exhibées dans une



émission de télévision comme une béte de foire. En France, elles courent
juste le risque de se retrouver en prison. Elles pleureront certainement, mais
finiront par considérer cet accident de parcours comme une sorte de rituel
vers le passage a 1’age adulte, dont elles tireront le cas échéant une certaine
fierté — petites, elles ont parfois été placées en foyer, d’ou elles se sont
sauvées au bout de deux jours, portées par un solide instinct de survie,
capables de remonter de Bordeaux ou de Marseille en pleine nuit sans un
sou en poche, au risque, c’est arrivé, de mourir écrasée sous une voiture.
C’est sur I’avocat que la pression sera alor® maximale, lui a qui la famille
demandera de faire libérer au plus vite la poule aux ceufs d’or, et que les
policiers recevront sans beaucoup d’égards, supportant mal que ces filles
officiellement a la rue aient les moyens de se payer un « baveux » (avocat)
de qualité... En attendant, derriere les verrous, par-dela cette solidarité
clanique qui les verra peu se mélanger aux autres détenues, c’est la course a
celle qui sortira le plus vite, comme s’il n’y avait qu’une place a gagner,
assurées que leur défenseur s’arrangera avec le juge, puisqu’il le connai' et
que tout se monnaye, n’est-ce pas ? En Italie, les familles graissent bien la
patte des juges, alors pourquoi pas en France ?

« L’étranger est pour elle un danger, observe Me Nathalie Grard, qui en a
défendu plus d’une. Il peut amener les ennuis, la police ou le mauvais ceil.
Elles se sentent apaisées quand elles voient qu’on les comprend, quand on
leur fait savoir qu’on sait d’ou elles viennent. Elles se tournent vers nous et
disent : “Toi au moins, tu sais.” Des lors, elles nous voient un peu comme
des magiciens. J’ai besoin qu’elles me livrent quelque chose d’elles-mémes
avant le proces, mais ce n’est pas toujours facile. » « Merci de les défendre
comme vous les défendez », lui a dit un jour publiquement un procureur.
Me Grard venait de plaider en disant combien sa cliente était insupportable
et combien elle avait elle-méme di insister pour qu’elle assiste a 1’audience,
mettant, dans le méme élan, les magistrats de son coté... Celles qui
« tombent » savent qu’elles ne verront pas la famille au parloir le temps de
leur incarcération, prudence oblige : comme il leur faudrait présenter leurs
papiers a I’entrée, les proches risqueraient de se faire repérer. L’avocat les
rassure comme il peut en leur disant que leur pere ne les lache pas, qu’il est
derriere elles. Aux plus jeunes, elle peut glisser un CD de « musique de
chez nous », comme elles disent, histoire de leur remonter le moral. La



famille leur expédie cependant vétements et mandats afin qu’elles puissent
cantiner des cigarettes, du chocolat, des BN (les gateaux), du café ou des
produits pour soigner les cheveux, mais, au fond, si elles sont sous les
verrous, c’est qu’elles ont un peu cafouillé, qu’elles n’ont pas été tout a fait
performantes... « C’est comme tomber par terre, on se releve toujours »,
finissent-elles par philosopher, tout en profitant de I’aubaine pour apprendre
a lire et a écrire, histoire de pouvoir remplir un mandat. Le tout en tenant
leur langue, car ces femmes sont bien « dressées » : elles ne parlent pas
avec la police ni avec le juge, laissant la responsabilité de ces relations
extérieures aux hommes, qui eux seuls savent ce qu’on peut dire ou ne pas
dire, avec toutes les conséquences que la moindre confidence peut entrainer
pour les relations entre les familles — le fusil n’est jamais loin.

Dragica, Lydia et Divna

Elles se prénomment Denise, Suzanne, Madeleine, Marguerite, Claudine,
Aimée, Ginette, Marie, Jeannine, Colette, Simone ou Marie-Thérese, des
prénoms qui disent bien leur génération. Ce sont des femmes d’un certain
age, le critere de sélection de cette équipe de voleuses issues de familles
gitanes originaires de Serbie qui levait ses proies dans les supermarchés, les
collant au plus pres au moment ou elles composaient sur le petit boitier le
code confidentiel a quatre chiffres de leur carte bancaire. Le tout selon un
mode opératoire tellement bien rodé qu’elles finissent par attirer 1’attention
de la cellule anticambriolages de la Siireté territoriale des Hauts-de-Seine,
dont les enquéteurs se saisissent de trois vols commis entre mai et
octobre 2012 a Chatenay-Malabry, Bois-Colombes et Bourg-la-Reine. Trois
plaintes, un méme scénario : deux femmes repéerent la personne agée dans le
magasin, 1’observent au moment du paiement, puis la suivent jusqu’a son
domicile. L’une des deux femmes, invoquant sa grossesse, parfois
véridique, simule un malaise pour pouvoir s’introduire dans 1’appartement
de la victime. Usant d’artifices divers pour la distraire, I’une d’elles
parvient a subtiliser sa carte de crédit, puis elles disparaissent, rejoignant la
troisieme qui attend au volant d’une voiture. Dans les heures qui suivent,
elles multiplient les retraits en especes et les achats en tous genres, jusqu’a
ce qu’il soit fait opposition. Si elles ont mal noté le code, elles jouent le tout



pour le tout : elles sortent I’annuaire, appellent leur victime et se font passer
pour le service d’opposition bancaire pour le réclamer. Le butin varie, allant
de 50 euros a 2 970 euros en especes et 6 946 euros d’achats...

A force de rapprochements, les enquéteurs établissent qu’une vingtaine
de personnes auraient ainsi été ciblées dans toute 1’Ile-de-France entre
mai 2012 et mars 2013, date de leurs arrestations. Elle sentent le vent du
boulet une premiere fois sur la commune de Sceaux, le 3 octobre 2012,
alors qu’une équipe de la brigade anticriminalité controle trois jeunes
femmes en train de filer une personne agée a la sortie d’un magasin. Elles
sont relachées apres le controle, mais les policiers ont relevé
I’immatriculation de leur voiture, une Ford, et leurs trois identités. La
conductrice, prénommée Divna et agée de 23 ans, leur a apparemment
fourni son vrai patronyme, mais pas les deux autres qui ne s’appelleraient ni
Samantha ni Miriana, mais Lydia, 22 ans, et Dragica, 23 ans.

La petite bande subit un deuxieme revers le 4 décembre 2012, alors que
les filles font de nouveau 1’objet d’une vérification d’identité, cette fois a
Orléans. Elles ne se doutent évidemment pas qu’un fonctionnaire les a déja
reconnues sur les bandes vidéo d’un distributeur automatique de billets,
avec une carte volée, le lendemain du premier controle. Rompues aux
techniques de la police, les trois filles multiplient les « coups de sécurité »
quand elles se déplacent. Elle abusent par exemple des pauses sur les aires
d’autoroute, meilleure facon de voir si elles sont suivies, avec un objectif
primordial : éviter qu’on ne localise le domicile familial, entre Livry-
Gargan et Drancy (93). Et aussi qu’on ne les prenne en flagrant délit : le
27 février 2013, sur la commune de Montrouge, Dragica et Lydia levent
brusquement le camp alors qu’elles avaient entrepris la filature d’une
femme, certainement parce qu’elles ont repéré une présence suspecte
alentour. Elles changent enfin régulierement de portables, n’hésitant pas a
recourir au téléphone jetable les jours ou elles passent a I’offensive, comme
le constateront les policiers de Colombes le 23 décembre 2012 : controlées
par hasard, elles désactiveront immédiatement leurs téléphones en sortant
du commissariat.

Il faut attendre le retour de vacances de Divna, partie se ressourcer en
Serbie, pour la prendre en filature des son arrivée a I’aéroport de Roissy et
repérer son adresse. Et ce voyage de Dragica a Liege, en Belgique, pour



avoir son identité complete, laissée en 1’occurrence a I’entrée de la prison
ou elle rendait visite a son mari. Elles se parlent en langue « romani-
tsigane » sur les écoutes, mais les mémes mots reviennent toujours quand
elles évoquent leurs activités. Partir a la recherche de femmes agées et tant
qu’a faire fortunées, c’est « aller se promener », « aller au supermarché »,
« aller a I’école » ou « aller au kiné » (I’école dont elles ont été privées, le
kiné qui procure du bien étre, chacun traduira comme il I’entend). Elles se
lachent, toujours au téléphone, le jour ou Divna annonce a Dragica que, sa
voiture étant a la fourriere, elle propose une cotisation pour 1’achat d’une
nouvelle auto. « Elle n’a pas d’argent », tranche Dragica. « Elle ne s’est pas
promenée ces jours-ci ? » demande Divna. « Bah oui. Les trois jours on n’a
rien fait, il pleuvait », explique Dragica, qui propose une solution a son
amie et complice : « Ecoute Divna, c’est simple : tu vas en ville, je viens
avec toi, tu vas te promener en ville et tu récupéres ton argent
automatiquement. Y a pas de souci, tu vois, c’est simple. » Simple en effet,
réplique Divna, a condition qu’elle... trouve une nourrice pour veiller sur le
petit (pas de langage codé cette fois, il s’agit bien de son bébé).

L’enquéte laisse entrevoir des équipes de voleuses qui évoluent au fil des
coups, un phénomene que les policiers connaissent bien pour 1’avoir
observé chez les braqueurs (dans le jargon, on appelle ca les « équipes a
tiroirs »). Elle permet surtout de dévoiler le role de I’entourage de ces filles,
qui rendent compte des vols et des recettes a leurs conjoints, comme ce jour
ou Dragica appelle son mari, depuis Vanves, pour lui dire qu’elles n’ont
« rien fait, méme pas de chéquier », s’attirant en retour des mots qui
ressemblent fort a des insultes. Une autre fois, c’est Divna qui est recadrée
par son conjoint, qui refuse qu’elle s’associe avec d’autres filles, comme
s’il fixait, lui, le cadre. La méme Divna promet a sa mere, toujours au
téléphone, d’aller « se promener » et de « lui rendre son argent ». Les
policiers voient enfin Dragica sortir de chez elle, un jour du mois de
février 2013, pour remettre une liasse de billets a un individu qui I’attendait
au volant d’une voiture, preuve supplémentaire que ces filles ne travaillent
pas pour leur seule petite personne...

Lydia et Dragica sont interpellées ensemble sur la commune de Bobigny,
le 14 mars 2013 ; Divna est arrétée dans la foulée chez ses beaux-parents,
au milieu de nombreux articles de luxe et autres parfums, d’un



impressionnant lot d’ustensiles de cuisine et de vaisselle, sans oublier le
linge encore emballé, des vétements de marque pour femmes, hommes et
enfants, plusieurs téléviseurs et autant de consoles de jeux, sans compter
cette trousse de toilette qu’elle jette par la fenétre a I’arrivée des policiers,
contenant une liasse de faux billets, des francs suisses et deux téléphones...
Un matériel a peu prés similaire a celui découvert chez Dragica, qui assure
vivre de ses seules allocations familiales et avoir acheté ces objets a un
commercant qui écoule a bas prix le butin de ses vols. Elle revendrait aussi
de la vaisselle a ses voisins ou dans les camps pour arrondir ses fins de
mois, dit-elle...

Apres avoir s’étre longuement réfugiées dans le silence, Dragica et Lydia,
confrontées aux éléments a charge des enquéteurs, reconnaissent devant le
juge d’instruction leur participation a plusieurs vols, en prenant toujours
soin de tenir leurs conjoints a 1’écart ; Les trois maris, eux, restent
longtemps introuvables. Partis se mettre « au vert » en Allemagne ou en
Italie, a en croire les transferts d’argent effectués par leurs proches, mais le
juge persiste a vouloir comprendre 1’origine du patrimoine de ces familles
qui ne payent pas d’impots sur le revenu et vivent officiellement des aides
sociales. Les hommes, eux aussi, ont leurs explications : leurs épouses
gagnent leur vie en faisant des ménages ou grace a la voyance, tandis
qu’eux s’enrichissent en jouant au poker, accessoirement en servant
d’intermédiaires entre des Roumains a la recherche de logements et des
Gitans qui en possédaient, plaide I’un d’eux...

En attendant de percer ces mysteres, Lydia, Dragica et Divna dormiront
entre sept et huit mois en prison, avant d’étre remises en liberté moyennant
une forte caution et une sévere assignation a résidence, du moins pour
Dragica.

Ileana, Roumaine et voleuse professionnelle

« J’ai 30 ans, et je vis dans un quartier d’une ville de Seine-Saint-Denis.
En ce moment, ma vie est assez remplie et mouvementée. Je m’occupe de
mon pere handicapé et de mes quatre enfants que j’éléve seule actuellement.
Mon mari est en prison, en Allemagne. Il a pris deux ans et huit mois pour
vol. J’assume tout : les soins de mon pere, les repas de tout le monde, les



courses. Ils sont tous a ma charge, c’est difficile. En attendant que mon mari
sorte de prison, je ne veux plus voler, parce que personne ne pourra
s’occuper de ma famille. Je tiens a eux, je n’imagine pas un instant ne plus
les voir ou les savoir placés dans une famille d’accueil !

« J’ai commencé a voler a 14 ans, la premiere fois, c’était avec des filles
de mon age et une plus grande, dans le centre de Paris. On piquait dans le
métro, les sacs, on les embarquait, on fouillait, on les jetait a la poubelle
apres avoir pris ce qu’il fallait. C’est un apprentissage, c’est absolument pas
inné. Quand j’entends qu’on sait faire ca enfant, ca m’énerve, c’est faux. Ca
s’apprend comme n’importe quelle compétence ou travail manel. Au début,
j’étais assez maladroite, je n’attrapais rien, alors, elles me mettaient des
claques pour que j’y arrive. On dit que ¢a rentre en tapant. Puis j’ai réussi.
Alors la c’est, comment vous dire ? C’est super-agréable ! Il y a le ceeur qui
bat, le danger, puis la réussite au bout, bien méritée. Et I’argent bien siir. Je
gagnais pas mal d’argent, on partageait entre toutes les trois ou quatre.
Quand tu y arrives bien, tu as envie de recommencer. Je voulais essayer de
faire les pavillons, j’étais jeune, je pouvais sauter par-dessus les portails et
les barriéres, c’était facile ! Mais tout le reste était tres difficile pour moi,
parce que j’avais tres peur. La seule et unique fois donc, le pavillon, on en
repere un, les volets sont fermés, c’est calme. On sonne, personne ne
répond. Les filles me disent de ne pas avoir peur, moi je tremble. On a
ouvert les volets par-derriere, avec un tournevis c’est pas compliqué. Puis
on a cassé une fenétre, elles m’ont dit : « Rentre la premiere », je pense
qu’elles ont fait ca pour me tester, mais moi j’avais peur de me faire tuer !
J’ai eu peur de mourir ! On est rentrées tout de suite et sans trainer dans la
maison et on est allées dans la chambre a coucher. Il y avait une petite boite
avec des bijoux. Il y avait quelques grammes d’or. J’étais contente, mais en
méme temps super-stressée, je tremblais comme une feuille. Quand ca s’est
terminé, je me suis dit que je ne ferais plus de maisons. C’était la premiere
et la derniere. Non, vraiment, pour ca, il faut vraiment avoir des couilles.
Faire les maisons, c’est prendre trop de risques, tu rentres chez des gens.
Dans le métro, c’est plus facile. Bien siir, je me suis fait attraper une dizaine
de fois. Et, en général, on me relachait, j’étais mineure, gentille, mignonne,
hypocrite, je disais que je ne recommencerais jamais...



« Je suis allée deux fois en prison. A 16 ans, j’ai passé vingt et un jours a
Fleury-Mérogis, sur le coup, je me suis dit que je ne voulais plus jamais
voler. Et, en sortant, j’ai arrété un ou deux mois, puis j’ai recommenceé.
Pourquoi ? Parce que c’est tout ce que je sais faire. Nous, on ne va pas a
I’école longtemps. A 11 ans, quand on a les régles, c’est fini, 1’école, la
famille a trop peur que tu rencontres des gars et que tu t’égares. J’ai donc
continué les vols dans le métro, a Paris. Et a 19 ans, j’ai été prise en flagrant
délit. J’ai pris sept mois ! J’ai payé pour toutes les fois ou je n’ai pas été
attrapée. Sur le coup, j’ai réfléchi, je me demandais si j’allais continuer
comme ¢a, a étre attrapée sans cesse, aller en prison, en sortir, y retourner.
Je me demandais : “Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?” Et puis,
arrivée en prison, dans la cellule, en cour de promenade, les autres filles
racontent leur vie, on passe le temps. Finalement, c’est un bon souvenir.
Alors, quand je suis sortie, j’ai recommencé. J’ai repris le métro direct. J’ai
retrouvé deux copines. J’étais toujours impeccable, bien habillée, maquillée,
des bonnes et jolies baskets aux pieds au cas ou, pour courir. Je travaillais
quelques heures, et quand on avait ramassé un peu d’argent, enfin, pas mal,
quelques centaines de francs, on entrait dans n’importe quel restaurant des
Champs. A n’importe quelle heure, ils servent a toute heure et c’est
excellent. Alors je mangeais comme les Francais, ce que je voulais : des
fruits de mer, je croquais avec les dents, je prenais a pleines mains les
gambas, les homards, les gens nous regardaient un peu de travers, mais on
s’en foutait. Ensuite, quand on avait bien mangé, avec les copines on allait
acheter des belles fringues dans des boutiques chics. On s’habillait tres
bien, la classe, on avait ce qu’on voulait, on achetait ce qui nous passait par
la tete. C’est une belle vie, et je ne le regrette pas. C’est vrai que c’est
parfois dangereux, comme ce jour ou l’on est tombées sur la mafia
bosniaque. Nous, on était trois sur le quai du métro. Tu laisses faire dans ces
cas-la. On voulait pas de bagarre, pas d’histoire. Ils étaient trop forts, et trop
nombreux. On a laissé tomber, c’est plus simple et moins dangereux. Par
contre, quand on croise des Chinoises et qu’on fait les mémes rames sur la
méme ligne, 1a, on peut s’entendre et on partage a la fin du travail.

« J’ai fait ca pendant quinze ans. La, j’arréte, le temps que mon mari
termine sa peine et revienne d’Allemagne. C’est vrai que ca me manque.
Mais je ne recommencerai pas tout de suite, si je tombe, ou je laisse mes



enfants ? Alors, je préfere avoir moins tous les jours et j’envisage autre
chose pendant ce temps. Moi, je peux pas ne pas travailler, a attendre que ca
se passe. Je vais faire un petit boulot, et apres je reprendrai stirement. En
fait, j’adore. Mes enfants ont 11 ans, 10 ans, 9 ans et 1 an. Je préférerais
qu’ils étudient, aillent a 1’école, et qu’ils apprennent un bon métier. C’est
quand méme plus simple, non ? »

OceanofPDEF.com
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Chapitre 10

Escrocs et blanchisseuses

La finance et le blanchiment sont les mamelles du crime organisé : rien
ne sert d’accumuler si I’on ne sait pas recycler. Depuis toujours, des
femmes s’illustrent dans le maniement des espéces. Un certain nombre
d’entre elles sont également entrées dans le Top 50 des escrocs, activité
criminelle qui demande de la patience, une force de conviction, mais aussi
beaucoup de charme et de bagouit.

La comptable idéale

C’est la dame de la cantine. Avec sa tenue de cuisiniere, blouse blanche,
chapeau itou, sabots en plastique, la dame aux gestes rapides et
professionnels ressemble a n’importe quelle femme de service dans
n’importe quelle entreprise de restauration collective. Elle sert de bonnes
platées de pates a la sauce bolognaise et rappelle aux « clients » le nombre
de plats a disposer sur le plateau. Apres le service, elle ramasse les carafes
d’eau, le sel, le poivre et passe un coup de balai. Elle s’appuie sur sa
serpilliere, s’essuie le front du revers de la main, ne se plaint pas, elle a un
boulot au moins. Et ca ne court pas les rues, le travail, surtout en prison.

La dame se prénomme Thérese. Elle a 59 ans. Elle est I’un des meilleurs
éléments de la prison de Rennes. « C’est une personne vraiment bien, elle
est sérieuse, discrete, elle travaille avec application, elle est tres appréciée »,
dit d’elle Muriel Tabeau, alors directrice adjointe. Comment imaginer que
cette femme au chignon impeccable a détourné une tres grosse somme
d’argent ?

Le haras, situé dans les environs de Rennes, est magnifique. Parmi les
110 chevaux qui y séjournent, il y a des pur-sang. Les batiments qui les



abritent sont dignes des plus hauts lieux de 1I’équitation classieuse, raffinée,
rondement agencée. C’est un haras « au fonctionnement élyséen », dira le
président du tribunal correctionnel. Dans 1’aile ouest de la demeure, un
batiment a été aménagé avec 25 box, un aspirateur a fumier, un espace
douche, une salle de soins et une sellerie. La propriété s’étend sur environ
25 hectares.

Tout commence en 1972. Thérese est recrutée comme facturiere puis
comptable au Groupement de transfusion sanguine et de réanimation d’Ille-
et-Vilaine. I1 donnera naissance en 2000 a ’Etablissement francais du sang
(EFS), un établissement public placé sous tutelle du ministere de la Santé,
créé a la suite de 1’affaire du sang contaminé. Objectif ? Border toute
dérive. L’EFS est 1’opérateur unique des activités de transfusion sanguine
en France. Il assure la collecte de sang, la promotion du don, la préparation
et la qualification des produits sanguins dits labiles (issus du sang humain a
I’usage thérapeutique), ainsi que leur distribution aux établissements de
sante.

Thérese a 18 ans. Deux ans plus tard, elle convole avec Serge. 11 est chef
d’entreprise et les affaires ne sont pas mirobolantes. A la mort de son pére,
il a hérité de la société de réalisation de travaux. En 2004, I’entreprise est
placée en liquidation judiciaire par le tribunal de commerce de Rennes.
Serge est aussi le gérant de la société Les Mesnils, créée en 1997, et
propriétaire du fameux haras. On y dresse, achete, vend et éleve des
chevaux, mais les époux M. ne sont visiblement pas des as du business : le
haras est aussi placé en liquidation judiciaire.

Au sein de I’EFS, Thérese bénéficie d’une délégation de signature qui lui
permet d’effectuer des opérations dans la limite de 5 000 francs par
mouvement, étant précisé que cette limite est levée en cas d’absence du
comptable secondaire. C’est en mars 2004 que le directeur d’une banque
passe a ce sujet un coup de fil au SRPJ (service régional de police
judiciaire) de Rennes. Des cheques ou des virements en provenance de
I’EFS, qui n’est pourtant pas client, sont crédités depuis plusieurs années
sur une société de travaux gérée par le mari de la comptable.

A la suite de ces révélations, les époux M. sont interpellés puis placés en
garde a vue. Thérese reconnait les faits : « De mémoire, j’ai commenceé a
détourner des fonds du Centre de transfusion sanguine en 1992 »,



commence-t-elle par lacher aux enquéteurs, avant de concéder qu’elle a pu
débuter en 1990, en tout état de cause, a une époque « ou I’entreprise de
[son] mari connaissait quelques problemes de fins de mois ».

Elle fournit aussi ses premieres explications sur le mode opératoire de la
fraude :

« J’ai la signature bancaire depuis mon embauche. [...] En fait, je
débitais des sommes de comptes fournisseurs par cheques ou par virements
et, en fin d’exercice, le compte dudit fournisseur se retrouvait diminué du
méme montant. Si je décidais de détourner 10 000 euros, j’établissais un
cheque ou je faisais un virement que j’imputais en reglement d’un
fournisseur. Pour éviter que ce compte fournisseur ne présente un solde
débiteur anormal, je choisissais un compte fournisseur fréquemment
mouvementé. Je choisissais des fournisseurs importants et réguliers. »

La comptable poursuit, tres technique :

« Je débitais informatiquement les comptes fournisseurs tout en prenant
soin qu’ils restent créditeurs. S’ils étaient devenus débiteurs, cela aurait pu
attirer 1’attention. »

Elle ajoute avoir réussi a échapper aux controles qui auraient dii étre
opéreés sur son activité : « Le seul controle comptable qui est exercé sur moi
I’est par mon supérieur hiérarchique, 1’agent comptable, lequel ne s’est
jamais douté de rien, comme personne ici d’ailleurs. »

Interrogée par les policiers sur le montant des sommes détournées, elle ne
sait plus exactement. « Cela se chiffre en millions d’euros, finit-elle par
dire. Je dirais 3 ou 4 millions. »

A propos de la responsabilité de son mari, depuis le début, elle est
formelle et le couvre. « Nous n’avons jamais parlé ouvertement de mes
détournements, mais mon mari ne pouvait les ignorer dans la mesure ou il
consultait les relevés de comptes, notamment lorsqu’il ouvrait le courrier, il
pouvait voir “virement EFS”. Méme si, entre nous, nous ne parlions pas de
ces pratiques, il n’ignorait pas les différents cheminements. A chaque fois
que mon mari m’a fait part des difficultés de son entreprise, estimant qu’il
travaillait beaucoup, j’ai décidé de 1’aider en détournant des fonds de
I’EFS. » Au cours de sa garde a vue, monsieur confirme. Il dira I’avoir
laissée faire « par facilité ». « En voyant le nom EFS, concede-t-il, je savais



que ces fonds avaient une origine frauduleuse que je n’ai pas voulu
approfondir. J’ai préféré profiter des fonds que je savais détournés sans rien
demander a ma femme. [...] Je savais que cela devait se chiffrer
éventuellement en millions d’euros mais je ne me suis jamais intéressé a
cela. J’ai préféré I’ignorer. » Il admet que cet argent a servi a leurs
investissements patrimoniaux, a leur train de vie et a renflouer les deux
sociétés menacées de fermeture. Il dit : « J’ai préféré fermer les yeux, j’ai
été faible. »

Lors de son proces, Thérese affirme : « J’étais prise dans un engrenage,
j’avais I’intention de rembourser. » D’abord la société de son mari qu’elle
remet a flot, ensuite le haras qu’elle retape, les chevaux qu’ils achétent, rien
n’était assez beau pour ses équides, cette passion qu’elle partageait avec son
pere adoré... Les experts répetent qu’elle a « un probleme avec 1’autoriteé,
que son image de soi est négative, que sa positon est ambivalente autour de
I’image féminine, qui peut étre a la fois toute-puissante, totalisante ». « Elle
est completement dépassée par ses conflits psychiques internes », ajoutent-
ils. Dans le déroulement de son histoire, il y a une enfance peu chaleureuse.
Elle a été élevée par sa grand-mere maternelle et a manqué d’affection de la
part de sa mere dans une famille tres démunie sur le plan matériel. » La
jeune fille prend vite des responsabilités au bénéfice de sa famille. Un
expert conclut : « On peut penser que cela s’est reproduit par la suite dans
les faits qui lui sont reprochés, puisque mari et enfants ont largement
bénéficié de ces détournements, méme si elle satisfaisait inconsciemment
une position de personne surprotectrice, réparatrice de tout. »

Elle est condamnée a sept ans de prison pour avoir détourné 8,7 millions
d’euros pendant quatorze ans. Son mari, qui comparait pour recel, écope de
cinqg années dont la moitié avec sursis. Le ministére public avait réclamé
huit ans pour elle, six pour lui. C’est la plus grosse affaire de détournements
de dons dans le domaine de la santé publique depuis le scandale de
1’ Association pour la recherche sur le cancer (ARC).

La dame de la cantine passe et repasse. En prison, son attitude est
exemplaire...

Marisa, les cartes de crédit et la défonce



Quand ce juge de Bayonne commence a I’interroger, Marisa ne nie rien.
« Il avait vu mon dossier gros comme c¢a, des braquages de pharmacies, des
vols de chéquiers, des escroqueries a la carte bleue, il y avait beaucoup de
plaintes d’hotels, de boutiques, de restaurants, de magasins de jouets... Je
lui ai dit : “C’est bon, on ne va pas perdre trop de temps, c’est moi et moi
seule.” J’ai toujours travaillé seule, au moins je ne suis jamais décue... »

Le juge est perplexe. Elle assume : oui, c’est elle qui a volé toutes ces
cartes bleues, oui, c’est elle qui a fait tous ces cheques (en donnant aux
commercants sa propre carte d’identité, une folie !), oui, c’est bien elle qui a
dépensé des centaines de milliers de francs pour acheter, acheter, acheter.
Dans son panier, il y avait toujours des sacs des marques les plus
prestigieuses, des chaussures incroyables, des pots de creme a 500 euros les
50 millilitres, des lunettes, des jouets, des circuits de trains électriques, des
vétements de prét-a-porter haut de gamme et quelques beaux bijoux « pour
passer partout ».

« Je ne volais pas directement dans les magasins. J’avais trouvé mieux :
je faisais mes courses avec les cartes et les cheques volés. J’achetais tout ce
dont j’avais envie. Je pensais aussi énormément aux autres. Je voulais me
faire aimer, j’adorais ramener plein de trucs a la maison, des dizaines et des
dizaines d’objets et d’appareils. Je faisais des cadeaux a mes amis. Ca frisait
parfois la folie... ».

En ce printemps parisien, la femme assise devant nous est tranquille. Ce
calme vient sirement de cette décision prise il y a six mois, qui a pour nom
désintoxication et se conjugue au présent. « Je pense a moi pour la premiere
fois de ma vie, je veux essayer de comprendre. Je voudrais savoir pourquoi
je suis tombée dans la came, comment j’ai glissé vers la délinquance et cette
spirale infernale, pour quelles raisons j’étais si révoltée, qu’est-ce qui fait
que je suis devenue I’enfant terrible, insaisissable, incontrdlable, et
pourquoi la jeune fille que j’étais de 1’époque est devenue toxico,
pharmaco-dépendante et escroqueuse professionnelle. »

Il y a quelques jours, Marisa est sortie du « chateau ». C’est la raison
pour laquelle elle vient parfois a ses rendez-vous avec un camarade, sorti
récemment comme elle. « On ne se lache pas, on tient les uns aux autres, on
est solidaires, on se porte tous mutuellement, ca rassure. » Le « chateau »,
c’est le centre de soins situé a Bucy-le-Long, pres de Soissons, fondé par la



fille de Jane Birkin, Kate Barry, aujourd’hui décédée. Un magnifique
centre, géré par la fraternité des Narcotiques anonymes, qui en a sauvé plus
d’un. « J’étais au bord du gouffre. Aprés quelques jours de sevrage a
I’hopital j’ai été admise chez eux et j’y ai passé trois mois intenses,
aujourd’hui ils m’aident a ne pas craquer, rechuter, sombrer. » Les autres la
portent et elle porte les autres, les réunions quotidiennes sont les tuteurs qui
la soutiennent. Marisa a 55 ans. Elle sort de trente-huit ans sous 1’emprise
des produits, des drogues dures a toute la pharmacopée de la défonce.
Maintenant elle revit, elle qui a volé, escroqué et fait les quatre cents coups
pendant si longtemps.

« J’assume tout et j’ai payé pour ce que j’ai fait, de la prison, des
emmerdes, des années de ma vie gachées, perdues », dit-elle.

L’origine de ses errances ? Elles sont a chercher du c6té de son enfance,
mouvementée, c’est un euphémisme. Née dans un quartier populaire de
Naples, face a la mer, elle a vu passer un frere sous un char allemand, mais
ce n’est pas tout. Son pére, unique survivant d’une famille de sept enfants,
est passé par le Maroc, il y a rencontré sa mere, une Francaise, blonde
platine. De retour a Naples, il reprend le marché aux poissons que tenait
déja son grand-pere. Un jour de marché, des concurrents « parlent mal » de
la famille. « On attend la fin de la criée pour régler ¢a ! » tranche le grand-
pere, qui s’interpose quelques heures plus tard et prend la balle destinée a
son pere. Un de ses oncles tue le meurtrier en lui cassant une arme sur la
tete, tout le monde disparait dans la nature et I’omerta fait le reste. Une
seule issue : 1’Argentine, ce sera Buenos Aires, ou le pére s’installe avec sa
smala : balancé a la police locale, le padre passe dix-huit mois en prison.
L’occasion de nouer des liens solides avec la creme des bandits corses partis
faire fructifier la filiere de I’héroine marseillaise, la fameuse French
Connection. Libéré avec les honneurs par un procureur conscient d’étre au
bord de I’erreur judiciaire, avec en prime des papiers argentins, Francesco
s’accroche a ce wagon de chercheurs d’or blanc. Des policiers locaux le
font cependant chanter, 1’obligeant a migrer en 1970 vers I’Uruguay
voisine. La famille y dispose bientot d’une « hacienda de réve », accessible
en avion particulier (le pere possede des parkings, 1’usine Dulce de leche,
est le distributeur exclusif de Volvo et Mercedes).



La féte bat son plein tous les week-ends, les enfants ont droit aux cours
de musique particulier et aux meilleures écoles ; Marisa, ne manque de rien.
Jusqu’au 6 janvier 1973, jour de 1’Epiphanie. Papa et maman sont partis
acheter un dernier cadeau lorsque le téléphone sonne. Un inconnu prétend
vouloir visiter la propriété pour I’acheter, son pere se rend au rendez-vous,
c’est un piege tendu par la police pour le compte des services antidrogue
américains qui I’enlévent et I’expédient vers le Brésil, avant son transfert
pour les Etats-Unis. ..

« Ma grand-mere paternelle a débarqué en urgence de Naples, se souvient
Marisa. Ma mere était enceinte de sept mois, avec cing enfants en bas age.
Elle a distribué aux domestiques les onze lingots d’or qui étaient sur la
cheminée. L’avocat américain nous a conseillé de quitter le pays, ce qu’on a
fait. On est partis, direction Paris, de nuit... Je me suis briilée avec tout
ca. »

Ils se rapatrient dans ce Sud-Ouest bourgeois et bien-pensant, d’ou elle
est originaire. La vie semble facile a premiere vue parce qu’il y a de
I’argent, des maisons, des jeunes gens de bonnes familles. En réalité, pour
Marisa, c’est compliqué, surtout son rapport avec 1’argent, dont elle mesure
mal la valeur. « Je n’avais pas de limites, se souvient-elle, ma meére me
laissait des cheques en blanc pour payer mes cours particuliers, le sport et
aller dans les magasins... J’allais a I’école avec le Kelly de Hermes en
croco... » Sa mere est tres prise par ses visites a son époux au parloir,
qu’elle fréquente bientdt également pour voir le plus turbulent de ses fils,
Max, ce frere que Marisa adore et qui a été adopté, lui aussi, par les voyous
francais. La petite fille fragile prend tous les travers de la jet-set locale, le
nez poudré a la cocaine et I’argent facile...

« Les premieéres fois que j’ai volé des cartes bleues et des chéquiers,
j’avais 22 ans. Dans le Sud-Ouest, j’étais connue comme une fille de bonne
famille. Je me faisais des rails de coke dans des endroits branchés, des
boites, des lieux chics de Biarritz. Il y avait toujours beaucoup d’argent. »

Le jour de ses 17 ans, elle sort avec un garcon de dix ans de plus qu’elle,
le frere d’un ami. En le rencontrant, elle rencontre une autre drogue, celle
qui tue. Le shoot a I’héroine est un vide total, c’est « comme étre a nouveau
dans le ventre de sa mere ». Elle est accro. S’ensuivent cinq longues années
de « grosse came » passées avec cet amant, avec lequel ils forment un



couple « diabolique ». « On était Bonnie and Clyde. » Il « fait » (braque) les
pharmacies, elle 1’attend dans la voiture. Arrétée dans les Landes, elle parait
trés jeune ; ils sont relachés le lendemain. A la sortie du bureau du juge, un
médecin lui prescrit de la morphine. Elle entre seule dans cette pharmacie
de Dax, ou elle remarque le vasistas ouvert. « Je commencais a étre en
manque, alors je suis revenue a 1’heure du déjeuner. Souple comme une
anguille, je me suis glissée par le vasistas. Il y avait des opiacés plein
I’armoire, mais elle était fermée. J’ouvre la caisse, mais la clef n’y était pas.
J’ai cassé I’armoire. Comme une morte de faim, j’ai pris tous les produits et
je suis ressortie par le vasistas. C’était la premiere fois que je braquais toute
seule, d’habitude c’était moi qui attendais mon mec dans 1’auto. Le
lendemain, comme la caisse n’avait pas été faite, ils ont compris que c’était
signé “toxico”. On était considérés a 1’époque comme des malades. De
toute facon, je me fichais de tout, je ne voyais que les produits, rien d’autre.
Pour me lever le matin, il me fallait mon shoot. On consommait jusqu’a
35 grammes de cocaine en trois jours... »

Dope, escroqueries a la carte, vols, braquages de pharmacies, les journées
se suivent et se ressemblent... jusqu’au coma, un matin de ses 21 ans. Le
shoot de trop la plonge dans un état dont elle aurait pu ne jamais revenir. Ce
sont les beaux-parents qui les trouvent a moitié morts, elle et son mari, dans
une chambre ou les murs sont couverts de taches de sang, car « a force de
chercher des veines, on en met partout ».

Une importante affaire mouille bientot les grandes familles de Biarritz.
Le dealer de la jet-set est arrété. « Au mauvais endroit, au mauvais
moment », Marisa est ramassée dans les filets. Incarcérée a la maison
d’arrét de Pau, elle y effectue son premier séjour en prison. « Les détenues
n’avaient jamais vu de toxico de leur vie. C’était la France profonde. Elles
étaient la pour infanticide, conduite en état d’ivresse. Elles avaient peur de
moi. Je ne comprenais pas ce que je foutais la, d’autant que I’expertise du
psy disait que la prison ne pouvait étre que néfaste parce que j’avais besoin
d’etre soignée. J’étais malade ! Je prenais leurs médicaments comme des
Smarties, persuadée que j’allais sortir les deux pieds devant. »

Quatre mois plus tard, portée par son « instinct de survie », Marisa
bénéficie d’un non-lieu. Libérée, reconduite a la porte de la prison par une
surveillante qui I’appelle « ma princesse », elle replonge de plus belle. Les



cocktails sont explosifs. Amphétamines plus pétards la rendent paranoiaque,
valium plus alcool la détruisent a petit feu. Elle va toujours aux
« extrémes ». Elle reprend les vols, argent, cheques, cartes. « Je passe bien
partout, parce que j’ai toujours un beau bijou sur moi et je suis bien
habillée. J’allais deux fois par jour chez Rolex. J’achetais pour 300 euros de
caviar. »

Jusqu’au jour ou la police débarque chez elle alors qu’elle assiste au
grand prix de Suede chez son frere, Max, qui décide de I’envoyer se mettre
au vert a Naples. Sa grand-mere lui met une escorte pour étre certaine
qu’elle se tienne a carreau dans sa « cage dorée ». Elle n’en peut plus, la
famille lui manque. La came surtout. Elle pique le carnet a souches du
médecin qui I’a vue naitre, recommence avec sa folie des grandeurs, puis
profite du tremblement de terre pour s’échapper et s’installer dans un grand
hotel, ou Max et I’un de ses oncles la retrouvent. Son frere la raméne en
France, ou son affaire a pris d’« énormes proportions ».

Au retour d’un autre grand prix, le pilote qui 1’accompagne prend un
couloir de bus en voiture ; Marisa se retrouve au tribunal de Bobigny, avant
d’etre transférée devant ce juge de Bayonne qui veut I’interroger : « J’aurais
jamais imaginé ca de vous », lui dit-il. « On va pas perdre de temps, tout ca,
c’est moi », réplique celle que ses victimes décrivent comme une
« ballerine, tres bien élevée, tres polie ».

Elle retourne en prison et prend cette fois dix-huit mois ferme. En liberté
conditionnelle, alors qu’elle est censée travailler dans une fabrique de
porcelaine, elle reprend ses petites affaires. Ses relations avec les juges ? A
I’entendre, ils ne 1’ont pas tous comprise. Ses entrées et sorties en prison,
elle ne les compte plus, enfin si : au total elle aura passé douze ans et trois
mois en taule.

Elle dit que c’est facile de tricher avec la carte bleue, il suffit d’y aller au
culot. « Je peux faire une sociologie des grands hotels de France et
d’Espagne, une étude comparative des meilleurs établissements ! Il y a
encore quelques années, on pouvait utiliser une carte volée pendant un
mois, les grands magasins mettaient longtemps pour renvoyer les impayeés,
et puis il n’y a qu’en France que le code existe réellement, en 2000 on
faisait encore ce qu’on voulait avec les cartes américaines : un jour, j’ai
payé un mois d’avance un appartement dans un hotel, le temps que les USA



déclarent le non-paiement, je n’étais plus la ! Plus c’est gros, plus ca
marche. Je m’installais, je payais, j’achetais... mais il y avait toujours une
faille parce que j’étais défoncée. »

Le casier judicaire de Marisa comporte vingt-deux condamnations, pour
vols, faux, usage de faux et escroqueries. « Un juge d’application des peines
m’a dit un jour que je n’étais pas la représentante de la population
pénitentiaire, parce que je me présentais toujours, je n’avais pas de
préméditation, je signais des cheques volés en montrant ma propre piece
d’identité. Je les faisais rire. »

Svetlana et la mallette de faux billets

Chez les Roms de Serbie, les femmes ne sont pas seulement voleuses.
Les hommes ont aussi parfois besoin d’elles pour monter leurs propres
escroqueries, qui consistent la plupart du temps a faire miroiter des
merveilles a des gogos qui ne savent pas quoi faire de leurs liquidités,
jusqu’au moment ou ils les lachent pour de I’or qui n’est en fait que du vent.
Ces coups leur rapportent gros, jusqu’a plusieurs centaines de milliers
d’euros a la fois, mais qui nécessitent de mettre les interlocuteurs en
confiance. Ils embarquent alors leur maitresse ou leur propre femme, qui
devra ce jour-la rivaliser d’élégance. S’il le faut, ils vont en démarcher une
dans une autre famille, en privilégiant encore une fois la blancheur de la
peau et celles qui sont capables de s’exprimer avec le raffinement d’une
femme d’affaires ou d’une secrétaire de haut vol. Le reste n’étant que
bagout et jeu avec la cupidité d’autrui. Sens du détail, aussi, un rendez-vous
donné du coté de Cannes ayant plus de chance de porter ses fruits qu'une
rencontre a Stains ou Aubervilliers. Le plus loin possible de la maison, en
fait, pourquoi pas en Italie...

Ces femmes n’ont en général rien a envier au sexe masculin sur le plan
de leur force de caractéere, comme en témoigne 1’aplomb de 1’une d’elles,
interpellée en Autriche alors qu’elle avait sur elle 200 000 euros. Son mari a
eu le temps de s’enfuir, mais elle tient sa langue, méme a I’heure d’étre
condamnée a quatre ans de prison. « On I’aurait découpée en morceaux, elle
n’aurait rien dit, affirme I’avocat qui 1’a défendue. Elles ont une mentalité



qu’on leur inculque toutes petites, ne donnent méme pas leur nom et nient
jusqu’au bout. »

Le rip deal, nom technique donné a ces escroqueries, repose sur la
cupidité de la victime, qui pense faire ce jour-la 1’affaire de sa vie. « Deés
I’instant ou les auteurs portent le costume Cerutti, la Rolex au poignet et
qu’ils ont des billets plein les poches, les victimes perdent tout sens de la
mesure, explique un avocat plusieurs fois sollicité pour défendre des
professionnels du genre. Elles sont au-dela du raisonnable. Les paupieres se
ferment. Elles ont I’impression de faire quelque chose de magnifique. »

Ils maitrisent 1’art de trouver des noms d’emprunt ronflants comme des
portes capitonnées, tout comme celui de s’accoutrer de facon a étre raccord
avec la profession affichée, banquier, diamantaire. Les cartes de visite
suivent, comme le standing des lieux ou ils donnent rendez-vous a leurs
clients, de grands hotels de préférence, a Milan, Genéve ou Bruxelles. Cette
fois, Stéphane sera « Edward Meyer » et Nenad « M. Goldstein ». La cible
de ce printemps 2010, c’est Michel, qui réside pres de Montpellier et
recherche un prét en vue de mettre en conformité des terrains constructibles.

Soucieux de mettre leur pigeon en confiance, « Meyer » et « Goldstein »
proposent un plan en deux actes. Dans un premier temps, en attendant les
5 millions d’euros promis, ils lui préteront 1 500 000 euros en échange d’un
dépot de garantie de 300 000 euros. Michel récupérera 1’argent prété a
Montpellier, tandis que son fils, dans le méme temps, apportera la caution a
Bruxelles, a moins que ce ne soit I’inverse : le fils a Montpellier avec les
300 000 euros, tandis que le pere prendra livraison de 1’argent en Belgique.
Si vous avez du mal a suivre, c’est normal, le but du rip deal étant
d’enfumer celui que 1’on est en train de ferrer.

C’est a ce moment-la, des le 2 avril 2010, que les policiers, qui travaillent
sur cette équipe en pleine récidive, placent sous surveillance tous les
téléphones de la famille de la victime et campent leurs dispositifs a
Bruxelles et a Montpellier. Michel et 1’'un de ses fils approchent de la
capitale belge lorsqu’ils recoivent un appel d’« Edward Meyer », qui leur
dit se trouver dans 1’Hérault alors qu’il est a deux pas. L’équipe a aussi fait
venir un Roumain spécialiste de la manipulation de billets, mais
« Goldstein » préfere s’y coller lui-méme. Il présente bientot a Michel une
mallette contenant, lui dit-il, la somme de 1,5 million d’euros en especes, en



fait des fac-similés parmi lesquels la victime choisit une liasse au hasard,
pour pouvoir en vérifier 1’authenticité. « Goldstein » 1’enfourne dans la
poche intérieure de son manteau, dans laquelle il a préalablement placé une
liasse similaire, composée cette fois de vrais billets de 500 euros. Comment
faire la vérification ? Rien de plus simple que de se rendre au guichet de la
gare et que de tenter d’acheter des billets de train, une opération concluante,
dans la mesure ou « Goldstein » a prélevé un billet dans la « bonne »
liasse...

Michel téléphone aussitot a son deuxieme fils, resté a Montpellier, ou il
doit remettre le dépot de garantie, soit 300 000 (vrais) euros a une femme se
présentant sous le nom de « Sarah Goldstein ». A ce moment précis, le trés
théatral escroc simule avec des complices une agression et récupere la
mallette contenant les imitations dans le coffre, non sans oublier 1’essentiel :
la liasse de vrais billets. Puis il rejoint 1’hotel ou 1’attend un de ses
complices, mais aussi les policiers, qui saisissent la fameuse mallette, avec
a l’intérieur trois vrais billets de 500 euros et 3 000 autres dignes du
Monopoly, un tampon encreur au nom d’une société fictive et des contrats
de préts au nom de la victim® - Ses complices, eux, ont réussi a prendre la
fuite.

La séquence montpelliéraine est rapportée a peu pres fidelement trois
mois plus tard au juge d’instruction par Svetlana, alias Sabrina, née en 1977
en Serbie et, a I’en croire, entrainée dans cette galere malgré elle. « Je ne
savais pas qu’il s’agissait d’un rip deal, affirme-t-elle. Je croyais, en tout cas
c’est ce qu’on m’avait dit, qu’il s’agissait simplement de la vente d’un
diamant. Ils voulaient une personne de confiance pour récupérer 1’argent,
quelqu’un auquel il ne serait pas forcément nécessaire d’octroyer un
pourcentage. Au début, je ne voulais pas, mais comme mon mari doit
beaucoup d’argent aux Bosniaques j’ai décidé d’accepter.

« Je suis partie de chez moi le ler avril, au volant d’une voiture de
location avec mon cousin Ivan, chez la femme duquel j’avais laissé mes
enfants. Le lendemain matin, il m’a laissé devant la gare de Montpellier et il
est resté dans la voiture. J’ai un peu circulé. Je suis allée aux toilettes, j’ai
bu un café, et je me suis rendu compte que quelqu’un me suivait. Je me suis
bien doutée que c’était un policier et je me suis demandé pourquoi il me



suivait. Comme je ne comprenais pas, je n’y ai pas attaché plus
d’importance.

« A un moment donné, dans la matinée, mon mari m’a appelée en me
disant que le monsieur que j’attendais allait venir avec I’argent et qu’il
fallait que je vérifie si les 300 000 euros étaient bien la. Je devais faire cette
vérification dans la voiture du monsieur. Il devait compter devant moi. Il
devait m’appeler au téléphone, ce qu’il a fait. Il m’a dit : “Je suis a coté, je
monte dans ma voiture et j’arrive dans cinq minutes.” Mais personne n’est
arrive.

« Mon mari m’a appelée entre quinze et trente minutes plus tard pour me
dire : “Ecoute, le mec, on n’a pu rien faire avec lui, il a pas accepté. C’est
foutu, c’est de la merde, rentre chez toi.” J’ai protesté : “Mais il vient de
m’appeler, il m’a dit qu’il arrivait dans cing a dix minutes !” Mon mari m’a
alors répondu : “Laisse tomber. Ecoute ce que je te dis. Rentre a la maison.
Le mec ne va pas venir. Rentre a la maison.”

« Je suis partie rejoindre la voiture. De son coté, Ivan me cherchait. Je
1’ai vu arriver vers moi avec la voiture. Je suis montée alors qu’il était arrété
a un feu rouge. A ce moment-13, j’ai vu juste & c6té de nous le mec qui me
suivait. Il était en train de téléphoner en regardant la plaque
d’immatriculation de la voiture. J’ai rappelé mon mari pour lui parler de ce
mec. Il m’a alors dit : “Casse-toi de la, jette le téléphone...” Je ne voulais
pas, mais il a insisté en me disant de rentrer a la maison par le train. J’ai jeté
le téléphone, nous avons abandonné la voiture sur un parking et je suis
rentrée en train.

« — Que pensez-vous de tout cela ? intervient le juge, qui cherche a faire
la part entre le vrai et le scénario écrit a 1’avance.

« —Je m’en veux d’avoir écouté mon mari et d’étre allée la-bas. Je lui ai
fait confiance, je devais juste récupérer de 1’argent...

« — Voulez-vous ajouter quelque chose ? demande encore le magistrat qui
s’appréte a mettre un terme a cet interrogatoire plutot instructif quant au
role que ces escrocs professionnels accordent aux femmes, envoyées au
front pour rassurer le “pigeon”.

« — Si j’avais su que c’était un rip deal ou quelque chose pour arnaquer
les gens, je ne serais jamais allée la-bas, car j’ai mes enfants, plaide déja la



jeune femme, dont I’avocat insiste pour que soit acté le fait qu’elle coopere
activement avec la justice, une attitude qui devrait jouer en sa faveur devant
le tribunal. Ce n’est pas dans mes habitudes de faire ce genre de choses. »

Les hommes, eux, n’avaient pas dit leur dernier mot. Des son retour en
France, le sieur « Goldstein » s’était promptement débarrassé de I’ensemble
de ses téléphones portables. De nouveau sur écoute quelques semaines plus
tard, il s’appelait désormais « Christopher Schneitter », un nom a succes, a
en juger par la suite des événements : en moins de quinze jours, les policiers
1¢ voyaient gratter 100 000 euros a Amsterdam, 100 000 dollars US a
Monaco et 550 000 euros a Prague, ou les victimes assuraient que 1’escroc
était bien siir toujours accompagné d’une femme...
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Chapitre 11

Je t’aime, tu t’évades

C’est un classique du cinéma. C’est la qu’on attend les femmes :
éprises de leur voyou adoré, elles prennent tous les risques pour aller
I’arracher aux murs de la prison. Elles sont dans leur réle, si I’on peut
dire, un réle ou le sens du sacrifice n’a d’égal que I’abnégation, pas
vraiment un domaine ou I’on attend les voyous. Un réle qui traverse les
époques sans avoir pris une ride.

Martine Willoquet

« Martine Willoquet était une femme agréable et intelligente dotée d’un
culot d’acier, se souvient Me Jean-Louis Pelletier, qui fut son avocat. Elle
tenait la route, ce qui ne lui était pas forcément favorable devant les
tribunaux, au point qu’un jour j’ai vu un avocat général s’exclamer : “Dans
le couple, ’homme, c’est Martine !” Comme d’autres avant lui, il la
considérait comme la cheville ouvriere, le flambeau. Elle était a la fois
maitresse de son destin et totalement envolitée par son mari. Elle pensait
plus a lui et a sa cause qu’a elle-méme, mais elle était trés décidée. Durant
les audiences, elle répondait systématiquement et pas toujours a propos, au
point que j’étais parfois obligé d’élever la voix : “Taisez-vous, Martine !
Maintenant, ca suffit !” Elle n’en faisait qu’a sa téte, mais elle a fini par
comprendre qu’il ne fallait pas la ramener, du moins a 1’heure du proces.
C’était un voyou, mais elle était assez féminine et jolie, si bien que les jurés
se demandaient parfois comment elle avait pu commettre les faits qu’on lui
reprochait. »

Martine était la femme de Jean-Charles Willoquet, voyou
particulierement déterminé, et, en tant que telle, on la respectait, surtout



dans les prisons. Poursuivie pour complicité de braquage, « elle avait un
certain rang », poursuit Me Pelletier, qui fut pour sa part considéré comme
I’un des plus grands avocats pénalistes de son époque. « Sa réputation
transpirait de la prison, se souvient-il. Elle avait pas mal d’humour, mais
elle était considérée comme un caid. Son mari avait le tempérament macho
des braqueurs, mais il lui laissait toute sa place. Il avait beaucoup de
considération pour elle et ils formaient un couple soudé. »

Le 8 juillet 1975, Martine est entrée dans une salle d’audience du tribunal
de Paris, la 14e chambre correctionnelle, ou I’on jugeait son mari. Déguisée
en avocate, elle s’est approchée du box des accusés, a profité d’un instant
d’inattention des deux gendarmes pour sortir de son sac un pistolet et une
grenade et les remettre a Jean-Charles. Aussitot, il a mis en joue le président
et son substitut, leur ordonnant de les suivre. Le petit cortége a quitté la
salle d’audience et traversé le palais de justice sans que personne bouge,
apres que le voyou a séverement rossé un gendarme et un garde qui
tentaient de s’interposer. Une voiture les attendait, positionnée devant le
palais par Martine. Le président et le substitut ont été retrouvés une heure et
demie plus tard, attachés au volant du véhicule, dans un parking souterrain
du boulevard de Belleville. Sans une égratignure.

« Elle s’est comportée comme un véritable voyou, témoigne quarante ans
plus tard son défenseur, qui n’était évidemment pas dans la confidence. Elle
avait I’habitude de monter sur les dffaires, cela se voyait. Elle a assumé son
role de femme de voyou, tres fiere d’étre Martine Willoquet. On parlait
beaucoup plus de lui, dans la presse, mais, cette fois, le courant s’est
inversé. Les journaux ont découvert une bourgeoise dévoyée dans le crime
que rien ne pouvait abattre. Une femme de voyou aide son mari, elle n’avait
fait que son devoir. »

Mais revenons a la cavale de la belle et de son gangster classé a 1’époque
parmi les « ennemis publics numéro 1 ». Une cavale éclair, toutes les forces
disponibles de la police judiciaire lancées a leurs trousses. Cent quarante-
six jours exactement, dont le directeur de la police judiciaire, Jean Ducret,
racontera ainsi 1’épilogue dans les colonnes du quotidien populaire France-
Soir : « Nous étions sur la piste de Willoquet depuis plusieurs jours. Nous
avions appris que Jean Moscone, détenu a la prison de Poitiers, demandait
fréquemment des permissions de sortie et qu’il se rendait a Paris pour y voir



des gens du milieu susceptibles de rencontrer Willoquet. Nous 1’avons
filé... »

C’est au début du mois de décembre 1975 que les enquéteurs localisent
ce gangster aux onze hold-up déclarés, aux yeux duquel la société se
décompose en trois catégories : les proies, les fauves (dont il est) et les
chasseurs (les flics). Jean-Charles Willoquet est hébergé gracieusement par
son amie Simone, décrite comme une « jolie femme de 40 ans », qui, dans le
civil, est tenanciere d’un hotel de la place Clichy. L’occasion pour le
commissaire Robert Broussard, patron de 1’ Antigang, de faire la preuve de
son savoir-faire : déguisés en peintres du batiment, ses hommes prennent
position dans un appartement situé juste en face, apres avoir observé a la
jumelle les allées et venues pendant plusieurs jours. Le 2 décembre, alors
que les immeubles voisins ont été discretement investis, les policiers sortent
sur les balons armés de leurs mitraillettes. Jean-Charles Willoquet ne
s’apercoit de rien, il se régale tranquillement de quelques marrons glaces,
deux colt 11,43 posés sur la table basse, en regardant a la télévision un film
au titre prémonitoire : Antigang.

Vers 21 heures 20, le commissaire hele Willoquet a travers la porte :
« Rends-toi, ne fais pas I’imbécile, cela vaudra mieux pour tout le
monde ! » « D’accord », répond celui que I’on surnomme parfois
« Jeannot », tandis que Brous®ard ouvre la porte, dont il a la clef et s’avance
vers lui, sans arme... Martine apprend la nouvelle au fond de sa cellule. Le
25 octobre, un peu plus de trois mois apres son incroyable coup de force, le
couple a en effet été repéré avenue Kleber, dans le 16e arrondissement
parisien. Apercevant les policiers, Jean-Charles Willoquet a aussitot ouvert
le feu et pris en otage un automobiliste de passage, abandonnant sur le
trottoir celle a qui il devait la liberté, blessée a la cuisse. Dans son sac, une
lettre du gangster Jacques Mesrine, modele de Willoquet depuis leur
rencontre en prison, au point qu’il avait I’intention d’obtenir sa libération en
prenant en otage une personnalité...

Quand il lui rend visite en prison, son avocat, Me Jean-Louis Pelletier,
Martine n’est jamais accablée. « Les femmes comme elles ont a cceur de
garder une certaine prestance, commente le pénaliste. Elles ont du tonus et
sont plus préoccupées par leur famille, leurs enfants si elles en ont, que par
leur propre sort. On ne les voit jamais liquéfiées, méme en prison, peut-étre



parce qu’elles surcompensent plus que les hommes. Ils ont joué, ils ont
perdu et ils payent, elles sont rebelles et défendent aprement leur
renommeée. Elles doivent tenir le choc. Elle, quand je la retrouvais au
parloir, ses premiers mots étaient toujours pour savoir comment allait son
mari. »

Tandis que Jean-Charles est trimballé de QHS (quartier de haute sécurité)
en QHS, Martine est inscrite, le 19 mars 1980, a la demande de 1’ Antigang,
sur le fichier spécial de la répression du banditisme. Signalement
1,58 metre, corpulence moyenne, yeux bleus, levres minces, nez rectiligne
bas relevé. Mention spéciale : « Il s’agit d’une personne tres dangereuse
qu’il parait nécessaire de surveiller car il n’est pas exclu qu’elle cherche a
nouveau a faire évader son mari. » Et la circulaire d’énumérer, selon
I’usage, les noms des personnes louches qu’elle est susceptible de
fréquenter.

A la suite de cette inscription, Martine, jeune fille de bonne famille, est
controlée une premiere fois par la gendarmerie, le 25 mai 1980, sur une
route de 1’Orne, au volant de la voiture de son pere. La fois suivante, on la
signale sur un marché de la Creuse, ou elle exerce la profession de
marchand forain vendant des vétements. Six mois plus tard, mal en point,
elle est admise a 1’hopital de Chateauroux. Elle ne tarde pas a tourner
définitivement la page « Willoquet » en divorcant officiellement de son
mari devant le tribunal, au mois de janvier 1982 — elle 1’avait épousé en
robe blanche, a la prison de la Santé, sept ans plus tot, au lendemain de leur
rencontre dans un bar de la rue Gay-Lussac, a Paris. Elle ne fera plus parler
d’elle et sera méme radiée du fichier spécial de répression du banditisme en
1987. Apparemment repenti, son ex trouvera la mort au domicile d’une
riche antiquaire d’Alencon, le 9 décembre 1990, atteint d’une balle dans la
tete tirée par des policiers et d’une autre, dans le cceur, dont les experts ont
longtemps pensé qu’il I’avait tirée lui-méme. Sans jamais trancher.

Sylviane Vanacker

Née en 1941 a Malo-les-Bains (Nord), Sylviane Vanacker croise le son de
la voix de Jacques Hyver a travers 'es murs de la prison de Champ-Dollon,



en 1988. Elle a 47 ans et elle est incarcérée pour escroquerie et grivelerie
d’aliments. De huit ans plus jeune qu’elle, il purge une peine de dix ans
pour ’enlevement du premier vice-président du CNPF, Michel Maury-
Laribiere, dont il avait confié la garde, alors qu’il négociait la rancon avec
la famille, a une femme, prénommée Dominique et condamnée, pour sa
part, a quatre ans de prison. Fils de bonne famille dévoyé, il ne s’était
jusque-la fait connaitre que pour une série de petits délits. Avant son
arrestation dans une discotheque de Tours, le 10 octobre 1980, il est
soupconné d’avoir braqué une banque et tué le patron d’une boite d’ Andilly,
le Safari Club, qu’il entendait racketterl...

De quoi impressionner sa voisine de cellule, qui, aussitot libérée, se met
en devoir de voler au secours de son nouvel ami. Du moins est-ce la
conviction de la police cantonale de Geneve, qui [!’interpelle, le
15 novembre 1988, en possession de cordes de montagne, d’un revolver
lance-fusées et de documents portant des inscriptions telles que
« Alouette 2 », « Jet 27 », « 2 metres au-dessus des domes », laissant
clairement entrevoir un projet d’évasion de la prison de Champ-Dollon, ou
se trouve toujours Jacques Hyver.

Sylviane Vanacker est incarcérée, puis expulsée vers la France un mois
plus tard. Mais elle a de la suite dans les idées, puisque, le 30 mars 1989, la
voila qui se présente dans les locaux la société Mont-Blanc-Hélicoptere, a
I’aéroport d’Annemasse. Elle prétexte des prises de vue aériennes de la
station de ski de Morzine pour louer un appareil, mais, une fois a bord, elle
présente au pilote une carte IGN de la région en lui indiquant qu’elle
souhaite désormais survoler la région de Champ-Dollon. Sentant le coup
fourré, il lui raconte qu’il faut obtenir une autorisation spéciale pour
survoler la Suisse et regagne sa base, non sans transmettre un message a la
police locale. Une fois au sol, il n’a pas trop de mal a neutraliser la
passagere avec 1’aide de son mécanicien. Le contenu des deux sacs qu’elle
transportait laissera les deux hommes pantois. Un véritable arsenal ou 1’on
trouve péle-méle un pistolet automatique de marque Astra, calibre 7,65,
numéro limé, approvisionné de 9 cartouches ; un revolver type grenailles,
sans marque ; deux grenades quadrillées défensives de fabrication
américaine ; un pistolet-mitrailleur de marque Sten avec deux chargeurs
approvisionnés, respectivement de 11 et de 19 cartouches de 9 mm ; deux



pinces coupantes ; un lot important de cordages de montagne avec
mousquetons ; deux perruques cheveux mi-longs ; une cagoule de motard ;
une carte topographique de la région et une photographie de la maison
d’arrét de Champ-Dollon ou ’on croit reconnaitre la passerelle de
promenade ; des articles de presse relatant les grandes heures du proces de
Jacques Hyver ; 5 400 francs en billets de 200 francs ; diverses boites de
cartouches correspondantes aux armes ; et enfin un nécessaire de rasage —
bombe, rasoir, lames de rechange.

Difficile de nier qu’elle envisageait bien d’arracher Hyver a ses « infames
et inhumaines » conditions de détention, mais Sylviane Vanacker, originaire
de Dunkerque, refuse d’expliquer comment elle s’est fourni ces armes. Elle
n’en est pas moins condamnée a six mois de prison ferme, plus trente mois
avec sursis, tandis que celui au secours duquel elle voulait voler change
désormais d’établissement tous les trois mois. Pour autant, les deux
protagonistes ne se découragent pas, puisque la voila qui récidive le
9 octobre 1990. Les joueurs de tennis d’un terrain proche de la prison de
Lenzbourg, situé entre Berne et Zurich, la voient poser une échelle
métallique sur le mur d’enceinte, en plein apres-midi, puis y grimper, avant
de jeter de 1’autre c6té une corde a nceuds. Dans la cour, visiblement
prévenu, Hyver se précipite et commence a grimper, mais un gardien
s’agrippe a lui, le contraignant a lacher prise. Dehors, ce sont deux agents
qui s’avancent en direction de Vanacker avec I’intention de la ceinturer, sauf
qu’elle brandit un pistolet dans une main et une grenade dans I’autre,
couvrant ainsi la fuite de son homme, puis a bord d’une voiture de location
immatriculée dans la région parisienne qui sera retrouvée deux heures plus
tard.

Les autorités suisses lancent un mandat d’arrét international a 1’encontre
de la Francaise, pour « tentative de libération armée et menaces de mort ».
Persévérante, la fugitive est aussi douée pour échapper aux recherches, mais
finit par commettre une petite erreur : le 26 juillet 1991, les gendarmes
interpellent un motard qui roule sans casque sur la nationale 1 entre Paris et
Lille. Il I’a prété a sa passageére, qui n’est autre que Sylviane Vanacker,
aussitot présentée au parquet de Pontoise. Elle ne peut étre extradée vers la
Suisse, mais se retrouve incarcérée a Osny, en attendant de répondre de ses
actes devant la justice. Petite consolation, Hyver finit par s’évader de la



prison de Lausanne, le 23 juillet 1992, mais son exaltation retombe vite,
deux mois plus tard, quand elle apprend qu’il a été repris par la police
judiciaire du coté d’Arcachon. Ce qu’elle ne sait probablement pas, c’est
que cet homme qui ne fait pas vraiment partie du milieu avait déja bénéficié
de I’aide de plusieurs femmes, comme cette Marie-Annick qui, en 1985,
avait déposé pour lui, au greffe de la Santé, un colis contenant... un
uniforme de gardien de prison, une fausse barbe et une perruque.

Nadine Bourgain

« Une femme comme ca, tu dois jamais 1’abandonner », proclame un
gangster dont la propre compagne a pris tous les risques pour 1’arracher a la
centrale de Saint-Maur, sans succes. Un coup de chapeau a Nadine
Bourgain qui s’est concentrée sur son projet jusqu’au jour ou elle a pu
arracher son compagnon, Michel Vaujour, aux murs de la prison de la Santé.

Il est 10 heures 45, le 26 mai 1986, lorsque la jeune femme positionne
I’hélicoptere qu’elle pilote au-dessus de la cour de promenade de la
premiere division de la prison de la Santé, en plein Paris. Le passager qui
I’accompagne lance un sac contenant un pistolet, un fusil, une canne a
péche télescopique et une corde a nceuds, avec lesquels Michel Vaujour
parvient a gagner la toiture du batiment, puis a s’accrocher au patin de
I’appareil. Une évasion sans bavure, puisque aucun coup de feu n’est tiré,
ce qui n’était pas difficile dans la mesure ou les armes choisies par Nadine
étaient des imitations en plastique. L’appareil se pose peu apres au milieu
du terrain de football de la Cité universitaire internationale, voisine, et les
trois passagers parviennent a s’évanouir dans la nature.

Fiché depuis 1973 pour vols a main armée, Michel Vaujour est un
stakhanoviste de 1’évasion. Il a déja faussé compagnie deux fois de suite a
la maison d’arrét de Chalons-sur-Marne, en 1974 et en 1975. Condamné a
quinze années de réclusion criminelle en novembre 1976 pour une nouvelle
série de vols, il s’enfuit a nouveau le 15 janvier 1979, cette fois d’un palais
de justice. Il n’est repris qu’en septembre 1981 au lendemain d’une attaque
de banque qui a mal tourné, faisant un blessé du coté des gardiens de la
paix.



Incarcéré a la Santé, Michel Vaujour fomente une premiére « belle » par
les airs avec sa compagne, éventée par la police grace a un renseignement
en provenance de Reims, ou Nadine est née en 1954. La jeune femme est
sous surveillance, mais c’est une lettre découverte par la brigade criminelle
au domicile hollandais d’un voyou francais qui donne I’alerte la fois
suivante ; ou il est question des cours de pilotage que suivrait Nadine. Son
compagnon est transféré a Fresnes, ou I’on découvre dans sa cellule, caché
sous le lavabo et dans le WC, un équipement artisanal destiné a une
imminente évasion, assorti de deux batons d’explosif avec pile électrique et
poudre noire, ainsi qu’une imitation de revolver 44 magnum.

Un an plus tard jour pour jour, le 26 mai 1984, la persévérante et tres
amoureuse Nadine présente une licence de pilote d’hélicoptére, au nom de
Léna Rigon, une de ses cousines, au personnel de la société Air Continent,
dans les Yvelines. On la connait bien, dans la mesure ou elle a déja effectué
une quarantaine d’heures de vol depuis le début de 1’année, au prix de
2 000 francs I’heure (nettement plus que le salaire mensuel minimum). Son
histoire de prises de vue aériennes dans la banlieue sud de Paris tient la
route ; I’homme qui I’accompagne reste en retrait jusqu’au décollage. Il ne
lui reste plus qu’a chercher la position stationnaire a environ un metre au-
dessus de la Santé et a en arracher son compagnon, alors agé de 35 ans, sans
oublier de tenir les surveillants en respect avec une arme a feu. Un
deuxieme détenu était prévu au programme, mais il a été stoppé dans sa
progression et contraint a la reddition. Mais I’ Alouette a rempli sa mission.

Quant a Nadine, elle a tellement bien fait les choses que la perquisition
effectuée a son domicile n’a strictement rien donné. Au point que les
enquéteurs placent en garde a vue sa propre mere et I’'une de ses amies,
auxquelles la pilote émérite avait confié ses deux enfants avant son départ.
En quelques lignes, elle devient la femme la plus recherchée de France :
« Type européen, 1,55-60 metre, corpulence mince, cheveux bruns mi-longs
ondulés style minivague ».

Sylvie Piciotti

Elle débite son histoire sans respiration, ni point ni virgule. Elle se perd
parfois dans les dates et les épisodes de sa vie mouvementée, passant du coq



a I’ane. Elle parle de ses enfants (la « chair de sa chair », ses « amours »),
et, I’instant d’apres, raconte les conditions d’incarcération en France
(« c’est la honte, la réinsertion est un mot insultant dans notre pays, c’est
scandaleux, la taule détruit la plus saine des nanas »), avant d’évoquer
L’ Astragale, le dernier film de Brigitte Sy, une amie qui a fait un « travail
magnifique » sur Albertine Sarrazin, la célebre voyouse écrivain, qui, en
s’évadant de prison, se brisa 1’astragale (un petit os du pied).

Elle laisse refroidir le plat thailandais qu’elle a dans son assiette. Depuis
la prison, elle mange peu (« j’étais descendue a 40 kilos, tellement j’étais
mal »), ensuite elle n’a pas le temps parce qu’elle a énormément de choses a
dire, parle fort, vite, enchaine sans méme attendre les questions.

Sylvie Piciotti, 44 ans, a l'allure d’une adolescente, sexy dans son petit
haut échancré, remuante sur sa chaise, inquiete parce que tout occupée a
récupérer sa fille, 7 ans, qu’elle aime par-dessus tout. Elle est touchante.

C’est aussi une femme au mental de fer qui débite, parfois dans le
désordre, les épisodes de sa vie. « Pardon, il m’arrive de m’embrouiller un
peu par moments dans les dates, c’est peut-étre parce que j’écris en ce
moment mon histoire, je réfléchis beaucoup aussi, ca part dans tous les
sens, mais je remets toutes les choses dans le bon ordre. »

Par quoi commencer ? D’abord, les faits.

Nous sommes le dimanche 15 février 2009, dans 1’apres-midi, au parloir
« familles ». Dans le box n° 1 du centre de détention de Moulins-Yzeure,
son 24e établissement pénitentiaire, ou il est arrivé en juin 2008, se trouve
Christophe Khider.

Détenu depuis le 16 septembre 1995, il n’est pas censé sortir avant le
4 juin 2038. Une vie ! Il a pris six ans en 1993 pour vol aggravé devant le
tribunal de Bobigny, plus dix-huit mois parce qu’il a tenté de s’évader au
cours de ’audience. En 1999, une cour d’assises le condamne cette fois a
trente ans pour meurtre, séquestration, vol, recel et port d’arme. En 2001, il
a tenté de s’évader de la prison de Fresnes en hélicoptere, fait pour lequel il
a écopé de quinze ans. Ce n’est pas fini : il a de nouveau tenté de s’évader
en 2006... « Je savais ou je mettais les pieds, admet Sylvie, il n’avait
qu'une idée en téte : se faire la belle ! » Il le reconnait d’ailleurs,
ouvertement et sans états d’ame. Quand un juge d’instruction I’interroge sur



ce point, il déclare : « Je dois vous dire qu’une partie de mon temps est
occupée a la recherche d’une solution pour m’évader. » Lorsque 1’occasion
se présente d’aborder la question devant un tribunal, il enfonce le clou :
« La guillotine a été supprimée mais la prison est une mort lente. »

Christophe recoit donc ce jour-la Sylvie et leur fille, agée de 18 mois. Un
peu plus loin, dans le box n° 17, E1 Hadj Omar Top est avec sa sceur, Elsa. Il
n’est pas 16 heures quand El Hadj et Christophe agressent le surveillant en
charge des sorties intermédiaires de I’apres-midi. Arnaud, c’est son prénom,
est menacé avec une arme. Les comperes font ensuite exploser une premiere
porte blindée et prennent en otage Alexandre, un autre surveillant, puis ils
font sauter une deuxieme porte. Apres plusieurs échanges de coups de feu,
le directeur donne ’ordre de les laisser sortir de la prison, ce qu’ils font a
17 heures, avec leurs otages, avant de s’arracher, au sens propre du terme, a
bord d’une voiture.

Sylvie se souvient parfaitement de cette séquence. Le parloir est bruyant,
il y a beaucoup de bazar. Christophe murmure a son oreille : « C’est pour
maintenant. » Elle sait bien de quoi il parle. Elle connait par cceur son
curriculum vitae. « Je faisais partie de leur famille, j’étais liée a eux, j’étais
amoureuse, j’aurais tout fait pour lui, il m’a toujours dit qu’il ne pensait
qu’a s’évader. » Christophe a 42 ans et il en a déja passé plus de dix-sept
derriere les barreaux.

Quand il lui a demandé de I’aide, elle n’a pas refusé. Elle a scotché les
explosifs et confié les armes a cette complice choisie parce qu’elle avait des
broches métalliques dans le dos et donc ne passait pas sous le portique. Au
moment de la préparation, elle s’est dit qu’elle nierait tout. Maintenant que
les explosifs petent de partout, Sylvie est paniquée, parce que sa fille est
la...

Christophe, son « amour », est en cavale. Celle-ci dure a peine trente
heures. Attrapée elle aussi, elle reconnait sa participation et se retrouve
incarcérée.

Elle va passer quatre ans et trois mois en prison. La Talaudiere a Saint-
Etienne, Valence, Fleury, plus quelques semaines a Lyon. « Beurk, ca me
coupe 1’appétit. » Elle repousse ses quelques grains de riz sur le coté de
’assiette. « De la prison, je garde une impression de saleté. C’était crade,



une douche tous les deux jours et pas de douche les jours de congé, et puis
cette odeur de renfermé du début a la fin, tu gardes ca dans le nez, beurk ! »
Elle a aussi encore en elle cette sensation de perte, de manque, d’abord de
ses enfants. Elle montre leurs photos sur son iPhone, ils rayonnent.
« Qu’est-ce qu’ils m’ont manqué ! A la prison je ne parlais avec personne,
moi je suis une révoltée, j’étais devenue copine avec les Basques, parce
qu’elles sont politiques et que je me mobilisais avec elles sur nos conditions
de détention. La prison te déconstruit chaque jour un peu plus... »
Heureusement qu’il y a les combats, les amies...

On croise Sylvie au proces de Samira (voir chapitre 6). Elle est venue
soutenir celle qu’elle a connue en prison et qui « s’occupait de tout le
monde, une vraie mere, gentille, attentionnée, super-copine. Entre nous, on
se soutient toujours, il y a une solidarité féminine a toute épreuve. Une
copine est jugée, on y va, c’est important, eLLE N°us voit, on 1’encourage,
“Tiens bon, Samira !”, tout passe par les gestes, les regards, parce qu’on n’a
pas le droit de lui parler. C’est tres émouvant. » Elle revient a la prison, le
lieu qui « te tue, t’acheve ». « Ce qui m’a aussi terriblement manqué ? C’est
la main de Christophe dans mes cheveux. »

C’est en 2004 qu’elle a fait la connaissance de Christophe, il était déja en
prison. Séparée du pere de son fils, elle commence a écrire a Christophe. Au
fil des lettres et des coups de fil se noue une relation amoureuse. Elle a
demandé et obtenu un parloir pour lui rendre visite. Elle ne vivait que pour
les parloirs, faisait des centaines de kilometres en train pour lui rendre
visite.

« J’avais 25 ans, lui c’était un mec du xviiie siecle, tres beau, galant, pas
du tout racaille, il sortait du lot. J’allais le voir, je m’occupais de lui, ca a
duré des années. J’étais addict, accro, j’avais besoin d’étre avec lui. Partout
ou il était en France, j’y allais les bras chargés de nourriture que je
cuisinais. » Quand elle annonce a sa mere qu’elle est enceinte’ celle-ci est
effondrée.

Aujourd’hui, Sylvie va bien. Elle est « dans le combat », méme si, dans la
famille aisée et intellectuelle ou elle a grandi, « on ne parle pas de ca »,
comme 1’a décidé son pere. « Ce qui est arrivé, c’est la honte pour lui,
souffle Sylvie. C’est encore plus la honte quand tu es une femme, c’est



tabou, la prison. Les femmes doivent toujours porter cette sacro-sainte
image de la nana douce et parfaite. Une femme qui va en prison c’est une
hystérique, c’est la diabolique : on n’a pas le droit a I’erreur, vous trouvez
ca normal ? »

Elle revient a Christophe, dont elle dit qu’il lui a fait « reprendre son
identité de femme ». Une trajectoire incluse dans sa plaidoirie par 1’avocate
de Christophe Khider, Me Delphine Boesel, qui, ce jour d’avril 2013,
martele devant le tribunal : « C’est I’histoire d’une femme amoureuse qui
s’est attachée a un homme et qui est allée jusqu’au bout de cet amour. »
Tandis que son avocat a elle, Yann Le Bras, reste fidele a la seule ligne qui
vaille a ses yeux : faire profil bas, ne pas faire peur, répéter que la prison
n’est pas faite pour Sylvie, qu’elle n’en peut plus, dort mal, alors que,
dehors, ses enfants, sa famille 1’attendent...

Laurence et Brigitte

Son arme fatale, ce sont les boules puantes. Un truc d’écoliers que
Laurence utilise ce matin-la pour neutraliser I’'une des deux salles d’attente
du palais de justice d’ Angers. Si tout se passe selon ses plans, son concubin
sera installé dans la seconde salle d’attente, celle ou elle a dissimulé, sous
un banc et sous un fauteuil, une partie du matériel stocké dans le magasin
animalier que tient le couple a Craon (53). Un petit trousseau pour candidat
a I’évasion comprenant un pistolet automatique, calibre 7,65 mm, deux
bombes lacrymogenes anti-agressions, une grenade défensive, un cutter et
un rouleau de papier adhésif.

Malheureusement pour Laurence, alors agée de 23 ans, Patrick a été
conduit directement dans le bureau du juge d’instruction, sans passer par la
salle d’attente. Le matériel était resté sur place jusqu’au lendemain, 31 mai
1988, ou il avait été découvert par une femme de ménage. Le
rapprochement a été fait assez rapidement a cause du profil de Patrick.
Auteur de nombreux vols a main armée, il a tenté trois mois plus tot, le
10 février 1988, de s’évader de la maison d’arrét d’Angers avec une arme
factice et une bombe lacrymogene.



Une surveillance discrete est effectuée autour de la salle d’attente, ou
Laurence, soucieuse d’économiser le matériel, se jette au bout de quelques
heures dans la gueule du loup alors qu’elle venait récupérer ses petits
objets. Perfectionniste, la jeune femme a bien fait les choses, malgré
quelques erreurs de débutante. Elle a positionné deux voitures aux abords
du palais de justice, la Citroén GS appartenant a son concubin et une
Renault 5 qu’elle a louée a Rennes, sous son nom. Dans la premiere, elle a
stocké deux permis de conduire falsifiés, une carte de police volé a un CRS
dix ans plus tot, des cisailles pour découper les menottes, des ciseaux pour
lui couper les cheveux a chaud et deux perruques pour le rendre
méconnaissable. La Renault 5, elle, est nettement plus explosive, dans la
mesure ou 1’évadé y aurait retrouvé un fusil a canon scié, une grenade
défensive, une meche lente, des détonateurs, un pain d’explosif et de quoi
survivre dans les bois pendant un certain temps, de la nourriture au matériel
de camping.

Au moment de son inévitable garde a vue, loin de se dérober, Laurence
assume avoir concocté, seule, ce projet d’évasion, non sans mettre a profit
ses instructions. La voila a son tour sous mandat de dépot, avec la certitude
que personne ne viendrait I’en déloger par amour, puisqu’ils y étaient
désormais tous les deux.

Dix ans plus t6t, le 15 novembre 1977, une femme a peine plus agée
qu’elle, 25 ans au moment des faits, avait eu plus de succes. Prénommeée
Brigitte, elle aussi avait choisi le jour de la convocation de son mari devant
un juge d’instruction pour intervenir. Un moment propice dans la mesure ou
le détenu est, pendant quelques heures, beaucoup plus accessible que
lorsqu’il est sous les verrous.

Cette fois, la scene s’était déroulée dans I’enceinte du palais de justice de
Chambéry, en Savoie, ou, comme le mari de Laurence, celui de Brigitte
devait étre interrogé pour des faits de vols a main armée. Digne d’un
scénario de western, la suite des événements est consignée dans un
télégramme diffusé par le service régional de police judiciaire de Lyon :

« Sur demande du magistrat instructeur, les gardiens procédaient au
retrait des menottes et restaient sur place — STOP —



« Au début de I’interrogatoire, effectué en présence de maitre N., avocate,
une femme, porteur de deux armes de poing (un pistolet automatique et un
revolver modele 1892), faisait irruption dans le cabinet et menacait les deux
gardiens en leur placant armes sur la nuque — STOP —

« La femme, identifiée comme étant Brigitte L., épouse de Claude L.,
lancait une arme a son mari qui, par la suite, faisait asseoir par terre, mains
sur la téte, les personnes présentes — STOP —

« Claude L. et son épouse ligotaient et baillonnaient le juge d’instruction,
sa greffiere, maitre N. et les deux gardiens a 1’aide de fil plastique et
sparadrap apportés par L. Brigitte. — STOP —

« Claude L. et Brigitte L., aprés avoir arraché les fils téléphoniques et
dérobé un chargeur pistolet automatique a un gardien, prenaient la fuite par
moyen ignoré — STOP —

« Le juge d’instruction, ayant pu se libérer quelques minutes plus tard,
alertait immeédiatement services de police et gendarmerie locaux — STOP. »

Une opération rondement menée, méme si, comme tous les évadés, les
deux tourtereaux militarisés n’ont pas tardé a étre repérés par les forces de
I’ordre...

1. Il a été condamné en 1985 a douze ans de réclusion criminelle, et, en décembre 1986, il a
également pris vingt ans pour le meurtre du patron de discotheque.
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Chapitre 12

Frangines, copines et petites mains

Dans ce chapitre, plus question d’amour, mais de liens du sang et aussi
d’amitié. Les voyous ont cette force d’attraction semblable a celle des
aimants, cette capacité de séduire qui fait fondre les cceurs. Les sceurs sont
en premiere ligne, aspirées aveuglément dans le sillage du frangin qui
s’est daffranchi de la loi, elles ne peuvent rien lui refuser. Elles rendent
service, puis basculent, a I’instar de ces bonnes copines qui oublient les
précautions les plus élémentaires pour les beaux yeux d’un caid, sans
oublier celles qui plongent sans méme s’en rendre compte. Certes, elles
n’occupent pas ici les premiers roles, mais, sans elles, le crime serait
moins parfait.

Les appats de Youssouf Fofana

La mémoire criminelle a retenu son nom a cause du film qu’elle a
inspiré : L’ Appat (réalisé par Bertrand Tavernier). Valérie Subra était jeune
et jolie, elle fut envoyée par quelques garcons avides pour tamponner une
poignée d’hommes sensibles a son charme auxquels il s’agissait de soutirer
le maximum d’argent. Au départ, personne n’avait I’intention de tuer ces
« salauds », juste de profiter d’eux pour leur vider les poches.

« Appats », ces lycéennes manipulées par Youssouf Fofana, caid en son
fief de Bagneux, le sont également devenues. Méme topo : draguer et piéger
des hommes prétendument riches pour les enlever et leur extorquer
beaucoup d’argent. Ilan Halimi y a laissé la vie apres d’affreuses
souffrances.

La déposition faite devant la brigade criminelle par 1’une des filles
utilisées comme appats par celui qui allait devenir le chef du « gang des



barbares » est particulierement édifiante.

Née en 1988 en Iran, arrivée en France, six ans avant les faits, avec sa
mere et une sceur handicapée, Emma est interne dans un lycée de Thiais, en
classe de seconde. Elle pose vaguement pour des photographes de mode et
touche 40 euros par mois dans le cadre de 1’aide sociale a I’enfance. C’est
une de ses copines d’internat, prénommeée Tifenn, qui I’a présentée un an
plus tot a « Youssouf », qui projetait déja d’enlever un garcon. « Elle m’a
dit que Youssouf était un copain, qu’il était gentil et qu’elle le kiffait un
peu, et aussi que je pouvais y aller sans crainte parce qu’il savait ce qu’il
faisait. » Le caid lui confie alors une mission que la jeune fille résume
ainsi : « Aller chercher un gars et le conduire dans une cave. » Sans lui
fournir plus de détails. « J’ai juste fait cela pour rendre service, c’est tout,
car on ne m’avait pas proposé d’argent et je n’en avais pas demandé »,
explique-t-elle au policier qui la relance :

« Avez-vous I’habitude de rendre de tels services, a savoir draguer un
garcon, le conduire dans un lieu ou il va étre séquestré jusqu’a ce qu’il
avoue des “choses” qui feront I’objet d’un chantage afin de lui soutirer de
I’argent ?

— Non.

— Aviez-vous conscience de ce que vous faisiez ?

— Oui, mais, pour moi, c’était pas grave, car Tifenn m’avait dit qu’ils
allaient juste lui poser des questions et le relacher. »

IlIs ont bien repéré les lieux, puis sont partis a la rencontre de cette
premiere cible, « un Blanc, un petit de la cité qui devait avoir moins de
18 ans ». Emma est entrée dans I’immeuble désigné, a sonné a la porte,
mais personne n’a répondu. Devant 1’insistance de Youssouf Fofana, elle y
est retournée ; une voix lui a dit a I’interphone de revenir car le garcon
dormait. Elle n’a pas voulu y retourner, mais une autre fille de sa classe —
« une fille, black, bien foutue » — I’a fait a sa place. Cela n’a pas marché
davantage, mais la copine a quand méme touché 80 euros pour un autre
« service », somme avec laquelle elle s’était offert — Emma s’en souvient
bien — une belle paire de bottes.

Peu apres, Tifenn a rappelé Emma pour lui demander de retourner voir
Youssouf, sans lui en dire plus « de peur d’étre sur écoute ». Emma s’est



exécutée. « La veille de ’enlevement, poursuit-elle, j’ai dit a Tifenn que
j’avais peur et que je n’avais plus envie de le faire. Elle m’a dit que je ne
pensais qu’au négatif et que je ne pouvais pas reculer, autrement Youssouf
allait s’énerver. [...] Youssouf m’a dit que je devais étre naturelle, il a
ajouté que je devais le chauffer et méme, s’il le fallait, I’embrasser, ce que
je n’ai pas accepté de faire. J’étais préte a lui prendre la main mais pas plus.
Youssouf a ajouté que nous étions des Arabes et des Noirs et qu’il fallait
qu’on se soutienne. Je lui avais dit que je n’étais pas arabe et lui ai méme
demandé s’il était raciste. Il m’a dit que non, mais, d’apres lui, les juifs
étaient les “rois, car ils bouffaient ’argent de I’Etat” et lui, comme il était
noir, était “considéré comme un esclave par I’Etat”. Je lui ai demandé ce
qu’il comptait faire si les personnes n’avaient pas d’argent, il m’a répondu
que ce n’était pas possible, car les juifs étaient solidaires entre eux.

— A quel moment Youssouf vous a-t-il proposé de 1’argent ? relance le
policier.

— Le vendredi avant 1I’enlevement, Youssouf a dit qu’il allait demander [a
la famille] une rancon d’environ 300 000 euros et que chacun aurait sa part,
sans donner le montant. Ce n’est qu’apres I’enlevement qu’il m’a dit que
j’aurais 5 000 euros.

— Youssouf vous a-t-il expliqué par quels moyens il comptait demander et
récupérer la rangon ?

— Je lui ai demandé, mais il n’a pas voulu me répondre, car il ne voulait
pas que d’autres personnes appliquent sa méthode. Il m’a juste dit, le soir
méme, apres 1’enlevement, qu’il allait téléphoner aux parents, car Ilan lui
avait dit que son pere allait payer... »

Fofana a repéré un magasin de téléphonie fermé a 1’occasion des fétes
juives. C’est devant cette boutique qu’il dépose son appat pour les travaux
d’approche. Emma entre, prétexte 1’achat d’un appareil et ressort avec ce
qu’elle cherchait : le numéro du vendeur, il s’appelle Ilan Halimi. La jeune
fille tente une incursion dans un autre commerce, mais fait chou blanc,
avant d’annoncer la bonne nouvelle a son commanditaire ; pour 1’occasion,
il lui offre un panini en lui parlant d’un bar ou elle pourrait, un jour, draguer
des « vieux qui ont de I’argent »... Sans attendre, Emma rappelle Ilan
depuis le téléphone de Youssouf, pour qu’il n’ait pas son numéro, et lui



propose de boire un verre avec lui le vendredi suivant. Il accepte. En
rentrant a 1’internat, comme d’habitude, elle raconte tout a Tifenn, qui suit
de pres la préparation de la journée fatidique.

Cornaquée par Fofana, Emma appelle de nouveau sa proie le vendredi
20 janvier 2006, vers 13 heures, pour suggérer un rendez-vous autour de
22 heures du coté de la porte d’Orléans. L’affaire entendue, il lui montre le
buisson derriere lequel se cacheront un peu plus tard trois garcons mobilisés
pour I’occasion. Puis la lache sur le théatre des opérations, ou Ilan attend
déja au volant de sa Twingo.

Emma porte sur elle le méme jean qu’elle a sur elle alors que le policier
de la brigade criminelle I’interroge. Ce jour de 1’enlévement elle a mis des
bottes blanches montant jusqu’en dessous du genou, un haut rose, une
écharpe rose « pour que ce soit coordonné » et un manteau noir long — ou
une veste kaki —, elle hésite. Fofana ayant oublié de lui préciser comment
elle devait se présenter, elle donne a Ilan Halimi son troisieme prénom :
Yalda. Ils boivent un Ice Tea et un Coca, puis elle lui propose de venir
prendre un verre chez elle...

« Je ne sais pas ou sont mes clefs ! » lance-t-elle a la cantonade alors
qu’ils approchent du fameux buisson, selon le code convenu a I’avance : les
trois agresseurs peuvent passer a I’action. Mission accomplie pour Emma,
qu'un ami de Fofana conduit jusqu’a un restaurant du quartier
Montparnasse, ou elle retrouve un garcon avec lequel elle passe la nuit a
1’hotel, une nuit dont elle reparlera plus tard au juge, car c’est apparemment
la qu’elle est tombée enceinte. Le lendemain, Emma revoit sa copine
d’internat qui semble avoir a 1’esprit d’autres préoccupations que cet
enlevement : Tifenn lui « prend la téte » parce qu’elle ne veut plus la voir
sortir avec son ex.

On connatt la suite : un jeu de piste perdu par la police, des négociations
interminables, interrompues, reprises, et enfin la découverte du corps mutilé
d’Ilan Halimi suivie quelque temps apres par 1’arrestation de tous les
complices de Fofana.

Celle 9% Tifenn, visiblement responsable du casting, présentera comme
I’une des « deux plus belles filles de I’école » affirme bientot devant le juge
d’instruction « comprendre les faits » qu’on lui reproche. « Je voudrais dire



que je ne savais pas du tout que 1’affaire allait tourner aussi horriblement,
que je pense tres fort aux parents d’Ilan et que je suis tres triste, déclare
Emma. J’ai été manipulée. »

Elle n’est pas la seule, comme le révele I’enquéte. Il y a aussi Ibtissam.
Née en Algérie en 1985, montée de Marseille pour retrouver un ami
parisien, « pas un mauvais garcon », elle a croisé des le premier soir le
chemin de Youssouf, en présence d’une certaine Alexandra, scene qu’elle
raconte a son tour au juge d’instruction le ler juin 2006 :

« J’ai pris une douche puis je suis allée dans ma chambre. J’étais fatiguée
et je voulais me reposer. A ce moment-13, Youssouf, & moins que ce ne soit
Moco, est entré dans ma chambre et m’a dit : “Allez, habille-toi, on va
sortir.” Alexandra m’a suggéré de faire ce que ce garcon me disait. Je
n’étais pas d’accord, le voyage en train m’avait fatiguée et je voulais
dormir. C’est la qu’Alexandra a commencé a m’expliquer qu’on allait aller
dans des boites pour prendre des numéros de téléphone. Je devais faire ce
qu’ils me disaient.

« J’ai commencé a m’énerver et a crier. Alexandra m’a rassurée
“T’inquiéte pas, si tu fais ce qu’ils te disent, on s’en sortira.” C’est la que
j’ai senti la patate.

« Ce soir-la on est allés au Queen [une discotheque parisienne] avec
Alexandra, Francis et Moco. Francis et Moco nous faisaient des signes de
téte pour nous désigner les hommes qu’on devait aborder. On devait les
brancher, discuter avec eux et arriver a prendre leur numéro de téléphone.
Comme je ne voulais pas prendre de numéro de téléphone, j’allais les voir
pour discuter avec eux ou pour leur demander 1’heure.

« — Que s’est-il passé quand vous avez annoncé que vous n’aviez pas
récupéré de numéro de téléphone ? s’enquiert le juge.

« — Moco m’a insultée, il m’a dit : “Tu es con, tu mérites des gifles, tu
crois que j’ai claqué des sous pour que tu t’amuses !” [...] Fofana, qui se
faisait appeler Oussama, nous a donné des gifles. Il y a eu des cris, ils nous
ont frappées. Fofana m’a dit : “Je vais te tuer, je sais ou habite ta sceur !”

« — Vous a-t-on donné ce soir-la des instructions sur la facon de vous
habiller, de vous coiffer ou de vous maquiller ?



« — Il fallait qu’on ait des tenues sexy et provocantes. Fofana et Moco
voulaient qu’on porte des jupes courtes et des décolletés. Je n’avais emporté
que des pantalons et des bottes. J’ai dii emprunter des vétements a
Alexandra. »

Une troisieme femme apparait bient6t dans le décor. Elle se prénomme
Sabrina et, a la différence d’Emma, elle a grandi a Bagneux et connait tout
le monde dans le quartier, Thierry, Nassim, Johan, Sorel, Nicolas, Kalidou,
Kader, « Coup de téte », « Téte plate » et, bien siir, Youssouf... Déférée elle
aussi devant le juge, Sabrina lui apporte ses lumiéres :

« Les filles des cités ne fréquentent pas les mecs de la méme cité, sinon
elles se font une réputation de fille facile. » Elle se souvient bien siir de ce
jour ou Youssouf a insisté pour qu’elle lui préte son appartement. Elle a
refusé pour « ne pas avoir de probleme » et il lui a « fait la gueule ». Elle
nie en revanche farouchement avoir entendu deux de ses amis évoquer un
projet d’enlevement alors qu’elle circulait dans le méme véhicule qu’eux.
« Je ne savais rien de leur business, insiste-t-elle. Il y avait de la musique
dans la voiture et je ne voulais pas me méler de leurs affaires. » Il faisait
noir ce soir-la, assure-t-elle, alors elle n’a pas bien vu le visage du « grand
Black »...

Entendue quelque temps plus tard, la jeune Sabrina, qui a exercé la
profession de chauffeur livreur et travaillé pour La Poste, consent
finalement a faire le récit de cette fameuse sortie au cours de laquelle elle a
conduit deux garcons jusqu’au Kremlin-Bicétre (Val-de-Marne). L’un de ses
deux amis s’était « fait taper par plusieurs personnes », explique-t-elle, il
s’agissait donc d’aller « régler ses comptes », aucunement d’enlever
quelqu’un. « Quand on est arrivés, Franco [I’un de ses deux camarades] a
reconnu ses agresseurs qui se sont enfuis en courant. On a couru apres eux.
On en a rattrapé un et Franco a commencé a lui mettre des coups, mais la
police est arrivée et la personne en a profité pour s’enfuir. » « Pourquoi
portiez-vous des gants ? » lui demande le juge. « Je ne voulais pas attraper
de microbes », répond Sabrina, qui défend sa réputation : « J’ai fait des
conneries plus jeune, mais j’ai arrété. »

La méme nuit, a I’endroit précis ou se serait déroulée cette bagarre, un
jeune homme prénommé Zouhair a failli étre enlevé, lui rappelle le juge, qui
considere la présence dans le secteur de deux camionnettes volées comme



une charge supplémentaire. « C’est un peu facile pour la victime de dire,
sept mois apres, qu’elle a failli étre enlevée », riposte Sabrina, qui embraye
en jurant qu’elle est myope et ne voit pas la nuit, avant de céder un peu de
terrain : « J’ai peut-étre donné deux ou trois coups de poing, mais ¢a n’a
rien a voir avec un meurtre, ni avec des actes de torture et de barbarie.

« — Vous acceptez donc sans aucun état d’ame de participer a une
expédition punitive contre des gens que vous ne connaissez pas ? demande
le juge.

« — Ce n’est pas une expédition punitive, c’est une bagarre. Ca veut dire
que, moi aussi, je peux tres bien me retrouver par terre, et pas uniquement
I’autre personne. Apres ma garde a vue [les policiers étaient intervenus],
lorsque Thierry m’a dit que Youssouf avait I’intention de kidnapper la
personne, j’ai mal réagi. Je faisais confiance a Youssouf. Il savait que je
voulais changer de vie et qu’il ne fallait pas m’embarquer dans des trucs
comme ca... Je ne pouvais pas m’en prendre a Youssouf parce qu’on n’a
pas vraiment le méme gabarit et que je ne voulais pas me prendre la téte
avec ca. J’ai donc arrété de lui parler. »

Sabrina est I’une de celles qui connait le mieux le personnage et le
parcours de Youssouf Fofana, bient6t autoproclamé grand parleur. « On se
connait depuis qu’on est tout petits, admet-elle. Quand on était enfants, on
jouait ensemble avec d’autres enfants dans la cité. On a fait des bétises
ensemble comme tous les enfants. Et puis, un jour, il est parti en prison, il
est resté tres longtemps incarcéré. Pendant ce temps, nous, on a mdri.
Quand il est sorti de prison, il avait changé, il était plus renfermé. Mais je
suis toujours restée proche de lui. Quand il m’est arrivé d’avoir des
probléemes avec des gens. Youssouf est allé les voir pour leur mettre la
pression pour qu’ils arrétent de m’embéter. Méme quand je suis partie
habiter au Kremlin-Bicétre, je le voyais lorsque j’allais chez ma mere. Je ne
le voyais pas tous les jours, mais je le voyais de temps en temps. Il était
toujours seul, il ne venait pas avec nous lorsqu’on allait au restaurant, en
boite ou chez quelqu’un. Avec moi, il a toujours été doux et gentil, il ne m’a
jamais insultée, comme on fait parfois entre nous. Il ne m’a jamais jugée.
J’ai vu ce que les journaux écrivaient sur lui, mais moi, je ne 1’ai jamais vu
comme ca. Il me parlait de ses problemes avec ses parents, du fait qu’il ne



trouvait pas de travail. Je lui avais conseillé de passer son permis de
conduire... »

Sabrina, le seul alter ego qu’ait jamais eu Youssouf Fofana dans la cité ?
Certainement davantage que la jeune Emma, appat d’un jour, ou que la
Marseillaise Ibtissam, envoyée a la péche sur les pistes de danse, qui
ressemblaient si peu a leur commanditaire.

« Ne change jamais, Djamila »

« La fratrie était soudée. Il y avait une confiance. Mes fréres me
protégeaient, limite m’adoraient. C’est moi qui gardais 1’argent, dans une
malle en métal. J’étais le coffre-fort. Les garcons ne voulaient pas me
mouiller : j’étais la plus integre. J’étais dans la vie active, tous les autres
étaient des voyous. Quand mon frere était tombé en prison une premiere
fois, ma grande sceur avait tourné autour de son argent. Elle touchait a
I’héroine. Il a souhaité que je la remplace. Je n’avais que 18 ans, mais
j’avais le sens de 1’argent. Personne n’était au courant, a part son associé. »

De quatre ans son ainé, son frere Mohamed a eu raison de lui accorder sa
confiance : « fille correcte », comme elle dit, Djamila n’a pas pris un
« dollar » dans la malle. Son associé, lui, a eu moins de chance : dans le
secret de la prison, il a glissé a I’oreille d’un certain Fourniret le nom du
petit bois ou il avait enterré son magot, un trésor sur lequel le tueur et
violeur en série a fait main basse une fois libéré, non sans tuer au passage la
compagne de son trop bavard codétenu.

C’est dans les années 1980 que Djamila, placée en foyer par des parents
qui passent plus de temps dans les montagnes de Mostaganem, Algérie,
qu’a Vitry-sur-Seine, dans la banlieue sud de Paris, apprend ce qu’elle
appelle 1’« autre vie » et I’autonomie. « Les parents partaient sans nous
laisser un franc, j’ai di m’adapter tres vite. Ils faisaient construire leur
maison au bled, et nous on vivait limite Secours populaire et Restos du
ceeur. J’ai eu trop de colere apres eux ! Mon frere sentait qu’il devait nous
protéger. Il a commencé a voler pour nous nourrir. Il a vu que ¢’était simple
et il y a pris gofit. Il s’est occupé de nous. Il savait avec qui on était, chez
qui. Il avait ses indics dans le quartier... ».



La fratrie, neuf enfants dont elle est la quatrieme, se prend en main.
S’entraide, ou plut6t fait corps face a la difficulté, comme un seul
« homme », partage tout, au point que 1’adolescente assimile des « valeurs
de mec » qui lui porteront préjudice plus tard, ne sachant plus trop, parfois,
« ce que les gens attendent d’une femme ». « On ne peut compter que sur la
famille, poursuit-elle. Le jour ou tu meurs, c’est elle qui t’enterre. Quand les
garcons étaient en prison, on ne vivait plus. On n’était pas heureuses. Dans
le cceur, on était en prison nous aussi. »

Djamila observe, comprend pourquoi il ne faut pas dire aux policiers,
quand ils vous interrogent : « Je ne balance pas », mais plutot : « Je ne sais
rien. » Ou raconter des histoires, a 1’instar de son frere Mohamed, qui rend
fous ceux qui I’interrogent. Elle a des réflexes, comme ce jour ou elle vole
au secours de la tres sexy Nassima, une « chaude », avec ses hauts talons
tous les jours, fichée pour trafic de stupéfiants : a I’heure d’un controle de
police surprise au pied de I’immeuble, Djamila récupérant discretement les
doses qu’elle a sur elle. Plus tard, bonne copine, elle offrira méme le gite a
cette fille du quartier, pour lui faciliter la cavale.

La frangine découvre la justice « a double vitesse », mais aussi que sa
meilleure arme, c’est la « bouche ». Elle n’envoie pas de « marmites »,
certaine que les « coups t’ameénent nulle part ». Elle n’éprouve pas de
satisfaction particuliere a 1’idée de « briller avec de 1’argent qui vient de la »
(du crime). Elle ne touche pas plus a la drogue, quand 1’une de ses proches
s’est proposée comme « goiiteuse ». Mais elle est I’« une des leurs ».
D’ailleurs, le quartier en rajoute, qui lui préte une richesse dont elle ne
dispose pas, assurant qu’elle « blanchit le pactole de son frere », 1’obligeant
sans cesse a se justifier.

Sceur de gangster, cela expose cependant au pire. Alors que son frere
cadet vient de mourir dans un accident de voiture et que I’un de ses petits
freres a recu des menaces de mort, celui dont elle était si proche, Mohamed,
est fauché par les balles un jour de greve, elle s’en souvient comme si
c’était hier. Il avait 26 ans, mais déja les moyens de faire installer un jacuzzi
dans sa chambre, lui qui brassait le shit par centaines de kilos. Une semaine
plus tot, la police avait tenté de 1’arréter, mais il s’était (malheureusement
cette fois) échappé. Une autre loi 1’attendait, celle de la rue, ou I’on peut
payer de sa vie une simple gifle donnée a la mauvaise personne.



Ce jour-la, le 8 mai 1995, ce freére qui a toujours voulu la préserver lui
glisse qu’il va vite fait a un rendez-vous avec des « Gitans », mais qu’il
n’en a pas pour longtemps. Dans la soirée, alors qu’elle est sur son scooter
en combinaison de motarde, Djamila appelle a la maison. « Ton frere a eu
un accident », lui glisse-t-on. Entrant dans 1’allée qui mene a la maison, elle
croise un ami de son frére qui lui annonce qu’il est mort. Elle s’écroule...

Ce frere qui I’encourageait a travailler dans le social, une « bonne
cause », Djamila en était fiere. « On s’aimait parce qu’on se respectait, dit-
elle. Mon frere, c’était mon idole. C’était un homme. Un homme de parole.
Un bonhomme. Un mec qui assumait. S’il allait en prison, il y allait tout
seul : il n’emmenait pas la dynastie avec lui ! Il se prenait pour un acteur,
tellement il était bien réputé dans son milieu. Il kiffait ce qu’il faisait, voler,
mais, le paradoxe, c’est qu’il était gentil : il ne vendait pas de drogue a ceux
qu’il connaissait. Il ramenait méme les garcons trop accros en Algérie pour
qu’ils puissent se sevrer. Il s’organisait pour qu’on puisse tous sortir en
boite. On dormait chez lui... Il ne pensait pas qu’on puisse lui faire a
I’envers. Il s’est cru invincible. »

Comme si le deuil ne suffisait pas, I’élimination du frangin transforme la
vie de la famille en cauchemar. « On nous mettait a toutes les sauces. On
nous collait des agressions, des affaires de stups. Un voyou en moins, ils
auraient du étre contents. Ils trouvaient qu’on n’avait pas assez de peine. Je
me suis retrouvée au commissariat, et méme en prison, comme S’ils
voulaient se venger sur nous d’avoir bossé pour rien. Les filatures, ¢a a un
coiit ! “Vous allez payer pour lui !” ils nous disaient. Comme on était
fragiles, on n’a pas su se défendre. Je me suis répété cette phrase que j’avais
entendue toute ma jeunesse : “Ecoute, Djamila, quand il t’arrive une galére,
C’est pour t’épargner une autre galere.” Pour retrouver le calme, il a fallu
qu’on quitte Vitry et qu’on se fasse oublier, de toute facon 1’appartement
avait été completement videé... »

Famille « dispatchée », famille détruite. Chacun guettant 1’heure du
prochain « accident ». Djamila particulierement touchée, elle que Mohamed
passait régulierement chercher, le soir, pour lui offrir un verre ou une bonne
table du c6té de la place du Chatelet, a Paris, parfois, pour le plaisir, a bord
d’une Porsche empruntée a un ami. Le frangin était marié mais il avait
« besoin de piment », se souvient-elle. « Pourquoi tu fais pas comme ta



sceur ? » lui demanda-t-il un soir, I’imaginant elle aussi au bras d’un
« voyou blindé » ? « T’as pas compris, je me mets pas avec quelqu’un par
intérét », lui avait-elle répondu. « Ne change jamais, Djamila », avait conclu
Mohamed.

La police avait attendu le jour de leur départ en vacances pour coller une
histoire de vol de voiture sur le dos de Djamila et de deux de ses sceurs. Les
valises étaient faites, 1’argent dans les sacs a main, et voila que le juge
considere Djamila rien moins que comme le « chef du gang », elle qui se
présente comme la « plus honnéte de la famille ». Elle lui dit droit dans les
yeux ce qu’elle pense, qu’il s’agit d’'un coup monté, de mensonge, avant de
comprendre qu’il n’est pas bon de mettre la justice en cause. Et de changer
completement de stratégie a 1’heure de comparaitre devant le tribunal, ou
elle fond en larmes et « parle avec ses tripes ».

Au total, Djamila passe tout de méme quarante jours en prison, avec a la
clef une petite satisfaction : elle a pu voir ce que les autres avaient vécu au
quotidien. Et comprendre combien « ils étaient forts ». « Ah, les V. ! », c’est
I’une des phrases qu’elle a le plus entendues a I’heure de la gamelle ou de la
promenade. Ce patronyme lui a aussitot ouvert des portes. Cigarettes,
bouteilles de Coca, linge repassé sentant bon, elle n’a manqué de rien, sauf
de mecs, mais c’était pareil pour toutes les autres. Elle n’en a pas moins
perdu au vol son travail et méme son logement, elle que les policiers ont fait
passer pour une trafiquante de drogue aupres de son bailleur, alors qu’elle
avait toujours refusé que son frere prenne le loyer a sa charge... Mais tout
n’est pas négatif : grace a la prison, Djamila échappe peut-étre au pire. Elle
est en effet incarcérée le jour ou sa voiture, louée ou prétée a quelqu’un, est
utilisée sur un reglement de comptes. « Vous étiez ou ce jour-la ? »
I’interrogent quelques mois plus tard les policiers. « A Fresnes », se
souviendra-t-elle fort a propos. Une chance, méme si 1’une de ses sceurs
reste incarcérée pendant huit mois.

On la retrouve en train de vendre des blousons dans les cités de Seine-
Saint-Denis, mais 1’impression qui domine, c’est qu’elle a plus de mal a se
faire payer depuis la disparition de Mohamed. « Maintenant qu’il est mort,
on risque plus rien », semblent penser les mauvais payeurs. « On va voir qui
va me carotter apres la mort de mon frere ! » s’énerve-t-elle un jour avec un
Kabyle qui ne lui paye pas le prix de la voiture qu’il vient de lui acheter.



Elle finit par lui mettre une claque, éclate de rire tant ca ne lui ressemble
pas, et lui s’acquitte de sa dette. Mohamed mort, chacun fait son business
dans la famille, mais les filles se gardent bien de toucher a la drogue. Dire
qu’il n’y a pas si longtemps, leurs freres faisaient repasser au fer les billets
de banque pour que les liasses prennent moins de place !

Un autre jour, Djamila se retrouve dans la situation exacte de bien des
caids, mais sexes inversés. Le garcon dont elle vient de tomber amoureuse,
alors qu’ils marchent dans le quartier des Champs-Elysées, s’arréte devant
la vitrine d’une horlogerie de luxe et se tourne vers elle : « Tu m’achéteras
ca ? Tu veux bien ? » Elle éclate (une nouvelle fois) de rire, découvrant
subitement qu’il s’était rapproché d’elle parce qu’il la croyait... riche
comme un gros voyou. « Il s’était dit : Djamila, c’est le jack-pot. Comme je
sortais de prison, ou les sentiments se multiplient par dix, j’avais répondu a
ses appels. » Le beau gosse s’est rapidement éloigné apres 1’épisode de la
montre, la laissant a son réve de rencontrer, un jour, un « homme de
parole », a I’image de son frere.

Bien siir que Djamila se bat pour que la justice fasse la lumiere au sujet
de la mort de son frere. Elle en veut aux flics, qui savaient tout ce qui se
passait dans la maison grace a un indic, un garcon que I’on surnommait en
riant « pommada » tellement « il passait son temps a mettre de la creme sur
les condés ». Comment n’auraient-ils pas su alors que tous ceux qui
connaissaient Momo de pres savaient, du moins croyaient savoir, de la
bouche d’un de ses voisins et amis qui 1’accompagnait le jour ou il a été
tué ? Elle démarche méme le juge d’instruction, mais ses soupgons ne se
concrétisant pas sur le plan procédural, la voila quitte pour vivre avec ses
fantomes et le sentiment que les coupables ne seront jamais condamnés...

« La vie, la mort, ca dépend des rencontres que tu fais », dit celle que le
milieu, ou 1’on sait qui est qui, appelle encore la « sceur a Mohamed ». Elle
continue a inventer la vie, non sans avoir effectué un petit ménage dans son
entourage, entre déceptions et trahisons. Elle sent qu’« ils » (les flics, la
justice) ne la lacheront pas, guettant le premier franchissement de ligne
blanche. De passage par le tribunal de Créteil, elle dit ce qu’elle pense de
cette justice « fausse ». « Il ne faut pas remettre la justice en cause », lui
rappelle son avocate. « J’ai perdu mon frére, je suis partie en sucette, se
rattrape-t-elle devant le juge, les larmes aux yeux. Mon avocate m’a



demandé de ne pas parler parce que je suis tres émotive, mais je vais vous
raconter mon histoire... » Son histoire ? Plutot celle que la justice attendait
d’elle ce jour-la, contée avec les félicitations de son propre défenseur :

« Djamila, franchement, tu as été excellente ! »
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Chapitre 13

Epouses et concubines

Comment rester les deux pieds du bon coté de la ligne blanche quand
on est I’épouse ou la compagne d’un bandit de grand chemin ? Un jour ou
I’autre, on devra cacher une arme, aider a compter un sac de billets,
voire, pire, assister a une scene a laquelle on aurait aimé ne pas étre
conviée...

La rencontre

Au siecle dernier, combien de femmes ont tout quitté pour suivre leur
mari condamné a mort ! La cavale en a poussé plus d’une jusqu’a I’Espagne
franquiste, de 1’autre c6té des Pyrénées, ou Estelle, la femme d’un grand
voyou de 1’époque, pleura Toulon tous les jours de la semaine pendant de
longs mois. Pour la plupart, ces femmes parlaient le méme langage que leur
mec. Elles avaient cette « mentale » qui les rendait parfois capables de faire
de la prison a la place de leur mari, s’il le fallait. Et pourquoi pas d’endosser
un meurtre dont on le soupconnait. Assez professionnelles, elles se
repassaient les bons tuyaux, comme le nom de ce pasteur détaché a la prison
de la Santé qui rentrait, moyennant finance, avec caviar, vodka ou
champagne. Ou celui de ce « maton », volontaire pour introduire ces
costumes trois pieces qu’en ce temps-la le « beau voyou » portait jusque
derriere les barreaux, prestige oblige. Ou encore celui de ce « visiteur de
prison », qui entrait volontiers avec des mocassins flambant neufs, avant
d’en ressortir avec une paire usée, et qui avait I’avantage de chausser du 45.

Ces femmes, Me Jean-Louis Pelletier en a bien connu, lui qui, monté
d’Aix-en-Provence pour s’inscrire au barreau de Paris, dans les
années 1970, a défendu des dizaines de voyous. Ce sont elles qui venaient



régler les honoraires quand leur compagnon était empéché, souvent apres
une quéte effectuée aupres de ses amis du milieu. « Elles étaient tres fiables
et tres fideles, raconte I’avocat. Méme si elles venaient de loin, elles
assuraient le parloir toutes les semaines et les colis avec le pot de confiture.
J’en ai rarement vu laisser tomber leur homme. Elles avaient leur role, et si
elles ne le tenaient pas, ¢a pouvait mal tourner pour elles. Elles étaient au
cceur d’une chaine de solidarité a la hauteur de la réputation du voyou. »

« Ces femmes ne tenaient pas téte a leur mec, confirme 1’une de ces
“anciennes”. Elles avaient la trouille de leur bonhomme. Quand il était en
prison, elles ne sortaient pas diner avec les copines. Elles étaient
dépendantes et ne voyaient qu’a travers ses yeux. Elles n’osaient pas
prendre partie. Elles ne savaient d’ailleurs pas grand-chose de la vie de leur
mari et c’était mieux ainsi, parce qu’une fois en garde a vue il faut tenir !
Quand le policier te balance dans les dents que ton mari “se fait un petit
poulet de ferme” [qu’il te trompe] pendant que tu vas tapiner, il faut savoir
dégainer la bonne réplique pour leur clouer le bec. »

Elles étaient en sécurité a moins qu’on les soupconne d’avoir balancé.
« On ne tuait pas les femmes, sauf accident, si elles se trouvaient au
mauvais endroit au mauvais moment », poursuit 1’ancienne. Donc on ne les
tuait pas, sauf exceptions (évoquées au chapitre 5), mais en revanche il
arrivait qu’elles tombent enceintes, avec toutes les difficultés causées par le
fait d’avoir un pere en cavale ou en prison, « sans compter 1’héritage, dans
tous les sens du terme, surtout si c’est un garcon... »

Marie avait 30 ans lorsqu’elle a croisé le chemin de « Sbi », comme on
surnommait ce voyou patenté au nom polonais imprononcable. C’était au
début des années 1990, dans la charmante petite ville d’Apt, au pied du
versant nord du Luberon (Vaucluse). Elevée dans une famille d’ouvriers du
nord de la France, elle aurait pu mal tourner, prostituée par exemple, mais
elle est devenue représentante et court les foires. C’est ainsi qu’elle
débarque dans cette cité du Sud ou elle s’assume « avec les moyens du
bord », comme d’habitude.

Elle trouve un boulot dans un magasin de meubles et se fait rapidement
des amis dans les bars, ou elle intégre sans trop s’en rendre compte le petit
cercle de la pegre locale. Le soir, elle s’occupe du vestiaire et assure le
service au Mom’s, la discotheque du coin, que « Fred le Polonais » tient



avec une femme dont il se sépare rapidement pour se mettre avec Marie.
Longtemps mariée avec un militaire de carriere, la fille du Nord change de
camp pour suivre cet homme séduisant qui brasse beaucoup d’especes et a
des airs de « nounours ». Elle le suit dans les casinos, lui obéit les yeux
fermés s’il lui demande d’aller chercher une sacoche pleine de billets,
oubliée dans une chambre d’hotel, et elle ne pose pas de questions
lorsqu’elle apercoit le canon d’une arme dans la boite a gants du 4x4. Une
arme dont il ne tarde d’ailleurs pas a se servir, dégainant en pleine rue en
direction d’une cible fantomatique qu’elle ne voit méme pas.

Totalement inculte en matiere de guerre des machines a sous, Marie ne
pose pas de questions. Elle apprend juste les regles de son nouveau job,
qu’elle résume ainsi : « Etre la plus mignonne, la plus charmante, faire en
sorte que tout le monde t’aime et que tout le monde picole, le tout sous la
surveillance de Fred, toujours dans le coin. Tout entendre, tout voir et ne
rien dire. Etre a 1’affiit et prévenir les “tontons” s’il se passait quoi que ce
soit. » Le tout moyennant 500 francs par soirée, ce qui lui faisait un bon
petit salaire de cadre supérieur a la fin du mois.

« Sbi » voudrait lui confier la gérance d’un hotel-restaurant, Marie se
défile au dernier moment par peur de se retrouver coincée. Un soir qu’elle
part prendre son service dans la nouvelle discotheque juste inaugurée, elle
découvre a la place un tas de cendres : la vie du milieu en direct, avec ses
rackets et ses vendettas sans fin. L’envers des aventures a |’eau de
lavande...

A la suite d’une intervention médicale, elle devient fertile sans le savoir
et tombe enceinte. « Je me suis dit que je n’éléverais pas mon fils dans ce
milieu », raconte-t-elle vingt ans plus tard. Je suis allée le voir et je lui ai
dit : « Laisse-moi partir, je ne te demanderai jamais un centime, mais je
ferai de cet enfant quelqu’un de bien. » Il ne 1’a pas retenue, s’est trouvé
rapidement une autre femme, tandis que Marie refait bientot sa vie avec...
un gendarme.

Quand son fils va avoir 9 ans, Marie s’adresse a I’émission télévisée
vedette de TF1, « Perdu de vue », pour retrouver la trace de cet homme
volatil. Sous controle judiciaire a I’époque, « Sbi » ne se préte pas au jeu de
I’émission, mais accepte d’intervenir depuis la Corse, ou il vit désormais.
« Méchant gentil », comme elle dit, il ne lui fait en revanche pas faux bond



pour I’anniversaire du petit. « Les enfants, c’est sacré, méme pour les
voyous. » « Si tu étais restée avec moi, tu n’aurais pas connu la galere », lui
glisse-t-il au passage. En réponse, elle lui montre fierement les bulletins
scolaires de leur fils.

Marie n’en a cependant pas terminé avec les voyous. Elle a trouvé un
emploi dans un restaurant brésilien dont le patron a visiblement un pied
dans le milieu. « Qu’il ne m’arrive rien chez toi, sinon j’appelle dans le Sud
et ta boite, je te la fais péter », lui dit-elle un jour qu’il I’approche de trop
pres, preuve que la jeune femme n’a pas tout perdu de son court séjour
aupres des bandits d’Apt. Elle connait désormais la musique, dont elle
résume ainsi le refrain : « Ou tu bouffes les autres, ou tu te fais bouffer. »

« Sbi » disparait a nouveau des radars, séjour en prison oblige. Quand il
est libéré, il débarque en région parisienne et veut déja, c’est naturel chez
lui, stationner une moto chez Marie. Elle rechigne, il n’insiste pas. Il a
44 ans, mais plus que quatre ans a vivre, atteint par une maladie
foudroyante.

« Les voyous étaient plus corrects avec moi que pas mal de gens qui
paraissaient extérieurement bien, analyse Marie avec le recul. Un mot a dire
et j’étais protégée. J’ai été intégrée a cette famille, une famille entiére qui
n’a pas le pardon facile, une famille compliquée et mystérieuse. Je ne
renierai jamais mon passé, mais je sais 9u’il y a deux chemins et j’ai voulu
que mon fils prenne le bon. »

La copine

Copines, épouses ou concubines, elles font tot ou tard quelques heures,
voire quelques jours de garde a vue. Parfois juste parce qu’elles ont croisé
le bandit sur leur chemin, comme cette jeune fille qui préta son permis de
conduire et sa carte d’identité a un homme prénommé José, fleuron de la
voyoucratie corse, alors en cavale, documents dont il se servit pour acquérir
une moto. Arrétée quelque temps plus tard par la police judiciaire, elle s’est
retrouvée en garde a vue quatre jours a Bastia, puis mise en examen pour
recel de malfaiteurs et incarcérée presque trois semaines. Le tout dans des
conditions peu dignes, comme le découvrira son avocat, Me Pascal



Garbarini, furieux d’apprendre que les policiers avaient gardé cette jolie
femme dans leurs gedles sans se soucier de lui procurer une tenue décente,
elle était en jogging taille basse, a peine couverte. Le procureur général de
Bastia en entend parler, mais le juge d’instruction n’en considére pas moins
qu’elle ne pouvait pas ignorer le profil de son ami. « N’avez-vous pas vu sa
photo dans le journal ? » insiste-t-il. « Non », répond la fille. « Si un
monsieur que je sais étre cet homme me demande ma carte d’identité, est-ce
que je peux lui dire non ? intervient I’avocat. On dira que cette jeune femme
de 24 ans ne pouvait pas ignorer a qui elle avait affaire, mais elle sera
relaxée ! »

Combien de filles ont été ainsi entrainées dans des eaux inconnues par
une rencontre impromptue, par envie de rendre service, sans prévoir un
instant que ca pouvait leur retomber sur le chignon ? « On nous met en
prison, car pour les flics et les juges, “compagne”, ca veut dire “complice”,
rapporte une jeune femme passée par Fleury-Mérogis. “T’étais forcément
au courant !” Voila ce qu’ils nous jettent a la figure. »

Exactement ce qui est arrivé a Carole, qui comparait ce jour-la devant le
tribunal correctionnel de Bobigny, en Seine-Saint-Denis, en compagnie
d’une petite brochette de présumés trafiquants de cocaine sévissant dans un®
commune de I’Est parisien. Cheveux blonds, lisses, pull noir sans manches,
elle est la seule a comparaitre libre. Sur le banc, juste derriere elle, plusieurs
paquets de mouchoirs, une bouteille d’eau gazeuse et un petit sac a main en
forme de grosse boule de poils. Son matériel de survie par gros temps.

Sérieuse, le visage fermé, Carole vient d’entendre le procureur requérir
douze mois de prison contre elle, dont la moitié avec sursis. « Celle qui sait
tout, mais ne dit rien », c’est ainsi qu’il 1’a désignée apres avoir affirmé
qu’au mieux elle « savait ». Que 1’argent rentrait et qu’elle en profitait, ou
encore qu’il arrivait a son homme de « mettre des roustes » a quelques
mauvais payeurs.

Elle écoute maintenant son avocat, Me Denis Giraud, prendre la parole
pour sa défense :

« Son sort est lié a celui de ’homme qu’elle a aimé, qu’elle aime et
qu’elle aimera, commence-t-il. En matiere de stupéfiants, ici, ¢a cogne,
mais peut-étre avez-vous eu la main lourde. Cette peine est dure pour une



femme qui n’a jamais fait de détention et qui joue un role subalterne dans ce
dossier. Je plaide I’innocence. Les éléments qui pesent contre ma cliente ne
suffisent pas. Nous avons connu Nadine Vaujour qui est venue chercher son
compagnon par amour. Nous avons connu Martine Willoquet amenant une
grenade et une arme dans le tribunal, elle aussi par amour [voir chapitre 11].
Les femmes ont toujours existé dans le prétoire, mais le moteur principal,
C’était I’amour, pas I’intérét financier.

« Pourquoi ces deux-la se sont-ils rencontrés ? Pourquoi se sont-ils
aimeés ? Pourquoi ne se sont-ils pas posé de questions ? On peut aimer un
homme qui ne vous dit pas tout. On peut aimer un homme qui ne travaille
pas : ce n’est pas une circonstance aggravante. Je ne conteste pas qu’elle ait
eu des doutes. Elle vous dit qu’elle en a eu mais elle ne voyait pas le trafic
de stupéfiants. Elle ne I’accompagne jamais sur le lieu du trafic. Elle bosse
toute la journée et ils n’habitent pas ensemble. On me parle d’un texto ou il
lui demande de descendre de I’argent, mais elle peut penser qu’il fait du
trafic de voitures ! Imaginez qu’elle vive avec un PDG qui carotterait les
impOts et aurait une cagnotte en especes. Est-ce qu’elle serait condamnée ?

« Elle I’a dit, elle avait peur pour lui. Il veut la préstrver. Elle a
commencé comme simple vendeuse. Elle touche un salaire de 3 000 euros
par mois. Elle éleve son fils toute seule. Elle a une voiture, un téléphone.
Elle ne vit pas comme une princesse. Elle a 4 000 euros chez elle, pas
40 000 euros dans le tambour de la machine a laver ! Il lui a offert un sac,
c’est un Gucci, mais c’est le seul cadeau. Elle aurait les moyens de
s’acheter un Vuitton ! Ils sont allés en voyage a Saint-Domingue, certes,
mais une fois. Une fois en huit ans ! Franchement !

« Il 'y a ce cheque de 13 000 euros qui sent mauvais. “I’inquiete pas,
chérie, tu le mets sur ton compte.” C’est un cheque de banque, pas un
cheque qui vient d’un Zoulou. Si elle est au courant, elle ne le met pas sur
son compte ! »

Me Denis Giraud doit-il évoquer ce pere alcoolique et dangereux au point
qu’un jour il fallut sortir le couteau ? Le fait que Carole travaille dans la
meéme société textile depuis dix-sept ans ?

« C’est une femme autodidacte, démerde, qui a fait avec la banlieue dans
laquelle elle a grandi, poursuit 1’avocat. Elle est courageuse. Elle vit avec



un mec qui fait le voyou, mais “quand une femme aime un homme, parfois
elle ferme les yeux” ! »

A Textrémité gauche du box des accusés, cheveux courts, lunettes
d’intellectuel, son compagnon opine et sourit en entendant Denis Giraud
citer Audiard. Carole est alors invitée a dire quelques mots avant le
jugement.

« Je travaille depuis des années, rappelle-t-elle. Ce qu’on peut me
reprocher, c’est la complicité d’aimer, mais je n’ai pas besoin de lui pour
subvenir a mes besoins. »

Les juges ont estimé utile de lui faire payer cette complicité, mais ont
entendu son message.

La compteuse

Elle n’a jamais mis les pieds dans une prison ni commis le moindre délit,
lorsque son beau-frere a glissé sa photo a son camarade de cellule, a la
prison de Varces, dans I’Isere. Elle avait 23 ans, « Jo » (un pseudo) en avait
22, comme il le lui écrit dans ce premier courrier ou il lui propose de « faire
le parloir » avec lui. La délinquance ne lui était pas totalement étrangere,
elle qui a grandi dans un quartier populaire de Grenoble ou 1’on sait ce que
trafiquer veut dire, et sa sceur 1’a rapidement déniaisée sur la facon dont se
passent les visites en prison.

C’était a la fin de I’année 1998 et, d’apres ce que ce garcon lui disait, il
sortirait bientot. La premiére fois, elle y va les mains dans les poches. Jo est
un peu timide, elle aussi, mais « ca accroche ». Elle reprend le bus pour la
prison la semaine suivante, et toutes les semaines qui suivent jusqu’a sa
sortie, a la fin de 1’été suivant. Une heure de parloir par semaine et
de nombreuses lettres, a une époque ou les détenus ne sont pas encore
équipés de téléphones portables. « C’est une histoire d’amour banale qui
commence, pas une relation intéressée », se souvient-elle. Elle pose peu de
questions, réve de mariage et d’une vie « normale », noue peu de liens avec
les autres « femmes de parloir ». Et, tres naturellement, le présente a ses
parents quand il sort de prison, le seul a tiquer un peu étant son pere, un
travailleur « qui bossait double et nous a appris a étre indépendantes ».



Elle travaille dans une bijouterie, mais ne parle pas de son nouveau
copain, laissant les collegues I’imaginer entretenue par un homme marié.
Parce qu’il faut dire que Jo la gate, lui glissant un jour une liasse d’euros
pour qu’elle s’habille des pieds a la tete comme elle en réve, lui achetant la
fois suivante une petite voiture, puis une tres jolie montre, une Breitling
incrustée de diamants, avant de I’inviter a se dorer la pilule sous le soleil de
Marbella et a 1’1lle Maurice (un séjour a 2 500 euros par personne). Elle ne
se méle pas de ce qui ne la regarde pas mais le freine tout de méme quand
elle le voit débouler dans le quartier au volant d’'une Maserati ou d’un
Porsche Cayenne : « Ca se voit trop, Jo. » « A quoi ca sert de gagner de
I’argent si on peut pas se faire plaisir ? » répond-il du haut de sa fougue et
de sa jeunesse.

« Jo a mis des années a me faire confiance », dit-elle. L’air de rien, il la
forme. « Jamais d’appel avec le portable. » « Regarde si personne te suit. »
« Ne parle pas au téléphone. » Elle loue méme sous son nom quelques box
en ville, pour stationner les voitures. Six mois de loyer payé d’avance, en
especes. Fatigués par les mauvais payeurs, les propriétaires sont ravis.
Pourquoi se méfieraient-ils de cette femme qui présente si bien ? Elle rend
d’autres petits services a son mec, parce qu’il lui demande. Par exemple, ce
jour ou il débarque avec 50 000 euros en especes empilés dans un sac de
sport, c’est elle qui compte. Elle fait des petites piles sur son lit, porte
fermée pour que son fils ne lui pose pas de questions. Des liasses de
1 000 euros qu’elle referme avec un billet de 50. Sans méme songer a en
piquer un seul. Il a raison de lui faire désormais une confiance aveugle,
d’ailleurs ses amis la considerent comme « un » des leurs.

Quand le jeune Lyonnais retombe, cette fois pour une affaire de drogue,
en 2003, elle n’a jamais entendu prononcer le mot « cannabis ». « Je voyais
bien 1’argent, mais je ne voulais pas savoir, confie-t-elle. Je savais avec qui
j’étais, je le voyais bouger beaucoup, mais je ne suis pas du genre a fouiller
ses affaires pour savoir. Je me disais qu’il faisait des distributeurs de billets.
Je ne tendais pas I’oreille quand il était avec des copains. Je mettais la télé.
Quand on ne sait pas, on ne stresse pas. Et puis ¢a ne m’intéressait pas. Je
sais ce que pensent beaucoup de garcons : “Une femme, il suffit qu’on la
quitte pour qu’elle balance tout.” Ca m’allait tres bien. »



Les travaux pratiques commencent lors de sa premiére arrestation. Les
gendarmes frappent a sa porte ; elle n’ouvre pas. Ils vont chez son pere,
chez une tante, jusqu’au magasin d’ou sa chef ’appelle : « Si tu as besoin
de me parler, je suis la. » Puis ils s’installent chez sa sceur pour la forcer a
sortir de son trou. Elle se livre et la voila en route pour Lyon. Ils sont
« corrects », mais elle n’en est pas moins « terrorisée ». « Tu es une fille
bien, qu’est-ce que tu fais avec lui ? intervient un pandore. De toute facon,
il te trompe, voila les écoutes... » Ils lui mettent un casque sur les oreilles,
elle prend un coup. « Dés que je suis rentrée dans la cage, j’ai pleuré toutes
les larmes de mon corps », se souvient-elle. Une autre équipe arrive, guere
plus élégante que la premiere. « C’est I’officielle ou la maitresse ? »
demande 1’un d’eux, visiblement décidé a la faire craquer. Mais comme elle
ne sait rien...

Une fois dehors, abattue, elle reste a distance du magasin qui I’emploie
pendant plusieurs semaines. Un jour, elle rend visite a la fameuse maitresse,
qui la recoit avec un Coca, le temps qu’elle comprenne que le probleme, ce
n’était pas elle, mais lui. « Un vrai homme doit reconnaitre ses torts », voila
ce qu’elle pense. Elle finit par obtenir 1’autorisation de rendre visite a Jo et
tout s’arrange dans les larmes. Elle lui pardonne et se fait son idée sur ce
monde dans lequel elle est encore novice, un « milieu ou on a de I’argent,
ou il faut avoir de belles meufs pour aller dans des endroits ou ¢a drague et
ou on n’emmene pas sa femme ». « Pour eux, il y a deux sortes de femmes.
Les femmes le savent et I’acceptent. »

« Je crois que je vais m’arracher », lui glisse-t-il a I’oreille un jour de
parloir, alors qu’il n’a toujours pas été jugé.

« Réfléchis bien », répond-elle, pas tres siire d’étre préte a cette vie en
cavale ou on est coupé de sa famille. Ou plutot certaine que ce n’était pas
pour elle, mais qu’elle ne le ferait jamais changer d’avis. D’ailleurs elle ne
veut toujours pas savoir. Elle lui apporte ses téléphones en prison, transmet
les messages qu’il faut « sans les lire », mais n’a aucune idée de la facon
dont il prépare cette évasion. « Il me protégeait », analyse-t-elle avec recul,
consciente cependant des risques.

Vers la fin 2005, ils décident de se marier a distance. Elle est chez son
pere, avec I’imam, quand elle recoit un premier appel, vers midi : une
déclaration d’amour. Il la rappelle trois heures plus tard, mais le ton a



changé. « C’est bon, jette le téléphone, je suis libre. Je suis libre ! » Elle
I’imagine chevauchant une moto, mais comprend qu’elle fait fausse route
en allumant la radio : Jo s’est envolé de la prison par les airs, en hélicoptere,
avec un complice, annonce France Info. Comme ces voyous des années
1980 auxquels ce jeune homme au caractere trempé aurait tendance a
ressembler. En hélicoptere ? Elle est tellement émue qu’elle ne parvient
méme pas a démonter la batterie de son téléphone ; sa sceur le fait pour elle.
Elle se rassure en se disant qu’ils n’ont blessé personne et que les
surveillants ne lui ont pas tiré dessus, contrairement a ce qu’elle craignait,
mais elle est inquiete. Pendant deux jours, elle dort avec la radio pres d’elle.
Puis se terre, non sans avoir fait face aux policiers, toujours aussi
silencieuse, mais moins terrorisée sans doute que la premiere fois.

« Les flics m’ont prise pour une béta, résume-t-elle. Ils n’ont pas réussi a
me cerner. J’avais moins peur d’eux que ce que Jo pouvait penser. C’est
avec lui que je vis, pas avec eux ! J’aurais été préte a faire deux ou trois
mois de prison, mais je n’aurais pas parlé. Je suis quelqu’un de tres
renfermé, capable de ne montrer aucune émotion. » Sauf peut-étre quand
elle a reconnu ces bruits de pas dans le couloir de 1’hotel de police et qu’elle
a crié, a la grande surprise d’un fonctionnaire : « Maman ! » C’était bien
elle, mise en garde a vue elle aussi pour 1’occasion... Ne jamais dire que
’on sait, c’est la ligne de conduite a laquelle elle se tient. « Jo achete des
voitures, c’est son biz », voila tout ce qu’elle a a dire. « Tu regardes derriere
toi quand tu marches, tu vas dans les cabines téléphoniques... », insiste le
policier qui I’interroge. « C’est que j’avais plus de forfait », répond-elle
avec autant d’aplomb qu’un voyou. « Tu as le méme age que ma fille, tente
un flic. Si tu avais été ma fille, je lui aurais fait prendre vingt ans ou je lui
aurais mis une balle. » Elle ne répond pas, plus soucieuse de passer pour
une naive que pour une rebelle. « Tu as envie de prendre une douche ? »
demande-t-il. « Oui. » « Lave-toi le cerveau d’abord », réplique-t-il, avant
d’abattre son joker :

« Tu vas perdre la garde de ton enfant.
— J’ai ma famille, il ira pas a la DDASS ! »

Elle ne tombe pas dans le piege, s’attirant les compliments d’un avocat :
« Tu es la plus solide que j’aie vue. »



Est-elle la complice, la copine, le bras droit, 1’associée ? Ou tout cela a la
fois ? Elle ne sait plus tres bien. Ce qu’elle fait, ce n’est ni par envie ni par
gotit. Elle le fait parce qu’elle seule peut le faire. Elle n’a guere une ame de
voyou, mais elle est bien la femme d’un voyou et commence a avoir une
certaine habitude du « systeme ». Pour autant, elle ne se la « raconte pas »,
comme elle dit.

Quelques jours apres cette évasion fracassante, « quelqu’un » lui apporte
un teléphone. Craignant les micros, elle se cache dans la cabine d’essayage
d’une grande surface pour appeler. C’est lui qui répond. Il est a Alicante, en
Espagne. Bien vivant. Elle ne ramene pas le téléphone chez elle, préférant
le dissimuler sous un buisson, quelque part dans son quartier. La police est
sur ses traces, forcément. Elle en a eu la confirmation lorsque cet homme
I’a suivie jusque dans le magasin de prét-a-porter féminin.

Deux semaines plus tard, nouvelle visite. Un ami la conduit cette fois
jusqu’a une voiture, d’ou elle descend pour sauter dans un tramway, avant
de se retrouver face a lui, dans un parking souterrain. « On est partis pour
plus se voir », lui avait-il dit au téléphone, mais il est bien la et lui propose
de I’emmener. Elle se cache dans sa voiture apres avoir refusé de se mettre
dans le coffre, par peur de mourir étouffée, mais il la dépose dans un hotel :
il doit « régler un probleme » avec son frere. Elle 1’attend, se ronge les
sangs, perd deux kilos dans la nuit en pensant qu’on lui a peut-étre tiré
dessus.

Bien plus tard, elle le retrouve a Gérone, dans le nord de 1’Espagne.
Physiquement, il n’a pas changé, mais il circule sous un faux nom qu’elle
s’empresse d’apprendre par cceur. Il I’emméne dans le Sud, jusqu’a
Alicante, dans une assez belle maison ou ils passent quelques jours. Mais
I’escapade prend fin et les voila pour leur derniere nuit dans un hétel de
Gérone, pas tres loin de la frontiére francaise. C’est au moment ou ils
s’apprétent a sortir de 1’ascenseur, dans le hall, le lendemain matin, qu’une
poignée d’hommes en civil les coincent dans la cabine. « On va vérifier son
identité. » « T’inquiete pas, c’est rien », fait Jo, soudain tres pale.
« Personne va balan » (balancer), avait-il promis, mais dans ce milieu on
n’est jamais slir de personne, pas méme de ses amis.

Les flics espagnols ont la main a la ceinture. Confinée dans le hall d’un
commissariat, elle fait mine, a un moment, de se lever. « Sientate ! hurle un



policier. Si tu te reléves, je te mets les menottes ! » Un chef la recoit. « On a
son identité. » « C’est foutu », songe-t-elle en se mettant a pleurer. Jo lui
glisse ce qu’il a d’argent sur lui, pas assez pour payer le billet de retour. Elle
appelle Grenoble, décomposée : « Ca s’est mal passé. Il s’est fait péter. Je
rentre. » Elle sait ce qui attend son mec : deux ans a 1’isolement, un truc a
devenir dingue, puis cet invraisemblable rallye qui la conduira, elle, a faire
le tour de France des prisons ou on le proménera pour le punir de s’étre
évadé...

Lorsqu’elle le revoit, privé de lumiere depuis des mois, il est « blanc
comme le papier ». Ils veulent un enfant. Elle roule trois fois par semaine
jusqu’a la centrale de Moulins, 300 kilometres aller, 300 kilometres retour,
elle tombe enceinte au quatrieme mois. Elle a 32 ans. Au sixieme mois de
grossesse, il refuse de regagner sa cellule pour se faire expédier au mitard :
il ne veut plus qu’elle fasse la route avec ce bébé dans le ventre. Il rate les
dernieres échographies et apprend la naissance depuis le mitard, d’ou les
surveillants le sortent par la force.

« Je ne fais pas celle qui n’a peur de rien », dit-elle. A I’heure d’entrer en
prison avec un téléphone dissimulé sous le soutien-gorge ou une part de
gateau cuisiné avec les enfants cachée on ne sait ou, elle n’est pas
tranquille. Elle apprend tous les jours, par exemple, qu’une tablette de
chocolat déclenche I’alarme du portique si on le laisse dans son emballage
en aluminium. Le jour ou elle se fait sermonner, a cause d’une clef USB
oubliée au fond du sac de linge, elle proteste : « Vous croyez que je suis
assez béte pour faire ca ? » Les visiteuses, elle le sait, ne sont pas obligées
d’accepter la fouille. Au pire, elles peuvent toujours rebrousser chemin. Elle
sait aussi que son mari, classé parmi les grands voyous a surveiller de pres,
fait I’objet d’une attention toute particuliere de 1’administration, et qu’il
vaut mieux se parler par geste parce que les murs des parloirs peuvent avoir
des oreilles... Aussi déjeune-t-elle seule a midi, se tenant a distance
raisonnable de ces filles qui vont en prison comme elles se rendraient a la
Foire du Trone et ne détestent pas les embrouilles.

Les enfants, ils en ont désormais deux, s’adaptent a ce papa qui les
appelle tous les soirs, mais que 1’un deux voudrait bien voir ailleurs qu’au
parloir. « J’ai vu, c’est le surveillant qui a la clef, glisse I'un d’eux a sa
maman. Demande-lui qu’il ouvre a mon papa. » L’enfant a fait un veeu : un



matin il se réveillera et son pere sera a la maison. « Ca va se réaliser, lui dit-
elle, mais pas forcément tout de suite. » Elle assume seule les kermesses de
’école, mais aussi les avocats, qu’elle a tous les jours au téléphone — le juge
’appelle parfois le « cinquieme avocat ». Quelque part, elle est enfermée
avec lui, au point d’avoir du mal a partir en vacances.

Condamné a six ans de prison pour |’évasion, Jo retrouve la liberté en
2011. Pas pour tres longtemps : la police judiciaire a fait de lui une cible
prioritaire. Ils 1’auront, a la loyale ou par des moyens détournés, parce
qu’ils en sont convaincus : lessivé financierement, le Lyonnais doit se
refaire une santé, ce qui passe par 1’organisation de nouveaux convois de
cannabis entre I’Espagne et la France... A la maison, ot il se promeéne six
mois avec son bracelet électronique sous la chaussette, la vie est
chamboulée, les habitudes aussi. Jusqu’au jour ou, débarrassé de cette puce
infernale, il redécouvre apres huit ans d’abstinence forcée le gofit des sorties
nocturnes.

Huit petits mois plus tard, elle est restée seule a Marbella (Andalousie)
avec les enfants lorsque sa sceur I’appelle : « Il s’est fait attraper, les flics
sont venus chercher papa et maman. » Il s’est fait coincer sur une autoroute,
pres de Grenoble, avec 600 kilos de shit dans la voiture. Le cauchemar,
saison 2.

Les policiers pourraient lui infliger une garde a vue pour les téléphones
qu’elle a achetés dans un de ces centres d’appel fréquentés par la
communauté africaine et pris la peine d’activer, appareils dont ils sont
convaincus qu’ils ont servi au trafic. Ils n’en ont pas besoin, car ils ont déja
des réponses a toutes leurs questions grace a un infiltré tres bien placé. Ce
qu’ils veulent, en revanche, c’est qu’elle leur dise ou est caché le magot.
« Il est ou I’argent ? » martelent-ils a ses oreilles. « Combien il lui reste ? »
« Je crois qu’il a tout perdu... » Lui se fait enfermer quatre mois au mitard
pour étudier le dossier et découvrir, il en est certain, que ce « pote » qu’il
avait invité au baptéme de son fils 1’a bien piégé...

A toutes celles qui envient sa vie, sa belle montre et cette voiture qui
brille, elle dit solennellement : « C’est pas un film. C’est une vie faite de
tristesse et de stress dont je ne révais pas quand j’étais petite. » Une vie
aupres d’un « homme de parole » dont elle est cependant « trés fiere ». « Il



a un mode illégal, mais il est honnéte au fond de lui, tranche-t-elle. Il fait
son biz sans faire de mal a personne. C’est pas un crapuleux. »

La petite amie

Comment se retrouver au milieu d’une intrigue policiere des plus noires
sans I’avoir jamais cherché ? Les incroyables mésaventures survenues a
Irina offrent une palette de réponses digne d’une école du polar. Ou
comment une « fille tranquille », comme elle se décrit, tombe amoureuse a
17 ans d’un garcon plus remuant qu’elle et, sans voir venir le coup, se
retrouve en train de prendre des cours de danse orientale dans une prison ou
elle est incarcérée pour... « complicité de tentative de meurtre », au milieu
de véritables « voyouses » qui 1’adoptent en la gratifiant d’un joli petit
nom : « Crevette ».

Par ou commencer ? Par ce pere originaire de Guyane, lui-méme métis,
mort prématurément, ou par cette mere italo-allemande dont elle est moins
proche que de sa grand-mere ? Par son abandon de 1’école vers 15 ans parce
qu’elle préfere étre serveuse que de devenir biologiste ? Par le parcours
pour le moins chaotique de ce garcon dont elle s’éprend apres avoir fait
quelque temps la féte avec la jeunesse dorée parisienne et fréquenté un
étudiant en médecine ? « Pas du tout matérialiste », elle vit « d’amour et
d’eau fraiche ». Un temps caissiere, un temps femme de ménage dans un
hopital, comprenant vaguement que son amoureux a un pied dans les
affaires, sans qu’elle se sente plus concernée que c¢a. Jusqu’au jour ou elle
ne le trouve pas chez lui et ou la police vient frapper a sa porte au petit jour.
Avec un chien. Ils ne trouvent évidemment pas de drogue, mais son ami est
dans une mauvaise passe. « Ou est-il ? » « Quand 1’avez-vous vu pour la
derniere fois ? » « Vous voulez prévenir quelqu’un ? » « Oui, ma famille,
qui appellera mon travail », dit-elle en comprenant qu’elle va devoir les
suivre.

C’est la premiere fois qu’elle entre dans un commissariat. Menottes.
Photos. Prélevement d’ADN. Garde a vue. Remise en liberté en fin de
journée avec ces mots : « Si vous avez des nouvelles, prévenez-nous. »
« Bien siir », répond-elle, mais 1’amour est plus fort qui la pousse dans le
train pour le Sud, ou le fugitif s’est sagement mis au vert. C’est la, alors



qu’elle passe un nouveau week-end aupres de lui, que I’Antigang défonce la
porte du petit appartement ou ils dorment. « On m’attrape par les cheveux,
on me jette a terre sur le ventre. Leurs chefs leur ont dit qu’on était
dangereux. Dans 1’avion du retour, ils ne m’enlévent méme pas les
menottes, me traitant de “morue” et d’“insolente” parce que j’ai 0sé
réclamer un avocat. » Sauf qu’elle n’est au courant de rien, la seule chose
qu’elle puisse se reprocher est de ne pas avoir dit a la police qu’elle filait
retrouver son amoureux...

Peu a peu, Irina découvre la profondeur du puits diabolique ou on
voudrait la plonger. Une altercation qui a mal tourné, avec usage d’arme a
feu, un blessé grave laissé sur le pavé et ce témoin qui dit avoir apercu une
femme non loin de la fusillade, voila I’histoire en quelques mots. Il n’est
pas siir a 100 %, mais il croit 1’avoir reconnue, elle. Elle nie, dit que I’on
cherche a atteindre son mec a travers elle. En retour, la juge lui fait la
morale. La seule photo de femme qui figure au dossier, c’est pourtant bien
la sienne.

La jeune fille échappe a la prison d’un fil parce qu’elle a emploi et
domicile, sauf qu’elle ne résiste pas a la tentation et se fait passer pour sa
propre sceur afin de rendre visite a son mec en détention. Une surveillante
en chef la démasque. Controle judiciaire révoqué sur-le-champ, mandat
d’amener, dépot. Direction la maison d’arrét de Fleury-Mérogis, ou Irina est
déposée tard le soir par le fourgon. Une cellule sale, la télécommande, une
chemise de nuit apres la fouille a corps, nue ; elle met beaucoup de temps a
s’asseoir la premiere fois.

« A 6 heures du matin, ils éclairent au néon pour voir si on est vivante. A
7 heures, ils ouvrent la porte pour vérifier si on est toujours vivante. »
Régime des arrivantes : « Voulez-vous étudier ? Travailler ? Avez-vous des
croyances ? » Elle se retrouve placée aupres d’une Russe qui parle anglais,
mais ce sont les Roumaines qu’elle remarque : elles cherchent partout des
mégots a fumer. « T’as des clopes ? » Il lui faudrait un peigne, pouvoir laver
ses vétements aussi, heureusement la famille est autorisée a livrer du linge.
« Au début, je ne parle a personne. Je n’ai pas confiance. Je vois toute cette
misere, les toxicomanes, les vols... Je ne m’étais méme pas imaginée la
prison. Pour moi, c’étaient les faits divers. On y mettait les gens
dangereux. »



Elle y est parce qu’elle a voulu voir son homme. Le premier mois, privée
de parloir, Irina est un peu « perdue ». Ebranlée aussi par ces filles qu’elle
voit pleurer alors qu’« elles, au moins, savent pourquoi elles sont la ».
Pleurer sur son sort, ce n’est cependant pas dans sa nature. « On est assez
battants dans la famille, dit-elle. On ne se laisse pas aller. » Et cela vaut
mieux, car tous, mere, sceur, tantes, oncles, vont étre confrontés aux
psychologues chargés d’établir la personnalité de 1’accusée.

Irina obtient le droit d’écrire a son compagnon... mais seulement pour les
fétes et les anniversaires, précise la juge, soucieuse de maintenir une forme
de pression sur elle. Pourquoi lui en voudrait-elle a cette magistrate ? Sa
mere lui apporte bientot des nouvelles plus fraiches, elle a le droit de les
visiter tous les deux, jusqu’au jour ou ils la placent elle aussi en garde a vue
« comme une terroriste ». Irina se met au sport. Cinq fois par semaine. Elle
fréquente les condamnées basques, avec lesquelles elle se sent plus
d’affinités qu’avec les « caids » qui ne 1’approchent d’ailleurs pas trop, sauf
pour lui faire comprendre qu’elles sont fieres d’étre la, comme cette jeune
Algérienne, incarcérée pour avoir volé des personnes agées, qui se confie a
elle a la faveur de la promenade : « Franchement, c’est bien la prison. Le
matin, on te réveille. Tu reviens de la promenade, on te donne a manger. On
te dit méme bonne nuit. » Raconter son histoire a celles qui la pressent de
questions ? Celles a qui elle parle semblent croire son récit, mais beaucoup
brodent et mentent sur les raisons qui les ont menées la, alors Irina ne sait
jamais trop.

De cet univers, elle ignorait auparavant toutes les regles, jusqu’au
vocabulaire. Elle se laisse guider par cette fille de son quartier retrouvée en
promenade qui lui explique le fonctionnement de la prison, par exemple
qu’il faut éviter de défendre les filles qui sont la pour des affaires de maeurs,
et méme de parler avec elles. Irina plaint les surveillantes, ces femmes qui
sont tout autant enfermées qu’elle. Elle découvre rapidement le travail en
atelier : pour 3 euros de I’heure, elle emballe des préservatifs six jours sur
sept avec la curieuse impression « d’étre en Chine », a cause du nombre
d’ Asiatiques qui 1’entourent, mais aussi de cette ambiance de travail a la
chaine.

Irina ne se bagarre pas, évite les « gros mots », bronze avec les autres en
topless pour mieux profiter du soleil, jusqu’au jour ou on la met dans une



cellule avec une Manouche pas commode. Incarcérée pour proxénétisme et
esclavagisme, sa codétenue « regarde des trucs glauques a la télé, cache son
papier toilette pour pas que je le prenne et force les filles a faire le ménage
et a avoir des rapports avec elle ». Trop aux yeux d’Irina : « On m’a
félicitée parce que j’ai quand méme tenu un mois avec elle ! On ne peut pas
devenir bisexuelle sous prétexte qu’on est en prison ! »

« Crevette » redécouvre la misere aupres de ces femmes qui recoivent
nettement moins de visites que les détenus hommes, certaines aucune.
Confrontée a la justice pour la premiéere fois de sa vie, elle est passablement
découragée. « La loi n’est pas la méme pour tout le monde », déplore-t-elle.
Son défenseur dépose une « DML » (demande de mise en liberté), sa mere y
croit, mais pas elle, jusqu’au jour ou une surveillante s’adresse a elle au
retour de la promenade : « Libérée. » « Qui, moi ? » « Oui, toi. » Surprise,
elle va saluer la fille qui lui a servi de guide, lui laisse ses effets et tombe
dans les bras de sa sceur qui 1’attend derriere la grande porte.

Irina vient d’avoir 21 ans, elle a un peu de mal a trouver du travail, mais,
le plus dur, c’est cette interdiction qui lui a été notifiée de se rendre dans la
capitale, officiellement parce que la justice craint qu’elle ne fasse pression
sur les témoins de la fameuse fusillade ou on voudrait qu’elle fiit présente.
Consignée dans les Hauts-de-Seine, chez des gens qu’elle connait mal, elle
craque a nouveau et retourne vivre chez sa mere. Quand la police frappe
une nouvelle fois a la porte, un matin du mois d’octobre 2011, elle connait
la chanson : « Vous ne respectez pas votre controle judiciaire. » Elle savait a
quoi elle s’exposait en enfreignant les regles ; quelques affaires de rechange
sous le bras, et elle reprend le chemin de Fleury-Mérogis.

Des filles sont parties, d’autres sont revenues. Sylvie Piciotti, dont elle
appreécie I’excentricité, est toujours la et pour un moment encore, tellement
ce qu’elle a fait est « énorme » (voir chapitre 11). Elle atterrit dans la cellule
d’une jeune fille insouciante et passablement focalisée sur 1’argent, elle qui
passe sa vie a voler des cartes de crédit et a écluser les grands magasins.
Elle se fait aussi une nouvelle copine : une braqueuse a la carrure imposante
qui supporte mal ces « jeunes qui mettent la musique a fond ». D’origine
algérienne, « attentive » et « super-gentille », Samira lui prépare le tagine
comme elle 1’aurait fait pour sa fille, tout en lui racontant comment elle
avait tué un type qui la « faisait chier » (voir chapitre 6). « Dégage, sinon ca



va pas le faire ! » lui avait-elle lancé. Il était parti, mais avait commis
I’erreur fatale de revenir... Elles marchent ensemble dans la cour de
promenade, Irina percant la « carapace » de cette ainée qui a deux fois son
age et s’en veut d’avoir tiré ce jour-la, découvrant un « grand cceur » en lieu
et place de ce « cceur de pierre » que lui prétent les autres détenues.

Irina pose un regard sévere sur cette prison ou « il n’y a pas forcément
que des coupables ». « On enferme les filles pour les punir de ce qu’elles
auraient fait, dit-elle. On les isole de tout et on les assiste en permanence.
Elles ont mal a une dent ? On I’arrache. Elles ont mal au dos ou a la jambe ?
C’est Doliprane. Mieux vaut ne pas tomber malade, surtout le week-end !
Une fois, une fille a mis le feu a sa cellule pour étre transférée, les
surveillantes n’ont méme pas ouvert nos portes. Chacun résiste comme il
peut... » Comme ce jour ou I’une d’elles a frappé cette surveillante que les
femmes surnomment « P4 », parce qu’elle lui ordonnait de se lever, et que
toutes les autres se retrouvent privées de promenade. La fois suivante, en
guise de protestation, elles qui ne « peuvent pas faire greve » refusent de
regagner les cellules a I’heure réglementaire, au risque d’une sanction.
« Pourquoi nous punir pour quelque chose qu’on n’a pas fait ? » demande
Irina, qui a désormais compris comment la prison pouvait rendre folle.

Apres quatre interminables années, le proces finit par arriver. Le bout du
tunnel. [’occasion pour elle de donner enfin sa version, de répéter qu’elle
est innocente, de dire que cette histoire a gaché sa jeunesse, qu’elle ne
supporte plus cette épée de Damocleés au-dessus de la téte... Elle comparait
libre, mais elle a tout de méme préparé un petit sac au cas ou. « Elle était
sur les lieux, c’est elle qui lui a donné I’arme », insiste la victime, bien que
la reconstitution ait démontré qu’il ne pouvait pas la reconnaitre dans la nuit
et qu’il est le seul a avoir vu une femme. « J’étais cette nuit-la chez ma
mere parce qu’on s’était engueulés, répete-t-elle, en plus je travaillais le
lendemain. » Le procureur réclame cing ans contre elle et dix-sept ans
contre son compagnon, auquel elle n’a jamais tourné le dos. Loin de
I’épargner, le tribunal lui inflige finalement une peine de sept ans qui lui
vaut un nouveau crochet par la prison. Pour deux mois.

« Abasourdie », « anéantie », Irina passe alors les pires moment de sa vie,
dort tout le temps, ne mange plus, jusqu’au moment ou une détenue basque
parvient a lui faire avaler quelques compotes et a la faire sortir du silence



dans lequel elle s’est retranchée. « Promenade ? » « Pour aller ou ? »
demande-t-elle. L’essentiel, a ses yeux clairs comme 1’eau d’un lac de
montagne, reste que personne, dans sa famille, n’a jamais considéré une
seconde qu’elle puisse étre coupable, mais, pour la premiere fois, Irina
pleure.
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Chapitre 14

Le banditisme au féminin vu par les avocat(e)s

Des prisons jusqu’aux tribunaux, les avocat(e)s sont aux premieres
loges du crime. Nous avons demandé a douze d’entre eux (elles)
d’évoquer les relations qu’ils (elles) entretiennent avec ces clientes
poursuivies pour des délits ou des crimes de droit commun. Nous leur
avons aussi demandé si, a leur avis, les femmes jouissaient, de la part des
magistrats, d’un traitement particulier, en clair si elles étaient moins ou
plus sanctionnées que leurs collegues masculins.

Maitre Nathalie Grard :
« Ces femmes sont rarement plaintives »

« On peut devenir amie avec ses clientes. On vit tout le temps avec elles.
Avec tous ces diners qu’on annule, on est plus souvent dans leur monde que
dans un autre. On est sans cesse entre les tribus, les flics et les meres qui
viennent nous éclairer. On sent bien que le role de confidente n’est pas loin,
parce qu’on exerce un métier de pathos. Une forme de complicité peut finir
par se créer.

« Ces femmes sont rarement plaintives. Elles sont dignes et assument
tout, c’est slirement pour ca qu’elles m’émeuvent parfois. Le souci, dans
I’exercice du métier de pénaliste, c’est de se faire payer, mais cela reste plus
simple avec les femmes qu’avec les hommes.

« Avec elles, on est mieux protégée de ce rapport de séduction que
certains clients installent, du moins quand on est une femme. Elles poussent
moins l’avocat hors du cadre. Elles peuvent penser que je suis a leur
disposition, mais la relation me semble plus naturelle.



« Il y a une forme d’immunité familiale en droit pénal qui voudrait qu’on
ne soit pas placée en garde a vue sous le seul prétexte qu’on vivrait avec un
voyou, mais la police utilise les femmes de plus en plus facilement. Elle les
place en garde a vue, voire plus. Ils arrétent la maitresse pour faire pression
et priver les hommes d’une partie de leur logistique. Cela ne fonctionne pas
avec celles qui sont prétes a faire de la prison pour protéger leur mec.

« Les belles femmes sont moins pardonnées par les magistrats, surtout
quand le tribunal est composé de grandes bourgeoises sans aucune
connaissance du terrain. Si la prévenue est amoureuse et qu’elle accepte
qu'on le dise, cela peut aider a défendre leur cause, mais les vraies
délinquantes restent parfois, pour 1’avocat, inexplicables. Certaines sont
devenues voyous pour ne pas rester femme de voyou. Pour échapper a
I’emprise de leur mec, elles ont fini par le copier... »

Maitre Marie Dosé :
« Elle m’a frappée de toutes ses forces »

« Les sceurs, les meres et les femmes se mobilisent toujours pour les
hommes qui se retrouvent en prison, mais le contraire n’est pas vrai. Les
femmes sont souvent plus seules que les hommes. Elles ont mis la honte a
la famille, du coup elles sont privées de visites, et I’avocat d’honoraires.
Les hommes, eux, se désolidarisent vite.

« Quand un avocat est a la mode dans une maison d’arrét, elles se
donnent le mot et il voit toutes les détenues appeler son cabinet dans les
deux mois... En méme temps, elles peuvent se détester entre elles, j’en ai
méme vu une relever par-dessus la téte d’un avocat le nom du juge en
charge du dossier d’une codétenue et écrire a ce juge pour I’enfoncer :
“C’est une pute, elle m’a tout avoué...” Entre femmes, ca peut étre tres
chaud, surtout pour celle qui est accusée d’avoir violé ses enfants.

« On voit tous les profils a la MAF [maison d’arrét des femmes] de
Fleury, des Africaines tombées pour ce que la police appelle les
“escroqueries a la zairoise”, des voleuses roumaines, des Brésiliennes
trafiquantes de cocaine, des “bouletteuses” qui ont pris tous les risques en
ingérant le temps d’un voyage des dizaines de grammes de cocaine, comme



des femmes qui pour étre aimées ont décidé un beau jour d’étre Francois
Besse [célebre gangster un temps complice de Jacques Mesrine].

« Une femme avec les menottes aux poignets, ca dérange tout le monde
dans les couloirs du palais, c’est pourquoi les magistrats les placent plus
rapidement sous contrdle judiciaire, sauf quand elles deviennent des otages
en vue d’attraper leur homme. J’ai vu le cas avec une jeune Latino-
Américaine arrétée dans l’appartement parisien ou son mec avait laissé
4 kilos de cocaine, elle qui croyait effectuer un voyage de noces en France.
Quand je la rencontre a Fleury, je tombe sur une petite femme, enceinte et
paumée. Le juge la garde, jusqu’au jour ou je recois un appel du consulat
m’expliquant que son mec a été assassiné. “Vous pouvez déposer une
demande de liberté”, me dit le juge. “D’accord, mais vous venez avec moi
lui dire que son mari est mort.” Je me suis retrouvée seule face a elle pour
lui annoncer la bonne nouvelle, sa mise en liberté, et la mauvaise. Elle m’a
frappée de toutes ses forces, ils I’ont maitrisée et je 1’ai accompagnée
jusqu’a un hotel. Elle a finalement eu son non-lieu, je me souviens aussi
qu’elle est partie avec mon manteau... »

Maitre Catherine Glon : « Les femmes ont davantage 1’habitude
d’étre jugées »

« Au niveau de I’enquéte policiere, j’ai souvent remarqué une certaine
bienveillance vis-a-vis des femmes. Les policiers vont automatiquement
chercher a voir sous 1’emprise de qui elle a agi et pister un homme plutot
qu’une femme, parce qu’une femme sous I’emprise d’une femme, c’est
inacceptable aux yeux de notre monde occidental. Une femme qui rend
esclave une autre femme, ce n’est pas admis. En revanche, dés qu’il y a
crime, la femme est facilement considérée comme plus intelligente que
I’homme. Il y a un regard discriminatoire sur la délinquance féminine.

« Comme avocate, je ne travaille pas de la méme maniere avec les
hommes qu’avec les femmes : il y a plus de pédagogie a faire vis-a-vis des
hommes a I’approche de I’audience au cours de laquelle on sera livré
physiquement en pature. Les femmes ont davantage 1’habitude d’étre
jugées. De la taille de leurs fesses a leurs performances, en passant par leur



facon de bouger, elles sont jugées a tous les instants. Nous les femmes, dans
cette société, nous sommes jugées constamment.

« Alors, devant la justice, elles n’attendent pas d’indulgence, ni de leurs
défenseurs, ni de leurs juges. Elles ont plus 1’habitude de se justifier, d’étre
observées. Avec un homme, on va incarner, nous, avocates, la mere, la
femme, I’amante ; cette demande maternante n’existera pas chez une
femme. Elle peut dire : “Aidez-moi”, mais elle ne va pas dire : “Protégez-
moi.”

« Les femmes ne comprennent pas qu’on ne les comprenne pas. Les
juges, le personnel pénitentiaire, tout le monde est pétri de morale. Deés lors
qu’il s’agit de femmes, tout est baigné de notre morale judéo-chrétienne.
Dans les prisons pour femmes, il y a un jardin, des roses, des ateliers, mais
tout ca pousse les femmes a régresser ».

Maitre Richard Koplewicz :
« Elles sont souvent fideles a leur malfrat »

« Quand on défend une femme détenue a Fleury et que ¢a marche, on tire
la pelote et elles appellent toutes. C’est un petit monde et elles se parlent
beaucoup entre elles.

« Avec elles, “ela ne se passe jamais mal, méme si je veille d’emblée a
montrer une vraie distance, a ne pas ouvrir la porte a autre chose, qui serait
déplacé. Elles vous disent ce qu’elles ont sur le cceur avec moins de
violence que les hommes. On sait a quoi s’en tenir. Elles sont méme
souvent dans une forme de dépendance et attendent de savoir ce qu’elles
doivent dire, notamment aux magistrats.

« Il y a cependant des exceptions, comme cette toxicomane qui m’a
désigné dans un dossier de trafic de stupéfiants il y a quelques années, alors
qu’elle venait d’étre extradée des Pays-Bas. Je suis tombé sur une furie qui
passait son temps au mitard, a pleurer et a éructer parce qu’elle était en
mangue... Un monstre... Quand arrive 1’audience devant la 16e chambre
correctionnelle, a Paris, elle se met a expliquer qu’elle était amoureuse de
son trafiquant et qu’elle a fait tout ca pour le protéger. Son mec ne moufte
pas. “Vous racontez n’importe quoi”, intervient le président. Elle sort de ses



gonds : “Espece de connard ! Je ne crois pas en ta justice !” Le président ne
s’énerve pas. Je commence a plaider en expliquant qu’elle veut porter un
chapeau trop grand pour elle. Elle se leve comme une furie et m’insulte :
“Tu racontes n’importe quoi !” “Voulez-vous une suspension ?” me
demande le président en riant. “Oui.” Je passe derriere avec la cliente qui
s’énerve encore : “Tu plaides ce que je te dis !” Je plaide ce qu’elle réclame.
“Cela ne correspond pas au dossier”, intervient le président. “Laissez-moi
terminer.” Il s’est excusé et ne I’a finalement pas massacrée...

« Les femmes sont souvent fideles a leur malfrat. Elle les couvrent, les
suivent, méme les plus exigeants. Elles prennent tous les risques, comme
s’ils avaient une vraie ascendance sur elles.

« J’en ai défendu d’autres qui ne savaient pas se tenir a 1’audience, je
pense a ces jeunes Parisiennes d’origine africaine, totalement imbuvables.
Elles n’en avaient rien a faire de 1’avocat, comme du juge ou des policiers.
On leur avait dit d’apporter leur baluchon, parce qu’elles risquaient d’étre
incarcérées. “C’est n’importe quoi !” nous avaient-elles ri au nez,
considérant que ce qu’elles avaient fait n’avait aucune importance.
Poursuivies pour avoir transporté de la drogue moyennant 4 000 a
5 000 euros, elles sont arrivées au tribunal avec une énorme désinvolture,
comme si elles allaient en boite de nuit. Une vraie bande de copines en
goguette, avec leurs gros seins en avant, on aurait eu envie de les gifler. Les
deux assesseurs étaient folles de rage, d’autant que le président ne controlait
pas la situation. Je ne dis pas que tous les hommes ont le sens de I’audience,

mais, avec ces filles, on a atteint des sommets. Cela a été un carnage.

« Parfois, c’est plus amusant, comme ce jour ou je défendais une femme
surnommeée “Aicha”, qui avait été prostituée a Lyon. Elle est arrivée a
I’audience habillée en tailleur Chanel et m’a regardé en me disant : “Je fais
secrétaire de direction, non ?” Puis elle m’a tendu des fiches de paye bidon
de “secrétaire de direction”. “On va se ridiculiser”, I’ai-je prévenue. “Ah, ca
m’a co(ité assez cher !” a-t-elle tranché. »

Maitre Emmanuel Marsigny :
« Elle avait un coté épiciére... »



« D’un coté, il y a celles qui sont de vraies voyous, des filles qu’il ne faut
pas chatouiller. De 1’autre, on voit de plus en plus de femmes poursuivies
parce que les hommes utilisent leurs comptes bancaires ; on pourrait parler
de délinquance passive, d’une délinquance d’oreillers.

« Au milieu, je vois une troisieme catégorie, celle des femmes avides que
motive I’appat du gain plus que le pouvoir. Ce qui intéresse le plus celles-ci,
c’est moins la peine qu’elles encourent que le fait de savoir si elles pourront
récupérer les avoirs saisis, et quand. Je pense a cette Colombienne qui, son
mari décédé, s’était lancée dans le trafic de cocaine, a Paris. Elle avait un
cOté épiciere, le nez sur ses comptes. Avec elle, c’était cash, droit au but. Ca
ne rigolait pas. »

Maitre Olivier Schnerb : « Une femme est punie plus sévérement
qu’un homme... »

« Si I’homme est censé apporter la becquée pour le nid, la femme est
accusée de voler pour elle. La femme délinquante est punie plus sévérement
que I’homme dans une situation similaire, mais pas seulement : aux yeux
des magistrats comme a ceux des jurés, elle a un coté plus antipathique que
I’homme.

« Les femmes sont cependant moins exposées a la délinquance pour des
raisons évidentes : elles sont moins enclines a la violence et moins
fréquemment au chomage. Les femmes immigrées, quant a elles, s’inserent
mieux que les hommes : ou elles travaillent, ou elles n’ont pas la faculté
d’aller et de venir.

« Certaines craquent par elles-mémes, sans qu’un homme les “maque”, je
pense a cette jeune femme qui passait de la drogue parce qu’elle en prenait
elle-méme. A ces aides ménagéres qui détournent des biens, a ces dames de
compagnie qui craquent. Le braquage et le vol avec violence ne sont pas
non plus I’apanage des hommes.

« Celles que I’on rencontre en prison sont généralement assez contentes
de ce qu’elles ont fait. Elles nourrissent une forme de haine, que je
m’emploie a pondérer en vue des assises. Que 1’on ait tué son mari ou



attaqué une banque, on ne peut pas plaider la satisfaction du devoir
accompli ! »

Maitre Pascal Garbarini :
« Quand les juges convoquent les épouses... »

« Le voyou qui a compris que la voyoucratie était un métier pose ce
postulat : sa femme ne doit étre informée de rien. Pour la protéger, elle : ne
sachant rien, elle ne peut rien dire. Tant qu’a entreposer une cantine chez
elle, autant qu’elle puisse démontrer qu’elle ne 1’a jamais ouverte et qu’elle
ignorait qu’elle contenait des armes !

« Quand les juges convoquent les épouses, ca se crispe. Les voyous ne
comprennent pas. Une regle non écrite veut d’ailleurs qu’ils ne le fassent
pas, méme si une femme a nourri ou abrité son homme pendant sa cavale.
I1s ne le font que dans I’espoir d’exercer une pression.

« Dans la société corse, la femme commande a la maison, selon le
systeme du matriarcat. Ce n’est pas la testostérone qui régente la famille, ce
sont des principes, illégaux si 1’on parle du monde des voyous. Si
’organisation criminelle est une famille, la femme a son role a jouer. Elle
peut étre le gardien des postulats de la famille. Elle peut méme assurer la
reléve en cas de période trouble, en fonction du respect qu’elle suscite.

« La femme peut devenir une rivale si elle a une trop forte personnalité et
prend du pouvoir, comme le suggerent les scénaristes de la série Mafiosa,
qui a pour cadre la Corse, ou la série Gomorra, inspirée du livre de Roberto
Saviano. Elle ne peut pas étre le chef, du moins en théorie. Elle doit étre a
sa place : point d’ancrage, d’équilibre et de repere, elle est intouchable. Elle
est la mama, la mere des enfants et la femme du chef. Le jour ou un policier
est désobligeant avec elle, on change de dimension et le ton monte vite : “A
quoi tu joues ? Ou veux-tu en venir ?”

« Je me souviens d’un braqueur corse, spécialiste de 1’attaque de banques
par les égouts, il avait par ailleurs monté un trafic a la carte bancaire. Il
achetait des téléviseurs qu’il stockait chez sa femme, lorsqu’il apprend qu’il
s’est fait griller par ’'un de ses complices. Interrogé par la brigade de
répression du banditisme, il se met trois coups de téte et se jette sur les



proces-verbaux, qu’il macule de sang. Sa hantise, a cet instant, c’était que la
police débarque chez sa compagne, alors enceinte, et que la perquisition
déclenche une fausse couche. Il est transféré chez le juge auquel il propose
un marché : il ne dépose pas plainte contre les policiers et lui donne
I’adresse de sa femme, ce qui permettra la saisie de la marchandise, a
condition qu’il la laisse libre une fois mise en examen pour recel, en
échange de quoi il reconnait les faits. Le juge a accepté.

« Le proces venu, il se moquait de sa peine, mais voulait que sa femme
soit relaxée, ce que le tribunal nous a accordé. »

Maitre Michel Konitz :
« Il y a toujours une histoire d’amour »

« Braquer avec son homme, c’est comme faire I’amour dans une église :
c’est transgressif. Plus sobrement, se retrouver seul avec son mec dans une
agence bancaire, c’est comme faire un voyage autour du monde.

« Je me souviens d’avoir été écarté par un couple parce que je demandais
a ma cliente, une tres belle femme, de dire qu’elle avait agi sous 1’emprise
de son mec. J’en ai connu une autre qui a tout mis sur le dos de son
compagnon... mais elle a fini par I’épouser pour lui montrer son amour.
Derriere les couples qui montent au braquage, il y a toujours une histoire
d’amour, mais cela ne marche pas dans les deux sens : je n’ai jamais
entendu un homme me dire qu’il avait braqué une banque par amour pour
une femme. On est sur le mode : “Je t’aime, je te suis partout”, quelle que
soit la situation. »

Maitre Jean-Yves Liénard :
« La femme était une espece protégée »

« La femme voyou a longtemps été protégée de la violence. Abattre une
femme, c’était un crime culturel. Cela ne se faisait pas. La femme était une
espece protégée, du moins chez les voyous corses, qui avaient cette
élégance de ne pas s’en prendre a elles...



« La place des femmes dans le monde des voyous, telle que je la vois,
c’est d’abord celle de femme de détenu, obligée de laver le linge, de passer
ces portiques humiliants ou elles doivent enlever le soutien-gorge qui sonne,
de faire entrer s’il le faut une puce ou de la came. Une immense misere !

« J’en ai cependant connue une qui s’est lancée dans les vols a main
armée. Elle était gamine lorsqu’elle est tombée sous le charme d’un garcon
dont le frere avait été lourdement condamné. Ensemble, ils ont commis une
trentaine de vols a main armée, avec une particularité : ils se déplacaient en
vélo. Lui la considérait comme sa chose, jusqu’au jour ou elle a voulu le
quitter. Dans I’espoir fou de contrer la volonté de cette femme, il est allé
voir les flics et leur a dit : “Nous avons commis trente vols a main armée,
j’étais sous la coupe de cette femme.” Ils se sont retrouveés tous les deux en
prison. Mais I’histoire n’est pas finie. Ultime saloperie, il écrit une lettre
avant de se suicider, lettre qui commence ainsi : “A I’heure ou un homme
doit mourir, il doit dire la vérité...” Et la, il la carbonise a nouveau, a la
veille du proces devant les assises, ou elle va étre condamnée a sept ans de
prison ».

Maitre Denis Fayolle :
« La bourgeoise fascinée par les bad boys »

« Il est parfois difficile de demander a une femme voyou de venir devant
le tribunal avec une queue-de-cheval bien soignée, mais c’est tout notre défi
d’avocat. Je reconnais que le role peut étre difficile a tenir, pourtant, devant
les assises, il faut aussi savoir faire passer un peu d’émotion, méme quand
on n’en ressent aucune et qu’on n’a pas 1’habitude de jouer sur le registre du
charme, de la sensualité, de la compassion, encore moins de chercher des
excuses. Il faut aussi s’abstenir de riposter, méme quand ce serait naturel.

« Nous, avocats, savons que 1’on inflige plus facilement une peine de
vingt ans a un homme qu’a une femme, encore convient-il de tenir sa place
dans le box.

« Je distinguerais trois profils récurrents. Le premier, c’est celui de la
bourgeoise fascinée par les bad boys et qui se retrouve en train de jouer les



“ouvreuses” dans une bijouterie pour ses copains braqueurs. Elle sera
renvoyée devant les assises, mais ne fera que quelques mois de prison.

« Le deuxieme, c’est celui de la dealeuse d’une vingtaine d’années qui
joue la dure devant le juge d’instruction, ne reconnait rien et vit sa détention
comme un homme, sans jamais se plaindre, mais en collectionnant les
incidents avec 1’administration pénitentiaire. Le jour de 1’audience,
survetement sur le dos et Nike aux pieds, elle est difficile a canaliser et
continue a jouer les rebelles, au risque de prendre deux ou trois ans ferme.

« Le troisieme profil, c’est la vraie “voyoute” comme on en croise a
Marseille ; elle arrive devant le tribunal avec les félicitations de
I’administration pénitentiaire, écoute les conseils de son avocat, joue
volontiers celle qui a été dépassée par les événements, peut méme se
montrer drole et chaleureuse derriere ce mélange de séduction et de
violence que I’on retrouve chez les figures masculines du banditisme. »

Maitre Yann Lebras : « Séduire... »

« Au parloir, le glauque n’empéche pas la sensualité. Avec un avocat, une
femme détenue peut minauder, a nous de ne renvoyer aucun signe. Autant il
peut arriver que des avocates tombent sous le charme de détenus, autant
cela n’arrive pas, a ma connaissance, dans 1’autre sens. C’est une saine
mesure de sécurité, car, derriere ces femmes, il y a souvent un voyou, et le
voyou ne pardonne pas : quand quelque chose ne lui convient pas, il met un
contrat. I suffit de le savoir pour ne pas partir dans le décor. Car c’est
inhérent a ce milieu : I’attirance pour le voyou reste une constante. Séduire
fera toujours partie de 1’arsenal du beau gosse. »

Maitre William Pineau :
« Elles sont en proie a des rituels magiques »

« En prison, j’ai surtout rencontré des filles en perdition, embarquées
dans une délinquance de survie sur fond d’intolérance a la frustration ;
certaines n’en sortent que le jour ou elles se rangent et font des enfants. J’ai
rencontré des femmes en proie aux stupéfiants, dans une logique de revente



ou instrumentalisées par des hommes. J’ai vu toutes ces Latino-Américaines
en butte aux amendes douaniéres calculées en fonction de la quantité de
drogue saisie sur elles et a la contrainte par corps, dont on prolongeait la
peine en espérant qu’elles payeraient, alors qu’elles sont insolvables ; pas
vraiment professionnelles, elles étaient toutes isolées, pas soutenues et
plutot résignées.

« Il y a la catégorie des Mamas africaines ; convaincues du fait qu’il
arrivera du mal a leur famille si elles ne respectent pas les injonctions, elles
expliquent toutes qu’elles sont en proie a des rituels magiques. Elles doivent
racheter leur liberté, avant de devenir elles-mémes des semi-proxénetes.

« Il y a aussi ce profil, plus rare, de la fétarde qui se transforme en
vendeuse de cocaine et profite de tous ses contacts dans la nuit pour
s’enrichir.

« Il y a encore ces femmes qui piquent dans la caisse en se disant qu’elles
rembourseront, qui s’effondrent lorsqu’elles sont confondues.

« Il y a enfin le crime de sang, quand madame sort le couteau au sein du
couple, telle cette veuve noire, condamnée a deux reprises — et on ne
compte pas les ratages —, aussi hystérique que glaciale. »
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EPILOGUE (EN CHANSON)

Voici ’extrait d’une chanson du rappeur francais Nessbeal (né en 1978
a Boulogne-Billancourt, d’origine marocaine), écrite a la gloire de la
femme, intitulée Ginger Wine. Ou I’on voit que la femme est (aussi)
I’avenir du voyou, a condition bien sir qu’elle soit sexy, qu’elle ne
rechigne pas a passer une frontiere avec de la drogue, qu’elle en
consomme, mais en sachant se tenir, qu’elle tienne sa langue devant la
police, qu’elle n’ait peur de rien, pas méme de tenir le territoire en
I’absence de son homme, encore moins de faire usage de son arme, et
qu’elle fasse I’amour comme il en réve. En voici quelques lignes :

Ginger Wine, elle passe la brown [drogue] dans la douane, elle tient les
shlass [toxicomanes] [...]

Elle pillave [vole], elle bédave [fume], Ginger Wine c’est pas une épave

[...]
Ferme sa gueule, femme de soldat c’est pas une lance-ba [balance] [...]

S’tu tombes au parloir [en prison], elle t’ramenera la pefra [un shit de
qualité] [...]
Ginger sex machine au lit elle m’a achevé [...]

Calibrée elle porte la cagoule, n’hésite pas, tire sur la foule
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