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À Claude Durand, qui les appelait

« voyoutes »
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Première femme : – Allo ?

Deuxième femme : – Oui.

– Ça va ?

–  Ben  écoute,  ça  va,  hein  !  C’est  un  peu  à  toi  qu’il  faut

demander ça.

– Ben écoute, on survit.

– Ouais ! Tu m’étonnes !

– Je suis en cavale, quoi !

– Putain. C’est un truc de fou…

– J’ai l’impression d’avoir tué quelqu’un, tu sais ?

– Comment ?

– C’est comme si j’avais tué quelqu’un, alors que bon… »

(Conversation entre deux femmes, saisie au vol par la police 

judiciaire dans le cadre d’un dossier d’extorsion de fonds 

et de blanchiment d’argent, en 2011.)
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GENÈSE

 

 

«  Voyouses  »,  «  voyoutes  »,  «  marlouses  »,  le  féminin  de  ces  noms n’existe pas encore dans la langue française, et sonne donc curieusement à nos oreilles. Il faudra pourtant s’y habituer : il n’y a plus d’activité réservée aux hommes, pas même celle de malfrat. « On s’est fait notre place dans le milieu  »,  clame  ainsi  Aurélie  Merlini,  fille  d’un  gangster  du  sud  de  la France  aux  origines  corso-italiennes  et  qui  revendique  sa  place  de « voyou ». Un mouvement naturel, remarque cette « héritière » qui connaît parfaitement les difficultés d’une vie en marge où l’on est plus que d’autres confronté aux trahisons, aux jalousies et aux ambitions.

La  chronique  criminelle  ne  retient  généralement  que  les  femmes  qui prennent des risques insensés pour arracher leur amoureux à la prison, elles sont pourtant sorties du cadre purement romantique pour se faire une place au  soleil  parmi  les  hors-la-loi.  Il  y  a  de  cela  une  quarantaine  d’années,  le juge  d’instruction  Pierre  Michel,  pourfendeur  de  la  voyoucratie marseillaise, s’était mis en tête d’incarcérer les femmes pour faire craquer les  gangsters.  Sans  s’en  rendre  compte,  il  a  sans  doute  contribué  à  faire d’elles  des  complices,  des  assistantes  du  crime,  et  les  a  initiées  à  la  vie carcérale. Ce choix tactique lui a peut-être coûté la vie (il a été assassiné le 21 octobre 1981), mais il a propulsé cette gent féminine dans une nouvelle ère.

C’est cette ascension que raconte ce livre, manière de lever le voile sur cette  face  cachée  du  crime  à  la  française,  de  raconter  ce  pan  de  l’histoire abordé en bas de page dans Parrains et Caïds, une série en quatre tomes qui se concentrait sur la part masculine du milieu, bastion du machisme s’il en est.  Les  femmes  ne  sont  plus  seulement  figurantes  ou  petites  mains,  elles sont  désormais  actrices  de  premier  plan,  comme  nous  le  révélons  ici,  au terme de quatre années d’une enquête d’autant plus difficile à mener que les bandits ont une tendance naturelle à se croire seuls au monde et à vouloir contrôler leur image autant que celle de leurs proches.

À  la  différence  des  hommes,  ces  femmes  sont  souvent  entrées  dans  le milieu  par  les  sentiments,  si  l’on  peut  dire.  Elles  y  ont  fait  leurs  premiers pas  par  amour  pour  un  voyou  ou  parce  qu’elles  avaient  grandi  dans  une famille de voyous. Mais, au bout de quelques années, comme en attestent les portraits que nous dressons dans ces pages, elles s’émancipent, effritant peu  à  peu  la  suprématie  des  hommes.  Même  sur  le  terrain  de  la  violence, elles  posent  leurs  jalons,  ne  reculent  pas  devant  la  bagarre,  revendiquent leur  part  dans  l’action  et  contredisent  l’avis  de  ce  commissaire  qui  a longtemps  combattu  le  crime  organisé  :  «  Un  voyou  doit  être  capable  de tenir  les  équipes  par  la  peur  et  de  faire  le  ménage,  y  compris  à  coups  de calibre.  C’est  un  prédateur  sans  état  d’âme,  souvenez-vous  de  ceux  qui mettaient  les  filles  sur  le  trottoir.  Immatriculer  une  voiture,  louer  un  box, prendre un portable, c’est bien sûr à la portée d’une femme qui aurait grandi là-dedans. Faire un peu de fric, un peu de came, pourquoi pas, mais je ne vois pas un bandit manouche, black ou maghrébin recevoir un ordre d’une femme ! Et puis, une femme, ça parle beaucoup. C’est moins taiseux qu’un homme. »

Naguère,  elles  portaient  de  hauts  talons  et  des  bas  noirs  quand  leurs hommes déambulaient en costume cravate. Leurs héritières chaussent plutôt des baskets de marque, mais ce n’est pas l’apparence qui fait la qualité des lieutenantes  ou  des  donneuses  d’ordre  du  milieu.  Au  siècle  dernier,  celles qui gravitaient autour des malfrats parisiens, lyonnais, marseillais ou corses étaient  croupières  dans  les  cercles  de  jeu,  elles  tenaient  la  comptabilité occulte,  exerçaient  comme  serveuses  ou  barmaids,  géraient  en  intraitables mères  maquerelles  les  maisons  de  passe.  Aujourd’hui,  les  filles  des  cités dites  «  sensibles  »  qui  ont  choisi  l’argent  facile  se  sont  principalement investies  dans  la  drogue,  activité  criminelle  la  plus  lucrative  du  moment  : elles  sont  dealeuses,  passeuses,  blanchisseuses  ou  nourrices,  sans  pour autant laisser tomber les bonnes vieilles recettes, à commencer par tout ce qui  se  rapporte  au  commerce  du  sexe.  Certes,  les  garçons  qui  montent  en grade dans l’échelle de la grande délinquance laissent peu d’espace au sexe dit faible, mais ils ont plus que jamais besoin de son énergie. Hier au cœur des  faubourgs,  aujourd’hui  tout  se  joue  dans  ces  quartiers  des  cités  où hommes comme femmes évoluent souvent en mode survie.

Ce livre raconte toutes les générations de ces femmes hors-la-loi, depuis celles qui se sont épanouies dans le sillage des grands voyous d’hier jusqu’à celles  qui  se  sont  révélées  dans  les  mêmes  cages  d’escalier  que  les  caïds d’aujourd’hui.  Il  explore  toutes  les  cultures  :  de  cette  tradition méditerranéenne qui nourrit depuis un siècle le fichier du grand banditisme jusqu’aux Parigotes pur jus, aux Marseillaises, aux Corses, en passant par les  Gitanes,  les  Africaines,  les  Asiatiques  et  les  Latino-Américaines.  Il décrypte tous les profils, depuis celle qui emboîte le pas d’un oncle jusqu’à celle qui assiste son frère, sans oublier toutes les autres qui franchissent la ligne de la légalité par amitié ou par amour. De celles qui passent pour des piliers  de  la  nuit  parisienne  aux  femmes  des  rivages  méditerranéens,  le lecteur  plongera,  au  fil  de  témoignages  inédits,  dans  le  monde  des guerrières  qui  montent  au  braquage,  dans  celui  des  trafiquantes  de stupéfiants  taille  patronne,  avant  de  glisser  dans  l’univers  des  mères maquerelles,  dans  celui  des  voleuses  –  petites  et  grandes  –,  puis  de déboucher sur les escrocs patentées.

Au  fil  des  ans,  les  femmes  ont  fait  leur  trou  dans  ce  monde  peuplé  de gens qui ne lâchent rien, ce milieu où l’on cherche à inspirer la crainte, où un regard suffit à transmettre un message et où l’on peut mourir parce que l’on fait peur aux autres. « Pour se faire une place, il faut la gagner, et pour la  gagner,  il  faut  s’attaquer  aux  hommes  en  place  »,  observe  l’avocat pénaliste  Yassine  Bouzrou.  Que  l’on  soit  homme  ou  femme,  la  loi  est  la même : on avance en doublant son prochain, et pourquoi pas en l’éliminant. Une  femme  aura  évidemment  plus  d’aptitude  si  elle  a  grandi  dans  cet univers,  vu  évoluer  des  voyous  depuis  sa  petite  enfance,  rendu  visite  au parloir à un père ou à un frère, la famille restant le noyau de toute dérive criminelle, comme le rappelle si bien la Sudiste Aurélie Merlini : « Quand tu n’as plus confiance en personne, il te reste ton fils, ta femme et ta fille. »

Les  griefs  à  l’encontre  du  sexe  dit  fort  surgissent  d’ailleurs  rapidement dans leur bouche, car les hommes les soutiennent moins fidèlement quand ce sont elles qui se retrouvent sous les verrous. « Les mecs sont rarement à la hauteur, lâche l’une des femmes qui ont accepté de témoigner dans ces pages. Ils nous laissent dans la merde, n’envoient plus de mandats et partent refaire  leur  vie  au  bout  du  monde,  nous  laissant  seules  au  fond  de  notre cellule  !  »  Une  pause  dans  cette  salve  offensive  qu’elle  achève  d’un cinglant : « C’est pas des hommes ! »

Quelle est la différence entre une femme et un homme qui se retrouvent derrière  des  barreaux  ?  Les  menus  détails  de  la  vie  quotidienne  :  une détenue guette dans la cour de promenade la fille qui a les jambes les plus lisses,  avant  de  négocier  discrètement  avec  elle  l’emprunt  de  la  pince  à épiler  (interdite)  qui  lui  permettra  de  se  présenter  comme  elle  le  souhaite devant son homme au parloir. Une autre repère celle qui arbore les cheveux les  plus  raides  pour  lui  demander  de  lui  faire  un  brushing.  Pour  le  reste, toutes  les  prisons  se  valent  et  les  réflexes  sont  les  mêmes  partout.  Les Africaines  marchent  dans  la  cour  de  promenade  avec  les  Africaines,  les Roumaines  avec  les  Roumaines,  les  «  financières  »  (escrocs)  avec  les « financières », les toxicos avec les toxicos et les voyous avec les voyous, exactement  comme  le  font  les  hommes.  De  la  même  façon  que  les  mecs s’organisent pour se procurer leur boisson préférée, elles ont appris à faire rentrer  le  champagne  dans  des  bouteilles  en  plastique.  Et  celles  qui  sont incarcérées pour escroquerie ressortent aussi en sachant tout de l’économie du cannabis : combien il se vend au kilo, comment on le coupe, comment on l’emballe…

Nous les avons rencontrées dans tout l’Hexagone, les anciennes comme les plus jeunes, mais un livre sur les hors-la-loi au féminin n’aurait pas été complet  sans  une  incursion  prolongée  dans  une  prison  pour  femmes. Remercions ici l’administration pénitentiaire pour la confiance qu’elle nous a accordée en nous ouvrant les portes de celle de Rennes. Et, puisque nous abordons  ce  chapitre,  nous  témoignons  notre  vive  reconnaissance  à  toutes ces  femmes  qui  nous  ont  reçus,  comme  à  celles  et  ceux,  avocats  ou magistrats, qui nous ont guidés vers elles.
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Chapitre premier

 

Une prison pour femmes

 

Une prison pour femmes : pas de meilleur endroit pour entamer cette

plongée dans le monde des voyous au féminin. Où l’on comprend, au fil

des rencontres, que les différences sont finalement assez minimes avec les

prisons  pour  hommes  :  mêmes  rapports  de  forces,  mêmes  bagarres,

mêmes rackets, même façon de s’entraider ou de se faire la guerre…

 

Le beau gosse

 

Il  est  9  heures.  Ce  matin,  vingt-deux  détenues  attendent  sagement derrière la porte d’une cour du centre pénitentiaire de Rennes, seule prison en France entièrement réservée aux femmes.

Comme  tous  les  jours  de  la  semaine,  du  lundi  au  vendredi,  elles  ont rendez-vous  avec  leur  corps.  Elles  sont  déterminées,  sérieuses,  motivées, mais  vingt-deux,  sur  les  deux  cent  soixante  femmes  que  compte actuellement l’établissement, c’est peu. Peu si l’on considère que la pratique sportive calme en profondeur les esprits échaudés, regonfle le mental épuisé et tonifie les corps abîmés. Peu quand on sait que ces femmes entre 17 et 70 ans (pour la plus âgée) purgent parfois de très longues peines.

Beau gosse, tatouage tribal sur le biceps, large sourire et poignée de main assurée, un corps qu’on imagine souple et musclé, le surveillant et moniteur sportif est sexy, tout simplement. Ce sont les filles qui annoncent la couleur. «  Il  est  canon,  notre  entraîneur  !  »  clament  en  chœur  deux  d’entre  elles après quelques séries de « rameur ». « En plus, il est cool ! » rétorque une autre.  L’intéressé,  lui,  fait  comme  s’il  n’entendait  pas.  Il  ne  rentrera  pas dans ces considérations sur le look et l’apparence, trop éloignées, dit-il, de ce  qui  le  motive  dans  ce  travail  «  passionnant  »  :  l’éducation  physique  et sportive en détention, pour réinsérer.

Appelons-le Régis. Tenue de sport, toujours en civil, il évite le jogging bleu  marine,  couleur  de  l’administration  pénitentiaire.  «  C’est  mieux comme ça parce que nous sommes dans une salle de sport, même si elle est située dans une prison », dit-il, tout en jetant un œil aux différents groupes qui se forment. À leur arrivée au gymnase, il a serré les mains des détenues, toutes les mains : celles de sportives entraînées par leur coach. S’il n’y avait le grillage installé à quelques mètres au-dessus de nos têtes, rien ne dirait que nous nous trouvons en prison.

Dans  un  coin,  deux  jeunes  femmes,  la  trentaine,  s’entraînent  au  volley. Elles  se  renvoient  la  balle  avec  énergie.  Plus  loin,  un  groupe  est  en  plein conciliabule.  Les  filles  discutent  pour  décider  de  l’activité  de  la  matinée. « Faut pas trop traîner, mesdames, l’heure passe très vite, il faut y aller là, décidez-vous ! » lance le coach.

C’est fait. Un groupe de six rejoint une salle attenante pour une séance de fitness animée par Samia : « C’est pas parce que j’ai fait des conneries dans ma  vie,  des  grosses  bêtises  si  vous  voulez,  que  je  ne  peux  pas  changer  et même devenir prof de gym si j’ai envie ! » dit-elle le sourire éclatant. Son dossier,  on  n’en  parle  pas,  ni  au  gymnase  ni  ailleurs.  On  apprendra,  bien plus tard, que la belle a été condamnée pour braquages avec violences. Il y a même un homme qui en est mort…

Régis,  les  condamnations,  ça  ne  l’intéresse  pas  vraiment.  Il  élude.  Ce matin, il est manifestement ravi : les sportives attaquent. Ce n’est pas tous les jours le cas. Beaucoup d’entre elles découvrent le sport ici. Au début, il faut les pousser, les dérouiller, leur apprendre à lâcher prise. Leur suggère-t-il  que  grâce  au  sport  elles  vont  s’évader  –  dans  leur  tête  ?  Et  que  les hormones produites sont celles du bonheur, du bien-être, de la détente ?

D’autres sont déjà installées dans la salle de musculation. Les rameurs et les vélos elliptiques sont les mêmes que dans n’importe quelle salle de gym parisienne.  Seule  différence  ?  Les  affiches  collées  au  mur.  On  y  voit  des femmes  bodybuildées  à  la  mode  des  années  1980,  abdominaux  serrés, muscles  tendus  et  huilés,  sur  la  tête  le  bandeau  rose  fluo  qui  a  rendu célèbres Véronique et Davina sur Antenne 2, quand elles donnaient tous les dimanches matin leur cours de « gym tonic ».

Les filles suent, rigolent, courent vite, s’appliquant à dépasser le nombre de calories dépensées la veille. « 130, 140, 145 », la fréquence cardiaque est surveillée de près. Elle indique la limite qu’on souhaite dépasser pour griller davantage.  Un  objectif  dont  semblent  se  moquer  royalement  deux  jeunes femmes restées assises sur un banc : elles ont visiblement des choses à se raconter,  regardent  de  temps  à  temps  les  autres,  mais  ne  bougent  pas  le moindre  orteil.  «  Pas  très  grave,  je  les  connais  ces  deux-là,  elles  sont énergiques  d’habitude,  mais  je  ne  vais  pas  me  gêner,  sur  le  chemin  du retour,  pour  leur  dire  qu’on  ne  vient  pas  au  gymnase  pour  se  tourner  les pouces. »

Régis,  ancien  surveillant  et  entraîneur  sportif  dans  une  prison  pour hommes  pendant  vingt  et  un  ans,  connaît  les  techniques  de  motivation.  Il sait  à  quel  point  la  pratique  physique  peut  remettre  debout  la  personne  la plus à plat. Arrivé au centre pénitentiaire de femmes de Rennes il y a un an, il  a  aimé  cette  ambiance,  moins  tendue  que  chez  les  mecs  avec  lesquels c’étaient  «  biscottos  contre  biscottos  ».  Les  hommes  seraient  donc  des masses d’hormones en boîte ? Les femmes délicates et plus intellectuelles ? Régis n’aime pas trop la caricature, mais il avoue : « C’est différent chez les femmes, c’est plus malin, moins terre à terre, avec elles on peut davantage discuter. Et quand il y a de l’orage dans l’air, ou ça se règle par de longues, laborieuses et parfois houleuses discussions, ou… par le sport ! C’est une soupape  de  décompression,  certaines  prennent  toutes  les  heures  possibles, dix-huit  heures  par  semaine,  ça  commence  à  être  pas  mal  !  J’en  ai  aidé plusieurs à arrêter de fumer ou à moins consommer de médicaments en les mettant sur rameur pour compenser le manque, d’autres ont perdu dix kilos à raison de deux heures d’entraînement, de course sur tapis et de pompes ! »

Il vient d’en voir une avachie dans un coin, il la secoue : « Et toi, tu ne joues pas ? Viens, tu vas t’engraisser à rester sans te bouger ! »

C’est parce qu’il aime la boxe et parce qu’elle permet une belle catharsis qu’il a introduit, dès son arrivée, la boxe « pieds et poings ». Il a organisé des combats mémorables, comme entre ces deux femmes, une braqueuse et une  détenue  politique  basque.  Ces  deux-là  mettaient  une  ambiance électrique pendant les séances de sport. Si l’une participait à un match de volley, l’autre refusait d’y aller. Et vice versa. Quand les séances de boxe ont débuté, les ennemies se sont regardées de travers, mais se sont évitées. Régis avait entendu parler de ces « embrouilles » qui n’arrêtaient pas entre elles et qui, par ricochet, mettaient une sale ambiance, jusque dans la cour de promenade. Pour leur faire signer la paix, il décide un jour de les mettre face à face, directement. Le combat s’est révélé extraordinaire… de force et de respect !

Quelques mois après ce combat mémorable, les deux ex-rivales n’en sont certes pas à boire le thé ensemble, mais au moins elles ne s’empoignent plus dès  que  le  prof  a  le  dos  tourné.  «  C’est  leur  langage  qu’elles  ont  parlé ensemble, analyse le coach. Je me doutais que je pouvais compter sur leur intelligence  au  combat.  Affronter  sans  détour  et  sans  baisser  les  yeux  la personne qui vous met hors de vous, c’est une forme de communication. Il s’est passé quelque chose entre elles ce jour-là, qui a abouti à une forme de paix. »

Régis et son acolyte (ils sont deux pour superviser toutes ces sportives) comptent emmener plusieurs détenues aux jeux olympiques pénitentiaires. Ils en ont repéré quelques-unes, à la fois sportives et « permissionnables », la condition sine qua non. Luna est de celles-là. Elle a été sélectionnée pour sa  grande  gueule,  ce  caractère  bien  trempé  qui  se  transforme  en  force  et aboutira, espèrent-ils, à une vraie « réinsertion ». Condamnée à dix-huit ans, on  ne  saura  pas  grand-chose  des  raisons  pour  lesquelles  elle  est  ici,  sauf qu’elle  sait  se  battre.  La  trentaine,  petite,  tout  en  muscles,  elle  grimpe  en courant une côte virtuelle de 15 % de dénivelé, le tout à 9 km/h. Jusque-là silencieuse  et  concentrée  sur  sa  performance,  l’intéressée  prend  part  à  la conversation  :  «  Ne  l’écoutez  pas,  il  ne  dit  que  des  âneries,  la  prison développe des pathologies, ici je n’ai appris qu’une chose, à mentir ! » Le surveillant sourit. Il sait bien que ces propos relèvent de la posture. Tout à l’heure, il ne tarira pas d’éloges sur elle. « Elle fait un gros travail sur elle-même, c’est le genre de profil qui passe bien en sport parce qu’elle a l’esprit de compétition. Elle a la niaque de s’en sortir, elle assume ce qu’elle a fait et  sait  que  le  sport  va  la  tirer  du  merdier  dans  lequel  elle  s’est  mise.  » Preuve de cet esprit d’équipe, elle protège les plus faibles.

« Ici, on leur apprend à canaliser la violence », dit Régis. Il y a moins de bagarres  chez  les  femmes  que  chez  les  hommes,  mais  gare  à  celle  qui  se montre  faible.  Tous  les  prétextes  sont  bons,  parfois  futiles,  d’autres  fois moins, comme ce jour où une détenue a mangé la photo du fils d’une nana dont  la  tête  ne  lui  «  revenait  »  pas.  La  baston  a  été  à  la  hauteur  de  la violence des faits. Résultat : une poignée de cheveux arrachés, un passage par l’infirmerie et quelques jours de mitard…

Louise,  32  ans,  sort  de  la  séance  de  fitness,  son  petit  sac  sur  l’épaule. Rien ne la prédisposait à atterrir ici, elle, la bonne bourgeoise issue d’une grande  famille  bretonne,  mais  elle  a  fait  une  «  bêtise  »  avec  son  mari (incarcéré  dans  un  autre  centre  pénitentiaire).  «  Je  fais  tout  ce  qu’on  me propose en détention, dit-elle, souriante. Tous les matins de la semaine de la gym, mais aussi des études. Je me remets à niveau en anglais, l’après-midi je vais aux rencontres avec les sœurs, à l’atelier point de croix, et, bien sûr, en  soirée,  je  m’avale  des  séries  de  pompes  et  d’abdos.  Le  sport  c’est  ma soupape. J’oublie. Je m’évade. » « Quand tu vas à la gym tous les matins, que tu te prépares, que tu es propre sur toi, que tu penses à ta silhouette pour pas  te  transformer  en  grosse  vache,  eh  bien,  ça  va  déjà  mieux,  tu  as  la moitié de ta peine mentalement effectuée » (toutes les demi-journées mises bout à bout !), renchérit une femme de 46 ans qui, elle, purge une peine (la troisième) pour escroquerie.

Réunies autour des entraîneurs sportifs et de très bonne humeur après les quatre-vingt-dix minutes de pratique, les femmes s’amusent. Quand Régis évoque  le  manque  de  personnel  et  la  nécessité,  inscrite  dans  les  textes, d’avoir  à  ses  côtés  une  femme  surveillante  parce  qu’il  n’a  pas  le  droit  de faire  des  palpations,  Louise  et  les  autres  s’esclaffent.  «  Et  si  on  avait  un problème de santé, tu nous ferais le bouche-à-bouche ? Tiens, on simule une attaque si tu veux, on voit ce qui se passe ? T’es cap ou pas cap ? Allez ! Vas-y ! »

Plus  tard,  les  entraîneurs  avoueront  :  la  question  de  la  drague  est  une vraie préoccupation. C’est leur plus grande crainte, quand ils commencent à travailler dans une prison de femmes. « Ça me stressait beaucoup quand je suis arrivé, on ne va pas se mentir, raconte l’un d’eux. Ce sont quand même des  relations  hommes-femmes.  C’est  à  nous  de  ne  pas  avoir  de  regard appuyé.  Quelques-unes  blaguent,  surtout  les  longues  peines,  mais  elles sentent  bien  que  c’est  inutile  d’essayer  de  nous  draguer.  N’empêche,  il m’est  déjà  arrivé  de  dire  à  une  femme  de  remonter  son  pantalon  de survêtement,  certaines  n’hésitent  pas  à  te  montrer  leur  string  en  plein exercice, c’est franchement limite… »

Son  acolyte  raconte  la  forme  de  bizutage  qu’il  a  vécue  en  débarquant. Elles  étaient  toutes  autour  de  lui,  à  le  «  coller  ».  Puis,  au  bout  d’une semaine,  elles  se  rapprochaient  de  plus  en  plus.  «  Elles  m’allumaient littéralement,  elles  me  disaient  :  “Mais  qu’est-ce  que  t’es  froid,  c’est  pas possible, tu peux te rapprocher de nous, on est gouines, t’en fais pas !” Moi je le prenais sur le ton de la plaisanterie et je répondais : “Ça tombe bien, moi  aussi  je  suis  lesbienne  !”Après  ce  “baptême”,  tout  est  rentré  dans l’ordre. » Et l’échange sportif a eu le dernier mot.

« Dans les centres de détention pour hommes, le langage est familier, on se rentre dedans, c’est physique, basique, conclut Régis. Les femmes sont plus mûres. » Mûres, peut-être, mais de là à être gentilles entre elles, c’est une autre histoire : la violence est plus insidieuse que chez les hommes et les  coups  bas  plus  subtils,  il  évoque  à  mots  couverts  les  pressions  qu’a subies une détenue alors que tout le monde avait appris qu’elle avait touché un héritage – l’administration a dû prendre des mesures pour la protéger.

« En prison, on doit vivre à côté de son ennemie, remarque une détenue sur le chemin qui sépare le gymnase de sa “division”, loin des oreilles du coach.  On  doit  se  maîtriser.  C’est  pas  facile.  Ça  dégénère  pour  des broutilles. Tu veux étendre ton petit linge et l’étendoir est occupé. Ça peut partir en live. D’abord, ça crie. Puis ça se griffe, avant d’arriver aux coups de poing. Certaines savent se défendre, attention ! C’est puni, bien sûr. Les deux vont finir au cachot, la victime et l’auteur…

– Il y a des tensions partout, abonde sa voisine. Ça s’engueule. C’est de la gaminerie. C’est un nid de vipères, ici.

– Certaines font mine d’être les patronnes et se croient tout permis, alors qu’elles ont un numéro d’écrou, comme les autres… Et puis, il y a ces vols de  café,  de  nourriture,  de  médicaments,  d’argent,  de  courrier,  de vêtements…

–  La  femme  en  prend  plein  la  gueule,  reprend  la  voisine.  On  la  veut posée,  bien  élevée,  elle  a  pas  droit  à  l’erreur.  Une  femme  au  tribunal,  ça passe  mal…  Pour  un  délit  égal,  on  prend  le  double  d’un  homme.  On  doit être un ange, la femme idéale.

– On est normale… Puis les blessures s’accumulent et, un jour, on perd la tête.  On  devient  folle.  Ça  peut  durer  une  heure,  le  temps  du  crime,  du braquage… »

 

Loft story

 

Les  clefs  tintent,  ouverture  à  triple  tour.  Parquets  en  chêne,  grandes fenêtres,  tables,  bibliothèques  et  jeux  de  société  posés  ici  ou  là.  La  pièce principale d’une unité ressemble, à toute première vue, à un immense salon. «  On  se  croirait  dans  un  loft  parisien  »,  dit  Marie,  surveillante  depuis quinze ans. C’est lumineux, avec de grandes baies vitrées, une table basse pour la télévision. En ce début d’après-midi, certaines sont au calme dans leurs  cellules,  d’autres  au  travail,  d’autres  encore  en  atelier  ou  à l’aumônerie.

S’il n’y avait les barreaux aux fenêtres, ces cellules, sur lesquelles sont indiqués un nom et un numéro d’écrou, et cette surveillante vêtue de bleu derrière un petit bureau, on pourrait, avec un peu d’imagination, se croire dans  n’importe  quel  internat.  Ici  ont  séjourné,  à  quelques  années d’intervalle,  Marie  Besnard,  la  plus  célèbre  des  empoisonneuses,  Thérèse Imbert,  l’une  de  ses  dignes  héritières,  la  sombre  Violette  Nozière  et,  plus récemment, Simone Weber, la femme à la tronçonneuse facile – surprise en son  temps  en  robe  de  chambre,  bigoudis  sur  la  tête,  par  Jacques  Toubon, alors garde des Sceaux, elle avait refusé de lui serrer la main, le fusillant du regard.

Dans  la  pièce  commune,  séance  improvisée  d’épilation  des  sourcils. « C’est sûrement pas parce qu’on est en prison pour quelques années qu’on va oublier de s’occuper de nous ou se négliger, dit Sandra, la pince à épiler au-dessus de l’œil de sa copine Louisa. Quand tu es au téléphone avec ton mec, il entend si tu es bien mise, belle, maquillée, je te jure, ça s’entend ! » Dans ce monde clos, derrière les hauts murs en pierre et sur le parquet ciré à l’encaustique  chaque  semaine,  tout  est  possible,  comme  dehors,  sauf  que tout  prend  aussi  des  dimensions  énormes,  comme  sous  une  loupe  géante. Des  femmes  se  pomponnent,  se  font  bronzer  quand  vient  l’été,  pensent  à elles,  à  l’«  après  »  ;  d’autres  en  revanche  prennent  vingt-cinq  kilos  en quelques mois ; ou n’aspirent qu’à une chose : changer de sexe.

Chacune a son planning de la journée, sachant qu’elles sont autorisées à sortir de l’unité et à déambuler sous les arcades, où les roses sentent bon et où  l’on  voit  voler  les  feuilles  des  arbres.  «  Une  détention  est  un  équilibre délicat », rappelle Yves Bidet, le directeur, convaincu que ces espaces verts ont  une  incidence  énorme  sur  les  détenues.  «  Les  femmes  sont  plus responsables  que  les  hommes  »,  complète  Muriel  Tabeau,  directrice adjointe, pour justifier le fait que personne n’ait songé à tendre au-dessus du jardin ces filets anti-hélicoptères qui sont devenus la norme dans les prisons pour hommes, ni même à dresser des miradors…

Vers 17 heures, la cuisine commune de l’unité commence à bourdonner. Ça  sent  l’oignon  grillé  et  la  sauce  tomate.  Pourtant  bien  nourries  par  la cuisine  centrale,  qui  livre  ses  plats  sur  de  grands  charriots,  certaines  se concoctent  une  plâtée  de  spaghettis  bolognaise.  Effet  boulimique…, désordre alimentaire induit par l’enfermement. Elles « cantinent » à tout va, quitte  à  grignoter,  beaucoup  de  gâteaux  et  de  chocolats,  sans  oublier  les parfums et les maquillages, du moins pour celles qui ont les moyens… Et, quand elles ne peuvent pas « cantiner », elles se débrouillent autrement, par exemple pour l’alcool, qu’elles obtiennent en faisant macérer discrètement quelques fruits dans un coin.

 

La surveillante/1

 

« Maman garde les dames qui ont fait des grosses bêtises », dit-elle à ses enfants  quand  ils  la  questionnent  sur  son  métier.  Originaire  du  nord  de  la France, recrutée par l’administration pénitentiaire à 25 ans, après un DUT en « transports logistiques », elle leur en dira plus quand ils seront grands, par  exemple  qu’il  «  faut  avoir  du  caractère  »  pour  exercer  ce  métier  de surveillante où il est important de « ne pas trop s’apitoyer ».

«  Que  la  détenue  ait  volé  une  poule  ou  tué  son  mec,  je  ne  fais  pas  la différence, dit-elle à la faveur d’une pause café. Je joue sur le fait que je ne parais  pas  aimable  au  premier  abord,  même  si  je  peux  lâcher  après.  Je marche avec ma tête, pas avec l’affectif. Quand on travaille dans une prison, on  doit  savoir  laisser  ses  problèmes  à  l’extérieur  et  porter  un  genre  de masque.  Si  c’est  pour  pleurer,  autant  rester  chez  soi.  L’uniforme  est  un bouclier, une carapace. Les filles m’ont vue enceinte, mais je ne leur ai pas donné le prénom de mon enfant. Je me méfie de celles qui m’abordent sur un  ton  mielleux,  genre  :  “Vous  avez  l’air  fatiguée  aujourd’hui.”  Je  garde mes distances, elles ne m’approchent pas à plus d’un mètre, surtout les plus jeunes.  Ce  n’est  pas  de  la  peur,  mais  j’ai  besoin  de  mon  espace  vital. Travailler avec la peur au ventre, ce ne serait pas bon.

« L’autre jour, je suis allée voir une mineure qui insultait tout le monde. “Qu’est-ce  qu’elle  a,  la  pétasse  ?”  j’ai  demandé.  Elle  a  protesté.  “Depuis tout  à  l’heure,  tu  piailles  comme  un  oiseau.”  Elle  cherchait  quelqu’un  qui lui résiste. Elle s’est calmée… J’ai vu une mama africaine prendre sous son aile  une  petite  jeune  insupportable  et  réussir  à  lui  faire  faire  le  ménage  et même son lit tous les matins, comme quoi tout est possible !

« Les filles sont trop mesquines pour qu’il puisse y avoir des surveillants hommes. Au premier regard dans l’œilleton, elles crieraient : “Il a reluqué mes nibards !”

« Elles sont mesquines, et parfois méchantes. Elles se piquent leurs nanas entre elles comme elles se piquent leurs mecs quand elles sont dehors. Les conflits peuvent traîner pendant des semaines. Les hommes règlent ça aux poings ; ici, quand ça finit par partir en bagarre, elles sont capables de se mordre  le  téton  jusqu’au  sang  pour  montrer  qu’elles  sont  chefs  de la meute. »

 

« T’as des clopes ? »

 

Trente ans, condamnée à deux ans pour transport de stupéfiants, elle qui conduisait la voiture ouvreuse d’un convoi chargé de shit, elle est au centre pénitentiaire  depuis  à  peine  deux  semaines.  Lunettes  de  marque,  bijoux, belles sapes lui valent d’être convoquée ce matin par la directrice pour une mise  en  garde  :  ici,  pas  de  bling-bling  ni  de  m’as-tu-vu.  Il  est  même conseillé  de  faire  profil  bas  en  attendant  la  sortie.  Si  elle  garde  tout  cet attirail,  il  y  a  en  effet  de  gros  risques  pour  qu’elle  se  fasse  dépouiller  ! L’alliance  et  la  montre,  oui,  la  chaîne  avec  la  croix,  la  main  de  Fatma  ou l’étoile de David aussi, le reste, non. Quant aux vêtements, ils sont triés à l’entrée : le bleu marine, les survêtements à capuche, les tenues couleur kaki ou style camouflage sont retenues au vestiaire, comme les jupes au-dessus du genou.

L’administration  «  assemble  »  les  détenues  en  fonction  de  leur personnalité. Plus par âge que par communauté ou nationalité, si bien qu’on peut retrouver dans une même cellule une femme condamnée pour trafic de stupéfiants et une autre pour agression sexuelle. « Si c’est ingérable, on les sépare », admet Marie-Annick Horel, major pénitentiaire. L’autre jour, une détenue  s’est  offusquée  de  devoir  cohabiter  avec  une  femme  condamnée pour infanticide. « Je suis là pour la came, j’ai pas tué mon fils ! » lui a-t-elle lancé. « Parce que la drogue, ça ne tue pas peut-être ? » a répliqué la major sans se démonter.

La major aime son métier, qu’elle a épousé et pour lequel elle donnerait tout  ou  presque.  Elle  a  toujours  eu  le  sentiment  de  faire  un  travail honorable,  respectable,  dans  une  ambiance  plutôt  détendue  et  avec  des résultats  visibles,  elle  insiste  :  les  femmes  se  réinsèrent  plus  que  les hommes. Elles récidivent moins. Elles apprennent plus, étudient davantage, sortent  diplômées,  retapées.  Oui,  sauf  que,  depuis  quelques  années,  ça  se gâte.  À  l’image  de  la  société  et  de  l’ambiance  qui  gagne  les  quartiers populaires où les filles « se la pètent comme les mecs ». Les surveillantes ont toutes constaté cette évolution et elles râlent.

À peine arrivées, les nouvelles, des jeunettes de 18 à 25 ans, ne pensent qu’à former ce que les surveillantes appellent un « groupe dominant », trois ou  quatre  filles  qui  prendront  rapidement  le  pouvoir  dans  la  cour  comme dans  les  ateliers.  «  Les  petites  nouvelles  n’ont  pas  de  parole  »,  se  plaint Nathalie, 38 ans, incarcérée pour avoir « zigouillé un mec ». Elles veulent faire  leur  loi  en  promenade,  à  la  médiathèque,  partout.  Elles  prennent  les plus faibles à partie et les taquinent carrément. « T’as des clopes ? » « Tu files  tes  pompes  ?  »  La  guetteuse,  la  racketteuse,  la  chef  de  bande,  elles reproduisent le modèle des quartiers. »

Les filles des cités, c’est un des principaux sujets de conversation parmi les détenues plus âgées, comme parmi les surveillantes. Elles aussi doivent gérer  les  plus  jeunes,  chauffées  à  bloc,  essayer  de  les  amadouer  et  de  les faire  rentrer  dans  le  rang,  elles  qui  les  premiers  jours  considèrent  les «  matonnes  »  comme  des  bêtes  à  abattre…  avant  de  se  rendre  compte qu’elles auront un jour peut-être besoin d’elles.

Il  n’y  a  pas  que  les  petites  jeunes  à  avoir  de  l’aplomb.  Les  murs  de  la prison se souviennent de cette détenue originaire des Balkans qui se tenait toujours  debout,  les  bras  croisés  dans  le  dos.  L’ambiance  était  tendue,  on avait  posé  des  matelas  par  terre  pour  cause  de  soudaine  surpopulation, phénomène  rare  à  Rennes,  lorsque  cette  femme  cultivée,  parlant  cinq langues  et  dotée  d’une  autorité  incroyable,  a  commencé  à  donner  ses consignes : « Faut mettre Unetelle là, et Unetelle dans cette cellule. » « Elle voulait  mener  la  danse,  raconte  la  major,  mais  les  détenues  se  sont rebellées.  »  Les  surveillantes  aussi,  à  l’instar  de  la  major  qui  lui  a  dit un jour  :  «  Et  je  vous  donne  les  clefs  et  l’uniforme,  pendant  qu’on  y  est  ?  » « Non, je suis plus grande que vous », a répliqué l’Albanaise à la carrure de déménageur  et  au  portefeuille  si  bien  rempli  qu’elle  avait  transformé  sa cellule en épicerie.

Heureusement  pour  l’équilibre  interne,  il  y  a  les  professionnelles,  ces femmes plus aguerries qui n’ont pas besoin d’apprendre les règles de la vie en détention. Elles les connaissent, soit parce qu’elles sont déjà passées par la  case  prison,  soit  parce  que  leurs  copains,  maris,  fiancés  leur  ont  tout expliqué. « Elles sortent du lot dans leur façon d’être et de faire, constate une  surveillante.  Elles  savent  comment  se  comporter  vis-à-vis  de l’institution, et, une fois la colère passée, à un moment donné, elles cessent de frôler les limites. Elles savent que la prison, c’est le jeu. D’ailleurs, elles nous le disent. » Comme Linda, tombée elle aussi pour un « go-fast » (une importation de stupéfiants), qui lui dit un jour, à la manière des voyous qui connaissent  le  prix  à  payer  :  «  J’ai  joué,  j’ai  perdu,  c’est  tout  !  »  Une concession aussitôt assortie d’un rassurant : « J’en ai mis suffisamment de côté pour faire la prison sur les deux pieds. »

Sportive, solide, amoureuse de l’homme pour lequel elle a convoyé cette drogue, elle incarne pour l’administration la détenue idéale. Pareille à celle-ci,  condamnée  pour  avoir  braqué  une  banque  en  Belgique,  un  masque  de carnaval sur le visage, et qui ne pose aucun souci d’ordre disciplinaire. Elle fait sa vie. Personne ne vient la taquiner ; elle ne taquine personne. Elle ne demande rien au personnel.

« C’est un “homme d’honneur”, dit à son propos un gradé. On n’entend jamais  parler  d’elle.  Elle  fait  sa  peine  tranquille.  Elle  ne  cachetonne  pas. Elle  travaille.  Elle  paye  ses  parties  civiles,  régulièrement.  Elle  est  carrée, droite  dans  ses  bottes.  Si  elles  avaient  toutes  ce  profil,  personne  ne pleurerait ! »

 

La surveillante/2

 

« Les femmes sont souvent là pour des faits en lien avec l’affect : elles sont  trafiquantes  parce  qu’elles  ont  suivi  un  mec  ou  un  fils.  Les  escrocs, elles, sont plutôt des autoentrepreneurs du crime. Elles assument rarement les  faits,  qu’elles  banalisent.  Facilement  séductrices,  elles  ne  vont  pas humilier  les  plus  faibles,  mais,  au  contraire,  les  aider.  Elles  ne  sont  pas inscrites  dans  un  parcours,  comme  ces  petites  délinquantes  qui  arrivent après  de  nombreuses  condamnations  dont  elles  n’ont  pas  compris  que c’étaient  des  avertissements.  Elles  arrivent  mieux  que  les  autres  à  monter des projets pendant leur détention et parviennent généralement à leurs fins parce  qu’elles  connaissent  toutes  les  règles.  À  côté  d’elles,  les  petites délinquantes semblent ne rien craindre, comme si tout glissait sur leur peau. Cette  génération  me  terrorise  parfois,  parce  qu’elles  sont  sans  foi  ni  loi. Elles  pensent  à  l’envers,  comme  cette  fille  qui  se  posait  en  victime  parce que  celui  qu’elle  avait  volé  en  s’introduisant  chez  lui  la  nuit  l’avait poursuivie et avait frappé son copain… On se dit parfois qu’il faudrait les remettre  dans  le  ventre  d’une  mère…  mais  pas  la  leur.  Les  escrocs  nous promettent  qu’on  ne  les  reverra  pas  de  sitôt,  mais,  ces  jeunes-là,  on  sait qu’elles reviendront vite. »

 

Mascara

 

« C’est pas évident à vivre, toutes ces fouilles à corps, proteste Nadine, condamnée  à  une  petite  décennie  de  prison.  C’est  un  viol  !  Faut  ouvrir  la bouche,  soulever  les  cheveux,  s’accroupir  et  tousser.  Je  vais  cacher  une kalach sous mes seins ? Je suis pas Lolo Ferrari ! C’est comme quand elles entrent dans la cellule sans frapper et que vous êtes aux toilettes, ou en train de  vous  épiler.  C’est  une  humiliation  !  Il  y  a  une  surveillante,  une  vraie sorcière, elle inspectait à chaque fois le mascara, le dentifrice… J’ai failli pisser  dans  mon  shampoing  pour  qu’elle  le  renifle.  Se  rebeller  ?  Il  y  aura toujours des représailles, alors on ferme son bec. Comme le canard. On est pieds et poings liés, quand même. »

 

Radio gamelle

 

«  Radio  gamelle  »  s’emballe  souvent.  Ça  piaille  dans  la  prison  des femmes. Tout est décortiqué, rapporté, déformé, trituré, étudié. Quant à la direction, elle a pris l’habitude de scruter à la loupe les programmes télé, au cas  où  des  documentaires  ou  des  émissions  sur  de  sordides  affaires impliquant  des  détenues  incarcérées  à  Rennes  seraient  diffusés.  Les  plus craintes  ?  «  Faites  entrer  l’accusé  »,  «  Enquêtes  criminelles  »,  « Affaires criminelles » et quelques autres. À tous les coups, le lendemain, l’ambiance est  à  couper  au  couteau.  L’«  héroïne  »  de  l’émission  s’y  sent  souvent attaquée  ou  regardée  de  travers.  «  Ce  jour-là,  elle  garde  la  tête  sous l’oreiller », observe un gradé. Les surveillantes redoublent de vigilance. Au cas où ça leur aurait échappé, la direction inscrit le sujet à l’ordre du jour des  réunions.  Quand  il  s’agit  d’une  affaire  particulièrement  lourde,  la détenue peut même être vue en audience préalable, histoire qu’elle se sache surveillée  de  près.  Plus  l’affaire  est  médiatisée,  plus  il  y  a  des  risques d’échauffement.  S’il  y  a  des  enfants  parmi  les  victimes,  les  insultes  et  les menaces  vont  fuser,  forcément.  Claire,  une  autre  surveillante,  admet « détester » l’ambiance après ce genre d’émissions. « Elles sont dures entre elles,  elles  se  jugent  et  se  jugent  encore,  elles  se  crachent  à  la  figure littéralement, elles ne se font pas de cadeaux, moi ça m’énerve parce que, bon, ces nanas ont déjà été jugées par la société, il ne faut pas en rajouter des tonnes ! »

Pas  tendres  entre  elles,  les  détenues,  soupire  à  son  tour  la  directrice adjointe  :  «  Ici,  c’est  comme  une  cour  de  recréation.  Elles  se  fâchent,  se disputent,  puis  se  réconcilient.  Qu’est-ce  que  j’entends  comme  histoires  ! Unetelle a fait ceci, telle autre a fait cela. De vraies ados ! »

Sans  compter  les  cas  pathologiques,  comme  cette  fille  qui  frappe  sans hésiter  celle  qui  ne  veut  pas  lui  donner  la  cigarette  ou  le  gâteau  qu’elle réclame, au point d’avoir sa carte d’abonnement au mitard. Ou cette autre qui  était  plutôt  mignonne  en  entrant  et  qui  se  retrouve  toute  bouffie quelques  mois  plus  tard,  pour  cause  d’abus  de  Subutex  (un  substitut  à l’héroïne).  Ou  cette  mère  maquerelle  ultra-siliconée  qui  n’a  de  cesse  de recruter des filles pour relancer ses affaires en sortant :

« T’es belle, toi, tu voudrais pas travailler pour moi ?

– Non, non, ça va.

–  C’est  dommage,  je  suis  sûre  que  t’aurais  fait  du  pognon.  Ça  vaut  le coup, tu sais. Ça reste un salaire de ministre. »

 

Sentiments

 

Les  détenues  jouent  sur  les  sentiments,  comme  celle  qui  avait  réussi  à convaincre  une  surveillante  d’introduire  pour  elle  un  téléphone  portable dans  l’enceinte.  Quand  elle  a  été  interrogée  par  ses  supérieures,  l’agente fautive avait eu ce cri du cœur : « Mais je l’aime ! »

Avant elle, une de ses collègues avait carrément choisi de démissionner pour  vivre  jusqu’au  bout  son  histoire  d’amour  avec  une  détenue.  Oui,  les histoires  d’amour  existent  aussi  entre  ces  deux  mondes.  La  prison  est  un vase clos.

C’est  d’ailleurs  l’une  des  différences  majeures  avec  la  prison  pour hommes, cette façon de vivre les relations amoureuses à ciel ouvert, comme l’observe  un  responsable  de  l’établissement  :  «  Chez  les  hommes,  c’est caché.  Les  femmes,  elles,  se  paluchent  devant  nous.  Les  liaisons  sont flagrantes, affichées. Une fois dehors, elles redeviendront peut-être hétéros, mais, en prison, c’est un palliatif au manque. Certaines sont au bord du vœu de chasteté, fidèles à l’homme qu’elles ont laissé dehors, d’autres vont aller jusqu’au pacs, qui tiendra le temps qu’il tiendra. »

 

Trafic

 

Les bons de cantine (chaque détenu dispose de documents lui permettant de « cantiner », autrement dit de commander au magasin général des biens de  consommation  courante,  nourriture,  produits  de  beauté  ou  d’entretien, journaux…) sont surveillés de près, histoire de détecter celles qui cantinent un  produit  pour  une  autre,  en  général  sous  la  contrainte.  On  scrute  les écritures, pour voir si une autre main n’a pas rempli le bon de commande. On  s’inquiète  évidemment  de  découvrir  une  cellule  remplie  de  victuailles dont  l’occupante  ne  cantinerait  pas.  Un  blouson  change-t-il  de  main  ?  On vérifie qu’il s’agit bien d’un cadeau et non d’autre chose, par exemple un racket déguisé… Les surveillantes doivent aussi faire la chasse aux trafics de  médicaments,  qui  font  des  ravages,  obligeant  régulièrement l’administration à faire venir une ambulance, pour un nettoyage d’estomac ou une allergie…

 

Les Marseillaises et les autres

 

Celles  qui  ont  la  plus  mauvaise  réputation  sont  celles  qui  viennent  des maisons d’arrêt du sud de la France et qui ont un peu tendance à se coaguler sous  forme  de  petits  gangs.  «  Elles  n’en  font  qu’à  leur  tête  et  veulent imposer  leurs  règles,  assure  une  surveillante.  Elles  fabriquent  de  petites armes artisanales avec des stylos billes et de petites lames, qu’elles glissent dans  leurs  chaussettes.  Elles  nous  disent  :  “À  Marseille  on  fait  ce  qu’on veut.” Elles n’ont pas de cadre, pas de limites, ce sont de vrais voyous. Elles sont  tellement  dans  le  bizness  qu’elles  sont  irrécupérables.  Elles  ne  font aucune concession, malines, elles ne manquent de rien, soutenues qu’elles sont  par  la  fratrie.  Elles  nous  bousculent.  Elles  poussent,  elles  passent devant  nous  sans  dire  bonjour,  elles  ne  comprennent  pas  qu’ici  il  y  a  une éthique et que nous respectons tout le monde, alors, parfois, nous sommes obligées de sévir. Si on nous en amène un wagon, on est morts… »

Quand  la  colère  est  à  son  point  culminant,  le  ton  monte  et  les  noms d’oiseaux fusent : « Toi, la vieille ménopausée ! » « Ta gueule ! » « Tu te tais  !  »  Ça  se  termine  en  général  dans  le  bureau  des  chefs,  avec  ou  sans larmes, selon la posture des unes et des autres.

Ces  vraies  «  voyouses  »  à  la  dent  dure  cohabitent  avec  une  autre population,  nettement  plus  fragile,  des  femmes  qui  débarquent  en  prison chargées  de  leurs  problèmes  psychiatriques  et  psychologiques.  «  Elles  ont accès  aux  médecins  et  c’est  très  salutaire,  observe  la  directrice  adjointe. Elles  ont  toutes  une  histoire  personnelle  difficile.  Avant  d’être  auteurs  de délits, elles ont elles-mêmes été victimes, en général, de la sphère familiale. Certaines se reconstruisent, d’autres deviennent complètement dépendantes des psychotropes… On essaye de combler les manques, liés au vide affectif de leur enfance, de leur vie de femme, de mère. On est dans le super-affect, l’émotionnel  surdimensionné  !  Mais,  attention,  elles  peuvent  aussi  être manipulatrices et il faut savoir conserver une distance professionnelle. On se doit d’être incorruptibles, dans tous les sens du terme. »

 

La surveillante/3

 

«  Quand  leur  incarcération  a  un  lien  avec  les  enfants,  les  femmes s’isolent.  Pédophiles  ou  “pointeuses”,  elles  se  mettent  d’elles-mêmes  à l’écart. Elles ne vont pas faire de sport. Elles sont considérées comme des monstres. Comme chez les hommes. L’enfant, c’est le tabou. Le caïd peut faire  toutes  les  atrocités  qu’il  veut  tant  qu’il  ne  touche  pas  un  enfant.  Par exemple,  cette  femme  mise  en  cause  dans  l’affaire  d’Outreau  [où  il  fut question  d’abus  sexuels  sur  mineurs]  qui  se  faisait  régulièrement  cracher dessus par celles qui portent les baskets dernier cri et le jogging de marque. Pour oublier, elle passait son temps à cirer le plancher, tellement bien que tout le monde glissait. »

 

Le pitbull

 

«  Côté  femmes,  en  prison,  il  y  a  moins  d’insalubrité,  explique  une détenue qui interrompt quelques instants sa promenade pour se pencher sur son  sort.  Ici,  on  ne  jette  pas  les  ordures  par  les  fenêtres.  Il  y  a  moins  de violence aussi, mais, par contre, les hommes sont plus occupés : ils ont plus de visites que nous, on en a même vu annuler un parloir avec sa nana pour aller au cours de karaté, un truc impensable chez les femmes. Ils ont droit à plus de parloirs intimes parce qu’on dit que ça les calme, on ne leur impose pas  la  contraception,  alors  qu’à  nous,  oui.  Et,  dès  qu’on  est  un  peu intelligentes, on nous fait passer pour des calculatrices, des manipulatrices.

« Le but du juge, c’est de faire de toi quelqu’un de “normal”, alors si tu es  “normale”  au  début  de  ta  détention,  elle  dit  qu’elle  ne  constate  pas d’évolution. À la limite, il vaudrait mieux se rouler par terre et passer pour une illettrée la première fois qu’on les voit, les juges…

« On est prises dans la mâchoire d’un pitbull qui nous lâchera pas. Pour plaire  au  juge,  il  faut  bosser  au  McDo  du  coin  et  dormir  au  foyer.  C’est pareil  avec  les  surveillantes  :  celles  qui  les  prennent  pour  les  larbins obtiennent tout ce qu’elles veulent. Elles se croient à l’hôtel ! »

 

Pikatchou

 

Pour  se  détendre,  se  défouler  ou  passer  le  temps,  les  détenues  adorent donner des surnoms aux « matonnes ». C’est un sport national en prison. Et, dans ce domaine, l’imagination n’a pas de limites. Il y a « The masque », parce  qu’elle  est  maquillée  «  comme  une  voiture  volée  ».  «  Gueule  de bite », simplement parce qu’elle nous prend la tête tout le temps ». « Tic et tac  »  sont  inséparables,  elles  travaillent  en  duo  et  s’entendent  très  bien. « Pikatchou » est bien à son image : elle crie souvent et devient rouge de colère.  Ces  petits  surnoms  resteront  secrets,  bien  sûr.  Devant  les surveillantes,  les  nanas  se  taisent,  font  les  indifférentes,  comme  Élise,  qui est là pour une dizaine d’années, « peut-être même moins parce que je dois voir  mon  juge  très  prochainement  et  que  je  vais  demander  une  remise  de peine ». « Je sais bien que je dois me taire, m’écraser, faire l’hypocrite, dit-elle. Il ne faut pas te faire remarquer par les surveillantes. Pour t’en sortir et avoir la paix tu dois obligatoirement faire le canard. Tu t’écrases. Si tu ne peux pas les blairer, c’est comme ça, il n’y a rien à faire. Mais tu ne dois pas  montrer  tes  sentiments,  ça  non,  tu  gardes  tout  en  toi,  tu  la  fermes,  tu t’emmures, tu étouffes tes émotions, tu ne jettes aucun regard noir, non, et même  si  certaines  sont  psychopathes  ou  vicelardes,  lorsque  par  exemple elles te fouillent à corps et te demandent d’enlever ton tampon quand tu as tes règles, eh bien tu serres les dents. Tu es seule, tu te tais, tu la hais. Oui, c’est violent, on se sent démunies mais on est coincées. »

 

Jardinage

 

Ce matin, Marcelle est de jardinage. Munie de son petit sécateur et de son chariot rempli de sacs de terre et d’engrais naturel, elle déambule au milieu du  jardin  situé  dans  la  partie  octogonale  de  la  prison.  En  ce  moment,  elle préfère la compagnie des arbres et des fleurs à celle des êtres humains.

Ses  gestes  sont  légèrement  ralentis  par  un  traitement  médical  qu’on imagine lourd. Elle raconte sa vie. Elle dit qu’elle a été infirmière, qu’elle aime les plantes par-dessus tout et qu’elle a appris le maraîchage bio dans une  «  autre  vie  »,  à  laquelle  elle  ne  fera  référence  que  par  allusions.  Ses traits sont tendus et son visage est marqué. Elle a 60 ans, elle en fait plus. Condamnée  en  appel  à  trente  ans  de  réclusion  pour  l’assassinat  de  son amant, elle n’aime pas se « mélanger » aux autres détenues, elle ne veut pas créer d’attaches. Alors, elle s’évade avec les fleurs, les films qu’elle repasse en  boucle  comme Escapade  à  New  York,  de  Sam  Weisman  (remake  d’un film d’Arthur Hiller sorti en 1970) et les œuvres de George Sand dont elle admire le « courage et la verve ».

Elle  s’estime  chanceuse  de  pouvoir  jardiner.  Elle  sait  bien  que  peu  de détenues ont le droit d’utiliser des outils, certes toujours conservés en lieu sûr par des gradés. Ses pas lents la ramènent vers son unité, seule. Ce soir, la  cellule  sera  fermée  à  19  heures  30  comme  tous  les  jours.  Demain,  elle sera ouverte à 7 heures pour la douche, le café, la vie quotidienne…

 

Dans cette prison créée en 1873, il y a eu jusqu’à mille détenues. Elle fut longtemps gérée par des religieuses. Les bonnes sœurs n’y font plus la loi, mais  leur  empreinte  est  réelle.  Trop  aux  yeux  de  M   Catherine  Glon,  une e avocate  pénaliste  dont  le  cabinet  est  à  deux  pas  de  l’établissement.  «  Il  y règne  une  ambiance  ultra-protectrice,  maternaliste,  nous  dira-t-elle.  On prend les femmes détenues pour des enfants. » Certes, la cloche ne réveille plus les femmes à 6 heures tous les jours comme au     e XIX siècle…, mais on aperçoit de temps en temps la silhouette d’une religieuse. Et puis il y a cette chapelle,  derrière  laquelle  s’étend  un  jardin,  seul  endroit  de  la  prison  qui échappe aux caméras.

Dans l’aile ouest, où se trouve le service d’insertion, emploi et formation, on reconnaît à demi-mot ce « maternalisme » :

« Oui, c’est vrai, nous nous comportons parfois comme des parents face à des  enfants,  mais  je  peux  vous  dire  que  certaines  détenues  n’ont  pas  eu l’éducation  requise  minimale,  à  se  demander  franchement  si  elles  ont  été élevées. Moi, ma mère, elle m’aurait engueulée si j’avais parlé comme ça ! Oui,  c’est  exactement  cela,  on  les  gère  comme  des  adolescentes,  on  ne rentre  pas  dans  leur  jeu,  on  fait  l’inverse,  on  calme  le  ton.  »  Sa  collègue acquiesce  :  «  On  joue  souvent  un  rôle  de  parents.  Quand  elles  traînent n’importe où et qu’elles s’affalent, on dit non, on les déloge des escaliers. Il faut  qu’elles  sentent  que  nous  ne  les  craignons  pas,  ce  qui  est  le  cas d’ailleurs. Quand elles sont à deux ou trois, elles essayent toujours de nous faire un peu peur, mais on ne se laisse pas impressionner ! »

 

Sacrilège !

 

Chef de bande, lieutenante, guetteuse, « nourrice » (détenue cachant pour d’autres, plus repérées, des produits illicites), les filles reproduisent dans la prison le modèle de leur cité. Celles qui le parlent s’expriment volontiers en arabe entre elles, parce que « ça fait bien et qu’on ne comprend rien », dit une  surveillante.  Elles  déclarent  toutes  faire  le  ramadan  en  disant  haut  et fort : « Je suis “musu”, moi ! » Trois jours après, elles abandonnent le jeûne en  invoquant  divers  prétextes,  le  plus  courant  étant  qu’elles  sont «  indisposées  ».  «  Quand  on  fouille  leur  cellule,  poursuit  la  surveillante, elles poussent des cris : “Sacrilège ! Mécréante ! Vous avez touché à mon Coran !” La cellule leur appartient. Elles se croient chez elles. On doit faire bloc  face  aux  bandes  qui  se  créent,  face  aux  zones  de  non-droit  qu’elles essaient d’instaurer. »

La dernière fois que cela s’est produit, les filles avaient investi et presque privatisé la médiathèque, un lieu ouvert où venaient se servir les détenues en  libre  service,  dans  une  ambiance  plutôt  bon  enfant.  Jusqu’au  jour  où quelques « balances » ont alerté l’administration sur la dérive en cours : cet espace  était  devenu  celui  de  tous  les  échanges  et  de  toutes  les  castagnes, loin des regards, avec des guetteuses postées aux points stratégiques, au cas où, et du shit dissimulé entre les livres.

«  Pour  elles,  poursuit  notre  interlocutrice,  les  détenues  se  partagent  en deux mondes, les jeunes et les vieilles, ces méchantes qui sont forcément de notre côté, nous respectent et discutent avec nous. À leur manière d’être et de marcher, certaines ressemblent à des mecs. Elles n’ont plus de tenue. On sent bien que c’est compliqué de grandir dans une cité. »

La dernière est arrivée sous bonne escorte avant de passer trente jours au mitard : condamnée pour violence en réunion en état d’ivresse et violence sur dépositaires de l’ordre public, elle avait pris en otages deux surveillantes dans  le  précédent  établissement  où  elle  séjournait,  avant  d’en  frapper  une sévèrement à l’aide de ses clefs… Depuis, elle s’est cassé l’épaule au cours d’une  bagarre,  la  prochaine  fois,  pour  la  revanche,  ce  sera  l’arcade sourcilière, ou la boucle d’oreille arrachée.

Quant  à  Marine,  ce  n’est  certainement  pas  sans  raison  qu’elle  se  fait désormais appeler Latifa : ça fait plus dur.

On en a même vu une refuser de sortir avec le bracelet électronique, de crainte  d’être  mal  vue  dans  son  quartier  :  la  prison  se  porte  comme  une auréole, le bracelet comme une honte.

Ces  filles  doivent  cohabiter  avec  un  autre  style  de  personnage,  comme cette gamine, plutôt mignonne, qui s’est retrouvée en prison après avoir usé de son charme, certain, pour piéger quelques hommes mûrs et riches et les livrer à ses petits camarades pressés de les plumer. « Une petite princesse, se souvient une surveillante, il fallait être à ses pieds, comme devait l’être sa  mamie  dehors.  Elle  avait  de  l’argent  et  se  la  pétait  comme  une  enfant gâtée, avec ses pots de caviar qui arrivaient par la poste, au point que cette peine n’avait plus vraiment de sens pour elle. »

À mille lieux de ces « cailleras » et de cette enfant gâtée cohabitent dans un  improbable  capharnaüm  une  poignée  de  femmes  issues  de  la communauté  du  voyage,  le  plus  souvent  incarcérées  pour  vol,  pour  qui l’enfermement est d’autant plus difficile à avaler qu’elles ont grandi et vécu entre les caravanes et le ciel, presque toujours en plein air et nomades…

 

Le sac à langer

 

La  camionnette  du  Super  U  attend  le  feu  vert  derrière  les  grilles  de  la prison.  À  l’intérieur,  les  courses  commandées  par  les  détenues  pour  le week-end… Ce vendredi, deux des femmes vont avoir de la visite, presque comme  chez  elles,  au  sein  de  l’unité  de  vie  familiale  (UVF),  un  petit quartier  isolé  du  reste  de  la  détention.  Pâtes,  viandes,  légumes,  fruits, yaourts par paquets de douze, biscuits, beaucoup de gâteaux au chocolat et à la noisette et des tablettes de chocolat. « Elles commandent trop de choses, et  elles  font  trop  à  manger  comme  si  elles  allaient  nourrir  une  armée, comme si nourrir était synonyme d’aimer », dit l’une des surveillantes dans ces UVF ouvertes en 2003, une première en France, et qui sont aujourd’hui un modèle pour les autres prisons.

Les femmes forment 3,5 % de la population carcérale française, les deux tiers d’entre elles sont mamans, comme Joëlle, condamnée à une « grosse peine  »  à  la  hauteur  de  sa  «  grosse  bêtise  ».  Elle  a  séjourné  deux  ans  en maison d’arrêt avant d’être aiguillée vers Rennes, où elle a vite appris les règles, qu’elle résume : « Pour s’éviter des problèmes, il faut se tenir loin des histoires de drogue et des embrouilles liées à l’homosexualité, tout ça amène  des  problèmes.  Il  faut  aussi  apprendre  à  se  défendre.  L’aspect physique compte beaucoup. Je suis grande, je mesure 1,76 mètre et je suis assez costaude, alors bon, même si je ne suis pas censée savoir me battre, les autres m’ont vite jaugée, trop grande, trop balaise celle-là, enfin c’est ce qu’elles ont dû se dire ! Si tu es grande et que tu soutiens le regard des filles un peu reloues, on ne vient pas te chercher des noises, on te fiche la paix, même si c’est plus compliqué avec les petites délinquantes qui se prennent la  tête  pour  des  bêtises,  Elles  peuvent  te  pourrir  la  vie  tellement  elles mettent le bazar. »

Quand elle est arrivée, Joëlle admet avoir été très naïve. Elle avait 25 ans. « Avec le temps, je cherche à être une personne meilleure, dit-elle. Je sais que je suis là encore pour quelques années, alors, tant qu’à faire, je tache de m’améliorer, d’en sortir plus forte. Parce que, oui, la prison c’est l’école du crime, on m’a fait des propositions d’embauches ici ! Je pourrais être mule, pute, dealeuse de drogue en sortant, pas de problème ; une mère maquerelle n’arrêtait pas de venir vers moi en disant : “Tu feras de l’argent facilement, tu  es  jolie,  tu  plairas  aux  hommes  et  tu  as  l’air  forte,  tu  gagneras  bien  ta vie.”  J’ai  aussi  copiné  avec  une  fille  trafiquante  de  drogue.  Elle  était intelligente, elle avait du potentiel, pas malhonnête du tout ; il fallait qu’elle soit en phase avec son personnage. »

L’autre  règle,  que  Joëlle  a  vite  intégrée,  c’est  celle  du  suivi psychologique  obligatoire.  Ça  l’aide  à  «  voir  ce  qui  a  cloché  »,  mais  elle admet  aussi  une  part  d’opportunisme  :  «  Plus  tu  leur  montres  que  tu réfléchis  et  que  tu  veux  t’en  sortir,  plus  ils  acceptent  de  te  sortir  plus  tôt, c’est  naturel.  Il  faut  montrer  patte  blanche,  patte  transparente,  le  projet professionnel  compte  énormément,  plus  que  tous  les  autres.  J’ai  donc démarré une formation par correspondance. »

Joëlle connaît bien la nurserie. Elle a fondé une famille en prison, grâce aux  UVF.  La  loi  autorise  la  présence  des  bébés  jusqu’à  18  mois,  elle  a demandé  une  prolongation  et  gardé  le  premier  auprès  d’elle  six  mois  de plus, « pour qu’elle ne se sente pas défavorisée par rapport au petit frère » qui  venait  de  naître.  Six  mois  durant  lesquels  l’aînée  a  dormi  chez  la nourrice,  parce  qu’ils  ne  pouvaient  pas  tenir  à  trois  dans  ses  neuf  mètres carrés.

Aujourd’hui, c’est son fils de 8 mois qu’elle tient dans ses bras, sa fille est  dehors  avec  son  père.  Elle  n’a  pas  assez  de  mots  pour  raconter  la présence  précieuse  de  cette  nounou,  assistante  maternelle  recrutée  par  le conseil général, qui vient récupérer les bébés tous les matins vers 9 heures pour les embarquer dans la vraie vie, les promener, les nourrir et surveiller leur sieste, avant de les raccompagner aux alentours de 16 heures. « On doit habituer nos bébés à ce qui les attend dehors, et pour nous, c’est aussi un peu d’air, dit-elle. Dehors, la vie continue, on a un mari, une maison… On se sent toujours un peu regardées de travers, jugées, les gens disent : “Oh mon  dieu,  un  bébé  en  prison  !”,  mais  c’est  une  maison,  avec  un  toit  et quatre murs ! »

Dans ses bras, le bébé gigote, puis râle, puis pleure. « Je vais te vendre à un couple qui n’a pas d’enfants pour leur faire passer l’envie », plaisante-t-elle.

Ici la vie va, comme dans une grande famille. Le bébé de Louise, 26 ans, un garçon de 7 mois, joue dans ses bras, lui tire un peu les cheveux et ne la quitte  pas  des  yeux.  «  Faut  pas  nous  juger,  hein  ?  On  élève  nos  enfants comme les autres femmes, comme les familles normales ! Au moment de Noël,  c’est  décoré,  illuminé,  en  été  on  installe  une  petite  piscine  dans  le jardin, ils ont des jouets, le lait, la soupe, les hochets et les bavoirs ! Non, tout ce qui manque, c’est la liberté ! »

Les surveillantes n’ont pas le droit de prendre les petits dans leurs bras, c’est le règlement ! Officiellement, en effet, les enfants ne sont pas détenus : ils sont libres. De même est-il interdit de les fouiller à l’entrée comme à la sortie du centre de détention. Le sac à langer, lui, est fouillé, mais jamais le bébé, qui rentre tous les jours avec les bruits et les odeurs de la rue et ne découvrira pas à 18 mois le bruit d’un klaxon.

Mais  tout  n’est  pas  sous  contrôle,  côté  naissance,  dans  la  prison  des femmes  :  les  surveillantes  ont  eu  un  beau  matin  la  surprise  de  trouver  un nouveau-né  dans  une  cellule.  Plutôt  corpulente,  la  détenue  avait  caché  sa grossesse jusqu’au dernier jour. Il est vrai qu’elle était incarcérée pour avoir éliminé un précédent bébé…

 

Dialogue dans un couloir

 

Une détenue s’adresse à une surveillante : « Grosse salope ! »

La surveillante : « Salope, ça m’arrive, mais grosse, non ! »

 

La mariée

 

Un jour une détenue vient voir le directeur. « Je voudrais me marier, lui explique-t-elle. On est ensemble depuis longtemps.

– Pourquoi pas, répond-il. On va en parler avec le procureur.

– Soyez rassuré, je ne me marierai pas en robe ! »

Le soir, le directeur découvre son dossier : cette femme a été condamnée pour  avoir  commandité  le  meurtre  de  son  riche  mari,  piégé  sur  une  route espagnole par un homme, vraisemblablement son complice, qui lui a fait le coup de la panne de voiture. Mais le plus gênant est à venir, comme il est au regret de l’annoncer le lendemain à la fiancée :

«  Il  y  a  un  problème,  c’est  que  vous  n’êtes  pas  veuve.  Officiellement, vous êtes toujours mariée.

– Je vous assure qu’il est très mort, proteste-t-elle. Et très enterré aussi.

– Le certificat de décès a dû se perdre quelque part », tranche le directeur, une  façon  de  botter  en  touche  en  attendant  de  tirer  au  clair  cet  imbroglio administratif.


La cloche

 

Celles  qu’on  nomme  «  longues  peines  »  disent  qu’au  bout  de  cinq  ans elles ont compris qu’elles avaient commis un acte grave. Après cinq années, soit 1 825 jours, 43 800 heures de détention, c’est une détenue qui a fait le compte, elles assurent que la prison « n’a plus de sens ». Mariana, 50 ans, le répète : « Je paie pour comprendre ma grosse bêtise, c’est bon, je sais que je ne  recommencerai  pas  !  »  La  «  grosse  bêtise  »,  elle  n’en  parlera  pas davantage.  Elle  donne  juste  le  nombre  d’années  dont  elle  a  écopées,  huit, dont déjà trois de faites ; avec les remises de peine, elle pense pouvoir sortir dans un an. En attendant, elle épluche les textes, prend rendez-vous avec les « professionnelles », conseillères d’insertion, psychologues. « Je fais valoir tous mes droits, un à un, dit-elle, tout en pédalant comme une folle dans le gymnase.  J’ai  étudié  un  peu  l’histoire  de  l’incarcération,  avant  on  n’avait aucun  droit  en  tant  que  détenues,  ni  celui  de  participer  à  des  ateliers,  de travailler en étant payée, de s’exprimer, avant on n’avait que le droit de se taire.  Maintenant  ils  essayent  encore  de  nous  écraser,  mais  on  a  des  lois pour nous protéger. »

Comme beaucoup, elle sait que, si elle paie les parties civiles, elle pourra bénéficier  de  réductions  de  peine.  Sans  compter  que  les  études  comptent double quand on doit aller négocier des permissions, des remises de peine et un  peu  de  liberté  conditionnelle  auprès  du  juge  d’application  de  peines. Opportunistes,  ces  femmes  ?  «  On  est  les  yeux  dans  les  yeux  avec  les surveillantes,  explique  Élise,  37  ans,  à  qui  il  reste  cinq  ans  à  faire.  C’est bon, on n’est pas des gamines, en tout cas les nanas de ma génération. On ne veut pas trop de problèmes, on purge notre peine, on respecte les règles, en échange on a la paix. Et, le jour où je sortirai, je ne veux plus en entendre parler. Basta ! »

Il y a cent ans, le jour de leur libération, les détenues tiraient elles-mêmes la  cloche…,  celle  qui  les  réveillait  tous  les  matins  à  l’aube.  Aujourd’hui, elle ne tinte plus que les jours de tempête, et les filles ne savent même plus ce que c’était que de vivre avec pour seul vêtement une robe de bure – une robe de quoi ?
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Chapitre 2

 

 

Comme des hommes

 

«  Comme  des  hommes  »,  l’expression  revient  régulièrement  dans  la

bouche  de  nos  interlocutrices.  Pour  celles  qui  ont  prêté  main-forte  aux

cadors du milieu traditionnel comme pour ces bandes de filles qui affolent

nos quartiers, c’est la même chanson : le sexe faible n’existe pas !

 

Liliane et la French

 

« Je ne viens pas voir une femme, je viens voir un des derniers mecs qui existent  sur  la  place  de  Paris.  Vous  êtes  un  mec.  »  Le  compliment  venait d’un  certain  Roger,  qui  avait  longtemps  côtoyé  son  ex-mari,  un  voyou  de l’espèce qui ne se repent pas…

Il était une fois Lilly. Née dans une famille d’ouvriers, elle ne se voyait pas  vivre  comme  eux.  À  12  ans,  elle  le  leur  dit,  lasse  d’entendre  tous  les soirs  sa  mère  demander  ce  qu’elle  faisait  à  manger  :  «  Je  ne  me  marierai jamais, j’aurai un enfant toute seule et je vivrai à Paris. » « Il faut que tu rencontres un homme riche, mais il t’empêchera de nous voir », réplique le père.  «  Personne  ne  m’empêchera  de  vous  voir.  »  «  Marie-toi  avec qui tu veux, mais pas avec un militaire de carrière et pas avec un catho. Si tu te maries  à  l’église,  je  t’attendrai  au  bistrot  d’en  face.  »  «  T’inquiète  pas, papa. »

Le sort met le futur mari de Lilly sur le chemin de son père, entre Clichy et Bois-Colombes. De retour de Tataouine, la dure prison des récalcitrants, dans  le  Sud  tunisien,  encore  territoire  français,  William  travaille  quelques semaines dans l’usine où le papa est soudeur à l’arc. Un jour, scandale, on déplore un vol de cigarette à la cantine. « On sait qui c’est, ça peut être que lui  !  »  s’enflamme  le  contremaître  en  désignant  l’ex-taulard.  «  T’appelle personne, surtout pas la police », s’interpose le père de Lilly, qui vient de se faire un ami pour la vie : jusqu’à la fin de ses jours, William veillera à ce que cet homme ne manque de rien.

Le  «  grand  William  »  porte  des  chaussettes  en  soie  et  roule  au  volant d’une voiture américaine, une Buick avec vitres électriques ; ses mains sont bien blanches et bien faites, pas comme ces paluches qui filent les bas à la première caresse. Lilly le regarde du coin de l’œil, brûle de désir en secret et fait rêver ses copines d’école en parlant de lui. Elle a tout juste 14 ans quand elle fait ses premières avances à cet homme élégant et délicatement parfumé,  si  différent  de  ceux  qui  viennent  dîner  le  soir  chez  ses «  extraordinaires  »  parents.  Ils  sont  communistes,  comme  on  l’était  à l’époque,  avec  toute  la  ferveur  (laïque)  qu’il  se  doit,  dans  ce  coin  de banlieue  rouge  où  l’on  festoie  tous  les  dimanches,  vin  blanc  et  petit  salé pour commencer, pastis à volonté.

Lilly est apprentie coiffeuse ; ses parents se seraient privés pour qu’elle étudie davantage, mais elle est rétive à toute discipline et « ne supporte pas les ordres ». Très meurtrie par la mort accidentelle de son frère aîné, fauché par  un  train  sur  sa  moto  alors  qu’il  venait  d’avoir  15  ans,  elle  se  console avec les Gitans du coin, ces « voyageurs » que d’aucuns considèrent comme des « voleurs de poules », mais dont elle sait désormais qu’ils sont bien plus riches qu’on ne le croit. Ils passent même la chercher en Mercedes pour la conduire à l’école, mais elle n’est pas la seule dans la famille à se lier avec eux : son père effectue des travaux de menuiserie dans les caravanes, dont sa grand-mère coud les rideaux… « La Lilly, disent les commères, elle se mariera avec un voyageur. » Pas dupe, elle voit bien que les visons et les bijoux  que  portent  ses  copines  manouches  ne  sont  pas  à  la  portée  des bourses d’ouvriers, mais elle se laisse adopter avec le plaisir de ceux qui ont un faible pour ce qui est marginal. Et soutient les filles quand elles se font virer de l’école à cause de leurs bigoudis.

Lorsque  son  père  apprend  qu’elle  est  tombée  amoureuse  de  cet  homme de  vingt  ans  son  aîné,  il  la  met  en  garde  :  «  C’est  quelqu’un  que  j’aime beaucoup. Tu auras du très bon avec lui, mais tu vas énormément souffrir aussi. Il faudra assumer. »

Lilly tombe enceinte à 15 ans et demi. De qui, elle ne l’avouera jamais. Parce que celui qu’elle aurait dénoncé risquait rien moins que l’échafaud à l’époque, sans compter qu’elle avait secrètement avorté. Une bordelière de la rue Saint-Denis, prénommée Josette et indic à ses heures, prétend que la faute en incombe à William, une porte ouverte pour la police, qui rêve de coincer cet insaisissable perceur de coffres qui manie le chalumeau comme un  jardinier  son  sécateur.  «  Puisque  c’est  comme  ça,  on  va  faire  parler  la môme ! » promettent quelques inspecteurs.

Le papa apprend la grossesse de Lilly quand la police frappe à sa porte. Il n’imagine pas un instant que les « poulets » vont la cogner et le juge la jeter en  prison,  mais  c’est  pourtant  bien  ce  qui  se  produit.  Ils  la  tapent  déjà devant sa mère. Puis ils posent un calibre sur la table de la salle à manger en lui proposant de se charger elle-même de la mission : « Cet homme a profité de ta fille, à toi de jouer. » « Si vous avez un travail à faire, faites-le vous-même  »,  répond  le  père,  un  marginal  à  sa  façon,  lui  qui  était  capable  de « bringuer » jusqu’à 6 heures du matin, avant de prendre une douche et de filer à l’usine.

«  Si  un  jour  ils  te  questionnent,  avait  dit  William  à  Lilly,  dénonce  une machination  policière.  Et  si  tu  ne  peux  pas  faire  autrement,  avale  ta langue. » Ils lui font écouter un enregistrement sonore où on l’entend dire : « Tu feras la bise à Tintin. » « C’est une machination policière, ce n’est pas ma voix, ces bandes n’ont aucune valeur », réplique-t-elle. « Tu ne connais pas Tintin ? » « Non. » Ils la « massacrent », la jettent aux quatre coins de la pièce, lui envoient des dizaines de « tartes dans la gueule », elle ne bronche pas.  Comme  les  hommes.  Elle  aura  pour  longtemps  la  haine  de  la  police, voire pour toujours. Quant à la bordelière délatrice, il a bien fallu que les policiers  la  sortent  du  placard,  mais  elle  s’est  rétractée,  affirmant  qu’elle avait parlé « par jalousie ».

La  jeune  prisonnière  découvre  le  quartier  des  mineurs  de  la  maison d’arrêt de Versailles. Le pantalon étant interdit, elle porte la robe de bure et voit les « matonnes » entrer dans sa cellule avec la cigarette au bec pour la narguer, avant de l’écraser ostensiblement par terre. L’administration évite les  nombres  pairs,  a  priori  pour  endiguer  l’homosexualité.  Tous  les  soirs, vers 18 heures, la police se rend au greffe et la fait demander, pour voir si elle  n’a  pas  flanché.  Apprenant  un  jour  que  sa  mère  s’est  présentée  au parloir malgré l’interdiction qui lui en a été faite, une gabardine en guise de colis,  ils  envoient  les  surveillantes  pour  les  séparer.  Lilly  casse  tout  et  se retrouve  au  mitard  pour  quarante  jours,  une  paillasse  tachée  de  sang  en guise  de  couche,  un  broc  pour  l’eau  et  le  seau  hygiénique  pour  tout ustensile.  «  Les  loulous  de  barrière  [les  voyous  de  bas  étage],  ils  les massacrent, mais moi, j’avais un avocat… »

Quant au juge pour mineurs, il la regarde d’un tout autre œil. Il fait sortir les  policiers  et  s’approche  doucement,  à  la  faveur  d’une  audition,  pour enlever les pelures accrochées à sa robe de bure. « Tu auras plus besoin de moi  que  de  ton  voyou  »,  glisse-t-il.  Elle  refuse  tout  net  ses  avances  en l’envoyant  au  diable,  ce  qu’il  ne  lui  pardonnera  pas,  transformant  en cauchemars toutes les auditions suivantes.

Les  policiers  ne  lâchent  pas.  Ils  tiennent  une  trop  belle  occasion  de stopper William en vol. Lilly va parler, croient-ils, mais Lilly ne parle pas. Ils l’envoient même faire des tests psychologiques à l’hôpital Sainte-Anne, considérant son silence comme « anormal ». Elle sait qu’elle a gagné quand elle  les  entend  dire  :  «  C’est  plus  la  peine  de  l’interroger,  celle-là.  »  Elle appellera ça plus tard la « mentalité ». Jamais on ne la surprendra à raconter sa vie à quiconque, au point qu’un jour, bien plus tard, un vieux voyou lui fera ce « compliment » : « Vous n’êtes pas une amie, pour moi vous êtes un ami. »

Son  défenseur,  M   Charles  Lederman,  par  ailleurs  député  communiste, e

déniche un vice de forme et obtient la libération de Lilly, à qui les policiers avaient promis la prison jusqu’à ses 21 ans. Pistonnée par l’élu, elle trouve une « super-place » dans un Monoprix, mais les policiers viennent donner l’alerte.  «  Ils  vont  vous  faire  le  coffre,  c’est  sûr.  »  «  L’enfant  »,  comme l’appelle  affectueusement  l’avocat  de  William,  M   Albert  Vignoles,  perd e son emploi. « Si j’avais voulu rentrer sur le droit chemin, c’était raté. »

Parti en Argentine en éclaireur, William lui propose six mois plus tard de le  rejoindre.  Elle  n’a  même  pas  18  ans  lorsqu’elle  s’envole  pour l’Amérique, en février 1968, trois mois avant le printemps étudiant qui va secouer  la  France  gaulliste  et  sclérosée,  «  par  amour  »,  et  pour  tourner  le dos  à  une  vie  laborieuse  où  l’on  reprise  ses  chaussettes.  Mineure,  elle franchit la douane avec un faux passeport sur lequel sa date de naissance a été modifiée. Arrivée au Paraguay, elle se fait conduire au Paris, le bar où se retrouve la petite communauté des malfrats en cavale, la « casa francesa », comme l’appelle le chauffeur de taxi.

Lilly n’aura pas beaucoup de photos de William. Prudent pour deux, son homme fait un pas de côté quand ses amis corses se font immortaliser dans les rues de Buenos Aires, base arrière du grand banditisme français version French Connection. Il a beau ressembler à Dustin Hoffman, elle est privée d’images. À ses côtés, elle apprend la vie à grande vitesse, toujours sur le qui-vive,  presque  sur  les  nerfs,  jusqu’à  dix-huit  déménagements  la  même année.  L’argent  facile  aussi,  celui  que  l’on  dépense  aussitôt  gagné.  La « belle vie », loin de cette ville de Houilles où elle avait grandi.

Les épouses de ces voyous expatriés sont à leur place, celle de femmes attentives, aimantes et proches de leurs fourneaux. La jeune Lilly détonne, elle qui est capable de tenir tête à William plusieurs semaines d’affilée. Pas le genre de fille à qui on peut dire : « Oh ! Tu me l’amènes, ce café ? Et tu ne  le  tournes  pas  !  »  Ça  tombe  bien,  parce  que  William  adore  faire  la cuisine. Et puis, il y a une bonne à la maison.

Le reste du temps, Lilly accompagne William entre Buenos Aires et New York,  la  destination  finale  du  produit  qu’ils  convoient  (de  l’héroïne transformée  à  Marseille).  Ils  passent  les  contrôles  douaniers  avec  un passeport bidon confectionné par un excellent faussaire argentin, sur lequel sont  mentionnés  deux  enfants  imaginaires.  Elle  découvre  Miami,  Panama City,  Saint-Domingue,  sans  oublier  ce  séjour  de  rêve  à  San  Francisco,  en attendant que les acheteurs règlent leur dû.

« Je savais que ça allait foirer un jour », reconnaît Lilly un demi-siècle plus tard. Pour l’heure, elle est admise dans le cercle restreint des voyous de haut  vol.  Elle  a  montré  dès  l’âge  de  15  ans  qu’elle  savait  tenir  sa  langue, mais  elle  a  un  autre  don  :  elle  flaire  les  «  balances  »  mieux  que  bien  des hommes.  Comme  ce  jour  où  William  organise  une  petite  fête  pour  son anniversaire, au Brésil, à laquelle il convie un Suisse qu’elle ne « sent pas ». C’était la première fois qu’elle croisait ce « très beau mec » à la gueule de tueur ; la fois suivante, en Espagne, alors qu’elle avait vu son mari suivre le Suisse  pour  une  petite  discussion  entre  garçons  sur  le  parking  d’un restaurant, l’idée lui était venue qu’il pouvait très bien le tuer. Des années après, on comprit que ce Suisse travaillait main dans la main avec la police et qu’il était à l’origine de pas mal de leurs ennuis. Dès la première minute, elle avait vu qu’il y avait sous ce regard glacial quelque chose qui sonnait faux. Et n’avait pas hésité à le lui dire en face du haut de ses 20 ans, avec les mots propres à ce milieu : « Je serre pas la main aux enculés. » C’est entre autres pour ces qualités que les vieux voyous vont l’adorer. Et aussi parce que c’est une femme entière, du genre qui ne se compromet pas.

« J’ai fait le boulot d’un mec. Nos passeports étaient assez grossiers. On faisait nous-mêmes les faux fonds dans les valises. Mais je n’ai jamais eu peur. Pour moi, il y a toujours plus grave. »

Lilly  a  22  ans  lorsque  William  l’envoie  en  mission  du  côté  de  Baton Rouge, en Louisiane. Avec la femme d’un ami à peine plus âgée, elle doit récupérer  une  forte  somme  d’argent  issu  du  trafic  d’héroïne  : 100  «  briques  »,  comme  on  disait  à  l’époque,  qu’il  s’agit  de  rapatrier jusqu’à  Porto  Rico.  «  On  arrive  dans  une  boîte  en  plein  désert.  Un  gros Black nous reçoit dans le coin des poubelles, alors que le taxi nous attend un peu plus loin. “Vous partez quand ?” nous demande-t-il. “Demain soir”, on lui dit. En fait, on est reparties dès le lendemain matin. J’ai envoyé un “pneu”  [sorte  de  télégramme]  à  William,  qui  était  en  prison  à  la  Santé,  à Paris  :  “Tout  va  bien.”  On  n’avait  pas  récupéré  l’argent,  mais  on  était vivantes, et c’était déjà pas mal. »

Très  amoureuse,  Lilly  admire  la  «  discipline  »  de  son  homme,  qui n’aurait  jamais  commis  un  braquage  de  jour,  de  peur  de  faire  mal  à quelqu’un, lui qui attaquait les banques la nuit, quand elles étaient vides, à la lance thermique. « Avec lui, tout était bien orchestré », dit-elle. Un jour qu’elle devait rejoindre un petit groupe dans un bar de la porte de Gentilly, elle avait été sauvée par le retard de son avion. Une fusillade avait éclaté, faisant  plusieurs  morts.  «  M’auraient-ils  épargnée  si  j’avais  été  là  ?  »  Pas forcément,  car  cette  femme  qui  avait  fait  ses  preuves  faisait  désormais partie du « cercle ». Ce n’est pas la seule fois que Lilly a frôlé le danger.

Comme les garçons qui se respectent, elle aime la nuit. Le soir, dans les bons établissements, elle met sa bouteille sur la table et paye ses tournées. Dépensière,  elle  ne  se  soucie  pas  d’économiser,  un  pli  qu’elle  a  pris  dès l’âge de 20 ans, alors que William lui glissait tous les jours un « billet de 500 balles » dans la poche. Pas spécialement féministe, mais pour l’égalité hommes-femmes, elle se voit surtout comme une « rebelle », elle qui, petite, était  capable  de  quémander  de  9  heures  à  19  heures  pour  obtenir  de  ses parents ce qu’elle voulait. Ou de proclamer un jour devant les amis de son père  qu’elle  était  pour  le  général  de  Gaulle,  et  le  lendemain  qu’elle  était « fasciste », juste pour faire l’affreuse. Ou de rentrer de boîte de nuit tous les  jours  de  la  semaine  à  6  heures  du  matin  après  avoir  usé  les  pistes de danse du Golf Drouot, du Bus Palladium et de quelques autres lieux à la mode du côté de la place Pigalle. Ou de se maquiller outrageusement pour aller  à  l’école,  elle  qui  épilait  les  sourcils  de  ses  copines  dans  la  cour  de récréation… Avec William, Lilly est servie : il a ses entrées dans tous les clubs  de  la  capitale,  notamment  dans  les  bars  de  lesbiennes,  Chez  Frantz, porte d’Auteuil, où chez Elle et Lui, un cabaret où chante tous les soirs une femme très androgyne. « En une tournée d’apéros, se souvient-elle, un petit pincement au cœur, on dépensait ce que les gens gagnaient dans le mois. »

Lilly  tâte  à  nouveau  de  la  prison  en  1974.  Pour  escroquerie  à  la  carte bleue, un art dont elle est passée maîtresse, avec la complicité de quelques bijoutiers,  pas  mécontents  de  se  faire  de  l’argent  facile,  et  un  «  fer  à repasser  »  comme  seul  outil  de  travail,  ainsi  appelait-on  ces  machines servant à graver sur carbone les numéros des cartes de crédit. Arrêtée dans l’un des premiers centres commerciaux de Bobigny, en Seine-Saint-Denis, en ce temps où personne ne savait trop bien manier la carte de crédit, elle a tenté d’endormir le juge d’instruction sur le mode « j’en ai marre, je veux changer  de  vie,  je  fais  mon  trousseau  »…  Mais  il  n’en  a  pas  cru  un  mot. William  en  prison,  Lilly  avait  trouvé  cette  combine  relativement  simple pour continuer la « belle vie ». Généreuse, trop contente de partager cette fragile opulence, elle emmenait ses amis à Deauville et réglait les additions avec ses fausses cartes. Faisait couler le champagne dès le matin. Habillait ses amies des pieds à la tête. Prenait les commandes auprès de ses copines prostituées de la rue Blondel, à Paris.

« Je courais des risques énormes, mais c’était rare que quelqu’un se fasse arrêter. Je passais bien, le genre à qui on donne la clef, avec une alliance au doigt  dont  les  bijoutiers  s’empressaient  de  faire  lustrer  le  brillant  quand j’entrais dans leur magasin. »

Bilan  :  libérée  après  deux  mois  de  prison.  À  cause  de  sa  perruque,  les victimes  ne  l’ont  pas  reconnue.  L’«  adorable  »  juge  l’a  également  bien conseillée, lui suggérant de se présenter au procès sans bijou apparent. « Un vrai père. »

Il n’en a pas été de même du juge d’application des peines, qui, un jour, lui fait une singulière proposition. Il convoque Lilly pour lui proposer de se mettre à son service, en clair d’effectuer quelques filatures pour le compte de la police. « Vous n’avez trouvé que moi ? » « Vous passez très bien », dit le juge. « Mon mari est en prison, j’en sors et vous me demandez de servir d’indic ? » Elle l’éconduit, de plus en plus convaincue que les hommes de loi, entre celui qui lui a mis la main sur la cuisse à 15 ans et celui qui lui propose aujourd’hui de changer de camp, sont de véritables « tordus », pour rester polie.

Son père lui avait montré le chemin : alors que la police avait arrêté le gamin  qui  avait  volé  le  Solex  de  Lilly,  il  avait  refusé  de  déposer  plainte contre lui, apitoyé par ce garçon recroquevillé sur lui-même. « Vous n’avez pas honte ? » s’était exclamé le gardien de la paix. « Non », avait tranché le paternel.

Quand  William  est  en  prison,  même  s’ils  se  sont  quittés  lorsqu’il  a découvert  qu’elle  préférait  finalement  les  femmes,  elle  l’assiste.  Fidèle  au parloir, elle lui rend visite tous les quinze jours, et ce pendant dix ans. Elle n’aurait  pas  été  capable  d’apprendre  à  piloter  un  hélicoptère  pour  aller l’arracher à ses barreaux, mais elle fait passer les messages pour l’aider à concrétiser ses projets d’évasion. L’affaire se présente plutôt bien, sauf que les complices finissent par abandonner la partie, laissant William dans une colère noire. « Vous êtes la seule à pouvoir aller le voir », lui dit l’avocat. Elle y retourne. Affronte l’immense déception de son ex, un homme assez « large d’esprit » pour l’avoir toujours considérée comme son « égal ».

William  se  méfiait  par-dessus  tout  du  téléphone,  lui  qui  fut  l’un  des premiers bandits mis sur écoute. Du coup, ils s’appellent très peu. Ils n’ont d’ailleurs  pas  besoin  de  communiquer  pour  savoir  qu’ils  se  retrouveront pour dîner dans ce grand hôtel de la porte Maillot, où Lilly a ses habitudes. Elle y dîne un soir avec lui, sauf que la police judiciaire leur tombe dessus à la sortie. Ils enfilent une cagoule sur la tête de William, tordent le bras de Lilly pour lui passer les menottes et la plaquent au sol en maugréant : « Tu peux pas faire attention, connasse ! » « Vous me faites mal ! » « T’as qu’à pas fréquenter des voyous ! » Et les voilà partis en convoi rapide, du 170 à l’heure sur le périphérique, en direction de Versailles. Comment dissimuler la grosse somme d’argent qu’elle a dans son sac à main ? Placée en garde à vue,  elle  laisse  négligemment  son  sac  ouvert  quand  elle  se  rend  aux toilettes  ;  ils  ne  le  fouillent  pas.  À  son  retour,  elle  glisse  la  liasse  dans  sa botte, avant d’être relâchée au milieu de la nuit, juste à temps pour prendre le dernier RER : on n’a rien trouvé à lui reprocher. Mais, sur le chemin du retour, voilà que des loubards s’intéressent à elle, commencent à la serrer de près,  la  contraignant  à  se  rapprocher  d’un  commissariat  et  à  appeler  une copine à la rescousse…

Lilly fréquente des voyous mais elle n’a pas oublié l’autre monde, celui des gens « normaux », qui, à l’instar de la plupart de ses copines d’enfance, n’ont pas « pris son chemin, se sont mariées et ont eu des petits enfants ». Avec elles, comme une bonne professionnelle, elle cloisonne et garde pour elle  sa  part  d’ombre,  rétive  à  toute  confidence  qui  pourrait  la  mettre  en difficulté.  Les  seuls  qu’elle  a  vraiment  du  mal  à  côtoyer,  ce  sont  les « condés », comme les appellent ses amis gangsters. Et quand elle a appris que le policier marseillais qui était venu arrêter William était mort peu après d’une  overdose  de  cocaïne,  elle  n’a  pas  versé  une  larme.  «  Chacun  son métier, tranche-t-elle. Un voyou ne doit pas marcher avec les flics. »

Au tournant des années 1980, Lilly entame une deuxième vie alors que William purge de longues années de prison. Elle tient un caveau animé et sympathique au pied de la butte Montmartre, non loin de chez Michou, une figure de la nuit parisienne, qui s’exclame quand il la voit : « Ça, c’est une femme  !  »  Pas  bagarreuse,  elle  n’en  tient  pas  moins  fermement  son établissement  et  peut  même  devenir  violente  si  on  lui  «  manque  de respect », au point qu’une nuit ses deux portiers blacks ont eu tout le mal du monde  à  la  retenir  de  frapper  un  malotru.  Elle  gère  même  les  plus récalcitrants, comme les Manouches, dont elle était déjà l’amie quand elle était  encore  écolière.  Capable  de  vider  plusieurs  bouteilles  de  champagne dans  la  nuit,  elle  qui  boit  depuis  l’âge  de  14  ans  sans  jamais  avoir  été malade et a toujours aimé la fête, elle flaire les embrouilles qui montent et raccompagne tout le monde au petit matin…

Elle  n’en  a  pas  pour  autant  fini  avec  les  gardes  à  vue,  le  plus  souvent juste parce qu’elle a croisé un voyou derrière le bar et commis l’imprudence de lui donner son numéro de téléphone. Comme ce jour où l’on frappe à sa porte,  à  6  heures  du  matin.  Par  l’œilleton,  elle  entrevoit  les  silhouettes  de quelques  garçons  costauds  :  des  policiers.  «  Rangez  le  chien,  sinon  on  le bute  !  »  crie  l’un  d’eux.  Ils  fouillent  l’appartement,  histoire  de  vérifier qu’elle n’héberge personne. « Comment va William ? » « Vous savez où il est. » En épluchant ses albums de photos, ils reconnaissent un autre de leurs «  clients  ».  «  Lui,  ce  sera  pour  la  prochaine  fois.  »  Ils  sont  apparemment tombés sur son numéro de téléphone dans la poche du cadavre d’un bandit corse.  «  Si  vous  donnez  votre  numéro,  c’est  que  vous  connaissez  la personne,  non  ?  »  «  Il  est  venu  au  Jimmy’s  Bar.  Il  était  charmant.  Il  m’a demandé  mon  numéro,  je  lui  ai  donné.  Point.  »  Elle  avait  bien  vu  que  ce garçon  avait  un  calibre  à  la  ceinture,  mais  elle  ne  l’en  avait  pas  moins trouvé sympathique… Les policiers l’emmènent, finissent par la croire et la relâchent dans l’après-midi… Que peut-elle y faire, si les voyous tournent autour d’elle comme des mouches parce qu’elle est « l’ex de William » et qu’ils se sentent en confiance ? L’un d’eux, qui avait fait fortune en vendant du  sucre  aux  Américains  pendant  la  guerre,  ne  prend-il  pas  plaisir  à s’afficher  en  sa  compagnie  au  Carlton  de  Cannes,  comme  si  elle  était  sa compagne ? Cet autre, un certain « M. Paul », ami de feu Francis le Belge, parrain  marseillais  bien  connu,  lui  avait  glissé  un  jour,  derrière  le  bar  : « Avec toi, au moins, on peut parler. »

Chez les anciens voyous, les femmes comme les hommes, la génération de Lilly n’est pas tendre avec les nouvelles. « De la racaille. » « Je ne dis pas qu’on était bien, mais j’ai aimé William parce qu’il était comme ça. À partir du moment où on fait partie du milieu, on ne reconnaît personne, on ne parle pas et on n’envoie personne en prison. Aujourd’hui, tout le monde se  balance  et  se  came.  Je  n’ai  jamais  supporté  les  camés.  »  Les  vieux voyous sont de son avis, d’ailleurs beaucoup en ont fait leur mascotte, parce qu’elle est la seule à vraiment les comprendre et qu’elle partage avec eux la mémoire  des  nuits  de  bringue  dans  les  bars  de  Toulon  ou  d’ailleurs,  à l’instar de « Jeannot » Lotchov, un voyou aux yeux légèrement bridés qui avait  cassé  pas  mal  de  coffres  avec  William  et  qui,  à  l’heure  de  lire  un menu,  disait  toujours  qu’il  avait  oublié  ses  lunettes,  incapable  d’avouer qu’il  ne  savait  pas  lire.  Des  nuits  où  elle  fumait  jusqu’à  deux  paquets  de cigarettes,  sans  compter  les  cocktails,  avec  un  faible  pour  l’Alexandra  : crème fraîche, cacao et cognac.

Elle sait de quoi elle parle : les « camés », elle les a rencontrés très tôt, alors  qu’elle  achevait  de  purger  sa  peine  dans  un  centre  de  redressement tenu par des bonnes sœurs, à Chevilly-Larue. Beaucoup de filles, issues de bonnes  familles,  absorbaient  leur  dose  quotidienne  de  LSD,  sans  compter les joints. Dégoûtée, elle avait été ravie de leur faire faux bond au bout de six  mois,  ne  regrettant  que  l’une  d’elles,  une  fille  de  14  ans,  très  mûre  et abandonnée de tous, avec laquelle elle partageait la bouteille de champagne dissimulée  par  ses  parents  au  milieu  de  son  linge,  en  fumant  de  longues cigarettes  importées  de  Suisse.  Devenue  entre-temps  l’épouse  d’un  acteur majeur  de  la  French  Connection,  elle  affirme  en  connaissance  de  cause  : « Si la drogue était en vente libre, il n’y aurait plus de trafiquants. »

En  attendant,  pas  question  de  «  s’emmerder  »  à  vivre  dans  un  petit appartement propret et à fréquenter quelques voisins : Lilly ne rentrera pas davantage que William dans le rang, même si, l’un comme l’autre, en raison de  leur  âge,  ont  cessé  de  vivre  en  infraction  permanente  avec  la  loi. L’ordinaire  ne  l’a  jamais  fait  rêver.  Dans  sa  vie  professionnelle,  comme dans sa vie privée : « J’aurais jamais pu vivre avec un mec normal, j’aurais pas su quoi lui dire. Je n’aurais pu aimer que des hommes comme lui, mais je n’ai aimé que William, point barre. Les femmes avec qui j’ai vécu après l’avoir quitté, à 28 ans, étaient elles aussi hors norme, pas dans le moule. »

 

Simone, sœur du Belge

 

Elles ne sont pas nombreuses, les femmes à qui les voyous prêtaient une « mentalité » comme la leur.

Simone Vanverberghe, sœur de Francis le Belge, fait partie des élues, et pas  seulement  parce  qu’elle  était  et  fréquentait  assidument  les  casinos. « C’était une “voyouse” », dit d’elle un ancien qui s’amuse d’un souvenir prescrit : vivant à l’époque avec Tony Cossu, alias Tony l’Anguille, figure lui aussi du banditisme marseillais, en cavale perpétuelle, elle le planquait dans  le  coffre  de  sa  voiture  pour  le  ramener  à  la  maison,  une  belle  villa située sur les hauteurs de Nice. Ni vue ni connue.

 

Casquette

Le milieu parisien lui a trouvé un petit nom qui lui sied bien, si l’on s’en tient  à  ce  couvre-chef  de  couleur  claire  qu’elle  arbore  par  tout  temps  : Casquette.

Son  prénom,  c’est  Clémence.  Née  dans  le  13   arrondissement  de  la e capitale  au  mois  de  septembre  1937,  dans  une  France  qui  découvre  les congés payés, elle apparaît dans les radars de la préfecture de police à l’âge de  21  ans.  Pas  pour  une  broutille,  puisqu’elle  attire  l’attention  d’un maroquinier de la rue de Buci, Au Kentucky, alors qu’elle tentait d’acheter de la marchandise avec des faux billets de 50 dollars, le 26 février 1958. La jeune  femme  a  visiblement  eu  plus  de  chance  dans  cette  chemiserie  de  la rue  de  Rennes,  chez  Lorenzo,  où  elle  vient  de  faire  de  larges  emplettes, mais voici que la police fouille la chambre que cette amoureuse de la rive gauche occupe à l’Hôtel des Vosges, dans le 6  arrondissement. e

L’histoire  aurait  pu  ne  jamais  dépasser  les  murs  du  commissariat  de quartier, mais elle éveille la curiosité d’un commissaire divisionnaire de la brigade  criminelle.  Casquette  assure  qu’elle  a  récupéré  ces  faux  billets auprès  de  son  amant,  mais,  en  remontant  le  fil,  le  policier  a  découvert  le nom  du  véritable  fournisseur  :  une  figure  du  milieu  corse,  un  prénommé Ange, né en 1926 à Galeria et, pour l’heure, en fuite.

Il faut attendre dix ans, exactement le printemps 1968, pour retrouver la Parisienne  dans  un  commissariat.  Cette  fois,  elle  est  accusée  d’avoir participé  à  deux  cambriolages  commis  à  Chambéry  dans  la  nuit  du  22  au 23  février  précédent,  visant  l’un  une  armurerie,  l’autre  une  droguerie.  Là encore,  malgré  la  maigreur  du  butin,  quelques  milliers  de  francs  en numéraires  et  en  marchandises  diverses,  Casquette  n’était  pas  seule.  Elle épaulait, croit savoir la police, deux membres actifs de la voyoucratie, les frères  Rémy  et  Joël  Arfouilloux  –  qui,  bien  plus  tard,  seront  tués  tous  les deux dans des règlements de comptes.

La  jeune  femme  pas  très  sage  refait  surface  officiellement  sur  la  Côte d’Azur  huit  ans  plus  tard,  en  1976.  Apparemment  installée  à  Cannes,  elle s’offre  le  luxe  de  figurer  dans  une  note  de  la  direction  centrale  des Renseignements  généraux  après  son  exclusion  fracassante  du  Casino  des Fleurs.  L’indésirable  est  accusée  de  nombreuses  turpitudes,  à  commencer par des vols en série qu’en aucun cas elle n’entend assumer.

Casquette  franchit  un  cap  en  1979,  puisque,  cette  fois,  elle  attire l’attention de l’Office central de répression du banditisme (OCRB), fer de lance, comme son nom l’indique, de la lutte contre les grands voyous. Au cœur des préoccupations de ce service à la compétence nationale, le fait que cette  jeune  femme  fréquente  assidument  la  Croisette  en  compagnie  d’un bandit antibois prénommé Paul, mais également de deux figures du milieu parisien : Jacques D., de Noisy-le-Grand, et Paul B., un habitué de la place Clichy.

Que manigance la belle Clémence avec tous ces gangsters ? L’Antigang croit avoir la réponse, puisqu’il demande, chose assez rare, l’inscription de cette femme au Fichier spécial de la répression du banditisme. Le Quai des Orfèvres  la  soupçonne  de  receler  des  objets  provenant  des  vols  à  main armée commis par ses petits camarades. Précision : selon la note qui lui est consacrée, elle fréquenterait le milieu du show-biz, où elle trouverait assez facilement  des  acheteurs  fortunés  et  peu  regardants  pour  ses  objets  volés. Signalement : 1,66 mètre, corpulence mince, cheveux châtain foncé, accent parisien. Alias : « Casquette ». Relations : les frères Arfouilloux, toujours, l’Antibois Paul L. et quelques Parisiens.

L’inscription de la jeune femme au fameux fichier est effective le 19 mars 1980 : Casquette mérite toute l’attention de la police au point d’apparaître au  milieu  de  cette  liste  de  dangereux  braqueurs.  L’antenne  de  Nice  de  la police judiciaire marseillaise joint une touche personnelle à son profil : le 14  août  1980,  elle  a  été  arrêtée  en  même  temps  que  deux  hommes  qui circulaient en ville avec un revolver Smith et Wesson 38 spécial, garni de six  cartouches,  et  d’un  chargeur  de  pistolet  automatique  contenant  douze cartouches de 9 mm…

Casquette  est  laissée  libre,  mais  pas  pour  longtemps  :  quatre  jours  plus tard,  elle  est  incarcérée  après  l’agression  de  l’employé  d’une  poissonnerie sur  la  voie  publique  par  deux  hommes  et  une  femme  qui  ont  brandi  une arme et aspergé la victime de gaz lacrymogène. Montant du butin récupéré par la police : 143 502 francs en espèces et le double en chèques. Libérée et placée  sous  contrôle  judiciaire  six  mois  plus  tard,  elle  est  radiée  dans  la foulée du fameux fichier des gangsters : inutile de la suivre à la trace dans la  mesure  où  elle  pointe  régulièrement  au  commissariat  et  a  l’obligation d’informer  l’administration  en  cas  de  changement  d’adresse.  Elle  n’en change  d’ailleurs  pas,  car  c’est  dans  ce  même  appartement  du 14  arrondissement qu’elle est interpellée six ans plus tard, en juin 1987. De e

receleuse  et  de  complice  de  vols,  elle  serait  passée  aux  escroqueries  à  la carte bancaire, un classique de la voyoucratie au féminin. Du moins est-ce la  conviction  des  policiers  qui  investissent  les  lieux  alors  qu’un  certain Patrick  serait  venu  lui  remettre  six  fausses  cartes  de  crédit.  De  nombreux bordereaux traînent dans son salon, liés à des achats généralement réglés au moyen  de  fausses  cartes  ou  de traveller’s  cheques  volés.  Chez  son  ami Patrick, aux Lilas, on trouve un meuble à double fond cachant des bijoux, de faux documents, et même une carte de journaliste.

La dernière fois que Casquette a eu affaire à la police, c’est au lendemain d’un  retentissant,  mais  foireux,  vol  à  main  armée  visant  une  agence  du Crédit  agricole  de  Compiègne.  Trois  des  auteurs  ont  été  interpellés  en flagrant  délit,  armes  de  poing  et  butin  à  la  main,  mais  l’OCRB  recherche deux  présumés  complices,  également  impliqués  dans  le  braquage  d’un couple de boulangers dans le Rhône, au cours duquel ils ont tout de même ouvert  le  feu.  Deux  garçons,  prénommés  Christian  et  Roger,  qui  seront finalement  arrêtés  chez  Casquette  :  ange  attentionnée  pour  hommes  en cavale, celle-ci les hébergeait dans son appartement du 9  arrondissement. e

 

Bandes de filles

 

Elle a 36 ans et a passé quatre ans à Fleury-Mérogis avant d’atterrir au centre  pénitentiaire  de  femmes  de  Rennes,  où  elle  est  maintenant  détenue depuis  trois  ans.  De  ses  méfaits,  Virginie  ne  dira  rien,  mais,  sur  ses codétenues, elle lâche tout : « Je savais que je venais pas au Club Med. Je m’attendais à trouver des cafards, des cellules crades et de l’hyperviolence. Finalement, c’est pas les vacances, mais, côté conditions de détention, je ne me plains pas. Ce qui me gêne, c’est les gamines. Elles sont défoncées aux médocs, elles cherchent la bagarre, l’embrouille. Elles ne sont pas fair-play, elles te font des coups en douce, elles sont tordues, pas franches. Elles ne comprennent  rien  à  ce  qu’il  leur  arrive  et  sont  totalement  larguées.  C’est une  génération  sans  foi  ni  loi.  Tout  est  pensé  à  l’envers  chez  ces  petites délinquantes  qui  croient  exister  en  faisant  des  conneries.  Nous,  les  plus vieilles, on connaissait les risques qu’on prenait et on les assumait ; elles, pas  du  tout.  Elles  suivent  des  mecs  qui  leur  font  miroiter  des  palais  de princesses,  les  types  se  barrent  avec  le  magot  et  elles  portent  le  chapeau. Franchement,  pour  certaines  il  faudrait  tout  recommencer  à  zéro,  avant  la naissance. »

Des propos qui résonnent singulièrement avec ceux que tiennent certains voyous  à  cheveux  blancs  confrontés  à  la  génération  montante  qu’ils  ne décryptent  pas.  Et  qui  trouvent  également  un  écho  chez  les  surveillantes, bousculées dans l’exercice de leur métier par ces filles qui ont les mêmes codes  que  les  garçons.  «  Elles  adoptent  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes comportements que leurs copains dans les quartiers. On sait que tout rentre en prison, le cannabis, les portables, alors elles nous provoquent avec ça ; elles  vont  par  exemple  planquer  le  téléphone,  mais  laisser  traîner  le chargeur bien en vue dans leur cellule, c’est énervant. Quand j’ai commencé à travailler il y a quinze ans, j’étais plus détendue, maintenant, croyez-moi, je n’aime pas quand elles sont derrière moi : je n’ai pas confiance. »

Nous avons rencontré une incarnation de cette classe à risque, il s’agit de Linda, 19 ans.

Tee-shirt bariolé, un piercing dans la lèvre inférieure, un autre juste au-dessus du sourcil. Dernière d’une fratrie de quatre, elle commence juste à se calmer après s’être beaucoup battue. « Je me bagarre depuis que je suis en classe de 5 , admet-elle. La première baston a commencé simplement. Une e

fille de mon collège parlait mal de moi, elle disait que j’avais peur d’elle, elle allait voir mes amis et leur conseillait de m’éviter ; j’ai attendu un mois et elle continuait à raconter n’importe quoi ; il a fallu que j’intervienne, je savais  faire,  j’avais  vu  les  plus  grandes  se  battre  et  régler  tous  leurs problèmes  comme  ça.  À  cette  époque  j’allais  gare  du  Nord  [à  Paris],  je voyais  les  gangs  de  filles.  Elles  se  donnaient  rendez-vous  sur  Facebook, elles  venaient  de  partout  et,  là,  elles  menaçaient  les  gens,  se  la  pétaient. Elles  voulaient  imiter  ce  qui  se  fait  aux  States,  les  groupes  de  nanas  qui impressionnent.  J’ai  observé  ces  bagarres,  comment  elles  démarraient, comment on tapait, quoi en premier, les pieds, les poings, quoi attraper, les cheveux  par  exemple.  J’ai  appris  comme  ça.  Avant  la  5 ,  je  ne  m’étais e jamais  battue  mais  je  pense  que  je  devais  être  prête.  À  force  de  voir  les techniques des gens, tu enregistres ; et puis j’ai toujours été sportive, alors, forcément,  ça  aide.  J’ai  convoqué  la  fille  dans  un  bâtiment.  Je  lui  ai demandé ce qu’elle avait avec moi et quel était son problème. Elle parlait avec ses mains, elle gesticulait. On s’est bien battues, enfin moi surtout. J’ai gagné. Voilà c’était réglé, je n’ai plus eu de problème avec elle et elle n’a plus jamais parlé de moi. »

Ce  premier  épisode  a  marqué  Linda  parce  qu’elle  a  été  le  début  d’une longue série de bagarres, qu’elle raconte dans un large sourire. « J’aimais me battre, j’étais “opé” [opérationnelle]. Quand on me disait : “Viens, on va mettre une rache”, j’y allais pour me défouler. » Aujourd’hui, Linda regarde en arrière et se dit qu’elle était très influençable. « Plus tu grandis, plus tu vois la vie comme elle est faite, qu’on n’est pas obligées tout le temps de se prendre  la  tête  avec  les  gens  parce  que  sinon  ça  finit  mal  un  jour.  Je devenais  une  Cocotte-Minute.  Je  démarrais  au  quart  de  tour  et  la  bagarre commençait. Je frappais fort, c’était une contre une ou alors en bande et, là, ça partait dans tous les sens, mais on était quand même organisées, on savait où frapper et comment. J’avais ma réputation. Les filles de ma cité, je les protégeais ; quand on les embêtait, elles disaient : “Tu m’embêtes, j’appelle Linda”, du coup les gens ne me cherchaient pas. Je me faisais respecter. »

Sa  dernière  bagarre  a  eu  lieu  l’année  de  première,  à  17  ans,  quand  elle était  au  lycée.  Une  dispute  a  commencé  pendant  un  match  de  foot… «  J’avais  pas  l’intention  de  me  laisser  faire,  une  fille  de  l’équipe  en  face m’avait fait un croche-patte, sur le coup j’ai rien dit mais j’ai pensé : “Toi, tu ne perds rien pour attendre.” Elle n’était pas dans le même lycée que moi. J’ai appelé des copines, on était dix en tout. On est allées à la sortie de son lycée et, dehors, on leur a mis une trempée. Les garçons regardaient. S’ils étaient  intervenus,  on  se  serait  battues  contre  eux  aussi,  il  n’y  a  pas  de raison.  Un  jour  j’ai  cassé  la  mâchoire  d’un  garçon.  Il  était  face  à  moi,  il fallait se défendre, je ne me suis pas posé la question de savoir si j’étais un garçon ou une fille : à ce moment-là précis, on réagit avec l’honneur, c’est tout. On est strictement au même niveau avec les garçons, donc je me bats aussi avec les garçons ! »

Linda  trouve  maintenant  que  la  violence  n’est  pas  la  solution.  «  Quand j’y  pense,  je  me  dis  que  j’étais  bête.  Je  réfléchissais  pas  trop.  Je  voulais juste montrer aux gens que je ne me laissais pas faire. Je ne veux plus me battre parce que ça ne mène à rien, ça ne résout rien. Maintenant, si une fille vient  et  veut  me  frapper  par  exemple,  je  demande  quel  est  le  problème  et j’essaye de régler ça. Oui, j’étais bagarreuse comme un vrai mec, sauf que, moi, j’ai commencé à réfléchir. Je me bats comme un homme, je sais que j’en suis capable, je l’ai démontré, mais, finalement, à quoi bon ? »
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Chapitre 3

 

Femmes de la nuit parisienne

 

Tata, Michèle et Sylvia ont été, chacune à sa manière, trois reines de la

nuit. Où l’on comprend qu’en devenant les gardiennes des établissements

où les hommes sont clients, ce sont elles qui dictent leur loi.

 

Tata

 

La nuit n’appartient pas seulement aux voyous : elle appartient aussi aux femmes.

De Paris à Toulon, de Marseille à Lyon, en passant par Grenoble, Nantes et Bordeaux, dans toutes les cités où s’est développé un milieu local, elles sont là où les voyous flambent. Elles ne font pas seulement partie du décor, mais agissent à part entière dans cette vie à la marge. Elles tiennent le bar, achètent  des  voitures  à  leur  nom,  louent  des  appartements  qu’elles n’occupent  pas,  dissimulent  des  armes  ou  des  valises  pleines  de  billets, parfois  tapinent,  couchent  avec  leur  boss,  et  mettent  surtout  un  semblant d’ordre  dans  le  désordre  noctambule.  Parce  qu’elles  connaissent  tous  les secrets des malfrats, les anodins comme les plus lourds, ce sont elles qui ont les  clefs,  au  risque  de  subir  la  perquisition  et  la  garde  à  vue  365  petits matins par an. Voici celle que la nuit parisienne connaît sous le petit nom de «  Tata  ».  Elle  a  passé  toute  sa  vie  dans  le  sillage  de  ceux  qu’on  appelait autrefois « les hommes ».

Désormais, les jeunes noctambules, plus « racailleux » que ceux qu’elle croisait  à  ses  débuts,  la  respectent  comme  leur  mère.  Une  mère  un  peu particulière, puisqu’elle a été la « femme de Francis ». Ah oui !, la femme du Belge, feu le parrain de Marseille, croient-ils, non, ils se trompent d’une génération : celui au bras duquel Tata a fait sa vie, c’est Francis Priola, dit le Niçois.  Les  caïds  d’aujourd’hui  situent  le  Belge,  né  en  1928,  mais  pas Priola.  Tata,  la  marraine  de  la  nuit,  s’arrange  avec  ces  approximations. «  L’important  dans  ce  métier,  dit-elle,  c’est  d’avoir  une  certaine  autorité pour  tenir  la  clientèle.  »  Et  elle  sait  de  quoi  il  retourne,  elle  qui  a  géré  le Cancan,  un  hôtel  de  passe  à  Pigalle,  avant  d’ouvrir  sa  boîte,  rue  de Ponthieu,  à  l’ombre  des  Champs-Élysées  si  prisés  par  les  touristes  et accessoirement  par  la  pègre.  Le  jour  où  il  fallut,  évolution  des  interdits oblige, tourner la page des hôtesses aux charmes tarifées.

Christine,  alias  Tata,  est  une  vraie  Parigote  estampillée «  20   arrondissement  ».  De  père  kabyle,  ouvrier  à  l’usine,  de  mère e

normande,  elle  est  née  (en  1950)  et  a  grandi  dans  le  Ménilmontant  de Maurice  Chevalier,  lui  chez  qui  elle  allait  parfois  frapper,  impasse  du Pressoir,  pour  «  prendre  un  petit  sou  ».  Elle  glanait  aussi  des  pièces  qui tombaient des poches sur les marches de l’église, lors des mariages et des enterrements.

À 17 ans, encore mineure, ne s’entendant plus avec sa mère, elle quitte la maison familiale et devient coiffeuse. Elle exerce vers la rue Oberkampf, où elle travaille la tignasse des « dames du milieu », mais comme « il faut bien manger » et que les pourboires n’y suffisent pas, elle « fait des petits extras sur  les  Champs  ».  Enfant,  elle  s’était  rêvée  puéricultrice,  désormais,  elle n’ignore  plus  rien  du  plaisir  des  hommes.  C’est  le  début  d’une  longue liaison avec cette tranche horaire qui commence après minuit pour se finir à l’heure où les autres avalent leur deuxième café. N’en déplaise au CAP de manœuvre qu’elle a passé plutôt par défaut.

Fille « canon », comme on disait déjà à l’époque, elle se fait « draguer » dès  qu’elle  fait  trois  pas  sur  le  trottoir,  qu’elle  arpente  de  plus  en  plus souvent, chassée qu’elle est des salons de coiffure par un méchant asthme et parce  qu’elle  ne  pouvait  plus  payer  les  frais  de  formation.  Elle  élit  alors domicile  dans  une  discothèque  située  en  haut  de  la  plus  belle  avenue  du monde où les malfrats qui intéressent la police judiciaire se font passer pour des « producteurs de cinéma », où les grands bourgeois veulent l’épouser et l’enfermer dans leur hôtel particulier. Un soir, Tata se retrouve au Roi René, la plus célèbre boîte à partouzes de l’époque, d’où elle s’enfuit en courant et en se retrouvant en pleine campagne.

Durant ces années, ceux qui tiennent le pavé parisien, ce sont les frères originaires de Sétif, les fameux Zemmour, et un certain Roger Bacri dans le rôle du recruteur de luxe. « Une fille seule, ça n’existait pas », se souvient Tata. Et comme elle semble plutôt bien se défendre, on lui explique qu’elle ne pourra pas longtemps « voler de ses propres ailes », elle qui vit plus ou moins en couple avec un danseur disc-jockey. Mais elle s’entête, plante sa silhouette devant les plus grands hôtels, du Plazza Athénée au Georges V, repère  les  bars  à  filles,  passe  et  repasse  au  volant  de  sa  voiture,  jusqu’au jour où elle tombe sur le fameux Francis. « C’est pas bien ce que tu fais », attaque  le  voyou,  la  voyant  littéralement  «  arracher  »  les  clients  dans  les boîtes. « Pourquoi ? Je ne fais de mal à personne ! » proteste-t-elle. « Si tu as  un  problème,  tranche-t-il,  tu  dis  que  tu  es  ma  femme.  »  «  Mais  tu pourrais  être  mon  père  !  »  réplique-t-elle  en  sentant  qu’elle  commence  à fondre  pour  cet  homme  dont  «  toutes  les  filles  étaient  amoureuses  »  et qu’elle trouve tellement « plein de charme ».

Mais  il  y  a  d’abord  cet  épisode  qui  lui  vaut  bien  des  ennuis.  Une amourette  avec  un  type  d’une  trentaine  d’années,  voyou  devant  l’éternel, mais abattu par des tueurs qui envisagent de s’en prendre à elle. La brigade criminelle  lui  inflige  des  gardes  à  vue  à  répétition  dans  l’espoir, apparemment vain, de la « faire craquer », elle qui aurait reconnu le foulard d’un des assaillants, un bout de tissu qui a servi à ligoter son amant. Pour toute  réponse,  elle  va  directement  voir  ceux  qui  la  menacent  –  le  bandit Jacques  Mesrine  et  ses  complices  –  dans  le  café  qui  leur  sert  de  quartier général  près  de  la  place  de  la  République.  Elle  leur  transmet  ce  message aussi naïf que téméraire : « Laissez-moi tranquille. Si vous me tuez, vous irez  tous  au  placard.  »  «  Un  truc  de  ouf  »,  commente-t-elle  des  années après. Une manière de désarmer l’ennemi qui a porté ses fruits, mais peut-être aussi parce que Francis s’en est mêlé, lui qui « était au courant de tout, même quand il était en prison ».

« Je suis à l’ancienne », raconte Tata de sa voix grave. Elle a gardé de ces échanges virils un don certain dans l’art de faire respecter l’ordre dans ses établissements. « C’est moi qui fais la sécurité. Dès que quelqu’un hausse le ton, je le vire. “Ici, c’est chez moi”, je leur dis, et je peux parler très fort. J’ai plus de problèmes aujourd’hui avec les filles qu’avec les garçons. Hier soir, j’en ai sorti deux. Les nanas d’aujourd’hui, c’est l’horreur. Elles sont agressives et jalouses. »

Quand, après son invraisemblable coup de gueule, elle revoit Francis, il lui dit ce qu’il pense : « Faut être folle d’avoir fait ce que t’as fait. » Grâce à cet homme aux costumes bariolés, de vingt-quatre ans son aîné, elle réalise alors  combien  elle  s’est  mise  en  danger.  Il  devient  l’«  amour  de  sa  vie  », comme elle dit. « C’est ma femme, mais elle ne le sait pas encore », lâche-t-il  un  matin,  vers  6  heures,  alors  qu’ils  terminent  la  nuit  dans  un établissement parisien. C’est tellement sa femme qu’il finira par « tomber » à cause d’elle, pour proxénétisme, alors que « c’était pas son truc », lui qui la  pressait  d’arrêter  de  tapiner.  C’était  en  1974.  Il  purge  dix-huit  mois  de prison et le moins qu’elle puisse dire, c’est qu’il a la « haine », pas contre elle, mais contre cette police qui l’a pris pour un « mac ».

« Tu te fais déficher [comme prostituée] et on ouvre un restaurant rue de Washington  »,  lui  annonce-t-il.  Cela  s’appellera  La  Taverne  paysanne,  un lieu fréquenté, entre autres, par quelques pontes de la police judiciaire. Elle accepte,  change  de  vie  et  travaille  dix-huit  heures  par  jour…  sans  voir  la couleur de l’argent de son homme, elle ne se prive d’ailleurs pas de lui en « faire la remontrance ». « Moins tu en sais dans la vie, mieux c’est », lui explique-t-il,  très old  fashion.  Elle  passera  quinze  ans  auprès  de  lui,  un homme qui garde le secret sur ses activités, mais écarte les mecs qui battent leurs femmes. « Je n’ai pas vécu avec un voyou, j’ai vécu la classe, raconte fièrement Tata. Il était très famille, très élégant aussi, ne supportant pas de m’entendre dire “merde”. Il aimait la fête et le bon vin. Plus il buvait, plus il riait.  J’étais  la  plus  cocue  qui  existe,  mais  c’était  comme  ça  :  il  aimait plaire. Il avait besoin d’aller ailleurs. Les nanas venaient me voir pour me le dire : “Je sors avec ton mari, tu sais ?” Nous étions très complices, mais il était incapable de rester sans me tromper. Le week-end, à Maisons-Laffitte, on s’enfermait tous les deux et personne n’avait le numéro de téléphone de chez nous. Ces deux jours m’étaient réservés. » Tata fait une pause dans son récit, songeuse, puis reprend, soudain coquette. « Pour mon mari, dit-elle, il aurait été impossible de se mettre avec une cavette. » (Un « cave » est celui qui est extérieur au milieu.)

À  Nice,  sur  son  territoire,  on  l’appelait  le  «  shérif  »,  une  aura  qui  se propageait  jusque  dans  la  capitale,  où  l’on  consultait  facilement  Francis Priola pour régler un litige. De ce temps-là, celui où les « juges de paix » avaient  le  dernier  mot,  Tata  est  l’une  des  rares  survivantes.  Certains pensaient qu’elle était avec lui pour son argent, mais il flambait tout dans les  cercles  de  jeu  parisiens,  fief  des  affairistes  corses.  Elle  n’a  même  pas porté son nom, il disait que ça allait lui « porter préjudice ». En revanche, elle a accepté de se compromettre à Pigalle pour ses beaux yeux, un quartier «  outrageux  »  et  un  brin  «  crado  ».  Elle  s’y  rend  à  sa  demande  pour récupérer le Cancan, un établissement qui appartenait aux Guérini, célèbre famille corso-marseillaise, et à un garçon prénommé Jeannot, tombé sur le front  de  la  French  Connection.  C’était  en  1978.  Jeannot  avait  fermement refusé  de  vendre  à  Henri  Botey,  dit  M.  Éric,  prétendant  que  ce  célèbre proxénète « marchait avec la police ». Francis s’est porté garant, comme on disait, et sa femme a repris cet ancien hôtel de passe un peu « chicos » de la rue de Douai. Elle s’y sent moins à l’aise que dans son propre bar, qu’elle ouvre le dimanche, n’en déplaise à la loi, pour que les girls du Lido puissent manger  sans  se  faire  ennuyer,  mais  elle  assure.  Elle  trouve  un  brin «  sordide  »  cette  façon  de  présenter  les  filles  au  client,  en  robe  rouge, alignées et se donnant la main en attendant d’être choisies avant de glisser vers  les  salons.  Tata  impose  sa  personnalité,  réinvente  un  lieu  longtemps fréquenté  par  le  gratin,  mais  tombé  en  désuétude,  au  point  qu’elle  est  en mesure  de  racheter  les  créances  de  «  M.  Botey  »,  mis  à  l’amende  par  ce voyou de Sartène qu’il voulait rouler en profitant de son incarcération pour au moins dix ans aux États-Unis. Dans ce monde d’hommes aux costumes sans faux pli et aux dents longues comme des fusils, elle réussit, mais ne se mêle pas de cette course à la puissance qui les envoie l’un après l’autre au cimetière.  «  Au  fil  du  temps,  dit-elle,  tu  finis  toujours  pas  être  mangée. J’aurais  pu  être  très  puissante,  mais  j’aurais  pas  pu  faire  face.  Il  faut  être réaliste. »

Tata ne se souvient que des bons moments passés avec ce gangster qui la trouvait à la fois « barjot » et « géniale » et la protégeait de tout son poids. Au  bras  de  Francis  Priola,  elle  a  glissé  vers  le  milieu  comme  la  cerise s’intègre  au  gâteau,  «  sans  en  avoir  conscience  »,  mais  en  partageant,  les yeux fermés, ce « code de l’honneur » qui est en fait une somme de règles de conduite plus affichées que vraiment respectées.

« Je ne veux pas d’une femme de plus de 30 ans », disait son mari. « À 30 ans, on commence à tout comprendre, c’est ça ? » « Exact, petit. » Ils n’ont pas passé ce cap ensemble : Francis est tombé malade peu après que Tata  eut  fêté  ses  29  ans.  Un  cancer,  conséquence  d’une  balle  qu’il  avait prise dans la fesse, du côté de Pigalle. Il est mort à 58 ans, en 1985. Tata lui a fermé les yeux et a poursuivi, seule, son chemin, celui d’une « vaillante qui va chercher son argent », comme elle dit. « Une parole de trop et je dis stop. Je punis. J’interdis. Ça s’appelle un métier. » L’illégalité ? « Je ne sais pas ce que c’est », lâche-t-elle, signe que sa condamnation à dix-huit mois d’emprisonnement et 800 000 francs d’amende pour proxénétisme, en 1993, à Marseille, n’a guère eu d’effet pédagogique sur elle. Elle a d’ailleurs très mal  vécu  la  prison,  où  l’administration  l’a  cataloguée  «  travelo  »,  tout  ça parce qu’un ancien parrain de la cité phocéenne, le vieux Jacky Imbert, dit le Mat, a un jour plaisanté à son sujet lors d’une conversation téléphonique. « Une femme comme ça, ça n’existe pas », a lâché celui qui passe pour un survivant à cause du nombre de balles qui l’ont visé… Un compliment que la police a pris au premier degré, elle qui voit défiler les limiers de l’Office central  de  répression  du  banditisme,  intrigués  par  cette  cliente  dont  ils auraient voulu vérifier l’identité sexuelle. Le début d’un long et désagréable quiproquo, comme si une femme ne pouvait avoir cette autorité naturelle et cette voix rauque et puissante.

« La prison, c’est pas mon monde », affirme Tata, qui préférait nettement les repas chics avec le classieux Jacky le Mat. À leur tour, les surveillantes s’intéressent à son cas, vérifiant à la faveur d’une douche ou d’une fouille si ses  seins  sont  «  vrais  ».  «  Moi,  un  mec  ?  Je  ne  suis  pas  allée  faire  les fourgons blindés ! » Une fois libérée, elle en rigole souvent avec son ami, tout  en  recommandant  à  ce  vieux  pote  de  Francis,  dont  il  a  selon  elle  la « même intelligence et le même charisme », de ne plus blaguer à ce sujet. Car, si elle a bien été opérée une bonne dizaine de fois, ce n’est pas pour changer de sexe, mais à cause de ses cordes vocales usées par la nuit et la cigarette, par cette vie passée à « faire la police » dans son établissement, qu’elle rejoint tous les matins à 5 heures en montrant le moins de signes de fatigue  et  de  faiblesse  possible.  «  C’est  vrai,  concède-t-elle,  que  les conversations de nanas me fatiguent, mais je suis complètement féminine. (Même si Jacky est “mort de rire”.) »

Elle  se  sent  très  diminuée  par  la  fermeture  de  son  «  affaire  »,  une « agression que je méritais pas » et qui lui a fait perdre beaucoup d’argent. Elle sait qu’il lui faudra quatre ou cinq ans pour reprendre pied, mais Tata, qui se sent plus orientale que normande, a en elle ce petit côté immortel qui désarme ses adversaires.

 

Michèle

 

On a beau être une jolie fille, on n’entre pas dans ce milieu par effraction.

Michèle a été « adoptée » très jeune, au cœur de ces années où le Paris populaire  appartenait  encore  aux  voyous.  Elle  passait  ses  journées  au Tambourin,  un  petit  bar  sans  prétention  niché  dans  le  11  arrondissement, e non loin de la place Voltaire, tenu par un malfrat à la retraite connu sous le nom  de  «  Henri  le  Bijoutier  »,  dont  l’épouse  cuisinait  amoureusement  les plats midi et soir. Les bistrots, c’était un peu son monde, dans la mesure où ses grands parents en avait tenu un dans le même arrondissement.

Elle était entrée au Tambourin par hasard, sur le chemin du coiffeur, un jour de l’année 1970, alors qu’elle venait d’avoir 25 ans. Ses parents l’ayant laissée seule aux prises avec la capitale, elle tentait alors sa chance comme mannequin.  Les  Ford  Mustang  stationnées  en  nombre  dans  la  rue  en disaient long sur le profil et l’origine des habitués : immatriculées dans les Alpes-Maritimes (06), les Bouches-du-Rhône (13), le Rhône (69) et le Var (83), elles appartenaient toutes à des individus fichés au grand banditisme. Ils passaient la journée là, à jouer aux cartes entre deux apéritifs, jusqu’à la fermeture, autour de 2 heures du matin. Au moins, les flics savaient où les trouver ! Michèle aussi, qui devient peu à peu leur « copine » et les observe avec ses yeux de jeune fille un peu subjuguée :

«  Ils  dégageaient  quelque  chose,  ces  “beaux  mecs”.  Ils  avaient  du charme. Leur vie faisait rêver. Ils avaient tous une nana qui tapinait quelque part,  mais  ne  vivait  pas  avec  elle  pour  ne  pas  tomber  comme  mac.  Ils passaient  la  soirée  avec  elle,  tiraient  un  coup  et  rentraient  chez  eux.  Ils partaient en vacances avec elle, mais ne pouvaient pas vivre sous le même toit. Certains en avaient deux ou trois, les femmes le savaient et chacune se voyait comme la préférée. Moi, j’étais là tous les jours. Je mangeais avec eux,  je  faisais  la  fête  avec  eux.  J’aimais  leur  état  d’esprit,  ce  côté  “grand seigneur”,  sans  savoir  que  j’allais  connaître  avec  eux  tous  les  bons restaurants de Paris.

« Quand c’était grave, ils parlaient doucement dans leur coin, parfois très peu, comme “Robert le Silencieux”, qui méritait bien son nom. Ils avaient une trentaine d’années et ils étaient en pleine forme. Tu ne savais pas trop ce qu’ils faisaient, s’ils braquaient ou s’ils étaient dans les enlèvements avec rançon, mais ils avaient de l’argent. Ils se faisaient tailler des costumes sur mesure et offraient des manteaux en vison à leur nana. Ils vivaient au jour le jour,  claquaient  tout  en  restos,  voitures,  fringues  et  bouteilles  de champagne.  Quand  ils  n’avaient  plus  rien,  ils  repartaient.  C’était l’ébullition. J’avais l’impression qu’avec eux rien n’était impossible, que je pourrais aller où je voulais.

« Un jour, je suis sortie avec l’un d’eux, un Toulonnais. Qu’est-ce qu’il était beau ! Il voulait m’emmener en vacances, mais, avant, il fallait que je prenne de l’argent à la banque. Je lui ai dit que mon père avait bloqué les comptes…  Mauricette,  la  patronne  du  bar,  m’a  pris  dans  un  coin  pour m’alerter  :  “Si  tu  restes  avec  lui,  tu  vas  partir  au  tapin…”  J’étais  trop froussarde pour ça, mais, en même temps, il avait de tellement beaux yeux que j’aurais aimé être à la place de sa femme, qui tapinait et portait bijoux et manteau de fourrure ! »

Michèle, une brune aux yeux verts, grande et mince et qui en pinçait pour le Martini, n’est finalement pas « allée aux asperges », comme on disait à l’époque  de  celles  qui  se  prostituaient,  mais  elle  n’a  jamais  tourné  le  dos aux voyous. Elle a appris la vie en les voyant faire et vécu comme eux, sans penser au lendemain, elle a qui les clients disaient : « C’est pour moi, les femmes ne payent jamais. » Elle a grandi sous leur « protection », certaine qu’avec  eux  il  ne  lui  arriverait  jamais  d’ennuis.  Elle  leur  a  rendu  des services  sans  trop  avoir  conscience  du  danger,  comme  cette  fois  où  elle prêta  sa  chambre  de  bonne  une  dizaine  de  jours  à  un  certain  Nat  Lothoz, gangster  lyonnais  en  cavale.  Ou  comme  les  jours  où  elle  a  planqué  des flingues pour « rendre service », sans vraiment percevoir les inconvénients. Elle  a  découvert  les  descentes  de  police,  les  perquisitions  indélicates,  au cours desquelles se volatilisent le fond de caisse du bar et la montre Cartier, et a compris qu’il était préférable de ne pas porter plainte si l’on ne voulait pas  voir  son  établissement  frappé  d’une  fermeture  administrative.  Elle  a aussi vu ces voyous des roses à la main, comme ce « type » magnifique qui vient la voir à la maternité, après son accouchement, pour lui proposer de reconnaître son enfant, lui qui ne pouvait en avoir – elle a reculé au dernier moment. Une bonne école à l’heure de devenir à son tour une actrice de la nuit et d’ouvrir son propre bar, sa « bonne mentalité » en guise de sésame – une « mentalité de voyou », qui fait que l’on peut parler sans crainte devant elle,  parce  qu’à  la  différence  des  «  cavettes  »  (les  caves  au  féminin, autrement  dit  les  novices)  elle  connaît  tous  les  codes  de  ce  milieu.  Et  la certitude  qu’il  ne  pourra  rien  lui  arriver,  elle  qui  n’a  eu  qu’un  mot  à  dire pour que Nat éconduise un prétendant un peu collant dans ce bar de Saint-Germain-des-Prés en lui glissant quelques mots à l’oreille : « Madame est avec moi. » Le garçon s’est éloigné la « queue entre les jambes ».

En attendant de se mettre à son compte, Michèle apprend dans les bars des autres. Dans un cabaret espagnol gare de l’Est, puis près de l’Hôtel de Ville,  auprès  d’un  patron  corse,  dans  un  établissement  où  elle  voit débarquer au bout de huit jours Jacques Mesrine en personne, « calibré et à la  recherche  de  mecs  »…  qui  venaient  de  partir.  Elle  lui  sert  son  rituel «  piper  menthe  »  ;  lui  la  complimente  pour  ses  yeux.  Elle  se  «  fait  la valise  »  quand  il  revient  quelques  jours  plus  tard,  effrayée  de  les  voir descendre  à  la  cave  celui  qui  l’avait  recommandée.  La  police  s’en  mêle, recherche  la  barmaid,  qu’ils  finissent  par  localiser  au  Tambourin.  Ils campent devant le bar jusqu’à ce qu’elle se présente devant la Criminelle, à Versailles,  qui  cherche  des  tuyaux  au  sujet  de  l’ennemi  public  numéro  1. « Vous savez, ça fait huit jours que je travaille là », répond-elle en prenant son air le plus naïf. « Ne quittez pas Paris », lui ordonnent-ils.

« À 30 ans, tu penses que ça va durer toute la vie, puis tu arrives à 50, à 60 ans, et tu ne sais toujours pas gérer », lâche Michèle, qui s’est retrouvée directrice  du  Consul,  un  bar  de  l’avenue  Friedland,  tenu  par  deux lesbiennes,  où  on  faisait  la  fête  tous  les  soirs,  jusqu’à  6  heures  du  matin, jusqu’au départ du dernier alcoolo mondain, de ceux qui tremblent jusqu’au deuxième  whisky  et  finissent  par  laisser  «  500  balles  »  de  pourboire.  Au cœur de ces années 1980, ce n’est pas avec un voyou qu’elle sort, mais avec un banquier, et ses revenus vont avec. Des années tranquilles, où l’on règle ses  additions  sans  râler,  le  cœur  et  l’âme  allégés  par  les  mélodies  d’un guitariste  russe  ou  espagnol.  La  nuit  l’a  aspirée  et  Michèle  en  connaît bientôt tous les recoins, ne voyant de la vie des voyous que le côté joyeux et ludique,  le  Marseillais  Francis  le  Belge  dans  son  beau  costume  un  jour d’anniversaire. Des hommes partis de rien pour devenir les rois de la nuit et qui ont « plus de choses à raconter que les banquiers ». De quoi lui donner l’impression d’exister plutôt deux fois qu’une, elle qui applaudit quand on lui apprend le vol de pierres précieuses dans un palace de la Côte d’Azur.

«  Les  voyous  formaient  un  clan  qu’on  appelle  le  milieu.  Pour  eux,  je faisais partie de cette communauté. J’entrais au Laeticia, le bar des vieux de la vieille, ce qui n’était pas le cas de tout le monde. Ils savaient qu’ils ne risquaient  rien  avec  moi.  Je  parlais  la  langue  des  voyous  et  celle  des bourges.  Quand  il  y  avait  eu  cette  histoire  avec  Mesrine,  j’avais  tenu  ma place. C’était rassurant pour eux. Ils prononçaient deux phrases et je savais qui ils étaient, la réciproque était vrai. Je ne posais pas de question, du coup, on pouvait me couper en deux, je ne savais rien ! »

Insouciante,  à  la  limite  de  l’inconscience,  debout  tous  les  jours  à 14 heures, Michèle finit par s’associer dans un bar à hôtesses avec un Corse à  la  réputation  bien  assise,  François  Marcantoni.  Qui  l’a  poussée  dans  les bras de cet homme qui sort de prison, au début des années 2000 ? Un autre voyou,  forcément,  elle  finit  par  les  connaître  tous.  Parce  que,  depuis  le Consul,  elle  connaît  les  gars  de  la  Mondaine,  qui  supervisent  pour  la préfecture  de  police  de  Paris  les  établissements  qui  ferment  tard,  elle s’autorise des fioritures et installe quelques filles. Trois policiers débarquent dans la semaine qui suit. « Vous avez la permission de nuit ? » « Je ne sais pas. » « Vous savez que vous n’avez pas le droit ? Qu’est-ce que vous avez fait avant ? » « J’étais au Consul où j’ai connu votre collègue Gégé, vous pouvez  l’appeler.  »  Ils  l’appellent,  lui  passent  le  combiné  et  ses  premiers mots  les  rassurent  :  «  Chéri,  comment  tu  vas  ?  »  Il  faudra  quand  même l’intervention d’un autre de ses amis, corse et en poste à la police des jeux, un  certain  «  Nono  »,  pour  qu’elle  obtienne  son  autorisation  de  nuit  sans verser un centime.

La  police  ne  passe  jamais  à  l’improviste,  laissant  aux  filles,  des « Françaises », le loisir de prendre leurs aises avec les clients dans les petits salons  –  elles  touchaient  10  euros  par  coupe  de  champagne,  20  euros  par bouteille, 200 euros si elles passaient au salon. Mais, c’est curieusement du côté de Marcantoni que le bât va blesser. Ses amis corses de la capitale lui ont bien dit de se méfier, mais Michèle ne les a pas écoutés. Les premiers temps,  leur  association  a  d’ailleurs  bien  fonctionné.  Elle  verse  au  vieux 3 000 euros par mois et s’en sort bien, jusqu’au lendemain de ce 15 août où elle a tout perdu : un voyou expatrié au Brésil a acheté le fonds, et tous les meubles  ont  été  déménagés  durant  le  week-end,  stock  de  champagne compris.

À Paris, il n’y a qu’elle pour ne pas se laisser impressionner par François Marcantoni.  Elle  sait  où  le  trouver,  au  Méridien,  porte  Maillot,  il  y  trône tous les jours avec sa cour, un gros cigare au bec, évoquant volontiers entre deux bouffées « son ami Delon ». Mais, à tous les autres, le vieux Corse aux costumes  de  parrain  met  une  telle  frousse  que  personne  ne  se  bouge  pour Michèle, qui en est pour ses frais. Elle pensait qu’en montant un bar avec lui elle serait tranquille, et c’est finalement lui qui l’a « faite marron ».

Sa  seule  petite  vengeance,  c’est  que  l’acheteur  était  un  ami  de  Nat Lothoz,  le  Lyonnais  qu’elle  avait  hébergé  quand  elle  était  jeune.  Un  bon moyen de faire passer un message au vieux Corse, qui allait bientôt mourir de mort naturelle et être enterré en grande pompe : l’ami en question a payé durant des mois le loyer de son nouveau bar, à Pigalle. Et elle n’est jamais allée pleurer sur la tombe de Marcantoni.

 

Il lui a fallu attendre la retraite pour connaître sa première garde à vue. Elle venait de s’installer en couple avec une figure du milieu que la police ne voulait pas voir finir ses jours tranquillement. Première alerte, quelques jours  plus  tôt,  elle  avait  trouvé  la  serrure  de  leur  appartement  parisien explosée  et  constaté  la  disparition  de  la  comptabilité  de  son  bar  et  d’une montre de luxe. En passant par son ami « Gégé », elle avait atterri au Quai des Orfèvres et récupéré ses documents, à défaut du bijou. Quelques jours plus tard, un autre service cueille son homme en bas de chez eux avant de faire irruption dans l’appartement « comme un essaim d’abeilles ». Encore en peignoir de bain, la moitié d’un croissant dans la main, elle a la « peur de sa vie ».

Transférée en train jusqu’à Marseille et à l’heure de traverser la gare de Lyon,  Michèle  cache  de  son  mieux  les  menottes  sous  les  manches  de  son manteau de vison. Une longue vie de gangster derrière lui, son homme est nettement  plus  décontracté.  Elle  découvre  alors  la  prison  des  Baumettes, dont la saleté la révulse. Exactement ce qu’elle avait cherché à éviter toute sa vie, « trop froussarde, pensait-elle, pour être la femme d’un voyou et se taper perquisitions et parloirs ». Et tout ça le jour du beaujolais ! De quoi perdre trois kilos en trois jours, avant de convaincre le juge, les larmes aux yeux, qu’elle ne se serait jamais mise avec cet homme si elle avait pensé un instant qu’il était encore en affaire. Des dires qui collaient avec ceux de son compagnon,  prompt  à  répondre  qu’il  ne  «  raconte  pas  ses  affaires  aux femmes avec lesquelles il est ».

Libérée  le  lendemain,  elle  en  est  quitte  pour  lui  apporter  son  linge  à  la prison et découvrir ainsi l’envers du décor de ces hommes « galants, menant la  grande  vie,  et  pour  qui  rien  n’est  impossible  ».  Eux  qui  n’ont  pas l’angoisse du lendemain et donnent l’impression de n’avoir « peur de rien ni de  personne  »,  à  part  de  cette  aube  à  la  faveur  de  laquelle  les  «  condés  » passent généralement à l’action.

 

Sylvia

 

Quand elle rencontre Jacques Mesrine, en juin 1978, Sylvia Jeanjacquot travaille dans un bar à Pigalle.

Rentrée sans le sou de l’étranger, son bébé sous le bras, c’est un ami qui lui  a  trouvé  le  job.  Sans  diplôme,  mais  avec  une  expérience  de  barmaid, métier qu’elle a exercé autrefois, elle cherchait dans ce secteur.

«  J’appelle  un  copain,  ami  de  voyous.  Au  début  il  me  dit  qu’il  n’y  a aucun  travail,  que  les  patrons  de  bars  qu’il  connaît  sont  tous  morts,  puis finalement il m’annonce qu’il y a une place à Pigalle. J’ai dit : “Ah, bon, à Pigalle…” J’ai eu une petite réticence, comme tout le monde… Et puis je suis allée là-bas de sa part. De toute façon, je n’avais pas le choix.

« Au  bar,  j’ai  été  reçue  par  une  patronne,  genre  maîtresse  femme.  Elle m’a tout de suite mis les points sur les “i”, l’alcool, la méthode pour faire boire  les  hommes.  Mon  travail  consistait  à  tenir  le  bar  et  à  m’occuper  de douze  filles.  La  règle  était  simple  :  quand  un  client  prend  une  bouteille, elles  touchent  un  pourcentage.  Moi,  je  tenais  les  comptes.  J’avais  une grande  feuille  avec  leurs  prénoms  et  les  consommations,  coupes  de champagne  ou  bouteilles.  La  patronne  m’avait  mise  au  courant  de  la psychologie de chacune : Unetelle, il faut la freiner, elle a tendance à boire un peu trop… Parce que, attention, la règle c’est de ne pas trop picoler. J’ai démarré  le  travail  tranquillement,  je  m’en  sortais  pas  mal,  je  gagnais  très bien  ma  vie.  J’avais  aussi  un  pourcentage  sur  les  consommations,  plus celles que je traitais directement. Je ne suis pas du genre à me laisser faire, alors  je  menais  mon  monde  correctement.  Je  n’aimais  pas  boire,  ça  m’a sauvée. Au comptoir, je servais des coupes “arrangées” pour les filles : un mélange  de  limonade  et  de  Coca.  Comme  le  bar  était  très  tamisé,  on  n’y voyait que du feu…, ça fait quand même des bulles ! Je coachais les filles, je leur répétais de ne jamais lâcher leur verre, que personne ne boive leur limonade ! Les filles sont là pour faire consommer. Après la fermeture, ce qu’elles font, ça les regarde, mais, dans les bars, il n’y avait rien, attention ! C’étaient des bars-bars. Après, quand ça ferme, si elles ont donné rendez-vous à quelqu’un, c’est leur problème. »

Sylvia aime ce job. Les filles lui racontent leur vie, elle écoute mais ne parle pas d’elle. Se confier n’a jamais été sa tasse de thé. Pour les filles du bar,  elle  est  un  peu  la  conseillère,  la  protectrice.  L’une  d’elles  a  donné rendez-vous  à  un  client  à  la  fermeture  et  elle  ne  veut  plus  ?  Sylvia  la protège, sort en même temps qu’elle et explique au type que c’est sa petite sœur et qu’il doit y avoir méprise. Une autre a tendance à boire plus que de mesure ? Elle la remet sur le droit chemin. Bien sûr, il y a aussi celles qui ont besoin d’arrondir leurs fins de mois autrement, après 2 heures du matin, heure de la fermeture. Sylvia ne juge jamais. « Si une nana se fait larguer par  son  mec,  qu’elle  n’a  pas  de  métier  et  qu’elle  doit  élever  ses  enfants, excuse-moi, si elle n’a que son cul comme outil de travail, ça la regarde ! »

Sylvia reste derrière son comptoir, à surveiller son petit monde et à noter les consommations. Un jour, un homme entre et s’installe au zinc. C’est une belle  fin  d’après-midi  du  mois  de  juin.  Elle  ne  lit  pas  les  journaux,  ne regarde pas la télévision, n’écoute pas la radio. Son monde est strictement circonscrit à son travail de nuit et à sa journée de repos dominical chez sa mère qui élève sa fille. Elle vit légèrement en décalage. Elle prend son poste de barmaid à 16 heures jusqu’à la fermeture, à l’aube.

Elle  tape  dans  l’œil  de  Jacques  Mesrine.  Il  a  visiblement  déjà  repéré  la belle brune aux grands yeux noirs. C’est même la deuxième fois qu’il passe dans l’établissement pour tenter de recroiser celle qu’il a suivie dans la rue.

Attablée devant un chocolat chaud dans un salon de thé parisien chic et calme,  Sylvia  se  souvient  de  tout,  comme  si  c’était  hier.  Sa  mémoire  est vive à l’évocation de « son Jacques » :

 

« J’ai été séduite par son allure, très classe, pas dans les fringues parce que justement il était sapé n’importe comment – une espèce de combinaison de plâtrier, il était en cavale tout de même ! Mais ça, je le saurai plus tard. Non,  c’est  son  air  de  gentleman  que  j’ai  aimé.  Il  est  venu  vers  moi  à plusieurs reprises, il voulait m’offrir un verre, que j’acceptais, c’était mon boulot,  j’avais  pas  le  choix,  lui  il  prenait  son  truc  à  boire,  moi  ma  fausse coupette  de  champagne.  Il  me  parlait  de  tout  et  de  rien.  Au  début,  je  le considérais  comme  un  client  lambda,  je  le  servais  et  je  discutais  avec  lui, point. Il voulait quand même m’inviter à manger, hors du service et loin de Pigalle. Après plusieurs refus, j’ai fini par accepter de dîner avec lui. Et je ne l’ai jamais regretté. »

 

C’était un mois après leur rencontre. La jeune femme est âgée de 27 ans. Elle est séduite et décide de suivre cet inconnu… en cavale. Cette fois, c’est elle qui convoque sa patronne et lui rend les clefs du bar, sans explications. Elle  confie  pour  un  temps  sa  fille  à  sa  mère,  rend  aussi  les  clefs  de  son appartement et lâche tout pour lui…

 

« Quand il m’a dit qu’il était Jacques Mesrine, j’ai pas bien compris. Je lui  ai  demandé  qui  était  Mesrine  !  Je  devais  être  la  seule  en  France  à l’ignorer, ça l’a un peu agacé. Alors, un jour qu’on était installés dans son petit studio, il a posé devant moi un énorme paquet de coupures de presse. Il voulait que je sache tout, tout, tout ! Il avait aussi besoin que j’enregistre les têtes des flics qui le recherchaient. Il me disait : “Regarde-les bien, il y a des photos, essaye de les avoir en mémoire, on ne sait jamais, au cas où tu les  croises  dans  la  rue,  qu’ils  te  suivent.”  J’ai  beaucoup  feuilleté,  j’ai regardé les images, les magazines, des tonnes de magazines. J’ai survolé, il y  en  avait  tellement  !  Je  recherchais  plutôt  les  faits,  les  braquages…  Ce qu’il avait fait. À ce moment-là, je me suis dit : “Je rencontre l’homme de ma  vie,  je  suis  vraiment  amoureuse,  je  l’aime,  je  veux  le  suivre,  et  puis, voilà,  c’est  quand  même  un  peu  embêtant…  C’est  l’ennemi  public numéro 1 ! Dans ma tête, ça trotte ; je pense que ça va être compliqué… Avant de le rencontrer, j’avais une vie normale, un travail, un appartement, avec lui je me doutais que ce serait l’inverse, il avait toujours mené une vie de folie. J’ai tout accepté en bloc et, en même temps, je me suis dit : “C’est ainsi, il faudra faire avec. Mon chéri, c’est l’ennemi public…” »

 

Sans trop penser aux conséquences, Sylvia s’embarque et disparaît dans la  nature.  Elle  connaît  bien  Paris.  Grâce  à  son  travail  à  Pigalle,  elle  a  ses entrées un peu partout. Elle sait qu’Untel loue un studio sans bail. Elle sait que  tel  autre  dispose  de  bonnes  perruques  pour  se  grimer,  elle  s’y  rend. Sylvia file un gros coup de main à Mesrine pour toute la logistique d’une cavale qui durera dix-huit mois jusqu’à l’issue fatale, le 2 novembre 1979.

Lorsqu’elle le rencontre, en juin 1978, cela fait un mois qu’il s’est évadé de  la  prison  de  la  Santé  avec  son  ami  François  Besse,  autre  figure  du banditisme  de  l’époque.  Dans  la  foulée,  il  a  cambriolé  une  armurerie,  est allé à Deauville, a braqué le casino, pris des otages pour couvrir sa fuite et échappé  ainsi  à  toutes  les  polices  de  France.  Un  an  auparavant,  en mai  1977,  il  avait  été  condamné  à  vingt  ans  de  réclusion  par  la  cour d’assises  de  Paris.  C’est  tous  ces  faits  que  Sylvia  découvre  en  plongeant dans les archives.

« Mais attention, prévient-elle, je tiens à le dire maintenant, je n’ai jamais été  à  l’origine  d’une  quelconque  affaire.  Je  le  suivais,  il  me  demandait parfois mon avis sans plus, je vous rappelle que j’avais une vie tranquille avant, je n’y connaissais pas grand-chose en braquages et armes ! » Entre la vie quotidienne qu’il faut assurer, les interviews qu’il continue à donner à la presse, les quelques affaires à régler, les jours et les nuits du couple ne sont pas de tout repos. Mesrine en cavale, Sylvia s’occupe de l’intendance.

Le 10 novembre 1978, il tente d’enlever le juge Petit, président de la cour d’assises de Paris, qui l’a condamné à vingt ans… La tentative tourne mal, un complice tombe dans les filets de la police. Sylvia et Jacques ont peur d’être  balancés  et  sont  contraints  de  quitter  le  studio  dans  lequel  ils  sont planqués. La tension monte d’un cran. Jacques Mesrine initie au tir Sylvia la néophyte !

 

« C’était tendu, il était inquiet tout de même, après l’affaire Petit, quand on  s’est  sauvés  de  l’impasse  Saint-François,  j’ai  loué  le  studio  rue  de Clignancourt. Là, j’ai compris que ça devenait dangereux ; il m’a demandé de  passer  prendre  des  Bottin  à  la  Poste…  J’ai  ramené  le  maximum d’annuaires  que  je  pouvais  porter.  Il  en  a  installé  quatre  les  uns  sur  les autres et m’a montré comment faire : enlever le barillet, mettre les balles, les  remettre.  Il  a  tiré  quelques  balles,  juste  pour  que  je  voie  comment  ça marchait. Il me disait qu’en cas de problème je devais être autonome. »

 

La cavale des amants se poursuit à Londres. C’est dans leur appartement cossu de la capitale anglaise que Sylvia entend parler d’un futur kidnapping. La  jeune  femme  naïve  et  amoureuse  voit  son  homme  et  un  ami  choisir  la cible  et  préparer  le  guet-apens,  le Who’s Who  sous  le  bras.  «  Il  n’y  avait presque plus de braquages à faire parce qu’il n’y avait plus d’argent dans les banques,  il  fallait  trouver  une  autre  manière  d’obtenir  de  l’argent. Kidnapper, oui, mais pas une femme, pas un enfant, pas quelqu’un de trop âgé, pas une personne malade. Ils ont quand même leurs principes ! Il fallait quelqu’un  de  très,  très  riche  évidemment  et  qui  vaille  le  coup  pour demander  une  bonne  rançon.  Même  si  je  ne  décidais  jamais  rien,  Jacques m’a demandé ce que j’en pensais. Quand il m’a dit qu’il fallait prendre un otage pour avoir des sous, je lui ai dit : “Si c’est ce qu’il faut faire, alors fais-le !” »

Ils rentrent à Paris. Mesrine prépare le rapt. Sylvia, encore inconnue de la police, est chargée du ravitaillement, des courses et des perruques. La cible est  trouvée.  Ce  sera  Henri  Lelièvre,  riche  octogénaire  sarthois,  «  Pépé  » comme elle l’appelle avec tendresse. Elle s’embarque dans l’histoire.

« Jacques avait besoin de quelqu’un pour surveiller le vieux et c’était pas évident de trouver une personne sûre. Comme il avait totalement confiance en moi, il m’a demandé si j’étais d’accord… Il ne m’a pas obligée. Il m’a demandé : “Est-ce que tu veux t’en occuper ?” J’ai accepté par amour parce que  je  ne  voulais  pas  qu’il  meure,  qu’il  lui  arrive  quelque  chose.  Moi,  je voulais garder mon Jacques, tout simplement. Donc j’ai fait ce qu’il fallait faire pour qu’il ne lui arrive rien. J’étais une inconditionnelle de cet amour-là, de cet homme-là. Je n’ai pas réfléchi aux conséquences. »

 

Le 21 juin 1979, deux hommes, à bord d’une Peugeot 504 immatriculée en région parisienne, vont chercher le riche Sarthois à son domicile. Ils se présentent  comme  des  policiers,  lui  passent  les  menottes,  lui  ajustent  des lunettes ouatées et roulent jusqu’au lieu de captivité : une maison dans un village du Loir-et-Cher. Sylvia est chargée des repas et de la surveillance du milliardaire lorsque Jacques Mesrine doit s’absenter…

 

«  C’était  une  maison  très  moche,  un  vieux  machin  en  ruine  et  sale,  on n’avait même pas de douche pour se laver. Dans un petit renfoncement, il y avait un vieux lit pourri, une armoire bancale avec les portes pourries aussi, une petite gazinière toute bancale… et le petit cagibi au fond où Pépé était détenu.  On  était  tous  les  trois,  Pépé,  Jacques  et  moi.  On  se  levait  vers 8 heures. Je lui préparais ses tartines et son café. C’est Jacques qui les lui donnait  quand  il  était  là,  sinon  moi.  Quand  il  sortait  faire  les  courses  au supermarché, je restais avec Pépé. Il était bien nourri. Jacques avait même acheté une balance. Il voulait le rendre au même poids et dans le même état, c’est-à-dire en forme ! »

 

Lorsqu’on l’interroge sur les circonstances et l’âge de la victime, Sylvia reconnaît :

«  Oui,  ça  nous  embêtait  quand  même  d’avoir  pris  un  pépé… Franchement,  c’était  pas  génial  !  Au  studio,  quand  Jacques  cherchait comment avoir des sous, je lui avais demandé s’il ne pouvait pas faire autre chose, un autre braquage par exemple. Il m’a dit qu’il n’avait pas le temps, qu’il fallait du monde, qu’on ne faisait pas un fourgon blindé à deux… Et pour trouver des mecs de sa trempe, c’est difficile, on ne les trouve pas à la seconde.  Et  puis  sa  peau  valait  cher  !  Plus  d’un  serait  allé  le  vendre  à  la police contre une récompense ! Il était recherché partout. »

Les  trente-cinq  jours  du  rapt  passent  vite,  de  son  point  de  vue.  Elle  est amoureuse :

« Je vais paraître peut-être nunuche, mais ça ne me semblait jamais long avec lui. J’étais toujours bien. Je suis peu sortie de la maison. J’ai pris l’air une fois. Je suis partie avec Jacques sur la route, au milieu des forêts, cartes en main. On a passé l’après-midi ensemble. On a fait des repérages pour la demande  de  rançon.  Je  cochais  sur  la  carte  des  tas  de  points,  puis  on  est rentrés par des chemins de traverse. C’est un ami qui nous a remplacés pour garder Pépé. »

 

La négociation avec la famille est difficile, la somme est validée, mais la remise  de  la  rançon  échoue  à  plusieurs  reprises.  Sylvia  entend  Jacques Mesrine  discuter  vivement  avec  Henri  Lelièvre.  «  Avant  de  le  relâcher, Jacques l’avait prévenu : s’il disait un mot sur moi et qu’il parlait du petit chien, il l’a menacé de tuer toute sa famille. Il lui a répété : “Même si je ne suis  plus  là,  dis-toi  bien  que  j’ai  des  amis  qui  s’en  chargeront…”  Pépé écoutait  et  répondait  :  “Oui,  oui,  monsieur  Mesrine…”  »  Jugée  pour “complicité  de  séquestration  et  recel”,  Sylvia  sera  acquittée.  Lorsque  le président de la cour d’assises demandera à Henri Lelièvre s’il avait déjà vu ou entendu cette dame, l’ex-otage répondra : « Non, je ne l’ai jamais vue, je ne la connais pas. »

Quand Henri Lelièvre est libéré en échange de la rançon, 6 millions de francs,  Sylvia  et  Jacques  retournent  au  studio,  non  sans  avoir  une  autre mission  à  accomplir  :  blanchir  l’argent.  Sylvia  doit  procéder  au « blanchiment maison ».

 

«  Bien  grimés,  on  partait  en  voiture,  toujours  sur  les  grandes  avenues, partout  dans  les  banlieues,  on  les  a  toutes  traversées.  On  garait  l’auto  et c’était  parti  :  il  prenait  un  côté  du  trottoir,  moi  l’autre  côté,  et  on  faisait toutes  les  boutiques  jusqu’au  bout,  pour  payer  nos  achats  on  donnait  des billets  de  500  francs,  on  achetait  une  bricole  pour  avoir  la  monnaie. L’essentiel, c’était de trouver des grandes artères avec des magasins. Moi, ma  part  de  la  rançon  s’élevait  à  400  000  francs,  il  fallait  les  dépenser.  Je pensais à ma fille et je prenais pas mal de choses, une chemise de nuit, une poupée.  J’achetais  aussi  plein  de  trucs  qui  ne  nous  servaient  à  rien,  des bricoles, des babioles, des pots de crème. J’ai donné deux grands sacs à ma petite gardienne d’immeuble. On ne savait pas quoi en faire, on n’avait pas de place… »

C’est elle aussi qui achètera la Mercedes à son nom.

« On y est allés tous les deux, j’ai dit qu’on vivait à Marseille et que mon ami  m’accompagnait  pour  vérifier  que  je  ne  me  fasse  pas  rouler…  Je  l’ai payée en espèces, personne ne disait rien à l’époque. En plus, moi je passais bien… J’étais soulagée de l’issue de ce rapt, tout allait bien. Et puis on avait prévu  de  partir  en  vacances  en  Italie.  Comme  il  le  disait  lui-même,  à l’étranger  on  ne  le  tuerait  pas.  C’est  pour  ça  que  j’étais  contente  qu’on parte. Il savait qu’un jour on serait arrêtés, mais si possible ailleurs qu’en

France, où il se doutait qu’il serait abattu . » 1

 

Les  amoureux  continuent  de  monter  le  plan  de  leur  fuite.  Jacques Mesrine a d’autres comptes à régler, notamment avec Jacques Tillier, ancien inspecteur à la Direction de surveillance du territoire devenue journaliste à Minute, un hebdomadaire classé à l’extrême droite. Le 10 septembre, avec un complice, Mesrine l’attire dans un guet-apens, une grotte de l’Oise, où il le  blesse  grièvement.  L’ex-inspecteur  s’en  sort  par  miracle.  Les  polices craquent, il est recherché partout. C’est le 2 novembre 1979 que le couple, à bord d’une BMW, est arrêté. Mesrine est abattu. Sylvia, blessée, s’en sort de justesse, pas leur petit chien.

Trente-cinq ans après les faits, Sylvia se penche sur son histoire :

« On m’a fait passer pour une idiote, ça a même fait partie de ma défense. Aux assises, mon avocat m’a conseillé de ne pas avoir l’air trop fière, trop bien dans ma peau. Je devais passer pour une victime de Mesrine… Ce que je n’ai jamais été ! Il était capable d’une extrême violence et d’une extrême délicatesse  et  tendresse,  mais  je  voudrais  dire  que  je  n’ai  jamais  admiré personne d’autre, à part l’abbé Pierre. »

 

Aujourd’hui,  d’autres  filles,  issues  des  quartiers  cette  fois,  se transforment  en  Bridget  Jones  avec  leurs  chroniques  à  l’eau  de  rose  qui fleurissent d’abord sur Facebook et finissent parfois en livres à gros tirage, où  elles  clament  leur  adoration  pour  les  «  vilains  »  de  leur  génération… Sylvia  Jeanjacquot,  elle,  s’est  toujours  défendue  d’idolâtrer  cet  ennemi public  numéro  1  qui  l’a  embarquée  sans  l’ombre  d’une  hésitation  dans  le camp des voyous.

1. Sylvia Jeanjacquot a raconté son histoire dans Ma vie avec Mesrine, Plon, 2011.
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Chapitre 4

 

Les Méditerranéennes

 

Le  milieu,  c’est  bien  connu,  a  son  épicentre  autour  de  l’arc

méditerranéen. Corses, Marseillais, Toulonnais et Niçois ont tenu le haut

du pavé tout au long du    e XX siècle. Une culture communicative, si l’on en

juge par le nombre de femmes qui leur ont emboîté le pas, avec le même

appétit, la même volonté hégémonique, la même force de caractère et une

gouaille qui leur est commune.

 

Diamanta, la femme qui rêvait de diriger Marseille

 

Si  elle  avait  été  un  homme,  elle  aurait  voulu  Marseille  tout  à  elle. Femme,  elle  a  pris  sa  part.  Une  grosse  part  :  Diamanta  avait  faim,  et  elle «  avait  la  chatte  »,  dit-elle,  comme  d’autres  proclament  qu’ils  «  ont  les couilles ». « C’est Pablo Escobar en femme », dira d’elle un jour un grand quotidien régional à son sujet. Parce qu’elle a touché aux stupéfiants, entre autres, à l’instar des grands bandits phocéens – spontanément multicartes –, elle  a  toujours  eu  plusieurs  fers  au  feu,  n’ayant  peur  ni  du  racket,  ni  des machines à sous, ni des armes.

Diamanta  dit  «  nous  »  en  parlant  de  ce  milieu  auquel  elle  appartient  ni plus ni moins qu’un homme.

« Je suis une femme, mais j’ai des principes. Si tu te mélanges avec nous, tu  acceptes  les  conditions.  Tu  marches  droit,  sinon  tu  payes  les conséquences. Nous, on est corrects. Tu es avec nous, on est corrects avec toi. Tu veux nous enculer, on t’enculera avant. Je sais que je suis hors la loi, mais je m’en tape. S’ils nous prennent, tant mieux pour eux ! Pleurer parce que tu te retrouves en prison ? T’avais qu’à faire la gentille fille, coiffeuse ou  serveuse,  honnête  citoyen  !  »  Elle  poursuit  :  «  Ma  vie  n’est  pas  celle d’une  femme  au  foyer.  J’ai  aimé  c’te  vie,  j’ai  aimé  l’adrénaline.  »  Elle raconte ce jour où elle fut prise en chasse par des motards de la police alors qu’elle  conduisait  sans  permis  avec  quelques  «  trucs  »  (des  cartes  bleues) dans la voiture :

« Ça a commencé à la sortie de chez moi, se souvient Diamanta. C’était un 14 juillet. J’ai grillé un feu orange. Ils se sont mis derrière moi. J’ai tracé jusqu’à  Aubagne.  J’avais  une  BM  coupée  série  3.  L’un  des  trois  hommes qui était avec moi a jeté les cartes. Je roulais à 220-230 à l’heure. Je les ai rendus fous. Ils ont appelé un hélicoptère à la rescousse tellement ils avaient peur  de  me  perdre…  Quand  les  motards  sont  arrivés  à  mon  niveau,  j’ai basculé  à  la  place  du  passager  qui  a  pris  la  mienne,  sans  ralentir.  Je  crois qu’ils  ont  vu  notre  manège,  parce  que,  au  moment  où  tout  s’est  arrêté,  le motard s’est adressé à moi : “C’est toi, Barbie, qui conduisais !” »

Barbie  ?  Elle  en  a  le  look  :  blonde  platine  aux  yeux  verts.  De  surcroît, l’enfant terrible des quartiers sud porte ce jour-là un petit haut rose satiné. Au procès, elle a assumé cette séquence digne de cascadeurs professionnels. Ils lui ont « collé six mois ferme » sans tenir compte du fait qu’elle n’avait ni fumé un joint ni bu le moindre verre d’alcool, elle qui ne consomme que de l’eau et du chocolat chaud, et déteste la drogue…

« Je reste sobre, dit-elle, cela me permet d’être toujours à l’affût. Je ne tourne jamais le dos à la porte. Le seul vice que j’ai, c’est la Marlboro. »

On l’appelait encore « Nini » (avant qu’elle se découvre une passion pour les diamants) quand elle a appris à conduire des voitures, au volant d’une Renault 4L volée, sur des chemins de campagne, alors qu’elle n’avait pas 14 ans. Elle pilotait déjà les deux-roues depuis un an, depuis qu’on lui avait offert  son  premier  Chappy,  une  sorte  de  scooter.  Elle  est  passée  au  MBK Booster, puis à la voiture. Comme ses jambes de gamine étaient trop courtes pour atteindre les pédales, elle a innové en greffant sous ses chaussures des talons faits maison, en réalité des cannettes en métal. Une sous chaque pied. Elle  a  tout  de  suite  aimé  la  vitesse,  virus  transmis  par  ses  oncles  qui roulaient  en  BMW  635  GT  turbo  et  plutôt  de  l’autre  côté  de  la  ligne blanche, celui des gens fâchés avec le code de procédure pénale. On lui a très  vite  retiré  son  permis  :  ceinture  de  sécurité  oubliée,  ligne  continue négligée,  excès  de  vitesse,  c’était  trop  pour  la  préfecture.  Elle  s’en  est longtemps sortie sans ennuis, ayant depuis toute petite un certain don pour la tchatche et une bonne pratique de l’art d’embrouiller le gendarme.

Nini  a  beau  avoir  un  petit  gabarit  et  ne  pas  avoir  de  frère,  elle  aime  la bagarre et n’en rate pas une. Les filles qui s’y frottent s’en tirent soit avec une minerve, soit avec des béquilles, soit avec la chemise tachée de sang. Au point qu’elle se retrouve très vite, à l’adolescence, avec quatre plaintes sur le dos et un début de sérieuse réputation dans le quartier où l’un de ses oncles tient un bistrot, comme son père, tout comme ses grands-parents qui avaient aussi un pied dans les boîtes de nuit, un secteur commercial contrôlé par les malfrats. Elle s’est construite auprès de ces hommes qui savent ce qu’est  une  machine  à  sous,  une  barrette  de  shit,  une  liasse  de  billets,  un «  coup  de  pression  »,  tous  ces  réflexes  qu’elle  apprend  «  sur  le  tas  »  : repérer  les  flics  «  qui  nous  empêchent  de  travailler  »  et  «  détester  les indics  »  qui  finissent  toujours  par  se  faire  griller,  parfois  directement  par ceux  qui  les  emploient.  Elle  sait  que,  lorsqu’ils  l’arrêteront,  les  flics essayeront de lui « monter la tête » en lui disant par exemple que sa mère a parlé, et qu’il faudra alors répondre sans hésiter : « Je sais, c’est moi qui lui ai dit de mentir. » Que, le cas échéant, on peut toujours se faire conduire à l’hôpital en simulant un malaise. Elle a commencé à prendre goût au jeu en accompagnant  ses  tontons  au  Love’s,  fameux  casino  de  Monaco,  plaisir auquel elle s’adonnera en éclusant les salles de jeu d’Espagne et du Maroc.

La Marseillaise a 16 ans quand, avec une bande de garçons, elle « met à l’amende  »  ses  premiers  pigeons,  autrement  dit  use  de  la  force  pour  leur soustraire scooter ou porte-monnaie, voire les deux. Elle ne manque de rien, mais  travaille  son  image  de  marque.  «  Je  gazais,  dit-elle.  Je  donnais  des coups. J’étais un vrai garçon manqué, toujours en baskets, toujours prête à faire  des  conneries.  J’aimais  la  racaille.  On  se  faisait  plaisir.  »  Délaissant l’hôtellerie à laquelle la destinait son CAP, Diamanta se met en couple avec un garagiste et se lance dans le trafic de voitures à destination du « bled », Algérie, Maroc ou Tunisie.

«  Trois  voitures  volées  dans  la  journée,  ça  faisait  15  000  euros  qu’on partageait  en  trois.  Je  vendais  à  des  clandestins  en  disant  que  c’était  un “coup d’assurance”, alors que ça venait d’un car-jacking. »

Elle fait aussi dans les vols à l’arraché : elle pilote le scooter, le garçon arrache  le  sac.  Elle  en  dépose  un  autre  (garçon)  devant  une  bijouterie,  le temps qu’il fasse son coup. Un jour, prise en chasse par la police au volant d’une Peugeot 205 GTI, elle a un accident et se retrouve dans le coma. Ses oncles  sont  partagés  :  fiers  d’elle,  ils  voudraient  en  même  temps  qu’elle arrête tout…

Son  physique  pourrait  la  griller  facilement,  tant  les  blondes  sont  rares dans  cet  univers,  mais  il  est  un  atout  à  l’heure  de  faire  des  affaires  : Diamanta  passe  bien.  À  la  différence  de  quelques  autres,  elle  se  défend d’avoir été utilisée par les garçons :

«  Je  mangeais  autant  qu’eux,  moitié-moitié.  Il  y  en  a  qui  ont  voulu m’escroquer, je les ai niqués par la suite. La parole fait l’homme. Quand tu m’oublies,  je  t’oublie.  J’essaye  de  me  faire  respecter.  Si  j’apporte  une affaire, je prends plus que les autres. Je sais installer la confiance. »

Elle n’a pas seulement reproduit le savoir-faire de ses oncles, bien qu’ils aient apparemment tenté de la freiner, elle a aussi repris leurs mots, les mots des voyous. « Salis notre nom avec la police, on s’en bat les couilles, mais ne fais jamais le tapin », a fini par dire celui qui avait fait un petit bout de carrière de proxénète.

«  Ils  auraient  essayé  de  me  mettre  sur  le  trottoir,  j’aurais  vidé  mon chargeur  »,  plaisante  à  peine  la  jeune  femme,  elle  qui  a  appris  avec  les hommes le maniement des armes, élément consubstantiel de la panoplie du voyou.  Elle  a  compris  en  voyant  les  «  condés  au  cul  »  d’un  autre  oncle qu’elle ne toucherait jamais à l’héroïne. En revanche, à 17 ans, elle revend des cachets de Doliprane dans les raves en racontant que c’est les meilleurs « ecstas » (ecstasy) qu’elle a jamais vus. Cent francs pièce. Son moteur, elle qui  ne  manquait  de  rien  ?  «  Je  voulais  être  une  débrouillarde,  avoir  mon argent  à  moi,  m’acheter  des  sous-vêtements  Lacoste  en  disant  qu’une gentille copine me les avait offerts. » Les garçons, elle met ça de côté : les affaires d’abord.

Sa  première  rencontre  avec  les  «  condés  »  ne  la  marque  pas particulièrement. Bien préparée, elle nie, non sans s’être mise d’accord au préalable avec son complice. Encore mineure, elle sait qu’elle ne risque pas grand-chose.  On  lui  demande  ce  qu’elle  fait  avec  des  chèques  volés  dans son sac, remplis d’une écriture qui ressemble à la sienne… « Je ne sais pas écrire », réplique-t-elle.

Diamanta est attirée par le grand banditisme et ne le cache pas, même si le milieu a toujours davantage valorisé les hommes que les femmes. Petite, elle pleurait pour monter dans les belles voitures de ses oncles, maintenant elle a les siennes : Audi S3, VW Passat W8, Porsche Cayenne, Mini Austin Cooper et tous les prête-noms qui vont avec… Ce n’est pas de sa faute si elle aime ce qui brille et assume Marseille et ses excès, elle, l’une des rares filles du coin à être « montée » sur des agressions :

«  Marseille,  c’est  chaud.  Les  tueries,  c’est  pas  une  réputation  usurpée. Les Marseillais rigolent pas. Si je te dis : “Je vais te faire ça”, je vais te le faire. Je n’ai jamais tué qui que ce soit, mais j’en serais capable. Je suis née à  Marseille,  j’ai  été  élevée  ici  et  j’aime  la  mentalité  de  ceux  qui  en  ont une. »

Loin  des  toxicomanes  qui  «  dorment  debout  »  en  tenant  les  murs  du quartier, Diamanta se lance dans le shit à grande échelle avec des Lyonnais et quelques Maghrébins. Pas en spectatrice : elle assiste aux réunions entre hommes dans les hôtels de Tanger, Fès, Casablanca ou Meknès, supervise les  passeurs  et  l’aménagement  de  planques  dans  les  voitures  ou l’importation de salons marocains truffés de résine. « Gucci », « Versace », « Cerutti », tels sont les noms donnés aux plaquettes de qualité supérieure qui n’ont aucun secret pour elle, pas plus que leur odeur. « On prenait aussi de  l’olive,  c’est  le  meilleur,  le  plus  fort  »,  affirme  celle  qui  n’est  jamais passée pour une novice auprès des vendeurs marocains, avec lesquels elle prend  soin  de  rester  sobre  et  réservée  malgré  les  compliments  –  dans  ce milieu,  les  femmes  sont  rares,  exception  faite  des  «  michetonneuses  », «  elles  ne  vont  pas  chercher  leur  argent,  mais  attendent  qu’on  le  leur donne » (voir chapitre 8).

Égale de son homme, qui est aussi son complice, Diamanta puise dans la cagnotte quand elle en a besoin. « Ce qui est à lui est à moi. » Il livre les quartiers  ;  elle  collecte  l’argent.  Un  jour,  pourtant,  elle  se  fait  aider  pour transporter  jusqu’à  la  gare  Saint-Charles  un  sac  alourdi  de  billets  (il  y  en avait pour 400 000 euros) qu’elle devait remettre à un homme en échange d’un  justificatif.  Parfois  ça  coince,  par  exemple  quand  on  vous  livre  une mauvaise  marchandise  et  qu’il  faut  remuer  ciel  et  terre  en  Espagne  pour retrouver le type et le menacer, parfois le séquestrer, jusqu’à ce qu’il rende les  sous.  Pas  très  agréable,  mais  shit  et  machette  ont  toujours  fait  bon ménage, d’après Diamanta…

« Quelquefois, poursuit-elle, il faut appeler du monde et montrer sa force, sinon tu te fais manger. Si tu te laisses monter dessus par le premier venu, c’est  foutu.  Tu  dois  montrer  que  tu  es  crédible,  encore  plus  si  tu  es  une femme.  Les  stups,  c’est  ce  qui  rapporte  le  plus.  Il  nous  fallait  des compteuses tellement il y avait de billets ! On doublait facilement la mise, surtout en période de pénurie. Tu mets un coup de barre aux jeunes, qui sont obligés de faire tourner leur réseau. Ils sont déterminés. Ils s’entretuent pour avoir le monopole. Ils veulent monter sur tout le monde ! »

La petite entreprise prospère, jusqu’au jour où un appel anonyme met la police sur la piste du garage de Diamanta et de son mari de l’époque. « Un jaloux », tranche-t-elle. Deux de leurs passeurs se font arrêter à Bayonne à bord d’une Safrane chargée de marchandise.

«  Ils  ont  encerclé  la  maison,  pas  la  peine  d’espérer  s’échapper  par  la fenêtre,  se  souvient-elle.  Puis  ils  ont  enfoncé  la  porte  avec  le  bélier.  Ils m’ont arrêtée comme si j’étais un homme, devant ma fille, qui n’a pas réagi. Ils  ont  cherché  partout  !  La  maison,  c’était  Sarajevo  !  Je  suis  partie  avec mes tongs, un tee-shirt et un pantalon de survêtement… »

«  Ta  fille  va  aller  à  la  DDASS  !  »  lui  lance  un  policier  pour  la déstabiliser.  «  Non,  mon  beau-père  va  venir  la  chercher  »,  répond-elle, obtenant finalement l’autorisation d’appeler sa famille… « Vous voulez que je vous dise que mon argent vient des stups ? lance-t-elle en interrompant le juge d’instruction. Ne comptez pas sur moi ! »

La semaine, Diamanta confie sa fille à sa belle-mère, qui la lui amène le samedi au parloir des Baumettes ; puis elle la garde auprès d’elle jusqu’au dimanche, non sans profiter de ces mouvements pour faire passer quelques messages aux amis. À charge pour elle de ramener au silence les voisines trop bruyantes, en gueulant par la fenêtre : « Fermez vos gueules, ma fille elle dort ! »

Elles  finissent  par  se  taire,  mais  Diamanta  n’en  reste  pas  là.  Le lendemain,  elle  se  fait  ouvrir  les  portes  des  cellules  des  mineures  qui  se défendent comme elles peuvent : « Non, c’est pas moi ! » « La prochaine fois,  je  vous  arrache  la  tête  !  »  L’une  d’elles  a  tout  de  même  droit  à  une raclée,  avec  l’aval  des  surveillantes  qui  ont  parfois  du  mal  avec  la discipline.  Le  lendemain,  dans  la  cour  de  promenade,  la  fille  revient  vers elle. « Excusez-moi, madame. » « Tu vas recommencer ? » « Non. » « Tu m’as  mal  parlé  et  tu  as  eu  quoi  ?  »  demande  Diamanta  en  regardant  les traces de coup. « J’ai glissé sur la savonnette, madame. »

Elle pourrait garder la petite auprès d’elle toute la semaine mais préfère « ne pas lui infliger le bruit des portes et des clefs ». « Elle n’a pas à subir ça », ajoute-t-elle.

Au  collège,  Diamanta  «  défendait  les  faibles  »  en  ne  reculant  devant personne.  En  prison,  «  suceurs  »  et  «  suceuses  »  viennent  quémander  sa protection, qu’elle accorde au gré des présents qu’elle reçoit en retour, par le  biais  de  la  cantine.  Gare  à  celle  qui  lui  fait  un  tour  de  cochon,  comme cette  détenue  qui,  ne  voulant  pas  balancer  le  nom  de  la  fille  qui  lui  avait offert  un  collier,  a  tout  mis  sur  le  dos  de  Diamanta  :  le  jour  où  elle  l’a retrouvée, à l’infirmerie, elles ont dû se mettre à huit pour les séparer.

Pendant  son  incarcération,  la  Marseillaise  aux  yeux  verts  est  un  peu  la reine,  la  seule  à  pouvoir  tenir  les  autres  en  respect,  même  les  plus récalcitrantes.  En  signe  de  reconnaissance,  le  personnel  la  gratifie  de  tous les  nounours  en  chocolat  dont  elle  a  besoin.  Bientôt  transférée  dans  une maison  d’arrêt  de  la  région  Rhône-Alpes,  elle  se  charge  de  nettoyer  les bureaux  des  surveillantes,  en  fonction  de  quoi  elle  dispose  d’un  passe-partout, signe d’une certaine liberté de mouvement. Elle « tient » bien son aile,  mais  aussi  celle  où  elle  sert  les  repas.  Elle  distribue  quelques  coups, avec  parcimonie.  Une  fille  se  permet  de  se  faire  passer  pour  elle  sur  un forum  de  prisonnières  ?  Elle  l’avertit  une  première  fois,  mais  la  fille récidive en commettant de surcroît l’erreur d’appeler un mec dans la prison où est incarcéré son propre mari. Coups de tête, de genou et de poing, elle ne lésine pas sur la sanction ; le mari se charge de son côté de massacrer celui qui a pris l’appel. On appelle ça une correction coordonnée.

Diamanta  est  alors  convoquée  au  prétoire.  «  C’est  pas  moi.  »  Une surveillante prend sa défense : « Elle n’a rien vu. – Sûre ? – Oui. » On la fait revenir trois fois. Elle n’a toujours rien vu. Verdict : relaxe. « J’aurais fait  le  mitard  avec  fierté  »,  commente  Diamanta  avec  le  recul. « Débrouillarde, ajoute-t-elle, tu l’es ou tu l’es pas. » Visiblement elle l’est, et  ne  se  prive  pas  de  racketter  les  autres  quand  elle  n’a  pas  reçu  ses mandats. Et si une victime porte plainte ? Elle réplique en déposant plainte à son tour.

Mais  Diamanta  s’est  aussi  fait  des  amies,  selon  les  mêmes  règles  qui prévalent  dans  les  prisons  pour  hommes  :  les  plus  affûtés  se  reniflent, marchent  ensemble  en  cours  de  promenade  et  finissent  par  planifier  une future collaboration s’ils sont en confiance. Elle croise en chemin Aurélie Merlini, qui a longtemps tenu une discothèque à la mode, avant de se mettre dans  la  peau  de  son  père,  dont  elle  était  la  fille  adorée  jusqu’à  son exécution.  Avec  une  fille  comme  elle,  elle  peut  tout  partager,  elle  qui  a grandi dans le milieu et ne vit que pour lui (voir chapitre 5). Elle noue aussi une  relation  fraternelle  avec  Christelle,  poursuivie  pour  avoir  importé  en France  des  containers  de  crevettes  surgelées  truffés  de  drogue  (voir chapitre  7).  Elle  se  verrait  bien  placer  quelques  machines  à  sous  dans  les bars avec elle, convaincue que, si l’on est « droite » et « carrée », ce n’est pas si dangereux. Pourquoi ne pas profiter du fait que Christelle connaît les « bonnes personnes » ? Non seulement c’est une activité lucrative, songent-elles en tournant en rond dans la cour, mais, en cas de pépin, les peines ne sont  pas  si  lourdes…  Elle  a  encore  noué  un  lien  fort  avec  cette  Serbe prénommée Anita (voir chapitre 7), pour qui elle a fait entrer 20 000 euros d’un coup au parloir. Ou avec cette Roumaine de Lyon, une fille « sincère, en  qui  j’ai  vu  que  je  pouvais  faire  confiance  »,  qui  a  commencé  comme pickpocket avant de faire venir quelques filles du pays, bonnes pour le vol en série.

« Elle fait des ménages au noir et vous voulez la faire passer pour Pablo Escobar  ?  »  interroge  à  l’audience  son  avocat,  M   Denis  Fayolle,  tandis e qu’elle se protège de sa main pour échapper aux photographes. « Elle était en vacances avec nous », clament en chœur tous les autres mis en examen. La brigade des stupéfiants a peu d’éléments à charge contre elle, juste une bribe  de  conversation  téléphonique  où  on  entend  quelques  mots  d’elle  : « Prépare les affaires. » Le téléphone, elle s’en méfie depuis ce jour où, très jeune, elle avait utilisé le sien alors qu’elle et ses amis avaient été accueillis d’un tir de fusil par un diamantaire qu’ils avaient eu l’idée de cambrioler ; elle  s’était  enfuie  à  travers  les  collines,  avait  pris  soin  de  nettoyer  ses chaussures,  mais  avait  passé  cet  appel  en  trop…  Heureusement,  son  alibi était solide : elle ne pouvait pas être sur ce braquage, puisqu’elle se faisait les sourcils chez son esthéticienne !

Après  dix-neuf  mois  de  préventive,  entre  2007  et  2009,  Diamanta  est remise en liberté, mais ne tient pas très longtemps : elle retourne en prison trois mois plus tard après une plainte pour extorsion de fonds déposée par un assureur, lequel envoie un courrier le jour du procès pour dire qu’elle n’a finalement  rien  à  voir  avec  cette  histoire,  lui  ouvrant  la  possibilité  de réclamer  une  indemnisation…  pour  les  onze  mois  passés  en  prison.  Elle sort,  mais  replonge  au  terme  des  trois  mois  désormais  fatidiques,  pour purger de nouveau… trois mois de prison. Au cours desquels elle garde le cap : survêtement Gucci, baskets Adidas, toujours propre, le plus important étant de « rester au-dessus ».

L’affaire suivante est plus compliquée. Une embrouille à la marseillaise qui a mal tourné. Un décès « accidentel », une nuit, à 2 heures du matin, en plein  quartier  et  devant  de  nombreux  témoins  qui  l’accusent,  elle  et  son mari. Une balle perdue sur fond de dette liée au trafic de drogue, selon les enquêteurs, la victime est un lointain cousin de la jeune femme.

Quand la police frappe à sa porte, Diamanta vient d’avoir 27 ans et elle est  enceinte.  «  On  a  pris  ta  mère  »,  lui  glisse  un  fonctionnaire.  Elle  fait semblant de tomber dans les pommes, comme son oncle le lui avait suggéré, et c’est en chemise de nuit et en chaussettes qu’elle atterrit en prison. « Bon courage ! Tu pars pour une affaire criminelle », lui glisse un policier. « Bon courage à vous pour le dossier ! réplique Diamanta. Tu vas me faire quoi ? T’as rien ! Tu me nargues, je peux être ironique, moi aussi ! »

Diamanta a connu la brigade des stupéfiants, la brigade de répression du banditisme,  voilà  qu’elle  a  affaire,  pour  compléter  le  tableau,  à  la  brigade criminelle.  Des  vols  et  des  escroqueries,  elle  en  a  commis  un  certain nombre et elle est passée à travers, comme si rien n’accrochait sur son dos. Elle a connu les téléphones bidon qu’on jette dans les égouts après un « go-fast », un de ces transferts rapides de stupéfiants dans lesquels elle pilotait volontiers la voiture ouvreuse, louée sous un prête-nom, détectant à la ronde douaniers et gendarmes, décrétant la pause du convoi en cas d’alerte. Mille cinq  cents  kilomètres  d’une  traite,  ça  ne  la  dérangeait  pas.  Elle  a  recruté dans  les  quartiers  nord  des  michetonneuses,  des  «  crasseuses  »  pour  faire de la figuration dans le convoi, les pare-chocs remplis de cannabis… Elle a fait entrer en détention produits de beauté, parfums, viande, cartouches de cigarettes, de l’argent pour corrompre. Mais là, il y a eu un mort…

Arrivée  en  prison,  elle  récupère  les  baskets  d’une  fille  libérable,  sûre cette fois de s’installer pour un moment, même si elle ne voit pas tout à fait les choses comme ses accusateurs : pour elle, il s’agit d’un crime passionnel sur fond de tromperie, sinon jamais elle et son mari n’y seraient allés avec leurs propres téléphones et la voiture en règle…

« Tu  m’as  serrée,  je  vais  prendre  le  maximum  »,  lance-t-elle  au  juge  à l’occasion  d’un  nouvel  interrogatoire.  «  C’est  quoi,  la  différence  entre  un revolver et un calibre ? » l’interroge le magistrat. « J’en sais rien ! » « Tu peux me les dessiner ? » « Et ces gros dépôts à la banque ? » « Tu es plus au courant  que  moi  »,  dit-elle  en  se  levant.  «  Rasseyez-vous  !  »  «  Non.  Je retourne  aux  Baumettes.  Tu  fais  les  questions  et  les  réponses,  c’est  pas  la peine  !  »  «  Ça  suffit  !  »  «  C’est  pas  parce  que  tu  es  juge  que  tu  vas  me monter  sur  la  tête  !  »  Le  tout  sans  lui  confier,  ce  qui  aurait  pu  détendre l’atmosphère,  que,  gamine,  elle  avait  rêvé  de  devenir  magistrat  parce qu’elle pensait qu’ils gagnaient beaucoup d’argent…

Enfermée  et  enceinte  de  cinq  mois,  Diamanta  refuse  de  séjourner  à  la nurserie. « J’étais bien à l’étage, dit-elle. Je voulais pas me retrouver avec que  des  femmes  enceintes.  Je  préférais  les  petites  racailles,  les  filles  de quartier.  »  L’administration  est  aux  petits  soins,  mais  sa  grossesse  ne l’empêche pas de se bagarrer s’il le faut, par exemple pour faire taire cette vague parente qui « dit du mal de la famille ». La police l’escorte le jour de l’accouchement, à terme. Elle donne le biberon un bras accroché au lit avec les menottes, mais ses « gardes du corps » se montrent souples à l’heure des visites : elle fait venir qui elle veut.

Condamnée  à  deux  ans  de  prison  avec  sursis  pour  les  stupéfiants,  mais relaxée  en  appel  Diamanta  est  considérée  comme  «  primaire  »  lorsqu’elle comparaît  pour  la  première  fois  devant  les  assises,  un  avantage  non négligeable. Au procès, elle joue le rôle que lui a assigné son avocat : un jean Diesel, deux tresses de gamine et des ballerines bidon aux pieds, elle proscrit  le  tape-à-l’œil  et  les  tenues  flambantes.  Un  vrai  don  de  caméléon qui la rend très adaptable, capable de « faire la peuchère » (la fille perdue) une  heure  après  avoir  affiché  un  look  panthère,  au  risque  de  provoquer l’avocat  de  la  partie  civile,  qui  clame  :  «  Elle  voudrait  passer  pour  une sainte-nitouche, mais les garçons, chez elle, elle les fait trembler ! »

Peu  enclin  à  suivre  la  thèse  du  crime  passionnel,  le  tribunal  lui  inflige neuf  ans  de  prison.  Cette  fois,  elle  reste  quatre  années  pleines  sous  les verrous,  mais  elle  positive,  comme  à  son  habitude,  pas  seulement  en revendant des trousses de toilette (complètes) entre 600 et 1 000 euros ou en faisant sortir vers l’extérieur des bijoux fabriqués à l’atelier, à charge pour la famille de les revendre.

« La prison, c’est dans la tête. Soit c’est elle qui t’a, soit c’est toi qui l’as. C’est tout psychologique. On réfléchit à ce qu’on va faire, à ne pas tendre la perche  pour  se  faire  battre.  On  écoute,  on  observe.  J’étais  bien  avec  les surveillantes. Je leur offrais du Coca, un paquet de cigarettes, et en avant. J’avais la douche trois fois par jour. J’en faisais profiter les copines, comme la femme à B. ou à C. [NDA : de gros voyous marseillais.] Les autres, je les faisais  payer.  Je  parlais  au  téléphone  avec  mon  mari  jour  et  nuit.  Les surveillantes savaient, mais pas de problème. Quand il fallait mettre le holà pour ramener le calme, je m’en occupais. Devant moi, personne ne cassait les  pieds  à  une  surveillante.  Une  fille  la  traitait  d’enculée  ?  J’intervenais tout de suite : “Excuse-toi !” »

Diamanta  obtient  facilement  ce  statut  d’«  auxi  »,  source  de  bien  des privilèges. C’est elle qui gère l’entretien des lieux, les machines à décaper les sols, et qui supervise toutes les autres « auxis ». Elle qui décide quand on  va  lustrer  et  cirer  telle  ou  telle  aile  de  la  prison.  Et,  ce  jour-là,  tout  le monde s’y met.

«  Ma  cellule,  c’était  la  plus  belle.  J’avais  mis  des  tapis  par  terre,  des photos de la famille au mur. J’avais 30 à 40 survêtements, 15 à 20 paires de baskets,  deux  chaines  Hi-Fi,  les  plaques  chauffantes  et  une  vraie  couette, que  j’avais  échangée  contre  du  shit…  Il  me  manquait  rien,  à  part  mes enfants, à qui j’envoyais des jouets par le biais des maris des détenues. Ce sont  les  surveillantes  qui  ont  pleuré  quand  je  suis  partie.  Le  chef  s’est déplacé pour me dire au revoir. Je sais que je leur manque… ».

Trois  mois  après  sa  libération  conditionnelle,  Diamanta  pose  un  regard attendri sur ce passé en mode voyou turbo, parfaitement assumé : « J’ai tenu mon  rang.  J’ai  su  rester  à  ma  place.  Je  n’ai  pas  pété  plus  haut  que  mes fesses.  Tu  dois  te  souvenir  que  tu  n’es  pas  un  homme.  Tu  peux  avoir  du charisme,  mais  reste  à  ta  place.  Prends  ton  pain  et  fais  en  sorte  qu’on  te respecte. Chaque fois que j’ai eu un problème, je l’ai réglé moi-même. Je n’étais pas “la femme de”. Beaucoup de femmes ne sont que les accessoires de leur parrain de mari. C’est pas ma mentalité. »

Se verrait-elle un jour diriger des mecs ? « Je le ferais de bon cœur ! » clame-t-elle. Forte de cette autorité naturelle qui a surpris plus d’un policier, fidèle  à  elle-même  et  à  ses  choix,  la  Marseillaise  à  l’humour  assez  noir estime  avoir  plutôt  bien  géré  sa  carrière  et  ne  regrette  rien  de  ses  choix. «  L’argent  tombait  tellement  !  “Investis  dans  la  pierre”,  me  disaient  mes oncles,  mais  je  ne  l’ai  pas  fait.  J’étais  dépensière.  Je  partais  chez  Tod’s m’acheter quatre paires d’un coup. Ma fille était habillée en Dior, jusqu’aux biberons et aux sucettes, pareil pour le mobilier de sa chambre de princesse. Je me suis offert tout ce que je voulais, je payais les additions. C’était au jour le jour, demain il y en aurait encore. C’était la belle vie, je n’ai pas à me plaindre… Je savais ce qui m’attendait, que j’étais pas à l’abri. “C’est le jeu,  ma  pauvre  Lucette”,  comme  on  dit.  Tu  peux  perdre.  Quand  c’est l’heure, les condés tapent à ta porte. »

Ses deux filles connaissent tout de la prison, mais interdiction formelle de suivre sa voie. « Ce serait des garçons, d’accord pour qu’ils soient les plus beaux des voyous, mais j’aimerais que mes filles fassent de bonnes études et que je sois pas obligée d’aller les voir derrière les barreaux. ».

Avoir  un  enfant  médecin  ou  avocat,  n’est-ce  pas  le  rêve  de  tous  les parrains ?

 

L’égérie des nationalistes corses

 

On connaît le poids des bandits corses dans le paysage criminel français, mais nettement moins la part féminine qui l’accompagne. L’histoire récente de l’île est pourtant peuplée d’héroïnes qui ont parfois flirté avec les limites de la légalité. Voici l’histoire de Marie-Hélène Mattei. Avocate au barreau de  Bastia,  elle  était  au  milieu  des  années  1990  l’égérie  du  mouvement nationaliste.  Séductrice  hors  pair,  grand  tribun  et  «  formidable  avocate  », témoignent les confrères qui l’ont approchée, elle a le tort de fréquenter à l’époque  François  Santoni,  leader  du  mouvement  nationaliste.  Une proximité  et  un  engagement  qui  lui  coûtent  son  arrestation  dans  le  même dossier  que  lui,  une  présumée  tentative  de  racket  sur  l’un  des  plus prestigieux golf de l’île, celui de Sperone, en Corse-du-Sud.

L’avocate est mise en examen pour association de malfaiteurs et tentative d’extorsion  de  fonds  lorsque  le  juge  antiterroriste  Jean-Louis  Bruguière interroge  François  Santoni.  Alors  que  le  magistrat  ne  cache  pas  sa  gêne devant le sort réservé à cette femme, le nationaliste l’interrompt aussitôt : « Voyez,  monsieur  le  juge,  je  ne  comprends  pas  où  vous  voulez  en  venir. Marie-Hélène Mattei est une militante politique. Il n’est pas mauvais pour un militant de passer par la case prison. Pour le reste, vous savez, quand un homme est en prison, ce qui l’inquiète, c’est de savoir où est sa femme, et moi, je le saurai. »

Condamnée  en  appel,  la  militante  en  question  sera  sauvée  par  la Cour européenne, rejugée et finalement relaxée pour la tentative d’extorsion de fonds. François Santoni, lui, a été exécuté peu après sa libération par des rivaux.

 

La veuve du chef

 

« Sandra, mafiosa ?  Alors  je  suis  le  pape  dans  sa  dernière  encyclique  ! Une  femme  mafieuse  en  Corse,  ça  n’existe  pas  !  C’est  une  véritable connerie ! »

M   Jean-Yves  Liénard  est  sans  doute  le  mieux  placé  pour  parler  de e

Sandra  Germani,  sœur  de  Jean-Luc  Germani,  bandit  corse,  et  veuve  de Richard Casanova, parrain insulaire s’il en est, qu’il a défendu tout au long de  sa  carrière  et  dont  il  était  l’ami,  jusqu’à  sa  brutale  élimination  sur  une petite route, par un homme dissimulé derrière un muret de pierre. « Sandra était peu au courant des affaires de Richard, qui a toujours eu une attention particulière  pour  sa  famille,  se  souvient  l’avocat.  Bon  navigateur,  il  les  a même emmenés faire le tour du monde en voilier pendant sa cavale. »

C’est dans les dossiers des juteux cercles de jeu parisiens, chasse gardée depuis toujours des bandits corses, que le nom de Sandra, née à Bastia en 1967,  apparaît.  En  particulier,  dans  l’affaire  du  cercle  Wagram,  dont  la fermeture  par  le  ministère  de  l’Intérieur  a  sonné  la  fin  d’une  époque entamée  au  lendemain  de  la  Libération,  quand  il  fallut  remercier  les résistants corses, et dont son ex-mari fut longtemps le patron officieux. Une fois  Richard  Casanova  exécuté  sur  fond  d’éclatement  de  la  bande  de  la Brise  de  mer,  gang  bastiais  dont  il  était  l’un  des  fondateurs  et  piliers,  les bénéfices  du  cercle,  évalués  par  la  justice  à  100  000  euros  par  mois, changent de main. Mais, aux yeux de la police, Sandra continue à toucher sa part.  La  donne  change  lorsque  l’ex-ami  et  associé  de  Richard,  Angelo Guazzelli, voit son frère assassiné et se lance dans une OPA à main armée sur  le  Wagram.  Il  dégage  l’équipe  en  place  et  installe  ses  hommes,  parmi lesquels un ancien policier (une habitude dans les cercles de jeu, où il est de bon ton d’avoir un fonctionnaire, corse si possible, dans son moteur).

La  suite  germe  dans  l’imagination  des  magistrats  du  parquet  de  Paris, diront les avocats : ne pouvant tolérer de voir l’ennemi profiter de ce bien familial,  Jean-Luc  Germani,  gendre  et  héritier  de  Richard  Casanova, reprend  possession  des  lieux.  En  douceur,  prétendra  son  avocat,  pour  qui Jean-Luc n’aurait jamais logé au domicile parisien de Sandra, sa sœur, s’il avait eu de mauvaises intentions. « La seule victime de ce prétendu coup de force, ironise M   Liénard,  c’est  un  téléphone  portable  !  »  Quant  à  Sandra e

Germani,  elle  peut  justifier  de  son  train  de  vie,  puisque  son  protecteur, Michel Tomi, plus grosse fortune corse d’Afrique noire et « père spirituel » de  son  mari,  assume  le  fait  de  l’assister  financièrement  pour  qu’elle  ne manque  de  rien,  jusqu’à  payer  le  loyer  de  son  appartement  parisien,  par virement  bancaire,  précisera-t-elle,  sans  oublier  de  lui  fournir  des  espèces en  fonction  de  ses  besoins  et  de  louer  pour  elle  un  4×4  haut  de  gamme quand  elle  est  sur  l’île  de  Beauté.  Une  protection  qu’il  doit  bien  au  seul bandit  de  ce  calibre  qui,  dans  l’histoire  contemporaine  de  l’île,  soit  mort avec un casier judiciaire vierge, comme le rappelle encore son avocat, qui se souvient que cet homme officiellement en cavale avait voté plusieurs fois dans  son  village,  reconnu  ses  enfants  à  la  mairie,  et  même  appelé  le  juge d’instruction pour protester de son innocence et lui dire qu’il ne se rendrait pas si c’était pour aller en prison. Un personnage au-dessus du lot, Richard Casanova, auprès duquel Sandra menait une vie de bourgeoise, elle qui peut se  targuer  d’un  casier  «  extra-vierge  »  pour  calmer  ceux  qui  la  voient  en héritière des pouvoirs et du territoire de son veuf.

« Sandra n’est pas le juge de paix du milieu », insiste M  Liénard. Elle e mène une vie de mère de famille aisée, mais ne serait destinataire d’aucun revenu  illicite,  d’ailleurs  feu  son  mari  fut  blanchi  de  la  plupart  des accusations portées contre lui, par exemple celle d’avoir été le cerveau du fameux casse perpétré à Genève contre l’UBS (Union de banques suisses) : il avait pris ce jour-là un avion sous son nom pour aller assister à un match de  boxe  à  Ajaccio,  durant  lequel  il  avait  été  reconnu  par  une  bonne douzaine d’élus au moins, sans compter la chambre d’hôtel prise à son nom. Alibi « irréfragable », selon le mot de son défenseur. L’épisode n’en ayant pas moins contribué à asseoir sa légende, et, par ricochet, celle de Sandra, dont  le  frère  a  vaillamment  pris  la  relève  du  défunt,  arme  à  la  ceinture  et dents serrés. « Les policiers brodent, assure encore M  Liénard. Ils en ont e fait un mythe. »

Les  policiers  de  la  sous-direction  de  la  lutte  contre  la  criminalité organisée  et  la  délinquance  financière  qui  interrogeaient  Sandra,  le  8  juin 2011,  en  marge  de  l’affaire  du  Wagram,  n’en  ont  pas  moins  épluché  son train  de  vie,  ses  achats,  ses  comptes  bancaires  jusqu’au  moindre  détail, jusqu’à  se  préoccuper  de  savoir  si  sa  propre  mère  était  locataire  de  son appartement, un sort réservé à ceux que l’on soupçonne de vivre grand train en fermant les yeux sur la provenance de l’argent. Le Wagram, elle dit alors ne  le  connaître  que  parce  qu’un  cousin  de  feu  Richard  y  jouait  au  poker, mais  elle  admet  fréquenter  plusieurs  protagonistes  de  l’affaire,  comme  ce Philippe, l’un des repreneurs présumés du cercle au côté de son frère, qui sortait  vingt  ans  plus  tôt  avec  une  de  ses  amies  et  dont  les  enfants fréquentent le même atelier de dessin que les siens, à Paris. Liens amicaux ou liens de famille ne sont pas liens criminels, explique-t-elle en substance. Elle est cependant incapable de confirmer le fait que le père de ses enfants, Richard  Casanova,  fréquentait  ou  non  ce  cercle,  ce  dont  les  policiers  sont convaincus,  eux  qui  affirment  même  qu’il  en  a  été  longtemps  l’un  des patrons occultes.

Des  dîners  chez  elle,  avec  des  Corses  de  passage  dans  la  capitale,  bien sûr  qu’il  y  en  a  eu,  en  général  en  présence  des  enfants,  où  l’on  parlait notamment  cinéma,  avec  Michel  ou  Frédéric,  qui  tournaient  dans  cette fameuse série Mafiosa à laquelle l’une de ses amies rêvait précisément de participer.  La  famille  Federici,  dont  les  policiers,  jamais  à  cours d’imagination, assurent qu’elle est la colonne vertébrale d’un gang régnant sur la Haute-Corse, celui des « bergers braqueurs » ? Elle les connaît aussi, presque  tous  et  depuis  longtemps,  ce  qui  est  naturel  dans  la  mesure  où  sa mère tenait un bar dans le village d’Arena Vescovato, au cœur de leur fief, au milieu des années 1980… Et César, lui aussi soupçonné d’avoir participé au dernier coup de force contre le cercle ? Un ami d’enfance, depuis l’âge de 12 ans, répond posément Sandra. Et pourquoi donc lui reprocherait-on le fait que son frère Jean-Luc, présenté par certains comme l’homme fort du milieu  insulaire,  dorme  parfois  chez  elle  quand  il  passe  dans  la  capitale  ? Les motifs de ses visites ? « Nous voir moi et mes enfants, pour le reste, le mieux c’est de lui demander », coupe-t-elle court, avant d’expliquer qu’elle le joint comme n’importe quelle sœur son frère, sur son téléphone, et qu’à sa  connaissance  il  travaille  avec  son  oncle  à  elle,  qui  dirige  une  société d’entretien  d’espaces  verts…  Quant  à  Paul  Canarelli,  qui  possède  un domaine hôtelier réputé à Murtoli et intéresse lui aussi les enquêteurs, rien de  surprenant  à  ce  qu’il  ait  longtemps  mis  à  leur  disposition  l’une  de  ses plus belles chambres, dans la mesure où Richard et elle étaient les parrain et marraine  de  l’une  de  ses  filles.  «  C’est  un  peu  comme  de  la  famille  », tranche  encore  Sandra  Germani  au  terme  de  sa  quatrième  déposition d’affilée, mettant un terme aux supputations policières.

La déposition suivante vaut à la veuve un flot ininterrompu de questions sur son emploi du temps des 18 et 19 janvier 2011, date du changement de direction au Wagram, mais c’est un « peu vieux » pour qu’elle se souvienne de tout. « Vous êtes certaine de ne pas être au courant de ce qui s’est passé le 19 janvier ? insiste le policier.

– Oui, répond-elle.

– Ne trouvez-vous pas bizarre que la plupart des individus s’étant livrés à ce coup de force s’étaient retrouvés chez vous la veille ?

– Non, c’est un concours de circonstances, si ce que vous dites est vrai.

– Vous attendiez-vous à ce que la police vienne vous poser des questions concernant  ces  événements  ?  Vous  a-t-on  indiqué  les  réponses  à  fournir  ? Vous êtes-vous arrangée avec votre frère Jean-Luc sur une version à donner à la police ?

– Pas du tout. »

Ses réponses sont de plus en plus courtes et rien ne l’ébranle, pas plus les enregistrements d’écoutes téléphoniques qu’on lui inflige que les questions dix fois posées. Sandra ne tombe pas non plus dans le piège lorsqu’on lui demande si elle connaît un certain Pascal, directeur d’un autre cercle de jeu, l’Eldo, originaire lui aussi de Vescovato, après lui avoir fait dire que dans ce genre de communes, « tout le monde se connaît ». Au fait, relance sans crier gare le fonctionnaire alors que la séance touche à sa fin, « est-ce bien à cette période  que  vous  avez  téléphoné  avec  une  carte  de  téléphone  prépayée  à votre ostéopathe pour prendre rendez vous pour Jean-Luc ?

– Oui.

– Vous souvenez-vous quel jour de la semaine a eu lieu cet appel ?

– Je crois que c’était le lundi.

– Donc, vu que cela coïncide avec la venue de Paul Canarelli au salon de chasse de Rambouillet, qui avait lieu du vendredi 1  au lundi 4 avril 2011, er cet appel a eu lieu le lundi 4 avril 2011, est-ce exact ?

–  Oui,  c’est  exact…  »,  concède  Sandra,  laissant  à  son  interlocuteur engranger un tout petit point.

Alors  qu’on  juge  quatre  ans  plus  tard  Jean-Luc  Germani  devant  le tribunal  correctionnel  de  Paris,  Sandra  est  là,  sur  les  bancs  du  public, plantée sur ses hauts talons. Elle ne sert pas la main aux inconnus, ne parle, dit-elle, qu’aux gens qu’elle « aime ». Elle ne se revendique pas voyou, loin de là, mais c’est pour elle, dit encore la légende policière, que l’on se serait battu autour du cercle Wagram. La poule aux œufs d’or du milieu corse est tombée en moins de dix minutes entre les mains de Jean-Luc et de ses amis, mais il ne portait même pas d’arme ce jour-là, insiste à la barre l’un de ses avocats.  «  Il  n’avait  pas  besoin  de  sortir  d’arme  »,  intervient  le  mordant procureur de la République sous les yeux de la veuve impassible. « On s’est servi  de  moi  »,  insiste  le  bandit  corse  fraîchement  coffré  après  des  mois d’une cavale très professionnelle.

« Sandra Germani est au cœur de cette guerre de clans », insiste l’avocat général,  mais  la  parole  est  à  la  défense  :  «  Voilà  trois  ans  que  Richard Casanova est mort ! tonne M  Jean-Jacques Campana. Vous a-t-on apporté e

la preuve qu’il était propriétaire de quoi que ce soit ? Tout cela n’est que rumeur, mais il est plus difficile de pulvériser un atome qu’une rumeur. La légende  noire,  c’est  Richard  Casanova.  Quand  il  a  été  sauvagement assassiné,  il  avait  un  casier  judiciaire  vierge.  Il  a  une  famille.  Pour  la première  fois,  son  fils  est  là,  avec  Sandra,  dont  la  sœur  tient  le  greffe  du tribunal de Bastia et dont le père est un général dont les décorations n’ont rien  de  salonardes.  Cette  famille  a  l’impression  que  cette  légende  va  la poursuivre  jusqu’à  la  fin  des  temps.  Supposons  que  Jean-Luc  Germani  se soit trouvé sur une plage de Tahiti avec une vahiné, tandis que grillaient les langoustes, eh bien, les choses se seraient passées de la même manière. Il n’a joué aucun rôle dans cette action. Est-ce une infraction de venir faire la fête à Paris entre compatriotes ? Imaginer qu’il y ait un plan pour récupérer le  Wagram,  dans  lequel  il  mettrait  sa  sœur  en  danger  en  l’amenant  au restaurant…  C’est  une  injure  à  la  culture  corse.  S’il  y  avait  eu  un  projet, jamais  sa  sœur  n’aurait  été  au  courant.  L’exposer  de  telle  manière  qu’elle subisse  une  garde  à  vue  ?  Il  n’aurait  jamais  pris  ce  risque.  Cette  affaire, c’est le Petit Poucet ! »

 

La femme du nouveau chef

 

Après la sœur du « chef » et la cousine du « chef », voici la femme du «  chef  »,  dont  l’audition  démarre  vers  22  heures,  ce  24  novembre  2009, cette  fois  dans  les  locaux  de  l’Office  central  de  lutte  contre  le  crime organisé, toujours dans le cadre du cercle Wagram.

Elle se prénomme Sophie, elle est née au Havre en 1970, est la mère des enfants  de  Jean-Luc  Germani  et  travaille  comme  secrétaire  commerciale pour un salaire un peu supérieur au smic, que vient compléter une forme de pension  alimentaire  et  le  paiement  du  loyer,  en  espèces.  Elle  n’est  pas connue  de  la  police,  du  moins  le  pense-t-elle,  et  vit  désormais  à  Aix-en-Provence,  où  Jean-Luc  «  essaye  de  venir  régulièrement  »,  toujours  à l’improviste.

«  Il  ne  me  parle  pas  beaucoup  de  ce  qu’il  fait  »,  dit  d’emblée  Sophie, consciente de la posture délicate qui est la sienne, son compagnon ayant été arrêté  le  jour  même  en  compagnie  du  mari  de  sa  cousine,  Louis  Raffalli, «  qui  est  dans  le  bâtiment  ».  Elle  sait  aussi  qu’elle  va  avoir  droit  à  une perquisition dans sa maison en Corse, où elle vivait avec Jean-Luc au temps où  elle  tenait  ce  bar  à  Bastia,  le  Pascal  Paoli,  un  temps  où  elle  pouvait encore  le  joindre  sur  son  portable,  lui  fait  remarquer  le  policier,  qui  veut savoir pourquoi ce changement brutal.

« Il ne voulait plus de portable, explique Sophie. Mon mari préférait ne pas être joint et craignait pour sa vie. » « Pourquoi ? » demande le policier. «  Parce  que  son  beau-frère,  Richard  Casanova,  a  été  assassiné  en avril 2008. » Le mari se déplaçait d’ailleurs avec sa voiture à elle, un 4×4 Mitsubishi de couleur verte, qu’elle a depuis rendue à la société de location.

« Vous voulez donc nous faire croire que sa vie à Aix se bornait à rentrer et sortir de chez vous et qu’en dehors de ce qui se passait entre les murs de votre appartement, vous ne vous occupiez de rien ? renchérit le policier.

– C’est exact.

–  Était-ce la même chose en Corse, avant votre départ ?

– Oui, c’était pareil. »

Le  cadre  posé,  l’enquêteur  tente  avec  la  «  femme  du  chef  »  l’angle financier :

« Comment était votre appartement à votre arrivée ?

– Vide, à part la cuisine. J’ai ramené mes meubles de Corse.

– Vous voulez dire que votre mari habite une maison vide ?

–  Elle  n’est  pas  vide.  Il  y  a  une  chambre  donnée  par  mes  voisins,  un canapé et une télé. Il y a aussi la cuisine aménagée.

– En résumé, ne trouvez-vous pas qu’avec le nombre de précautions que vous prenez, vous et votre mari, cela ne ressemble pas plutôt à une personne “en cavale” et qui se cache à la fois des truands, mais aussi de la police ?

– Non, je ne pense pas. Pour moi, c’est une simple précaution.

–  Savez-vous  ce  qu’est  un  téléphone  “bidon”  ou  téléphone  “toc”  dans notre jargon ?

– Il me semble que c’est un téléphone sans nom, en tout cas pas au nom de l’utilisateur.

– Vous est-il arrivé d’avoir eu ou d’avoir encore ce genre de téléphone en votre possession ?

– Oui, concède Sophie, qui sait le risque limité.

– Expliquez-moi plus en détail ?

– J’ai commencé à avoir ce genre de téléphone à partir du moment où je me suis trouvée sur Aix-en-Provence.

– Combien de portables avez-vous eus ?

– Je ne me rappelle plus le nombre, mais on les changeait environ tous les  trois  ou  quatre  mois.  C’est  Jean-Luc  qui  me  les  fournissait.  Tout  était déjà prêt à l’emploi avec son numéro enregistré sous le terme : “ton amour”.

–  Vu  cette  méfiance,  était-il  armé,  l’avez-vous  vu  avec  une  arme  ou soupçonné d’en avoir une sur lui ?

– Il n’a jamais été armé devant moi.

– Vous me dites que Jean-Luc est devenu extrêmement méfiant aussitôt après la mort de son beau-frère et qu’il se sentait menacé, exact ?

– Oui.

– Il s’est donc mis immédiatement en mode « secret », c’est-à-dire qu’il a commencé à avoir des téléphones toc et a pris des mesures de sécurité pour lui, mais aussi pour vous et vos enfants, exact ?

–  Il  y  a  eu  un  changement  au  niveau  de  l’état  d’esprit.  J’avais  bien compris qu’il fallait être sur ses gardes. »

Où l’on ne sait plus très bien si le policier espère arracher à cette femme une information capitale au sujet de son homme, ou s’il voudrait l’envoyer devant  le  juge  en  invoquant  un  soupçon  de  complicité.  Les  faits,  en l’occurrence la mort par balles d’un certain Jean-Claude Colonna, neveu et héritier  du  «  parrain  »  Jean-Jé  Colonna,  quelques  semaines  après  celle  de Richard  Casanova,  ne  sont  évoqués  qu’en  quelques  lignes,  presque  au détour  du  cinquième  interrogatoire,  probablement  parce  que  le  policier imaginait  d’avance  les  réponses  :  la  jeune  femme  ne  connaissait  pas  la victime, elle n’a aucun souvenir de ce qu’elle faisait ce jour-là et personne n’a jamais évoqué ce règlement de comptes devant elle.

« Pensez-vous que Jean-Luc puisse être impliqué de quelque manière que se  soit  dans  l’assassinat  de  Jean-Claude  Colonna  ?  demande  le fonctionnaire.

– Non je ne le crois pas.

– Pourquoi ? insiste-t-il.

–  Tout  simplement  parce  que  je  ne  le  vois  pas  assassiner  quelqu’un, même par vengeance. »

La « femme du chef » reste sobre jusqu’au bout, c’est sans doute l’une des qualités qu’il apprécie le plus chez elle.
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Chapitre 5

 

 

Le sang des « voyoutes »

 

Le  cimetière  des  voyous  est  peuplé  de  cadavres  d’hommes,  au  point

qu’on  en  oublierait  presque  que  des  femmes,  elles  aussi,  se  font  parfois

trouer de balles au coin de la rue. Et, pourtant, ce n’est pas par accident

qu’elles ont été assassinées. C’est bien parce qu’elles dérangeaient, parce

qu’elles  pesaient  sur  leur  territoire,  qu’elles  inspiraient  la  peur,  voire

qu’elles étaient, elles aussi, susceptibles de commettre le pire. Comme des

garçons…

 

« Vas-y, Aurélie ! »

 

«  Normalement,  les  filles  ne  sont  au  courant  de  rien,  mais  Aurélie  est atypique,  courageuse  aussi,  dit  un  avocat  qui  la  connaît  bien.  Elle  a  été élevée dans ce monde-là. Quand son père est tombé, elle s’est occupée des machines à sous. Quand il a été assassiné, elle a pris la place. Elle a fini par prendre  des  balles  à  son  tour.  Ils  l’ont  traitée  comme  un  mec,  enfin presque… »

La première fois qu’elle a vu son père partir en prison, Aurélie Merlini avait 2 ans et demi ; et elle en avait déjà 9 quand il a été libéré. Un an plus tôt, sa mère avait voulu lui expliquer, mais la fille unique avait déjà compris toute  seule.  Elle  savait  déjà  que  son  papa  n’était  pas  un  «  homme d’affaires » comme les autres, pas seulement parce que sa mère gérait une poignée de bars, autant de restaurants et plusieurs boîtes de nuit.

Nous sommes en 1993, l’époque à laquelle Daniel Merlini, moitié corse, moitié  italien,  fait  une  entrée  remarquée  sur  le  territoire  de  Manosque, obligé d’aller chercher ses gains loin des grandes villes où il est interdit de séjour sur décision du juge. Une mise en coupe réglée qu’il effectue main dans la main avec un certain Christian Oraison, un voyou du cru dont il a fait  la  connaissance  aux  Baumettes.  Mais  tout  cela,  Aurélie,  plus marseillaise que corse, même si elle a vécu du côté de Porto-Vecchio, ne le décryptera que des années après.

 

« J’aurai une boîte de nuit », avait-elle lancé un jour à son père. « Je t’en ferai une au sous-sol de la maison », avait-il répliqué, protecteur. C’est donc avec un plaisir non dissimulé qu’elle accepte, quelques années plus tard, de le suivre en boîte, où elle découvre, à 14 ans, le carré VIP et la vie rêvée des voyous. Elle le voit changer régulièrement de voiture, se teindre un jour les cheveux en blond, le mois suivant en roux, mais ne pose aucune question. Pas davantage lorsque sa mère l’entraîne à des kilomètres de la maison pour trouver une cabine téléphonique sûre et appeler papa en Espagne, ou ce jour où  un  chauffeur  «  assermenté  »  les  conduit  pour  passer  quelques  jours auprès  de  lui.  Sous  bonne  escorte.  Elle  ne  s’étonne  pas  non  plus  d’avoir 2  000  francs  d’argent  de  poche  quand  ses  copines  peinent  à  aligner 100 francs (15 euros).

Sans en avoir l’air, elle absorbe comme l’éponge les valeurs de ce papa qu’elle  voit  comme  l’«  homme  de  sa  vie  ».  La  famille  avant  tout.  Et l’amitié.  Il  n’est  pas  son  seul  modèle.  Il  y  a  aussi  celle  qu’elle  considère comme  la  grande  sœur  qu’elle  n’a  pas  eue,  Christelle,  dont  elle  fait  la connaissance  à  Paris  alors  qu’elle  séjourne  chez  son  parrain,  le  «  grand Nano  ».  «  On  se  ressemble  énormément,  dit-elle.  Elle  est  très  protectrice. Elle a douze ans de plus que moi et elle est bien installée dans le trafic [voir chapitre  7].  Elle  me  fait  découvrir  les  beaux  appartements,  les  plus  belles choses. Elle est courageuse. Elle me plaît. Aucun homme ne la remet à sa place. Je m’identifie à mon père, mais, avec elle, c’est fusionnel. »

Aurélie  a  16  ans  lorsqu’elle  décide,  sans  avertir  personne,  de  monter  à son tour sur le ring du crime. Du jour au lendemain, elle oublie ses études et,  son  bac  en  poche,  tire  un  trait  sur  la  carrière  de  notaire  qu’elle  avait imaginée.  Motif  de  cette  soudaine  bascule,  l’arrestation  de  son  père  après l’attaque  d’un  fourgon  blindé  à  Gentilly,  le  26  décembre  2000,  dans  la banlieue sud de Paris, perpétrée avec ses amis de la Dream Team, quelques bandits corses et une ou deux figures de la génération montante des cités. Un  casse  fabuleux,  sauf  qu’une  partie  de  ses  auteurs  est  très  rapidement neutralisée après le partage du butin. Dans la région d’Aix-en-Provence, où Daniel règne sur de gros intérêts, les appétits s’aiguisent : le patron au trou pour  au  moins  vingt  ans,  on  s’agite  dangereusement  autour  du  pactole, résultat de sept années d’investissements lourds dans les machines à sous et les discothèques de la région.

« On se faisait voler, résume Aurélie. L’argent ne rentrait plus. Je sentais que certains espéraient qu’il reste le plus longtemps possible au trou parce que  ses  boîtes,  ses  restos,  ses  machines  n’étaient  évidemment  pas  à  son nom.  Je  n’ai  pas  supporté.  J’ai  décidé  de  reprendre  le  flambeau.  » Sérieusement  ?  «  Une  femme  peut  être  beaucoup  plus  méchante  qu’un homme, assure-t-elle. Une femme revient moins sur ses décisions, même si elle n’a pas pris les bonnes. »

Placée  en  garde  à  vue  par  la  brigade  de  répression  du  banditisme,  en charge de l’enquête sur le braquage de Gentilly, Aurélie Merlini ne raconte rien,  surtout  quand  on  la  questionne  sur  les  relations  de  son  père.  Très énervée  par  la  facilité  avec  laquelle  lui  et  ses  amis  ont  été  repérés, forcément à cause d’un long travail d’infiltration. Les policiers la titillent au sujet de ce garçon de dix ans son aîné, Franck, bien installé lui aussi dans le trafic  de  stupéfiants,  dont  elle  est  la  petite  amie.  Lors  d’une  conversation téléphonique  avec  lui,  elle  a  eu  cette  phrase  :  «  Mon  père  est  parti.  » N’était-elle pas au courant qu’il projetait l’attaque d’un fourgon ? « Non. » On l’interroge sur le train de vie de ce Franck. À nouveau sur le braquage (historique) de Gentilly. Elle se bute. « Tu sais que ton père est un assassin ? lui  assène  un  flic.  C’est  pas  un  homme  d’affaires,  et  toi,  tu  n’es  pas  une princesse  !  »  Elle  ne  se  laisse  pas  démonter.  «  Elle  n’est  pas  comme  les autres », finit par lâcher un « condé » en la voyant sortir de cette garde à vue avec le sourire. Aurélie forge sa réputation.

Les flics, elle ne les connaît pas bien, mais si son père les déteste tant, c’est qu’il doit bien y avoir des raisons. Elle se fond dans le moule, toute seule,  sans  que  son  père  l’ait  poussée  le  moins  du  monde.  Elle s’autodésigne  comme  la  garante  du  patrimoine  familial.  Daniel  n’est probablement pas d’accord, mais il voit d’un bon œil ses visites au parloir, qui sont autant d’occasions de faire passer des « commissions » à l’intention de ceux qui sont dehors. Tout en lui répétant, en bon père de famille, qu’elle « ne doit pas fréquenter ces gens-là », ces garçons qu’elle a pourtant connus quand ils venaient la chercher à l’école.

Le  retour  de  la  loi  est  foudroyant.  Aurélie  a  19  ans  lorsqu’elle  est incarcérée à son tour, trois ans après avoir chaussé les bottes du paternel. Il apprend cette mauvaise nouvelle du fond de sa cellule de la maison d’arrêt de Villepinte. « Pour lui, se souvient-elle, ça a été un échec. » Enfant de la DDASS,  Daniel  Merlini  avait  certainement  rêvé  d’une  autre  vie  pour  sa fille, lui qu’elle décrit comme un homme « droit, sincère, honnête, peut-être un  peu  trop,  inspirant  la  peur,  courageux  »…  Mais  la  traque  des  avoirs criminels est à la mode et le GIR (groupe d’intervention régional), nouvelle invention  destinée  à  plumer  les  voyous,  a  décidé  de  se  faire  les  dents  sur elle et sur tous les propriétaires de discothèques dans les Alpes-de-Haute-Provence,  dont  les  frères  Saccomano,  avec  lesquels  son  père  a  tissé  des liens plutôt amicaux et qui ont confiance en elle – « chacun sa part, c’est chacun sa part », rappelle souvent Aurélie.

La  voilà  donc  aux  Baumettes,  cette  prison  dont  elle  connaît  bien  le parloir pour y avoir retrouvé son père, lequel a toujours parlé de cette prison comme s’il s’agissait d’un club chic, profitant de ses séjours dans ses murs pour  se  remettre  en  forme  physiquement  et  bavarder  avec  ses  amis  de l’époque,  Jacky  le  Mat  et  autres  Francis  le  Belge.  Pourquoi  en  serait-il autrement pour elle ? D’autant que Daniel organise bien les choses : il fait passer  le  message  aux  familles  pour  que  l’on  veille  sur  sa  fille,  accueillie par une détenue d’une cinquantaine d’années qui règne sur le quartier des femmes et prend la petite sous son aile. Dès le premier jour, elle voit arriver réchaud, cartouches de cigarettes, survêtements, comme si elle partait pour un long séjour. Elle a même conservé la Rolex, cadeau de son père, que les policiers du GIR avaient eu la mauvaise idée de vouloir lui confisquer. Pour la  priver  de  cette  montre,  il  aurait  fallu,  dit-elle,  lui  couper  un  bras.  «  La prison,  je  voyais  ça  plus  propre,  mais,  dans  ces  conditions,  c’est  pas traumatisant », poursuit-elle. Moins pour elle que pour sa mère, qui fait le tour de France dans la semaine pour rendre visite et à son mari et à sa fille.

Un  mois  plus  tard,  libérée,  Aurélie  reprend  de  plus  belle  ses  activités. Elle ne s’en laisse pas conter, elle sait exactement combien une affaire doit rapporter.  «  Je  gère  au  mieux  nos  intérêts  en  évitant  de  donner  trop  de contrariétés  à  mon  père,  dit-elle.  Quand  il  n’y  a  pas  la  somme,  je  suis énervée. Je suis aussi dure que ma mère est douce. Je les traite de voleurs s’il faut. Je suis seule, mais je peux compter sur quelques amis. Ils m’ont vue naître et grandir. Petite, j’avais un côté garçon manqué qui se jetait dans la piscine sans avoir appris à nager. Une vraie casse-cou ! Ils disent que je suis comme mon père. Ce sont eux qui m’ont faite. J’inspire la confiance. On  peut  me  faire  des  confidences,  elles  ne  ressortent  jamais.  Je  suis  une femme et fière de l’être, mais les ragots, ça n’est pas ma tasse de thé. »

Quand il était dehors, Daniel restait toujours discret, du moins en famille. Aurélie  a  parfois  vu  passer  un  gilet  pare-balles,  mais  pas  d’armes.  Il  l’a juste initiée très tôt à la conduite en lui payant des séances de karting et des cours  de  moto-cross,  dès  l’âge  de  10  ans,  et  elle  avait  intérêt  à  être performante,  comme  à  l’école,  où  elle  devait  arriver  première,  pas troisième, ni même deuxième. Elle aime tellement la conduite et la vitesse, qu’elle aurait certainement accepté de jouer les pilotes pour les hommes un jour d’attaque de fourgon blindé, si on le lui avait proposé. Mais pas plus que cela, car son père ne lui a pas transmis le goût de la poudre. « Aller tirer dans  les  montagnes,  c’est  pas  mon  truc,  dit-elle.  Je  me  considère  plus comme  une  femme  d’affaires.  Petite,  je  disais  à  mon  père  que  je  serais Bernard Tapie. Je suis à l’aise avec les chiffres, alors que mon père n’était pas doué pour ça, manquant nettement de patience. » À l’aise aussi avec les amis  de  ce  père,  des  «  bons  vivants  »  avec  lesquels  elle  adore  passer  ses soirées,  même  si  elle  ne  boit  pas  d’alcool,  pas  plus  qu’elle  ne  fume. «  J’aime  cette  mentalité,  poursuit-elle.  Quand  on  est  solidaires,  on  est solidaires. »

Le milieu est sa maison, le rapport de forces sa manière d’être, la dispute son ordinaire, la dureté son quotidien. Ce n’est pas un rival qui le dit, c’est elle-même,  campant  son  personnage  à  l’opposé  de  ces  potiches  que  l’on croise parfois dans le milieu, revendiquant le fait de toujours vouloir avoir raison  au  point  d’en  être  parfois  «  insupportables  ».  «  Je  voulais  être reconnue pour moi-même, dit-elle. La place, on se la fait toute seule. Je n’ai jamais reculé. Je voulais que mon père soit fier de moi. Il l’a été. » On dit même  que  ses  voisins  de  cellule,  au  fond  du  QI  (quartier  d’isolement), savaient tous qu’Aurélie avait obtenu son bac à 16 ans.

La  fille  unique  retombe  en  2007,  cette  fois  pour  escroquerie  à  la  carte bancaire, « balancée par un proche », croit-elle savoir. Comme toujours. Les gendarmes  de  Porto-Vecchio  qui  l’ont  placée  en  garde  à  vue  la  traitent « comme s’ils avaient affaire à Toto Rino » (un ponte de la mafia italienne) et  la  voilà  incarcérée  à  Borgo,  non  loin  de  Bastia.  Elle  y  reste  cinq  mois, elle n’y garde que de bons souvenirs, pas seulement à cause de ces cellules XL  ou  de  la  machine  à  laver  le  linge,  mais  parce  qu’«  on  aurait  dit  un foyer  ».  Elles  sont  six  femmes,  et  non  des  moindres,  puisque  Aurélie retrouve Marie-Hélène Mattei, qui fut l’avocate de son père, « une femme très intelligente », incarcérée pour ses liens avec les chefs de file du FLNC (voir  chapitre  précédent),  mais  aussi  Marie-Jeanne  Bozzi,  maire  dans  le civil, pour l’heure poursuivie pour proxénétisme. Marie-Jeanne la discrète, dont son père a bien connu le frère. Pour Aurélie elle est une véritable mère, lui  prépare  tous  les  matins  sa  salade  de  fruits,  la  contraint  à  se  rendre  le dimanche  matin  à  la  messe  et  accroche  la  Vierge  au  mur  de  sa  cellule  en disant : « Elle te protège. » Délicate attention qu’elle lui rend en tenant à distance les plus pestes des jeunes détenues… La maire (dont on connaîtra le destin dramatique quelques pages plus loin), l’avocate et Aurélie forment un  trio  soudé,  malgré  leurs  différences  d’âge  ;  rigolent  à  gorge  déployée toute  la  journée,  surtout  pendant  leurs  parties  de  tennis  ;  croquent  la  vie comme  si  elles  n’étaient  pas  entre  quatre  murs.  Finalement  assez  fières d’elles-mêmes.

En  liberté  provisoire,  Aurélie  se  rapproche  d’un  autre  héritier,  Jacques Mariani, qui a perdu son père, pilier de la Brise de mer, dans un règlement de  comptes.  Son  père  et  le  sien  étaient  bons  amis,  la  fille  et  le  fils  se comprennent  à  travers  les  murs  de  la  prison  et  se  jurent  assistance  et protection. Pour le meilleur et pour le pire : courant 2009, Aurélie est vue par  les  policiers  en  contact  avec  plusieurs  patrons  de  boîtes  de  nuit susceptibles d’être rackettés. On la soupçonne d’œuvrer sur le terrain pour le  compte  de  son  père,  mais  aussi  pour  celui  qu’elle  considère  comme  un « frère », qui est emprisonné depuis 2001, accusé de prélever sa dîme sur les plus juteux établissements aixois, objets permanents des convoitises du milieu corso-marseillais. La voilà mise en examen pour extorsion de fonds, abus de biens sociaux et association de malfaiteurs, avec l’élite de la PJ sur le dos et une étiquette de plus en plus voyante, faisant d’elle la femme de confiance du milieu insulaire sur le continent. Elle réfute en bloc, justifiant sa présence en invoquant des relations commerciales naturelles, puisque son père  et  celui  de  Jacques  avaient  investi  dans  ces  établissements.  Elle  nie d’autant  plus  fermement  que  cette  interpellation  tombe  mal  :  libéré  une semaine  plus  tôt,  son  père  se  retrouve  lui  aussi  en  garde  à  vue.  Et  c’est menottée  qu’elle  arrive  devant  lui,  ce  qui  provoque  chez  le  paternel  une colère telle, lui qui n’avait pas concédé un seul mot depuis deux jours, que les  policiers  la  détachent  aussitôt…  «  La  prochaine  fois,  lui  glisse-t-il  à l’oreille, il faut que tu me dises tout, que je l’apprenne pas par la police. »

Malgré  ses  dénégations,  Aurélie  n’en  prend  pas  moins  le  chemin  des Baumettes,  où  elle  séjourne  à  nouveau  cinq  mois,  son  tarif  habituel,  dans des  conditions  tout  aussi  optimales  que  la  première  fois  :  accueillie «  comme  une  petite  sœur  »  par  sa  vieille  copine  Christelle,  celle  qui  lui avait fait découvrir Paris quand elle avait 14 ans. « Il faut que tu sortes de là  »,  lui  dit  Christelle  en  la  voyant  débarquer,  visiblement  très  chagrinée pour  elle.  Pas  question  cependant  de  se  laisser  abattre  :  forte  de  son tempérament,  Christelle  est  chez  elle  dans  cette  prison,  même  si  les surveillantes  lui  font  la  guerre,  à  elle  et  à  Diamanta  (notre  Marseillaise croisée dans le chapitre précédent).

«  On  était  très  mal  vues,  se  souvient  Aurélie.  On  a  eu  droit  à  des perquisitions  en  série.  Les  surveillantes  étaient  tellement  jalouses  des mandats qu’on recevait qu’elles déchiraient nos habits. » Les trois femmes «  s’épanouissent  »  tout  de  même,  passablement  ingérables,  prenant  sous leur  protection  la  femme  de  Jacques  Mariani,  Stéphanie,  interpellée  alors que  tous  les  autres  protagonistes  du  dossier  l’avaient  mise  hors  de  cause. Prêtes à descendre dans la cour, équipées de fourchettes et de couteaux, si les  filles  ne  s’excusent  pas  d’avoir  traité  les  Corses  de  «  racistes  »,  elles régentent leur petit monde. Exigent des détenues un minimum de propreté. Font taire la musique dès lors qu’elles souhaitent dormir. Pas question pour elles de se plaindre de quoi que ce soit, d’ailleurs l’avocat rassure tous les jours au téléphone le papa d’Aurélie : « Ne vous inquiétez, Daniel, tout va bien, elle est bronzée ! » Lui s’occupe de tout, fait entrer pour elle tous les shampoings  et  tous  les  morceaux  de  viande  dont  elle  a  besoin,  à  une condition : qu’Aurélie ne cède pas à la tentation du téléphone. Il a d’ailleurs interdit  à  tous  ses  amis  de  répondre  à  Aurélie,  avec  cette  autorité  qui  lui vaut de se voir traiter parfois de « Pinochet » par son entourage. Comme il lui avait conseillé, quand elle était petite, de sortir à Marseille plutôt qu’à Aix-en-Provence,  ville  plus  sûre  à  ses  yeux,  et  de  ne  surtout  pas  faire  les mêmes  erreurs  que  lui,  qui,  à  l’âge  de  50  ans,  avait  déjà  une  vingtaine d’années de prison au compteur.

« Mon père ne nous a jamais caché qu’il n’allait pas mourir de vieillesse, mais  il  ne  m’avait  pas  préparée  à  ça.  Il  m’appelait  “Bébé”.  J’étais  sa princesse. Il était tout pour moi. » Ça ? Aurélie est enceinte, en ce jour du mois  de  mars  2010,  lorsque  son  compagnon  de  l’époque,  Jean-Marie,  lui annonce au téléphone la mauvaise nouvelle : Daniel s’est fait tirer dessus. En  déplacement  en  Corse,  elle  prend  le  premier  avion  pour  Marseille,  où elle  est  cueillie  par  la  police  qui  a  quelques  questions  à  lui  poser.  Elle  ne leur apprend rien et n’apprend pas grand-chose d’eux non plus, mais Jean-Marie en sait un peu plus : il était avec Daniel dans la voiture lorsqu’ils ont repéré  ce  véhicule  qui  les  serrait  de  près.  Convaincu  d’avoir  affaire  aux flics,  Daniel  s’est  débrouillé  pour  immobiliser  sa  voiture  et  s’en  extraire pour aller leur parler, pas forcément gentiment. Il tombe sur deux hommes grimés, avec des perruques de femmes sur la tête, qui ont aussitôt ouvert le feu. Il n’a reconnu personne. Il a juste eu le temps de revenir sur ses pas, de reprendre le volant et de démarrer, avant de percuter quelques mètres plus loin un camion et de mourir. « Il s’est sacrifié », lâche Jean-Marie. Aurélie est sous le choc.

La police ne parvient pas à identifier les auteurs, mais la « petite » (elle mesure  1,60  mètre,  deux  centimètres  de  plus  que  sa  mère,  cinq  de  moins que son père) est sûre d’elle : l’histoire selon laquelle le partage du butin de Gentilly aurait fait des malheureux, reprise en boucle, ne tient pas debout. «  C’est  par  peur  qu’ils  ont  tué  mon  père,  dit-elle.  Il  ne  se  sentait  pas menacé, mais, dans ce milieu, tout est possible. » Qui ? Pourquoi ? Aurélie aimerait  évidemment  en  savoir  plus,  avoir  par  exemple  la  certitude  que Daniel n’a pas été trahi par l’un de ses proches, lui qui, ces derniers temps, ne prenait aucune précaution particulière.

En  attendant,  pas  question  de  laisser  le  petit  empire  se  faire  dépecer. Aurélie a beaucoup appris ces dernières années. Elle assume tout, ne rejette rien, surtout pas son père, ce teigneux dont elle a fait son « héros » et auquel elle ressemble tant. « Il aurait été trafiquant de drogue, je l’aurais peut-être pris autrement. Mais c’était un voleur. Les stups, il était contre. Adolescent, dans  ces  quartiers  nord  de  Marseille  où  il  a  grandi,  abandonné  par  ses parents, il pouvait voler quatre, cinq, six motos ou voitures dans la journée. Je lui ressemble. Je suis plus dans le rapport de forces que dans les trafics. Je suis effacée, mais je me laisse pas faire. »

Aurélie n’est pas seule. La police judiciaire parle du « clan Merlini », elle évoque plutôt des « liens d’amitié ». « Une famille », dit celle qui s’emporte à chaque fois qu’on l’appelle « Sandra Paoli », comme l’un des principaux personnages  de  la  série Mafiosa,  avec  laquelle  elle  ne  se  sent  guère  de points communs : « Moi, je ne tue pas mon frère et je ne suis pas gouine ! » C’est  dit  et  c’est  clair,  il  n’empêche  qu’elle  n’a  besoin  de  personne  pour faire régner l’ordre dans les boîtes de nuit qu’elle gère. « On a une morale, réplique-t-elle un jour, énervée, à un policier qui s’étonne qu’elle règle tous ses  achats  en  espèces.  Nous,  on  est  intègres  avec  les  amis  !  »  «  C’est  du recel », intervient le fonctionnaire. « Si vous voulez. Ça m’est égal. Je vous dis la vérité : je vis de mes économies et de l’argent que mon père nous a laissé. »

Mais Aurélie sait que le pire peut arriver. Le patron de l’Office central de lutte  contre  le  crime  organisé,  le  commissaire  Franck  Douchy,  n’a-t-il  pas glissé à l’oreille de Karim Maloum, membre associé de la Dream Team, que les  prochains  sur  la  liste  des  victimes  de  règlements  de  comptes  seraient Marie-Jeanne Bozzi et elle, Aurélie Merlini ? Pour ce policier généralement bien informé, ces deux femmes ont en commun un désir de vengeance, la première depuis l’assassinat de son frère, et la seconde depuis celui de son père. Ce pronostic remonte au mois de février 2011. Il se révèle juste : trois mois plus tard, Marie-Jeanne Bozzi est abattue de plusieurs balles dans le dos sur son territoire : cette commune corse dont elle était maire (voir plus loin).  C’est  un  tournant  dans  l’histoire  criminelle  de  cette  île  où, normalement, on protège les femmes. Alors, pourquoi elle ? C’est une idée qu’Aurélie garde dans un coin de sa tête, même si elle sait la police capable de « poucettes », comme on dit dans le jargon, autrement dit de faire courir des  rumeurs  pour  que  les  voyous  s’entretuent  allégrement.  L’une  de  ces rumeurs revient justement avec insistance. C’est Aurélie, colporte-t-on, qui aurait  commandité  le  plasticage  de  la  Belle  Époque,  une  discothèque  de Volx  (Alpes-de-Haute-Provence)  appartenant  officiellement  à  la  sœur  des frères  Saccomano.  Elle  a  beau  clamer  que  ce  n’est  pas  vrai,  rappeler  que l’établissement a déjà été victime de tirs qui ne venaient pas d’elle ni des siens, elle mesure bien le danger que lui fait courir ce bruit.

Ce  matin  du  29  octobre  2012,  Aurélie  sort  assez  tôt  de  chez  elle,  une maison isolée dans les pourtours verdoyants d’Aix-en-Provence, et se hisse à  bord  de  son  puissant  4×4,  direction  Oraison,  où  elle  a  racheté,  avec  un crédit précise-t-elle, une boîte de nuit où elle gère tout, jusqu’aux flyers. À peine  a-t-elle  parcouru  une  centaine  de  mètres  qu’elle  entend  une  rafale. Elle  comprend  tout  de  suite  de  quoi  il  retourne  et  enfonce  la  pédale  de l’accélérateur  sans  demander  son  reste,  surtout  sans  un  regard  sur  cette jambe  qu’elle  sent  touchée  par  les  balles.  La  lunette  arrière  est  fissurée, mais  la  vitre  renforcée,  à  sa  gauche,  n’a  pas  explosé,  la  préservant probablement du pire. Elle sent qu’elle saigne, mais parvient à mener son bolide  jusqu’à  la  gendarmerie  la  plus  proche.  «  On  m’a  tiré  dessus  », souffle-t-elle avant de s’évanouir.

Aurélie  après  Marie-Jeanne,  comme  l’avait  prédit  le  commissaire Douchy… Comme si le temps des femmes était arrivé.

«  Quand  j’ai  parcouru  ces  cinq  kilomètres,  raconte-t-elle  trois  ans  plus tard, une Marlboro entre les doigts, j’avais l’impression que mon père me parlait.  “Vas-y,  Aurélie  !”  J’ai  juste  regardé  derrière,  persuadée  qu’ils allaient  me  suivre  pour  me  finir.  J’ai  pris  trois  balles  sur  les  trente-deux tirées. Ils n’étaient pas là pour me blesser, mais pour me tuer, sur ce même chemin où mon père avait été pris en chasse. J’étais une menace pour eux. Ils avaient décidé de me lever du milieu, convaincus que je les mettrais à terre. Je n’ai pas eu peur, même quand ils m’ont tiré dessus. Le problème, ce  sont  les  complications  que  j’ai  eues.  Je  n’ai  pas  pu  marcher  pendant deux  ans.  On  a  même  parlé  de  m’amputer.  Ça  m’a  forgée.  Si  c’était  un avertissement,  ça  n’a  pas  eu  l’effet  escompté.  Ça  m’a  rendue  encore  plus déterminée. Je préfère mourir que me faire racketter. Si j’avais écouté mon père, je n’en serais pas là, mais je n’ai jamais écouté personne, à part moi-même. »

«  Ils  »  ?  «  Ceux  qui  t’ont  tiré  dessus  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  tué  ton père  »,  croit  pouvoir  lui  dire  un  policier.  «  Lili  »  (un  de  ses  surnoms) apprend au passage que la police judiciaire aurait pu stopper les tueurs dans leur  élan.  Une  écoute  téléphonique  annonçait  en  effet  une  action  pour  ce matin-là,  seul  un  problème  de  communication  entre  les  états-majors parisiens  et  marseillais  aurait  empêché  la  mise  en  place  d’un  dispositif préventif. L’écoute ne vaut évidemment pas preuve, mais d’autres éléments seraient intervenus depuis pour étayer les soupçons : c’est bien elle qui était visée, pour une histoire de concurrence dans le monde de la nuit. Ceux qui ont  tué  son  père,  c’est  certain,  étaient  un  cran  au-dessus  en  termes  de professionnalisme  :  non  seulement  leur  voiture  n’a  jamais  été  retrouvée, mais  on  ne  l’a  vue  passer  nulle  part,  pourtant  Daniel  Merlini  était étroitement surveillé par la police…

« Mon père avait une longueur d’avance, commente Aurélie alors qu’elle marche de nouveau sur ses deux jambes. Il savait que ça se finirait comme ça. S’il avait été vivant, je ne me serais pas fait tirer dessus, mais notre vie, on l’assume. » Avec ses hauts et ses balles. Et les survivantes, mère et fille, se demandent tous les jours ce que ce père aurait fait à leur place s’il était encore là.

Les  ennuis  ne  sont  pas  terminés.  Prise  dans  les  filets  conjoints  de  la brigade de répression du banditisme de Lyon et de l’Office central de lutte contre le crime organisé, Aurélie Merlini se retrouve dans l’organigramme d’un gang constitué, selon l’accusation, « en vue d’attaquer un centre fort ». Quarante-huit  heures  après  une  nouvelle  opération  chirurgicale,  elle  est interpellée, quatre mois seulement après la tentative de meurtre dont elle a été  victime.  Transportée  à  Lyon  en  ambulance,  sous  escorte,  contre  l’avis des  policiers  marseillais,  Aurélie  avait  compris  qu’il  se  tramait  quelque chose  en  apprenant  l’arrestation  de  son  compagnon,  la  veille.  C’est d’ailleurs  de  lui  que  lui  parlent  maintenant  les  enquêteurs,  lui  reprochant presque  d’être  en  contact  avec  cet  homme.  «  Mais  je  vis  avec  lui  !  » proteste-t-elle.  Et  Karim  Maloum,  et  Daniel  Bellanger,  alias  «  Babar  », anciens complices de son père et voyous patentés, pourquoi les recevait-elle à la maison ? « Je n’allais pas inviter des juges à dîner ! » riposte Aurélie, qui éconduit la policière chevronnée qui s’approchait pour faire avec elle un selfie.  Les  faits  ?  Un  box  dans  lequel  les  enquêteurs  ont  déniché  un important arsenal d’armes en tous genres, au milieu duquel un sac contenant une plaque d’immatriculation et un sachet de kit main libre sur lesquels on aurait retrouvé son ADN…

« Vous avez reconstitué la Dream Team », lui a asséné un policier alors qu’elle  refusait  de  s’expliquer.  «  J’aurais  bien  aimé,  on  serait  riches  !  » songe-t-elle  dans  la  prison-hôpital  de  Lyon  où  elle  séjourne  dans  une chambre « rouge » (à l’isolement), néanmoins sonorisée par la police, qui cherche à mesurer son désir de vengeance. Elle y reste six mois, le temps de voir  sa  santé  se  dégrader  dangereusement  à  cause  d’une  infection certainement  liée  à  son  brutal  transfert  post-opératoire  :  la  greffe  n’a  pas pris.  On  la  conduit  jusqu’à  Marseille  en  convoi  spécial,  quatre  voitures mobilisées, jambes et bras menottées comme si elle risquait de s’échapper en  hélicoptère…  Elle  ronge  son  frein  avant  d’exploser  quand  le  juge d’instruction lui parle d’un « convoi » auquel elle serait mêlée, remontant au  17  mars  2012.  Le  17  mars  ?  Impossible,  elle  était  en  famille  :  c’est  le jour de l’anniversaire de la mort de son père. « Alors ce devait être le 18 », esquisse le juge, qui montre à son tour les dents : « Si vous n’étiez pas dans cet état, je vous aurais maintenue en prison. » Le tribunal lui inflige dans la foulée deux ans de prison ferme, qui s’ajoutent à une peine en suspens d’un an et demi, heureusement « aménageable », car cette hyperactive qui vient de passer vingt-quatre mois sur une chaise roulante est désormais maman et n’a pas du tout envie de laisser son enfant seule. C’est une fille, et elle s’en réjouit,  certaine  qu’un  garçon  aurait  eu  du  mal  à  échapper  à  cette  série noire, un grand-père mort sous les balles, une mère mitraillée, un père lui aussi pris pour cible. En attendant, elle reste fidèle à ce père qui lui a légué, entre  autres  choses,  cette  maxime  :  «  Dans  la  vie,  il  faut  toujours  être  au top. »

 

Marie-Jeanne, Toussainte, Berthe…

 

Lorsqu’elle  est  la  cible  des  tueurs,  ce  21  avril  2011,  six  mois  avant Aurélie Merlini, Marie-Jeanne Bozzi n’est pas seulement la sœur d’Ange-Marie  Michelosi,  ex-lieutenant  du  parrain  corse  Jean-Jé  Colonna.  Elle  est soupçonnée  par  le  milieu  insulaire  d’avoir  pris  sa  place  après  sa  mort  (le 9 juillet 2008), d’assurer le relais et de défendre les intérêts familiaux aussi solidement qu’il l’aurait fait. Elle est d’ailleurs tuée comme un gangster, par le passager d’une moto, de plusieurs balles dans le dos, sur la commune de Porticcio, non loin d’Ajaccio, alors qu’elle allait acheter des cigarettes dans le centre commercial où elle avait ses habitudes, au beau milieu de l’après-midi. À peine est-elle sortie de sa Mercedes que les premiers coups de feu claquent. Les témoins en entendent au moins huit.

« La situation devient préoccupante, observe quelques heures plus tard le procureur de la république Thomas Pison. En s’en prenant à une femme, on a  franchi  un  degré  supplémentaire,  comme  si  on  voulait  marquer  les esprits. » « Il est encore trop tôt pour relier cet assassinat à celui d’Ange-Marie Michelosi », ajoute le magistrat, bien placé pour savoir ce que tout le monde pense tout bas : que l’exécution de Marie-Jeanne est la suite de celle de son frère, en 2008, parce qu’elle avait pris sa place, celle de chef du clan. Ne se déplaçait-elle pas au volant d’une voiture en partie blindée ?

Jolie femme, portant tailleur Chanel et sac à main assorti, 55 ans, dotée d’une certaine aura, Marie-Jeanne avait ses entrées dans le monde politique local et à la préfecture en tant qu’ex-maire (UMP) de la commune huppée de  Grosseto-Prugna  (fauteuil  transmis  depuis  à  sa  fille)  et  conseillère générale  du  canton  de  Sainte-Marie-Sicchè.  Être  poursuivie  pour proxénétisme, la police étant convaincue de la présence de prostituées dans sa  boîte  de  nuit,  ne  l’a  nullement  empêchée  d’être  très  largement  réélue. «  Le  fait  qu’elle  soit  une  femme  l’avait  probablement  protégée  de l’ostracisme dont elle aurait fait preuve si elle avait été un homme, dans les mêmes fonctions, analyse un avocat du cru. Elle ne “sentait” pas le milieu, mais, pour ses rivaux, elle était montée sur le ring, et quand on monte sur le ring,  surtout  en  Corse,  on  prend  des  coups,  que  l’on  soit  homme,  femme, avocat  ou  même  policier.  Pour  ceux  qui  l’ont  abattue,  ce  n’était  plus  une femme. L’ennemi n’a pas de sexe. »

L’élimination de Marie-Jeanne Bozzi marque bien une rupture, comme si les femmes devaient subir une sorte de retour de manivelle à la hauteur de la place qu’elles occupent désormais. « Ce forfait pulvérise le cadre de nos valeurs  et  enfonce  un  peu  plus  la  Corse  dans  la  tragédie  »,  déclare  Jean-Jacques  Panunzi,  alors  président  du  conseil  général  de  Corse-du-Sud.  Les sommes en jeu sont telles que plus rien n’arrête les tueurs et que les croque-morts  ont  de  beaux  jours  devant  eux,  surtout  en  Corse.  Ce  n’est  pas  la première  fois  que  coule  le  sang  d’une  femme  sur  le  trottoir,  mais  les archives  de  la  police  judiciaire  montrent  que,  dans  les  règlements  de comptes  répertoriés  ces  quarante  dernières  années,  une  femme  prise  pour cible l’a été en même temps que son homme, jamais seule.

Le premier cas connu remonte au 15 février 1987, avec la découverte de deux  corps  criblés  de  balles  dans  une  voiture  barrant  la  chaussée  à  la hauteur du numéro 8 de la rue Alphand, dans le 16   arrondissement  de  la e capitale.  L’homme,  un  Antillais  né  à  Basse-Terre,  connu  pour  braquage, s’appelle Hyacinthe Calodat ; la femme, prénommée Louisa, sa concubine, n’est  pas  répertoriée  par  la  police.  Balle  perdue  ?  Les  tueurs  n’ont  jamais été identifiés.

 

Le dossier suivant nous ramène vers ce milieu corse où l’on ne fait pas de détails.  Jean-Antoine  Ribot,  né  à  Santa-Reparata-di-Moriani,  en  Haute-Corse, fait partie de la vingtaine de « beaux mecs » à l’origine de ce que l’on  a  appelé  la  bande  de  la  Brise  de  mer.  Ayant  accumulé  un  véritable trésor  de  guerre  en  multipliant  les  attaques  à  main  armée,  le  groupe, soucieux  d’investir  ailleurs  que  dans  les  boîtes  de  nuit  de  l’île,  a  des ambitions sur le continent. Ribot est dépêché dans la capitale afin de tenter une  prise  en  main  des  cercles  de  jeu,  connus  pour  générer  des  montagnes d’espèces.  Membre  du  Billard  Palace  Club,  situé  à  Paris,  boulevard  des Capucines,  dans  le  1   arrondissement,  il  investit  d’abord  dans  le  cercle er

Bonne-Nouvelle, implanté dans le 8  arrondissement, mais la fermeture de e l’établissement le pousse à rapatrier les fonds de l’équipe vers deux autres cercles, au début de l’année 1990 : le Wagram, dans le 17 , et l’Eldo, dans e le 3 ,  deux  maisons  dont  le  contrôle  sera  très  disputé  au  cours  des  trente e

années à venir.

D’ailleurs,  Ribot  ne  dort  pas  sur  ses  deux  oreilles  depuis  qu’il  sait  que tout le monde, en Corse, ne regarde pas son expansionnisme d’un bon œil. Autour  des  tapis  verts,  il  s’oppose  notamment  à  un  Ajaccien  réputé puissant,  un  certain  Roger  Polverelli,  victime  peu  de  temps  auparavant d’une tentative d’assassinat à Ajaccio. Mais ce n’est pas son seul ennemi, loin de là, ce qui complique singulièrement la tâche de la police judiciaire, contactée  le  3  octobre  1991,  vers  midi,  par  le  gardien  d’un  immeuble  du 10   arrondissement  de  Paris,  qui  vient  de  découvrir  deux  cadavres  :  celui e

d’Antoine Ribot et de sa compagne, Toussainte Casasoprana, née en 1938 à Ajaccio, un temps répertoriée comme prostituée. Lui a été tué de plusieurs balles  de  45  mm,  l’une  tirée  au  niveau  de  l’abdomen,  l’autre  sous  le menton ; sa comparse n’est pas juste une victime collatérale : le tueur a pris soin  de  lui  tirer  une  balle  dans  la  tête.  L’absence  d’effraction  intrigue  les enquêteurs, qui penchent pour la piste d’un familier du couple, seul capable d’endormir  leur  méfiance.  Ils  s’attardent  longuement  sur  le  sort  subi  par Toussainte, avec deux hypothèses entre lesquelles ils ne trancheront jamais : soit  l’assassin  a  décidé  d’éliminer  un  témoin  gênant,  susceptible  de  le reconnaître et de le dénoncer, soit il a considéré qu’elle était impliquée dans le  contrôle  des  cercles  de  jeu  au  même  titre  que  son  compagnon.  Deux certitudes : 1) Toussainte réglait le loyer de cet appartement appartenant à la Banque de France ; 2) l’exécution du couple est le début d’une longue série qui voit tomber, le 4 juillet 1992, un « compatriote » venu les seconder dans la capitale, un certain « Fanfan Brunetti », abattu dans les murs du café qu’il possédait à Propriano, le Tout va bien.

 

L’affaire  suivante  a  pour  cadre  le  milieu  marseillais.  Au  lendemain  de l’assassinat  de  Paul  Mondoloni,  figure  locale  du  grand  banditisme,  le 29 juillet 1985, la police judiciaire met au jour une importante association de  malfaiteurs  dirigée  par  Jean  Toci,  alias  «  Jeannot  »,  demi-frère  du « Sicilien » Gaétan Zampa dont il aurait repris l’empire après sa mort, par pendaison, en prison. Cette équipe contrôlerait les machines à sous dans la région de l’étang de Berre et dans le Vaucluse, mais aussi plusieurs boîtes de nuit et commerces autour de Marseille et Cannes. Elle hérite surtout de la guerre  qui  voit  s’opposer  depuis  plusieurs  années  deux  bandes,  celle  de Zampa et celle qui gravite autour de Francis le Belge, Jacky Imbert, dit le Mat,  et  Antoine  Cossu,  dit  Tony  l’Anguille.  Qui  tirera  le  premier  ?  La police, celle-ci neutralise une partie du clan Toci le 11 juin 1990, en pleins préparatifs, avec à la clef la découverte de plusieurs caches d’armes, d’une forte  somme  d’argent,  mais  aussi  de  photographies  de  plusieurs  ennemis héréditaires,  dont  Jacky  Imbert,  Roland  Cassone  et  Georges  Masia,  autres figures de la pègre phocéenne.

Le 8 novembre 1990, à l’heure où le repas est servi dans les cellules de la prison  de  Luynes,  un  tueur  embusqué  dans  un  immeuble,  situé  à  environ quatre cents mètres de l’établissement, ajuste une arme longue. Bon tireur, il  fait  exploser  la  vitre  Securit  derrière  laquelle  il  aperçoit  sa  proie,  qu’il manque, laissant à Jean Toci quelques éclats de verre dans son assiette… La prison protège, mais les années n’effacent pas les contentieux. Le printemps 1997  voit  de  nouveau  le  balles  siffler  autour  du  clan,  dont  deux  membres sont blessés alors qu’ils circulaient en voiture dans une rue de Port-de-Bouc (Bouches-du-Rhône),  au  mois  de  mars.  Le  7  mai  1997,  c’est  le  chef  lui même qui tombe dans ce qui ressemble fort à un guet-apens tendu par un membre  de  sa  propre  équipe.  Jean  Toci  est  au  volant  de  la  voiture  qui  se gare  sur  le  parking  d’un  supermarché  d’Istres  ;  sa  compagne,  Berthe Crémier,  est  assise  à  sa  droite.  Au  lieu  du  rendez-vous  d’affaires  qu’ils escomptaient (Toci a sur lui 160 000 francs en espèces, la part de l’un de ses lieutenants  dans  l’exploitation  des  machines  à  sous),  c’est  un  tueur  qui  se présente. Jean et Berthe sont abattus à coups de fusil à pompe, et, pour bien montrer  que  la  mort  de  cette  femme  n’est  pas  accidentelle,  elle  est également  achevée  de  plusieurs  balles  tirées  avec  un  pistolet  automatique 9 mm. La police penche d’abord pour un double règlement de comptes lié à un différend sur fond de trafic de stupéfiants, avant de classer les faits dans la  longue  série  qui  oppose  les  deux  principaux  clans  marseillais.  Berthe, âgée  de  52  ans,  en  savait  apparemment  beaucoup  trop  sur  les  activités  de son  homme  pour  que  leurs  ennemis  l’épargnent  ce  jour-là.  Elle  ne  faisait qu’un avec lui dans la vie, désormais ils ne feront qu’un dans la mort.

 

Catherine

 

« Dès lors qu’une femme prend position pour son mari, il n’y a pas de quartier à faire », disait Marc M., un voyou du sud de la France mort depuis longtemps  par  balles.  «  Il  faut  tous  les  tuer,  les  frères,  les  sœurs,  si  tu  ne veux pas de représailles », ajoutait-il.

«  Si  tu  es  une  femme,  commente  une  figure  de  la  voyoucratie toulousaine, reste au fourneau, occupe-toi de ton mari et il ne t’arrivera rien. Laisse les affaires tranquilles. C’est trop facile, autrement, de dire : “Je suis une femme, on me touche pas.” »

Catherine  n’a  pas  eu  le  temps  de  prononcer  ce  genre  de  supplique. Ancienne  prostituée,  «  elle  avait  de  la  gueule  »,  comme  en  témoigne  ce Toulousain  qui  l’a  bien  connue.  «  C’était  une  pétardière,  poursuit-il.  Elle avait  envoyé  chier  cette  équipe  qui  leur  tournait  autour,  des  malades,  des fous  furieux.  Ils  lui  ont  filé  à  elle  sans  hésiter  [lui  ont  troué  le  corps  de balles]. »

Ce soir-là, le 5 octobre 1996, trois hommes habillés de noir et cagoulés se glissent sur le chemin de terre qui conduit à la villa louée par un braqueur lyonnais  recyclé  dans  les  stupéfiants,  Jacques  Grangeon,  dans  le  quartier Las Lomas, à Marbella (Andalousie). La soirée est douce, Jacques (45 ans) et Catherine reçoivent un ami venu de Marseille ; il y a aussi Rebecca, la fille de Catherine, qui monte miraculeusement dans sa chambre au moment où  les  trois  visiteurs  se  plantent  derrière  la  baie  vitrée.  Ils  ouvrent  le  feu, tous  en  même  temps,  avant  de  pénétrer  dans  la  villa  pour  achever  leur sinistre mission : une balle pour Jacques, une autre pour Catherine, dont ils estiment  à  cet  instant  qu’elle  est  bien  trop  au  courant  des  affaires  de  son homme  pour  la  laisser  dans  la  nature.  Au  fond  de  leurs  cerveaux  ils  la « calculent » comme un mec. Le visiteur marseillais, lui, s’en sort avec une grave blessure.

Les enquêteurs espagnols trouveront sur les lieux une quarantaine d’étuis percutés, de trois calibres différents. Ils acquièrent rapidement la conviction que ces Français n’ont pas été victimes d’un cambriolage, mais bien d’un règlement  de  comptes,  car  les  visiteurs  ont  laissé  derrière  eux  une importante  quantité  de  bijoux  et  un  gros  paquet  de  billets  de  banque dissimulés dans le téléviseur – 10 millions de pesetas. Un nouvel épisode de la guerre que se livrent jeunes et moins jeunes gangsters hexagonaux sur la Costa  del  Sol,  dans  le  cadre  du  contrôle  du  trafic  de  drogue,  comme  en témoigne cette voiture garée dans la villa, équipée d’un double fond entre pare-choc  et  radiateur,  dans  lequel  ont  été  dissimulés  quelques  kilos  de cannabis, prêts à partir.

Les  auteurs  de  ce  double  meurtre  ne  seront  jamais  formellement identifiés,  mais  le  milieu  fera  lui-même  son  petit  ménage  :  le  responsable (présumé, n’ayant jamais été jugé) du commando est abattu quelques temps plus  tard  à  Séville,  tandis  que  ses  complices  quittent  précipitamment l’eldorado andalou, semé d’or et de plomb.
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Chapitre 6

 

Les guerrières

 

Dans  le  milieu,  les  braqueurs  incarnent  une  forme  d’aristocratie,  une

classe  supérieure  par  rapport  à  celle  des  trafiquants  de  drogue.  Les

femmes  qui  se  sont  risquées  sur  ce  terrain  sont  peu  nombreuses.  Mais,

n’ayant peur de rien et pas du tout froid aux yeux, elles peuvent rivaliser

avec la célèbre Calamity Jane, référence en la matière. S’il faut « monter

sur un coup », autrement dit « aller à la guerre », elles sont au rendez-

vous là où nombre d’hommes se défileraient.

 

Nom de guerre : Bandia

 

Elle appartient à la classe des guerrières, et pas seulement parce qu’on ne l’a  jamais  vue  en  robe,  du  temps  où  elle  sévissait.  Avant  notre  rencontre, son avocate résume le personnage : des origines tunisiennes, un côté garçon manqué, petite sœur d’un trafiquant de drogue qui l’emmenait partout avec lui, jusqu’au Maroc ou aux Pays-Bas, surtout quand il craignait d’avoir des soucis.  Elle  jouait  tellement  bien  au  foot  qu’elle  aurait  pu  intégrer  l’élite, mais  elle  ne  savait  pas  seulement  tirer  dans  les  buts  :  son  aîné  lui  a  aussi appris le maniement des armes. Son nom de guerre : Bandia.

«  Elle  allait  volontiers  terminer  le  travail,  se  souvient  l’avocate.  Elle montait  sur  ceux  qui  ne  payaient  pas  leurs  dettes  eux,  les  tabassait  s’il fallait, se montrait très dure avec eux. Les mecs en avaient peur. Elle adore conduire,  un  “go-fast”  ne  lui  aurait  pas  fait  peur.  Un  jour  qu’elle  était  en garde à vue, les gendarmes m’appellent, au bord de la crise de nerfs. “Dites-lui de reconnaître !” m’implorent-ils. “Tirez-lui les oreilles de ma part”, ai-je répondu. Elle est carrée. Elle peut mourir pour quelqu’un cette fille. Les mecs l’admirent. »

Qui est cette trentenaire, née à Orléans, que la justice a poursuivie pour association de malfaiteurs, séquestration et extorsion de fonds ? Cette fille capable  d’aller  au  bout  de  la  bagarre  comme  d’autres  vont  au  bout  de l’amour ? Ce mélange détonant de « caillera » et de vraie fidélité ? Cette femme,  sportive,  qui  assistait  en  prison  celles  qui  méritaient  de  l’être  ? Cette fille qui ne boit pas, ne fume pas, mais place le « respect » au-dessus de tout le reste ?

 

Dans le restaurant parisien où nous la rencontrons pour la première fois, affichant  sa  féminité  comme  si  elle  venait  de  la  découvrir,  elle  résume  la première partie de sa vie en quelques mots : elle a débarqué dans une cité de Fontenay-sous-Bois,  dans  le  Val-de-Marne,  à  l’âge  de  8  ans,  son  père (tunisien)  tenait  un  bar,  sa  mère  (française)  conduisait  des  bus,  métier qu’elle exercera elle-même bien plus tard. « Balèze », 1,70 mètre, six ans de tennis  à  son  actif  et  un  rapide  passage  par  l’équipe  de  France-espoirs  de foot, d’où elle a été écartée après un coup vicieux de sa remplaçante, qui lui a « cassé le genou d’un coup de crampon » pour lui piquer la place.

Elle  a  14  ans  quand  elle  trouve  pour  la  première  fois  la  police  sur  son chemin. Il faut dire qu’elle a « tapé haut », comme elle dit : Bandia a fait main  basse  sur  le  carnet  de  chèques  et  la  carte  d’identité  d’une  prof,  au collège, butin aussitôt revendu à un « pote » de son frère. Elle récidive avec un  autre  enseignant,  sauf  que  celui  qui  utilise  le  chéquier  tombe  et  la balance.  «  La  prof  m’aimait  bien,  se  souvient  l’élève  incorrigible.  Elle  ne voulait pas porter plainte, mais on l’a forcée. J’ai eu droit à un rappel à la loi et à une amende que j’ai pas payée. » Au passage, la footballeuse s’est forgé  sa  petite  idée  sur  les  «  flics  »,  qui  l’ont  apparemment  malmenée. «  C’est  des  chiens,  dit-elle.  Je  les  aime  pas.  C’est  la  règle  :  les  bandits n’aiment pas les flics. » Elle apprend une autre règle : celui qui « poucave » (balance)  ne  doit  pas  rester  impuni.  En  l’occurrence,  l’effronté  sera régulièrement frappé pendant deux mois. « J’ai pris mes responsabilités, dit-elle avec le recul. Je me suis vengée. »

Une bagarre éclate-t-elle entre son lycée et un autre ? Bandia apporte son coutelas, un outil qui sert à couper les bambous dans la jungle, et blesse une Africaine en disant : « On va voir si ton sang est rouge comme le mien ! » Puis  elle  disparaît  dans  la  nature,  se  débarrasse  de  son  arme,  change  de tenue, avant de revenir sur les lieux de son forfait, pour voir. Une grappe de filles  marche  vers  elle  comme  un  seul  homme,  pour  la  démolir,  mais  la police s’en mêle et prend (cette fois) sa défense contre les « sauvages ».

«  À  l’époque,  j’aboyais  plus  qu’autre  chose,  admet  Bandia.  Quand  je bafouillais, c’est mon poing qui partait. »

Elle  est  le  «  petit  frère  »  que  son  aîné  n’a  pas  eu  plutôt  que  la  «  petite sœur ». Ou du moins ce qui s’en rapproche le plus. Elle joue à la console de jeux avec lui, apprécie particulièrement GoldenEye 007, où « on se cherche pour  se  tuer,  un  contre  trois,  chacun  pour  sa  peau  »,  le  tout  sans  aucune conséquence tangible ; elle ne prise que les « jeux de garçons » dans cette famille où « chacun s’occupe de soi-même, pas de la vie des autres ». Elle n’a  jamais  traîné  avec  les  filles,  aussi  loin  qu’elle  s’en  souvienne.  Même quand elle était encore à Orléans, jusqu’à 6 ans, elle était la « mascotte » des garçons, toujours prête à aller chercher pour eux des Masterfrize (une confiserie rafraîchissante) à l’épicerie. Sans broncher, sûre d’en gagner un au  passage.  Ils  vendaient  des  barrettes  de  shit  ?  «  Je  calculais  pas.  On voulait  de  l’argent  pour  sortir.  On  se  le  procurait  comme  on  pouvait.  Les parents n’avaient pas assez pour nous payer des baskets et un vélo. » C’est à ce moment que Bandia a décidé qu’elle s’offrirait tout elle-même : voiture et permis de conduire compris, « pour être au niveau de tout le monde ». Le contraire  de  ces  filles  qui  rêvaient  d’endosser  la  tenue  de  la «  starfuckeuse  »,  comme  elle  les  appelle,  ces  «  clubeuses  »  promises  au statut  de  michetonneuses,  «  ces  putes,  il  n’y  a  pas  d’autre  mot,  qui cherchent  celui  qui  a  le  plus  d’oseille  ».  «  Elles  savent  qu’elles  sont mignonnes,  poursuit-elle.  Elles  travaillent  à  long  terme  le  cerveau  des garçons. Il n’y a que ça qui compte : elles cherchent le bon parti. Et elles aiment bien les bandits : non seulement ils ont plus d’argent, mais elles se sentent “protégées”. Les mecs sont tellement cons ! »

Bandia  pousse  les  études  jusqu’à  une  première  année  de  droit,  toujours du côté des garçons, le plus loin possible de celles qu’elle appelle aussi les « aguicheuses », avant de mettre vraiment un pied dans le trafic, d’abord à petite  échelle,  pour  se  tester,  deux  barrettes  à  livrer  par-ci  par-là,  un  peu d’argent  à  récupérer.  Les  doses  augmentent  vite,  les  responsabilités  avec. «  J’ai  tout  de  suite  eu  conscience  du  fait  que  je  devais  être  discrète,  que c’est  pas  comme  si  je  leur  donnais  un  Carambar.  C’était  illégal,  mais  je m’en contrefoutais. » Les mois passant, elle se jette à fond dans le business auprès de ce frère de quatre ans son aîné qui lui accorde toute sa confiance. «  Il  s’est  mis  dedans  juste  pour  avoir  un  peu  de  sous,  puis  il  a  gravi  les échelons. C’était lui le bonnet, je l’ai suivi. J’ai fait tout comme lui, jusqu’à jouer  au  foot,  c’était  dans  nos  gènes.  J’allais  où  il  me  disait  d’aller.  Je prenais  la  voiture.  Le  coffre  était  rempli.  Dans  le  quartier,  on  me connaissait.  J’étais  respectée  !  Un  jour,  ils  ont  voulu  m’enlever  pour demander  une  rançon.  “Si  vous  me  touchez,  je  leur  ai  dit,  ça  va  être  une grande guerre.” On est tous un peu brigands dans la famille. J’ai grandi au milieu. J’ai jamais trouvé ça anormal. »

Les flics, elle achève de les déchiffrer. « Au début, tu les sens pas venir, ensuite on devient un peu parano. Ils ont toujours le même profil : habillés à l’ancienne, le bomber [un blouson] sur le dos. Ils pensent être discrets, mais c’est  marqué  sur  leur  front  :  BAC  (brigade  anticriminalité).  Faut  rester normal,  ne  pas  se  retourner  tout  le  temps…  Une  fille,  c’est  pas  commun. J’ai  pas  le  profil  racailleux.  Je  portais  des  survêtements,  mais  c’est  une question  d’attitude  :  je  n’insultais  personne.  Alcool,  cigarette,  j’ai  jamais touché non plus – je vois pas l’intérêt de se mettre minable, et puis les filles qui boivent ne sont pas respectables. »

La  petite  sœur  assure  sur  tous  les  fronts.  Quand  le  frère  tombe  et  se retrouve derrière les barreaux, les affaires continuent. Elle remplit pour lui les grilles du Loto Foot, dont il est un fervent adepte, une « vraie mission ». Pour  ce  qui  est  du  business,  il  n’a  même  pas  besoin  de  lui  donner  les consignes : elle écoule les stocks « pour payer les baveux » (les avocats). En l’occurrence deux kilos et demi de cocaïne et deux kilos de MDA, une drogue chimique. On cherche à la gruger parce que son frère est « au chtar » (en  prison)  ?  Elle  hausse  le  ton  :  «  T’es  content,  t’es  pas  content,  c’est pareil. Dégage de devant moi ! » Bandia récupère l’argent de tous ceux qui en devaient au frangin. « Tu payes ou je te casse. » Presque plus hargneuse que  lui,  sans  le  moindre  faux  pas,  elle  que  son  frère  a  recrutée  en  deux minutes : « Tu veux de l’argent ? » « Oui. » « Prends ce sac et donne-le à X. » « Il me demande des choses, je les fais. L’argent, c’est la cerise sur le gâteau. “Tout travail mérite salaire”, c’était sa phrase. Cent euros pour cinq minutes  de  trajet,  à  16  ans,  c’est  pas  mal.  Au  lycée,  j’avais  ma  voiture. C’est de l’argent sale, je l’investis pas. Je préférais m’amuser, arroser tout le monde, m’éclater au karting avec mes copains. C’est moi qui payais le grec [le  sandwich]  aux  copains.  Mon  frère  m’a  donné  le  choix  :  me  payer  en liquide  ou  avec  de  la  marchandise.  J’ai  préféré  la  marchandise.  Plus  j’ai grandi, plus c’était gros, plus j’ai pris des responsabilités. Je me suis aussi mise  toute  seule  à  l’arnaque  aux  Assedic.  On  donnait  2  000  euros  à quelqu’un, on avait des fiches de paye et on touchait un an d’indemnités. » Leur père n’est au courant de rien, mais ne se prive pas de demander un peu d’argent de poche à son fils. La mère laisse sa progéniture remplir le frigo et le chariot à Auchan et changer le papier peint quand il faut, même si elle appelait  parfois  sa  fille  par  la  fenêtre  quand  elle  jouait  au  foot  trop  tard  : «  Nénette,  remonte  !  »  La  gamine  n’obéissait  pas.  «  Dehors,  c’était  chez moi », dit-elle en se souvenant de ce petit quartier de la banlieue parisienne où il y avait pas mal de « bouffons », des garçons qui n’arrivaient pas à la cheville de cet aîné qu’elle considère comme son « mentor ».

«  J’étais  son  homme  de  main,  dit-elle.  C’est  moi  qui  portais  le  flingue. C’était  mon  kif  :  8  mm,  9  mm  Beretta,  22  long  rifle,  j’ai  appris  à  m’en servir  dans  la  forêt  d’Orléans,  en  tirant  sur  des  canettes.  J’étais  pas  un snipper, mais j’ai la notion. On gardait ça à la maison, pas sur la télé, mais accessible  quand  même,  dans  l’armoire.  J’étais  capable  de  tirer  sur quelqu’un,  mais  je  suis  tranquille.  J’agresse  personne  gratuitement.  J’ai jamais  commencé,  mais  j’ai  toujours  fini.  Les  gens  y  vont  cagoulés,  moi j’aime bien montrer ma gueule. J’aime pas les entourloupes ni l’hypocrisie. Je veux qu’on sache que c’est moi. C’est pas par-derrière. »

Bandia  ne  va  pas  trop  au  contact  des  consommateurs,  les  «  shlags  », comme elle les appelle. Pas de feeling avec eux, dit-elle, laissant au frangin, « plus posé », cette partie du commerce. En revanche, quand ça chauffe, elle est  là.  Un  jour,  son  frère  a  des  ennuis.  Elle  le  rejoint  avec  des  amis  et  un 9 mm. Elle n’a que 22 ans, mais a déjà de bons réflexes : elle tire et met les agresseurs en fuite. « Ça vient de l’enfance qu’on a vécue. On prenait des coups, surtout moi et ma petite sœur. Mon père m’a fouettée à 6 ans avec un tuyau  d’arrosage  parce  que  j’avais  mangé  du  porc.  Il  m’a  même  cassé  un bras parce que j’avais loupé l’école. Ça nous a pas tuées. Ça nous a forgées. On est résistantes. Sinon, on rigolait bien… Je voyais mon frère partir tout le  temps  en  vacances,  au  Brésil,  à  Maurice,  sur  la  Riviera  ou  à  Cuba.  Il aimait bien les putes, c’étaient ses copines. Lui et moi, on formait un duo. »

Les  copines,  c’est  pas  trop  son  truc.  «  J’aime  pas  les  filles,  tranche Bandia.  C’est  le  bla-bla,  l’hypocrisie,  les  trucs  de  filles,  tout  le  temps  en train de piailler. Les garçons sont mes potes. Il n’y a pas de différence de sexe entre nous. J’ai grandi avec eux. Pour eux, je ne suis pas une fille. Il y en a même qui avaient peur, parce que je me laissais pas faire. » Les mecs du quartier se souviennent de ce jour où elle a pris une « gazeuse » et une matraque  télescopique  pour  frapper  un  voisin  venu  les  bousculer  parce qu’ils  jouaient  à  la  «  balle  aux  prisonniers  ».  Il  a  fallu  la  retenir  parce qu’elle ne le lâchait plus, au point que le voisin a fini par déménager. « Mon frère m’a toujours dit : “Le perdant est à terre, le gagnant est debout.” J’ai plus peur de l’au-delà que de la justice. Si tu m’attaques, je te tue. C’est la loi du plus fort. »

Un jour, son cousin la laisse une heure chez un « pote » qui lui doit de l’argent, avec la vague mission de l’empêcher de sortir. « Je suis pas baby-sitter », fait-elle d’entrée. L’un des garçons la regarde « mal » ; elle prend un couteau et commence à l’ouvrir, tout en rassurant son cousin : « Va faire ce que tu dois faire. » « C’est sale chez toi, fais ta vaisselle ! » lance-t-elle à celui  qui  l’a  regardée  de  travers.  Il  s’exécute.  «  Descends  la  télé  dans  ma voiture  !  »  Il  le  fait,  mais  en  profite  pour  disparaître.  Le  deuxième  se rebelle  ;  elle  lui  met  un  coup  sur  la  tête.  Il  porte  plainte,  pour  le  vol  et l’agression ; elle revient le voir : « Enlève ta plainte sinon je te démonte sur place. » Il la retire. Un an plus tard, les gendarmes découvrent la fameuse télé chez elle ; elle proteste en voyant le portrait d’elle qu’il a fait : Tony Montana, en pire. « Il a enjolivé ! » Ils veulent les confronter ; elle ne se trouble  pas  face  à  lui  :  «  Vas-y,  dis-leur  ce  que  j’ai  fait.  »  Elle  trouve  la faille  :  «  Il  a  voulu  me  séduire,  les  nerfs,  ils  sont  montés  »,  dit-elle  aux gendarmes,  qui  trouvent  plutôt  sympathique  cette  femme  qui  couvre  son frère. L’affaire en reste là, oublié ce qui se présentait pourtant comme une « séquestration ».

La  fois  suivante,  c’est  un  autre  cousin  qui  l’arrête,  par  pitié  pour  le garçon  qu’elle  s’apprêtait  à  massacrer,  lui  qui  voulait  profiter  d’une nouvelle incarcération de son frère pour récupérer un scooter volé. « Si je suis en rage, pas de pitié, commente-t-elle. Si tu viens me chercher, je suis là. » Le jour où on leur vole pour 300 000 euros de marchandise (cocaïne, shit, herbe, MD) dans la voiture, Bandia devient détective : cette empreinte de baskets à proximité, c’est forcément ce garçon. Elle y va, accompagnée, l’arrache de son camping où il est en vacances, lui cloue la bouche avec du Scotch, lui attache les poignets, le jette dans le coffre et roule jusqu’à Paris. Le tout dans la nuit. « C’est pas moi, je vous jure ! » proteste le gars, et, le pire, c’est que c’est vrai : il y a erreur sur la cible. « On s’est quittés sans rancune  »,  assure-t-elle.  L’occasion  pour  elle  de  comprendre  que,  vol  ou pas, elle ne porterait jamais plainte, pas son truc de se retrouver en position de  victime,  elle  préfère  régler  ses  affaires  elle-même.  «  Ma  conception, c’est  chacun  se  défend  comme  il  peut,  tranche-t-elle.  La  police  fait  les affaires  qu’elle  veut  faire.  Une  affaire  que  je  leur  amènerais,  ils  s’en foutraient  !  »  Elle  n’a  confiance  en  personne,  cette  jeune  femme  qui  ne voulait  vraiment  pas  rentrer  dans  le  «  moule  »  et  qui  aura  tout  fait  pour fausser compagnie au modèle officiel. À part son frère, pas grand monde.

« J’étais consciente de ce que je faisais, assure Bandia. Je ne suis pas une victime. Les garçons font de l’argent, ils sont bien, mais, dès qu’il y a des années de prison derrière, ils veulent s’en sortir. Ils se tirent dans les pattes pour  se  sauver  la  vie.  Moi,  si  ça  marche  pas,  j’assume  les  conséquences. C’est mon caractère. Mon frère est pareil, à moins que j’aie copié sur lui. J’aimais  déjà  pas  dénoncer  à  l’école.  Ça  t’avance  à  quoi  ?  Tu  vas  gagner une médaille ? Je me concentre sur ce que je fais. »

Le  duo  tient  son  petit  territoire  sans  marcher  sur  les  platebandes  des concurrents. Parmi leurs clients réguliers, plusieurs revendeurs des quartiers nord  de  Marseille,  qu’elle  livre  elle-même.  «  Je  mangeais  mes  mille  cinq cents  kilomètres  sans  m’arrêter,  sinon  pour  l’essence.  J’avais  une “ouverture”,  une  voiture  qui  passe  devant,  à  dix  kilomètres,  pour  voir  si c’est  propre.  C’est  lui  qui  fixe  la  vitesse  en  fonction  de  ce  qu’il  voit.  J’ai jamais  trouvé  ça  compliqué  de  gérer  un  volant.  Il  y  a  toujours  une  sortie possible. Je faisais ma vie tranquille, comme si de rien n’était. Je me disais : j’ai  rien  dans  la  voiture.  Pépère,  j’écoutais  Chérie  FM,  de  la  variété française. La descente me rapportait 2 500 euros, total net. Pour quarante-huit  heures  de  travail.  Le  risque  ?  Le  conducteur,  c’est  jamais  la  tête  de réseau. Si on m’interroge, je sais ce que je vais dire : “J’ai voulu jouer, j’ai perdu.  J’ai  rien  à  vous  dire.”  »  Une  fois  dans  la  cité  phocéenne,  la  jeune femme prend soin de ne pas se montrer par crainte d’ébranler la confiance. Elle laisse une voiture à un point donné, ils la récupèrent et la ramènent au même  endroit  une  fois  déchargée  la  marchandise,  une  «  beuh  »  (herbe) importée des Pays-Bas, livrée par 20 kilos. Qu’auraient dit les Marseillais s’ils avaient vu la tête de leur fournisseur ? Bandia n’en doute pas. Victimes de leurs préjugés sexistes, « ils auraient aussitôt pensé : “Si elle se fait péter, elle va parler”, alors que les tapettes, c’est eux ! » Et elle, comment aurait-elle réagi si une femme s’était dressée un jour sur sa route ? « On se serait affrontées, tranche-t-elle. Chacun sa meute, viens pas dans la mienne ! »

Cela fait dix ans qu’elle est « dedans » jusqu’au cou quand elle est arrêtée pour trafic de stupéfiants, port d’arme et blanchiment en bande organisée. Au troisième coup, la porte de l’appartement familial sort de ses gonds, à l’aube. Elle se retourne dans son lit, un policier aboie : « Bouge pas ! » Sa première garde à vue est sérieuse : quatre-vingt-seize heures. Direct.

« Quand ils sont arrivés à la maison, ils avaient deux ans d’écoutes et de surveillances derrière eux. Ils avaient même des photos de la fois où j’avais tiré.  Ils  ont  essayé  de  nous  infiltrer,  parce  qu’un  flic  sortait  avec  une  fille qui  habitait  le  quartier.  Ils  connaissaient  toutes  nos  histoires.  Mais  ils  ont raté  le  flagrant  délit.  Les  chiens  n’ont  même  pas  trouvé  un  gramme  de drogue à la maison. On a été plus malins qu’eux ! »

D’autres  se  seraient  effondrées  au  bout  d’une  heure,  elle  dort  le  plus possible,  épuisée  par  un  week-end  de  mariage,  et  ne  répond  à  aucune  de leurs questions, bien que sa petite sœur, coiffeuse, et sa mère (qui a loué des voitures pour son fils les yeux fermés) aient elles aussi été placées en garde à vue. Du moins jusqu’au moment où elle comprend que les complices de son frère sont en train de la salir… Elle reconnaît le port d’arme, d’ailleurs elle  n’a  pas  le  choix,  tout  en  faisant  bien  sentir  aux  policiers,  question  de principes, qu’elle « n’aime pas les autorités ». Ils tentent la méthode douce : « Un café ? Une cigarette ? » « Je n’ai rien à vous dire. Même s’il viole un bébé  sous  mes  yeux,  je  balancerais  pas  mon  frère.  »  «  Vous  vous  rendez compte de ce que vous dites ? » « Oui. »

Les policiers attendaient des aveux, elle ne lâche rien. Verdict : huit mois avec sursis. Libre, Bandia n’oublie pas ceux qui sont en prison, comme ce proche qui « tourne depuis plus de dix ans pour meurtre ». Elle lui livre de la  cocaïne,  qu’il  revend  très  cher,  du  shit  aussi  pour  sa  consommation personnelle,  parce  qu’il  dit  que  «  ça  coupe  la  peine  en  deux  ».  Pour  lui fournir un téléphone, elle connaît la méthode : elle le glisse dans une balle de tennis découpée qu’elle expédie dans la cour à l’aide d’une raquette, tout simplement  (elle  a  joué  au  tennis,  petite).  Elle  soutient  bien  sûr  aussi  son frère  quand  les  potes  se  font  porter  pâles,  à  son  grand  désespoir  :  «  La fidélité  n’existe  plus  beaucoup.  J’ai  peut-être  regardé  trop  de  films, Les Affranchis par exemple, mais je suis plus à l’ancienne. J’ai appris avec les grands  de  mon  quartier,  des  Algériens  qui  formaient  une  vraie  mafia. J’aurais  voulu  être  en  haut  de  l’échelle,  mais  il  aurait  fallu  que  j’aie  du monde derrière, à la Mafiosa [la série télé]. Quand mon frère a commencé à se  développer,  on  l’a  volé.  Il  a  dû  redescendre  au  niveau  en  dessous  pour rembourser, puis il s’est fait balancer par quelqu’un qui a été attrapé. C’est long de se mettre en place quand on commence en bas de l’échelle, surtout quand on n’a pas la chance de naître dans une famille qui est déjà au plus haut niveau, qui a un passé et se refile le flambeau de main en main, prêt à descendre  direct  celui  qui  lorgnerait  son  territoire.  Il  faut  se  faire  une clientèle, des fournisseurs réglos. Je me suis dit : pourquoi pas moi ? J’avais la mentalité. Je n’avais pas peur de me faire respecter. J’étais le bras droit. J’appliquais  sauvagement  les  consignes  de  mon  frère…  Oui, mafiosa,  ça m’aurait  bien  plu,  mais  c’est  fini.  Je  suis  retombée  avec  2  000  euros  par mois, simple employée, fais ta vie, subis… »

 

Mina

 

«  Un  cambriolage,  un  casse,  un  braquage,  ce  n’est  pas  la  place  d’une femme.  Ça  ne  m’est  jamais  venu  à  l’idée  d’en  embarquer  une  dans  un  de mes projets. Imagine, s’il y a une charclade [fusillade] ! Les chèques sans provision,  oui,  c’est  un  domaine  où  elles  excellent,  mais  les  braquages, voyons, quand même ! On a beau dire ce qu’on veut, on est quand même de sexe opposé ! »

C’est  un  «  professionnel  »  qui  parle,  né  au  siècle  dernier,  avant  la Première  Guerre  mondiale,  en  un  temps  où  le  voyou  considérait  qu’une femme  devait  d’autant  moins  monter  sur  un  «  coup  »  qu’elle  aurait  pour mission  de  l’assister  en  cas  d’incarcération.  Ce  n’est  pas  la  place  d’une femme, pense-t-il, mais il en a tout de même connu quelques-unes et elles ne l’ont pas vraiment rassuré. « Ce sont des folles, des fondues, dit-il. Elles tirent partout. »

Longtemps,  les  limiers  de  l’Antigang  sont  restés  sur  cette  ligne  :  ils traquaient  des  hommes,  les  femmes  ne  jouant  que  des  rôles  subsidiaires. Jusqu’au jour où une Gitane, informatrice à ses heures, met le service sur la piste d’une femme que la nuit parisienne surnomme Mina.

Née  à  Oran  en  1959,  arrivée  à  Paris  au  début  des  années  1980,  elle  a commencé  à  gagner  sa  vie  en  fréquentant  quelques  Saoudiens  et  autres Émiratis  à  Paris,  introduite  par  une  Algéroise  dans  ce  milieu  de milliardaires. Elle réside en ce temps-là du côté de la place de la Madeleine, dans  une  résidence  de  bon  standing  où  se  domicilient  pas  mal  de  voyous. C’est là qu’elle commence à mettre le nez dans la cocaïne, en même temps qu’elle fait la connaissance de deux « rats d’hôtel », des Algérois eux aussi, avec  lesquels  elle  se  met  à  dévaliser  les  chambres  des  palaces  parisiens, encore  peu  surveillés.  Indépendante,  toutes  les  nuits  en  boîte,  elle  fait quelques  mois  de  prison  en  1993  après  son  arrestation  pour  trafic  de traveller’s  cheques volés  –  elle  essayait  d’en  négocier  pour  4  000  dollars dans un bureau de change de la rue de Rivoli, à Paris…

Incidemment mis sur sa piste quelques années plus tard, les policiers la surprennent  en  train  de  compulser  le Who’s  who  à  la  bibliothèque  de Beaubourg, dans le quartier des Halles, en compagnie d’un certain Djamel Bougchiche, surnommé au Quai des Orfèvres l’« intello du 93 ». Un projet de  «  saucissonnage  »  d’une  riche  personnalité  ?  Un  enlèvement  en  vue  ? Mina  ne  fréquente  que  des  voyous,  mais  pas  seulement  pour  leur  plaire  : elle a une « mentalité de voyou, affirme un commissaire qui l’a interpellée plusieurs  fois.  Ce  n’est  pas  une  chochotte.  Elle  n’a  jamais  balancé personne ». Au point que l’« intello » et ses amis l’ont visiblement intégrée dans leur petite équipe, à la grande surprise des enquêteurs parisiens.

Mina  l’Oranaise  aime  le  luxe  et  les  bijoux,  la  vie  et  les  sorties.  Les cheveux teints en blond, elle drague, vit à 200 à l’heure et n’a visiblement peur de rien, à la limite parfois de l’inconscience, comme ces malfrats qui s’enivrent  de  cocaïne.  «  C’est  la  fille  affranchie,  se  souvient  l’un  des policiers qui l’a prise en filature. Elle traite d’égal à égal avec le reste de la bande. » Toujours coquette, une certaine allure, elle a ce type européen qui la rend moins repérable. Du moins en est-elle convaincue, elle qui ce jour-là oublie de descendre la cagoule sur son visage. Manteau de fourrure sur les épaules, elle fait partie du groupe qui s’apprête à passer à l’action, comptant dans  ses  rangs  quelques-uns  des  fleurons  du  milieu  franco-algérien  de l’époque : un vol à main armée au domicile de Simone Del Duca, célèbre femme d’affaires…

N’a-t-elle  pas  eu  le  temps  d’ajuster  sa  cagoule  ?  Ou  bien  est-elle persuadée  qu’on  ne  la  reconnaîtra  pas  ?  Mina  est  le  maillon  faible  de  la bande, mais ne le sait pas, elle qui devrait se méfier davantage de ses amies, ces  filles  qui  «  carburent  toute  la  nuit,  jactent  à  tort  et  à  travers  et  sont souvent  attirées  par  les  flics  »,  comme  le  résume  un  policier  qui  les  a longtemps côtoyées…

Après  ce  braquage  de  haute  volée,  de  retour  chez  elle,  Mina  est  très attendue, mais pas par ses amis : les enquêteurs de l’Antigang lui ont tendu un piège. Elle leur en voudra terriblement, mais eux conservent un souvenir ému  de  cette  rencontre.  «  Mina  n’était  pas  fascinée  par  les  gangsters,  se souvient l’un d’eux. C’était un vrai mec qui discutait d’égal à égal avec les mecs. Elle était même plus prudente qu’eux, même si cette fois elle n’a pas senti venir le danger. »

À sa sortie de prison, la vaillante aurait choisi de filer vers l’Espagne, où elle est définitivement sortie des radars de la justice. Au point que certains se demandent si elle a survécu…

 

La brune au papier

 

26  novembre  1998.  Des  policiers  de  Rennes,  Toulouse,  Bordeaux, Clermont-Ferrand  et  Marseille  sont  réunis  à  Nanterre,  au  siège  de  ce  qui s’appelle encore l’Office central de répression du banditisme (OCRB). Au menu,  la  «  brune  au  papier  »,  du  nom  de  code  dont  la  police  judiciaire  a affublé ce dossier qui porte sur une série de vols à main armée en différents points du territoire, et dont le principal protagoniste est une femme.

Le  même  mode  opératoire  a  été  signalé  le  18  septembre  précédent  à Rennes et Marseille, puis à Toulouse, le 25 septembre, et enfin à Bordeaux, le  17  novembre.  L’auteur  prend  à  chaque  fois  rendez-vous  auprès  de l’agence  bancaire,  sous  un  nom  d’emprunt,  pour  discuter  d’un « placement ». Le jour venu, elle se présente à la banque, sauf qu’une fois devant l’employé qui la reçoit elle glisse sous ses yeux un petit papier sur lequel elle a griffonné ces mots : « C’est un hold-up, donnez-moi l’argent. » Si la réaction se fait attendre, elle sort une deuxième note : « Vous êtes sur la  menace  d’un  9  mm  »  (sic).  Le  tout  en  joignant  le  geste  à  la  parole, puisqu’elle  exhibe  une  arme  ou  la  montre  au  fond  de  son  sac.  Une  fois l’argent récupéré, elle quitte l’agence et disparaît dans le flux des passants, nombreux  à  cette  heure,  puisque  la  «  brune  au  papier  »  frappe systématiquement entre 16 et 17 heures.

Quelquefois, comme cela a été constaté à Rennes, la braqueuse enjolive légèrement son scénario. Ce jour-là, elle s’est fait passer pour une étudiante en psychologie cherchant à placer une somme de 30 000 francs offerte par un grand-parent. Signalement diffusé à tous les services : « Femme, entre 25 et 30 ans, type méditerranéen, corpulence moyenne, environ 1,60 mètre, cheveux courts et bruns, yeux noirs, nez légèrement busqué, accessoirement asthmatique sujette à des crises aiguës. »

La  première  piste  sérieuse  est  soulevée  par  le  représentant  de  la  police judiciaire  à  Clermont-Ferrand.  La  photo  prise  par  une  caméra  de surveillance  d’une  agence  de  la  Caisse  d’épargne  à  Toulouse,  qui  illustre une  circulaire  de  recherche  émise  par  le  service  régional,  lui  rappelle  le visage  d’une  femme  «  défavorablement  connue  »,  épouse  d’un  braqueur invétéré.

La  première  fois  que  le  policier  a  entendu  parler  du  couple,  c’était  en 1997.  Cette  année-là,  la  PJ  de  Clermont-Ferrand  a  échangé  plusieurs informations  avec  la  Belgique,  où  la  jeune  femme,  arrêtée  à  Liège  le 26  mars  1997,  et  son  compagnon,  interpellé  deux  mois  plus  tard  à  Gand, étaient accusés d’un vol à main armée dont le mode opératoire ressemblait fort  à  celui  des  vols  recensés  récemment.  Détail  plus  personnel  :  enceinte lors de son interpellation, elle aurait accouché en prison d’un enfant qu’elle aurait  préféré  déposer  à  sa  libération  dans  un  cabinet  médical.  La  police française a d’ailleurs été de nouveau sollicitée, début 1998, au sujet d’une requête  déposée  par  le  grand-père  de  l’enfant,  qui  souhaitait  le  récupérer. C’est  là  qu’ils  ont  découvert  qu’elle  avait  épousé  son  compagnon  en mai 1998, l’occasion d’exhumer le passé fourni du nouvel époux : il a été poursuivi  en  1989  pour  avoir  recouru  à  un  stratagème  similaire  pour braquer  le  cabinet  d’un  médecin  à  Toulouse,  puis  celui  d’une  médecin au Mans, à quelques jours d’intervalle. Après avoir pris rendez-vous comme n’importe  quel  patient,  il  avait  tendu  son  petit  message,  sorti  son  arme  et exigé  le  contenu  de  la  caisse.  Ces  faits  lui  avaient  coûté  une  peine  de huit ans de réclusion criminelle qui ne l’avaient apparemment pas vacciné.

L’histoire  ne  s’arrête  pas  là,  puisque  les  années  de  prison  ne  semblent avoir aucune prise sur ce couple particulièrement obstiné. Le 7 février 2008, comme  s’il  était  écrit  qu’ils  frapperaient  tous  les  dix  ans,  une  femme  se présente  vers  17  heures  45  dans  une  agence  de  l’Europabank,  à  Liège (Belgique). Elle explique qu’elle est arrivée de France une semaine plus tôt et voudrait qu’on la renseigne sur divers placements. La cliente revient le lendemain, à 16 heures 30, pour être reçue par la même conseillère, laquelle ferme la porte de l’agence à clef à 17 heures et revient vers elle. C’est là que la femme extraie un pistolet de son sac, oblige la directrice à ouvrir la caisse et fait main basse sur les billets qui s’y trouvent, avant de les ranger dans  une  enveloppe  qu’elle  a  préparée.  Le  tout  avant  de  se  faire  escorter jusqu’au  sas  de  sécurité  et  de  s’évanouir  dans  les  rues.  Préjudice  : 10 460 euros. Arme utilisée : un pistolet à canon long. Signalement : 30 ans, 1,60 mètre, corpulence forte, visage très rond, cheveux foncés pris dans un béret noir, voix douce, accent méridional…

Un  mois  plus  tard,  l’administration  pénitentiaire  s’inquiète  auprès  de l’Office  central  de  lutte  contre  le  crime  organisé  (OCLCO)  des  drôles  de conversations téléphoniques d’un détenu de la prison de Val-de-Rueil avec son épouse. L’homme organise visiblement depuis sa cellule, par téléphone et par courrier, les déplacements de son épouse et surtout ses prochains vols à  main  armée…  La  PJ  diffuse  une  photo  de  celle  qui  est  fortement soupçonnée  d’être  l’auteur  du  braquage  de  Liège.  Elle  est  finalement interpellée  le  18  juin  2008  en  gare  de  Lille,  alors  qu’elle  prenait  un  train pour Gand, où elle projetait visiblement un nouveau vol. La perquisition de sa  chambre  d’hôtel  permet  la  découverte  d’une  série  de  notes  au  sujet d’établissements  bancaires,  d’accessoires  de  grimages  et  d’une  somme  de 700 euros. Extrait de sa prison pour quelques heures et transféré à Nanterre, l’homme se refuse à toute déclaration. La brune au papier, de vingt ans sa cadette,  adopte  exactement  la  même  conduite.  Une  vraie  guerrière,  elle aussi.


Nathalie

 

Peter a eu une vie avant Nathalie. Une vie de cavale ponctuée de mandats d’arrêt,  de  braquages,  surtout,  en  Allemagne  pour  commencer,  son  pays d’origine,  puisqu’il  est  né  à  Heidelberg  en  1957.  La  police  allemande  le soupçonne  depuis  son  premier  vol  à  main  armée  avec  prise  d’otages,  le 3 décembre 1981, au préjudice d’une banque de Schillingen (dans l’ouest de l’Allemagne), de se planquer en France, où il commet un nouveau hold-up, seul, le 9 août 1984, visant une agence des PTT de Lescheraines, en Savoie. L’important  dispositif  mis  en  place  autour  de  Chambéry  permet  son interpellation, le soir même, alors qu’il regagne sa chambre d’hôtel avec sa compagne de l’époque. Ce qui vaut à ce marginal du braquage, fréquentant plus volontiers les milieux hippies que le milieu tout court, de se retrouver pensionnaire de la maison d’arrêt la plus proche.

La suite des événements fait entrer Peter Kuntz dans le livre des records, au  chapitre  «  évasions  »,  ce  qui  ajoute  certainement  à  son  prestige, notamment auprès de la gent féminine.

De  ce  jour,  le  braqueur  écume  les  agences  des  PTT,  d’abord  seul,  puis accompagné.  On  le  voit  attaquer  en  solitaire  la  poste  d’Arques  (Pas-de-Calais), le 5 juillet 1985, passer à l’action neuf jours plus tard toujours seul, à  Rennes-les-Bains  (Aude),  mais,  le  31  juillet,  dans  la  commune  de  Gy-l’Evêque  (Yonne),  Peter  est  en  galante  compagnie.  Une  femme  est également  signalée  à  ses  côtés  le  10  août  à  Brassy  (Nièvre),  le  20  août  à Seuil-d’Argonne  (Meuse),  puis  le  5  décembre  de  cette  même  année  à Chaource  (Aube).  Une  femme  à  laquelle  les  policiers  croient  pouvoir donner un nom depuis qu’un couple a menacé et désarmé deux gendarmes de  la  brigade  de  Montignac,  en  Dordogne,  le  10  novembre  1985.  Elle  se prénommerait  Nathalie  et  serait  née  dans  les  Landes  en  1965,  mais  elle échappe à toutes les souricières, ne faisant qu’un avec cet homme qui fait tout  pour  ne  pas  se  faire  de  nouveau  coincer,  privilégiant  les  routes secondaires  aux  grands  axes,  les  petites  villes  tranquilles  aux  centres urbains, les villages communautaires aux hôtels de luxe.

Après  une  année  sans  donner  signe  de  vie,  le  couple  est  de  nouveau signalé  dans  le  Var  durant  l’été  1986.  On  soupçonne  l’Allemand  d’être l’auteur  d’un  vol  à  main  armée  avec  prise  d’otages,  le  5  juillet,  dans  une villa  de  Sainte-Maxime.  Dans  la  foulée,  le  voilà  à  deux  doigts  de  tomber entre les mains des gendarmes, appelés par un riverain convaincu que l’on vient  de  fracturer  sa  voiture.  Toujours  aussi  vif  et  réactif,  il  se  débrouille pour  prendre  un  passant  en  otage,  dérober  la  voiture  des  gendarmes  et s’enfuir  à  bord  d’un  véhicule  dans  lequel  des  témoins  n’aperçoivent  pas seulement  une  femme,  mais  également  un  enfant.  Peter  et  Nathalie, concluent les enquêteurs.

Comme  s’ils  avaient  pris  l’habitude  d’hiberner,  on  les  retrouve  l’été suivant,  cette  fois  dans  le  Tarn,  où  le  bondissant  gangster  et  sa  compagne tentent un matin d’échanger des pièces de monnaie allemandes à la Caisse d’épargne  de  la  petite  ville  de  Brassac.  Le  client  revient  quelques  heures plus tard pour demander qu’on le rembourse, essuie un refus, dégaine son arme et se fait remettre à la fois le contenu de la caisse (53 870 francs) et la cassette  vidéo  susceptible  d’avoir  gravé  son  image.  Signalement  : «  1,67  mètre,  corpulence  athlétique,  début  de  calvitie  frontale,  fort  accent germanique. » Peter tout craché, confirme l’employé de la banque à qui on présente des photos.

Un an plus tard, la police passe à quelques centimètres de la cible, celle qui neutralise deux Allemands au bord de commettre un vol à main armée en  compagnie  du  même  Peter  dans  une  petite  ville  de  Moselle.  Selon  les suspects, leur complice habite une ferme à moitié abandonnée à une dizaine de kilomètres de Perpignan, en pleine campagne. Mais, quand les policiers débarquent sur place, le couple a déjà quitté la France pour le Portugal, où ils vont rester environ deux années : ils ne reviennent en territoire français qu’en 1989, franchissant la frontière à pied pour aller s’installer en Lozère, où naît leur deuxième enfant, loin de toute maternité et à l’abri des registres de l’état civil.

Au  début  du  mois  de  janvier  1990,  Peter,  Nathalie  et  leurs  enfants, poussés  par  un  froid  de  canard  vers  un  endroit  plus  chaleureux,  se  posent dans un gîte rural de l’Hérault, où ils sont rapidement repérés. Le 14 janvier à  l’aube,  les  gendarmes  investissent  en  force  le  petit  meublé,  mais  Peter parvient,  une  nouvelle  fois,  à  s’évanouir  dans  la  nature  au  volant  d’une voiture,  les  motards  aux  trousses.  Nathalie,  encore  au  lit,  se  rend  sans  un mot. Présentée devant un juge d’instruction de Béziers, elle se voit notifier les sept mandats d’arrêt délivrés contre elle, entre autres, par les tribunaux de  Béziers,  Auxerre,  Nevers,  Bergerac  et  Troyes,  elle  que  des  témoins affirment  avoir  vue,  arme  au  poing  et  à  visage  découvert,  réclamer  les caisses  des  petites  agences  bancaires  ou  des  recettes  postales  rurales.  Elle est  écrouée  au  centre  pénitentiaire  de  Perpignan  en  compagnie  de  la  plus jeune  de  ses  enfants.  «  Seule  “Clyde”  est  tombée  »,  titre  le  quotidien Le Midi libre, le 16 février 1990, illustrant son article par une photo de Peter prise une dizaine de jours plus tôt par Nathalie, avec cette légende : « Le marginal du hold-up a un début de calvitie. Il porte le plus fréquemment une casquette et s’exprime fort mal en français. Les Allemands offrent près de 400 000 francs pour le localiser. »

Nathalie a été transférée à la maison d’arrêt de Dijon lorsqu’elle apprend l’arrestation  de  Peter  par  les  gendarmes,  à  l’occasion  d’un  banal  contrôle routier sur la commune de Monistrol, dans l’Allier. Selon le tableau que lui présente  le  juge  d’instruction,  on  lui  met  sur  le  dos  quarante-neuf  vols  à main armée, dont une bonne partie commis avec sa compagne. Dix ans plus tard,  le  23  août  2010,  dans  le  Gard,  Peter  entend  visiblement  étoffer davantage encore son palmarès, puisqu’il est de nouveau arrêté et réclamé par la justice allemande qui le soupçonne d’être l’auteur d’un vol en bande organisée commis à Francfort.

Quant à Nathalie la braqueuse, elle a tourné définitivement la page.

 

La longue descente de Samira

 

«  Calamity  Jane  de  banlieue  »,  c’est  son  surnom  dans  la  presse.  Elle braque, elle se bat, jusqu’au meurtre final. De ces guerrières dont sont tirés des films ou des romans. Son vrai prénom c’est Samira. Condamnée à dix-huit ans de prison pour homicide volontaire par la cour d’assises de Créteil en  janvier  2015,  la  belle,  âgée  de  42  ans  au  moment  de  son  procès,  a  été quelque peu cabossée par la vie.

Ce  25  novembre  2010,  au  mal  nommé  Bar  des  Amis,  il  est  17  heures quand  Samira,  blouson  et  bottes  noirs,  pousse  la  porte.  Elle  connaît  les lieux. Jean, le serveur, est même devenu un copain. Elle commande un petit blanc  et  s’installe.  Deux  hommes  débarquent,  ils  semblent  furieux.  L’un d’eux lui aurait même lancé : « Arrête de picoler, suis-moi ! » Samira aurait alors répondu : « Je t’emmerde ! » Les deux clients s’en vont. Entre alors François,  un  autre  habitué.  Handicapé  à  80  %,  il  a  une  maladie psychiatrique. D’autres clients répéteront aux policiers qu’il est « parfois un peu  soûlant  »  avec  les  gens.  Lui  aussi  se  met  à  boire.  Les  échanges  de regards  sont  vaguement  agressifs.  François,  45  ans,  toise  Samira,  assise  à quelques  pas  de  lui.  Elle  l’interpelle,  ils  se  disputent.  Le  ton  monte.  Des insultes racistes fusent. Pendue au téléphone, prise d’une rage soudaine, elle ne cesse d’aller et de venir, elle sort du bistrot puis revient. Elle n’est pas loin  de  craquer.  Le  serveur  tente  de  mettre  François  à  la  porte,  mais  il  ne veut pas bouger. Et, en moins d’une seconde, c’est le drame. Samira sort un Smith et Wesson, calibre 38, de son sac à main et tire dans sa direction. Elle vise  la  tête.  L’homme  s’écroule,  touché  au  cerveau.  Transporté  à  l’hôpital dans le coma, il mourra trois semaines plus tard.

 

Sixième  d’une  fratrie  de  dix,  Samira  a  toujours  été  la  rebelle  de  la famille. Elle n’obéit ni au père ni aux frères qui commandent. L’adolescente lâche  l’école.  Elle  est  placée  en  foyer  à  16  ans.  Elle  s’oriente  vers  des études  de  coiffure,  sans  succès.  À  son  procès,  les  experts  ont  des  mots simples et durs : Samira souffre de ce père autoritaire, de la menace d’un mariage forcé, d’un climat familial « difficile ». Elle rencontre rapidement son  premier  compagnon  avec  lequel  elle  a  deux  fils.  Il  sera  expulsé  vers l’Algérie pour une affaire de stups. Avec son deuxième compagnon, elle a cinq autres enfants.

Commence alors sa descente aux enfers. La guerrière est tombée sur un « mâle dominant ». Il la bat et la maltraite, de multiples mains courantes ou interruptions  d’incapacité  de  travail  en  attestent.  Le  président  de  la  cour d’assises lui pose une question sur ce compagnon. Elle chuchote : « Quand je l’ai rencontré, je n’allais pas bien, j’ai appelé au secours, personne n’est venu, c’était un monstre, il me tapait plus que sur un mec. » Un jour, après des coups plus durs que d’autres et un séjour à l’hôpital, c’est le parquet qui porte plainte contre lui : elle, elle n’ose pas, de peur des représailles. Il est condamné  à  dix-huit  mois  d’emprisonnement  pour  violences  conjugales. Elle va le voir en prison, elle qui, depuis, porte un dentier, les dents cassées par son bourreau.

Le jour où il est libéré, elle va le chercher. Elle ne parvient pas à sortir de ses griffes. Les coups ne cessent pas. Et Samira se drogue. Son mec idem. Les  enfants  sont  placés,  ce  qui  la  plonge  un  peu  plus  dans  le  mal-être,  la voyoucratie et les mauvaises rencontres. Sabrina, une copine avec laquelle elle  a  marché  dans  une  cour  de  prison,  raconte  à  quel  point  Samira  était maternelle :

« Elle nous couvait toutes, elle nous préparait à manger, vérifiait qu’on allait bien et parlait tout le temps de ses gosses, c’était toute sa vie, quand les services sociaux les lui ont arrachés, ils l’ont précipitée dans le malheur ; c’était sa raison de vivre, ses amours. »

Sans enfants, comme amputée, elle se laisse entraîner. Elle sombre. Elle pèse  40  kilos  lorsqu’elle  rencontre  Michel,  qui  la  prend  sous  son  aile. Entendu à son procès, extrait de sa cellule pour témoigner (il est tombé pour une affaire de transports de drogue), il raconte dans quel état il l’a trouvée et comment il essaye de la protéger de cet ex qui lui a cassé les dents. « J’ai fait vingt-huit ans de prison, je ne les donnerais pas pour dix ans de sa triste vie ! » dit-il devant la cour d’assises. Il explique alors comment, avec lui, elle  commence  à  souffler.  Il  la  nourrit,  la  remet  sur  ses  deux  pieds,  lui trouve même un petit appartement. Elle n’espère qu’une chose : retrouver ses sept enfants. Mais la vie s’acharne : Michel tombe, il va en prison. Elle se retrouve à nouveau seule, et replonge.

Samira reprend du service, nous sommes au début des années 2000. Des «  connaissances  »  l’embarquent  dans  des  braquages  de  banque.  Pour  ces faits elle passe aux assises une première fois et écope de sept ans de prison. Lorsque Michel est libéré, en avril 2010, elle aussi a purgé sa peine. Ils se lancent  dans  le  «  saucissonnage  ».  En  se  faisant  passer  pour  des  policiers venus  perquisitionner,  ils  s’introduisent  chez  leurs  victimes  et  les détroussent.

Pour ces faits, ils repassent devant les assises, elle pour la deuxième fois. Et, cette fois, elle prend six ans.

Lorsqu’elle tire dans ce bar d’Alfortville, ils sont en cavale. Elle est sur les nerfs, ils se disputent souvent. Ce jour-là, c’est Michel qui lui a laissé l’arme,  un  38  mm.  C’est  ce  pistolet  argenté  qui  est  sorti  des  scellés  au deuxième  jour  du  procès.  Et  c’est  ce  jour-là  que  seront  visionnées  les images  qui  l’accusent.  La  scène  du  crime  a  été  filmée  par  le  système  de vidéosurveillance du bistrot. La salle va revivre, sur grand écran, les deux minutes du drame. La mère de la victime et l’un de ses fils préfèrent sortir. L’autre  frère  reste.  Les  images  défilent,  il  est  17  heures  58  dans  le  bar, l’heure de l’apéro. Samira s’avance, s’énerve, fait de grands mouvements. Elle  marche  rapidement  vers  le  fond  du  bar,  côté  billard.  Son  téléphone portable collé à l’oreille, elle a l’air nerveuse. On distingue le serveur qui essaye de faire sortir François, la victime. Il tente de s’interposer, en vain. En  moins  d’une  seconde,  le  bras  de  Samira  se  lève,  passe  au-dessus  de l’épaule  du  serveur.  Elle  tire  dans  la  tête  de  la  victime  quasiment  à  bout portant. Il s’écroule. C’est l’affolement, personne ne se préoccupe de celui qui vient de tomber.

Le président s’adresse à elle : « Pourquoi cet acte ?

–  Moi  aussi  j’ai  du  mal  à  y  croire,  je  n’étais  pas  partie  pour  le  tuer, répond-elle.

– Mais pourquoi ?

– Il m’avait dit des injures raciales », finit-elle par répondre.

Quand  viennent  s’exprimer  la  mère  et  les  frères  de  la  victime,  la  salle retient  son  souffle.  La  mère  raconte  l’enfance,  puis  le  décès  du  père  et  la tristesse énorme de ce fils qui développe à 20 ans une maladie mentale. Elle parle de sa tentative de suicide, de ses difficultés à vivre et de ses coupures avec la famille. Elle évoque la profonde solitude de ce fils et ses passages au café pour « rencontrer du monde, parler ». C’était un garçon gentil, pas méchant, sans ami, bavard et à la langue bien pendue.

Dans  la  salle  de  la  cour  d’assises,  quelques  copines  dont  certaines rencontrées en prison, sont venues soutenir Samira. Il y aussi son fils aîné. Tout le monde se serre les coudes. La beauté de Samira saute aux yeux du public, venu nombreux ce jour-là. Brushing impeccable, maquillage soigné, veste de cuir marron, elle se tient très droite, sourit. Sauf quand elle porte son regard du côté des parties civiles : la maman de la victime entourée de ses deux fils. « Elle va avoir beaucoup de mal à s’exprimer face à la famille de la victime, souffle Delphine Boesel, son avocate. Elle est très sensible, elle est mal, elle reconnaît ce qu’elle a fait. » Elle voudrait d’ailleurs faire appel de sa peine pour se donner une deuxième chance d’être comprise…

En attendant, elle est devenue l’amie et la protectrice de toutes les filles un peu perdues en prison.

 

Les Tahitiennes diaboliques

 

Elles  sont  inséparables.  Elles  ne  veulent  pas  parler  en  détail  de  leur affaire mais l’évoquent quand même parfois à demi-mot. « Ça vous tombe dessus, un malheur, sans que vous vous y attendiez. Tout est bien, tout va bien dans la vie, puis un jour, tu ne sais pas pourquoi, ça te pète au visage, et  d’un  coup,  alors  que  tu  étais  vraiment  heureuse,  tranquille,  paf  !,  ça s’écroule, la vie ne te fait pas de cadeaux et tu te retrouves en prison, entre quatre murs craquelés, dans une cellule, à te morfondre, et subitement tout va  mal  ;  on  n’a  pas  eu  le  temps  de  voir  venir  la  cata,  on  ne  s’en  doutait pas. » Sa sœur approche. Elle rouspète. Elle s’emporte. On ne saura pas si c’est la peine dont elle a écopé (perpétuité) qui la met en colère, si elle n’est simplement  pas  contente  d’avoir  été  arrêtée  puis  jugée,  ou  si  elle  regrette d’avoir  changé  de  vie.  Elle  insiste  :  «  Avant  c’était  bien,  on  était heureuses. »

Leur  procès  a  duré  dix  jours  devant  la  cour  d’assises  de  Papeete.  Les deux  frangines  tahitiennes  écopent  de  la  même  peine  pour  le  meurtre  de deux retraités commis en 2008 et 2009. Avant de les tuer, elles les avaient volés  pendant  plusieurs  mois.  Elles  n’étaient  pas  seules  sur  le  coup.  Une amie  de  la  famille  écope  de  vingt-cinq  ans  de  prison.  Leur  mère,  elle,  en prend quinze. Trois autres complices sont condamnées à deux et trois ans.

Au  cœur  du  l’affaire,  le  décès  suspect  de  deux  retraités,  Gérard  et Maurice,  87  ans  et  77  ans,  entre  mars  2008  et  avril  2009.  La  famille  du premier a très vite remarqué la disparition de plus de 40 millions de francs pacifiques  (environ  400  000  euros).  Le  second  retraité  est  découvert,  le crâne fracassé, dans un appartement incendié.

Surnommées  «  les  Diaboliques  »  par  la  presse  locale,  les  sœurs,  31  et 30 ans au moment du procès, s’en prennent à ces personnes âgées isolées et dont  l’autre  particularité  était  qu’elles  disposaient  de  comptes  en  banque plutôt fournis. Le premier résidait dans une pension tenue par la famille des deux  sœurs  sur  la  presqu’île  tahitienne,  une  proximité  qui  a  sans  doute favorisé le passage à l’acte. Il est mort après avoir ingéré pendant plusieurs mois  de  puissants  neuroleptiques  qu’elles  mélangeaient  à  sa  nourriture. Auparavant,  elles  auront  fait  main  basse  sur  la  totalité  de  ses  économies, qu’elles ont dilapidées en voyages, restaurants et voitures.

« Nous voulions seulement l’affaiblir pour qu’il ne puisse pas aller à la banque  et  se  rendre  compte  qu’on  lui  avait  vidé  tout  son  argent,  confesse l’une des sœurs à la faveur de l’audience. Pour nous, il était plus intéressant vivant que mort ! »

Après  ce  premier  décès,  n’ayant  pas  été  inquiétées,  elles  ont  jeté  leur dévolu, l’année suivante, sur Maurice. Après s’être attiré sa sympathie, elles ont ni plus ni moins projeté de l’enlever à son domicile et de le séquestrer.

Mais  voilà,  le  vieil  homme  leur  a  résisté.  Elles  l’auraient  frappé  de plusieurs  coups  de  batte  de  base-ball,  avant  de  quitter  précipitamment  les lieux, paniquées. Puis elles sont revenues au milieu de la nuit pour mettre le feu  à  l’appartement.  Selon  le  médecin  légiste,  la  victime  était  toujours  en vie à cet instant.

La  mère,  «  maillon  incontournable  »  du  dossier  selon  l’avocat  général, avait  adressé  à  ses  filles  ce  SMS  :  «  N’oubliez  pas  vos  gants  et  aspergez aussi  [de  l’essence]  sur  lui  !  »  Lors  de  ses  réquisitions,  le  magistrat vilipende les sœurs, « aveuglées par l’argent facile », « dépourvues de tout sens moral » et animées par « les instincts les plus vils de l’être humain ».
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Chapitre 7

 

Dealeuses en tous genres

 

Le  trafic  de  drogue  est  l’activité  la  plus  lucrative  de  la  voyoucratie

contemporaine. Une activité dans laquelle le sens du commerce, la ruse,

la filouterie comptent tout autant que la force physique, nécessaire pour

faire face à toutes les embrouilles. Les femmes ont d’abord servi de petites

mains, de nourrices, de passeuses, mais certaines ont imposé leur style au

sommet du trafic.

 

Sosso la grosse

 

« J’aurais été un mec, j’aurais fait pire. »

 

Pire  que  les  mecs  ?  Celle  que  les  caïds  de  la  banlieue  sud  ont  baptisée « Sosso la grosse » ne s’est bagarrée qu’une seule fois : lors de sa première incarcération.  Un  accident  de  parcours  survenu  au  bout  de  sa  première fugue, alors qu’elle avait 15 ans, après une ultime dispute avec sa mère qui lui  avait  promis  une  raclée  à  son  retour  du  marché.  C’était  au  milieu  des années 1970 et les allées de la cité où elle avait grandi, à Montreuil (Seine-Saint-Denis),  ne  «  ressemblaient  pas  encore  à  celles  de  Conakry  »,  en Guinée  :  le  quartier  était  essentiellement  peuplé  d’Algériens,  comme  ses parents,  qui  lui  ont  dispensé  cette  «  éducation  traditionnelle  qui  l’a protégée », reconnaît-elle, de l’alcool et de la drogue.

La rue l’a conduite vers Barbès, haut lieu de l’immigration maghrébine dans la capitale, où elle a traîné jusqu’à trouver un petit boulot dans le prêt-à-porter.  Elle  a  appris  la  débrouille,  fréquenté  des  voleurs,  mais  s’est abstenue  de  toute  «  bêtise  »,  se  contentant  des  5  francs  qu’elle  touchait  à chaque  robe  vendue,  ce  qui  finissait  par  faire  une  somme,  car  elle supplantait apparemment toutes les autres vendeuses…

Un an plus tard, quand la police l’a retrouvée, avant de la rapatrier vers le commissariat de Montreuil, Sosso vivait avec un garçon qu’elle ne tarde pas à épouser, « à l’algérienne » (sans contrat de mariage), avant de se retrouver enceinte.  Mais  le  mari  est  incarcéré  pour  escroquerie  et  la  voilà  de  retour chez  sa  mère.  Elle  trouve  un  emploi  de  serveuse  dans  un  restaurant, jusqu’au jour où, profitant d’une pause, elle rejoint une copine de son frère qui  se  nourrit  en  volant  dans  les  magasins.  Elle  est  d’ailleurs  en  train  de passer aux travaux pratiques et subtilise sous ses yeux le sac à main d’une dame. Une fois vidée de son contenu, en bonne voleuse, la copine s’apprête à s’en débarrasser dans une poubelle, mais, prise d’un élan de bonté, Sosso propose de garder ces effets et de les rapporter à la victime.

Dans  la  foulée,  les  deux  gamines  entrent  dans  une  parfumerie,  où  la voleuse  s’empare  discrètement  d’un  flacon  particulièrement  cher.  Pour l’offrir à Sosso ? Une centaine de mètres plus loin, la copine est rattrapée par  deux  hommes  parmi  lesquels  le  patron  de  la  parfumerie.  Sosso  fait demi-tour « comme Zorro », attrape les sacs et se met à courir, avant d’être immobilisée à son tour. Direction le commissariat pour sa première garde à vue.  Présentation  le  lendemain  à  la  dame  au  sac  à  main,  qui  la  reconnaît. Bien sûr ils ne croient pas un mot de son récit (« je voulais lui rendre… »). Et  la  voilà  en  prison  à  Fleury-Mérogis.  Avec  les  grandes,  puisqu’elle  a désormais 18 ans.

« Le premier jour, une nana m’a sauté dessus. Je me bats. Une autre s’en mêle ; je la massacre. Est-ce ma force de caractère ? J’ai peut-être pleuré, mais je me suis jetée dans le tas. Faut pas te laisser écraser. »

Brutal  préambule  avant  la  découverte  d’un  monde  où  les  filles compensent  l’absence  de  télé  dans  les  cellules  par  de  longues  séances  de danse  en  musique.  Où  les  toxicomanes  répètent  à  qui  veut  l’entendre qu’elles sont là pour « se refaire une santé ». Où les « Françaises » sont les plus vieilles et sont là pour longtemps. Où Sosso retrouve quelques copines qu’elle  a  connues  à  Barbès  et  prend  la  défense  de  tout  le  monde.  Où  elle apprend  la  «  bonne  mentalité  »,  qui  fait  qu’elle  refuse  jusqu’au  bout  de donner  le  nom  de  la  voleuse,  disparue  dans  la  nature.  Pas  vraiment traumatisant  ce  baptême  carcéral,  assure-t-elle,  d’autant  qu’on  la  laisse téléphoner à la famille et prendre des nouvelles de sa fille.

«  Une  nana  me  fait  les  cartes  et  me  dit  :  “Tu  vas  revenir.”  Je  suis finalement jugée et je prends huit mois ferme. Le type qui passait avant moi a  pris  moins  alors  qu’il  avait  tiré  sur  quelqu’un  !  Ils  m’ont  niqué  la  vie  ! Quand  je  suis  sortie,  j’ai  foncé  aux  Assedic.  Je  voulais  travailler,  même comme femme de ménage. “Vous avez des références ?” ils m’ont demandé. “Pour tenir un balai ?” »

L’ex-taularde  atterrit  chez  un  publicitaire  parisien  où  elle  est  censée vendre des encarts dans la presse par téléphone. Plutôt jolie fille, elle plaît au  patron  qui  en  fait  sa  secrétaire.  Un  soir  qu’elle  s’est  éternisée  sur  les livres  de  comptes,  elle  rentre  vers  minuit  chez  sa  mère,  qui  refuse  de  lui ouvrir  la  porte.  Elle  s’installe  chez  un  ami  qui  tient  un  hôtel  et  finit  par croiser le chemin d’un « voyou qui faisait peur à tout le monde », moitié tueur,  moitié  cambrioleur,  un  «  vrai  bicot  »  qui  la  pousse  à  quitter  son emploi.  Elle  se  prend  au  jeu  :  « Tu  ne  veux  pas  que  je  travaille  ?  Je  vais voler avec toi. » Il dit oui. Deux jours plus tard, ils sont arrêtés et présentés devant  le  tribunal  de  Créteil,  où  Sosso  prend  dix  mois  ferme  pour complicité de tentative de vol (son ami écope d’un an de prison). Ont-ils été balancés par celui qui les accompagnait ? C’est leur conviction.

Atelier  coiffure  une  fois  par  semaine,  cours  de  yoga,  cours  de  français, beaucoup de chocolat cantiné, qu’elle partage volontiers… La routine pour cette fille qui se voit comme la « brebis galeuse de la famille », même si elle va souvent jouer les Père Noël et distribuer les cadeaux. Elle est encore en prison lorsqu’on vient lui annoncer la mort de son père, d’un cancer, au moment  précis  où  il  venait  de  prendre  sa  retraite  après  une  vie  d’ouvrier chez  Renault.  Quand  elle  voit  les  «  armoires  à  glace  »  qui  devaient l’accompagner  au  cimetière,  elle  renonce,  convaincue  que  ces  «  keufs  » allaient  faire  de  cette  sortie  un  enfer,  eux  qui  «  ne  supportent  pas  qu’une femme fasse des conneries ».

Sosso  est  libérée  la  première,  se  remet  à  travailler  dans  la  publicité,  ce que  son  mec  lui  reproche  quand  il  sort  à  son  tour.  Elle  accouche  d’un deuxième  enfant  et  finit  par  se  lasser  de  ce  personnage  ombrageux  (il entrera bientôt chez les Frères musulmans) qu’elle quitte pour prendre son propre appartement…

« J’ai commencé à taper aux chèques, à faire des petites magouilles qui pouvaient  me  rapporter  jusqu’à  10  000  francs  par  jour,  que  je  partageais avec deux garçons. C’est moi qui allais décaisser, j’avais le bagout pour ça. Fallait les couilles pour le faire, je te le dis ! »

Le  vol,  finalement,  elle  y  prend  goût.  Surtout  s’il  s’agit  de  rafler  des manteaux  en  vison  en  Suisse.  Elle  devait  séjourner  quarante-huit  heures dans  le  pays,  elle  y  reste  un  mois  avec  une  copine  ;  elles  jouent  leur partition  comme  d’autres  une  partie  de  ping-pong,  avec  légèreté,  le  vison glissé sous la jupe, entre les jambes, et puis s’en vont.

Premier contact direct avec la drogue, cette rencontre avec un garçon qui vend de l’héroïne. « La poisse », sauf que les douaniers qui les contrôlent au retour  d’un  week-end  à  Amsterdam  ne  découvrent  pas  le  produit…  Elle retourne  dans  la  pub,  mais  cette  fois  dans  une  société  moins  nette  que  la précédente, où ils ne sont que trois : une gérante de paille, elle et le patron, qui  finit  par  se  retrouver  en  prison  pour  escroquerie.  Il  lui  passe  les consignes au parloir, jusqu’au jour où elle est arrêtée à son tour. Elle a beau être  à  nouveau  enceinte,  le  juge  la  renvoie  en  prison,  toujours  pour  les mêmes  raisons  :  elle  ne  veut  pas  balancer  son  patron.  Au  bout  de  quatre mois plutôt « tranquilles », elle accouche par césarienne dans une chambre d’hôpital,  flanquée  de  deux  flics  qu’elle  amadoue  en  leur  offrant  des gâteaux. Le père de l’enfant n’ayant  pas  assumé,  elle  le  quitte  à  son  tour, juste avant qu’il replonge pour trafic de stupéfiants.

L’étape  suivante,  celle  dans  laquelle  Sosso  va  se  faire  un  nom  dans  la capitale  comme  dealeuse,  non  plus  de  robes  comme  autrefois  à  Barbès, mais  de  cocaïne,  démarre  avec  la  rencontre  des  cadors  de  la  voyoucratie dans  la  banlieue  sud  de  la  capitale.  Ils  fréquentent  ce  restaurant  du 13  arrondissement où elle est serveuse. Tous la draguent ouvertement, mais e

c’est  sur  un  certain  «  Sim’s  »  qu’elle  jette  son  dévolu.  Elle  découvre  la « cc », comme on dit au début des années 1990, cette cocaïne qui lui ouvre toutes les portes de Paris.

« Tu leur apportais ça, t’étais le messie. Tous les soirs en boîte, j’ai fini par ouvrir un bar du côté de Barbès où je me suis mise à vendre de la “cc”. J’avais mon petit tablier où je mettais l’oseille. Je vendais un bon produit. Le  bar  coulait  quand  je  l’avais  acheté,  je  l’ai  fait  monter.  Je  mettais l’ambiance. Je vendais à des gens pleins de fric, à un chef de protocole qui vivait sur les Champs et à toute une série de stars du showbiz. Une femme, ça  les  rassurait.  J’avais  une  petite  cuillère  ronde,  ça  faisait  un  gramme. J’avais pas l’impression de faire un délit. »

La  police,  pourtant,  en  est  persuadée,  et  remonte  sa  trace.  Sosso  a commis l’erreur de louer un appartement à Cannes pour les vacances avec une  «  voleuse  »  qui  non  seulement  ne  paye  rien,  mais  la  balance.  De surveillances en filatures, ils débarquent dans son bar et bondissent sur un client.  «  Laissez-le,  c’est  pas  lui  qui  vend,  c’est  moi  »,  lance-t-elle.  «  Tu nous  dis  qui  te  vend  cette  cocaïne  et  tu  sors  demain.  »  «  Je  fais  pas  de grosses quantités, vous savez, juste ce que je peux assumer. » Ils acceptent de  la  laisser  entrer  chez  elle  sans  les  menottes,  pour  ne  pas  effrayer  les enfants, et elle leur désigne une bouteille de parfum contenant 50 grammes de cocaïne, histoire d’éviter qu’ils ne retournent tout dans la maison.

Le  soir,  à  l’heure  de  l’audition,  elle  tente  une  diversion,  désignant  du doigt  l’un  des  deux  fonctionnaires  :  «  C’est  bon,  j’ai  compris,  c’est  lui  le méchant. » Les policiers se dérident un peu. Le lendemain, elle accueille le « gentil » d’un sonore : « C’est pour moi que tu t’es fait beau comme ça ? » Le client, ce « bâtard », a raconté qu’elle l’avait dragué en boîte. Elle leur parle  des  enfants,  fait  dévier  la  conversation  sur  le  terrain  de  la  vie familiale, « quand tu es une femme tu peux te le permettre ». « Donne-nous quelqu’un ». « Je peux vous donner les noms de deux grosses balances, rien de plus », réplique-t-elle. Le « gentil » la laisse appeler sa fille, puis dit sa surprise : « Je croyais qu’on aurait affaire à une connasse. » « Ça ne va pas t’empêcher de m’envoyer au chtar [la prison] ! »

Pas faux. Pour les 50 grammes, Sosso est bientôt condamnée à trois ans. Elle  les  purge  à  Fleury,  où  elle  connaît  bien  quelques  surveillantes  qui apprécient son côté « bonne vivante qui aide tout le monde ».

Sosso s’est trouvé une nouvelle famille, protectrice et fidèle : les voyous. « Avec ces gens-là, t’es sûre qu’il va rien t’arriver. T’es en sécurité. C’est vrai que j’ai commencé à parler mal avec ma langue, mais le fait d’être avec eux t’apportait une protection. Tu parlais de la banlieue sud, plus personne ne bougeait. J’étais la gonzesse de l’un d’entre eux. On partait en vacances tous  ensemble.  J’étais  la  Mama.  C’est  moi  qui  faisais  la  bouffe  et  le ménage. Je leur présentais aussi des filles, des beurettes le plus souvent. »

Beaucoup  plus  jeune,  à  l’école,  Sosso  jouait  déjà  avec  la  renommée  de son quartier pour se faire payer des glaces en maniant le « tu vas voir, sur la vie de ma mère ! ». Aujourd’hui, sa « mauvaise » référence, c’est une bande qui jouit d’une solide réputation en Ile-de-France et même au-delà. Ils lui font  confiance,  elle  finit  par  leur  ressembler,  ce  qui,  à  l’entendre,  est  une garantie de longévité : « Ils aiment bien les femmes qui ont la grande gueule et qui font des conneries, les femmes qui se défendent, plus que les femmes soumises, dont ils se lassent vite. Pendant un moment, j’ai même été chaude pour y aller et leur servir de chauffeur, mais ils n’ont pas voulu. Ils ont eu peur… Pourtant, je conduisais très bien. »

Libérée, la fille de Montreuil remplace une serveuse dans le bar d’un ami, non loin de la rue du Faubourg-Saint-Denis, et multiplie le chiffre d’affaires par dix. Avec ses bénéfices, elle rachète peu à peu l’établissement, tout en reprenant  discrètement  la  vente  de  cocaïne  sous  le  comptoir.  La  police intervient plusieurs fois pour tapage nocturne, mais Sosso maintient le cap et  Les  Copains  d’abord  (le  nom  du  bar)  reste  ouvert  tard  toutes  les  nuits. Jusqu’au  jour  où  un  client  qui  la  «  prend  pour  Escobar  »,  feu  parrain  de Medellín, en Colombie, la balance. Mise sous surveillance, elle est alertée par des Gitans qui ont repéré le manège des flics. Elle veut tout arrêter, mais il est trop tard.

Le jour de la descente de la brigade des stups, Sosso joue aux cartes avec des  amis.  Elle  ne  reconnaît  pas  la  prison  de  Fleury,  où  «  les  renois  ont remplacé les rebeus d’avant », où les cellules sont « dégueulasses ». Elle se débrouille  pour  se  retrouver  au  service  des  cantines  et  négocie  le  droit  au frigo, utile en cette période de canicule…

« Avant,  les  filles  sortaient  de  prison  plus  belles  qu’avant,  aujourd’hui, elles  sortent  droguées,  commente-t-elle.  Ils  leur  donnent  des  cachets qu’elles ne savent pas gérer. Elles me faisaient tellement de peine que je les aidais.  Je  n’ai  pas  non  plus  reconnu  les  surveillantes.  Les  vieilles compréhensives d’autrefois avaient cédé la place à de véritables pisseuses, sans aucune classe. »

Elle reste sept mois sous les verrous, tandis que dans une prison voisine, loi  de  la  rue  oblige,  le  jeune  qui  l’a  dénoncée,  avant  de  mentir  et  de  se défausser,  se  fait  rectifier  le  portrait.  Condamnée  à  dix-huit  mois  par  le tribunal, elle doit y retourner deux mois. Elle « pleure toute sa race » quand madame  le  procureur  lui  annonce  qu’elle  purgera  ce  reliquat  à  Fleury-Mérogis, là où tout a commencé.

« Fallait avoir les couilles », elle le redit, tout en assumant le fait qu’au-delà de trois ans la prison serait devenue difficile à assumer. Pour elle, mais surtout  pour  les  enfants,  pour  lesquels  elle  a  toujours  été  «  le  père  et  la mère » (la grande avait 13 ans quand elle s’est occupée de la petite de 6 ans, prison  oblige).  Heureusement  pour  tous  que  le  jour  où  elle  a  trempé  les lèvres dans un verre rempli d’un kir royal, elle est « devenue toute rouge ». Les  mecs  ont  eu  beau  la  pousser  à  boire  par  la  suite,  elle  ne  les  a  jamais écoutés.  Elle  n’a  pas  non  plus  approché  ses  narines  de  la  «  cc  »,  dont  la consommation  a  au  moins  deux  effets,  selon  Sosso  :  «  Tu  niques  tes bénéfices et tu vois des flics partout. »

 

Christelle

 

« J’ai beaucoup de potos, je suis leur égale. »

 

Christelle  est  née  le  4  décembre  1972  aux  Baumettes,  où  sa  mère  était incarcérée, suspectée de complicité avec son mari, un Marseillais d’origine italienne  lourdement  condamné  (trente-huit  ans  d’emprisonnement)  pour son implication dans la French Connection. Sa mère, née en Normandie, a travaillé  comme  expert-comptable,  avant  d’ouvrir  plusieurs  commerces, bars  et  brasseries.  Son  frère,  achève-t-elle  de  raconter  au  juge  qui l’interroge  sur  son  parcours  familial,  au  printemps  2009,  est  actuellement détenu à Luynes. Il a été condamné à douze ans pour trafic de stupéfiants, mais elle est formelle : elle n’a jamais travaillé avec lui.

Ainsi est Christelle, sans fard ni faux-semblant, fidèle à son parcours : le collège  jusqu’en  classe  de  troisième,  moins  intéressant  à  ses  yeux  que  la boxe,  sport  qu’elle  a  commencé  à  pratiquer  à  12  ans,  avant  d’obtenir  son diplôme d’entraîneur à 20 ans. Après quoi elle a géré une brasserie pour le compte de sa mère, La Varlope, où la police est venue un jour la chercher pour  l’interroger  sur  un  braquage,  une  enquête,  rappelle-t-elle,  qui  a débouché sur un non-lieu. Elle a encore été soupçonnée d’avoir trempé dans deux  autres  vols  à  main  armée,  mais  rien  n’a  jamais  été  démontré.  Côté stups, en revanche, Christelle n’y a pas coupé. Elle a 30 ans lorsqu’elle est arrêtée  pour  la  première  fois  pour  trafic  international  de  stupéfiants,  en même temps que son compagnon de l’époque.

Sa peine purgée (elle a écopé de quatre ans ferme), elle s’est installée à Paris, dans un appartement de grand standing, non loin du parc Monceau, avec l’intention affichée de proposer des chambres d’hôtes et d’organise des spectacles de boxe, notamment pour Canal Plus. Non sans succès si l’on en juge par la carrière fulgurante de son poulain, un certain Rachid, propulsé champion de France-espoirs de boxe anglaise, catégorie « super-moyens ». Autrement  dit,  une  star.  Elle  a  déclaré  d’importants  bénéfices,  autour  de 6 000 euros par mois, sachant qu’elle prélevait environ 30 % des gains des boxeurs,  selon  les  normes  en  vigueur  dans  la  profession.  Probablement  la source  de  nouveaux  ennuis,  puisque,  en  2007,  c’est  le  GIGN,  croit-elle savoir,  qui  est  venu  frapper  à  sa  porte.  Prétexte  :  une  enquête  sur  une escroquerie en Corse. La fouille de son appartement a permis de dénicher une grosse somme en espèces et un 38 spécial, souvenir oublié par son ex, expliquera-t-elle. Mise en examen pour non-justification de ressources, elle a encore bénéficié d’un non-lieu…

C’est apparemment une information anonyme parvenue aux oreilles de la police judiciaire de Marseille qui lui vaut de se retrouver à nouveau devant un  juge.  Le  renseignement  affirmait  qu’une  certaine  «  Christelle  », surnommée « l’Indienne », se livrait au trafic de cocaïne et de cannabis en grosses  quantités.  Elle  aurait  pris  la  succession  de  son  demi-frère, surnommé « l’Indien » et incarcéré à la maison d’arrêt de Nîmes, du moins c’est ce que pensent les policiers, convaincus qu’elle se rendait au parloir tous  les  quinze  jours  «  pour  y  recevoir  les  instructions  concernant l’organisation  du  trafic  ».  C’est  ainsi  que  la  surveillance  du  numéro  de téléphone donné par le demi-frère à l’administration pénitentiaire, celui de Christelle,  a  commencé.  Et  qu’ils  ont  constaté  ses  appels  au  Maroc,  en Espagne,  aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  en  Allemagne  ou  en  Martinique. Une  filature  à  la  sortie  du  parloir  a  permis  dans  la  foulée  de  remonter jusqu’à  une  villa  dans  les  Bouches-du-Rhône  et  de  localiser  la  cabine téléphonique d’où Christelle passait la plupart de ses appels, notamment en direction d’un numéro au Maroc.

Le juge a bien trop de questions à lui poser. Rachid, le champion de boxe, était-il  informé  du  fait  qu’elle  s’était  lancée  dans  le  trafic  de  cocaïne  à grande  échelle  ?  En  liaison  directe  avec  la  Colombie,  elle  avait  ainsi transformé leur appartement de l’avenue Foch, à Paris, en quartier général de  son  lucratif  business  ?  Solide,  Christelle  ne  se  laisse  pas  déstabiliser. «  C’est  plus  facile  de  téléphoner  depuis  une  cabine  pour  contrôler  la dépense par rapport à la carte », dit-elle pour justifier sa fréquentation des téléphones publics. « J’ai beaucoup d’amis, je connais des personnes dans le monde entier », ajoute-t-elle quand le juge s’inquiète de sa propension à composer  des  numéros  à  l’étranger.  Elle  balaye  également  d’un  revers  de main les accusations formulées par un complice. « Tout ce qu’il dit est faux. De toute façon, il n’y a que deux modes opératoires pour faire venir de la cocaïne d’Amérique du Sud, l’avion ou le bateau. Si j’avais eu des paquets à faire débarquer de Hollande, je ne l’aurais pas fait devant mon domicile. »

Le juge insiste : « Vous avez vu Yvan [celui qui l’accuse] à Banyuls, au mois d’août 2008, et il a été question du caractère réfrigéré, ou non, d’un container, de la nécessité d’un transport du container par la société M., de la quantité minimale de 60 kilos de cocaïne. »

«  Ce  qu’il  dit  est  faux,  répète  Christelle.  S’il  fait  référence  à  la Martinique, je suppose que c’est parce qu’il sait que j’ai été condamnée en France  dans  un  réseau  de  Martiniquais.  De  façon  générale,  je  ne  prends jamais l’avion. Je ne l’ai pas pris depuis neuf ans, je n’aurais jamais accepté de  rencontrer  cet  homme  aux  Antilles.  C’est  vrai  qu’il  m’a  parlé  du caractère  réfrigéré  ou  pas,  mais  je  ne  comprenais  pas  de  quoi  il  parlait.  Il évoquait également la couleur des containers, la compagnie maritime, mais tout cela me passait au-dessus de la tête. »

Le juge revient à la charge à plusieurs reprises au sujet de ce que savait l’ami  boxeur  qui  vivait  avec  elle,  qu’il  rêve  d’épingler  également,  mais Christelle le protège comme n’importe quel voyou sérieux faisant tout pour mettre sa compagne à l’écart : « Rachid a peut-être entendu quelque chose, mais  c’est  purement  involontaire  de  ma  part,  car  je  n’ai  jamais  voulu  le mêler à quoi que ce soit. Au contraire, j’ai toujours voulu le protéger et le surprotéger.  Tous  les  journalistes  le  décrivent  comme  le  “mini-Tyson”. C’est grâce à moi qu’il en est arrivé à ce niveau-là. »

La jeune femme écarte dans le même élan son chauffeur, « un petit jeune gentil et en aucune façon un homme de main ou un homme de confiance ». Et ses arguments tiennent la route, même lorsque le magistrat s’étonne des versements en espèces effectués sur son compte, « de l’argent provenant de l’organisation de combats de boxe », affirme-t-elle. « Pourquoi toujours des chiffres ronds ? » note le juge. « Parce que j’aime bien les choses simples », réplique-t-elle.

Le  magistrat  lit  maintenant  une  série  d’extraits  de  conversations téléphoniques que Christelle aurait eues avec un certain Mustapha. « Je me demande comment les policiers font pour savoir qu’il s’agit à chaque fois de la même personne, répond-elle, impassible. J’ai beaucoup de “potos”, je suis leur égale et je plaisante avec eux au téléphone. » Quant à cette histoire d’importation  de  cocaïne,  elle  peut  en  parler  librement  :  c’est  un  ami français, vivant en Espagne, qui l’a sensibilisée sur le sort d’un Colombien menacé  de  mort  s’il  ne  remboursait  pas  ses  dettes.  Son  rôle  devait  juste consister à le mettre en relation avec une personne travaillant sur le port de Marseille.  «  Il  m’a  expliqué  qu’il  s’agissait  de  sauver  le  Colombien  de menaces pesant sur sa famille au pays, plaide-t-elle. J’y ai cru tout de suite. Je sais que le racket est monnaie courante dans leur pays. J’ai voulu rendre service, mais l’objectif premier n’était pas de se faire de l’argent. »

Elle a effectivement appelé ce Colombien depuis une cabine, début 2008, pour négocier avec lui en anglais la rémunération du gars qui travaillait au port, qu’elle évaluait à 60 000 euros, mais elle s’est vite rendu compte que personne ne serait exécuté en Colombie et qu’il s’agissait en fait « d’un test pour  voir  s’il  pouvait  faire  venir  une  cinquantaine  de  kilos  de  cocaïne  en Europe ». Elle s’en serait alors désintéressée.

« Au cours de cette conversation, insiste le juge, votre interlocuteur vous demande si vous pouvez “en acheter 5”. Vous lui répondez que vous n’avez pas d’argent parce que les gens autour de vous ont été arrêtés, que c’est très dur pour “votre équipe et vous-même” et que vous avez besoin de cet argent pour Paris…

– Il me mange le cerveau, riposte Christelle. Il souhaite que j’importe des stupéfiants en plus de ce qu’il doit lui-même importer mais je ne suis pas d’accord, c’est pour ça que je lui dis que tous mes amis ont été arrêtés ou sont morts et que je n’ai pas cet argent. »

Et  cette  compteuse  à  billets  retrouvée  chez  elle  dans  un  placard  ? interroge encore le magistrat. « Il y a dix-quinze ans, j’avais des bars et des brasseries, ce sont les personnes qui avaient mis en place des baby-foot et des  flippers  qui  m’avaient  fourni  cette  compteuse  que  j’ai  conservée  », répond Christelle, qui répète n’avoir jamais eu le projet ni d’acheter ni de vendre des stupéfiants. Les personnes écoutées font effectivement référence à une « vieille » qui pourrait bien être elle-même, mais, si l’on écoute bien, on verra qu’elle devait tout au plus toucher une commission, assure-t-elle. « En ce qui me concerne, j’avais fini par croire que ce bateau n’arriverait jamais, pour moi c’était devenu l’Arlésienne. Je m’en fichais. »

Le juge en reste là pour cette fois mais convoque à nouveau la présumée trafiquante  dans  son  bureau  quelques  mois  plus  tard  pour  tester  sa résistance.  Il  commence  par  citer  un  extrait  de  conversation  téléphonique assez cocasse, où l’on entend un certain Roger s’adresser à Christelle : « Tu peux  pas…  nous  indiquer…  euh…  ce  soir  on  est  invités  et  je  voudrais trouver  un…  un  bon  saint-honoré…  avec  une  bonne  chantilly  bien blanche… bien bonne. Tu peux nous trouver ça ? » Christelle lui donne le numéro  d’un  «  pote  »  et  Roger  de  conclure  :  «  Si  jamais  j’avais  un problème avec euh… le… le… ton boulan… ton pâtissier… je te rappelle. » «  Qu’avez-vous  à  dire  ?  »  interroge  le  juge.  «  Ils  devaient  être  déjà  bien imprégnés, réplique Christelle. Ils me charrient. Il veut me parler de drogue, mais ils sont “morts soûls”. » Question suivante ? La jeune femme appelle bien  ses  amis  «  Harry  Potter  »,  «  Double  Mètre  »,  «  L’Autre  Pince  »  ou « Oncle Picsou », mais qu’on ne compte pas sur elle pour mettre des noms derrière ces amusants sobriquets !

Elle  a  beau  avoir  réponse  à  tout,  Christelle  n’en  passe  pas  moins  de longues années en prison, séjour au cours duquel elle se fait quelques amies pour  la  vie,  telle  Aurélie  Merlini  (voir  chapitre  5),  qui  parle  d’elle  mieux que  quiconque  :  «  Elle  a  été  livrée  à  elle-même  très  tôt.  Ce  n’est  pas  son mari  qui  l’a  faite,  mais  l’inverse.  Dans  la  famille,  la  mariole,  c’est  elle. C’est  une  patronne.  Elle  aime  la  sincérité  des  petits  jeunes  de  banlieue, moins  machiavéliques  à  ses  yeux  que  les  voyous.  En  prison,  elle  partage tout.  Elle  donnerait  sa  chemise  à  la  première  fille  un  peu  paumée  qu’elle croise. »


Anita

 

« C’est la vie, chéri. »

 

Et  puis  il  y  a  Anita.  James  Bond  girl  en  personne.  Originaire  du Monténégro.  Coiffeuse.  Joueuse.  Belle,  intelligente,  riche,  une  vraie présence, bref ; tout pour plaire.

Les douaniers de Perpignan qui l’ont arrêtée le 5 juin 2008 vers 11 heures seraient encore sous le coup de l’émotion des années après. Non pas à cause de  la  somme  qu’elle  transportait,  1  544  700  millions  d’euros  dissimulés sous  le  siège  avant  droit  de  sa  Mercedes  class  A,  mais  de  son  absolue beauté. Interrogée par le juge d’instruction, elle a, hors procès-verbal, cette phrase  unique,  qu’elle  prononce  en  français  :  «  C’est  la  vie,  chéri.  » D’autant  plus  désarmante  qu’elle  ne  balance  pas  son  compagnon,  tout  en admettant avoir été recrutée par un certain Sergueï qui lui aurait demandé de convoyer un véhicule de Berlin jusqu’à Las Palmas (Canaries), puis, de là,  jusqu’à  Belgrade.  Le  tout  moyennant  15  000  euros,  frais  de  voyage inclus.  «  Moins  j’en  savais,  mieux  c’était  »,  ajoute-t-elle  quand  on  la questionne  sur  l’origine  des  fonds  rapatriés  par  l’«  organisation  ».  Sa principale motivation ? Sa volonté de démontrer à son époux qu’elle était capable de gagner de l’argent, seule, explique-t-elle avant d’affirmer qu’elle veut contribuer à identifier ceux qui l’ont « piégée ». Promesse non tenue à en juger par l’audition suivante, au cours de laquelle Anita déclare préférer purger  une  peine  de  dix  ans  d’emprisonnement  en  France  «  plutôt  que  de mettre en péril la vie de [sa] fille et de [sa] famille »… Les enquêteurs en sont quittes pour cette version un peu arrangée, mais néanmoins digne d’un film d’espionnage :

«  J’ai  débarqué  à  Las  Palmas  le  dimanche  25  mai,  je  suis  sortie  du bateau,  j’ai  tourné  à  droite  au  premier  rond-point  et,  au  bout  de  quinze minutes,  quelqu’un  est  arrivé  avec  une  voiture  verte  immatriculée  en Espagne.  Je  crois  que  c’était  une  Peugeot,  mais  je  ne  saurais  dire  quel modèle précisément. Un seul homme était à bord, il ne s’est pas présenté, il a dit : “C’est moi que tu attends.”

« Il a pris de mes nouvelles et m’a demandé de lui remettre les clefs – il parlait  en  serbe,  je  pense  qu’il  était  serbe.  Il  m’a  dit  qu’il  reviendrait  une heure plus tard et il est parti avec la Mercedes. Pour patienter, j’ai téléphoné à Sergio [le nouveau prénom de Sergueï]. Je lui ai expliqué que j’étais bien arrivée, que j’avais remis les clefs et qu’à l’ouverture du port j’irais acheter mon billet pour le retour. Il m’a alors dit de ne pas repartir tout de suite afin que mon périple n’attire pas trop les soupçons. Il m’a conseillé de rester sur place jusqu’au bateau suivant, prévu pour le 2 juin.

« Après environ une heure, l’homme est revenu avec la Mercedes et m’a rendu les clefs en me disant : “Tout est prêt.”

– Qu’avez-vous fait ? relance le policier qui l’interroge.

–  J’ai  pris  la  voiture  et  je  me  suis  rendue  dans  un  village  situé  à  une quarantaine de kilomètres, où j’ai passé une semaine. J’avais repéré près du casino un parking bien éclairé où j’ai laissé la voiture durant mon séjour.

–  Sachant  que  la  voiture  était  chargée  d’argent  vous  la  laissez  sans surveillance particulière sur un parking ? s’inquiète le policier. Pensez-vous que vous étiez surveillée ?

– J’avais pour instructions de ne pas reprendre la route tout de suite, c’est pourquoi j’ai laissé la voiture sur le parking. J’ai utilisé des taxis pour mes déplacements.  Je  ne  crois  pas  avoir  été  surveillée,  ni  moi  ni  la  voiture, personne ne savait d’ailleurs où elle était garée.

– Quelles ont été vos activités durant votre séjour à Las Palmas ?

– Je me promenais, j’allais à la plage, je suis allée deux fois au casino, j’ai  fait  du  shopping  dans  les  centres  commerciaux  du  coin,  j’ai  fait  du tourisme…  Le  2  juin,  il  était  temps  de  reprendre  le  ferry.  J''ai  embarqué avec la voiture vers 7 heures du matin… J’ai débarqué à Cadix et suivi la direction  Alicante,  où  j’ai  dormi  dans  la  voiture.  Puis  j’ai  poursuivi  vers Barcelone, où je me suis arrêtée pour dormir à l’hôtel…

– Pendant ce voyage de retour avez-vous eu le sentiment d’être suivie ?

– Cette idée m’est passée par la tête, j’ai été attentive aux véhicules, mais je n’ai rien remarqué de particulier… »

Malheureusement  pour  la  belle  Anita,  la  7e  chambre  du  tribunal correctionnel  de  Marseille,  composée  ce  jour-là  de  trois  magistrates  peu sensibles  à  ses  aventures,  ne  lui  a  pas  fait  de  cadeau  :  six  ans  de  prison. Sanction  confirmée  en  appel,  toujours  par  des  femmes.  Le  juge d’application des peines cède cependant dès sa première demande de mise en liberté, alors qu’elle venait de raconter à son avocat, dans un grand éclat de rire, comment elle dissimulait son téléphone au creux de son vagin pour échapper à la fouille, en prison : elle est expulsée vers son pays au terme de la troisième année de prison.

 

Le « vice permanent » de Hoda

 

Son  ami,  d’origine  malienne,  importait  la  cocaïne  par  kilos  depuis  la République dominicaine, qu’il revendait dans la région parisienne ; âgée de 29  ans,  Hoda  était  apparemment  bien  plus  que  sa  lieutenante.  Arrêtée quelques heures après lui, elle exerce avec entêtement son droit au silence, sauf  que  les  policiers,  qui  surveillaient  depuis  longtemps  leurs  allées  et venues  sur  la  commune  d’Épinay-sur-Seine,  transcrivent  toutes  leurs questions  sur  procès-verbal,  agrémentées  à  chaque  fois  d’un  «  refuse  de répondre » qui fera mauvais effet devant le juge d’instruction…

Née à Paris, célibataire, sans enfants ni activité professionnelle, consigne le  fonctionnaire  de  la  brigade  des  stupéfiants  en  charge  de  l’affaire,  elle précise  «  être  consommatrice  uniquement  de  cannabis,  mais  refuse catégoriquement  d’uriner  durant  la  garde  à  vue  pour  empêcher  que  soient effectuées les analyses toxicologiques ». Connue des services pour des faits de  séquestration  et  de  vol  aggravé,  rappelle  le  fonctionnaire  visiblement fâché,  elle  «  n’a  eu  de  cesse,  dès  la  première  minute,  d’entraver  nos investigations  ».  Et  de  lui  régler  son  sort,  en  quelques  lignes  cinglantes, dans un rapport en date du 4 juillet 2011 :

« Elle a adopté, visiblement sans le moindre effort, une attitude de voyou chevronné, refusant de faire les moindres déclarations, de signer les procès-verbaux  la  concernant,  refusant  les  déplacements  aux  UMJ  [unités médicalisées  judiciaires]  avec  les  équipages  en  tenue.  Seules  les déclarations relatives à son identité ont pu être recueillies, les réponses de l’intéressée lors de la dernière audition se limitant à “hon, hon”. Il convient d’ajouter que le vice permanent de Hoda D. l’amenait à tenter d’être mise en  cellule  avec  Malvina  [sa  présumée  complice].  Cette  manœuvre,  visant manifestement  à  faire  pression  sur  cette  personne  la  mettant  en  cause comme  l’organisatrice  de  son  voyage  [en  République  dominicaine], démontrait  une  nouvelle  fois  qu’elle  était  directement  impliquée  dans  la préparation  des  importations  de  cocaïne  et  qu’elle  avait  un  rôle prépondérant dans cette organisation criminelle. »

«  Ils  ont  fait  pression  sur  moi,  j’ai  considéré  que  je  n’avais  rien  à  leur dire », s’enfonce la jeune femme auprès du magistrat, mais elle n’a pas fini de  se  faire  mal  voir  :  au  demeurant  sympathique,  elle  crispe  bientôt l’administration  pénitentiaire  en  réclamant  une  cellule  propre  et  son ordinateur, tout en insistant pour qu’on lui parle gentiment.

La demoiselle plaît d’autant moins aux surveillantes qu’elle est grande et plutôt jolie, prend soin d’elle, se coiffe et se maquille comme elle soigne sa cellule,  non  sans  répondre  verbalement  à  toutes  les  agressions  qu’elle détecte.  Alors  que  d’autres  restent  avec  le  chignon  mal  ficelé  et  le  pull  à l’heure  du  parloir  avocat,  elle  sort  le  chemisier,  le  pantalon  et  les  bottes, considérant  sans  doute  qu’elle  n’a  aucune  raison  d’être  différente  à l’intérieur qu’à l’extérieur de la prison.

À  l’approche  du  procès,  loin  de  craquer,  elle  qui  traîne  depuis  son enfance  avec  des  voyous  sans  vraiment  intégrer  jusque-là  le  monde criminel, Hoda sait que son mode de défense va alourdir sa peine, mais elle assume.  Toujours  aussi  silencieuse,  elle  laisse  son  avocat  plaider  la « dépendance ». Elle est condamnée à six ans de prison, son homme à dix, mais,  au  moins,  dit  son  défenseur,  «  elle  sait  pourquoi  ».  Au  passage,  les policiers  ont  amélioré  leur  connaissance  du  vocabulaire  en  usage  chez  les trafiquants  grâce  à  la  saisie  d’un  étonnant  «  manuel  de  codage  du  parfait organisateur  d’importation  ».  Où  ils  ont  découvert  qu’un  «  tournoi  de poker  »  signifiait  un  «  voyage  Bruxelles-La  Romana  »  (ville  située  en République  dominicaine),  l’expression  «  on  a  fait  le  tournoi  »  pouvant  se traduire par « ils sont bien partis », « il fait beau » par « ils sont arrivés », « il pleut » par « l’un est passé, l’autre s’est fait péter », et « il fait moche » par « tout est mort »…

 

La ferme de Caroline

La  ferme  qu’elle  louait  depuis  cinq  ans  à  un  professeur  à  la  retraite  est perdue  dans  la  campagne.  Caroline,  née  en  1976  au  fin  fond  de  la Normandie,  a  toujours  été  une  fille  seule,  tranquille  et  sans  histoire, manquant légèrement d’affection. Benjamine d’une fratrie de neuf frères et sœurs, elle n’a pas eu une enfance très heureuse ni une adolescence sereine. Ses parents se sont séparés quand elle avait 7 ans et son père s’est mis en ménage  avec  sa  tante,  la  sœur  de  sa  mère.  Elle  n’allait  jamais  chez  lui, préférant le voir au parc. Elle a quitté l’école à 16 ans, a travaillé en intérim puis s’est fait embaucher comme manutentionnaire dans une entreprise. À 18  ans,  le  garçon  qu’elle  aimait  s’est  tué  dans  un  accident.  Le  psychiatre bientôt  saisi  par  la  justice  évoquera  son  «  immaturité  sur  le  plan  de l’expression émotionnelle et affective, au moi incertain, aux identifications incertaines  et  aux  mécanismes  de  défense  peu  efficaces  face  aux sollicitations de personnes qu’elle ne veut pas décevoir »…

 

Elle comparaît libre devant le tribunal correctionnel de Paris, ayant, grâce à  son  avocate,  échappé  à  la  cour  d’assises  spéciale  où  ont  été  jugés  les hommes auxquels elle a rendu service. Aujourd’hui, on juge les « petits », parmi  lesquels  elle  est  l’unique  femme,  en  marge  d’un  vaste  trafic  de cannabis  entre  l’Espagne  et  la  France,  démantelé  en  2008.  Selon l’accusation,  Caroline  est  considérée  comme  l’une  des  «  nourrices  »  des trafiquants.

Comment  cette  femme,  employée  dans  la  même  entreprise  depuis treize ans en contrat à durée indéterminé, à la vie apparemment tranquille, au casier judiciaire vierge, a-t-elle été embarquée dans une telle affaire ?

 

Tout  commence,  c’est  fréquent,  par  une  dénonciation.  Une  source affirmant  qu’un  dénommé  K.,  condamné  par  défaut  en  2007  à  dix  ans  de prison  pour  importation  et  trafic  de  stupéfiants  et  en  fuite  depuis  2006, poursuivait son activité avec l’aide de deux individus, surnommés Fafa et Pakpak. Ces renseignements ont été rapidement étayés par des surveillances physiques et des interceptions de téléphones. L’enquête a permis de mettre au jour une structure internationale organisée et super-compartimentée. En mesure  d’importer  régulièrement  du  Maroc  et  d’Espagne  plusieurs centaines  de  kilos,  voire  des  tonnes,  de  résine  de  cannabis  par  mois.  Une organisation qui, au vu des quantités brassées entre 2008 et 2010, est dotée d’une  assise  financière  exceptionnelle  et  dispose  de  bases  de  repli  en France,  en  Belgique  et  en  Espagne.  Comprenant  en  son  sein  de  véritables «  professionnels  »  des  convoyages  rapides  («  go-fast  »).  Nombre  d’entre eux ayant grandi dans le même quartier, certains ont été condamnés dans les mêmes procédures, souvent par défaut. Les enquêteurs sont formels, ce sont des garçons « prudents et particulièrement aguerris » qui usent, « outre de véhicules  faussement  plaqués  en  Allemagne,  le  plus  souvent  selon  le principe  de  la  “doublette”  [on  copie  une  plaque  existante],  de  flottes  de téléphones  régulièrement  changées,  s’identifient  sous  des  surnoms,  ne parlent qu’en langage codé et multiplient les mesures de contre-surveillance (y compris en utilisant des systèmes de brouillage) ».

Les équipes étaient réparties en fonction des tâches : importations par la route  ;  stockage  de  l’argent  et  des  stupéfiants  ;  revente  aux  grossistes  et semi-grossistes  sur  le  territoire  national.  L’organisation  disposait  d’un circuit de blanchiment efficace et tout aussi cloisonné, permettant ainsi dans un  temps  record  le  recueil,  la  dissimulation  ou  la  fuite  des  capitaux, notamment  vers  le  Maroc.  Deux  nourrices,  un  homme  et  une  femme, stockaient le matériel, cannabis, armes et cahiers de comptes.

En  février  2010,  les  premières  interpellations  ont  lieu,  dont  celle  de Caroline,  un  matin,  à  7  heures,  sur  son  lieu  de  travail.  Parallèlement,  les enquêteurs  saisissent  chez  elle  3,2  tonnes  de  résine  de  cannabis  et découvrent  un  arsenal  d’armement  lourd,  sans  compter  les  vêtements,  le matériel de police et les détecteurs de signaux. Une liste à la Prévert, mais version  «  crime  »  :  deux  fusils-mitrailleurs,  sept  pistolets-mitrailleurs, douze  pistolets  automatiques,  deux  revolvers,  un  stylo  pistolet,  un  lance-roquettes  armé,  soit  vingt-cinq  armes  au  total,  huit  cent  quatre-vingts cartouches  diverses,  plus  les  brassards  «  Police  »,  les  matraques,  les gyrophares, cinq cagoules noires, des effets vestimentaires à l’effigie de la police,  des  plaques  d’immatriculation  et  des  gilets  pare-balles.  Le  tout entreposé  dans  un  lieu  «  très  facilement  accessible  »,  remarqueront  les policiers,  frappés  par  le  fait  que  la  clef  é ait  gentiment  posée  sous  le t p illasson. a

Quand les enquêteurs interrogent Caroline, elle reconnaît tout. Elle dit : «  On  m’a  dit  de  stocker  de  la  marchandise  chez  moi,  un  monsieur  que  je connaissais, c’est le frère de ma belle-sœur, je lui avais déjà refusé une fois. C’était de la résine de cannabis et je le savais. Il est venu plusieurs fois me solliciter,  j’ai  fini  par  accepter.  J’ai  fait  ça  de  juin  2009  à  février  2010, quand j’ai été interpellée. De temps en temps, il me donnait un billet ou me ramenait des chaussures de marques ou des vêtements aussi… »

Durant  son  procès,  à  Paris,  Caroline  apparaît  à  tous  comme  la  fille  qui comprend, qui reconnaît tout, mais qui ne sait pas trop comment elle en est arrivée là. « C’est la 300e roue du carrosse », plaide Me Raffaelle Guy, son avocate, qui ajoute : « Elle ne se dérobe pas, elle ne se réfugie pas derrière le statut de victime, c’est une femme seule, qui vivait seule dans une ferme isolée. » La planque idéale et pratique.

Les  passages  des  voitures  semblent  avoir  été  nombreux,  généralement dans  des  créneaux  compris  entre  22  heures  et  6  heures  du  matin.  À l’audience,  Caroline  dit  d’une  voix  discrète  et  basse  qu’elle  «  savait  »  de quoi il s’agissait, mais qu’elle ne prenait pas la mesure des risques. Surtout qu’elle  aura  rendu  ce  service  pour  un  total  de  3  500  euros,  plus  quelques vêtements et paires de chaussures, ainsi qu’une semaine de vacances dans une villa de Marbella. La résine de cannabis était stockée dans une chambre située à l’étage, à côté de sa propre chambre à coucher. Elle était répartie en ballots de 15 à 30 kilos, certains rangés dans des sacs de sport, à proximité du matériel permettant de confectionner les ballots : cutters, adhésif marron.

Caroline  dit  connaître  la  mauvaise  réputation  de  l’un  des  cerveaux  du trafic, prénommé Selim. Sous son charme, elle a accepté puis n’a jamais osé demander qu’il cesse cette activité. Elle craignait sa réaction. Il ne l’a pas contrainte ni menacée. Il a juste défini le mode opératoire : lors de la venue de l’un des membres du groupe, elle devait ouvrir et fermer le portail, puis rester dans sa chambre.

L’avocat  général  requiert  contre  elle  cinq  ans  d’emprisonnement.  Les juges la condamnent à trois ans, sans mandat de dépôt, mais le parquet fait appel.  En  attendant,  Caroline  n’est  pas  en  prison  :  elle  vient  d’avoir  un bébé, mène une vie normale et a retrouvé son poste de manutentionnaire.

« Elle n’appartient pas à ce milieu, elle n’en a pas les codes, dit encore son  avocate.  C’est  juste  une  femme  un  peu  faible  qui  un  jour  a  rencontré des hommes qui lui ont fait des cadeaux et à qui elle n’a pas osé dire non. »

 

Mélissa, Nabila, Songul, fragiles passeuses

 

La « mule ». Drôle de nom, qui dit cependant bien de quoi il retourne : la mule charrie la marchandise quand le chemin est chaotique. Une femme est réputée mieux passer les contrôles douaniers avec une marchandise illicite qu’un homme. Les mules recrutées en Amérique latine prennent l’avion, le ventre  rempli  de  boulettes  de  cocaïne,  pour  quelques  billets.  Celles  qui effectuent l’aller-retour à partir de la France se font en général passer pour de simples touristes, sauf qu’elles reviennent plus chargées qu’elles ne sont parties. Pas toujours en connaissance de cause, comme Mélissa, manipulée à distance par un garçon rencontré sur Internet.

Issue d’une famille bourgeoise mais en manque cruel de repères, Mélissa s’est  fait  prendre  au  deuxième  voyage,  alors  qu’elle  débarquait  de  Saint-Domingue,  destination  prisée  des  amateurs  de  soleil,  mais  aussi  des trafiquants de stupéfiants, avec 6 kilos de cocaïne dans sa valise. Orpheline de mère, mais très aimée de son père, elle n’était pas préparée à la prison, dans laquelle elle n’a survécu qu’en s’accrochant à son avocate. Elle y est restée  huit  mois,  un  peu  plus  que  cette  autre  fille  condamnée  pour  avoir livré en prison moult cartes SIM à ce Black qu’elle « avait dans la peau ». Mule  à  sa  manière,  elle  aussi,  juste  parce  qu’elle  était  sous  le  charme.  Le contraire  de  Nabila,  une  jeune  fille  de  Vitry-sur-Seine  que  le  quartier appelait  «  Petit  Bonhomme  »  à  cause  de  sa  silhouette  costaude  et  de  sa dégaine de garçon. Ce n’était pas les sentiments qui la motivaient, mais la recherche d’argent facile, elle qui passait pour une plutôt bonne voleuse.

Avec  deux  copines,  Nabila  a  été  sélectionnée  par  une  bande  de trafiquants  de  stupéfiants  à  la  recherche  de  «  vaillantes  »  capable  de convoyer leur marchandise vers la France. Sauf que les dealers étaient sous la  surveillance  de  la  police,  qui  la  coffre  à  son  retour  des  îles,  elle  et  les deux autres passeuses. Elle jure avoir accepté ce rôle sous la menace, son passeport lui ayant été confisqué, mais a bien du mal à justifier le standing de  l’hôtel  où  elles  ont  logé.  Perturbée  par  la  prison,  à  laquelle  elle  n’était pas non plus préparée, elle tombe enceinte à l’approche de son procès, dont elle  obtient  le  report.  Alors  que  la  nouvelle  date  approche,  elle  est  à nouveau enceinte, vaillante peut-être, mais surtout fragile.

Fragile  comme  Songul,  une  jeune  fille  de  25  ans  née  à  Mons,  en Belgique,  d’origine  turque,  qui  ne  met  pas  longtemps  à  raconter  aux enquêteurs la manière dont elle a été recrutée par ce vaste réseau de trafic de  stupéfiants  œuvrant  entre  l’est  de  la  France  et  les  Pays-Bas.  Un témoignage  précieux  pour  comprendre,  concrètement,  comment  certaines basculent pour quelques centaines d’euros :

« L’histoire a débuté pendant la période des fêtes de fin d’année, en 2009, confie-t-elle au juge qui l’interroge. Je suis sortie en boîte avec des amis à Bruxelles. J’ai fait la connaissance d’un homme qui s’est présenté sous le nom de “Magdum”. Je lui ai expliqué que j’étais à la recherche d’un travail et que j’avais des soucis d’argent. Il m’a demandé si j’étais intéressée par l’idée  de  faire  des  transports  de  marchandises.  J’ai  compris,  à  cause  du contexte, de quelles marchandises il parlait. Il m’a expliqué que je pourrais toucher entre 400-500 euros par trajet. Je lui ai demandé les distances que je devrais  parcourir.  Il  m’a  simplement  répondu  qu’il  y  avait  environ  trois heures de route.

«  J’ai  hésité,  mais  le  gars  s’est  aperçu  que  j’étais  intéressée.  Je  lui  ai laissé mon contact téléphonique et, deux jours après, il m’a appelée. J’étais à Mons et il m’a demandé de venir à Bruxelles, près de la gare du Midi. Il avait une Golf noir, avec des plaques belges. Je l’ai suivi jusqu’à Rotterdam et, à un moment donné, il m’a fait signe de me garer. Entre-temps je suis sortie  de  la  voiture  et  je  suis  rentrée  dans  un  cybercafé.  J’avais  reçu instruction  par  téléphone  de  l’attendre.  Deux  heures  plus  tard,  il  m’a rappelée et m’a dit de revenir vers la voiture. Il s’est garé derrière moi et il a mis  quelque  chose  dans  la  voiture,  avant  de  me  demander  de  le  suivre jusqu’à l’autoroute.

«  Une  fois  sur  l’autoroute,  il  m’a  appelée  et  m’a  dit  de  prendre  la direction du Luxembourg. Il roulait à environ dix, quinze kilomètres devant moi et m’avait dit que, le moment venu, il allait ralentir pour que je puisse le  rejoindre,  ce  qu’il  a  fait  peu  avant  la  frontière  luxembourgeoise.  Nous sommes  sortis  de  l’autoroute  et  nous  nous  sommes  arrêtés  sur  le  parking d’un hôtel, le gars a repris sa marchandise et il m’a payé 400 euros… »

La  jeune  fille,  surnommée  «  Gugule  »  par  ses  employeurs,  n’est  pas d’une grande aide pour les enquêteurs. Elle ne connaît ses « employeurs » que par leurs pseudos, « Juju », « Tino », « David », « Magdum », et serait bien  en  peine  de  les  reconnaître,  pour  la  simple  et  bonne  raison  qu’elle faisait en sorte de ne jamais les regarder… « Le problème, explique-t-elle encore,  c’est  qu’ils  s’appellent  tous  “cousins”.  Je  faisais  mon  rôle  de passeuse et c’est tout. »

Elle  n’était  pas  complètement  à  leur  disposition  mais  savait  se  montrer disponible,  comme  la  fille  dont  elle  avait  pris  le  relais,  assurant  la  liaison six à huit fois par mois avec une discrétion cent fois supérieure à ces « go-fast » qui passent en force. Debout à 5 heures, départ une heure plus tard, arrivée  à  Rotterdam  vers  9  heures,  retour  au  Luxembourg  autour  de 14 heures, tel était à peu près le planning d’une livraison, avec la volonté, chez elle, de banaliser complètement cette marchandise dont elle assure que l’odeur ne l’inquiétait pas, même pas celle de l’amnésia, cette herbe made in  Holland  particulièrement  odorante.  Tout  simplement,  parce  qu’elle  n’a pas le « nez fin »…
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Chapitre 8

 

 

« Marlouses », maquerelles et michetonneuses

 

Dans l’histoire du milieu, le domaine de la prostitution est celui qui a

vu  le  plus  de  femmes  occuper  les  premiers  rôles.  Elles  sont  passées  au

premier  plan  quand  les  hommes,  lourdement  frappés  par  les  tribunaux

lorsqu’ils étaient accusés de vivre des revenus de la prostitution, ont opté

pour une forme de repli stratégique. La figure de la mère maquerelle s’est

peu à peu imposée, elle est même devenue universelle.

 

Les « marlouses »

 

«  Je  déteste  ce  milieu  de  maquerelles,  ces  femmes  sont  mauvaises, méchantes,  arnaqueuses.  »  C’est  une  bonne  connaisseuse  de  la  nuit parisienne qui parle, une femme qui a tenu plusieurs bars et fricoté toute sa vie avec les voyous de haute voltige, ceux qui snobent les proxénètes des deux sexes. « Moi, poursuit-elle, je ne sais pas voler le client. Je suis très honnête avec les gens. Je ne suis pas escroc, j’en serais incapable, alors que ces femmes… Dans ce milieu-là, personne ne pouvait tenir sans balancer. »

Au  siècle  dernier,  il  y  avait  deux  mondes,  celui  des  gangsters  qui  se démenaient pour aller chercher leur argent dans les banques ou à New York, où ils écoulaient leur héroïne made in France, et le monde de ceux qui se nourrissaient  de  «  pain  de  fesse  »,  le  commerce  du  sexe.  Le  deuxième  a toujours  compté  de  nombreuses  femmes,  mères  maquerelles  souvent tenancières des hôtels de passe, après avoir dirigé les maisons closes, qui, pour continuer librement leur petit commerce, n’avaient d’autres choix que de renseigner les limiers de la brigade mondaine, devenue plus tard brigade de répression du proxénétisme. Donc, de nourrir les « poulets » en espèces, en  nature  et  en  renseignements,  de  manière  à  ce  que  leur  patron  puisse justifier de ses galons, le préfet se faire reluire auprès de son ministre et le ministre se gargariser publiquement de ses bons résultats (et d’informations croustillantes au sujet des mœurs de quelques notables en vue).

La  frontière  entre  les  deux  univers  n’était  cependant  pas  complètement étanche, dans la mesure où tous les braqueurs, perceurs de coffres et autres cambrioleurs de haut vol qui avaient une place au soleil étaient en cheville avec  au  moins  un  «  tapin  ».  D’abord  parce  que  ces  femmes  ne  pouvaient pas vivre avec un « mec normal », au risque de le voir plonger avant Noël pour  proxénétisme,  ensuite  parce  qu’il  n’était  pas  question  d’arpenter  le pavé sans avoir au-dessus de soi un « protecteur », comme on disait. La fille n’était pas importunée, en échange de quoi elle assistait son homme quand, par  malheur,  il  se  retrouvait  sous  les  verrous,  sous  forme  de  mandats prélevés  sur  ses  gains.  Couverte  dans  ses  activités,  certaines  de  n’être « mises à  l’amende  »  par  aucun  autre,  elles  réservaient  très  naturellement une part à leur « mari ».

«  Les  tapins  faisaient  partie  du  milieu,  explique  un  voyou  qui  fit longtemps pleurer les propriétaires de coffres-forts. Elles sortaient des bas fonds,  comme  nous.  Elles  étaient  marlouses  :  elles  ne  parlaient  pas.  Elles balançaient  rarement  leurs  mecs,  qui,  généralement,  les  respectaient,  sauf ceux qui les prenaient pour des machines à sous. Avec moi, si un jour elle ne voulait pas y aller, elle n’y allait pas. Quand on faisait la fête, on invitait nos gonzesses. L’été, on partait sur la Côte [d’Azur] avec elles. On était en famille. Les vrais macs, ceux qui tenaient les hôtels, ne fonctionnaient pas comme ça : ils voyaient la fille une fois par mois, pour ramasser l’oseille. »

Ces filles poussaient parfois le vice jusqu’à  s’assurer  les  services  d’une «  doublarde  »  pour  plaire  à  leur  «  mari  ». Elles  restaient  la  «  première dame », mais recrutaient une femme, en général plus jeune qu’elle, pour à la fois  doubler  la  «  comptée  »  et  occuper  les  nuits  de  leur  compagnon,  au risque de le perdre s’il tombait sous les charmes de la nouvelle.

Avec Margaret McDonald, digne héritière de Madame Claude, ce qui se fit  de  mieux  à  Paris  dans  le  genre  au  siècle  dernier,  on  aborde  une  vision plus  industrielle  du  métier,  façon  réseau  d’escort  girls  à  l’échelle  du continent.  Un  pied  en  Italie,  un  autre  en  Grèce,  c’est  en  France  que  cette femme  d’affaires  a  fini  par  se  faire  coincer  pour  proxénétisme,  en  2004. Dédaignant  les  pages  de  Paris  Sexe  ou  de  Paris  Boum  Boum,  elle  passait ses  petites  annonces  dans  les  pages  nobles  de  l’International  Herald Tribune,  lues  par  la  crème  des  cadres  supérieurs,  classe  internationale, anglais obligatoire. Parlant huit langues et régnant sur un « parc » de près de  quatre  cents  filles,  Mme  McDonald  vivait  plutôt  bien.  Elle  tenait  sa troupe en respect, mère maquerelle affectueuse autan  que pointilleuse. à en t juger par les amendes qu’elle infligeait aux retardataires.

Dans son journal intime, la patronne notait ses frais comme ses revenus, jusqu’aux  centimes  de  pourboire  ou  au  kilo  de  pommes  à  3,53  euros.  Ce n’est pas le seul élément qui a plaidé en sa défaveur à l’heure du procès : arrivée  au  tribunal  entièrement  habillée  de  blanc,  elle  a  eu  bien  du  mal  à contrôler son arrogance naturelle. Mais elle n’a pas non plus su chasser son naturel qui la pousse à un moment à se tourner vers la cour en disant dans un  improbable  franglais  :  «  Voyez,  madame  le  juge,  quand  tu  fais  une fellation… »

« La publicité donnée à cette affaire l’a écrasée, elle qui ne connaissait rien  à  la  justice  française  »,  confie  son  avocat,  Me  Emmanuel  Marsigny. Élevée chez les religieuses dans l’Essex, propre et méticuleuse pour deux, elle a évidemment eu un mal fou à supporter la promiscuité pénitentiaire qui lui a été imposée.

 

La femme soumise

 

«  J’ai  commencé  comme  strip-teaseuse  dans  un  peep-show  de  la  rue Saint-Denis,  à  Paris.  Très  vite,  je  me  suis  rendu  compte  qu’il  y  avait  une forte demande de clients soumis. Je suis un vrai caméléon. J’ai joué la petite fille  avec  des  couettes,  la  maîtresse,  la  maman,  sans  jamais  aller  jusqu’au rapport sexuel. Avec les clients, on était dans le jeu de rôle. Avec le recul, je me dis que j’ai rendu service à la société, mais que l’esclave, en fait, c’était moi. »

Anaïs,  de  son  nom  de  guerre,  cette  femme  est  une  encyclopédie ambulante des pratiques sexuelles les plus tordues. En particulier en matière de coups, domaine dans lequel elle est imbattable : née à la fin des années 1960 dans une famille kabyle comptant sept enfants, elle a subi ceux de son père, ouvrier, qui s’imbibait copieusement de côtes-du-rhône tous les week-ends.  Dès  13  ans,  peut-être  parce  qu’elle  était  plus  rebelle  que  les  autres (elle n’avait pas le droit de sortir, même pour jouer avec la neige les jours où,  miracle,  elle  tombait),  elle  est  devenue  son  souffre-douleur,  et  les tentatives de conciliation de sa grand-mère n’y ont rien changé. Son père est mort  d’un  infarctus  alors  qu’elle  avait  16  ans,  au  retour  du  travail,  sans avoir le temps de l’envoyer se marier au bled, mais sa mère a trouvé une solution : elle a chargé son frère aîné d’assurer la relève. Et d’apprendre à cette effrontée à baisser les yeux. Les coups ont redoublé, auxquels elle a commencé  à  répondre,  supportant  mal  d’être  traitée  de  «  pute  »  sous prétexte  qu’elle  portait  des  talons  et  se  maquillait,  giflée  quand  les  autres avaient un carré de chocolat et insultée dans la rue quand elle avait le tort de retrouver une copine sur le chemin du collège. Elle finit par faire sa valise et s’enfuir chez une copine, alors qu’il menaçait de l’emmener avec lui chez l’épouse  avec  laquelle  il  s’installait.  Quand  elle  revient,  sa  mère  la  serre dans  les  bras  et  pour  la  première  fois  lui  dit  :  «  Ma  fille  !  »  Les  coups s’arrêtent.

Après un CAP de sténodactylo, Anaïs débarque à la fac de Nanterre, mais lâche  prise  dès  le  premier  cours.  Le  début  de  la  descente.  Secrétaire  dans une  boîte  de  bâtiment,  elle  est  mise  dehors  à  coups  de  parapluie  par l’épouse  du  patron,  qui  imagine  qu’elle  couche  avec  lui.  Elle  atterrit  dans l’usine où travaillait son père, comme employée de bureau, où une fille du quartier,  prénommée  Brigitte,  la  reconnaît.  Elle  découvre  avec  elle  les discothèques et les pistes de danse, qu’elle adore, jusqu’au jour où la copine lui demande de la remplacer un week-end dans le peep-show où elle fait des extras, à Paris, ville où Anaïs n’a encore jamais mis les pieds.

Un peep-show ? « Tu danses derrière une glace et tu te déshabilles. »

Anaïs gagne en deux jours ce qu’elle touche dans le mois, en espèces. La clientèle étant friande de petites nouvelles, le patron de cet établissement de la  rue  Saint-Denis,  sous  le  contrôle  à  cette  époque  d’une  poignée  de  juifs tunisiens, lui propose de revenir le week-end suivant. Elle raconte :

« Tu te caresses. Tu leur fais croire qu’il va y avoir un rapport sexuel. Ils rajoutent  de  l’argent,  mais  n’ont  pas  le  droit  de  passer  la  main.  J’ai découvert  que  j’avais  un  don  et  suis  rapidement  devenue  celle  qui  faisait rentrer  le  plus  d’argent.  Je  n’avais  jamais  dominé  un  homme,  mais  j’ai énormément  d’imagination.  Je  suis  devenue  la  maîtresse,  la  dominatrice. “Mets-toi à genoux !” “Mets-toi à quatre pattes !” Je leur donnais des ordres et  ils  s’exécutaient.  Je  les  bâillonnais,  je  leur  passais  les  menottes,  je  les fouettais,  mais  ça  restait  un  jeu  auquel  je  ne  prenais  même  pas  plaisir. J’étais naïve, gentille, et ne savais pas où était la limite entre le bien et le mal. »

Comment  tombe-t-elle  sous  la  coupe  de  ce  chauffeur  de  taxi  qui  lui prélève  peu  à  peu  tous  ses  gains,  dominant  la  dominatrice  avec  une perversité  professionnelle  ?  C’est  le  patron  du  peep-show  qui  le  lui  a présenté, alors qu’elle cherchait à sortir d’une mauvaise histoire de crédit à la  consommation  souscrit  à  son  nom  pour  le  compte  d’une  autre  fille… C’est désormais le chauffeur, juif tunisien lui aussi, qui commande. Elle lui donne tout ce qu’elle gagne, ne gardant que 20 malheureux francs par jour, juste de quoi prendre le train et rentrer dormir chez sa mère ; lui, il claque tout dans les cercles de jeu parisiens. Elle rêve de fuir mais restera sous la coupe de ce personnage pendant… sept ans.

Entre-temps,  le  chauffeur  de  taxi  ouvre  un  autre  peep-show  où  elle « fait » les clients soumis, dont l’un, expert-comptable de profession, tombe amoureux  et  décide  de  l’aider  à  s’extraire  de  ce  milieu.  Elle  le  suit  en vacances, lui tient compagnie  mais refuse d’être désignée héritière lorsqu’il ,

meurt  d’un  cancer  foudroyant…  Reine  de  la  «  relance  »,  qui  consiste  à pousser adroitement le client à remettre un billet (ou sa carte de crédit) au pot, elle est convoitée par tous les patrons de la rue Saint-Denis, mais tombe dans les rets d’un autre homme : un proxénète plutôt beau gosse, d’origine marocaine  et  de  quinze  ans  son  aîné,  ayant  apparemment  certaines accointances avec la police. Il tourne autour du chauffeur de taxi, tente de le racketter, au point qu’ils en viennent un jour aux armes pour elle…

Anaïs s’offre deux ans de répit avant de renouer avec ce Marocain qui lui propose une place dans un de ses salons de massage, un « bordel qui ne dit pas  son  nom  »,  dans  ce  9e  arrondissement  parisien  infesté  d’indicateurs. Elle confirme son savoir-faire et attire ceux qui sont prêts à payer très cher pour être enfermé dans un placard, se faire mettre des couches, manger des pots pour bébé ou se travestir en princesse, tout en buvant le thé…

«  Il  faut  que  tu  recrutes  des  filles  »,  tranche  le  Marocain  à  qui  elle s’apprête  à  racheter  cet  «  institut  de  remise  en  forme  ».  Elle  passe  une annonce  dans  Paris  Boum  Boum  :  «  Cherche  masseuse  pour  hommes courtois. » Il y a la queue devant la porte. Maghrébines pour la plupart, les filles ne restent pas très longtemps, assez cependant pour satisfaire l’appétit du  «  donneur  d’ordre  »,  ce  Marocain  qui  siphonne  tous  les  bénéfices, jusqu’à  3  000  euros  par  jour,  faisant  croire  à  Anaïs  qu’il  finance  un  parti politique, lui qui fricote avec les patrons corses des cercles de jeu parisiens. Il  la  coupe  de  sa  famille,  la  bat  pour  des  motifs  futiles  et  distille  la  peur, même  à  distance,  quand  il  se  la  coule  douce  à  Marrakech.  Jusqu’à  la « tromper » avec « Sabrina », la dernière fille qu’elle a embauchée et qui partage son minuscule appartement.

Anaïs se réfugie dans le salon de massage, jongle avec les « soumis » et ses sept numéros de portable, assume comme aucune ses jeux de rôle, mais ne  s’appartient  plus.  Et,  pour  bien  marquer  son  territoire,  le  Marocain  ne recule devant rien, pas même devant les coups de cravache qui pleuvent sur elle  le  jour  où  un  client  a  eu  le  malheur  de  laisser  une  marque  sur  les épaules de sa « Sabrina ». Elle se réfugie chez une cousine, mais il la tient parce  que  sa  famille  ne  sait  rien.  Visiblement  couvert  par  la  police,  du moins le croit-elle, il se sent intouchable.

En  2002,  la  jeune  femme  parvient  à  s’arracher  à  l’univers  glauque  du sexe  tarifé  et  se  retrouve,  avec  l’aide  de  sa  sœur,  représentante  en… bonbons. Elle en vend tellement que ses clients en prennent à chaque fois pour un an, mais son salaire plafonne à 2 500 euros et le milieu la rattrape par  la  manche.  Une  certaine  Nadia,  patronne  d’un  peep-show  et dominatrice,  lui  glisse  au  téléphone  :  «  Je  gagne  10  000  euros  par  mois, arrête  les  bonbons.  »  Elle  loue  avec  cette  fille  un  appartement  dans  les beaux  quartiers,  près  de  la  place  Saint-Sulpice,  et  voit  débarquer  comme clients quelques notables et des célébrités de l’audiovisuel, sans oublier cet informaticien adepte du latex, surtout pas de sexe, qui l’appelle « madame » et se fait une joie de lui offrir les plus belles robes. Elle le satisfait tant qu’il lui  laisse  les  clefs  de  son  appartement,  où  elle  continue  à  travailler  en cachette  de  son  nouvel  amoureux,  qui  voudrait  bien  la  voir  oublier  ses pseudos, « Lady joviale » et autres gracieusetés, pour n’être plus qu’Anaïs.

Les ennuis commencent quand elle recrute une fille qui travaille dans les hôtels, histoire d’avoir quelqu’un sous la main pour « finir » ses clients, ce que faisait si bien auparavant « Sabrina ». Dix minutes de soumission et elle les  expédie  dans  la  pièce  voisine.  L’argent  coule  à  flots,  autour  de 15  000  euros  par  mois,  Anaïs  commence  à  rêver  de  s’installer  avec  son chéri,  de  s’acheter  un  petit  commerce  et  de  se  poser,  mais  voilà  que  le Marocain réapparaît dans le paysage, lui qui lors de leur dernière rencontre l’avait  menacée  de  mort,  sans  doute  chagriné  de  voir  fondre  son  chiffre d’affaires  depuis  sa  disparition.  Un  petit  coup  de  téléphone  sur  l’un  des numéros qu’elle a glissés dans une petite annonce : « Bonjour, c’est moi, tu veux  qu’on  se  voit  ?  Non  ?  Fais  attention  à  toi…  »  Elle  tient  bon,  mais, deux semaines plus tard, la coïncidence la trouble, une dizaine de flics de la brigade de répression du proxénétisme font irruption dans son appartement. Avec,  à  la  clef,  quatre  jours  de  garde  à  vue  au  cours  desquels  elle  est «  traitée  comme  une  merde,  comme  d’habitude  »,  tandis  que  son « associée », coffrée elle aussi, la dépeint comme un « monstre », elle qui l’avait  aimablement  mise  en  garde  contre  un  homme  qui  voulait précisément la « maquer ».

« Au début, j’ai joué la dure », mais Anaïs ne résiste pas longtemps. « Si tu  ne  dis  rien,  on  va  faire  venir  ta  mère  »,  glisse  un  policier.  «  Si  tu  ne signes pas le procès-verbal, la juge va mal le prendre », renchérit un autre. Et  la  voilà  mise  en  examen  pour  «  proxénétisme  aggravé  »,  lourdement chargée  par  l’autre  fille,  celle  qui  «  finissait  »  si  bien  les  clients,  et  à laquelle elle ne sera curieusement jamais confrontée.

« Il fallait me descendre, m’enterrer, me tuer », songe-t-elle en passant le porche de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Où entre les larmes, elle se souvient de tout ce qu’elle a fait pour ce Marocain, par exemple convoyer en train jusqu’au Luxembourg des sacs remplis de billets pour les déposer sur un compte ouvert sous son nom à elle, auquel elle n’avait cependant pas accès.  «  Les  douanes  sont  au  courant  »,  lui  avait-il  un  jour  glissé  pour l’intimider  définitivement,  elle  qui  espérait  encore  à  l’époque  avoir  un enfant avec lui. Pauvre « mule » ! Son Marocain avait visiblement le bras long, il l’avait même fait recevoir une fois par un responsable du Quai des Orfèvres qui avait déchiré devant elle la plainte d’un autre client, la laissant avec ces mots : « Attention, on vous couvre, mais soyez discrets. » Combien payait-il ? À qui ? Quels renseignements donnait-il, lui qui fréquentait les beaux voyous de la capitale ?

Elle avait déjà déjà passé un mois dans cette même prison après la plainte déposée par un client : un banquier à qui elle avait réclamé 50 000 francs pour rembourser la somme « empruntée » par le fameux chauffeur de taxi à sa  propre  mère.  Elle  avait  retrouvé  rapidement  sa  liberté,  sa  peine  vécue avec la légèreté de ses 20 ans. « Enfermée, là ou chez moi, c’est pareil », avait-elle  songé  lors  de  cette  première  incarcération,  choyée  par  les « matonnes » et insouciante.

Désormais, il en allait tout autrement alors même qu’elle commençait à recoller  les  morceaux.  Anaïs  n’a  plus  20  ans  et  prend  vite  conscience qu’elle  n’est  pas  dans  un  complexe  touristique.  Elle  partage  une  première cellule  avec  une  prostituée  marocaine  spécialisée  dans  la  clientèle saoudienne, qui allume la télévision à 6 heures du matin tous les jours. Elle se plaint ; on la met avec une fille qui « soulage » les bijouteries dans toute l’Europe en se faisant passer pour une riche femme d’émir… et l’engueule à chaque  fois  qu’elle  pleure.  Elle  voit  passer  «  Mme  Fourniret  »  (épouse  et complice du célèbre tueur en série), dont « toutes les nanas s’écartaient », échange quelques mots avec une voisine de 22 ans accusée d’avoir découpé un  handicapé  avant  de  l’enterrer,  observe  celles  qui  «  s’imposent  avant qu’on  les  mange  »  et  se  réfugie  auprès  du  psy  qui  s’extasie  devant  les montagnes d’argent qu’elle a gagné grâce au strip-tease… Tout cela aurait pu encore plus mal finir, songe-t-elle en se remémorant le nombre de filles qui  ont  plongé  dans  la  cocaïne.  Elle  s’est  laissé  mener  par  l’argent,  c’est vrai, au point un jour d’avoir honte de la condition de sa mère. Certes, elle marchait  dans  la  rue  en  exhibant  son  sac  Chanel,  mais  elle  n’a  jamais complètement  perdu  l’équilibre.  Grisée  par  le  sentiment  de  dominer  les autres après avoir été rabaissée toute son enfance, jouer avec ces hommes qu’elle faisait ramper et savait exciter d’une phrase : « Mais qui tu es pour que je t’attache ? »

Tous  les  jours,  à  l’heure  de  la  promenade,  Anaïs  court,  beaucoup,  mais elle  a  du  mal  à  partager  la  vie  des  autres  prisonnières,  elle  qui  ne  s’est jamais vraiment considérée comme une « hors-la-loi » – elle a rendu service à  une  prostituée  en  l’hébergeant,  certes,  mais  les  clients  étaient  tous « contents » et, s’il fallait boucler toutes les filles comme elle, les prisons seraient  remplies  à  craquer…  Sa  famille  est  désormais  au  courant  de  son incarcération, mais, loin de couper les ponts, ils lui envoient des mandats, payent son avocate et lui rendent visite, sauf sa mère, mais c’est elle qui ne veut pas lui infliger le parloir – elle lui ment d’ailleurs jusqu’au bout sur la véritable cause de ses ennuis… Les codétenues attentionnées lui suggèrent au passage de mentir également aux autres femmes, parce que « proxénète, c’est  mal  vu  »,  en  clair  qu’il  vaut  mieux  se  faire  passer  pour  braqueuse, voleuse ou trafiquante de drogue. Exactement comme dans les prisons pour hommes.

Elle  reste  quatre  mois  sous  les  verrous,  un  peu  plus  que  son  chéri  qui, dans  la  bataille,  a  perdu  son  appartement  et  son  boulot,  mais  elle  ne l’abandonnera pas, malgré un contrôle judiciaire sévère, une lourde caution et quatre ans à jouer à cache-cache en attendant le procès, car ils n’ont pas le  droit  de  communiquer.  Commerciale  dans  l’âme,  Anaïs  se  lance  avec succès  dans  l’immobilier,  loin  de  cette  rue  Saint-Denis  et  de  ce  Marocain ombrageux et violent, ce « bon à rien » dont elle apprendra un jour, de la bouche  de  la  brigade  criminelle,  qu’on  a  retrouvé  son  cadavre  dans  une valise,  du  côté  de  Lorient.  Avec  dans  sa  poche  la  clef…  du  salon  de massage. Dire qu’à une époque elle aurait été « capable de tuer quelqu’un pour ce diable » !

 

Les « Mamas » maquerelles

 

Octobre  2012.  Les  enquêteurs  de  l’Office  central  de  lutte  contre  la criminalité  liée  aux  technologies  de  l’information  travaillent  sur  des escroqueries  commises  au  sein  de  la  communauté  nigériane  de  Rouen, lorsqu’ils tombent sur un réseau de prostitution. Trois pavillons serviraient à héberger des prostituées dans deux quartiers de la ville. Une certaine Esther, née en 1978 à Freetown, capitale de la Sierra Leone, résidant dans l’une de ces  maisons,  serait  particulièrement  impliquée  dans  l’animation  de  ces réseaux. Tuyaux aussitôt transmis à leurs collègues de l’Office central pour la  répression  de  la  traite  des  êtres  humains,  qui  pose  aussitôt  ses  grandes oreilles pour écouter les conversations de la présumée proxénète…

Quelques jours suffisent à établir que la piste est bonne. Esther ne cesse d’inviter  ses  interlocuteurs  à  ne  pas  parler  au  téléphone.  Elle  a  tout  de  la «  Mama  »  africaine,  ces  mères  maquerelles  qui  n’ont  rien  de  maternel  et viennent, pour la plupart du Nigéria, le pays le plus peuplé d’Afrique, par ailleurs anglophone, comme les filles qu’elles exploitent. Il est question de femmes  qui  patientent  en  Espagne,  dans  l’attente  d’un  titre  de  séjour, d’autres  qu’il  faudra  héberger,  d’autres  encore  qui  devront  déménager  à Lyon parce qu’« il n’y a plus de place ici ».

Le marché rouennais est saturé, en déduisent les policiers, mais Esther a de  la  ressource.  Elle  négocie  très  sérieusement  avec  Sophia,  une  autre Mama installée en Normandie, l’achat d’emplacements de prostitution, une «  négo  »  qui  permet  à  une  certaine  Rita  de  s’implanter  près  du  métro Boulingrin…  après  qu’Esther  s’est  acquittée  de  la  modique  somme  de 2  500  euros.  Elles  ont  visiblement  du  monde  à  placer,  au  point  que  l’on entend  Esther  appeler  une  Mama  établie  en  Norvège,  qui  disposerait  de quelques  emplacements  disponibles.  Et  ce  n’est  qu’un  début,  car  de nouvelles  recrues  attendent  un  feu  vert  entre  les  mains  des  passeurs,  au Nigeria,  dont  les  plus  jeunes  ont  tout  juste  15  ans.  Toutes  sont  bien évidemment  passées  avec  succès  par  la  case  «  joujou  »  :  une  cérémonie religieuse proche de l’envoûtement destinée à les transformer en créatures définitivement  soumises.  Une  séquence  où  la  magie  se  mêle  à  la  morale. Elles  s’engagent  alors  à  obéir  au  passeur,  puis  à  la  Mama  à  laquelle  elles seront  confiées,  sous  peine  de  lourdes  mesures  de  rétorsion  contre  leur famille. Pas de « joujou », pas de prostitution.

 

Au  terme  de  l’enquête,  il  apparaît  donc  qu’une  structure  d’envergure exploiterait des jeunes femmes, à l’instar de marchandises, en exerçant sur elles une emprise morale et psychologique totale. Arrivées en France, elles déposent  leur  demande  d’asile.  Leur  autorisation  provisoire  de  séjour  en poche, elles sont envoyées sur le trottoir où elles sont censées tapiner autant qu’il  le  faudra  pour  rembourser  les  60  000  euros  dus  au  passeur  et  à  la Mama. Le prix de leur voyage…

Basés au Nigeria, les passeurs sont très mobiles. Ils voyagent en Europe, pour  accompagner  les  filles  vers  les  pays  où  elles  devront  se  prostituer, collecter  l’argent,  dispenser  conseils  et  instructions.  Ils  circulent  avec  de faux  papiers  et  des  billets  d’avion  obtenus  en  escroquant  les  compagnies aériennes, ce qui rend leur localisation et leur interpellation particulièrement «  malaisées  »,  selon  le  mot  des  enquêteurs.  Le  principal  passeur  de  se réseau, né en 1968, se prénomme Bami. Les femmes sont déjà dans le coup sur place, où elles sont chargées de sélectionner les candidates. Bami fournit passeport et vrai visa en les faisant passer pour des membres de sa famille. Montant de la facture par tête de pipe : 11 000 euros, qu’il vient parfois lui-même  récupérer  en  France,  en  Espagne  ou  en  Autriche.  Un  marché  qu’il partage avec deux autres fournisseurs, dont l’un, né en 1959, se fait appeler « Papa ». Le tout sous la coupe d’un couple « royal » formé d’une certaine Sophia,  la  chef  des  Mamas,  et  d’un  homme  qui  s’est  arrogé  le  titre  de «  Président  ».  Un  «  personnage  majeur  dans  le  milieu  du  proxénétisme nigérian », écrivent encore les enquêteurs, qui relèvent l’incroyable pouvoir tutélaire qu’il exerce sur les Mamas. Né en 1984, chef de la communauté Edo (présente dans le centre et sud du Nigeria et à l’extérieur du pays) en Normandie, sa base, il organise la traite des femmes, gère les rendez-vous en préfecture, tente d’apaiser les conflits entre les maquerelles, supervise la collecte de l’argent et la recherche de places de trottoirs pour les filles qui s’affranchissent.  C’est  aussi  lui  qui  assure  les  liens  avec  les  grands  chefs basés  au  Nigeria.  Sa  compagne  répartit  les  territoires  dans  la  région rouennaise, où les conflits sont nombreux. Elle-même a en charge au moins six filles dont deux qu’elle héberge. Son statut de femme du « Président » lui confère un rôle de première dame au sein de la communauté. Elle est en contact avec toutes les Mamas qui font la révérence à son approche, et c’est nulle  part  ailleurs  qu’au  domicile  du  couple  royal  qu’elles  se  retrouvent toutes, un soir, pour fêter Bami, la principale vedette.

Les  Mamas,  quant  à  elles,  quadrillent  le  terrain,  assurent  l’accueil  des filles  «  maraboutées  »,  les  «  louent  »  au  gré  des  besoins.  Implantées  à Rouen  mais  aussi  à  Caen,  Clichy-sous-Bois,  Strasbourg  ou  Colmar,  elles s’occupent de l’aspect immobilier, essentiel pour l’exercice régulier de ces activités.  Certaines  travaillent  en  couple,  les  autres  en  solo,  mais  toutes appartiennent à l’organisation. Ici, l’indépendance est assez mal vue, voire punie : on ne monte pas sa petite affaire dans son coin. En revanche toutes sont  programmées  pour  changer  un  jour  de  statut,  à  l’instar  de  Sylvia, 25 ans, encore prostituée mais en passe de devenir une Mama importante de la  ville,  elle  qui  supervise  avec  une  «  fermeté  féroce  »,  écrivent  les enquêteurs, une fille fraîchement arrivée en France ; elle la harcèle plusieurs fois par jour lui reprochant de ne gagner que 1 300 euros par semaine. Jeune Mama affranchie, elle défend en même temps bec et ongles cette portion de trottoir  qu’elle  a  achetée  2  000  euros,  convoitée  par  quelques  nouvelles venues,  Bulgares,  Roumaines,  et  même  Nigérianes,  n’hésitant  pas  à  jouer du poing dans la rue. Elle n’est pas la seule à miser sur la force physique pour défendre son bout de gras. Les arrestations ont lieu au début de l’été 2013.  Niant  toute  implication  dans  un  quelconque  réseau,  les  Mamas semblent ne pas comprendre ce qu’il leur arrive. Les SMS échangés ? Elles ne savent pas de quoi il s’agit. Les déclarations d’une prostituée qui raconte comment elles l’ont fait venir en France par l’intermédiaire d’un passeur ? Le résultat de l’envie, de la jalousie. Les envois de coordonnées bancaires où il est question d’une « chose » qui doit arriver bientôt ? Elles parlaient de nourriture. Les conversations liées à l’arge t ? Elles aident des gens, elles n sont  chrétiennes.  Certaines  reconnaissent  se  prostituer  mais  nient  faire travailler  d’autres  femmes.  Elles  sont  «  indépendantes  »  et  ne  touchent aucune somme venant de quiconque. De mauvaise foi, elles se critiquent les unes  les  autres,  se  traitant  de  «  menteuses  »,  «  jalouses  »,  «  envieuses  », «  mal  élevées  »  et  autres  gentillesses.  Au  total,  dix-sept  personnes,  dont onze  femmes,  sont  cependant  mises  en  examen  pour  «  proxénétisme aggravé  en  bande  organisée,  traite  des  êtres  humains,  blanchiment  de proxénétisme  et  association  de  malfaiteurs  en  vue  de  la  préparation  des crimes de proxénétisme et de traite des êtres humains ».

«  Cherchez  la  corruption,  vous  trouverez  la  prostitution,  commente Me  Catherine  Glon,  avocate  pénaliste  à  Rennes,  qui  a  défendu  un  grand nombre de ces filles depuis une vingtaine d’années. La mécanique mise en œuvre par ces réseaux est presque toujours la même, » observe-t-elle. Les filles,  endettées  jusqu’au  cou,  sont  systématiquement  sous  l’emprise psychologique des sorciers africains dont elles sont incapables de remettre en cause les pouvoirs. Et, selon elle, il serait temps de dénoncer ce travers de la justice qui « punit les femmes sans chercher à attraper les véritables organisateurs  du  trafic  ».  «  C’est  toujours  imprégné  de  morale,  déplore l’avocate.  Dès  qu’une  femme  tombe  dans  la  délinquance,  le  traitement judiciaire est impitoyable. »


Les michetonneuses

 

Elles ont le physique de l’emploi, un joli minois, des mensurations plus que raisonnables, du bagout et un art consommé de la séduction : ce sont les michetonneuses,  comme  on  les  appelait  déjà  autrefois.  Autrement  dit  des «  femmes  à  voyous  »,  qu’elles  chassent  de  préférence  solvables,  très solvables,  hier  braqueurs  ou  macs  (proxénètes),  aujourd’hui  gros  dealers. Plus elles font les belles, plus celui qu’elles ciblent étale sa fortune pour les attendrir.  Elles  ont  remplacé  les  tapins  d’autrefois,  qui  exerçaient pleinement leur métier de prostituées, affirmant n’en aimer qu’un seul, leur «  mari  »,  mais  changent  de  mec  plus  facilement  que  ces  aînées  qui assistaient leur homme jusque dans sa cellule, en cas de pépin. Le jour où leur chéri tombe entre les mains de la justice, en général elles l’oublient et retournent  sur  la  piste  de  danse.  Aller  faire  la  queue  pendant  dix  ans  une fois  par  semaine  devant  la  prison,  ce  n’est  pas  pour  elles  :  la  vie  est  trop courte,  n’est-ce  pas  ?  Ce  rôle  est  aujourd’hui  dévolu  à  la  famille,  aux frangines notamment, qui se chargeront d’introduire dans la prison tout ce dont le petit ou le grand frère a besoin pour ne pas être malheureux.

Elles  dénichent  leurs  proies  dans  les  bars  de  nuit  fréquentés  par  les voyous. Leurs critères sont simples, à en croire cette connaisseuse : « Elles regardent  la  taille  du  magnum  et  la  marque  de  la  voiture.  Si  tu  mets  des bouteilles  sur  la  table,  elles  savent  tout  de  suite  que  t’as  un  peu  de  lovés [billets]. »

« Les filles montrent ce qu’elles peuvent donner, les mecs tombent accros et elles obtiennent ce qu’elles veulent, résume une fille qui ne les respecte pas énormément, elle qui a choisi d’être voyou. Les pires, ce sont celles qui se prennent pour une “hallal”, qui se font passer pour des saintes. C’est un bizness. Elles se mettent sur leur 31, elles exigent le plus gros voyou et elles leurs vendent du rêve. Elles veulent la vie de princesse. Eux aussi aiment bien  se  montrer,  faut  dire  :  c’est  pas  avec  la  Saxo  [petit  modèle  de  chez Citroën]  qu’ils  vont  au  bar  à  chicha  !  Ils  vont  allonger  1  500  euros  pour louer la 48 [Audi] pour le week-end. Si le gars tombe en taule, cling-cling, elles profitent de leur argent autant qu’elles peuvent. »

À  Lyon,  on  les  appelle  les  «  vaches  ».  À  Grenoble,  ce  sont  les « bourriques ». Tout un programme. Certaines de ces « bombes » seraient plus redoutables que d’autres. Leurs exploits n’arrivent jamais aux oreilles de  la  police,  mais  elles  ne  se  contenteraient  pas  toutes  de  ce  qu’on  leur donne.  Adeptes  du  toujours  plus,  elles  organisent  parfois  l’enlèvement  de leur  dealer  préféré  pour  mieux  le  plumer.  L’idéal  étant  de  s’adjoindre  la complicité  de  quelques  solides  gaillards,  pourquoi  pas  vigiles  dans  une boîte de strip-tease, un lieu dans lequel l’homme oublie facilement qu’il est aussi une proie…

Les « officielles » ne les aiment pas non plus énormément. Mariées à leur voyou,  mère  de  leurs  enfants,  elles  connaissent  leur  existence  et  se réconfortent comme elles peuvent, à l’instar de cette Iséroise qui compte à son actif une douzaine d’années de parloirs. « Toutes ces filles aimeraient être  à  notre  place,  confie-t-elle.  Elles  vivent  les  boîtes,  les  bouteilles  de champagne, les moments de plaisir. Elles pensent que pour nous, c’est tous les jours la fête. Ce sont des matérialistes. Ce qui les intéresse, ce sont les hôtels, les sacs à main, les vacances et les bijoux. Elles vont de voyou en voyou en essayant de se mettre avec eux pour avoir les choses incroyables qu’on  est  censées  avoir.  Elles  aiment  la  marque,  mais  elles  ne  pourraient même pas faire “femmes de voyou”. Elles sont un peu simplettes et ne les aiment pas pour leurs beaux yeux. Quand celui qui les gâte tombe en prison, on les entend pleurer sur ce qu’elles n’auront plus ! Je n’ai rien de commun avec elles. Je suis la femme, pas la meuf qu’on sort en boîte. Elles sont là pour  la  nuit  à  l’hôtel,  mais  ils  ne  les  présentent  à  personne  parce  qu’elles sont imprésentables. »

La  phase  suivante,  c’est  une  forme  de  professionnalisation.  Le  grand saut,  comme  celui  que  fit  cette  jeune  femme  grandi  dans  une  cité  de Montreuil, en Seine-Saint-Denis, berceau du banditisme version « cités » : à l’invitation de jeunes Koweïtiens aux poches rembourrées de billets, la belle est devenue call-girl à Los Angeles. Pour arrondir ses fins de mois, elle n’en a pas moins continué à jouer les « nourrices » pour le compte de ses anciens amis trafiquants, sans commettre l’erreur de stocker la drogue à son propre domicile, ce qui lui a permis d’échapper à plusieurs reprises à la police.

Elle n’est pas la seule femme, dans ce coin de la banlieue parisienne, à avoir  opté  pour  la  prostitution  en  vue  d’échapper  au  quartier,  comme  en témoigne l’histoire de cette Sicilienne qui, une fois son père décédé, s’est lancée  dans  le  commerce  du  sexe  avec  un  tel  succès  qu’elle  a  fini  par  se domicilier  fiscalement  à  Londres,  sa  mère  ayant  dans  son  dos  dilapidé  au jeu ses premiers 100 000 euros d’économies… Avec les gains suivants, on raconte que la demoiselle s’est offert plus de séances de chirurgie esthétique que n’en auraient rêvé toutes les filles de la cité !
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Chapitre 9

 

Grandes et petites voleuses

 

Le  vol  est  un  art  qui  consiste  d’abord,  au-delà  de  l’adresse,  à  passer

inaperçu.  Quelques  pickpockets  sont  entrés  dans  la  légende  du  crime,

mais  les  femmes  (pour  beaucoup  d’entre  elles  venues  des  pays  de  l’Est)

ont  aujourd’hui  massivement  investi  ce  secteur  lucratif.  Rarement

autonomes,  elles  appartiennent  à  des  réseaux  qui  planifient  le

cambriolage comme une activité industrielle.

 

Angelina

 

Elle se prénommait Doris et c’était une vedette dans le petit monde des pickpockets.  Noire  américaine,  «  elle  avait  des  mains  immenses  »,  se souvient son avocat, Me Jean-Louis Pelletier, qui l’a défendue à plusieurs reprises.  Immenses,  mais  aussi  expertes  ces  mains,  à  chaque  fois  que  son défenseur entrait dans la petite pièce tenant lieu de parloir, elle se frottait à lui  en  susurrant  d’une  voix  mielleuse  :  «  Pelletier,  Pelletier  !  »  et,  deux minutes  plus  tard,  exhibait  malicieusement  le  portefeuille  de  son  visiteur, qu’elle avait dans le même élan extrait discrètement de sa poche intérieure, sans qu’il s’aperçoive de rien.

Un  cas  isolé  et  plutôt  amusant  dans  l’univers  des  voleuses,  où  tout  est bien  plus  organisé  qu’il  n’y  paraît,  où  chacun  a  sa  place,  sa  fonction.  Les plus disciplinées dans ce domaine étant certainement les Roms originaires de  Serbie,  à  en  croire  Angelina,  désormais  «  rangée  des  voitures  »,  qui campe en quelques mots cette allure reconnaissable entre toutes : jupe sous le  genou,  décolleté  proscrit,  cheveux  attachés,  pas  de  talons  avant  d’être maman.

« Pour la population française, qui met tous les Roms dans le même sac, nous  sommes  des  voleurs  de  poules,  mais  c’est  plus  compliqué  que  ça, poursuit cette femme née en région parisienne. Chez nous, Roms de Serbie, les filles ont un statut à part. Elles sont un peu comme une maison ou une voiture.  Les  parents  les  retirent  de  l’école  vers  10-11  ans  pour  être  sûrs qu’elles ne fréquentent pas de garçons et restent vierges jusqu’au jour où ils les vendront à la famille qui proposera la meilleure dot. Le prix dépendra de la  qualité  :  si  elle  est  vierge  et  si  elle  vole  bien,  il  pourra  monter  jusqu’à 200 000 euros, en cash et en petites coupures. Une mineure est rentable à 300 %, dans la mesure où elle est relâchée après quarante-huit heures en cas d’arrestation. Pour une majeure qui ne serait plus vierge, le prix chute. Un de mes oncles est allé chercher l’autre jour une fille en Allemagne. Comme elle  avait  déjà  19  ans,  il  l’a  eu  pour  120  000  euros.  C’était  une  fille d’“occasion”, comme on dit chez nous… »

On ne s’improvise pas voleuse. Les filles apprennent sur le terrain auprès de  leur  mère,  qu’elles  accompagnent  sur  les  marchés  dès  l’âge  de  7  ans. Elles leur transmettent l’art de faire les poches comme un artisan transmet son  savoir  à  un  élève,  en  espérant  bien  se  faire  un  jour  rembourser  cette formation sur le marché communautaire. Cibles prioritaires : les étrangers, noirs  et  arabes,  réputés  conserver  des  espèces  sur  eux  et  moins  enclins  à appeler  la  police  en  cas  de  souci.  Ces  mères  de  famille  ont  un  défi  à relever : rendre leur petite aussi efficace que possible, faire en sorte qu’elle ait vraiment la « main », non sans oublier de lui inculquer les bases de la vie de famille, ménage et cuisine. Lui apprendre à voler de ses propres ailes, si l’on  peut  dire.  Car  elles  le  savent  depuis  le  jour  de  l’accouchement  :  leur fille va partir, très vite, rejoindre une autre famille. Certaines s’attachent à leur  progéniture  féminine,  au  risque  de  voir  le  «  bétail  »  se  déprécier, d’autres voient le bon côté des choses : la rentabilité, le business, cette vie de pacha sur le dos des gains de la petite, avec le bonus en bout de course, la  dot  qui  permettra  d’embellir  le  domicile  familial  ou  d’acheter  une caravane.

Les premiers membres de la communauté ont atterri dans les bidonvilles de  Montreuil,  puis  ils  ont  commencé  à  construire  en  dur,  le  plus  souvent sans permis, entre Livry-Gargan et Le Raincy pour les plus aisés, du côté d’Aulnay et du Blanc-Mesnil pour ceux qui avaient moins de réussite. Des maisons couvertes de marbre du sol au plafond, où les enfants ont tous les droits les premières années, même celui de monter sur la table, comme s’ils devaient en profiter avant de découvrir ce qui les attend. « L’hyper-liberté avant les menottes », résume avec une froide lucidité Angelina, passée par toutes  ces  étapes.  Avec  quelques  limites  tout  de  même  pour  les  filles,  qui n’auront  jamais  vraiment  la  parole  et  devront  rester  «  pures  »,  à  la différence des garçons.

«  On  dit  “travailler”,  mais  travailler,  c’est  voler  »,  résume  notre interlocutrice.  Sa  vie  de  petite  voleuse  est  loin  derrière  elle.  Les  filles commencent  en  faisant  les  poches  et  les  sacs  à  main,  puis  elles  passent  à l’étape supérieure, le cambriolage de pavillon et d’appartement. Les mères les couvent comme la poule ses poussins. Elles leurs enseignent comment détecter  le  policier,  le  «  méchant  »,  surtout  quand  elles  auront  plus  de 16 ans et courront le risque d’être incarcérées. Elles leur inculquent le flair. Les  petites  n’ont  pas  fait  beaucoup  d’école  mais  elles  sentent  très  vite  si elles sont suivies. « C’est en elles, poursuit Angélina. Si tu as deux ou trois filles,  elles  peuvent  rapporter  jusqu’à  3  000  ou  4  000  euros  les  bonnes journées.  Il  y  en  a  qui  sont  nées  pour  ça.  Elles  travaillent,  c’est  plus  fort qu’elles.  Elles  sont  comme  des  robots  :  si  elles  ne  volent  pas,  elles  sont malades.  Elles  se  sentent  inutiles  et  se  plaignent  :  “Mon  mari  ne  va  pas m’aimer.” C’est leur destin. Celle qui se défile n’est plus bonne à rien. Elle ne se mariera pas ou atterrira dans une famille où on va lui faire la misère, où elle devra se lever tous les jours à 5 heures du matin pour s’occuper de la maison… »

Elles vont « chourave » (voler), elles vont « se gave » les mains dans les poches. Elles se choisissent des faux noms pour tromper les fichiers de la police  «  Elles  peuvent  en  avoir  jusqu’à  trente-six  »,  plaisante  Angelina. Jessica, Katia sont les plus fréquents, elles se font volontiers plaisir avec des prénoms  américains,  genre  Kimberley.  «  Tu  es  née  où  ?  »  demandera  le policier.  «  Serbie.  »  «  Quel  âge  as-tu  ?  »  «  Treize  ans  »,  répondra-t-elle, même si elle en a bien plus, ce que trahira son niveau de langage, mais elles savent  aussi  faire  semblant  de  ne  rien  comprendre,  elles  qui  suscitent l’admiration  de  l’ancienne  :  «  Elles  sont  tellement  rusées  qu’elles  sont capables de manipuler n’importe qui, de monter toutes sortes de scénarios. À un moment, pour s’amuser et faire diversion, elles se sont toutes mises à dire  aux  policiers  qu’elles  s’appelaient  “Hamidovic”,  un  patronyme musulman, alors qu’elles sont orthodoxes. Elles se sont passé le mot et la justice a mis longtemps avant de se rendre compte de la supercherie. »

Les « travailleuses » ont souvent effectué un petit stage d’observation au tribunal avec leur grand-mère, histoire de ne pas tomber des nues le jour où on les y traînera menottées. Elles savent à quoi sert un avocat depuis l’âge de  4  ans  et  connaissent  l’angoisse  du  délibéré.  Aux  policiers  comme  aux juges, elles ne donneront jamais l’adresse de leurs parents. « Je vis avec ma grand-mère dans un camp », disent-elles. « Quel camp ? » « Dans le 77. On vit  dans  un  camp.  On  a  froid.  »  Elles  ont  vu  faire  leur  mère.  Elles  sont tellement rodées qu’elles n’ont plus peur. Au sortir d’une garde à vue, elles ne rentrent pas à la maison, pour éviter les filatures et les foudres du chef de famille, qui, les bons jours, laisse éclater sa joie : « Ce soir, McDo pour tout le monde ! » Pas plus chic, histoire de maintenir la pression sur la petite, dont le mari, ce soir-là, est particulièrement fier…

Pour mettre de la distance entre chez elles et le lieu de leurs forfaits, elles prennent  volontiers  la  route.  Elles  partent  à  trois,  deux  petites  et  une  plus grande qui se met derrière le volant et gère les deux autres. Elles partent en Belgique  ou  en  Allemagne,  les  deux  destinations  prisées  en  ce  milieu  des années 2010, où elles écument les maisons, à la recherche d’espèces ou de bijoux  qu’elles  planqueront  dans  les  roues  de  la  voiture,  pas  forcément assurée,  ou  dans  leurs  chaussettes.  Pieds-de-biche  et  tournevis  en  main, elles ramassent tout ce qui est en or et savent où chercher : chambres, salles de  bains,  cuisine,  jusque  dans  le  congélateur  (ne  dit-on  pas  la  «  fraîche  » pour désigner les espèces ?). Elles se repassent entre elles les bons coins, de bouche à oreille, et connaissent les exigences du métier : être au moins trois au moment d’attaquer un appartement, ruser pour endormir la vigilance des personnes  âgées,  par  exemple  en  demandant  un  verre  d’eau,  tandis  que l’autre  fouille  les  lieux,  ne  jamais  «  taper  »  sur  le  chemin  du  retour  au bercail, au risque de tout perdre…

Leurs  premières  règles  annoncent  un  imminent  départ  de  la  famille.  À l’approche  du  mariage,  le  «  pire  moment  pour  les  filles  »,  même  si  le système  s’est  récemment  assoupli  avec  la  possibilité  de  refuser  deux  ou trois maris pour les « gagneuses », les pères négocient le tarif entre eux. Un long marchandage dans lequel tout rentre en ligne de compte. Celle qui a la « main en or » part évidemment à un prix imbattable. Une fille à la peau blanche se vend plus cher, car elle a l’avantage de passer partout en Europe sans  se  faire  remarquer.  Si  elle  est  jolie,  le  prix  monte  :  c’est  un investissement  sur  le  futur,  dans  la  mesure  où  elle  fera  de  beaux  enfants. Une peau mate, c’est 20 000 euros en moins. Les plus pauvres, ou les plus pingres, peuvent toujours aller chercher des filles en Italie, où les prix sont plus  bas,  sachant  que  la  cérémonie  elle-même  coûtera  facilement 100 000 euros.

L’argent,  espèces  ou  or,  est  posé  sur  la  table,  devant  témoins,  le  temps que  les  époux  concluent  (on  raconte  qu’il  fallut  une  fois  appeler  une guérisseuse qui décréta que la mariée était… hermaphrodite, ce qui fit grand scandale).  Le  prix  de  l’amende  a  été  fixé  à  l’avance  au  cas  où  la  fille  ne serait  pas  vierge.  S’il  s’avère  par  la  suite  qu’elle  est  infidèle,  et  que  cela s’ébruite, les pères se revoient pour évaluer le montant du remboursement, éventuellement  restituer  la  fille  à  sa  famille,  qui  aura  bien  du  mal  à  la remarier, avec un prix qui « tombera » à 50 000 euros. Car tout se sait dans la  petite  communauté  des  Roms  de  Serbie.  Tout  se  sait  et  tout  se  voit,  la réussite comme la misère, à la taille du pavillon, de la caravane, à la marque des voitures, à la dose de bling-bling, ces signes extérieurs que l’on montre aux  voisins,  qu’on  connaît  tous  par  leur  prénom.  Non  seulement  l’argent n’est  pas  tabou,  mais  on  l’exhibe,  du  moins  les  hommes,  qui  sortent facilement  la  liasse  de  billets  au  bistrot,  dans  lequel  la  femme  réfléchit  à deux  fois  avant  d’entrer,  elle  pour  qui  l’insulte  suprême  pourrait  être  : « T’es même pas capable d’apprendre à travailler à ta fille ! »

À l’opposé, chez les Roms de Roumanie, ce serait plutôt l’inverse : on vit dans un camp misérable, on n’hésite pas à « taper » alentour sans craindre les  conséquences,  on  met  volontiers  les  filles  sur  le  trottoir,  manche  ou prostitution,  et  on  se  sacrifie  tous  les  jours  en  espérant  construire  un  petit palace au pays, l’argent étant collecté tous les soirs par le « chef du camp » –  une  personne  qui  a  généralement  dépassé  la  cinquantaine  et  connu  la prison.  Un  univers  où  les  filles,  à  entendre  Angelina,  sont  «  maltraitées, alors que, chez nous, elles ont leur bien-être, vivent dans le marbre, ont des cuisines  de  ministre,  roulent  en  Mercedes  et  ne  fouillent  pas  dans  les poubelles »…

Les  filles  donnent  tout  ce  qu’elles  volent.  Il  peut  leur  arriver  de dissimuler  quelques  centaines  d’euros  pour  «  s’éclater  un  peu  »,  mais  les belles-mères n’hésitent pas à les fouiller ; et, si elles sont démasquées, les coups pleuvent vite. « La règle, c’est de tout apporter à la belle-mère, qui reverse tout au mari, précise Angelina. La femme dispose d’un budget mais elle n’est pas autonome et ne tient pas les cordons de la bourse. » Le mari, lui, est censé connaître les bons réseaux pour écouler or et bijoux, c’est sans doute la raison pour laquelle les garçons sont parfois surnommés « Rolex », « Gucci » ou « Mercedes ».

« Les femmes naissent pour enrichir l’homme et la maison, assure encore notre interlocutrice. Elles alimentent la cagnotte quotidienne et financent les extras  du  mari,  même  s’il  gagne  très  bien  sa  vie  par  ailleurs.  Une  fois qu’elles  ont  fait  leurs  preuves,  c’est  à  leur  tour  de  prendre  la  place  de  la Mama et de faire trimer les autres. Elles sont mères à 16 ans, grands-mères à  30  ans,  et  exercent  sur  leurs  belles-filles  un  énorme  pouvoir  :  celles-ci n’achèteront  pas  le  moindre  chemisier  sans  son  autorisation…  »  Une  vie aux antipodes de celles des garçons, qui mènent grand train, flambent avec une  maîtresse  judicieusement  choisie  hors  de  la  communauté,  gitane, manouche  ou  maghrébine,  qui  souvent  les  mènera  par  le  bout  du  nez… Hors de la communauté, toujours, en évitant cependant les « Gitanes » de Bosnie, musulmanes : les familles serbes et bosniaques, dit-on, s’entretuent pour un rien.

Ainsi  va  la  vie  «  depuis  des  siècles  et  des  siècles  »,  soupire  la  jeune femme,  qui  voit  la  nouvelle  génération  relever  le  défi  avec  appétit  et intégrer  les  règles  sans  sourciller,  veillant  à  effacer  toute  trace  de  rouge  à lèvres et à rattacher les cheveux avant de rentrer à la maison si elles se sont offert un moment de répit ou de distraction, sachant que, « si elles couchent, c’est la fin du monde » (même si on peut toujours recoudre) et que « celui qui  n’est  pas  un  Gitan  pur  est  un  bâtard  ».  Ainsi  va  la  vie  de  cette communauté qui n’a pas de pays, mais un drapeau qui dit le voyage, le bleu du ciel, le vert de la terre et le rouge de la souffrance. Et où les pères n’ont que ces mots à la bouche : « Toi, t’as pas assez d’argent sur cette terre pour ma fille ! »

En Serbie, elles auraient trop peur de voler un paquet de bonbons et de se faire  «  éclater  par  la  police  »,  pourquoi  pas  de  finir  exhibées  dans  une émission  de  télévision  comme  une  bête  de  foire.  En  France,  elles  courent juste le risque de se retrouver en prison. Elles pleureront certainement, mais finiront par considérer cet accident de parcours comme une sorte de rituel vers le passage à l’âge adulte, dont elles tireront le cas échéant une certaine fierté  –  petites,  elles  ont  parfois  été  placées  en  foyer,  d’où  elles  se  sont sauvées  au  bout  de  deux  jours,  portées  par  un  solide  instinct  de  survie, capables de remonter de Bordeaux ou de Marseille en pleine nuit sans un sou  en  poche,  au  risque,  c’est  arrivé,  de  mourir  écrasée  sous  une  voiture. C’est sur l’avocat que la pression sera alor  maximale, lui à qui la famille s demandera  de  faire  libérer  au  plus  vite  la  poule  aux  œufs  d’or,  et  que  les policiers  recevront  sans  beaucoup  d’égards,  supportant  mal  que  ces  filles officiellement à la rue aient les moyens de se payer un « baveux » (avocat) de  qualité…  En  attendant,  derrière  les  verrous,  par-delà  cette  solidarité clanique qui les verra peu se mélanger aux autres détenues, c’est la course à celle  qui  sortira  le  plus  vite,  comme  s’il  n’y  avait  qu’une  place  à  gagner, assurées que leur défenseur s’arrangera avec le juge, puisqu’il le connaî  et t que tout se monnaye, n’est-ce pas ? En Italie, les familles graissent bien la patte des juges, alors pourquoi pas en France ?

« L’étranger est pour elle un danger, observe Me Nathalie Grard, qui en a défendu plus d’une. Il peut amener les ennuis, la police ou le mauvais œil. Elles se sentent apaisées quand elles voient qu’on les comprend, quand on leur fait savoir qu’on sait d’où elles viennent. Elles se tournent vers nous et disent : “Toi au moins, tu sais.” Dès lors, elles nous voient un peu comme des magiciens. J’ai besoin qu’elles me livrent quelque chose d’elles-mêmes avant le procès, mais ce n’est pas toujours facile. » « Merci de les défendre comme  vous  les  défendez  »,  lui  a  dit  un  jour  publiquement  un  procureur. Me Grard venait de plaider en disant combien sa cliente était insupportable et combien elle avait elle-même dû insister pour qu’elle assiste à l’audience, mettant,  dans  le  même  élan,  les  magistrats  de  son  côté…  Celles  qui « tombent » savent qu’elles ne verront pas la famille au parloir le temps de leur incarcération, prudence oblige : comme il leur faudrait présenter leurs papiers à l’entrée, les proches risqueraient de se faire repérer. L’avocat les rassure comme il peut en leur disant que leur père ne les lâche pas, qu’il est derrière  elles.  Aux  plus  jeunes,  elle  peut  glisser  un  CD  de  «  musique  de chez  nous  »,  comme  elles  disent,  histoire  de  leur  remonter  le  moral.  La famille leur expédie cependant vêtements et mandats afin qu’elles puissent cantiner  des  cigarettes,  du  chocolat,  des  BN  (les  gâteaux),  du  café  ou  des produits  pour  soigner  les  cheveux,  mais,  au  fond,  si  elles  sont  sous  les verrous, c’est qu’elles ont un peu cafouillé, qu’elles n’ont pas été tout à fait performantes…  «  C’est  comme  tomber  par  terre,  on  se  relève  toujours  », finissent-elles par philosopher, tout en profitant de l’aubaine pour apprendre à lire et à écrire, histoire de pouvoir remplir un mandat. Le tout en tenant leur  langue,  car  ces  femmes  sont  bien  «  dressées  »  :  elles  ne  parlent  pas avec  la  police  ni  avec  le  juge,  laissant  la  responsabilité  de  ces  relations extérieures aux hommes, qui eux seuls savent ce qu’on peut dire ou ne pas dire, avec toutes les conséquences que la moindre confidence peut entraîner pour les relations entre les familles – le fusil n’est jamais loin.

 

Dragica, Lydia et Divna

 

Elles se prénomment Denise, Suzanne, Madeleine, Marguerite, Claudine, Aimée,  Ginette,  Marie,  Jeannine,  Colette,  Simone  ou  Marie-Thérèse,  des prénoms qui disent bien leur génération. Ce sont des femmes d’un certain âge,  le  critère  de  sélection  de  cette  équipe  de  voleuses  issues  de  familles gitanes originaires de Serbie qui levait ses proies dans les supermarchés, les collant au plus près au moment où elles composaient sur le petit boîtier le code confidentiel à quatre chiffres de leur carte bancaire. Le tout selon un mode opératoire tellement bien rodé qu’elles finissent par attirer l’attention de la cellule anticambriolages de la Sûreté territoriale des Hauts-de-Seine, dont  les  enquêteurs  se  saisissent  de  trois  vols  commis  entre  mai  et octobre 2012 à Châtenay-Malabry, Bois-Colombes et Bourg-la-Reine. Trois plaintes, un même scénario : deux femmes repèrent la personne âgée dans le magasin,  l’observent  au  moment  du  paiement,  puis  la  suivent  jusqu’à  son domicile.  L’une  des  deux  femmes,  invoquant  sa  grossesse,  parfois véridique, simule un malaise pour pouvoir s’introduire dans l’appartement de  la  victime.  Usant  d’artifices  divers  pour  la  distraire,  l’une  d’elles parvient à subtiliser sa carte de crédit, puis elles disparaissent, rejoignant la troisième  qui  attend  au  volant  d’une  voiture.  Dans  les  heures  qui  suivent, elles multiplient les retraits en espèces et les achats en tous genres, jusqu’à ce qu’il soit fait opposition. Si elles ont mal noté le code, elles jouent le tout pour le tout : elles sortent l’annuaire, appellent leur victime et se font passer pour le service d’opposition bancaire pour le réclamer. Le butin varie, allant de 50 euros à 2 970 euros en espèces et 6 946 euros d’achats…

À  force  de  rapprochements,  les  enquêteurs  établissent  qu’une  vingtaine de  personnes  auraient  ainsi  été  ciblées  dans  toute  l’Île-de-France  entre mai  2012  et  mars  2013,  date  de  leurs  arrestations.  Elle  sentent  le  vent  du boulet  une  première  fois  sur  la  commune  de  Sceaux,  le  3  octobre  2012, alors  qu’une  équipe  de  la  brigade  anticriminalité  contrôle  trois  jeunes femmes en train de filer une personne âgée à la sortie d’un magasin. Elles sont  relâchées  après  le  contrôle,  mais  les  policiers  ont  relevé l’immatriculation  de  leur  voiture,  une  Ford,  et  leurs  trois  identités.  La conductrice,  prénommée  Divna  et  âgée  de  23  ans,  leur  a  apparemment fourni son vrai patronyme, mais pas les deux autres qui ne s’appelleraient ni Samantha ni Miriana, mais Lydia, 22 ans, et Dragica, 23 ans.

La petite bande subit un deuxième revers le 4 décembre 2012, alors que les  filles  font  de  nouveau  l’objet  d’une  vérification  d’identité,  cette  fois  à Orléans. Elles ne se doutent évidemment pas qu’un fonctionnaire les a déjà reconnues  sur  les  bandes  vidéo  d’un  distributeur  automatique  de  billets, avec  une  carte  volée,  le  lendemain  du  premier  contrôle.  Rompues  aux techniques de la police, les trois filles multiplient les « coups de sécurité » quand elles se déplacent. Elle abusent par exemple des pauses sur les aires d’autoroute,  meilleure  façon  de  voir  si  elles  sont  suivies,  avec  un  objectif primordial  :  éviter  qu’on  ne  localise  le  domicile  familial,  entre  Livry-Gargan  et  Drancy  (93).  Et  aussi  qu’on  ne  les  prenne  en  flagrant  délit  :  le 27  février  2013,  sur  la  commune  de  Montrouge,  Dragica  et  Lydia  lèvent brusquement  le  camp  alors  qu’elles  avaient  entrepris  la  filature  d’une femme,  certainement  parce  qu’elles  ont  repéré  une  présence  suspecte alentour.  Elles  changent  enfin  régulièrement  de  portables,  n’hésitant  pas  à recourir au téléphone jetable les jours où elles passent à l’offensive, comme le constateront les policiers de Colombes le 23 décembre 2012 : contrôlées par  hasard,  elles  désactiveront  immédiatement  leurs  téléphones  en  sortant du commissariat.

Il  faut  attendre  le  retour  de  vacances  de  Divna,  partie  se  ressourcer  en Serbie, pour la prendre en filature dès son arrivée à l’aéroport de Roissy et repérer  son  adresse.  Et  ce  voyage  de  Dragica  à  Liège,  en  Belgique,  pour avoir son identité complète, laissée en l’occurrence à l’entrée de la prison où  elle  rendait  visite  à  son  mari.  Elles  se  parlent  en  langue  «  romani-tsigane » sur les écoutes, mais les mêmes mots reviennent toujours quand elles évoquent leurs activités. Partir à la recherche de femmes âgées et tant qu’à faire fortunées, c’est « aller se promener », « aller au supermarché », « aller à l’école » ou « aller au kiné » (l’école dont elles ont été privées, le kiné qui procure du bien être, chacun traduira comme il l’entend). Elles se lâchent, toujours au téléphone, le jour où Divna annonce à Dragica que, sa voiture  étant  à  la  fourrière,  elle  propose  une  cotisation  pour  l’achat  d’une nouvelle auto. « Elle n’a pas d’argent », tranche Dragica. « Elle ne s’est pas promenée ces jours-ci ? » demande Divna. « Bah oui. Les trois jours on n’a rien  fait,  il  pleuvait  »,  explique  Dragica,  qui  propose  une  solution  à  son amie et complice : « Écoute Divna, c’est simple : tu vas en ville, je viens avec  toi,  tu  vas  te  promener  en  ville  et  tu  récupères  ton  argent automatiquement. Y a pas de souci, tu vois, c’est simple. » Simple en effet, réplique Divna, à condition qu’elle… trouve une nourrice pour veiller sur le petit (pas de langage codé cette fois, il s’agit bien de son bébé).

L’enquête laisse entrevoir des équipes de voleuses qui évoluent au fil des coups,  un  phénomène  que  les  policiers  connaissent  bien  pour  l’avoir observé  chez  les  braqueurs  (dans  le  jargon,  on  appelle  ça  les  «  équipes  à tiroirs »). Elle permet surtout de dévoiler le rôle de l’entourage de ces filles, qui rendent compte des vols et des recettes à leurs conjoints, comme ce jour où  Dragica  appelle  son  mari,  depuis  Vanves,  pour  lui  dire  qu’elles  n’ont «  rien  fait,  même  pas  de  chéquier  »,  s’attirant  en  retour  des  mots  qui ressemblent fort à des insultes. Une autre fois, c’est Divna qui est recadrée par  son  conjoint,  qui  refuse  qu’elle  s’associe  avec  d’autres  filles,  comme s’il  fixait,  lui,  le  cadre.  La  même  Divna  promet  à  sa  mère,  toujours  au téléphone,  d’aller  «  se  promener  »  et  de  «  lui  rendre  son  argent  ».  Les policiers  voient  enfin  Dragica  sortir  de  chez  elle,  un  jour  du  mois  de février 2013, pour remettre une liasse de billets à un individu qui l’attendait au volant d’une voiture, preuve supplémentaire que ces filles ne travaillent pas pour leur seule petite personne…

Lydia et Dragica sont interpellées ensemble sur la commune de Bobigny, le 14 mars 2013 ; Divna est arrêtée dans la foulée chez ses beaux-parents, au  milieu  de  nombreux  articles  de  luxe  et  autres  parfums,  d’un impressionnant  lot  d’ustensiles  de  cuisine  et  de  vaisselle,  sans  oublier  le linge  encore  emballé,  des  vêtements  de  marque  pour  femmes,  hommes  et enfants,  plusieurs  téléviseurs  et  autant  de  consoles  de  jeux,  sans  compter cette trousse de toilette qu’elle jette par la fenêtre à l’arrivée des policiers, contenant une liasse de faux billets, des francs suisses et deux téléphones… Un matériel à peu près similaire à celui découvert chez Dragica, qui assure vivre  de  ses  seules  allocations  familiales  et  avoir  acheté  ces  objets  à  un commerçant qui écoule à bas prix le butin de ses vols. Elle revendrait aussi de  la  vaisselle  à  ses  voisins  ou  dans  les  camps  pour  arrondir  ses  fins  de mois, dit-elle…

Après avoir s’être longuement réfugiées dans le silence, Dragica et Lydia, confrontées aux éléments à charge des enquêteurs, reconnaissent devant le juge  d’instruction  leur  participation  à  plusieurs  vols,  en  prenant  toujours soin  de  tenir  leurs  conjoints  à  l’écart  ;  Les  trois  maris,  eux,  restent longtemps  introuvables.  Partis  se  mettre  «  au  vert  »  en  Allemagne  ou  en Italie, à en croire les transferts d’argent effectués par leurs proches, mais le juge persiste à vouloir comprendre l’origine du patrimoine de ces familles qui ne payent pas d’impôts sur le revenu et vivent officiellement des aides sociales.  Les  hommes,  eux  aussi,  ont  leurs  explications  :  leurs  épouses gagnent  leur  vie  en  faisant  des  ménages  ou  grâce  à  la  voyance,  tandis qu’eux  s’enrichissent  en  jouant  au  poker,  accessoirement  en  servant d’intermédiaires  entre  des  Roumains  à  la  recherche  de  logements  et  des Gitans qui en possédaient, plaide l’un d’eux…

En attendant de percer ces mystères, Lydia, Dragica et Divna dormiront entre sept et huit mois en prison, avant d’être remises en liberté moyennant une  forte  caution  et  une  sévère  assignation  à  résidence,  du  moins  pour Dragica.

 

Ileana, Roumaine et voleuse professionnelle

 

« J’ai 30 ans, et je vis dans un quartier d’une ville de Seine-Saint-Denis. En ce moment, ma vie est assez remplie et mouvementée. Je m’occupe de mon père handicapé et de mes quatre enfants que j’élève seule actuellement. Mon mari est en prison, en Allemagne. Il a pris deux ans et huit mois pour vol. J’assume tout : les soins de mon père, les repas de tout le monde, les courses. Ils sont tous à ma charge, c’est difficile. En attendant que mon mari sorte  de  prison,  je  ne  veux  plus  voler,  parce  que  personne  ne  pourra s’occuper de ma famille. Je tiens à eux, je n’imagine pas un instant ne plus les voir ou les savoir placés dans une famille d’accueil !

« J’ai commencé à voler à 14 ans, la première fois, c’était avec des filles de mon âge et une plus grande, dans le centre de Paris. On piquait dans le métro,  les  sacs,  on  les  embarquait,  on  fouillait,  on  les  jetait  à  la  poubelle après avoir pris ce qu’il fallait. C’est un apprentissage, c’est absolument pas inné. Quand j’entends qu’on sait faire ça enfant, ça m’énerve, c’est faux. Ça s’apprend comme n’importe quelle compétence ou travail manel. Au début, j’étais  assez  maladroite,  je  n’attrapais  rien,  alors,  elles  me  mettaient  des claques pour que j’y arrive. On dit que ça rentre en tapant. Puis j’ai réussi. Alors là c’est, comment vous dire ? C’est super-agréable ! Il y a le cœur qui bat, le danger, puis la réussite au bout, bien méritée. Et l’argent bien sûr. Je gagnais  pas  mal  d’argent,  on  partageait  entre  toutes  les  trois  ou  quatre. Quand tu y arrives bien, tu as envie de recommencer. Je voulais essayer de faire les pavillons, j’étais jeune, je pouvais sauter par-dessus les portails et les barrières, c’était facile ! Mais tout le reste était très difficile pour moi, parce que j’avais très peur. La seule et unique fois donc, le pavillon, on en repère  un,  les  volets  sont  fermés,  c’est  calme.  On  sonne,  personne  ne répond.  Les  filles  me  disent  de  ne  pas  avoir  peur,  moi  je  tremble.  On  a ouvert les volets par-derrière, avec un tournevis c’est pas compliqué. Puis on  a  cassé  une  fenêtre,  elles  m’ont  dit  :  «  Rentre  la  première  »,  je  pense qu’elles ont fait ça pour me tester, mais moi j’avais peur de me faire tuer ! J’ai eu peur de mourir ! On est rentrées tout de suite et sans traîner dans la maison et on est allées dans la chambre à coucher. Il y avait une petite boîte avec des bijoux. Il y avait quelques grammes d’or. J’étais contente, mais en même temps super-stressée, je tremblais comme une feuille. Quand ça s’est terminé, je me suis dit que je ne ferais plus de maisons. C’était la première et  la  dernière.  Non,  vraiment,  pour  ça,  il  faut  vraiment  avoir  des  couilles. Faire  les  maisons,  c’est  prendre  trop  de  risques,  tu  rentres  chez  des  gens. Dans le métro, c’est plus facile. Bien sûr, je me suis fait attraper une dizaine de fois. Et, en général, on me relâchait, j’étais mineure, gentille, mignonne, hypocrite, je disais que je ne recommencerais jamais…

« Je suis allée deux fois en prison. À 16 ans, j’ai passé vingt et un jours à Fleury-Mérogis,  sur  le  coup,  je  me  suis  dit  que  je  ne  voulais  plus  jamais voler.  Et,  en  sortant,  j’ai  arrêté  un  ou  deux  mois,  puis  j’ai  recommencé. Pourquoi ? Parce que c’est tout ce que je sais faire. Nous, on ne va pas à l’école  longtemps.  À  11  ans,  quand  on  a  les  règles,  c’est  fini,  l’école,  la famille a trop peur que tu rencontres des gars et que tu t’égares. J’ai donc continué les vols dans le métro, à Paris. Et à 19 ans, j’ai été prise en flagrant délit. J’ai pris sept mois  !  J’ai  payé  pour  toutes  les  fois  où  je  n’ai  pas  été attrapée.  Sur  le  coup,  j’ai  réfléchi,  je  me  demandais  si  j’allais  continuer comme ça, à être attrapée sans cesse, aller en prison, en sortir, y retourner. Je  me  demandais  :  “Qu’est-ce  que  je  vais  bien  pouvoir  faire  ?”  Et  puis, arrivée  en  prison,  dans  la  cellule,  en  cour  de  promenade,  les  autres  filles racontent  leur  vie,  on  passe  le  temps.  Finalement,  c’est  un  bon  souvenir. Alors, quand je suis sortie, j’ai recommencé. J’ai repris le métro direct. J’ai retrouvé deux copines. J’étais toujours impeccable, bien habillée, maquillée, des bonnes et jolies baskets aux pieds au cas où, pour courir. Je travaillais quelques heures, et quand on avait ramassé un peu d’argent, enfin, pas mal, quelques centaines de francs, on entrait dans n’importe quel restaurant des Champs.  À  n’importe  quelle  heure,  ils  servent  à  toute  heure  et  c’est excellent.  Alors  je  mangeais  comme  les  Français,  ce  que  je  voulais  :  des fruits  de  mer,  je  croquais  avec  les  dents,  je  prenais  à  pleines  mains  les gambas, les homards, les gens nous regardaient un peu de travers, mais on s’en foutait. Ensuite, quand on avait bien mangé, avec les copines on allait acheter  des  belles  fringues  dans  des  boutiques  chics.  On  s’habillait  très bien, la classe, on avait ce qu’on voulait, on achetait ce qui nous passait par la  tête.  C’est  une  belle  vie,  et  je  ne  le  regrette  pas.  C’est  vrai  que  c’est parfois  dangereux,  comme  ce  jour  où  l’on  est  tombées  sur  la  mafia bosniaque. Nous, on était trois sur le quai du métro. Tu laisses faire dans ces cas-là. On voulait pas de bagarre, pas d’histoire. Ils étaient trop forts, et trop nombreux.  On  a  laissé  tomber,  c’est  plus  simple  et  moins  dangereux.  Par contre, quand on croise des Chinoises et qu’on fait les mêmes rames sur la même ligne, là, on peut s’entendre et on partage à la fin du travail.

«  J’ai  fait  ça  pendant  quinze  ans.  Là,  j’arrête,  le  temps  que  mon  mari termine  sa  peine  et  revienne  d’Allemagne.  C’est  vrai  que  ça  me  manque. Mais je ne recommencerai pas tout de suite, si je tombe, où je laisse mes enfants  ?  Alors,  je  préfère  avoir  moins  tous  les  jours  et  j’envisage  autre chose pendant ce temps. Moi, je peux pas ne pas travailler, à attendre que ça se  passe.  Je  vais  faire  un  petit  boulot,  et  après  je  reprendrai  sûrement.  En fait,  j’adore.  Mes  enfants  ont  11  ans,  10  ans,  9  ans  et  1  an.  Je  préférerais qu’ils  étudient,  aillent  à  l’école,  et  qu’ils  apprennent  un  bon  métier.  C’est quand même plus simple, non ? »
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Chapitre 10

 

Escrocs et blanchisseuses

 

La finance et le blanchiment sont les mamelles du crime organisé : rien

ne  sert  d’accumuler  si  l’on  ne  sait  pas  recycler.  Depuis  toujours,  des

femmes  s’illustrent  dans  le  maniement  des  espèces.  Un  certain  nombre

d’entre  elles  sont  également  entrées  dans  le  Top  50  des  escrocs,  activité

criminelle qui demande de la patience, une force de conviction, mais aussi

beaucoup de charme et de bagout.

 

La comptable idéale

 

C’est la dame de la cantine. Avec sa tenue de cuisinière, blouse blanche, chapeau  itou,  sabots  en  plastique,  la  dame  aux  gestes  rapides  et professionnels  ressemble  à  n’importe  quelle  femme  de  service  dans n’importe  quelle  entreprise  de  restauration  collective.  Elle  sert  de  bonnes platées de pâtes à la sauce bolognaise et rappelle aux « clients » le nombre de plats à disposer sur le plateau. Après le service, elle ramasse les carafes d’eau,  le  sel,  le  poivre  et  passe  un  coup  de  balai.  Elle  s’appuie  sur  sa serpillière, s’essuie le front du revers de la main, ne se plaint pas, elle a un boulot au moins. Et ça ne court pas les rues, le travail, surtout en prison.

La dame se prénomme Thérèse. Elle a 59 ans. Elle est l’un des meilleurs éléments de la prison de Rennes. « C’est une personne vraiment bien, elle est sérieuse, discrète, elle travaille avec application, elle est très appréciée », dit d’elle Muriel Tabeau, alors directrice adjointe. Comment imaginer que cette  femme  au  chignon  impeccable  a  détourné  une  très  grosse  somme d’argent ?

Le  haras,  situé  dans  les  environs  de  Rennes,  est  magnifique.  Parmi  les 110  chevaux  qui  y  séjournent,  il  y  a  des  pur-sang.  Les  bâtiments  qui  les abritent sont dignes des plus hauts lieux de l’équitation classieuse, raffinée, rondement agencée. C’est un haras « au fonctionnement élyséen », dira le président  du  tribunal  correctionnel.  Dans  l’aile  ouest  de  la  demeure,  un bâtiment  a  été  aménagé  avec  25  box,  un  aspirateur  à  fumier,  un  espace douche, une salle de soins et une sellerie. La propriété s’étend sur environ 25 hectares.

Tout  commence  en  1972.  Thérèse  est  recrutée  comme  facturière  puis comptable au Groupement de transfusion sanguine et de réanimation d’Ille-et-Vilaine. Il donnera naissance en 2000 à l’Établissement français du sang (EFS), un établissement public placé sous tutelle du ministère de la Santé, créé  à  la  suite  de  l’affaire  du  sang  contaminé.  Objectif  ?  Border  toute dérive.  L’EFS  est  l’opérateur  unique  des  activités  de  transfusion  sanguine en France. Il assure la collecte de sang, la promotion du don, la préparation et la qualification des produits sanguins dits labiles (issus du sang humain à l’usage  thérapeutique),  ainsi  que  leur  distribution  aux  établissements  de santé.

Thérèse a 18 ans. Deux ans plus tard, elle convole avec Serge. Il est chef d’entreprise et les affaires ne sont pas mirobolantes. À la mort de son père, il a hérité de la société de réalisation de travaux. En 2004, l’entreprise est placée  en  liquidation  judiciaire  par  le  tribunal  de  commerce  de  Rennes. Serge  est  aussi  le  gérant  de  la  société  Les  Mesnils,  créée  en  1997,  et propriétaire  du  fameux  haras.  On  y  dresse,  achète,  vend  et  élève  des chevaux, mais les époux M. ne sont visiblement pas des as du business : le haras est aussi placé en liquidation judiciaire.

Au sein de l’EFS, Thérèse bénéficie d’une délégation de signature qui lui permet  d’effectuer  des  opérations  dans  la  limite  de  5  000  francs  par mouvement,  étant  précisé  que  cette  limite  est  levée  en  cas  d’absence  du comptable  secondaire.  C’est  en  mars  2004  que  le  directeur  d’une  banque passe  à  ce  sujet  un  coup  de  fil  au  SRPJ  (service  régional  de  police judiciaire)  de  Rennes.  Des  chèques  ou  des  virements  en  provenance  de l’EFS,  qui  n’est  pourtant  pas  client,  sont  crédités  depuis  plusieurs  années sur une société de travaux gérée par le mari de la comptable.

À la suite de ces révélations, les époux M. sont interpellés puis placés en garde à vue. Thérèse reconnaît les faits : « De mémoire, j’ai commencé à détourner  des  fonds  du  Centre  de  transfusion  sanguine  en  1992  », commence-t-elle par lâcher aux enquêteurs, avant de concéder qu’elle a pu débuter  en  1990,  en  tout  état  de  cause,  à  une  époque  «  où  l’entreprise  de [son] mari connaissait quelques problèmes de fins de mois ».

Elle fournit aussi ses premières explications sur le mode opératoire de la fraude :

«  J’ai  la  signature  bancaire  depuis  mon  embauche.  […]  En  fait,  je débitais des sommes de comptes fournisseurs par chèques ou par virements et, en fin d’exercice, le compte dudit fournisseur se retrouvait diminué du même  montant.  Si  je  décidais  de  détourner  10  000  euros,  j’établissais  un chèque  ou  je  faisais  un  virement  que  j’imputais  en  règlement  d’un fournisseur.  Pour  éviter  que  ce  compte  fournisseur  ne  présente  un  solde débiteur  anormal,  je  choisissais  un  compte  fournisseur  fréquemment mouvementé. Je choisissais des fournisseurs importants et réguliers. »

La comptable poursuit, très technique :

« Je débitais informatiquement les comptes fournisseurs tout en prenant soin qu’ils restent créditeurs. S’ils étaient devenus débiteurs, cela aurait pu attirer l’attention. »

Elle  ajoute  avoir  réussi  à  échapper  aux  contrôles  qui  auraient  dû  être opérés sur son activité : « Le seul contrôle comptable qui est exercé sur moi l’est  par  mon  supérieur  hiérarchique,  l’agent  comptable,  lequel  ne  s’est jamais douté de rien, comme personne ici d’ailleurs. »

Interrogée par les policiers sur le montant des sommes détournées, elle ne sait  plus  exactement.  «  Cela  se  chiffre  en  millions  d’euros,  finit-elle  par dire. Je dirais 3 ou 4 millions. »

À  propos  de  la  responsabilité  de  son  mari,  depuis  le  début,  elle  est formelle  et  le  couvre.  «  Nous  n’avons  jamais  parlé  ouvertement  de  mes détournements, mais mon mari ne pouvait les ignorer dans la mesure où il consultait les relevés de comptes, notamment lorsqu’il ouvrait le courrier, il pouvait voir “virement EFS”. Même si, entre nous, nous ne parlions pas de ces pratiques, il n’ignorait pas les différents cheminements. À chaque fois que mon mari m’a fait part des difficultés de son entreprise, estimant qu’il travaillait  beaucoup,  j’ai  décidé  de  l’aider  en  détournant  des  fonds  de l’EFS.  »  Au  cours  de  sa  garde  à  vue,  monsieur  confirme.  Il  dira  l’avoir laissée faire « par facilité ». « En voyant le nom EFS, concède-t-il, je savais que  ces  fonds  avaient  une  origine  frauduleuse  que  je  n’ai  pas  voulu approfondir. J’ai préféré profiter des fonds que je savais détournés sans rien demander  à  ma  femme.  […]  Je  savais  que  cela  devait  se  chiffrer éventuellement  en  millions  d’euros  mais  je  ne  me  suis  jamais  intéressé  à cela.  J’ai  préféré  l’ignorer.  »  Il  admet  que  cet  argent  a  servi  à  leurs investissements  patrimoniaux,  à  leur  train  de  vie  et  à  renflouer  les  deux sociétés menacées de fermeture. Il dit : « J’ai préféré fermer les yeux, j’ai été faible. »

Lors de son procès, Thérèse affirme : « J’étais prise dans un engrenage, j’avais l’intention de rembourser. » D’abord la société de son mari qu’elle remet à flot, ensuite le haras qu’elle retape, les chevaux qu’ils achètent, rien n’était assez beau pour ses équidés, cette passion qu’elle partageait avec son père adoré… Les experts répètent qu’elle a « un problème avec l’autorité, que son image de soi est négative, que sa positon est ambivalente autour de l’image féminine, qui peut être à la fois toute-puissante, totalisante ». « Elle est complètement dépassée par ses conflits psychiques internes », ajoutent-ils. Dans le déroulement de son histoire, il y a une enfance peu chaleureuse. Elle a été élevée par sa grand-mère maternelle et a manqué d’affection de la part  de  sa  mère  dans  une  famille  très  démunie  sur  le  plan  matériel.  »  La jeune  fille  prend  vite  des  responsabilités  au  bénéfice  de  sa  famille.  Un expert conclut : « On peut penser que cela s’est reproduit par la suite dans les  faits  qui  lui  sont  reprochés,  puisque  mari  et  enfants  ont  largement bénéficié  de  ces  détournements,  même  si  elle  satisfaisait  inconsciemment une position de personne surprotectrice, réparatrice de tout. »

Elle est condamnée à sept ans de prison pour avoir détourné 8,7 millions d’euros pendant quatorze ans. Son mari, qui comparaît pour recel, écope de cinq  années  dont  la  moitié  avec  sursis.  Le  ministère  public  avait  réclamé huit ans pour elle, six pour lui. C’est la plus grosse affaire de détournements de  dons  dans  le  domaine  de  la  santé  publique  depuis  le  scandale  de l’Association pour la recherche sur le cancer (ARC).

La  dame  de  la  cantine  passe  et  repasse.  En  prison,  son  attitude  est exemplaire…

 

Marisa, les cartes de crédit et la défonce

Quand ce juge de Bayonne commence à l’interroger, Marisa ne nie rien. « Il avait vu mon dossier gros comme ça, des braquages de pharmacies, des vols de chéquiers, des escroqueries à la carte bleue, il y avait beaucoup de plaintes d’hôtels, de boutiques, de restaurants, de magasins de jouets… Je lui ai dit : “C’est bon, on ne va pas perdre trop de temps, c’est moi et moi seule.” J’ai toujours travaillé seule, au moins je ne suis jamais déçue… »

Le  juge  est  perplexe.  Elle  assume  :  oui,  c’est  elle  qui  a  volé  toutes  ces cartes  bleues,  oui,  c’est  elle  qui  a  fait  tous  ces  chèques  (en  donnant  aux commerçants sa propre carte d’identité, une folie !), oui, c’est bien elle qui a dépensé  des  centaines  de  milliers  de  francs  pour  acheter,  acheter,  acheter. Dans  son  panier,  il  y  avait  toujours  des  sacs  des  marques  les  plus prestigieuses, des chaussures incroyables, des pots de crème à 500 euros les 50 millilitres, des lunettes, des jouets, des circuits de trains électriques, des vêtements de prêt-à-porter haut de gamme et quelques beaux bijoux « pour passer partout ».

« Je ne volais pas directement dans les magasins. J’avais trouvé mieux : je faisais mes courses avec les cartes et les chèques volés. J’achetais tout ce dont j’avais envie. Je pensais aussi énormément aux autres. Je voulais me faire aimer, j’adorais ramener plein de trucs à la maison, des dizaines et des dizaines d’objets et d’appareils. Je faisais des cadeaux à mes amis. Ça frisait parfois la folie… ».

En ce printemps parisien, la femme assise devant nous est tranquille. Ce calme vient sûrement de cette décision prise il y a six mois, qui a pour nom désintoxication et se conjugue au présent. « Je pense à moi pour la première fois de ma vie, je veux essayer de comprendre. Je voudrais savoir pourquoi je suis tombée dans la came, comment j’ai glissé vers la délinquance et cette spirale  infernale,  pour  quelles  raisons  j’étais  si  révoltée,  qu’est-ce  qui  fait que  je  suis  devenue  l’enfant  terrible,  insaisissable,  incontrôlable,  et pourquoi  la  jeune  fille  que  j’étais  de  l’époque  est  devenue  toxico, pharmaco-dépendante et escroqueuse professionnelle. »

Il  y  a  quelques  jours,  Marisa  est  sortie  du  «  château  ».  C’est  la  raison pour  laquelle  elle  vient  parfois  à  ses  rendez-vous  avec  un  camarade,  sorti récemment comme elle. « On ne se lâche pas, on tient les uns aux autres, on est solidaires, on se porte tous mutuellement, ça rassure. » Le « château », c’est le centre de soins situé à Bucy-le-Long, près de Soissons, fondé par la fille  de  Jane  Birkin,  Kate  Barry,  aujourd’hui  décédée.  Un  magnifique centre, géré par la fraternité des Narcotiques anonymes, qui en a sauvé plus d’un.  «  J’étais  au  bord  du  gouffre.  Après  quelques  jours  de  sevrage  à l’hôpital  j’ai  été  admise  chez  eux  et  j’y  ai  passé  trois  mois  intenses, aujourd’hui ils m’aident à ne pas craquer, rechuter, sombrer. » Les autres la portent et elle porte les autres, les réunions quotidiennes sont les tuteurs qui la soutiennent. Marisa a 55 ans. Elle sort de trente-huit ans sous l’emprise des  produits,  des  drogues  dures  à  toute  la  pharmacopée  de  la  défonce. Maintenant elle revit, elle qui a volé, escroqué et fait les quatre cents coups pendant si longtemps.

«  J’assume  tout  et  j’ai  payé  pour  ce  que  j’ai  fait,  de  la  prison,  des emmerdes, des années de ma vie gâchées, perdues », dit-elle.

L’origine de ses errances ? Elles sont à chercher du côté de son enfance, mouvementée,  c’est  un  euphémisme.  Née  dans  un  quartier  populaire  de Naples, face à la mer, elle a vu passer un frère sous un char allemand, mais ce n’est pas tout. Son père, unique survivant d’une famille de sept enfants, est  passé  par  le  Maroc,  il  y  a  rencontré  sa  mère,  une  Française,  blonde platine.  De  retour  à  Naples,  il  reprend  le  marché  aux  poissons  que  tenait déjà son grand-père. Un jour de marché, des concurrents « parlent mal » de la famille. « On attend la fin de la criée pour régler ça ! » tranche le grand-père, qui s’interpose quelques heures plus tard et prend la balle destinée à son père. Un de ses oncles tue le meurtrier en lui cassant une arme sur la tête,  tout  le  monde  disparaît  dans  la  nature  et  l’omertà  fait  le  reste.  Une seule issue : l’Argentine, ce sera Buenos Aires, où le père s’installe avec sa smala  :  balancé  à  la  police  locale,  le  padre  passe  dix-huit  mois  en  prison. L’occasion de nouer des liens solides avec la crème des bandits corses partis faire  fructifier  la  filière  de  l’héroïne  marseillaise,  la  fameuse  French Connection. Libéré avec les honneurs par un procureur conscient d’être au bord de l’erreur judiciaire, avec en prime des papiers argentins, Francesco s’accroche  à  ce  wagon  de  chercheurs  d’or  blanc.  Des  policiers  locaux  le font  cependant  chanter,  l’obligeant  à  migrer  en  1970  vers  l’Uruguay voisine. La famille y dispose bientôt d’une « hacienda de rêve », accessible en avion particulier (le père possède des parkings, l’usine Dulce de leche, est le distributeur exclusif de Volvo et Mercedes).

La fête bat son plein tous les week-ends, les enfants ont droit aux cours de musique particulier et aux meilleures écoles ; Marisa, ne manque de rien. Jusqu’au  6  janvier  1973,  jour  de  l’Épiphanie.  Papa  et  maman  sont  partis acheter un dernier cadeau lorsque le téléphone sonne. Un inconnu prétend vouloir visiter la propriété pour l’acheter, son père se rend au rendez-vous, c’est  un  piège  tendu  par  la  police  pour  le  compte  des  services  antidrogue américains  qui  l’enlèvent  et  l’expédient  vers  le  Brésil,  avant  son  transfert pour les États-Unis…

« Ma grand-mère paternelle a débarqué en urgence de Naples, se souvient Marisa. Ma mère était enceinte de sept mois, avec cinq enfants en bas âge. Elle  a  distribué  aux  domestiques  les  onze  lingots  d’or  qui  étaient  sur  la cheminée. L’avocat américain nous a conseillé de quitter le pays, ce qu’on a fait.  On  est  partis,  direction  Paris,  de  nuit…  Je  me  suis  brûlée  avec  tout ça. »

Ils  se  rapatrient  dans  ce  Sud-Ouest  bourgeois  et  bien-pensant,  d’où  elle est  originaire.  La  vie  semble  facile  à  première  vue  parce  qu’il  y  a  de l’argent, des maisons, des jeunes gens de bonnes familles. En réalité, pour Marisa, c’est compliqué, surtout son rapport avec l’argent, dont elle mesure mal  la  valeur.  «  Je  n’avais  pas  de  limites,  se  souvient-elle,  ma  mère  me laissait des chèques en blanc pour payer mes cours particuliers, le sport et aller  dans  les  magasins…  J’allais  à  l’école  avec  le  Kelly  de  Hermès  en croco…  »  Sa  mère  est  très  prise  par  ses  visites  à  son  époux  au  parloir, qu’elle fréquente bientôt également pour voir le plus turbulent de ses fils, Max, ce frère que Marisa adore et qui a été adopté, lui aussi, par les voyous français. La petite fille fragile prend tous les travers de la jet-set locale, le nez poudré à la cocaïne et l’argent facile…

«  Les  premières  fois  que  j’ai  volé  des  cartes  bleues  et  des  chéquiers, j’avais 22 ans. Dans le Sud-Ouest, j’étais connue comme une fille de bonne famille.  Je  me  faisais  des  rails  de  coke  dans  des  endroits  branchés,  des boîtes, des lieux chics de Biarritz. Il y avait toujours beaucoup d’argent. »

Le jour de ses 17 ans, elle sort avec un garçon de dix ans de plus qu’elle, le frère d’un ami. En le rencontrant, elle rencontre une autre drogue, celle qui tue. Le shoot à l’héroïne est un vide total, c’est « comme être à nouveau dans le ventre de sa mère ». Elle est accro. S’ensuivent cinq longues années de  «  grosse  came  »  passées  avec  cet  amant,  avec  lequel  ils  forment  un couple « diabolique ». « On était Bonnie and Clyde. » Il « fait » (braque) les pharmacies, elle l’attend dans la voiture. Arrêtée dans les Landes, elle paraît très jeune ; ils sont relâchés le lendemain. À la sortie du bureau du juge, un médecin lui prescrit de la morphine. Elle entre seule dans cette pharmacie de  Dax,  où  elle  remarque  le  vasistas  ouvert.  «  Je  commençais  à  être  en manque,  alors  je  suis  revenue  à  l’heure  du  déjeuner.  Souple  comme  une anguille,  je  me  suis  glissée  par  le  vasistas.  Il  y  avait  des  opiacés  plein l’armoire, mais elle était fermée. J’ouvre la caisse, mais la clef n’y était pas. J’ai cassé l’armoire. Comme une morte de faim, j’ai pris tous les produits et je suis ressortie par le vasistas. C’était la première fois que je braquais toute seule,  d’habitude  c’était  moi  qui  attendais  mon  mec  dans  l’auto.  Le lendemain, comme la caisse n’avait pas été faite, ils ont compris que c’était signé  “toxico”.  On  était  considérés  à  l’époque  comme  des  malades.  De toute façon, je me fichais de tout, je ne voyais que les produits, rien d’autre. Pour  me  lever  le  matin,  il  me  fallait  mon  shoot.  On  consommait  jusqu’à 35 grammes de cocaïne en trois jours… »

Dope, escroqueries à la carte, vols, braquages de pharmacies, les journées se suivent et se ressemblent… jusqu’au coma, un matin de ses 21 ans. Le shoot de trop la plonge dans un état dont elle aurait pu ne jamais revenir. Ce sont les beaux-parents qui les trouvent à moitié morts, elle et son mari, dans une chambre où les murs sont couverts de taches de sang, car « à force de chercher des veines, on en met partout ».

Une  importante  affaire  mouille  bientôt  les  grandes  familles  de  Biarritz. Le  dealer  de  la  jet-set  est  arrêté.  «  Au  mauvais  endroit,  au  mauvais moment  »,  Marisa  est  ramassée  dans  les  filets.  Incarcérée  à  la  maison d’arrêt de Pau, elle y effectue son premier séjour en prison. « Les détenues n’avaient jamais vu de toxico de leur vie. C’était la France profonde. Elles étaient là pour infanticide, conduite en état d’ivresse. Elles avaient peur de moi. Je ne comprenais pas ce que je foutais là, d’autant que l’expertise du psy disait que la prison ne pouvait être que néfaste parce que j’avais besoin d’être  soignée.  J’étais  malade  !  Je  prenais  leurs  médicaments  comme  des Smarties, persuadée que j’allais sortir les deux pieds devant. »

Quatre  mois  plus  tard,  portée  par  son  «  instinct  de  survie  »,  Marisa bénéficie d’un non-lieu. Libérée, reconduite à la porte de la prison par une surveillante qui l’appelle « ma princesse », elle replonge de plus belle. Les cocktails sont explosifs. Amphétamines plus pétards la rendent paranoïaque, valium  plus  alcool  la  détruisent  à  petit  feu.  Elle  va  toujours  aux « extrêmes ». Elle reprend les vols, argent, chèques, cartes. « Je passe bien partout,  parce  que  j’ai  toujours  un  beau  bijou  sur  moi  et  je  suis  bien habillée. J’allais deux fois par jour chez Rolex. J’achetais pour 300 euros de caviar. »

Jusqu’au  jour  où  la  police  débarque  chez  elle  alors  qu’elle  assiste  au grand prix de Suède chez son frère, Max, qui décide de l’envoyer se mettre au  vert  à  Naples.  Sa  grand-mère  lui  met  une  escorte  pour  être  certaine qu’elle se tienne à carreau dans sa « cage dorée ». Elle n’en peut plus, la famille  lui  manque.  La  came  surtout.  Elle  pique  le  carnet  à  souches  du médecin  qui  l’a  vue  naître,  recommence  avec  sa  folie  des  grandeurs,  puis profite du tremblement de terre pour s’échapper et s’installer dans un grand hôtel,  où  Max  et  l’un  de  ses  oncles  la  retrouvent.  Son  frère  la  ramène  en France, où son affaire a pris d’« énormes proportions ».

Au  retour  d’un  autre  grand  prix,  le  pilote  qui  l’accompagne  prend  un couloir de bus en voiture ; Marisa se retrouve au tribunal de Bobigny, avant d’être transférée devant ce juge de Bayonne qui veut l’interroger : « J’aurais jamais imaginé ça de vous », lui dit-il. « On va pas perdre de temps, tout ça, c’est  moi  »,  réplique  celle  que  ses  victimes  décrivent  comme  une « ballerine, très bien élevée, très polie ».

Elle retourne en prison et prend cette fois dix-huit mois ferme. En liberté conditionnelle,  alors  qu’elle  est  censée  travailler  dans  une  fabrique  de porcelaine, elle reprend ses petites affaires. Ses relations avec les juges ? À l’entendre, ils ne l’ont pas tous comprise. Ses entrées  et  sorties  en  prison, elle ne les compte plus, enfin si : au total elle aura passé douze ans et trois mois en taule.

Elle dit que c’est facile de tricher avec la carte bleue, il suffit d’y aller au culot.  «  Je  peux  faire  une  sociologie  des  grands  hôtels  de  France  et d’Espagne,  une  étude  comparative  des  meilleurs  établissements  !  Il  y  a encore  quelques  années,  on  pouvait  utiliser  une  carte  volée  pendant  un mois, les grands magasins mettaient longtemps pour renvoyer les impayés, et  puis  il  n’y  a  qu’en  France  que  le  code  existe  réellement,  en  2000  on faisait  encore  ce  qu’on  voulait  avec  les  cartes  américaines  :  un  jour,  j’ai payé un mois d’avance un appartement dans un hôtel, le temps que les USA déclarent  le  non-paiement,  je  n’étais  plus  là  !  Plus  c’est  gros,  plus  ça marche. Je m’installais, je payais, j’achetais… mais il y avait toujours une faille parce que j’étais défoncée. »

Le casier judicaire de Marisa comporte vingt-deux condamnations, pour vols, faux, usage de faux et escroqueries. « Un juge d’application des peines m’a  dit  un  jour  que  je  n’étais  pas  la  représentante  de  la  population pénitentiaire,  parce  que  je  me  présentais  toujours,  je  n’avais  pas  de préméditation,  je  signais  des  chèques  volés  en  montrant  ma  propre  pièce d’identité. Je les faisais rire. »

 

Svetlana et la mallette de faux billets

 

Chez  les  Roms  de  Serbie,  les  femmes  ne  sont  pas  seulement  voleuses. Les  hommes  ont  aussi  parfois  besoin  d’elles  pour  monter  leurs  propres escroqueries,  qui  consistent  la  plupart  du  temps  à  faire  miroiter  des merveilles  à  des  gogos  qui  ne  savent  pas  quoi  faire  de  leurs  liquidités, jusqu’au moment où ils les lâchent pour de l’or qui n’est en fait que du vent. Ces  coups  leur  rapportent  gros,  jusqu’à  plusieurs  centaines  de  milliers d’euros  à  la  fois,  mais  qui  nécessitent  de  mettre  les  interlocuteurs  en confiance.  Ils  embarquent  alors  leur  maîtresse  ou  leur  propre  femme,  qui devra ce jour-là rivaliser d’élégance. S’il le faut, ils vont en démarcher une dans  une  autre  famille,  en  privilégiant  encore  une  fois  la  blancheur  de  la peau  et  celles  qui  sont  capables  de  s’exprimer  avec  le  raffinement  d’une femme  d’affaires  ou  d’une  secrétaire  de  haut  vol.  Le  reste  n’étant  que bagout et jeu avec la cupidité d’autrui. Sens du détail, aussi, un rendez-vous donné du côté de Cannes ayant plus de chance de porter ses fruits qu’une rencontre à Stains ou Aubervilliers. Le plus loin possible de la maison, en fait, pourquoi pas en Italie…

Ces femmes n’ont en général rien à envier au sexe masculin sur le plan de  leur  force  de  caractère,  comme  en  témoigne  l’aplomb  de  l’une  d’elles, interpellée en Autriche alors qu’elle avait sur elle 200 000 euros. Son mari a eu  le  temps  de  s’enfuir,  mais  elle  tient  sa  langue,  même  à  l’heure  d’être condamnée à quatre ans de prison. « On l’aurait découpée en morceaux, elle n’aurait rien dit, affirme l’avocat qui l’a défendue. Elles ont une mentalité qu’on leur inculque toutes petites, ne donnent même pas leur nom et nient jusqu’au bout. »

Le  rip  deal,  nom  technique  donné  à  ces  escroqueries,  repose  sur  la cupidité de la victime, qui pense faire ce jour-là l’affaire de sa vie. « Dès l’instant  où  les  auteurs  portent  le  costume  Cerutti,  la  Rolex  au  poignet  et qu’ils ont des billets plein les poches, les victimes perdent tout sens de la mesure,  explique  un  avocat  plusieurs  fois  sollicité  pour  défendre  des professionnels du genre. Elles sont au-delà du raisonnable. Les paupières se ferment. Elles ont l’impression de faire quelque chose de magnifique. »

Ils maîtrisent l’art de trouver des noms d’emprunt ronflants comme des portes capitonnées, tout comme celui de s’accoutrer de façon à être raccord avec  la  profession  affichée,  banquier,  diamantaire.  Les  cartes  de  visite suivent,  comme  le  standing  des  lieux  où  ils  donnent  rendez-vous  à  leurs clients, de grands hôtels de préférence, à Milan, Genève ou Bruxelles. Cette fois, Stéphane sera « Edward Meyer » et Nenad « M. Goldstein ». La cible de  ce  printemps  2010,  c’est  Michel,  qui  réside  près  de  Montpellier  et recherche un prêt en vue de mettre en conformité des terrains constructibles.

Soucieux de mettre leur pigeon en confiance, « Meyer » et « Goldstein » proposent un plan en deux actes. Dans un premier temps, en attendant les 5 millions d’euros promis, ils lui prêteront 1 500 000 euros en échange d’un dépôt  de  garantie  de  300  000  euros.  Michel  récupérera  l’argent  prêté  à Montpellier, tandis que son fils, dans le même temps, apportera la caution à Bruxelles, à moins que ce ne soit l’inverse : le fils à Montpellier avec les 300 000 euros, tandis que le père prendra livraison de l’argent en Belgique. Si  vous  avez  du  mal  à  suivre,  c’est  normal,  le  but  du  rip  deal  étant d’enfumer celui que l’on est en train de ferrer.

C’est à ce moment-là, dès le 2 avril 2010, que les policiers, qui travaillent sur  cette  équipe  en  pleine  récidive,  placent  sous  surveillance  tous  les téléphones  de  la  famille  de  la  victime  et  campent  leurs  dispositifs  à Bruxelles  et  à  Montpellier.  Michel  et  l’un  de  ses  fils  approchent  de  la capitale belge lorsqu’ils reçoivent un appel d’« Edward Meyer », qui leur dit se trouver dans l’Hérault alors qu’il est à deux pas. L’équipe a aussi fait venir  un  Roumain  spécialiste  de  la  manipulation  de  billets,  mais « Goldstein » préfère s’y coller lui-même. Il présente bientôt à Michel une mallette contenant, lui dit-il, la somme de 1,5 million d’euros en espèces, en fait  des  fac-similés  parmi  lesquels  la  victime  choisit  une  liasse  au  hasard, pour  pouvoir  en  vérifier  l’authenticité.  «  Goldstein  »  l’enfourne  dans  la poche intérieure de son manteau, dans laquelle il a préalablement placé une liasse similaire, composée cette fois de vrais billets de 500 euros. Comment faire la vérification ? Rien de plus simple que de se rendre au guichet de la gare et que de tenter d’acheter des billets de train, une opération concluante, dans  la  mesure  où  «  Goldstein  »  a  prélevé  un  billet  dans  la  «  bonne  » liasse…

Michel téléphone aussitôt à son deuxième fils, resté à Montpellier, où il doit remettre le dépôt de garantie, soit 300 000 (vrais) euros à une femme se présentant sous le nom de « Sarah Goldstein ». À ce moment précis, le très théâtral  escroc  simule  avec  des  complices  une  agression  et  récupère  la mallette contenant les imitations dans le coffre, non sans oublier l’essentiel : la  liasse  de  vrais  billets.  Puis  il  rejoint  l’hôtel  où  l’attend  un  de  ses complices, mais aussi les policiers, qui saisissent la fameuse mallette, avec à  l’intérieur  trois  vrais  billets  de  500  euros  et  3  000  autres  dignes  du Monopoly, un tampon encreur au nom d’une société fictive et des contrats de prêts au nom de la victim  Ses complices, eux, ont réussi à prendre la e…

fuite.

La  séquence  montpelliéraine  est  rapportée  à  peu  près  fidèlement  trois mois plus tard au juge d’instruction par Svetlana, alias Sabrina, née en 1977 en Serbie et, à l’en croire, entraînée dans cette galère malgré elle. « Je ne savais pas qu’il s’agissait d’un rip deal, affirme-t-elle. Je croyais, en tout cas c’est  ce  qu’on  m’avait  dit,  qu’il  s’agissait  simplement  de  la  vente  d’un diamant.  Ils  voulaient  une  personne  de  confiance  pour  récupérer  l’argent, quelqu’un  auquel  il  ne  serait  pas  forcément  nécessaire  d’octroyer  un pourcentage.  Au  début,  je  ne  voulais  pas,  mais  comme  mon  mari  doit beaucoup d’argent aux Bosniaques j’ai décidé d’accepter.

«  Je  suis  partie  de  chez  moi  le  1er  avril,  au  volant  d’une  voiture  de location  avec  mon  cousin  Ivan,  chez  la  femme  duquel  j’avais  laissé  mes enfants. Le lendemain matin, il m’a laissé devant la gare de Montpellier et il est resté dans la voiture. J’ai un peu circulé. Je suis allée aux toilettes, j’ai bu un café, et je me suis rendu compte que quelqu’un me suivait. Je me suis bien  doutée  que  c’était  un  policier  et  je  me  suis  demandé  pourquoi  il  me suivait.  Comme  je  ne  comprenais  pas,  je  n’y  ai  pas  attaché  plus d’importance.

«  À  un  moment  donné,  dans  la  matinée,  mon  mari  m’a  appelée  en  me disant  que  le  monsieur  que  j’attendais  allait  venir  avec  l’argent  et  qu’il fallait que je vérifie si les 300 000 euros étaient bien là. Je devais faire cette vérification  dans  la  voiture  du  monsieur.  Il  devait  compter  devant  moi.  Il devait m’appeler au téléphone, ce qu’il a fait. Il m’a dit : “Je suis à côté, je monte dans ma voiture et j’arrive dans cinq minutes.” Mais personne n’est arrivé.

« Mon mari m’a appelée entre quinze et trente minutes plus tard pour me dire : “Écoute, le mec, on n’a pu rien faire avec lui, il a pas accepté. C’est foutu,  c’est  de  la  merde,  rentre  chez  toi.”  J’ai  protesté  :  “Mais  il  vient  de m’appeler, il m’a dit qu’il arrivait dans cinq à dix minutes !” Mon mari m’a alors répondu : “Laisse tomber. Écoute ce que je te dis. Rentre à la maison. Le mec ne va pas venir. Rentre à la maison.”

«  Je  suis  partie  rejoindre  la  voiture.  De  son  côté,  Ivan  me  cherchait.  Je l’ai vu arriver vers moi avec la voiture. Je suis montée alors qu’il était arrêté à un feu rouge. À ce moment-là, j’ai vu juste à côté de nous le mec qui me suivait.  Il  était  en  train  de  téléphoner  en  regardant  la  plaque d’immatriculation de la voiture. J’ai rappelé mon mari pour lui parler de ce mec. Il m’a alors dit : “Casse-toi de là, jette le téléphone…” Je ne voulais pas, mais il a insisté en me disant de rentrer à la maison par le train. J’ai jeté le  téléphone,  nous  avons  abandonné  la  voiture  sur  un  parking  et  je  suis rentrée en train.

« – Que pensez-vous de tout cela ? intervient le juge, qui cherche à faire la part entre le vrai et le scénario écrit à l’avance.

« – Je m’en veux d’avoir écouté mon mari et d’être allée là-bas. Je lui ai fait confiance, je devais juste récupérer de l’argent…

« – Voulez-vous ajouter quelque chose ? demande encore le magistrat qui s’apprête  à  mettre  un  terme  à  cet  interrogatoire  plutôt  instructif  quant  au rôle  que  ces  escrocs  professionnels  accordent  aux  femmes,  envoyées  au front pour rassurer le “pigeon”.

« – Si j’avais su que c’était un rip deal ou quelque chose pour arnaquer les gens, je ne serais jamais allée là-bas, car j’ai mes enfants, plaide déjà la jeune femme, dont l’avocat insiste pour que soit acté le fait qu’elle coopère activement avec la justice, une attitude qui devrait jouer en sa faveur devant le tribunal. Ce n’est pas dans mes habitudes de faire ce genre de choses. »

Les hommes, eux, n’avaient pas dit leur dernier mot. Dès son retour en France, le sieur « Goldstein » s’était promptement débarrassé de l’ensemble de ses téléphones portables. De nouveau sur écoute quelques semaines plus tard, il s’appelait désormais « Christopher Schneitter », un nom à succès, à en juger par la suite des événements : en moins de quinze jours, les policiers l   voyaient  gratter  100  000  euros  à  Amsterdam,  100  000  dollars  US  à e

Monaco et 550 000 euros à Prague, où les victimes assuraient que l’escroc était bien sûr toujours accompagné d’une femme…
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Chapitre 11

 

Je t’aime, tu t’évades

 

C’est  un  classique  du  cinéma.  C’est  là  qu’on  attend  les  femmes  :

éprises  de  leur  voyou  adoré,  elles  prennent  tous  les  risques  pour  aller

l’arracher  aux  murs  de  la  prison.  Elles  sont  dans  leur  rôle,  si  l’on  peut

dire,  un  rôle  où  le  sens  du  sacrifice  n’a  d’égal  que  l’abnégation,  pas

vraiment un domaine où l’on attend les voyous. Un rôle qui traverse les

époques sans avoir pris une ride.

 

Martine Willoquet

 

« Martine Willoquet était une femme agréable et intelligente dotée d’un culot d’acier, se souvient Me Jean-Louis Pelletier, qui fut son avocat. Elle tenait  la  route,  ce  qui  ne  lui  était  pas  forcément  favorable  devant  les tribunaux, au point qu’un jour j’ai vu un avocat général s’exclamer : “Dans le  couple,  l’homme,  c’est  Martine  !”  Comme  d’autres  avant  lui,  il  la considérait  comme  la  cheville  ouvrière,  le  flambeau.  Elle  était  à  la  fois maîtresse  de  son  destin  et  totalement  envoûtée  par  son  mari.  Elle  pensait plus à lui et à sa cause qu’à elle-même, mais el e était très décidée. Durant l les audiences, elle répondait systématiquement et pas toujours à propos, au point  que  j’étais  parfois  obligé  d’élever  la  voix  :  “Taisez-vous,  Martine  ! Maintenant,  ça  suffit  !”  Elle  n’en  faisait  qu’à  sa  tête,  mais  elle  a  fini  par comprendre  qu’il  ne  fallait  pas  la  ramener,  du  moins  à  l’heure  du  procès. C’était un voyou, mais elle était assez féminine et jolie, si bien que les jurés se demandaient parfois comment elle avait pu commettre les faits qu’on lui repr chait. » o

Martine  était  la  femme  de  Jean-Charles  Willoquet,  voyou particulièrement  déterminé,  et,  en  tant  que  telle,  on  la  respectait,  surtout dans  les  prisons.  Poursuivie  pour  complicité  de  braquage,  «  elle  avait  un certain rang », poursuit Me Pelletier, qui fut pour sa part considéré comme l’un  des  plus  grands  avocats  pénalistes  de  son  époque.  «  Sa  réputation transpirait  de  la  prison,  se  souvient-il.  Elle  avait  pas  mal  d’humour,  mais elle était considérée comme un caïd. Son mari avait le tempérament macho des  braqueurs,  mais  il  lui  laissait  toute  sa  place.  Il  avait  beaucoup  de considération pour elle et ils formaient un couple soudé. »

Le 8 juillet 1975, Martine est entrée dans une salle d’audience du tribunal de Paris, la 14e chambre correctionnelle, où l’on jugeait son mari. Déguisée en avocate, elle s’est approchée du box des accusés, a profité d’un instant d’inattention des deux gendarmes pour sortir de son sac un pistolet et une grenade et les remettre à Jean-Charles. Aussitôt, il a mis en joue le président et  son  substitut,  leur  ordonnant  de  les  suivre.  Le  petit  cortège  a  quitté  la salle  d’audience  et  traversé  le  palais  de  justice  sans  que  personne  bouge, après  que  le  voyou  a  sévèrement  rossé  un  gendarme  et  un  garde  qui tentaient  de  s’interposer.  Une  voiture  les  attendait,  positionnée  devant  le palais par Martine. Le président et le substitut ont été retrouvés une heure et demie plus tard, attachés au volant du véhicule, dans un parking souterrain du boulevard de Belleville. Sans une égratignure.

« Elle s’est comportée comme un véritable voyou, témoigne quarante ans plus tard son défenseur, qui n’était évidemment pas dans la confidence. Elle avait l’habitude de monter sur les affaires, cela se voyait. Elle a assumé son rôle  de  femme  de  voyou,  très  fière  d’être  Martine  Willoquet.  On  parlait beaucoup  plus  de  lui,  dans  la  presse,  mais,  cette  fois,  le  courant  s’est inversé. Les journaux ont découvert une bourgeoise dévoyée dans le crime que rien ne pouvait abattre. Une femme de voyou aide son mari, elle n’avait fait que son devoir. »

Mais revenons à la cavale de la belle et de son gangster classé à l’époque parmi les « ennemis publics numéro 1 ». Une cavale éclair, toutes les forces disponibles  de  la  police  judiciaire  lancées  à  leurs  trousses.  Cent  quarante-six jours exactement, dont le directeur de la police judiciaire, Jean Ducret, racontera ainsi l’épilogue dans les colonnes du quotidien populaire France-Soir : « Nous étions sur la piste de Willoquet depuis plusieurs jours. Nous avions appris que Jean Moscone, détenu à la prison de Poitiers, demandait fréquemment des permissions de sortie et qu’il se rendait à Paris pour y voir des  gens  du  milieu  susceptibles  de  rencontrer  Willoquet.  Nous  l’avons filé… »

C’est au début du mois de décembre 1975 que les enquêteurs localisent ce  gangster  aux  onze  hold-up  déclarés,  aux  yeux  duquel  la  société  se décompose  en  trois  catégories  :  les  proies,  les  fauves  (dont  il  est)  et  les chasseurs (les flics). Jean-Charles Willoquet est hébergé gracieusement par son amie Simone, décrite comme une « jolie femme de 40 ans », qui, dans le civil,  est  tenancière  d’un  hôtel  de  la  place  Clichy.  L’occasion  pour  le commissaire Robert Broussard, patron de l’Antigang, de faire la preuve de son  savoir-faire  :  déguisés  en  peintres  du  bâtiment,  ses  hommes  prennent position  dans  un  appartement  situé  juste  en  face,  après  avoir  observé  à  la jumelle  les  allées  et  venues  pendant  plusieurs  jours.  Le  2  décembre,  alors que les immeubles voisins ont été discrètement investis, les policiers sortent sur  les  bal ons  armés  de  leurs  mitraillettes.  Jean-Charles  Willoquet  ne c

s’aperçoit  de  rien,  il  se  régale  tranquillement  de  quelques  marrons  glacés, deux colt 11,43 posés sur la table basse, en regardant à la télévision un film au titre prémonitoire : Antigang.

Vers  21  heures  20,  le  commissaire  hèle  Willoquet  à  travers  la  porte  : «  Rends-toi,  ne  fais  pas  l’imbécile,  cela  vaudra  mieux  pour  tout  le monde  !  »  «  D’accord  »,  répond  celui  que  l’on  surnomme  parfois « Jeannot », tandis que Brous ard ouvre la porte, dont il a la clef et s’avance s

vers lui, sans arme… Martine apprend la nouvelle au fond de sa cellule. Le 25 octobre, un peu plus de trois mois après son incroyable coup de force, le couple  a  en  effet  été  repéré  avenue  Kleber,  dans  le  16e  arrondissement parisien. Apercevant les policiers, Jean-Charles Willoquet a aussitôt ouvert le  feu  et  pris  en  otage  un  automobiliste  de  passage,  abandonnant  sur  le trottoir celle à qui il devait la liberté, blessée à la cuisse. Dans son sac, une lettre  du  gangster  Jacques  Mesrine,  modèle  de  Willoquet  depuis  leur rencontre en prison, au point qu’il avait l’intention d’obtenir sa libération en prenant en otage une personnalité…

Quand  il  lui  rend  visite  en  prison,  son  avocat,  Me  Jean-Louis  Pelletier, Martine  n’est  jamais  accablée.  «  Les  femmes  comme  elles  ont  à  cœur  de garder une certaine prestance, commente le pénaliste. Elles ont du tonus et sont plus préoccupées par leur famille, leurs enfants si elles en ont, que par leur propre sort. On ne les voit jamais liquéfiées, même en prison, peut-être parce  qu’elles  surcompensent  plus  que  les  hommes.  Ils  ont  joué,  ils  ont perdu  et  ils  payent,  elles  sont  rebelles  et  défendent  âprement  leur renommée.  Elles  doivent  tenir  le  choc.  Elle,  quand  je  la  retrouvais  au parloir,  ses  premiers  mots  étaient  toujours  pour  savoir  comment  allait  son mari. »

Tandis que Jean-Charles est trimballé de QHS (quartier de haute sécurité) en QHS, Martine est inscrite, le 19 mars 1980, à la demande de l’Antigang, sur  le  fichier  spécial  de  la  répression  du  banditisme.  Signalement  : 1,58 mètre, corpulence moyenne, yeux bleus, lèvres minces, nez rectiligne bas  relevé.  Mention  spéciale  :  «  Il  s’agit  d’une  personne  très  dangereuse qu’il paraît nécessaire de surveiller car il n’est pas exclu qu’elle cherche à nouveau  à  faire  évader  son  mari.  »  Et  la  circulaire  d’énumérer,  selon l’usage,  les  noms  des  personnes  louches  qu’elle  est  susceptible  de fréquenter.

À la suite de cette inscription, Martine, jeune fille de bonne famille, est contrôlée  une  première  fois  par  la  gendarmerie,  le  25  mai  1980,  sur  une route de l’Orne, au volant de la voiture de son père. La fois suivante, on la signale  sur  un  marché  de  la  Creuse,  où  elle  exerce  la  profession  de marchand forain vendant des vêtements. Six mois plus tard, mal en point, elle  est  admise  à  l’hôpital  de  Châteauroux.  Elle  ne  tarde  pas  à  tourner définitivement  la  page  «  Willoquet  »  en  divorçant  officiellement  de  son mari  devant  le  tribunal,  au  mois  de  janvier  1982  –  elle  l’avait  épousé  en robe blanche, à la prison de la Santé, sept ans plus tôt, au lendemain de leur rencontre dans un bar de la rue Gay-Lussac, à Paris. Elle ne fera plus parler d’elle et sera même radiée du fichier spécial de répression du banditisme en 1987.  Apparemment  repenti,  son  ex  trouvera  la  mort  au  domicile  d’une riche antiquaire d’Alençon, le 9 décembre 1990, atteint d’une balle dans la tête tirée par des policiers et d’une autre, dans le cœur, dont les experts ont longtemps pensé qu’il l’avait tirée lui-même. Sans jamais trancher.

 

Sylviane Vanacker

 

Née en 1941 à Malo-les-Bains (Nord), Sylviane Vanacker croise le son de la voix de Jacques Hyver à travers  es murs de la prison de Champ-Dollon, l en 1988. Elle a 47 ans et elle est incarcérée pour escroquerie et grivèlerie d’aliments.  De  huit  ans  plus  jeune  qu’elle,  il  purge  une  peine  de  dix  ans pour  l’enlèvement  du  premier  vice-président  du  CNPF,  Michel  Maury-Laribière, dont il avait confié la garde, alors qu’il négociait la rançon avec la  famille,  à  une  femme,  prénommée  Dominique  et  condamnée,  pour  sa part,  à  quatre  ans  de  prison.  Fils  de  bonne  famille  dévoyé,  il  ne  s’était jusque-là  fait  connaître  que  pour  une  série  de  petits  délits.  Avant  son arrestation  dans  une  discothèque  de  Tours,  le  10  octobre  1980,  il  est soupçonné d’avoir braqué une banque et tué le patron d’une boîte d’Andilly,

le Safari Club, qu’il entendait racketter … 1

De quoi impressionner sa voisine de cellule, qui, aussitôt libérée, se met en  devoir  de  voler  au  secours  de  son  nouvel  ami.  Du  moins  est-ce  la conviction  de  la  police  cantonale  de  Genève,  qui  l’interpelle,  le 15  novembre  1988,  en  possession  de  cordes  de  montagne,  d’un  revolver lance-fusées  et  de  documents  portant  des  inscriptions  telles  que «  Alouette  2  »,  «  Jet  27  »,  «  2  mètres  au-dessus  des  dômes  »,  laissant clairement entrevoir un projet d’évasion de la prison de Champ-Dollon, où se trouve toujours Jacques Hyver.

Sylviane  Vanacker  est  incarcérée,  puis  expulsée  vers  la  France  un  mois plus tard. Mais elle a de la suite dans les idées, puisque, le 30 mars 1989, la voilà qui se présente dans les locaux la société Mont-Blanc-Hélicoptère, à l’aéroport  d’Annemasse.  Elle  prétexte  des  prises  de  vue  aériennes  de  la station de ski de Morzine pour louer un appareil, mais, une fois à bord, elle présente  au  pilote  une  carte  IGN  de  la  région  en  lui  indiquant  qu’elle souhaite  désormais  survoler  la  région  de  Champ-Dollon.  Sentant  le  coup fourré,  il  lui  raconte  qu’il  faut  obtenir  une  autorisation  spéciale  pour survoler la Suisse et regagne sa base, non sans transmettre un message à la police  locale.  Une  fois  au  sol,  il  n’a  pas  trop  de  mal  à  neutraliser  la passagère avec l’aide de son mécanicien. Le contenu des deux sacs qu’elle transportait laissera les deux hommes pantois. Un véritable arsenal où l’on trouve  pêle-mêle  un  pistolet  automatique  de  marque  Astra,  calibre  7,65, numéro limé, approvisionné de 9 cartouches ; un revolver type grenailles, sans  marque  ;  deux  grenades  quadrillées  défensives  de  fabrication américaine  ;  un  pistolet-mitrailleur  de  marque  Sten  avec  deux  chargeurs approvisionnés, respectivement de 11 et de 19 cartouches de 9 mm ; deux pinces  coupantes  ;  un  lot  important  de  cordages  de  montagne  avec mousquetons ; deux perruques cheveux mi-longs ; une cagoule de motard ; une  carte  topographique  de  la  région  et  une  photographie  de  la  maison d’arrêt  de  Champ-Dollon  où  l’on  croit  reconnaître  la  passerelle  de promenade ; des articles de presse relatant les grandes heures du procès de Jacques Hyver ; 5 400 francs en billets de 200 francs ; diverses boîtes de cartouches correspondantes aux armes ; et enfin un nécessaire de rasage – bombe, rasoir, lames de rechange.

Difficile de nier qu’elle envisageait bien d’arracher Hyver à ses « infâmes et inhumaines » conditions de détention, mais Sylviane Vanacker, originaire de Dunkerque, refuse d’expliquer comment elle s’est fourni ces armes. Elle n’en est pas moins condamnée à six mois de prison ferme, plus trente mois avec  sursis,  tandis  que  celui  au  secours  duquel  elle  voulait  voler  change désormais  d’établissement  tous  les  trois  mois.  Pour  autant,  les  deux protagonistes  ne  se  découragent  pas,  puisque  la  voilà  qui  récidive  le 9  octobre  1990.  Les  joueurs  de  tennis  d’un  terrain  proche  de  la  prison  de Lenzbourg,  situé  entre  Berne  et  Zurich,  la  voient  poser  une  échelle métallique sur le mur d’enceinte, en plein après-midi, puis y grimper, avant de  jeter  de  l’autre  côté  une  corde  à  nœuds.  Dans  la  cour,  visiblement prévenu,  Hyver  se  précipite  et  commence  à  grimper,  mais  un  gardien s’agrippe à lui, le contraignant à lâcher prise. Dehors, ce sont deux agents qui s’avancent en direction de Vanacker avec l’intention de la ceinturer, sauf qu’elle  brandit  un  pistolet  dans  une  main  et  une  grenade  dans  l’autre, couvrant ainsi la fuite de son homme, puis à bord d’une voiture de location immatriculée dans la région parisienne qui sera retrouvée deux heures plus tard.

Les autorités suisses lancent un mandat d’arrêt international à l’encontre de la Française, pour « tentative de libération armée et menaces de mort ». Persévérante, la fugitive est aussi douée pour échapper aux recherches, mais finit  par  commettre  une  petite  erreur  :  le  26  juillet  1991,  les  gendarmes interpellent un motard qui roule sans casque sur la nationale 1 entre Paris et Lille.  Il  l’a  prêté  à  sa  passagère,  qui  n’est  autre  que  Sylviane  Vanacker, aussitôt présentée au parquet de Pontoise. Elle ne peut être extradée vers la Suisse, mais se retrouve incarcérée à Osny, en attendant de répondre de ses actes  devant  la  justice.  Petite  consolation,  Hyver  finit  par  s’évader  de  la prison  de  Lausanne,  le  23  juillet  1992,  mais  son  exaltation  retombe  vite, deux  mois  plus  tard,  quand  elle  apprend  qu’il  a  été  repris  par  la  police judiciaire  du  côté  d’Arcachon.  Ce  qu’elle  ne  sait  probablement  pas,  c’est que cet homme qui ne fait pas vraiment partie du milieu avait déjà bénéficié de  l’aide  de  plusieurs  femmes,  comme  cette  Marie-Annick  qui,  en  1985, avait  déposé  pour  lui,  au  greffe  de  la  Santé,  un  colis  contenant…  un uniforme de gardien de prison, une fausse barbe et une perruque.

 

Nadine Bourgain

 

«  Une  femme  comme  ça,  tu  dois  jamais  l’abandonner  »,  proclame  un gangster dont la propre compagne a pris tous les risques pour l’arracher à la centrale  de  Saint-Maur,  sans  succès.  Un  coup  de  chapeau  à  Nadine Bourgain  qui  s’est  concentrée  sur  son  projet  jusqu’au  jour  où  elle  a  pu arracher son compagnon, Michel Vaujour, aux murs de la prison de la Santé.

Il  est  10  heures  45,  le  26  mai  1986,  lorsque  la  jeune  femme  positionne l’hélicoptère  qu’elle  pilote  au-dessus  de  la  cour  de  promenade  de  la première division de la prison de la Santé, en plein Paris. Le passager qui l’accompagne  lance  un  sac  contenant  un  pistolet,  un  fusil,  une  canne  à pêche  télescopique  et  une  corde  à  nœuds,  avec  lesquels  Michel  Vaujour parvient  à  gagner  la  toiture  du  bâtiment,  puis  à  s’accrocher  au  patin  de l’appareil. Une évasion sans bavure, puisque aucun coup de feu n’est tiré, ce qui n’était pas difficile dans la mesure où les armes choisies par Nadine étaient des imitations en plastique. L’appareil se pose peu après au milieu du terrain de football de la Cité universitaire internationale, voisine, et les trois passagers parviennent à s’évanouir dans la nature.

Fiché  depuis  1973  pour  vols  à  main  armée,  Michel  Vaujour  est  un stakhanoviste de l’évasion. Il a déjà faussé compagnie deux fois de suite à la maison d’arrêt de Châlons-sur-Marne, en 1974 et en 1975. Condamné à quinze années de réclusion criminelle en novembre 1976 pour une nouvelle série de vols, il s’enfuit à nouveau le 15 janvier 1979, cette fois d’un palais de justice. Il n’est repris qu’en septembre 1981 au lendemain d’une attaque de  banque  qui  a  mal  tourné,  faisant  un  blessé  du  côté  des  gardiens  de  la paix.

Incarcéré à la Santé, Michel Vaujour fomente une première « belle » par les airs avec sa compagne, éventée par la police grâce à un renseignement en provenance de Reims, où Nadine est née en 1954. La jeune femme est sous surveillance, mais c’est une lettre découverte par la brigade criminelle au  domicile  hollandais  d’un  voyou  français  qui  donne  l’alerte  la  fois suivante ; où il est question des cours de pilotage que suivrait Nadine. Son compagnon est transféré à Fresnes, où l’on découvre dans sa cellule, caché sous  le  lavabo  et  dans  le  WC,  un  équipement  artisanal  destiné  à  une imminente évasion, assorti de deux bâtons d’explosif avec pile électrique et poudre noire, ainsi qu’une imitation de revolver 44 magnum.

Un  an  plus  tard  jour  pour  jour,  le  26  mai  1984,  la  persévérante  et  très amoureuse Nadine présente une licence de pilote d’hélicoptère, au nom de Léna Rigon, une de ses cousines, au personnel de la société Air Continent, dans les Yvelines. On la connaît bien, dans la mesure où elle a déjà effectué une  quarantaine  d’heures  de  vol  depuis  le  début  de  l’année,  au  prix  de 2 000 francs l’heure (nettement plus que le salaire mensuel minimum). Son histoire  de  prises  de  vue  aériennes  dans  la  banlieue  sud  de  Paris  tient  la route ; l’homme qui l’accompagne reste en retrait jusqu’au décollage. Il ne lui reste plus qu’à chercher la position stationnaire à environ un mètre au-dessus de la Santé et à en arracher son compagnon, alors âgé de 35 ans, sans oublier  de  tenir  les  surveillants  en  respect  avec  une  arme  à  feu.  Un deuxième  détenu  était  prévu  au  programme,  mais  il  a  été  stoppé  dans  sa progression et contraint à la reddition. Mais l’Alouette a rempli sa mission.

Quant à Nadine, elle a tellement bien fait les choses que la perquisition effectuée  à  son  domicile  n’a  strictement  rien  donné.  Au  point  que  les enquêteurs  placent  en  garde  à  vue  sa  propre  mère  et  l’une  de  ses  amies, auxquelles la pilote émérite avait confié ses deux enfants avant son départ. En  quelques  lignes,  elle  devient  la  femme  la  plus  recherchée  de  France  : « Type européen, 1,55-60 mètre, corpulence mince, cheveux bruns mi-longs ondulés style minivague ».

 

Sylvie Piciotti

 

Elle débite son histoire sans respiration, ni point ni virgule. Elle se perd parfois dans les dates et les épisodes de sa vie mouvementée, passant du coq à l’âne. Elle parle de ses enfants (la « chair de sa chair », ses « amours »), et,  l’instant  d’après,  raconte  les  conditions  d’incarcération  en  France (« c’est la honte, la réinsertion est un mot insultant dans notre pays, c’est scandaleux,  la  taule  détruit  la  plus  saine  des  nanas  »),  avant  d’évoquer L’Astragale, le dernier film de Brigitte Sy, une amie qui a fait un « travail magnifique  »  sur  Albertine  Sarrazin,  la  célèbre  voyouse  écrivain,  qui,  en s’évadant de prison, se brisa l’astragale (un petit os du pied).

Elle laisse refroidir le plat thaïlandais qu’elle a dans son assiette. Depuis la prison, elle mange peu (« j’étais descendue à 40 kilos, tellement j’étais mal »), ensuite elle n’a pas le temps parce qu’elle a énormément de choses à dire, parle fort, vite, enchaîne sans même attendre les questions.

Sylvie Piciotti, 44 ans, a l allure  d’une  adolescente,  sexy  dans  son  petit ’

haut  échancré,  remuante  sur  sa  chaise,  inquiète  parce  que  tout  occupée  à récupérer sa fille, 7 ans, qu’elle aime par-dessus tout. Elle est touchante.

C’est  aussi  une  femme  au  mental  de  fer  qui  débite,  parfois  dans  le désordre, les épisodes de sa vie. « Pardon, il m’arrive de m’embrouiller un peu  par  moments  dans  les  dates,  c’est  peut-être  parce  que  j’écris  en  ce moment  mon  histoire,  je  réfléchis  beaucoup  aussi,  ça  part  dans  tous  les sens, mais je remets toutes les choses dans le bon ordre. »

Par quoi commencer ? D’abord, les faits.

Nous sommes le dimanche 15 février 2009, dans l’après-midi, au parloir « familles ». Dans le box n  1 du centre de détention de Moulins-Yzeure, o

son 24e établissement pénitentiaire, où il est arrivé en juin 2008, se trouve Christophe Khider.

Détenu  depuis  le  16  septembre  1995,  il  n’est  pas  censé  sortir  avant  le 4 juin 2038. Une vie ! Il a pris six ans en 1993 pour vol aggravé devant le tribunal  de  Bobigny,  plus  dix-huit  mois  parce  qu’il  a  tenté  de  s’évader  au cours de l’audience. En 1999, une cour d’assises le condamne cette fois à trente ans pour meurtre, séquestration, vol, recel et port d’arme. En 2001, il a tenté de s’évader de la prison de Fresnes en hélicoptère, fait pour lequel il a écopé de quinze ans. Ce n’est pas fini : il a de nouveau tenté de s’évader en  2006…  «  Je  savais  où  je  mettais  les  pieds,  admet  Sylvie,  il  n’avait qu’une  idée  en  tête  :  se  faire  la  belle  !  »  Il  le  reconnaît  d’ailleurs, ouvertement et sans états d’âme. Quand un juge d’instruction l’interroge sur ce  point,  il  déclare  :  «  Je  dois  vous  dire  qu’une  partie  de  mon  temps  est occupée à la recherche d’une solution pour m’évader. » Lorsque l’occasion se  présente  d’aborder  la  question  devant  un  tribunal,  il  enfonce  le  clou  : « La guillotine a été supprimée mais la prison est une mort lente. »

Christophe reçoit donc ce jour-là Sylvie et leur fille, âgée de 18 mois. Un peu plus loin, dans le box n  17, El Hadj Omar Top est avec sa sœur, Elsa. Il o

n’est pas 16 heures quand El Hadj et Christophe agressent le surveillant en charge des sorties intermédiaires de l’après-midi. Arnaud, c’est son prénom, est menacé avec une arme. Les compères font ensuite exploser une première porte blindée et prennent en otage Alexandre, un autre surveillant, puis ils font sauter une deuxième porte. Après plusieurs échanges de coups de feu, le directeur donne l’ordre de les laisser sortir de la prison, ce qu’ils font à 17 heures, avec leurs otages, avant de s’arracher, au sens propre du terme, à bord d’une voiture.

Sylvie se souvient parfaitement de cette séquence. Le parloir est bruyant, il y a beaucoup de bazar. Christophe murmure à son oreille : « C’est pour maintenant.  »  Elle  sait  bien  de  quoi  il  parle.  Elle  connaît  par  cœur  son curriculum vitae. « Je faisais partie de leur famille, j’étais liée à eux, j’étais amoureuse,  j’aurais  tout  fait  pour  lui,  il  m’a  toujours  dit  qu’il  ne  pensait qu’à s’évader. » Christophe a 42 ans et il en a déjà passé plus de dix-sept derrière les barreaux.

Quand il lui a demandé de l’aide, elle n’a pas refusé. Elle a scotché les explosifs et confié les armes à cette complice choisie parce qu’elle avait des broches métalliques dans le dos et donc ne passait pas sous le portique. Au moment de la préparation, elle s’est dit qu’elle nierait tout. Maintenant que les  explosifs  pètent  de  partout,  Sylvie  est  paniquée,  parce  que  sa  fille  est là…

Christophe,  son  «  amour  »,  est  en  cavale.  Celle-ci  dure  à  peine  trente heures.  Attrapée  elle  aussi,  elle  reconnaît  sa  participation  et  se  retrouve incarcérée.

Elle va passer quatre ans et trois mois en prison. La Talaudière à Saint-Étienne,  Valence,  Fleury,  plus  quelques  semaines  à  Lyon.  «  Beurk,  ça  me coupe  l’appétit.  »  Elle  repousse  ses  quelques  grains  de  riz  sur  le  côté  de l’assiette. « De la prison, je garde une impression de saleté. C’était crade, une douche tous les deux jours et pas de douche les jours de congé, et puis cette odeur de renfermé du début à la fin, tu gardes ça dans le nez, beurk ! » Elle a aussi encore en elle cette sensation de perte, de manque, d’abord de ses  enfants.  Elle  montre  leurs  photos  sur  son  iPhone,  ils  rayonnent. « Qu’est-ce qu’ils m’ont manqué ! À la prison je ne parlais avec personne, moi  je  suis  une  révoltée,  j’étais  devenue  copine  avec  les  Basques,  parce qu’elles sont politiques et que je me mobilisais avec elles sur nos conditions de  détention.  La  prison  te  déconstruit  chaque  jour  un  peu  plus…  » Heureusement qu’il y a les combats, les amies…

On  croise  Sylvie  au  procès  de  Samira  (voir  chapitre  6).  Elle  est  venue soutenir  celle  qu’elle  a  connue  en  prison  et  qui  «  s’occupait  de  tout  le monde, une vraie mère, gentille, attentionnée, super-copine. Entre nous, on se  soutient  toujours,  il  y  a  une  solidarité  féminine  à  toute  épreuve.  Une copine  est  jugée,  on  y  va,  c’est  important,  e       o LLE Nus  voit,  on  l’encourage, “Tiens bon, Samira !”, tout passe par les gestes, les regards, parce qu’on n’a pas le droit de lui parler. C’est très émouvant. » Elle revient à la prison, le lieu qui « te tue, t’achève ». « Ce qui m’a aussi terriblement manqué ? C’est la main de Christophe dans mes cheveux. »

C’est en 2004 qu’elle a fait la connaissance de Christophe, il était déjà en prison. Séparée du père de son fils, elle commence à écrire à Christophe. Au fil  des  lettres  et  des  coups  de  fil  se  noue  une  relation  amoureuse.  Elle  a demandé et obtenu un parloir pour lui rendre visite. Elle ne vivait que pour les  parloirs,  faisait  des  centaines  de  kilomètres  en  train  pour  lui  rendre visite.

« J’avais 25 ans, lui c’était un mec du xviiie siècle, très beau, galant, pas du tout racaille, il sortait du lot. J’allais le voir, je m’occupais de lui, ça a duré des années. J’étais addict, accro, j’avais besoin d’être avec lui. Partout où  il  était  en  France,  j’y  allais  les  bras  chargés  de  nourriture  que  je cuisinais. » Quand elle annonce à sa mère qu’elle est enceinte  celle-ci est , effondrée.

Aujourd’hui, Sylvie va bien. Elle est « dans le combat », même si, dans la famille  aisée  et  intellectuelle  où  elle  a  grandi,  «  on  ne  parle  pas  de  ça  », comme  l’a  décidé  son  père.  «  Ce  qui  est  arrivé,  c’est  la  honte  pour  lui, souffle  Sylvie.  C’est  encore  plus  la  honte  quand  tu  es  une  femme,  c’est tabou,  la  prison.  Les  femmes  doivent  toujours  porter  cette  sacro-sainte image de la nana douce et parfaite. Une femme qui va en prison c’est une hystérique, c’est la diabolique : on n’a pas le droit à l’erreur, vous trouvez ça normal ? »

Elle  revient  à  Christophe,  dont  elle  dit  qu’il  lui  a  fait  «  reprendre  son identité de femme ». Une trajectoire incluse dans sa plaidoirie par l’avocate de  Christophe  Khider,  Me  Delphine  Boesel,  qui,  ce  jour  d’avril  2013, martèle devant le tribunal : « C’est l’histoire d’une femme amoureuse qui s’est  attachée  à  un  homme  et  qui  est  allée  jusqu’au  bout  de  cet  amour.  » Tandis que son avocat à elle, Yann Le Bras, reste fidèle à la seule ligne qui vaille à ses yeux : faire profil bas, ne pas faire peur, répéter que la prison n’est  pas  faite  pour  Sylvie,  qu’elle  n’en  peut  plus,  dort  mal,  alors  que, dehors, ses enfants, sa famille l’attendent…

 

Laurence et Brigitte

 

Son  arme  fatale,  ce  sont  les  boules  puantes.  Un  truc  d’écoliers  que Laurence utilise ce matin-là pour neutraliser l’une des deux salles d’attente du palais de justice d’Angers. Si tout se passe selon ses plans, son concubin sera installé dans la seconde salle d’attente, celle où elle a dissimulé, sous un banc et sous un fauteuil, une partie du matériel stocké dans le magasin animalier que tient le couple à Craon (53). Un petit trousseau pour candidat à  l’évasion  comprenant  un  pistolet  automatique,  calibre  7,65  mm,  deux bombes  lacrymogènes  anti-agressions,  une  grenade  défensive,  un  cutter  et un rouleau de papier adhésif.

Malheureusement  pour  Laurence,  alors  âgée  de  23  ans,  Patrick  a  été conduit directement dans le bureau du juge d’instruction, sans passer par la salle d’attente. Le matériel était resté sur place jusqu’au lendemain, 31 mai 1988,  où  il  avait  été  découvert  par  une  femme  de  ménage.  Le rapprochement  a  été  fait  assez  rapidement  à  cause  du  profil  de  Patrick. Auteur  de  nombreux  vols  à  main  armée,  il  a  tenté  trois  mois  plus  tôt,  le 10 février 1988, de s’évader de la maison d’arrêt d’Angers avec une arme factice et une bombe lacrymogène.

Une  surveillance  discrète  est  effectuée  autour  de  la  salle  d’attente,  où Laurence, soucieuse d’économiser le matériel, se jette au bout de quelques heures  dans  la  gueule  du  loup  alors  qu’elle  venait  récupérer  ses  petits objets.  Perfectionniste,  la  jeune  femme  a  bien  fait  les  choses,  malgré quelques  erreurs  de  débutante.  Elle  a  positionné  deux  voitures  aux  abords du  palais  de  justice,  la  Citroën  GS  appartenant  à  son  concubin  et  une Renault 5 qu’elle a louée à Rennes, sous son nom. Dans la première, elle a stocké deux permis de conduire falsifiés, une carte de police volé à un CRS dix ans plus tôt, des cisailles pour découper les menottes, des ciseaux pour lui  couper  les  cheveux  à  chaud  et  deux  perruques  pour  le  rendre méconnaissable.  La  Renault  5,  elle,  est  nettement  plus  explosive,  dans  la mesure  où  l’évadé  y  aurait  retrouvé  un  fusil  à  canon  scié,  une  grenade défensive, une mèche lente, des détonateurs, un pain d’explosif et de quoi survivre dans les bois pendant un certain temps, de la nourriture au matériel de camping.

Au moment de son inévitable garde à vue, loin de se dérober, Laurence assume avoir concocté, seule, ce projet d’évasion, non sans mettre à profit ses instructions. La voilà à son tour sous mandat de dépôt, avec la certitude que  personne  ne  viendrait  l’en  déloger  par  amour,  puisqu’ils  y  étaient désormais tous les deux.

 

Dix  ans  plus  tôt,  le  15  novembre  1977,  une  femme  à  peine  plus  âgée qu’elle,  25  ans  au  moment  des  faits,  avait  eu  plus  de  succès.  Prénommée Brigitte, elle aussi avait choisi le jour de la convocation de son mari devant un juge d’instruction pour intervenir. Un moment propice dans la mesure où le  détenu  est,  pendant  quelques  heures,  beaucoup  plus  accessible  que lorsqu’il est sous les verrous.

Cette fois, la scène s’était déroulée dans l’enceinte du palais de justice de Chambéry,  en  Savoie,  où,  comme  le  mari  de  Laurence,  celui  de  Brigitte devait  être  interrogé  pour  des  faits  de  vols  à  main  armée.  Digne  d’un scénario  de  western,  la  suite  des  événements  est  consignée  dans  un télégramme diffusé par le service régional de police judiciaire de Lyon :

«  Sur  demande  du  magistrat  instructeur,  les  gardiens  procédaient  au retrait des menottes et restaient sur place – STOP –

« Au début de l’interrogatoire, effectué en présence de maître N., avocate, une femme, porteur de deux armes de poing (un pistolet automatique et un revolver modèle 1892), faisait irruption dans le cabinet et menaçait les deux gardiens en leur plaçant armes sur la nuque – STOP –

«  La  femme,  identifiée  comme  étant  Brigitte  L.,  épouse  de  Claude  L., lançait une arme à son mari qui, par la suite, faisait asseoir par terre, mains sur la tête, les personnes présentes – STOP –

« Claude L. et son épouse ligotaient et bâillonnaient le juge d’instruction, sa  greffière,  maître  N.  et  les  deux  gardiens  à  l’aide  de  fil  plastique  et sparadrap apportés par L. Brigitte. – STOP –

«  Claude  L.  et  Brigitte  L.,  après  avoir  arraché  les  fils  téléphoniques  et dérobé un chargeur pistolet automatique à un gardien, prenaient la fuite par moyen ignoré – STOP –

«  Le  juge  d’instruction,  ayant  pu  se  libérer  quelques  minutes  plus  tard, alertait immédiatement services de police et gendarmerie locaux – STOP. »

 

Une  opération  rondement  menée,  même  si,  comme  tous  les  évadés,  les deux tourtereaux militarisés n’ont pas tardé à être repérés par les forces de l’ordre…

1.  Il  a  été  condamné  en  1985  à  douze  ans  de  réclusion  criminelle,  et,  en  décembre  1986,  il  a

également pris vingt ans pour le meurtre du patron de discothèque.
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Chapitre 12

 

 

Frangines, copines et petites mains

 

Dans ce chapitre, plus question d’amour, mais de liens du sang et aussi

d’amitié.  Les  voyous  ont  cette  force  d’attraction  semblable  à  celle  des

aimants, cette capacité de séduire qui fait fondre les cœurs. Les sœurs sont

en  première  ligne,  aspirées  aveuglément  dans  le  sillage  du  frangin  qui

s’est  affranchi  de  la  loi,  elles  ne  peuvent  rien  lui  refuser.  Elles  rendent

service, puis basculent, à l’instar de ces bonnes copines qui oublient les

précautions  les  plus  élémentaires  pour  les  beaux  yeux  d’un  caïd,  sans

oublier  celles  qui  plongent  sans  même  s’en  rendre  compte.  Certes,  elles

n’occupent  pas  ici  les  premiers  rôles,  mais,  sans  elles,  le  crime  serait

moins parfait.

 

Les appâts de Youssouf Fofana

 

La  mémoire  criminelle  a  retenu  son  nom  à  cause  du  film  qu’elle  a inspiré : L’Appât (réalisé par Bertrand Tavernier). Valérie Subra était jeune et jolie, elle fut envoyée par quelques garçons avides pour tamponner une poignée d’hommes sensibles à son charme auxquels il s’agissait de soutirer le  maximum  d’argent.  Au  départ,  personne  n’avait  l’intention  de  tuer  ces « salauds », juste de profiter d’eux pour leur vider les poches.

« Appâts », ces lycéennes manipulées par Youssouf Fofana, caïd en son fief de Bagneux, le sont également devenues. Même topo : draguer et piéger des  hommes  prétendument  riches  pour  les  enlever  et  leur  extorquer beaucoup  d’argent.  Ilan  Halimi  y  a  laissé  la  vie  après  d’affreuses souffrances.

La  déposition  faite  devant  la  brigade  criminelle  par  l’une  des  filles utilisées  comme  appâts  par  celui  qui  allait  devenir  le  chef  du  «  gang  des barbares » est particulièrement édifiante.

Née en 1988 en Iran, arrivée en France, six ans avant les faits, avec sa mère et une sœur handicapée, Emma est interne dans un lycée de Thiais, en classe de seconde. Elle pose vaguement pour des photographes de mode et touche 40 euros par mois dans le cadre de l’aide sociale à l’enfance. C’est une  de  ses  copines  d’internat,  prénommée  Tifenn,  qui  l’a  présentée  un  an plus tôt à « Youssouf », qui projetait déjà d’enlever un garçon. « Elle m’a dit  que  Youssouf  était  un  copain,  qu’il  était  gentil  et  qu’elle  le  kiffait  un peu, et aussi que je pouvais y aller sans crainte parce qu’il savait ce qu’il faisait.  »  Le  caïd  lui  confie  alors  une  mission  que  la  jeune  fille  résume ainsi  :  « Aller  chercher  un  gars  et  le  conduire  dans  une  cave.  »  Sans  lui fournir plus de détails. « J’ai juste fait cela pour rendre service, c’est tout, car  on  ne  m’avait  pas  proposé  d’argent  et  je  n’en  avais  pas  demandé  », explique-t-elle au policier qui la relance :

« Avez-vous  l’habitude  de  rendre  de  tels  services,  à  savoir  draguer  un garçon,  le  conduire  dans  un  lieu  ou  il  va  être  séquestré  jusqu’à  ce  qu’il avoue des “choses” qui feront l’objet d’un chantage afin de lui soutirer de l’argent ?

– Non.

– Aviez-vous conscience de ce que vous faisiez ?

–  Oui,  mais,  pour  moi,  c’était  pas  grave,  car  Tifenn  m’avait  dit  qu’ils allaient juste lui poser des questions et le relâcher. »

Ils  ont  bien  repéré  les  lieux,  puis  sont  partis  à  la  rencontre  de  cette première  cible,  «  un  Blanc,  un  petit  de  la  cité  qui  devait  avoir  moins  de 18  ans  ».  Emma  est  entrée  dans  l’immeuble  désigné,  a  sonné  à  la  porte, mais personne n’a répondu. Devant l’insistance de Youssouf Fofana, elle y est  retournée  ;  une  voix  lui  a  dit  à  l’interphone  de  revenir  car  le  garçon dormait. Elle n’a pas voulu y retourner, mais une autre fille de sa classe – « une fille, black, bien foutue » – l’a fait à sa place. Cela n’a pas marché davantage,  mais  la  copine  a  quand  même  touché  80  euros  pour  un  autre « service », somme avec laquelle elle s’était offert – Emma s’en souvient bien – une belle paire de bottes.

Peu  après,  Tifenn  a  rappelé  Emma  pour  lui  demander  de  retourner  voir Youssouf, sans lui en dire plus « de peur d’être sur écoute ». Emma s’est exécutée.  «  La  veille  de  l’enlèvement,  poursuit-elle,  j’ai  dit  à  Tifenn  que j’avais peur et que je n’avais plus envie de le faire. Elle m’a dit que je ne pensais qu’au négatif et que je ne pouvais pas reculer, autrement Youssouf allait  s’énerver.  […]  Youssouf m’a  dit  que  je  devais  être  naturelle,  il  a ajouté que je devais le chauffer et même, s’il le fallait, l’embrasser, ce que je n’ai pas accepté de faire. J’étais prête à lui prendre la main mais pas plus. Youssouf  a  ajouté  que  nous  étions  des  Arabes  et  des  Noirs  et  qu’il  fallait qu’on se soutienne. Je lui avais dit que je n’étais pas arabe et lui ai même demandé  s’il  était  raciste.  Il  m’a  dit  que  non,  mais,  d’après  lui,  les  juifs étaient les “rois, car ils bouffaient l’argent de l’État” et lui, comme il était noir,  était  “considéré  comme  un  esclave  par  l’État”.  Je  lui  ai  demandé  ce qu’il comptait faire si les personnes n’avaient pas d’argent, il m’a répondu que ce n’était pas possible, car les juifs étaient solidaires entre eux.

–  À  quel  moment  Youssouf  vous  a-t-il  proposé  de  l’argent  ?  relance  le policier.

– Le vendredi avant l’enlèvement, Youssouf a dit qu’il allait demander [à la famille] une rançon d’environ 300 000 euros et que chacun aurait sa part, sans  donner  le  montant.  Ce  n’est  qu’après  l’enlèvement  qu’il  m’a  dit  que j’aurais 5 000 euros.

– Youssouf vous a-t-il expliqué par quels moyens il comptait demander et récupérer la rançon ?

– Je lui ai demandé, mais il n’a pas voulu me répondre, car il ne voulait pas que d’autres personnes appliquent sa méthode. Il m’a juste dit, le soir même,  après  l’enlèvement,  qu’il  allait  téléphoner  aux  parents,  car  Ilan  lui avait dit que son père allait payer… »

Fofana  a  repéré  un  magasin  de  téléphonie  fermé  à  l’occasion  des  fêtes juives. C’est devant cette boutique qu’il dépose son appât pour les travaux d’approche.  Emma  entre,  prétexte  l’achat  d’un  appareil  et  ressort  avec  ce qu’elle cherchait : le numéro du vendeur, il s’appelle Ilan Halimi. La jeune fille  tente  une  incursion  dans  un  autre  commerce,  mais  fait  chou  blanc, avant d’annoncer la bonne nouvelle à son commanditaire ; pour l’occasion, il lui offre un panini en lui parlant d’un bar où elle pourrait, un jour, draguer des  «  vieux  qui  ont  de  l’argent  »…  Sans  attendre,  Emma  rappelle  Ilan depuis  le  téléphone  de  Youssouf,  pour  qu’il  n’ait  pas  son  numéro,  et  lui propose  de  boire  un  verre  avec  lui  le  vendredi  suivant.  Il  accepte.  En rentrant à l’internat, comme d’habitude, elle raconte tout à Tifenn, qui suit de près la préparation de la journée fatidique.

Cornaquée  par  Fofana,  Emma  appelle  de  nouveau  sa  proie  le  vendredi 20  janvier  2006,  vers  13  heures,  pour  suggérer  un  rendez-vous  autour  de 22 heures du côté de la porte d’Orléans. L’affaire entendue, il lui montre le buisson derrière lequel se cacheront un peu plus tard trois garçons mobilisés pour  l’occasion.  Puis  la  lâche  sur  le  théâtre  des  opérations,  où  Ilan  attend déjà au volant de sa Twingo.

Emma porte sur elle le même jean qu’elle a sur elle alors que le policier de la brigade criminelle l’interroge. Ce jour de l’enlèvement elle a mis des bottes  blanches  montant  jusqu’en  dessous  du  genou,  un  haut  rose,  une écharpe rose « pour que ce soit coordonné » et un manteau noir long – ou une veste kaki –, elle hésite. Fofana ayant oublié de lui préciser comment elle  devait  se  présenter,  elle  donne  à  Ilan  Halimi  son  troisième  prénom  : Yalda.  Ils  boivent  un  Ice  Tea  et  un  Coca,  puis  elle  lui  propose  de  venir prendre un verre chez elle…

«  Je  ne  sais  pas  où  sont  mes  clefs  !  »  lance-t-elle  à  la  cantonade  alors qu’ils approchent du fameux buisson, selon le code convenu à l’avance : les trois agresseurs peuvent passer à l’action. Mission accomplie pour Emma, qu’un  ami  de  Fofana  conduit  jusqu’à  un  restaurant  du  quartier Montparnasse,  où  elle  retrouve  un  garçon  avec  lequel  elle  passe  la  nuit  à l’hôtel, une nuit dont elle reparlera plus tard au juge, car c’est apparemment là  qu’elle  est  tombée  enceinte.  Le  lendemain,  Emma  revoit  sa  copine d’internat  qui  semble  avoir  à  l’esprit  d’autres  préoccupations  que  cet enlèvement : Tifenn lui « prend la tête » parce qu’elle ne veut plus la voir sortir avec son ex.

On connaît la suite : un jeu de piste perdu par la police, des négociations interminables, interrompues, reprises, et enfin la découverte du corps mutilé d’Ilan  Halimi  suivie  quelque  temps  après  par  l’arrestation  de  tous  les complices de Fofana.

Celle  e Tifenn, visiblement responsable du casting, présentera comme qu

l’une des « deux plus belles filles de l’école » affirme bientôt devant le juge d’instruction « comprendre les faits » qu’on lui reproche. « Je voudrais dire que je ne savais pas du tout que l’affaire allait tourner aussi horriblement, que  je  pense  très  fort  aux  parents  d’Ilan  et  que  je  suis  très  triste,  déclare Emma. J’ai été manipulée. »

Elle n’est pas la seule, comme le révèle l’enquête. Il y a aussi Ibtissam. Née  en  Algérie  en  1985,  montée  de  Marseille  pour  retrouver  un  ami parisien,  «  pas  un  mauvais  garçon  »,  elle  a  croisé  dès  le  premier  soir  le chemin  de  Youssouf,  en  présence  d’une  certaine  Alexandra,  scène  qu’elle raconte à son tour au juge d’instruction le 1er juin 2006 :

« J’ai pris une douche puis je suis allée dans ma chambre. J’étais fatiguée et je voulais me reposer. À ce moment-là, Youssouf, à moins que ce ne soit Moco,  est  entré  dans  ma  chambre  et  m’a  dit  :  “Allez,  habille-toi,  on  va sortir.”  Alexandra  m’a  suggéré  de  faire  ce  que  ce  garçon  me  disait.  Je n’étais  pas  d’accord,  le  voyage  en  train  m’avait  fatiguée  et  je  voulais dormir. C’est là qu’Alexandra a commencé à m’expliquer qu’on allait aller dans des boîtes pour prendre des numéros de téléphone. Je devais faire ce qu’ils me disaient.

«  J’ai  commencé  à  m’énerver  et  à  crier.  Alexandra  m’a  rassurée  : “T’inquiète pas, si tu fais ce qu’ils te disent, on s’en sortira.” C’est là que j’ai senti la patate.

«  Ce  soir-là  on  est  allés  au  Queen  [une  discothèque  parisienne]  avec Alexandra, Francis et Moco. Francis et Moco nous faisaient des signes de tête  pour  nous  désigner  les  hommes  qu’on  devait  aborder.  On  devait  les brancher, discuter avec eux et arriver à prendre leur numéro de téléphone. Comme je ne voulais pas prendre de numéro de téléphone, j’allais les voir pour discuter avec eux ou pour leur demander l’heure.

«  –  Que  s’est-il  passé  quand  vous  avez  annoncé  que  vous  n’aviez  pas récupéré de numéro de téléphone ? s’enquiert le juge.

« – Moco m’a insultée, il m’a dit : “Tu es con, tu mérites des gifles, tu crois que j’ai claqué des sous pour que tu t’amuses !” […] Fofana, qui se faisait appeler Oussama, nous a donné des gifles. Il y a eu des cris, ils nous ont frappées. Fofana m’a dit : “Je vais te tuer, je sais où habite ta sœur !”

«  –  Vous  a-t-on  donné  ce  soir-là  des  instructions  sur  la  façon  de  vous habiller, de vous coiffer ou de vous maquiller ?

«  –  Il  fallait  qu’on  ait  des  tenues  sexy  et  provocantes.  Fofana  et  Moco voulaient qu’on porte des jupes courtes et des décolletés. Je n’avais emporté que  des  pantalons  et  des  bottes.  J’ai  dû  emprunter  des  vêtements  à Alexandra. »

Une  troisième  femme  apparaît  bientôt  dans  le  décor.  Elle  se  prénomme Sabrina et, à la différence d’Emma, elle a grandi à Bagneux et connaît tout le monde dans le quartier, Thierry, Nassim, Johan, Sorel, Nicolas, Kalidou, Kader, « Coup de tête », « Tête plate » et, bien sûr, Youssouf… Déférée elle aussi devant le juge, Sabrina lui apporte ses lumières :

« Les filles des cités ne fréquentent pas les mecs de la même cité, sinon elles se font une réputation de fille facile. » Elle se souvient bien sûr de ce jour  où  Youssouf  a  insisté  pour  qu’elle  lui  prête  son  appartement.  Elle  a refusé pour « ne pas avoir de problème » et il lui a « fait la gueule ». Elle nie en revanche farouchement avoir entendu deux de ses amis évoquer un projet  d’enlèvement  alors  qu’elle  circulait  dans  le  même  véhicule  qu’eux. « Je ne savais rien de leur business, insiste-t-elle. Il y avait de la musique dans la voiture et je ne voulais pas me mêler de leurs affaires. » Il faisait noir ce soir-là, assure-t-elle, alors elle n’a pas bien vu le visage du « grand Black »…

Entendue  quelque  temps  plus  tard,  la  jeune  Sabrina,  qui  a  exercé  la profession  de  chauffeur  livreur  et  travaillé  pour  La  Poste,  consent finalement à faire le récit de cette fameuse sortie au cours de laquelle elle a conduit deux garçons jusqu’au Kremlin-Bicêtre (Val-de-Marne). L’un de ses deux  amis  s’était  «  fait  taper  par  plusieurs  personnes  »,  explique-t-elle,  il s’agissait  donc  d’aller  «  régler  ses  comptes  »,  aucunement  d’enlever quelqu’un. « Quand on est arrivés, Franco [l’un de ses deux camarades] a reconnu ses agresseurs qui se sont enfuis en courant. On a couru après eux. On en a rattrapé un et Franco a commencé à lui mettre des coups, mais la police  est  arrivée  et  la  personne  en  a  profité  pour  s’enfuir.  »  «  Pourquoi portiez-vous des gants ? » lui demande le juge. « Je ne voulais pas attraper de  microbes  »,  répond  Sabrina,  qui  défend  sa  réputation  :  «  J’ai  fait  des conneries plus jeune, mais j’ai arrêté. »

La  même  nuit,  à  l’endroit  précis  où  se  serait  déroulée  cette  bagarre,  un jeune homme prénommé Zouhair a failli être enlevé, lui rappelle le juge, qui considère la présence dans le secteur de deux camionnettes volées comme une  charge  supplémentaire.  «  C’est  un  peu  facile  pour  la  victime  de  dire, sept mois après, qu’elle a failli être enlevée », riposte Sabrina, qui embraye en jurant qu’elle est myope et ne voit pas la nuit, avant de céder un peu de terrain  :  «  J’ai  peut-être  donné  deux  ou  trois  coups  de  poing,  mais  ça  n’a rien à voir avec un meurtre, ni avec des actes de torture et de barbarie.

«  –  Vous  acceptez  donc  sans  aucun  état  d’âme  de  participer  à  une expédition punitive contre des gens que vous ne connaissez pas ? demande le juge.

« – Ce n’est pas une expédition punitive, c’est une bagarre. Ça veut dire que, moi aussi, je peux très bien me retrouver par terre, et pas uniquement l’autre  personne.  Après  ma  garde  à  vue  [les  policiers  étaient  intervenus], lorsque  Thierry  m’a  dit  que  Youssouf  avait  l’intention  de  kidnapper  la personne,  j’ai  mal  réagi.  Je  faisais  confiance  à  Youssouf.  Il  savait  que  je voulais  changer  de  vie  et  qu’il  ne  fallait  pas  m’embarquer  dans  des  trucs comme  ça…  Je  ne  pouvais  pas  m’en  prendre  à  Youssouf  parce  qu’on  n’a pas  vraiment  le  même  gabarit  et  que  je  ne  voulais  pas  me  prendre  la  tête avec ça. J’ai donc arrêté de lui parler. »

Sabrina  est  l’une  de  celles  qui  connaît  le  mieux  le  personnage  et  le parcours de Youssouf Fofana, bientôt autoproclamé grand parleur. « On se connaît depuis qu’on est tout petits, admet-elle. Quand on était enfants, on jouait  ensemble  avec  d’autres  enfants  dans  la  cité.  On  a  fait  des  bêtises ensemble comme tous les enfants. Et puis, un jour, il est parti en prison, il est  resté  très  longtemps  incarcéré.  Pendant  ce  temps,  nous,  on  a  mûri. Quand il est sorti de prison, il avait changé, il était plus renfermé. Mais je suis  toujours  restée  proche  de  lui.  Quand  il  m’est  arrivé  d’avoir  des problèmes  avec  des  gens.  Youssouf  est  allé  les  voir  pour  leur  mettre  la pression  pour  qu’ils  arrêtent  de  m’embêter.  Même  quand  je  suis  partie habiter au Kremlin-Bicêtre, je le voyais lorsque j’allais chez ma mère. Je ne le  voyais  pas  tous  les  jours,  mais  je  le  voyais  de  temps  en  temps.  Il  était toujours  seul,  il  ne  venait  pas  avec  nous  lorsqu’on  allait  au  restaurant,  en boîte ou chez quelqu’un. Avec moi, il a toujours été doux et gentil, il ne m’a jamais insultée, comme on fait parfois entre nous. Il ne m’a jamais jugée. J’ai vu ce que les journaux écrivaient sur lui, mais moi, je ne l’ai jamais vu comme ça. Il me parlait de ses problèmes avec ses parents, du fait qu’il ne trouvait  pas  de  travail.  Je  lui  avais  conseillé  de  passer  son  permis  de conduire… »

Sabrina, le seul alter ego qu’ait jamais eu Youssouf Fofana dans la cité ? Certainement  davantage  que  la  jeune  Emma,  appât  d’un  jour,  ou  que  la Marseillaise  Ibtissam,  envoyée  à  la  pêche  sur  les  pistes  de  danse,  qui ressemblaient si peu à leur commanditaire.

 

« Ne change jamais, Djamila »

 

«  La  fratrie  était  soudée.  Il  y  avait  une  confiance.  Mes  frères  me protégeaient,  limite  m’adoraient.  C’est  moi  qui  gardais  l’argent,  dans  une malle  en  métal.  J’étais  le  coffre-fort.  Les  garçons  ne  voulaient  pas  me mouiller  :  j’étais  la  plus  intègre.  J’étais  dans  la  vie  active,  tous  les  autres étaient  des  voyous.  Quand  mon  frère  était  tombé  en  prison  une  première fois,  ma  grande  sœur  avait  tourné  autour  de  son  argent.  Elle  touchait  à l’héroïne.  Il  a  souhaité  que  je  la  remplace.  Je  n’avais  que  18  ans,  mais j’avais le sens de l’argent. Personne n’était au courant, à part son associé. »

De quatre ans son aîné, son frère Mohamed a eu raison de lui accorder sa confiance  :  «  fille  correcte  »,  comme  elle  dit,  Djamila  n’a  pas  pris  un «  dollar  »  dans  la  malle.  Son  associé,  lui,  a  eu  moins  de  chance  :  dans  le secret  de  la  prison,  il  a  glissé  à  l’oreille  d’un  certain  Fourniret  le  nom  du petit  bois  où  il  avait  enterré  son  magot,  un  trésor  sur  lequel  le  tueur  et violeur en série a fait main basse une fois libéré, non sans tuer au passage la compagne de son trop bavard codétenu.

C’est dans les années 1980 que Djamila, placée en foyer par des parents qui  passent  plus  de  temps  dans  les  montagnes  de  Mostaganem,  Algérie, qu’à  Vitry-sur-Seine,  dans  la  banlieue  sud  de  Paris,  apprend  ce  qu’elle appelle  l’«  autre  vie  »  et  l’autonomie.  «  Les  parents  partaient  sans  nous laisser  un  franc,  j’ai  dû  m’adapter  très  vite.  Ils  faisaient  construire  leur maison  au  bled,  et  nous  on  vivait  limite  Secours  populaire  et  Restos  du cœur. J’ai eu trop de colère après eux ! Mon frère sentait qu’il devait nous protéger. Il a commencé à voler pour nous nourrir. Il a vu que c’était simple et il y a pris goût. Il s’est occupé de nous. Il savait avec qui on était, chez qui. Il avait ses indics dans le quartier… ».

La  fratrie,  neuf  enfants  dont  elle  est  la  quatrième,  se  prend  en  main. S’entraide,  ou  plutôt  fait  corps  face  à  la  difficulté,  comme  un  seul « homme », partage tout, au point que l’adolescente assimile des « valeurs de mec » qui lui porteront préjudice plus tard, ne sachant plus trop, parfois, « ce que les gens attendent d’une femme ». « On ne peut compter que sur la famille, poursuit-elle. Le jour où tu meurs, c’est elle qui t’enterre. Quand les garçons étaient en prison, on ne vivait plus. On n’était pas heureuses. Dans le cœur, on était en prison nous aussi. »

Djamila  observe,  comprend  pourquoi  il  ne  faut  pas  dire  aux  policiers, quand ils vous interrogent : « Je ne balance pas », mais plutôt : « Je ne sais rien. » Ou raconter des histoires, à l’instar de son frère Mohamed, qui rend fous ceux qui l’interrogent. Elle a des réflexes, comme ce jour où elle vole au secours de la très sexy Nassima, une « chaude », avec ses hauts talons tous les jours, fichée pour trafic de stupéfiants : à l’heure d’un contrôle de police surprise au pied de l’immeuble, Djamila récupérant discrètement les doses qu’elle a sur elle. Plus tard, bonne copine, elle offrira même le gîte à cette fille du quartier, pour lui faciliter la cavale.

La  frangine  découvre  la  justice  «  à  double  vitesse  »,  mais  aussi  que  sa meilleure  arme,  c’est  la  «  bouche  ».  Elle  n’envoie  pas  de  «  marmites  », certaine  que  les  «  coups  t’amènent  nulle  part  ».  Elle  n’éprouve  pas  de satisfaction particulière à l’idée de « briller avec de l’argent qui vient de là » (du crime). Elle ne touche pas plus à la drogue, quand l’une de ses proches s’est  proposée  comme  «  goûteuse  ».  Mais  elle  est  l’«  une  des  leurs  ». D’ailleurs,  le  quartier  en  rajoute,  qui  lui  prête  une  richesse  dont  elle  ne dispose pas, assurant qu’elle « blanchit le pactole de son frère », l’obligeant sans cesse à se justifier.

Sœur  de  gangster,  cela  expose  cependant  au  pire.  Alors  que  son  frère cadet vient de mourir dans un accident de voiture et que l’un de ses petits frères a reçu des menaces de mort, celui dont elle était si proche, Mohamed, est  fauché  par  les  balles  un  jour  de  grève,  elle  s’en  souvient  comme  si c’était hier. Il avait 26 ans, mais déjà les moyens de faire installer un jacuzzi dans sa chambre, lui qui brassait le shit par centaines de kilos. Une semaine plus tôt, la police avait tenté de l’arrêter, mais il s’était (malheureusement cette  fois)  échappé.  Une  autre  loi  l’attendait,  celle  de  la  rue,  où  l’on  peut payer de sa vie une simple gifle donnée à la mauvaise personne.

Ce jour-là, le 8 mai 1995, ce frère qui a toujours voulu la préserver lui glisse  qu’il  va  vite  fait  à  un  rendez-vous  avec  des  «  Gitans  »,  mais  qu’il n’en a pas pour longtemps. Dans la soirée, alors qu’elle est sur son scooter en combinaison de motarde, Djamila appelle à la maison. « Ton frère a eu un accident », lui glisse-t-on. Entrant dans l’allée qui mène à la maison, elle croise un ami de son frère qui lui annonce qu’il est mort. Elle s’écroule…

Ce  frère  qui  l’encourageait  à  travailler  dans  le  social,  une  «  bonne cause », Djamila en était fière. « On s’aimait parce qu’on se respectait, dit-elle. Mon frère, c’était mon idole. C’était un homme. Un homme de parole. Un  bonhomme.  Un  mec  qui  assumait.  S’il  allait  en  prison,  il  y  allait  tout seul : il n’emmenait pas la dynastie avec lui ! Il se prenait pour un acteur, tellement il était bien réputé dans son milieu. Il kiffait ce qu’il faisait, voler, mais, le paradoxe, c’est qu’il était gentil : il ne vendait pas de drogue à ceux qu’il connaissait. Il ramenait même les garçons trop accros en Algérie pour qu’ils  puissent  se  sevrer.  Il  s’organisait  pour  qu’on  puisse  tous  sortir  en boîte.  On  dormait  chez  lui…  Il  ne  pensait  pas  qu’on  puisse  lui  faire  à l’envers. Il s’est cru invincible. »

Comme si le deuil ne suffisait pas, l’élimination du frangin transforme la vie de la famille en cauchemar. « On nous mettait à toutes les sauces. On nous  collait  des  agressions,  des  affaires  de  stups.  Un  voyou  en  moins,  ils auraient dû être contents. Ils trouvaient qu’on n’avait pas assez de peine. Je me  suis  retrouvée  au  commissariat,  et  même  en  prison,  comme  s’ils voulaient se venger sur nous d’avoir bossé pour rien. Les filatures, ça a un coût  !  “Vous  allez  payer  pour  lui  !”  ils  nous  disaient.  Comme  on  était fragiles, on n’a pas su se défendre. Je me suis répété cette phrase que j’avais entendue toute ma jeunesse : “Écoute, Djamila, quand il t’arrive une galère, c’est  pour  t’épargner  une  autre  galère.”  Pour  retrouver  le  calme,  il  a  fallu qu’on  quitte  Vitry  et  qu’on  se  fasse  oublier,  de  toute  façon  l’appartement avait été complètement vidé… »

Famille  «  dispatchée  »,  famille  détruite.  Chacun  guettant  l’heure  du prochain « accident ». Djamila particulièrement touchée, elle que Mohamed passait régulièrement chercher, le soir, pour lui offrir un verre ou une bonne table du côté de la place du Châtelet, à Paris, parfois, pour le plaisir, à bord d’une  Porsche  empruntée  à  un  ami.  Le  frangin  était  marié  mais  il  avait «  besoin  de  piment  »,  se  souvient-elle.  «  Pourquoi  tu  fais  pas  comme  ta sœur  ?  »  lui  demanda-t-il  un  soir,  l’imaginant  elle  aussi  au  bras  d’un « voyou blindé » ? « T’as pas compris, je me mets pas avec quelqu’un par intérêt », lui avait-elle répondu. « Ne change jamais, Djamila », avait conclu Mohamed.

La police avait attendu le jour de leur départ en vacances pour coller une histoire de vol de voiture sur le dos de Djamila et de deux de ses sœurs. Les valises  étaient  faites,  l’argent  dans  les  sacs  à  main,  et  voilà  que  le  juge considère Djamila rien moins que comme le « chef du gang », elle qui se présente comme la « plus honnête de la famille ». Elle lui dit droit dans les yeux ce qu’elle pense, qu’il s’agit d’un coup monté, de mensonge, avant de comprendre qu’il n’est pas bon de mettre la justice en cause. Et de changer complètement  de  stratégie  à  l’heure  de  comparaître  devant  le  tribunal,  où elle fond en larmes et « parle avec ses tripes ».

Au total, Djamila passe tout de même quarante jours en prison, avec à la clef une petite satisfaction : elle a pu voir ce que les autres avaient vécu au quotidien. Et comprendre combien « ils étaient forts ». « Ah, les V. ! », c’est l’une des phrases qu’elle a le plus entendues à l’heure de la gamelle ou de la promenade.  Ce  patronyme  lui  a  aussitôt  ouvert  des  portes.  Cigarettes, bouteilles de Coca, linge repassé sentant bon, elle n’a manqué de rien, sauf de  mecs,  mais  c’était  pareil  pour  toutes  les  autres.  Elle  n’en  a  pas  moins perdu au vol son travail et même son logement, elle que les policiers ont fait passer pour une trafiquante de drogue auprès de son bailleur, alors qu’elle avait toujours refusé que son frère prenne le loyer à sa charge… Mais tout n’est pas négatif : grâce à la prison, Djamila échappe peut-être au pire. Elle est en effet incarcérée le jour où sa voiture, louée ou prêtée à quelqu’un, est utilisée  sur  un  règlement  de  comptes.  «  Vous  étiez  où  ce  jour-là  ?  » l’interrogent  quelques  mois  plus  tard  les  policiers.  «  À  Fresnes  »,  se souviendra-t-elle  fort  à  propos.  Une  chance,  même  si  l’une  de  ses  sœurs reste incarcérée pendant huit mois.

On la retrouve en train de vendre des blousons dans les cités de Seine-Saint-Denis, mais l’impression qui domine, c’est qu’elle a plus de mal à se faire payer depuis la disparition de Mohamed. « Maintenant qu’il est mort, on risque plus rien », semblent penser les mauvais payeurs. « On va voir qui va me carotter après la mort de mon frère ! » s’énerve-t-elle un jour avec un Kabyle qui ne lui paye pas le prix de la voiture qu’il vient de lui acheter. Elle finit par lui mettre une claque, éclate de rire tant ça ne lui ressemble pas, et lui s’acquitte de sa dette. Mohamed mort, chacun fait son business dans la famille, mais les filles se gardent bien de toucher à la drogue. Dire qu’il n’y a pas si longtemps, leurs frères faisaient repasser au fer les billets de banque pour que les liasses prennent moins de place !

Un  autre  jour,  Djamila  se  retrouve  dans  la  situation  exacte  de  bien  des caïds, mais sexes inversés. Le garçon dont elle vient de tomber amoureuse, alors qu’ils marchent dans le quartier des Champs-Élysées, s’arrête devant la vitrine d’une horlogerie de luxe et se tourne vers elle : « Tu m’achèteras ça  ?  Tu  veux  bien  ?  »  Elle  éclate  (une  nouvelle  fois)  de  rire,  découvrant subitement  qu’il  s’était  rapproché  d’elle  parce  qu’il  la  croyait…  riche comme un gros voyou. « Il s’était dit : Djamila, c’est le jack-pot. Comme je sortais de prison, où les sentiments se multiplient par dix, j’avais répondu à ses appels. » Le beau gosse s’est rapidement éloigné après l’épisode de la montre,  la  laissant  à  son  rêve  de  rencontrer,  un  jour,  un  «  homme  de parole », à l’image de son frère.

Bien sûr que Djamila se bat pour que la justice fasse la lumière au sujet de la mort de son frère. Elle en veut aux flics, qui savaient tout ce qui se passait dans la maison grâce à un indic, un garçon que l’on surnommait en riant « pommada » tellement « il passait son temps à mettre de la crème sur les  condés  ».  Comment  n’auraient-ils  pas  su  alors  que  tous  ceux  qui connaissaient  Momo  de  près  savaient,  du  moins  croyaient  savoir,  de  la bouche  d’un  de  ses  voisins  et  amis  qui  l’accompagnait  le  jour  où  il  a  été tué  ?  Elle  démarche  même  le  juge  d’instruction,  mais  ses  soupçons  ne  se concrétisant pas sur le plan procédural, la voilà quitte pour vivre avec ses fantômes et le sentiment que les coupables ne seront jamais condamnés…

« La vie, la mort, ça dépend des rencontres que tu fais », dit celle que le milieu, où l’on sait qui est qui, appelle encore la « sœur à Mohamed ». Elle continue à inventer la vie, non sans avoir effectué un petit ménage dans son entourage,  entre  déceptions  et  trahisons.  Elle  sent  qu’«  ils  »  (les  flics,  la justice)  ne  la  lâcheront  pas,  guettant  le  premier  franchissement  de  ligne blanche. De passage par le tribunal de Créteil, elle dit ce qu’elle pense de cette justice « fausse ». « Il ne faut pas remettre la justice en cause », lui rappelle  son  avocate.  «  J’ai  perdu  mon  frère,  je  suis  partie  en  sucette,  se rattrape-t-elle  devant  le  juge,  les  larmes  aux  yeux.  Mon  avocate  m’a demandé de ne pas parler parce que je suis très émotive, mais je vais vous raconter mon histoire… » Son histoire ? Plutôt celle que la justice attendait d’elle ce jour-là, contée avec les félicitations de son propre défenseur :

« Djamila, franchement, tu as été excellente ! »
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Chapitre 13

 

Épouses et concubines

 

Comment rester les deux pieds du bon côté de la ligne blanche quand

on est l’épouse ou la compagne d’un bandit de grand chemin ? Un jour ou

l’autre,  on  devra  cacher  une  arme,  aider  à  compter  un  sac  de  billets,

voire,  pire,  assister  à  une  scène  à  laquelle  on  aurait  aimé  ne  pas  être

conviée…

 

La rencontre

 

Au  siècle  dernier,  combien  de  femmes  ont  tout  quitté  pour  suivre  leur mari condamné à mort ! La cavale en a poussé plus d’une jusqu’à l’Espagne franquiste,  de  l’autre  côté  des  Pyrénées,  où  Estelle,  la  femme  d’un  grand voyou de l’époque, pleura Toulon tous les jours de la semaine pendant de longs mois. Pour la plupart, ces femmes parlaient le même langage que leur mec. Elles avaient cette « mentale » qui les rendait parfois capables de faire de la prison à la place de leur mari, s’il le fallait. Et pourquoi pas d’endosser un  meurtre  dont  on  le  soupçonnait.  Assez  professionnelles,  elles  se repassaient les bons tuyaux, comme le nom de ce pasteur détaché à la prison de  la  Santé  qui  rentrait,  moyennant  finance,  avec  caviar,  vodka  ou champagne.  Ou  celui  de  ce  «  maton  »,  volontaire  pour  introduire  ces costumes  trois  pièces  qu’en  ce  temps-là  le  «  beau  voyou  »  portait  jusque derrière  les  barreaux,  prestige  oblige.  Ou  encore  celui  de  ce  «  visiteur  de prison  »,  qui  entrait  volontiers  avec  des  mocassins  flambant  neufs,  avant d’en ressortir avec une paire usée, et qui avait l’avantage de chausser du 45.

Ces  femmes,  Me  Jean-Louis  Pelletier  en  a  bien  connu,  lui  qui,  monté d’Aix-en-Provence  pour  s’inscrire  au  barreau  de  Paris,  dans  les années 1970, a défendu des dizaines de voyous. Ce sont elles qui venaient régler  les  honoraires  quand  leur  compagnon  était  empêché,  souvent  après une quête effectuée auprès de ses amis du milieu. « Elles étaient très fiables et  très  fidèles,  raconte  l’avocat.  Même  si  elles  venaient  de  loin,  elles assuraient le parloir toutes les semaines et les colis avec le pot de confiture. J’en ai rarement vu laisser tomber leur homme. Elles avaient leur rôle, et si elles ne le tenaient pas, ça pouvait mal tourner pour elles. Elles étaient au cœur d’une chaîne de solidarité à la hauteur de la réputation du voyou. »

«  Ces  femmes  ne  tenaient  pas  tête  à  leur  mec,  confirme  l’une  de  ces “anciennes”. Elles avaient la trouille de leur bonhomme. Quand il était en prison,  elles  ne  sortaient  pas  dîner  avec  les  copines.  Elles  étaient dépendantes  et  ne  voyaient  qu’à  travers  ses  yeux.  Elles  n’osaient  pas prendre partie. Elles ne savaient d’ailleurs pas grand-chose de la vie de leur mari et c’était mieux ainsi, parce qu’une fois en garde à vue il faut tenir ! Quand  le  policier  te  balance  dans  les  dents  que  ton  mari  “se  fait  un  petit poulet de ferme” [qu’il te trompe] pendant que tu vas tapiner, il faut savoir dégainer la bonne réplique pour leur clouer le bec. »

Elles  étaient  en  sécurité  à  moins  qu’on  les  soupçonne  d’avoir  balancé. «  On  ne  tuait  pas  les  femmes,  sauf  accident,  si  elles  se  trouvaient  au mauvais endroit au mauvais moment », poursuit l’ancienne. Donc on ne les tuait  pas,  sauf  exceptions  (évoquées  au  chapitre  5),  mais  en  revanche  il arrivait qu’elles tombent enceintes, avec toutes les difficultés causées par le fait d’avoir un père en cavale ou en prison, « sans compter l’héritage, dans tous les sens du terme, surtout si c’est un garçon… »

Marie avait 30 ans lorsqu’elle a croisé le chemin de « Sbi », comme on surnommait  ce  voyou  patenté  au  nom  polonais  imprononçable.  C’était  au début  des  années  1990,  dans  la  charmante  petite  ville  d’Apt,  au  pied  du versant nord du Luberon (Vaucluse). Élevée dans une famille d’ouvriers du nord de la France, elle aurait pu mal tourner, prostituée par exemple, mais elle  est  devenue  représentante  et  court  les  foires.  C’est  ainsi  qu’elle débarque  dans  cette  cité  du  Sud  où  elle  s’assume  «  avec  les  moyens  du bord », comme d’habitude.

Elle trouve un boulot dans un magasin de meubles et se fait rapidement des amis dans les bars, où elle intègre sans trop s’en rendre compte le petit cercle  de  la  pègre  locale.  Le  soir,  elle  s’occupe  du  vestiaire  et  assure  le service  au  Mom’s,  la  discothèque  du  coin,  que  «  Fred  le  Polonais  »  tient avec  une  femme  dont  il  se  sépare  rapidement  pour  se  mettre  avec  Marie. Longtemps mariée avec un militaire de carrière, la fille du Nord change de camp pour suivre cet homme séduisant qui brasse beaucoup d’espèces et a des  airs  de  «  nounours  ».  Elle  le  suit  dans  les  casinos,  lui  obéit  les  yeux fermés  s’il  lui  demande  d’aller  chercher  une  sacoche  pleine  de  billets, oubliée  dans  une  chambre  d’hôtel,  et  elle  ne  pose  pas  de  questions lorsqu’elle aperçoit le canon d’une arme dans la boîte à gants du 4×4. Une arme dont il ne tarde d’ailleurs pas à se servir, dégainant en pleine rue en direction d’une cible fantomatique qu’elle ne voit même pas.

Totalement  inculte  en  matière  de  guerre  des  machines  à  sous,  Marie  ne pose  pas  de  questions.  Elle  apprend  juste  les  règles  de  son  nouveau  job, qu’elle résume ainsi : « Être la plus mignonne, la plus charmante, faire en sorte que tout le monde t’aime et que tout le monde picole, le tout sous la surveillance  de  Fred,  toujours  dans  le  coin.  Tout  entendre,  tout  voir  et  ne rien dire. Être à l’affût et prévenir les “tontons” s’il se passait quoi que ce soit.  »  Le  tout  moyennant  500  francs  par  soirée,  ce  qui  lui  faisait  un  bon petit salaire de cadre supérieur à la fin du mois.

«  Sbi  »  voudrait  lui  confier  la  gérance  d’un  hôtel-restaurant,  Marie  se défile au dernier moment par peur de se retrouver coincée. Un soir qu’elle part prendre son service dans la nouvelle discothèque juste inaugurée, elle découvre à la place un tas de cendres : la vie du milieu en direct, avec ses rackets  et  ses  vendettas  sans  fin.  L’envers  des  aventures  à  l’eau  de lavande…

À la suite d’une intervention médicale, elle devient fertile sans le savoir et tombe enceinte. « Je me suis dit que je n’élèverais pas mon fils dans ce milieu », raconte-t-elle vingt ans plus tard. Je suis allée le voir et je lui ai dit  :  «  Laisse-moi  partir,  je  ne  te  demanderai  jamais  un  centime,  mais  je ferai  de  cet  enfant  quelqu’un  de  bien.  »  Il  ne  l’a  pas  retenue,  s’est  trouvé rapidement une autre femme, tandis que Marie refait bientôt sa vie avec… un gendarme.

Quand  son  fils  va  avoir  9  ans,  Marie  s’adresse  à  l’émission  télévisée vedette  de  TF1,  «  Perdu  de  vue  »,  pour  retrouver  la  trace  de  cet  homme volatil. Sous contrôle judiciaire à l’époque, « Sbi » ne se prête pas au jeu de l’émission,  mais  accepte  d’intervenir  depuis  la  Corse,  où  il  vit  désormais. « Méchant gentil », comme elle dit, il ne lui fait en revanche pas faux bond pour  l’anniversaire  du  petit.  «  Les  enfants,  c’est  sacré,  même  pour  les voyous. » « Si tu étais restée avec moi, tu n’aurais pas connu la galère », lui glisse-t-il  au  passage.  En  réponse,  elle  lui  montre  fièrement  les  bulletins scolaires de leur fils.

Marie  n’en  a  cependant  pas  terminé  avec  les  voyous.  Elle  a  trouvé  un emploi  dans  un  restaurant  brésilien  dont  le  patron  a  visiblement  un  pied dans le milieu. « Qu’il ne m’arrive rien chez toi, sinon j’appelle dans le Sud et ta boîte, je te la fais péter », lui dit-elle un jour qu’il l’approche de trop près,  preuve  que  la  jeune  femme  n’a  pas  tout  perdu  de  son  court  séjour auprès  des  bandits  d’Apt.  Elle  connaît  désormais  la  musique,  dont  elle résume ainsi le refrain : « Ou tu bouffes les autres, ou tu te fais bouffer. »

« Sbi » disparaît à nouveau des radars, séjour en prison oblige. Quand il est libéré, il débarque en région parisienne et veut déjà, c’est naturel chez lui,  stationner  une  moto  chez  Marie.  Elle  rechigne,  il  n’insiste  pas.  Il  a 44  ans,  mais  plus  que  quatre  ans  à  vivre,  atteint  par  une  maladie foudroyante.

«  Les  voyous  étaient  plus  corrects  avec  moi  que  pas  mal  de  gens  qui paraissaient extérieurement bien, analyse Marie avec le recul. Un mot à dire et j’étais protégée. J’ai été intégrée à cette famille, une famille entière qui n’a  pas  le  pardon  facile,  une  famille  compliquée  et  mystérieuse.  Je  ne renierai jamais mon passé, mais je sais  u’il y a deux chemins et j’ai voulu q que mon fils prenne le bon. »

 

La copine

 

Copines, épouses ou concubines, elles font tôt ou tard quelques heures, voire quelques jours de garde à vue. Parfois juste parce qu’elles ont croisé le bandit sur leur chemin, comme cette jeune fille qui prêta son permis de conduire  et  sa  carte  d’identité  à  un  homme  prénommé  José,  fleuron  de  la voyoucratie corse, alors en cavale, documents dont il se servit pour acquérir une moto. Arrêtée quelque temps plus tard par la police judiciaire, elle s’est retrouvée en garde à vue quatre jours à Bastia, puis mise en examen pour recel de malfaiteurs et incarcérée presque trois semaines. Le tout dans des conditions  peu  dignes,  comme  le  découvrira  son  avocat,  Me  Pascal Garbarini,  furieux  d’apprendre  que  les  policiers  avaient  gardé  cette  jolie femme dans leurs geôles sans se soucier de lui procurer une tenue décente, elle était en jogging taille basse, à peine couverte. Le procureur général de Bastia en entend parler, mais le juge d’instruction n’en considère pas moins qu’elle ne pouvait pas ignorer le profil de son ami. « N’avez-vous pas vu sa photo  dans  le  journal  ?  »  insiste-t-il.  «  Non  »,  répond  la  fille.  «  Si  un monsieur que je sais être cet homme me demande ma carte d’identité, est-ce que je peux lui dire non ? intervient l’avocat. On dira que cette jeune femme de  24  ans  ne  pouvait  pas  ignorer  à  qui  elle  avait  affaire,  mais  elle  sera relaxée ! »

Combien  de  filles  ont  été  ainsi  entraînées  dans  des  eaux  inconnues  par une  rencontre  impromptue,  par  envie  de  rendre  service,  sans  prévoir  un instant  que  ça  pouvait  leur  retomber  sur  le  chignon  ?  «  On  nous  met  en prison, car pour les flics et les juges, “compagne”, ça veut dire “complice”, rapporte  une  jeune  femme  passée  par  Fleury-Mérogis.  “T’étais  forcément au courant !” Voilà ce qu’ils nous jettent à la figure. »

Exactement ce qui est arrivé à Carole, qui comparaît ce jour-là devant le tribunal  correctionnel  de  Bobigny,  en  Seine-Saint-Denis,  en  compagnie d’une petite brochette de présumés trafiquants de cocaïne sévissant dans un e commune de l’Est parisien. Cheveux blonds, lisses, pull noir sans manches, elle est la seule à comparaître libre. Sur le banc, juste derrière elle, plusieurs paquets de mouchoirs, une bouteille d’eau gazeuse et un petit sac à main en forme de grosse boule de poils. Son matériel de survie par gros temps.

Sérieuse,  le  visage  fermé,  Carole  vient  d’entendre  le  procureur  requérir douze mois de prison contre elle, dont la moitié avec sursis. « Celle qui sait tout,  mais  ne  dit  rien  »,  c’est  ainsi  qu’il  l’a  désignée  après  avoir  affirmé qu’au mieux elle « savait ». Que l’argent rentrait et qu’elle en profitait, ou encore  qu’il  arrivait  à  son  homme  de  «  mettre  des  roustes  »  à  quelques mauvais payeurs.

Elle  écoute  maintenant  son  avocat,  Me  Denis  Giraud,  prendre  la  parole pour sa défense :

«  Son  sort  est  lié  à  celui  de  l’homme  qu’elle  a  aimé,  qu’elle  aime  et qu’elle  aimera,  commence-t-il.  En  matière  de  stupéfiants,  ici,  ça  cogne, mais peut-être avez-vous eu la main lourde. Cette peine est dure pour une femme qui n’a jamais fait de détention et qui joue un rôle subalterne dans ce dossier. Je plaide l’innocence. Les éléments qui pèsent contre ma cliente ne suffisent pas. Nous avons connu Nadine Vaujour qui est venue chercher son compagnon par amour. Nous avons connu Martine Willoquet amenant une grenade et une arme dans le tribunal, elle aussi par amour [voir chapitre 11]. Les femmes ont toujours existé dans le prétoire, mais le moteur principal, c’était l’amour, pas l’intérêt financier.

«  Pourquoi  ces  deux-là  se  sont-ils  rencontrés  ?  Pourquoi  se  sont-ils aimés ? Pourquoi ne se sont-ils pas posé de questions ? On peut aimer un homme qui ne vous dit pas tout. On peut aimer un homme qui ne travaille pas : ce n’est pas une circonstance aggravante. Je ne conteste pas qu’elle ait eu des doutes. Elle vous dit qu’elle en a eu mais elle ne voyait pas le trafic de stupéfiants. Elle ne l’accompagne jamais sur le lieu du trafic. Elle bosse toute la journée et ils n’habitent pas ensemble. On me parle d’un texto où il lui  demande  de  descendre  de  l’argent,  mais  elle  peut  penser  qu’il  fait  du trafic  de  voitures  !  Imaginez  qu’elle  vive  avec  un  PDG  qui  carotterait  les impôts et aurait une cagnotte en espèces. Est-ce qu’elle serait condamnée ?

«  Elle  l’a  dit,  elle  avait  peur  pour  lui.  Il  veut  la  prés rver.  Elle  a e commencé comme simple vendeuse. Elle touche un salaire de 3 000 euros par mois. Elle élève son fils toute seule. Elle a une voiture, un téléphone. Elle  ne  vit  pas  comme  une  princesse.  Elle  a  4  000  euros  chez  elle,  pas 40 000 euros dans le tambour de la machine à laver ! Il lui a offert un sac, c’est  un  Gucci,  mais  c’est  le  seul  cadeau.  Elle  aurait  les  moyens  de s’acheter  un  Vuitton  !  Ils  sont  allés  en  voyage  à  Saint-Domingue,  certes, mais une fois. Une fois en huit ans ! Franchement !

«  Il  y  a  ce  chèque  de  13  000  euros  qui  sent  mauvais.  “T’inquiète  pas, chérie,  tu  le  mets  sur  ton  compte.”  C’est  un  chèque  de  banque,  pas  un chèque qui vient d’un Zoulou. Si elle est au courant, elle ne le met pas sur son compte ! »

Me Denis Giraud doit-il évoquer ce père alcoolique et dangereux au point qu’un  jour  il  fallut  sortir  le  couteau  ?  Le  fait  que  Carole  travaille  dans  la même société textile depuis dix-sept ans ?

« C’est une femme autodidacte, démerde, qui a fait avec la banlieue dans laquelle elle a grandi, poursuit l’avocat. Elle est courageuse. Elle vit avec un mec qui fait le voyou, mais “quand une femme aime un homme, parfois elle ferme les yeux” ! »

À  l’extrémité  gauche  du  box  des  accusés,  cheveux  courts,  lunettes d’intellectuel,  son  compagnon  opine  et  sourit  en  entendant  Denis  Giraud citer  Audiard.  Carole  est  alors  invitée  à  dire  quelques  mots  avant  le jugement.

«  Je  travaille  depuis  des  années,  rappelle-t-elle.  Ce  qu’on  peut  me reprocher,  c’est  la  complicité  d’aimer,  mais  je  n’ai  pas  besoin  de  lui  pour subvenir à mes besoins. »

Les  juges  ont  estimé  utile  de  lui  faire  payer  cette  complicité,  mais  ont entendu son message.

 

La compteuse

 

Elle n’a jamais mis les pieds dans une prison ni commis le moindre délit, lorsque  son  beau-frère  a  glissé  sa  photo  à  son  camarade  de  cellule,  à  la prison de Varces, dans l’Isère. Elle avait 23 ans, « Jo » (un pseudo) en avait 22, comme il le lui écrit dans ce premier courrier où il lui propose de « faire le  parloir  »  avec  lui.  La  délinquance  ne  lui  était  pas  totalement  étrangère, elle qui a grandi dans un quartier populaire de Grenoble où l’on sait ce que trafiquer veut dire, et sa sœur l’a rapidement déniaisée sur la façon dont se passent les visites en prison.

C’était à la fin de l’année 1998 et, d’après ce que ce garçon lui disait, il sortirait bientôt. La première fois, elle y va les mains dans les poches. Jo est un peu timide, elle aussi, mais « ça accroche ». Elle reprend le bus pour la prison  la  semaine  suivante,  et  toutes  les  semaines  qui  suivent  jusqu’à  sa sortie,  à  la  fin  de  l’été  suivant.  Une  heure  de  parloir  par  semaine  et de  nombreuses  lettres,  à  une  époque  où  les  détenus  ne  sont  pas  encore équipés  de  téléphones  portables.  «  C’est  une  histoire  d’amour  banale  qui commence, pas une relation intéressée », se souvient-elle. Elle pose peu de questions, rêve de mariage et d’une vie « normale », noue peu de liens avec les  autres  «  femmes  de  parloir  ».  Et,  très  naturellement,  le  présente  à  ses parents  quand  il  sort  de  prison,  le  seul  à  tiquer  un  peu  étant  son  père,  un travailleur « qui bossait double et nous a appris à être indépendantes ».

Elle  travaille  dans  une  bijouterie,  mais  ne  parle  pas  de  son  nouveau copain,  laissant  les  collègues  l’imaginer  entretenue  par  un  homme  marié. Parce qu’il faut dire que Jo la gâte, lui glissant un jour une liasse d’euros pour qu’elle s’habille des pieds à la tête comme elle en rêve, lui achetant la fois  suivante  une  petite  voiture,  puis  une  très  jolie  montre,  une  Breitling incrustée de diamants, avant de l’inviter à se dorer la pilule sous le soleil de Marbella et à l’île Maurice (un séjour à 2 500 euros par personne). Elle ne se mêle pas de ce qui ne la regarde pas mais le freine tout de même quand elle  le  voit  débouler  dans  le  quartier  au  volant  d’une  Maserati  ou  d’un Porsche  Cayenne  :  «  Ça  se  voit  trop,  Jo.  »  «  À  quoi  ça  sert  de  gagner  de l’argent si on peut pas se faire plaisir ? » répond-il du haut de sa fougue et de sa jeunesse.

« Jo a mis des années à me faire confiance », dit-elle. L’air de rien, il la forme. « Jamais d’appel avec le portable. » « Regarde si personne te suit. » « Ne parle pas au téléphone. » Elle loue même sous son nom quelques box en ville, pour stationner les voitures. Six mois de loyer payé d’avance, en espèces.  Fatigués  par  les  mauvais  payeurs,  les  propriétaires  sont  ravis. Pourquoi se méfieraient-ils de cette femme qui présente si bien ? Elle rend d’autres petits services à son mec, parce qu’il lui demande. Par exemple, ce jour où il débarque avec 50 000 euros en espèces empilés dans un sac de sport,  c’est  elle  qui  compte.  Elle  fait  des  petites  piles  sur  son  lit,  porte fermée  pour  que  son  fils  ne  lui  pose  pas  de  questions.  Des  liasses  de 1 000 euros qu’elle referme avec un billet de 50. Sans même songer à en piquer  un  seul.  Il  a  raison  de  lui  faire  désormais  une  confiance  aveugle, d’ailleurs ses amis la considèrent comme « un » des leurs.

Quand le jeune Lyonnais retombe, cette fois pour une affaire de drogue, en 2003, elle n’a jamais entendu prononcer le mot « cannabis ». « Je voyais bien l’argent, mais je ne voulais pas savoir, confie-t-elle. Je savais avec qui j’étais, je le voyais bouger beaucoup, mais je ne suis pas du genre à fouiller ses affaires pour savoir. Je me disais qu’il faisait des distributeurs de billets. Je ne tendais pas l’oreille quand il était avec des copains. Je mettais la télé. Quand on ne sait pas, on ne stresse pas. Et puis ça ne m’intéressait pas. Je sais ce que pensent beaucoup de garçons : “Une femme, il suffit qu’on la quitte pour qu’elle balance tout.” Ça m’allait très bien. »

Les  travaux  pratiques  commencent  lors  de  sa  première  arrestation.  Les gendarmes  frappent  à  sa  porte  ;  elle  n’ouvre  pas.  Ils  vont  chez  son  père, chez une tante, jusqu’au magasin d’où sa chef l’appelle : « Si tu as besoin de me parler, je suis là. » Puis ils s’installent chez sa sœur pour la forcer à sortir  de  son  trou.  Elle  se  livre  et  la  voilà  en  route  pour  Lyon.  Ils  sont « corrects », mais elle n’en est pas moins « terrorisée ». « Tu es une fille bien, qu’est-ce que tu fais avec lui ? intervient un pandore. De toute façon, il te trompe, voilà les écoutes… » Ils lui mettent un casque sur les oreilles, elle prend un coup. « Dès que je suis rentrée dans la cage, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps », se souvient-elle. Une autre équipe arrive, guère plus  élégante  que  la  première.  «  C’est  l’officielle  ou  la  maîtresse  ?  » demande l’un d’eux, visiblement décidé à la faire craquer. Mais comme elle ne sait rien…

Une fois dehors, abattue, elle reste à distance du magasin qui l’emploie pendant plusieurs semaines. Un jour, elle rend visite à la fameuse maîtresse, qui la reçoit avec un Coca, le temps qu’elle comprenne que le problème, ce n’était pas elle, mais lui. « Un vrai homme doit reconnaître ses torts », voilà ce qu’elle pense. Elle finit par obtenir l’autorisation de rendre visite à Jo et tout s’arrange dans les larmes. Elle lui pardonne et se fait son idée sur ce monde dans lequel elle est encore novice, un « milieu où on a de l’argent, où il faut avoir de belles meufs pour aller dans des endroits où ça drague et où on n’emmène pas sa femme ». « Pour eux, il y a deux sortes de femmes. Les femmes le savent et l’acceptent. »

«  Je  crois  que  je  vais  m’arracher  »,  lui  glisse-t-il  à  l’oreille  un  jour  de parloir, alors qu’il n’a toujours pas été jugé.

«  Réfléchis  bien  »,  répond-elle,  pas  très  sûre  d’être  prête  à  cette  vie  en cavale où on est coupé de sa famille. Ou plutôt certaine que ce n’était pas pour elle, mais qu’elle ne le ferait jamais changer d’avis. D’ailleurs elle ne veut toujours pas savoir. Elle lui apporte ses téléphones en prison, transmet les messages qu’il faut « sans les lire », mais n’a aucune idée de la façon dont il prépare cette évasion. « Il me protégeait », analyse-t-elle avec recul, consciente cependant des risques.

Vers la fin 2005, ils décident de se marier à distance. Elle est chez son père,  avec  l’imam,  quand  elle  reçoit  un  premier  appel,  vers  midi  :  une déclaration  d’amour.  Il  la  rappelle  trois  heures  plus  tard,  mais  le  ton  a changé.  «  C’est  bon,  jette  le  téléphone,  je  suis  libre.  Je  suis  libre  !  »  Elle l’imagine  chevauchant  une  moto,  mais  comprend  qu’elle  fait  fausse  route en allumant la radio : Jo s’est envolé de la prison par les airs, en hélicoptère, avec  un  complice,  annonce  France  Info.  Comme  ces  voyous  des  années 1980  auxquels  ce  jeune  homme  au  caractère  trempé  aurait  tendance  à ressembler.  En  hélicoptère  ?  Elle  est  tellement  émue  qu’elle  ne  parvient même pas à démonter la batterie de son téléphone ; sa sœur le fait pour elle. Elle  se  rassure  en  se  disant  qu’ils  n’ont  blessé  personne  et  que  les surveillants ne lui ont pas tiré dessus, contrairement à ce qu’elle craignait, mais elle est inquiète. Pendant deux jours, elle dort avec la radio près d’elle. Puis  se  terre,  non  sans  avoir  fait  face  aux  policiers,  toujours  aussi silencieuse, mais moins terrorisée sans doute que la première fois.

« Les flics m’ont prise pour une bêta, résume-t-elle. Ils n’ont pas réussi à me  cerner.  J’avais  moins  peur  d’eux  que  ce  que  Jo  pouvait  penser.  C’est avec  lui  que  je  vis,  pas  avec  eux  !  J’aurais  été  prête  à  faire  deux  ou trois mois  de  prison,  mais  je  n’aurais  pas  parlé.  Je  suis  quelqu’un  de  très renfermé,  capable  de  ne  montrer  aucune  émotion.  »  Sauf  peut-être  quand elle a reconnu ces bruits de pas dans le couloir de l’hôtel de police et qu’elle a crié, à la grande surprise d’un fonctionnaire : « Maman ! » C’était bien elle,  mise  en  garde  à  vue  elle  aussi  pour  l’occasion…  Ne  jamais  dire  que l’on sait, c’est la ligne de conduite à laquelle elle se tient. « Jo achète des voitures, c’est son biz », voilà tout ce qu’elle a à dire. « Tu regardes derrière toi quand tu marches, tu vas dans les cabines téléphoniques… », insiste le policier  qui  l’interroge.  «  C’est  que  j’avais  plus  de  forfait  »,  répond-elle avec autant d’aplomb qu’un voyou. « Tu as le même âge que ma fille, tente un flic. Si tu avais été ma fille, je lui aurais fait prendre vingt ans ou je lui aurais  mis  une  balle.  »  Elle  ne  répond  pas,  plus  soucieuse  de  passer  pour une naïve que pour une rebelle. « Tu as envie de prendre une douche ? » demande-t-il. « Oui. » « Lave-toi le cerveau d’abord », réplique-t-il, avant d’abattre son joker :

« Tu vas perdre la garde de ton enfant.

– J’ai ma famille, il ira pas à la DDASS ! »

Elle ne tombe pas dans le piège, s’attirant les compliments d’un avocat : « Tu es la plus solide que j’aie vue. »

Est-elle la complice, la copine, le bras droit, l’associée ? Ou tout cela à la fois ? Elle ne sait plus très bien. Ce qu’elle fait, ce n’est ni par envie ni par goût. Elle le fait parce qu’elle seule peut le faire. Elle n’a guère une âme de voyou,  mais  elle  est  bien  la  femme  d’un  voyou  et  commence  à  avoir  une certaine habitude du « système ». Pour autant, elle ne se la « raconte pas », comme elle dit.

Quelques jours après cette évasion fracassante, « quelqu’un » lui apporte un téléphone. Craignant les micros, elle se cache dans la cabine d’essayage d’une grande surface pour appeler. C’est lui qui répond. Il est à Alicante, en Espagne. Bien vivant. Elle ne ramène pas le téléphone chez elle, préférant le dissimuler sous un buisson, quelque part dans son quartier. La police est sur ses traces, forcément. Elle en a eu la confirmation lorsque cet homme l’a suivie jusque dans le magasin de prêt-à-porter féminin.

Deux  semaines  plus  tard,  nouvelle  visite.  Un  ami  la  conduit  cette  fois jusqu’à une voiture, d’où elle descend pour sauter dans un tramway, avant de se retrouver face à lui, dans un parking souterrain. « On est partis pour plus se voir », lui avait-il dit au téléphone, mais il est bien là et lui propose de l’emmener. Elle se cache dans sa voiture après avoir refusé de se mettre dans le coffre, par peur de mourir étouffée, mais il la dépose dans un hôtel : il  doit  «  régler  un  problème  »  avec  son  frère.  Elle  l’attend,  se  ronge  les sangs,  perd  deux  kilos  dans  la  nuit  en  pensant  qu’on  lui  a  peut-être  tiré dessus.

Bien  plus  tard,  elle  le  retrouve  à  Gérone,  dans  le  nord  de  l’Espagne. Physiquement, il n’a pas changé, mais il circule sous un faux nom qu’elle s’empresse  d’apprendre  par  cœur.  Il  l’emmène  dans  le  Sud,  jusqu’à Alicante,  dans  une  assez  belle  maison  où  ils  passent  quelques  jours.  Mais l’escapade  prend  fin  et  les  voilà  pour  leur  dernière  nuit  dans  un  hôtel  de Gérone,  pas  très  loin  de  la  frontière  française.  C’est  au  moment  où  ils s’apprêtent à sortir de l’ascenseur, dans le hall, le lendemain matin, qu’une poignée d’hommes en civil les coincent dans la cabine. « On va vérifier son identité.  »  «  T’inquiète  pas,  c’est  rien  »,  fait  Jo,  soudain  très  pâle. «  Personne  va  balan  »  (balancer),  avait-il  promis,  mais  dans  ce  milieu  on n’est jamais sûr de personne, pas même de ses amis.

Les flics espagnols ont la main à la ceinture. Confinée dans le hall d’un commissariat, elle fait mine, à un moment, de se lever. « Sientate ! hurle un policier. Si tu te relèves, je te mets les menottes ! » Un chef la reçoit. « On a son identité. » « C’est foutu », songe-t-elle en se mettant à pleurer. Jo lui glisse ce qu’il a d’argent sur lui, pas assez pour payer le billet de retour. Elle appelle Grenoble, décomposée : « Ça s’est mal passé. Il s’est fait péter. Je rentre. » Elle sait ce qui attend son mec : deux ans à l’isolement, un truc à devenir dingue, puis cet invraisemblable rallye qui la conduira, elle, à faire le  tour  de  France  des  prisons  où  on  le  promènera  pour  le  punir  de  s’être évadé…

Lorsqu’elle  le  revoit,  privé  de  lumière  depuis  des  mois,  il  est  «  blanc comme le papier ». Ils veulent un enfant. Elle roule trois fois par semaine jusqu’à la centrale de Moulins, 300 kilomètres aller, 300 kilomètres retour, elle tombe enceinte au quatrième mois. Elle a 32 ans. Au sixième mois de grossesse, il refuse de regagner sa cellule pour se faire expédier au mitard : il ne veut plus qu’elle fasse la route avec ce bébé dans le ventre. Il rate les dernières  échographies  et  apprend  la  naissance  depuis  le  mitard,  d’où  les surveillants le sortent par la force.

« Je ne fais pas celle qui n’a peur de rien », dit-elle. À l’heure d’entrer en prison  avec  un  téléphone  dissimulé  sous  le  soutien-gorge  ou  une  part  de gâteau  cuisiné  avec  les  enfants  cachée  on  ne  sait  où,  elle  n’est  pas tranquille.  Elle  apprend  tous  les  jours,  par  exemple,  qu’une  tablette  de chocolat déclenche l’alarme du portique si on le laisse dans son emballage en  aluminium.  Le  jour  où  elle  se  fait  sermonner,  à  cause  d’une  clef  USB oubliée  au  fond  du  sac  de  linge,  elle  proteste  :  « Vous  croyez  que  je  suis assez bête pour faire ça ? » Les visiteuses, elle le sait, ne sont pas obligées d’accepter la fouille. Au pire, elles peuvent toujours rebrousser chemin. Elle sait aussi que son mari, classé parmi les grands voyous à surveiller de près, fait  l’objet  d’une  attention  toute  particulière  de  l’administration,  et  qu’il vaut mieux se parler par geste parce que les murs des parloirs peuvent avoir des  oreilles…  Aussi  déjeune-t-elle  seule  à  midi,  se  tenant  à  distance raisonnable de ces filles qui vont en prison comme elles se rendraient à la Foire du Trône et ne détestent pas les embrouilles.

Les  enfants,  ils  en  ont  désormais  deux,  s’adaptent  à  ce  papa  qui  les appelle tous les soirs, mais que l’un deux voudrait bien voir ailleurs qu’au parloir.  «  J’ai  vu,  c’est  le  surveillant  qui  a  la  clef,  glisse  l’un  d’eux  à  sa maman. Demande-lui qu’il ouvre à mon papa. » L’enfant a fait un vœu : un matin il se réveillera et son père sera à la maison. « Ça va se réaliser, lui dit-elle, mais pas forcément tout de suite. » Elle assume seule les kermesses de l’école, mais aussi les avocats, qu’elle a tous les jours au téléphone – le juge l’appelle  parfois  le  «  cinquième  avocat  ».  Quelque  part,  elle  est  enfermée avec lui, au point d’avoir du mal à partir en vacances.

Condamné  à  six  ans  de  prison  pour  l’évasion,  Jo  retrouve  la  liberté  en 2011.  Pas  pour  très  longtemps  :  la  police  judiciaire  a  fait  de  lui  une  cible prioritaire.  Ils  l’auront,  à  la  loyale  ou  par  des  moyens  détournés,  parce qu’ils  en  sont  convaincus  :  lessivé  financièrement,  le  Lyonnais  doit  se refaire  une  santé,  ce  qui  passe  par  l’organisation  de  nouveaux  convois  de cannabis entre l’Espagne et la France… À la maison, où il se promène six mois  avec  son  bracelet  électronique  sous  la  chaussette,  la  vie  est chamboulée, les habitudes aussi. Jusqu’au jour où, débarrassé de cette puce infernale, il redécouvre après huit ans d’abstinence forcée le goût des sorties nocturnes.

Huit petits mois plus tard, elle est restée seule à Marbella (Andalousie) avec les enfants lorsque sa sœur l’appelle : « Il s’est fait attraper, les flics sont venus chercher papa et maman. » Il s’est fait coincer sur une autoroute, près  de  Grenoble,  avec  600  kilos  de  shit  dans  la  voiture.  Le  cauchemar, saison 2.

Les policiers pourraient lui infliger une garde à vue pour les téléphones qu’elle  a  achetés  dans  un  de  ces  centres  d’appel  fréquentés  par  la communauté  africaine  et  pris  la  peine  d’activer,  appareils  dont  ils  sont convaincus qu’ils ont servi au trafic. Ils n’en ont pas besoin, car ils ont déjà des réponses à toutes leurs questions grâce à un infiltré très bien placé. Ce qu’ils  veulent,  en  revanche,  c’est  qu’elle  leur  dise  où  est  caché  le  magot. « Il est où l’argent ? » martèlent-ils à ses oreilles. « Combien il lui reste ? » « Je crois qu’il a tout perdu… » Lui se fait enfermer quatre mois au mitard pour étudier le dossier et découvrir, il en est certain, que ce « pote » qu’il avait invité au baptême de son fils l’a bien piégé…

À  toutes  celles  qui  envient  sa  vie,  sa  belle  montre  et  cette  voiture  qui brille, elle dit solennellement : « C’est pas un film. C’est une vie faite de tristesse  et  de  stress  dont  je  ne  rêvais  pas  quand  j’étais  petite.  »  Une  vie auprès d’un « homme de parole » dont elle est cependant « très fière ». « Il a un mode illégal, mais il est honnête au fond de lui, tranche-t-elle. Il fait son biz sans faire de mal à personne. C’est pas un crapuleux. »

 

La petite amie

 

Comment se retrouver au milieu d’une intrigue policière des plus noires sans  l’avoir  jamais  cherché  ?  Les  incroyables  mésaventures  survenues  à Irina  offrent  une  palette  de  réponses  digne  d’une  école  du  polar.  Où comment une « fille tranquille », comme elle se décrit, tombe amoureuse à 17  ans  d’un  garçon  plus  remuant  qu’elle  et,  sans  voir  venir  le  coup,  se retrouve en train de prendre des cours de danse orientale dans une prison où elle est incarcérée pour… « complicité de tentative de meurtre », au milieu de  véritables  «  voyouses  »  qui  l’adoptent  en  la  gratifiant  d’un  joli  petit nom : « Crevette ».

Par où commencer ? Par ce père originaire de Guyane, lui-même métis, mort prématurément, ou par cette mère italo-allemande dont elle est moins proche que de sa grand-mère ? Par son abandon de l’école vers 15 ans parce qu’elle  préfère  être  serveuse  que  de  devenir  biologiste  ?  Par  le  parcours pour  le  moins  chaotique  de  ce  garçon  dont  elle  s’éprend  après  avoir  fait quelque  temps  la  fête  avec  la  jeunesse  dorée  parisienne  et  fréquenté  un étudiant  en  médecine  ?  «  Pas  du  tout  matérialiste  »,  elle  vit  «  d’amour  et d’eau  fraîche  ».  Un  temps  caissière,  un  temps  femme  de  ménage  dans  un hôpital,  comprenant  vaguement  que  son  amoureux  a  un  pied  dans  les affaires, sans qu’elle se sente plus concernée que ça. Jusqu’au jour où elle ne le trouve pas chez lui et où la police vient frapper à sa porte au petit jour. Avec un chien. Ils ne trouvent évidemment pas de drogue, mais son ami est dans une mauvaise passe. « Où est-il ? » « Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? » « Vous voulez prévenir quelqu’un ? » « Oui, ma famille, qui  appellera  mon  travail  »,  dit-elle  en  comprenant  qu’elle  va  devoir  les suivre.

C’est  la  première  fois  qu’elle  entre  dans  un  commissariat.  Menottes. Photos.  Prélèvement  d’ADN.  Garde  à  vue.  Remise  en  liberté  en  fin  de journée  avec  ces  mots  :  «  Si  vous  avez  des  nouvelles,  prévenez-nous.  » « Bien sûr », répond-elle, mais l’amour est plus fort qui la pousse dans le train  pour  le  Sud,  où  le  fugitif  s’est  sagement  mis  au  vert.  C’est  là,  alors qu’elle passe un nouveau week-end auprès de lui, que l’Antigang défonce la porte du petit appartement où ils dorment. « On m’attrape par les cheveux, on  me  jette  à  terre  sur  le  ventre.  Leurs  chefs  leur  ont  dit  qu’on  était dangereux.  Dans  l’avion  du  retour,  ils  ne  m’enlèvent  même  pas  les menottes,  me  traitant  de  “morue”  et  d’“insolente”  parce  que  j’ai  osé réclamer un avocat. » Sauf qu’elle n’est au courant de rien, la seule chose qu’elle puisse se reprocher est de ne pas avoir dit à la police qu’elle filait retrouver son amoureux…

Peu  à  peu,  Irina  découvre  la  profondeur  du  puits  diabolique  où  on voudrait la plonger. Une altercation qui a mal tourné, avec usage d’arme à feu, un blessé grave laissé sur le pavé et ce témoin qui dit avoir aperçu une femme  non  loin  de  la  fusillade,  voilà  l’histoire  en  quelques  mots.  Il  n’est pas sûr à 100 %, mais il croit l’avoir reconnue, elle. Elle nie, dit que l’on cherche  à  atteindre  son  mec  à  travers  elle.  En  retour,  la  juge  lui  fait  la morale. La seule photo de femme qui figure au dossier, c’est pourtant bien la sienne.

La  jeune  fille  échappe  à  la  prison  d’un  fil  parce  qu’elle  a  emploi  et domicile, sauf qu’elle ne résiste pas à la tentation et se fait passer pour sa propre sœur afin de rendre visite à son mec en détention. Une surveillante en  chef  la  démasque.  Contrôle  judiciaire  révoqué  sur-le-champ,  mandat d’amener, dépôt. Direction la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, où Irina est déposée tard le soir par le fourgon. Une cellule sale, la télécommande, une chemise de nuit après la fouille à corps, nue ; elle met beaucoup de temps à s’asseoir la première fois.

« À 6 heures du matin, ils éclairent au néon pour voir si on est vivante. À 7  heures,  ils  ouvrent  la  porte  pour  vérifier  si  on  est  toujours  vivante.  » Régime des arrivantes : « Voulez-vous étudier ? Travailler ? Avez-vous des croyances ? » Elle se retrouve placée auprès d’une Russe qui parle anglais, mais ce sont les Roumaines qu’elle remarque : elles cherchent partout des mégots à fumer. « T’as des clopes ? » Il lui faudrait un peigne, pouvoir laver ses vêtements aussi, heureusement la famille est autorisée à livrer du linge. « Au début, je ne parle à personne. Je n’ai pas confiance. Je vois toute cette misère,  les  toxicomanes,  les  vols…  Je  ne  m’étais  même  pas  imaginée  la prison.  Pour  moi,  c’étaient  les  faits  divers.  On  y  mettait  les  gens dangereux. »

Elle y est parce qu’elle a voulu voir son homme. Le premier mois, privée de parloir, Irina est un peu « perdue ». Ébranlée aussi par ces filles qu’elle voit  pleurer  alors  qu’«  elles,  au  moins,  savent  pourquoi  elles  sont  là  ». Pleurer sur son sort, ce n’est cependant pas dans sa nature. « On est assez battants  dans  la  famille,  dit-elle.  On  ne  se  laisse  pas  aller.  »  Et  cela  vaut mieux,  car  tous,  mère,  sœur,  tantes,  oncles,  vont  être  confrontés  aux psychologues chargés d’établir la personnalité de l’accusée.

Irina obtient le droit d’écrire à son compagnon… mais seulement pour les fêtes et les anniversaires, précise la juge, soucieuse de maintenir une forme de  pression  sur  elle.  Pourquoi  lui  en  voudrait-elle  à  cette  magistrate  ?  Sa mère  lui  apporte  bientôt  des  nouvelles  plus  fraîches,  elle  a  le  droit  de  les visiter tous les deux, jusqu’au jour où ils la placent elle aussi en garde à vue « comme une terroriste ». Irina se met au sport. Cinq fois par semaine. Elle fréquente  les  condamnées  basques,  avec  lesquelles  elle  se  sent  plus d’affinités qu’avec les « caïds » qui ne l’approchent d’ailleurs pas trop, sauf pour lui faire comprendre qu’elles sont fières d’être là, comme cette jeune Algérienne, incarcérée pour avoir volé des personnes âgées, qui se confie à elle à la faveur de la promenade : « Franchement, c’est bien la prison. Le matin, on te réveille. Tu reviens de la promenade, on te donne à manger. On te dit même bonne nuit. » Raconter son histoire à celles qui la pressent de questions ? Celles à qui elle parle semblent croire son récit, mais beaucoup brodent et mentent sur les raisons qui les ont menées là, alors Irina ne sait jamais trop.

De  cet  univers,  elle  ignorait  auparavant  toutes  les  règles,  jusqu’au vocabulaire. Elle se laisse guider par cette fille de son quartier retrouvée en promenade  qui  lui  explique  le  fonctionnement  de  la  prison,  par  exemple qu’il faut éviter de défendre les filles qui sont là pour des affaires de mœurs, et même de parler avec elles. Irina plaint les surveillantes, ces femmes qui sont  tout  autant  enfermées  qu’elle.  Elle  découvre  rapidement  le  travail  en atelier : pour 3 euros de l’heure, elle emballe des préservatifs six jours sur sept  avec  la  curieuse  impression  «  d’être  en  Chine  »,  à  cause  du  nombre d’Asiatiques  qui  l’entourent,  mais  aussi  de  cette  ambiance  de  travail  à  la chaîne.

Irina ne se bagarre pas, évite les « gros mots », bronze avec les autres en topless pour mieux profiter du soleil, jusqu’au jour où on la met dans une cellule avec une Manouche pas commode. Incarcérée pour proxénétisme et esclavagisme, sa codétenue « regarde des trucs glauques à la télé, cache son papier toilette pour pas que je le prenne et force les filles à faire le ménage et  à  avoir  des  rapports  avec  elle  ».  Trop  aux  yeux  d’Irina  :  «  On  m’a félicitée parce que j’ai quand même tenu un mois avec elle ! On ne peut pas devenir bisexuelle sous prétexte qu’on est en prison ! »

«  Crevette  »  redécouvre  la  misère  auprès  de  ces  femmes  qui  reçoivent nettement  moins  de  visites  que  les  détenus  hommes,  certaines  aucune. Confrontée à la justice pour la première fois de sa vie, elle est passablement découragée. « La loi n’est pas la même pour tout le monde », déplore-t-elle. Son défenseur dépose une « DML » (demande de mise en liberté), sa mère y croit,  mais  pas  elle,  jusqu’au  jour  où  une  surveillante  s’adresse  à  elle  au retour de la promenade : « Libérée. » « Qui, moi ? » « Oui, toi. » Surprise, elle va saluer la fille qui lui a servi de guide, lui laisse ses effets et tombe dans les bras de sa sœur qui l’attend derrière la grande porte.

Irina vient d’avoir 21 ans, elle a un peu de mal à trouver du travail, mais, le plus dur, c’est cette interdiction qui lui a été notifiée de se rendre dans la capitale, officiellement parce que la justice craint qu’elle ne fasse pression sur les témoins de la fameuse fusillade où on voudrait qu’elle fût présente. Consignée dans les Hauts-de-Seine, chez des gens qu’elle connaît mal, elle craque  à  nouveau  et  retourne  vivre  chez  sa  mère.  Quand  la  police  frappe une nouvelle fois à la porte, un matin du mois d’octobre 2011, elle connaît la chanson : « Vous ne respectez pas votre contrôle judiciaire. » Elle savait à quoi elle s’exposait en enfreignant les règles ; quelques affaires de rechange sous le bras, et elle reprend le chemin de Fleury-Mérogis.

Des  filles  sont  parties,  d’autres  sont  revenues.  Sylvie  Piciotti,  dont  elle apprécie l’excentricité, est toujours là et pour un moment encore, tellement ce qu’elle a fait est « énorme » (voir chapitre 11). Elle atterrit dans la cellule d’une jeune fille insouciante et passablement focalisée sur l’argent, elle qui passe  sa  vie  à  voler  des  cartes  de  crédit  et  à  écluser  les  grands  magasins. Elle se fait aussi une nouvelle copine : une braqueuse à la carrure imposante qui  supporte  mal  ces  «  jeunes  qui  mettent  la  musique  à  fond  ».  D’origine algérienne, « attentive » et « super-gentille », Samira lui prépare le tagine comme  elle  l’aurait  fait  pour  sa  fille,  tout  en  lui  racontant  comment  elle avait tué un type qui la « faisait chier » (voir chapitre 6). « Dégage, sinon ça va  pas  le  faire  !  »  lui  avait-elle  lancé.  Il  était  parti,  mais  avait  commis l’erreur  fatale  de  revenir…  Elles  marchent  ensemble  dans  la  cour  de promenade, Irina perçant la « carapace » de cette aînée qui a deux fois son âge et s’en veut d’avoir tiré ce jour-là, découvrant un « grand cœur » en lieu et place de ce « cœur de pierre » que lui prêtent les autres détenues.

Irina pose un regard sévère sur cette prison où « il n’y a pas forcément que des coupables ». « On enferme les filles pour les punir de ce qu’elles auraient fait, dit-elle. On les isole de tout et on les assiste en permanence. Elles ont mal à une dent ? On l’arrache. Elles ont mal au dos ou à la jambe ? C’est Doliprane. Mieux vaut ne pas tomber malade, surtout le week-end ! Une  fois,  une  fille  a  mis  le  feu  à  sa  cellule  pour  être  transférée,  les surveillantes  n’ont  même  pas  ouvert  nos  portes.  Chacun  résiste  comme  il peut… » Comme ce jour où l’une d’elles a frappé cette surveillante que les femmes surnomment « P4 », parce qu’elle lui ordonnait de se lever, et que toutes  les  autres  se  retrouvent  privées  de  promenade.  La  fois  suivante,  en guise  de  protestation,  elles  qui  ne  «  peuvent  pas  faire  grève  »  refusent  de regagner  les  cellules  à  l’heure  réglementaire,  au  risque  d’une  sanction. « Pourquoi nous punir pour quelque chose qu’on n’a pas fait ? » demande Irina, qui a désormais compris comment la prison pouvait rendre folle.

Après quatre interminables années, le procès finit par arriver. Le bout du tunnel. L’occasion pour elle de donner enfin sa version, de répéter qu’elle est  innocente,  de  dire  que  cette  histoire  a  gâché  sa  jeunesse,  qu’elle  ne supporte plus cette épée de Damoclès au-dessus de la tête… Elle comparaît libre, mais elle a tout de même préparé un petit sac au cas où. « Elle était sur les lieux, c’est elle qui lui a donné l’arme », insiste la victime, bien que la reconstitution ait démontré qu’il ne pouvait pas la reconnaître dans la nuit et  qu’il  est  le  seul  à  avoir  vu  une  femme.  «  J’étais  cette  nuit-là  chez  ma mère  parce  qu’on  s’était  engueulés,  répète-t-elle,  en  plus  je  travaillais  le lendemain.  »  Le  procureur  réclame  cinq  ans  contre  elle  et  dix-sept  ans contre  son  compagnon,  auquel  elle  n’a  jamais  tourné  le  dos.  Loin  de l’épargner,  le  tribunal  lui  inflige  finalement  une  peine  de  sept  ans  qui  lui vaut un nouveau crochet par la prison. Pour deux mois.

« Abasourdie », « anéantie », Irina passe alors les pires moment de sa vie, dort tout le temps, ne mange plus, jusqu’au moment où une détenue basque parvient à lui faire avaler quelques compotes et à la faire sortir du silence dans  lequel  elle  s’est  retranchée.  «  Promenade  ?  »  «  Pour  aller  où  ?  » demande-t-elle.  L’essentiel,  à  ses  yeux  clairs  comme  l’eau  d’un  lac  de montagne,  reste  que  personne,  dans  sa  famille,  n’a  jamais  considéré  une seconde  qu’elle  puisse  être  coupable,  mais,  pour  la  première  fois,  Irina pleure.
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Chapitre 14

 

Le banditisme au féminin vu par les avocat(e)s

 

Des  prisons  jusqu’aux  tribunaux,  les  avocat(e)s  sont  aux  premières

loges  du  crime.  Nous  avons  demandé  à  douze  d’entre  eux  (elles)

d’évoquer  les  relations  qu’ils  (elles)  entretiennent  avec  ces  clientes

poursuivies  pour  des  délits  ou  des  crimes  de  droit  commun.  Nous  leur

avons aussi demandé si, à leur avis, les femmes jouissaient, de la part des

magistrats,  d’un  traitement  particulier,  en  clair  si  elles  étaient  moins  ou

plus sanctionnées que leurs collègues masculins.

 

Maître Nathalie Grard : 

« Ces femmes sont rarement plaintives »

 

« On peut devenir amie avec ses clientes. On vit tout le temps avec elles. Avec tous ces dîners qu’on annule, on est plus souvent dans leur monde que dans un autre. On est sans cesse entre les tribus, les flics et les mères qui viennent nous éclairer. On sent bien que le rôle de confidente n’est pas loin, parce qu’on exerce un métier de pathos. Une forme de complicité peut finir par se créer.

«  Ces  femmes  sont  rarement  plaintives.  Elles  sont  dignes  et  assument tout,  c’est  sûrement  pour  ça  qu’elles  m’émeuvent  parfois.  Le  souci,  dans l’exercice du métier de pénaliste, c’est de se faire payer, mais cela reste plus simple avec les femmes qu’avec les hommes.

«  Avec  elles,  on  est  mieux  protégée  de  ce  rapport  de  séduction  que certains clients installent, du moins quand on est une femme. Elles poussent moins  l’avocat  hors  du  cadre.  Elles  peuvent  penser  que  je  suis  à  leur disposition, mais la relation me semble plus naturelle.

« Il y a une forme d’immunité familiale en droit pénal qui voudrait qu’on ne soit pas placée en garde à vue sous le seul prétexte qu’on vivrait avec un voyou, mais la police utilise les femmes de plus en plus facilement. Elle les place en garde à vue, voire plus. Ils arrêtent la maîtresse pour faire pression et priver les hommes d’une partie de leur logistique. Cela ne fonctionne pas avec celles qui sont prêtes à faire de la prison pour protéger leur mec.

«  Les  belles  femmes  sont  moins  pardonnées  par  les  magistrats,  surtout quand  le  tribunal  est  composé  de  grandes  bourgeoises  sans  aucune connaissance  du  terrain.  Si  la  prévenue  est  amoureuse  et  qu’elle  accepte qu’on  le  dise,  cela  peut  aider  à  défendre  leur  cause,  mais  les  vraies délinquantes  restent  parfois,  pour  l’avocat,  inexplicables.  Certaines  sont devenues  voyous  pour  ne  pas  rester  femme  de  voyou.  Pour  échapper  à l’emprise de leur mec, elles ont fini par le copier… »

 

Maître Marie Dosé : 

« Elle m’a frappée de toutes ses forces »

 

«  Les  sœurs,  les  mères  et  les  femmes  se  mobilisent  toujours  pour  les hommes  qui  se  retrouvent  en  prison,  mais  le  contraire  n’est  pas  vrai.  Les femmes sont souvent plus seules que les hommes. Elles ont mis la honte à la  famille,  du  coup  elles  sont  privées  de  visites,  et  l’avocat  d’honoraires. Les hommes, eux, se désolidarisent vite.

«  Quand  un  avocat  est  à  la  mode  dans  une  maison  d’arrêt,  elles  se donnent  le  mot  et  il  voit  toutes  les  détenues  appeler  son  cabinet  dans  les deux mois… En même temps, elles peuvent se détester entre elles, j’en ai même  vu  une  relever  par-dessus  la  tête  d’un  avocat  le  nom  du  juge  en charge  du  dossier  d’une  codétenue  et  écrire  à  ce  juge  pour  l’enfoncer  : “C’est  une  pute,  elle  m’a  tout  avoué…”  Entre  femmes,  ça  peut  être  très chaud, surtout pour celle qui est accusée d’avoir violé ses enfants.

«  On  voit  tous  les  profils  à  la  MAF  [maison  d’arrêt  des  femmes]  de Fleury,  des  Africaines  tombées  pour  ce  que  la  police  appelle  les “escroqueries  à  la  zaïroise”,  des  voleuses  roumaines,  des  Brésiliennes trafiquantes de cocaïne, des “bouletteuses” qui ont pris tous les risques en ingérant le temps d’un voyage des dizaines de grammes de cocaïne, comme des  femmes  qui  pour  être  aimées  ont  décidé  un  beau  jour  d’être  François Besse [célèbre gangster un temps complice de Jacques Mesrine].

« Une femme avec les menottes aux poignets, ça dérange tout le monde dans  les  couloirs  du  palais,  c’est  pourquoi  les  magistrats  les  placent  plus rapidement sous contrôle judiciaire, sauf quand elles deviennent des otages en  vue  d’attraper  leur  homme.  J’ai  vu  le  cas  avec  une  jeune  Latino-Américaine  arrêtée  dans  l’appartement  parisien  où  son  mec  avait  laissé 4 kilos de cocaïne, elle qui croyait effectuer un voyage de noces en France. Quand je la rencontre à Fleury, je tombe sur une petite femme, enceinte et paumée. Le juge la garde, jusqu’au jour où je reçois un appel du consulat m’expliquant  que  son  mec  a  été  assassiné.  “Vous  pouvez  déposer  une demande de liberté”, me dit le juge. “D’accord, mais vous venez avec moi lui dire que son mari est mort.” Je me suis retrouvée seule face à elle pour lui annoncer la bonne nouvelle, sa mise en liberté, et la mauvaise. Elle m’a frappée  de  toutes  ses  forces,  ils  l’ont  maîtrisée  et  je  l’ai  accompagnée jusqu’à  un  hôtel.  Elle  a  finalement  eu  son  non-lieu,  je  me  souviens  aussi qu’elle est partie avec mon manteau… »

 

Maître Catherine Glon : « Les femmes ont davantage l’habitude

d’être jugées »

 

« Au  niveau  de  l’enquête  policière,  j’ai  souvent  remarqué  une  certaine bienveillance  vis-à-vis  des  femmes.  Les  policiers  vont  automatiquement chercher à voir sous l’emprise de qui elle a agi et pister un homme plutôt qu’une  femme,  parce  qu’une  femme  sous  l’emprise  d’une  femme,  c’est inacceptable  aux  yeux  de  notre  monde  occidental.  Une  femme  qui  rend esclave  une  autre  femme,  ce  n’est  pas  admis.  En  revanche,  dès  qu’il  y  a crime,  la  femme  est  facilement  considérée  comme  plus  intelligente  que l’homme. Il y a un regard discriminatoire sur la délinquance féminine.

«  Comme  avocate,  je  ne  travaille  pas  de  la  même  manière  avec  les hommes qu’avec les femmes : il y a plus de pédagogie à faire vis-à-vis des hommes  à  l’approche  de  l’audience  au  cours  de  laquelle  on  sera  livré physiquement  en  pâture.  Les  femmes  ont  davantage  l’habitude  d’être jugées. De la taille de leurs fesses à leurs performances, en passant par leur façon de bouger, elles sont jugées à tous les instants. Nous les femmes, dans cette société, nous sommes jugées constamment.

« Alors, devant la justice, elles n’attendent pas d’indulgence, ni de leurs défenseurs, ni de leurs juges. Elles ont plus l’habitude de se justifier, d’être observées.  Avec  un  homme,  on  va  incarner,  nous,  avocates,  la  mère,  la femme,  l’amante  ;  cette  demande  maternante  n’existera  pas  chez  une femme. Elle peut dire : “Aidez-moi”, mais elle ne va pas dire : “Protégez-moi.”

«  Les  femmes  ne  comprennent  pas  qu’on  ne  les  comprenne  pas.  Les juges, le personnel pénitentiaire, tout le monde est pétri de morale. Dès lors qu’il  s’agit  de  femmes,  tout  est  baigné  de  notre  morale  judéo-chrétienne. Dans les prisons pour femmes, il y a un jardin, des roses, des ateliers, mais tout ça pousse les femmes à régresser ».

 

Maître Richard Koplewicz : 

« Elles sont souvent fidèles à leur malfrat »

 

« Quand on défend une femme détenue à Fleury et que ça marche, on tire la  pelote  et  elles  appellent  toutes.  C’est  un  petit  monde  et  elles  se  parlent beaucoup entre elles.

« Avec elles,  ela ne se passe jamais mal, même si je veille d’emblée à c

montrer une vraie distance, à ne pas ouvrir la porte à autre chose, qui serait déplacé.  Elles  vous  disent  ce  qu’elles  ont  sur  le  cœur  avec  moins  de violence  que  les  hommes.  On  sait  à  quoi  s’en  tenir.  Elles  sont  même souvent  dans  une  forme  de  dépendance  et  attendent  de  savoir  ce  qu’elles doivent dire, notamment aux magistrats.

«  Il  y  a  cependant  des  exceptions,  comme  cette  toxicomane  qui  m’a désigné dans un dossier de trafic de stupéfiants il y a quelques années, alors qu’elle venait d’être extradée des Pays-Bas. Je suis tombé sur une furie qui passait  son  temps  au  mitard,  à  pleurer  et  à  éructer  parce  qu’elle  était  en manque…  Un  monstre…  Quand  arrive  l’audience  devant  la  16e  chambre correctionnelle, à Paris, elle se met à expliquer qu’elle était amoureuse de son trafiquant et qu’elle a fait tout ça pour le protéger. Son mec ne moufte pas. “Vous racontez n’importe quoi”, intervient le président. Elle sort de ses gonds : “Espèce de connard ! Je ne crois pas en ta justice !” Le président ne s’énerve  pas.  Je  commence  à  plaider  en  expliquant  qu’elle  veut  porter  un chapeau  trop  grand  pour  elle.  Elle  se  lève  comme  une  furie  et  m’insulte  : “Tu  racontes  n’importe  quoi  !”  “Voulez-vous  une  suspension  ?”  me demande le président en riant. “Oui.” Je passe derrière avec la cliente qui s’énerve encore : “Tu plaides ce que je te dis !” Je plaide ce qu’elle réclame. “Cela  ne  correspond  pas  au  dossier”,  intervient  le  président.  “Laissez-moi terminer.” Il s’est excusé et ne l’a finalement pas massacrée…

« Les femmes sont souvent fidèles à leur malfrat. Elle les couvrent, les suivent,  même  les  plus  exigeants.  Elles  prennent  tous  les  risques,  comme s’ils avaient une vraie ascendance sur elles.

«  J’en  ai  défendu  d’autres  qui  ne  savaient  pas  se  tenir  à  l’audience,  je pense  à  ces  jeunes  Parisiennes  d’origine  africaine,  totalement  imbuvables. Elles n’en avaient rien à faire de l’avocat, comme du juge ou des policiers. On leur avait dit d’apporter leur baluchon, parce qu’elles risquaient d’être incarcérées.  “C’est  n’importe  quoi  !”  nous  avaient-elles  ri  au  nez, considérant  que  ce  qu’elles  avaient  fait  n’avait  aucune  importance. Poursuivies  pour  avoir  transporté  de  la  drogue  moyennant  4  000  à 5 000 euros, elles sont arrivées au tribunal avec une énorme désinvolture, comme  si  elles  allaient  en  boîte  de  nuit.  Une  vraie  bande  de  copines  en goguette, avec leurs gros seins en avant, on aurait eu envie de les gifler. Les deux assesseurs étaient folles de rage, d’autant que le président ne contrôlait pas la situation. Je ne dis pas que tous les hommes ont le sens de l’audience, mais, avec ces filles, on a atteint des sommets. Cela a été un carnage.

« Parfois, c’est plus amusant, comme ce jour où je défendais une femme surnommée  “Aïcha”,  qui  avait  été  prostituée  à  Lyon.  Elle  est  arrivée  à l’audience habillée en tailleur Chanel et m’a regardé en me disant : “Je fais secrétaire de direction, non ?” Puis elle m’a tendu des fiches de paye bidon de “secrétaire de direction”. “On va se ridiculiser”, l’ai-je prévenue. “Ah, ça m’a coûté assez cher !” a-t-elle tranché. »

 

Maître Emmanuel Marsigny : 

« Elle avait un côté épicière… »

« D’un côté, il y a celles qui sont de vraies voyous, des filles qu’il ne faut pas chatouiller. De l’autre, on voit de plus en plus de femmes poursuivies parce que les hommes utilisent leurs comptes bancaires ; on pourrait parler de délinquance passive, d’une délinquance d’oreillers.

« Au milieu, je vois une troisième catégorie, celle des femmes avides que motive l’appât du gain plus que le pouvoir. Ce qui intéresse le plus celles-ci, c’est moins la peine qu’elles encourent que le fait de savoir si elles pourront récupérer les avoirs saisis, et quand. Je pense à cette Colombienne qui, son mari décédé, s’était lancée dans le trafic de cocaïne, à Paris. Elle avait un côté épicière, le nez sur ses comptes. Avec elle, c’était cash, droit au but. Ça ne rigolait pas. »

 

Maître Olivier Schnerb : « Une femme est punie plus sévèrement

qu’un homme… »

 

«  Si  l’homme  est  censé  apporter  la  becquée  pour  le  nid,  la  femme  est accusée de voler pour elle. La femme délinquante est punie plus sévèrement que  l’homme  dans  une  situation  similaire,  mais  pas  seulement  :  aux  yeux des magistrats comme à ceux des jurés, elle a un côté plus antipathique que l’homme.

« Les femmes sont cependant moins exposées à la délinquance pour des raisons  évidentes  :  elles  sont  moins  enclines  à  la  violence  et  moins fréquemment au chômage. Les femmes immigrées, quant à elles, s’insèrent mieux  que  les  hommes  :  ou  elles  travaillent,  ou  elles  n’ont  pas  la  faculté d’aller et de venir.

« Certaines craquent par elles-mêmes, sans qu’un homme les “maque”, je pense à cette jeune femme qui passait de la drogue parce qu’elle en prenait elle-même. À ces aides ménagères qui détournent des biens, à ces dames de compagnie  qui  craquent.  Le  braquage  et  le  vol  avec  violence  ne  sont  pas non plus l’apanage des hommes.

« Celles que l’on rencontre en prison sont généralement assez contentes de  ce  qu’elles  ont  fait.  Elles  nourrissent  une  forme  de  haine,  que  je m’emploie  à  pondérer  en  vue  des  assises.  Que  l’on  ait  tué  son  mari  ou attaqué  une  banque,  on  ne  peut  pas  plaider  la  satisfaction  du  devoir accompli ! »

 

Maître Pascal Garbarini : 

« Quand les juges convoquent les épouses… »

 

«  Le  voyou  qui  a  compris  que  la  voyoucratie  était  un  métier  pose  ce postulat : sa femme ne doit être informée de rien. Pour la protéger, elle : ne sachant  rien,  elle  ne  peut  rien  dire.  Tant  qu’à  entreposer  une  cantine  chez elle, autant qu’elle puisse démontrer qu’elle ne l’a jamais ouverte et qu’elle ignorait qu’elle contenait des armes !

« Quand les juges convoquent les épouses, ça se crispe. Les voyous ne comprennent  pas.  Une  règle  non  écrite  veut  d’ailleurs  qu’ils  ne  le  fassent pas, même si une femme a nourri ou abrité son homme pendant sa cavale. Ils ne le font que dans l’espoir d’exercer une pression.

«  Dans  la  société  corse,  la  femme  commande  à  la  maison,  selon  le système du matriarcat. Ce n’est pas la testostérone qui régente la famille, ce sont  des  principes,  illégaux  si  l’on  parle  du  monde  des  voyous.  Si l’organisation criminelle est une famille, la femme a son rôle à jouer. Elle peut être le gardien des postulats de la famille. Elle peut même assurer la relève en cas de période trouble, en fonction du respect qu’elle suscite.

« La femme peut devenir une rivale si elle a une trop forte personnalité et prend du pouvoir, comme le suggèrent les scénaristes de la série Mafiosa, qui a pour cadre la Corse, ou la série Gomorra, inspirée du livre de Roberto Saviano. Elle ne peut pas être le chef, du moins en théorie. Elle doit être à sa place : point d’ancrage, d’équilibre et de repère, elle est intouchable. Elle est la mama, la mère des enfants et la femme du chef. Le jour où un policier est désobligeant avec elle, on change de dimension et le ton monte vite : “À quoi tu joues ? Où veux-tu en venir ?”

« Je me souviens d’un braqueur corse, spécialiste de l’attaque de banques par  les  égouts,  il  avait  par  ailleurs  monté  un  trafic  à  la  carte  bancaire.  Il achetait des téléviseurs qu’il stockait chez sa femme, lorsqu’il apprend qu’il s’est  fait  griller  par  l’un  de  ses  complices.  Interrogé  par  la  brigade  de répression  du  banditisme,  il  se  met  trois  coups  de  tête  et  se  jette  sur  les procès-verbaux, qu’il macule de sang. Sa hantise, à cet instant, c’était que la police  débarque  chez  sa  compagne,  alors  enceinte,  et  que  la  perquisition déclenche une fausse couche. Il est transféré chez le juge auquel il propose un  marché  :  il  ne  dépose  pas  plainte  contre  les  policiers  et  lui  donne l’adresse  de  sa  femme,  ce  qui  permettra  la  saisie  de  la  marchandise,  à condition  qu’il  la  laisse  libre  une  fois  mise  en  examen  pour  recel,  en échange de quoi il reconnaît les faits. Le juge a accepté.

« Le procès venu, il se moquait de sa peine, mais voulait que sa femme soit relaxée, ce que le tribunal nous a accordé. »

 

Maître Michel Konitz : 

« Il y a toujours une histoire d’amour »

 

« Braquer avec son homme, c’est comme faire l’amour dans une église : c’est transgressif. Plus sobrement, se retrouver seul avec son mec dans une agence bancaire, c’est comme faire un voyage autour du monde.

« Je me souviens d’avoir été écarté par un couple parce que je demandais à ma cliente, une très belle femme, de dire qu’elle avait agi sous l’emprise de  son  mec.  J’en  ai  connu  une  autre  qui  a  tout  mis  sur  le  dos  de  son compagnon…  mais  elle  a  fini  par  l’épouser  pour  lui  montrer  son  amour. Derrière  les  couples  qui  montent  au  braquage,  il  y  a  toujours  une  histoire d’amour,  mais  cela  ne  marche  pas  dans  les  deux  sens  :  je  n’ai  jamais entendu un homme me dire qu’il avait braqué une banque par amour pour une femme. On est sur le mode : “Je t’aime, je te suis partout”, quelle que soit la situation. »

 

Maître Jean-Yves Liénard : 

« La femme était une espèce protégée »

 

« La femme voyou a longtemps été protégée de la violence. Abattre une femme, c’était un crime culturel. Cela ne se faisait pas. La femme était une espèce  protégée,  du  moins  chez  les  voyous  corses,  qui  avaient  cette élégance de ne pas s’en prendre à elles…

«  La  place  des  femmes  dans  le  monde  des  voyous,  telle  que  je  la  vois, c’est d’abord celle de femme de détenu, obligée de laver le linge, de passer ces portiques humiliants où elles doivent enlever le soutien-gorge qui sonne, de faire entrer s’il le faut une puce ou de la came. Une immense misère !

«  J’en  ai  cependant  connue  une  qui  s’est  lancée  dans  les  vols  à  main armée. Elle était gamine lorsqu’elle est tombée sous le charme d’un garçon dont le frère avait été lourdement condamné. Ensemble, ils ont commis une trentaine de vols à main armée, avec une particularité : ils se déplaçaient en vélo.  Lui  la  considérait  comme  sa  chose,  jusqu’au  jour  où  elle  a  voulu  le quitter.  Dans  l’espoir  fou  de  contrer  la  volonté  de  cette  femme,  il  est  allé voir les flics et leur a dit : “Nous avons commis trente vols à main armée, j’étais sous la coupe de cette femme.” Ils se sont retrouvés tous les deux en prison.  Mais  l’histoire  n’est  pas  finie.  Ultime  saloperie,  il  écrit  une  lettre avant de se suicider, lettre qui commence ainsi : “À l’heure où un homme doit  mourir,  il  doit  dire  la  vérité…”  Et  là,  il  la  carbonise  à  nouveau,  à  la veille du procès devant les assises, où elle va être condamnée à sept ans de prison ».

 

Maître Denis Fayolle : 

« La bourgeoise fascinée par les bad boys »

 

« Il est parfois difficile de demander à une femme voyou de venir devant le tribunal avec une queue-de-cheval bien soignée, mais c’est tout notre défi d’avocat. Je reconnais que le rôle peut être difficile à tenir, pourtant, devant les assises, il faut aussi savoir faire passer un peu d’émotion, même quand on n’en ressent aucune et qu’on n’a pas l’habitude de jouer sur le registre du charme,  de  la  sensualité,  de  la  compassion,  encore  moins  de  chercher  des excuses. Il faut aussi s’abstenir de riposter, même quand ce serait naturel.

«  Nous,  avocats,  savons  que  l’on  inflige  plus  facilement  une  peine  de vingt ans à un homme qu’à une femme, encore convient-il de tenir sa place dans le box.

«  Je  distinguerais  trois  profils  récurrents.  Le  premier,  c’est  celui  de  la bourgeoise fascinée par les bad boys et qui se retrouve en train de jouer les “ouvreuses”  dans  une  bijouterie  pour  ses  copains  braqueurs.  Elle  sera renvoyée devant les assises, mais ne fera que quelques mois de prison.

«  Le  deuxième,  c’est  celui  de  la  dealeuse  d’une  vingtaine  d’années  qui joue la dure devant le juge d’instruction, ne reconnaît rien et vit sa détention comme  un  homme,  sans  jamais  se  plaindre,  mais  en  collectionnant  les incidents  avec  l’administration  pénitentiaire.  Le  jour  de  l’audience, survêtement  sur  le  dos  et  Nike  aux  pieds,  elle  est  difficile  à  canaliser  et continue à jouer les rebelles, au risque de prendre deux ou trois ans ferme.

«  Le  troisième  profil,  c’est  la  vraie  “voyoute”  comme  on  en  croise  à Marseille  ;  elle  arrive  devant  le  tribunal  avec  les  félicitations  de l’administration  pénitentiaire,  écoute  les  conseils  de  son  avocat,  joue volontiers  celle  qui  a  été  dépassée  par  les  événements,  peut  même  se montrer  drôle  et  chaleureuse  derrière  ce  mélange  de  séduction  et  de violence que l’on retrouve chez les figures masculines du banditisme. »

 

Maître Yann Lebras : « Séduire… »

 

« Au parloir, le glauque n’empêche pas la sensualité. Avec un avocat, une femme détenue peut minauder, à nous de ne renvoyer aucun signe. Autant il peut  arriver  que  des  avocates  tombent  sous  le  charme  de  détenus,  autant cela  n’arrive  pas,  à  ma  connaissance,  dans  l’autre  sens.  C’est  une  saine mesure de sécurité, car, derrière ces femmes, il y a souvent un voyou, et le voyou ne pardonne pas : quand quelque chose ne lui convient pas, il met un contrat.  Il  suffit  de  le  savoir  pour  ne  pas  partir  dans  le  décor.  Car  c’est inhérent à ce milieu : l’attirance pour le voyou reste une constante. Séduire fera toujours partie de l’arsenal du beau gosse. »

 

Maître William Pineau : 

« Elles sont en proie à des rituels magiques »

 

«  En  prison,  j’ai  surtout  rencontré  des  filles  en  perdition,  embarquées dans  une  délinquance  de  survie  sur  fond  d’intolérance  à  la  frustration  ; certaines n’en sortent que le jour où elles se rangent et font des enfants. J’ai rencontré des femmes en proie aux stupéfiants, dans une logique de revente ou instrumentalisées par des hommes. J’ai vu toutes ces Latino-Américaines en  butte  aux  amendes  douanières  calculées  en  fonction  de  la  quantité  de drogue  saisie  sur  elles  et  à  la  contrainte  par  corps,  dont  on  prolongeait  la peine  en  espérant  qu’elles  payeraient,  alors  qu’elles  sont  insolvables  ;  pas vraiment  professionnelles,  elles  étaient  toutes  isolées,  pas  soutenues  et plutôt résignées.

«  Il  y  a  la  catégorie  des  Mamas  africaines  ;  convaincues  du  fait  qu’il arrivera du mal à leur famille si elles ne respectent pas les injonctions, elles expliquent toutes qu’elles sont en proie à des rituels magiques. Elles doivent racheter leur liberté, avant de devenir elles-mêmes des semi-proxénètes.

«  Il  y  a  aussi  ce  profil,  plus  rare,  de  la  fêtarde  qui  se  transforme  en vendeuse  de  cocaïne  et  profite  de  tous  ses  contacts  dans  la  nuit  pour s’enrichir.

« Il y a encore ces femmes qui piquent dans la caisse en se disant qu’elles rembourseront, qui s’effondrent lorsqu’elles sont confondues.

« Il y a enfin le crime de sang, quand madame sort le couteau au sein du couple,  telle  cette  veuve  noire,  condamnée  à  deux  reprises  –  et  on  ne compte pas les ratages –, aussi hystérique que glaciale. »
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ÉPILOGUE (EN CHANSON)

 

Voici l’extrait d’une chanson du rappeur français Nessbeal (né en 1978

à  Boulogne-Billancourt,  d’origine  marocaine),  écrite  à  la  gloire  de  la

femme,  intitulée  Ginger  Wine.  Où  l’on  voit  que  la  femme  est  (aussi)

l’avenir  du  voyou,  à  condition  bien  sûr  qu’elle  soit  sexy,  qu’elle  ne

rechigne  pas  à  passer  une  frontière  avec  de  la  drogue,  qu’elle  en

consomme,  mais  en  sachant  se  tenir,  qu’elle  tienne  sa  langue  devant  la

police,  qu’elle  n’ait  peur  de  rien,  pas  même  de  tenir  le  territoire  en

l’absence  de  son  homme,  encore  moins  de  faire  usage  de  son  arme,  et

qu’elle fasse l’amour comme il en rêve. En voici quelques lignes :

Ginger Wine, elle passe la brown [drogue] dans la douane, elle tient les shlass [toxicomanes] […]

Elle pillave [vole], elle bédave [fume], Ginger Wine c’est pas une épave […]

Ferme sa gueule, femme de soldat c’est pas une lance-ba [balance] […]

S’tu tombes au parloir [en prison], elle t’ramènera la pefra [un shit de qualité] […]

Ginger sex machine au lit elle m’a achevé […]

Calibrée elle porte la cagoule, n’hésite pas, tire sur la foule
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