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CHAPITRE I

On était au mois de mai 1835. Il faisait une de ces joyeuses
journées de printemps pendant lesquelles Paris commence a se
dépeupler, tant tout ce qui n’est point condamné a la capitale a
perpétuité a hate d’aller jouir de cette belle et fraiche verdure
qui, chez nous, vient si tard et dure si peu.

Une femme de quarante-cing a quarante-huit ans, sur la fi-
gure de laquelle on voyait encore des restes d'une beauté re-
marquable, dont la toilette indiquait le goft le plus parfait, et
dont les moindres gestes dénoncaient les habitudes aristocrati-
ques, se tenait debout sur le perron d'une charmante maison de
campagne située a l'extrémité du village de Fontenay-aux-
Roses, tandis quune voiture armoriée, attelée de deux alezans
clairs, s’arrétait devant la premiere marche de ce perron.

— Ah ! vous voila enfin, mon cher comte ! s’écria-t-elle en
s’adressant a un homme d’une soixantaine d’années, qui
s’élancait du marchepied sur les degrés avec une légereté affec-
tée et qui franchissait aussi rapidement qu’il lui était possible
I’espace qui le séparait d’elle ; — vous voila ! Je vous attendais
avec une si grande impatience ! Je vous jure que c’est la dixieme
fois que je sors depuis une heure pour voir si vous n’arriviez pas.

— J’ai demandé mes chevaux aussit6t que votre billet m’a
été remis, chere baronne, dit le comte en baisant avec galanterie
la main de son interlocutrice, et jai fort grondé Germain de ne
pas m’avoir éveillé aussitot qu’il était arrivé.



— Vous auriez di bien plutoét gronder Germain de ne pas
vous 'avoir donné avant que vous fussiez endormi, car le billet
est chez vous depuis hier au soir.

— Véritablement ? dit le comte. Eh bien voyez comme on
est servi ! Cependant ce n’est que ce matin a huit heures que le
dréle, en entrant dans ma chambre, me I’'a remis. Vous voyez
que je n’ai pas perdu de temps, car a peine en est-il neuf. Or,
maintenant me voila chere baronne ; disposez de moi, je suis
tout a vos ordres.

— C’est bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous
gardons.

— Comment, vous me gardez ?
— Oui, je vous en préviens.
— La journée entiere ?

— Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais
dans ma lettre, mon cher comte ; nous avons absolument besoin
de vous.

Quelle que fit sur lui-méme la puissance de M. de Montgi-
roux — tel était le nom du comte — il n’en fit pas moins une gri-
mace involontaire. En effet, il venait de se rappeler que c’était
jour d’Opéra ; mais, dissimulant de son mieux cette contrariété
qu’il n’avait pu prévoir et qu’il n’était plus maitre d’éviter, il
songea aussitot a appeler a son aide quelque subterfuge a I'aide
duquel il ptit honnétement se tirer d’embarras.

— Oh ! mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser, mon
excellente amie, dit-il ; mais ce que vous me demandez la est
impossible, de toute impossibilité ; nous sommes aujourd’hui



vendredi 26 ; justement je suis d'une commission, mes colle-
gues m’attendent : il s’agit de la loi que nous allons discuter.

— On la discutera sans vous, mon cher comte ; un pair de
moins, une chance de plus pour le public. Mais il s’agit ici du
bonheur particulier, la seule chose importante dans cette épo-
que, ou il faut étre égoiste pour faire comme tout le monde. Ve-
nez, venez voir notre malade.

— Eh ! ma chere Eugénie, s’écria M. de Montgiroux avec un
mouvement d’'impatience encore plus marqué cette fois que la
premiere, je ne suis pas médecin, moi !

Cette exclamation avait été faite sur un ton de mauvaise
humeur trop évident pour qu’il échappat a la perspicacité d’'une
femme. Madame de Barthele prit donc un air sérieux, et répon-
dit :

— Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari de
votre niece, entendez-vous ? de notre Maurice.

— Il ne va donc pas mieux ? demanda M. de Montgiroux
d’un ton tout a fait radouci.

— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fit
mortelle, voila tout.

— Ah ! mon Dieu ! Mais j’étais loin de penser que sa situa-
tion donnat de véritables inquiétudes.

— Parce qu’il y a huit jours qu’on ne vous a vu, ingrat ! dit la
baronne d’'un ton de reproche, parce qu'on ne sait plus ce que
vous devenez, parce qu’il faut vous écrire maintenant quand on
veut vous avoir une minute ; et encore, cette minute se passe-t-
elle a discuter le temps que vous resterez et 'heure de votre dé-
part.



— Mais enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant ? demanda le comte.

— Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie ; bientot ce
fut de la langueur, puis le dégoiit de tout ; enfin, malgré nos
soins, la fievre vient de s’emparer de lui, et, apres la fievre, le
délire.

— C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte d’un air
pensif. Et quelle peut étre la cause de cette mélancolie ?

— Rassurez-vous, nous la connaissons a cette heure, et nous
le guérirons. Le docteur, qui est non seulement un homme de
talent, mais encore un homme d’esprit, répond de le sauver. Le
sauver ! comprenez-vous, mon ami, tout ce que ce mot contient
de joie pour le coeur d'une mere ?

— Ainsi, il n’y a plus de danger ? demanda le comte.

— C’est-a-dire qu’on n’espérait plus hier, et qu’'on espere
aujourd’hui, répondit la baronne, qui comprenait I'intention de
M. de Montgiroux ; mais c’est justement ce mieux qui fait que
nous avons besoin de vous. Je vais donc donner des ordres pour
que vous restiez.

Le comte se remit a grimacer son air réfléchi.

— Rester ! reprit-il ; mais je vous I'ai dit, c’est chose vérita-
blement impossible.

— Monsieur, reprit madame de Barthele, vous savez fort
bien qu’il n’y a d’impossible en choses de ce genre que les cho-
ses qu’on ne veut pas faire. Voyons, parlez ; qu’avez-vous ? a qui
songez-vous ? qui vous préoccupe a ce point que la vie de notre
fils vous soit devenue d’'une importance secondaire ?



— Mon Dieu, non, chére amie ; vous vous exagérez mon re-
fus, qui, au reste, n’en est pas un, répondit gravement le digne
personnage ; je cherche a concilier seulement votre désir et mon
devoir. Ecoutez, voyons, faites-nous diner plus t6t qu'a I'ordi-
naire ; je partirai a sept heures, et, si vous avez absolument be-
soin de moi dans la soirée, je serai de retour a dix heures et de-
mie au plus tard ; et, en vérité, chere baronne, je vous jure qu’il
faut des circonstances de I'importance de celles dans lesquelles
je me trouve...

— Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de
Barthele ; c’est chose dite, convenue, arrangée, et tout a ’heure
vous allez comprendre vous-méme combien votre présence est
nécessaire ici.

— Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma chere Eugénie, re-
prit le comte d'un ton de galanterie surannée ; il s’agit de votre
désir. Je veux tout ce que vous voulez, et toujours ; vous le savez
bien.

Madame de Barthele répondit par un regard tout a fait ras-
séréné, et M. de Montgiroux, revenant au sujet de sa secrete
préoccupation, demanda combien de temps au juste il fallait
pour se rendre a Paris.

— Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez,
les respecte trop pour les surmener, je mets cinquante minutes
pour aller d’ici a I'hotel ; or, continua madame de Barthele, c’est
au Luxembourg que vous vous réunissez, n’est-ce-pas ?

— QOul.

— Eh bien, en vous arrétant au Luxembourg, vous gagnez
encore quelques minutes.



— En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux ; ne dé-
rangeons ni Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne toute la
journée d’aujourd’hui et toute la matinée de demain jusqu’a mi-
di, et vous me donnez trois heures de la soirée.

— Il le faut bien, puisque vous le voulez ; mais véritable-
ment, comte, si j’étais jeune et que j'eusse des dispositions a la
jalousie...

— Eh bien ?

— Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort
triste journée, avec cette préoccupation éternelle.

— Moi, préoccupé ?

— Au point, mon cher comte, que vous ne me questionnez
pas, que vous ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude
quand Clotilde et moi sommes véritablement désolées, et quand
le danger qui existait hier est bien loin, je vous le jure, d’étre
encore tout a fait dissipé.

— Pardon, chere amie, répondit M. de Montgiroux presque
sans entendre. Mais c’est cette nouvelle loi ; je n’ai jamais plus
vivement compris qu’en la discutant toute la responsabilité qui
pese sur un pair du royaume.

— Du royaume ! répéta madame de Barthele avec ironie ;
du royaume ! Vous avez quelquefois, savez-vous, des expres-
sions bien bouffonnes, mon cher comte ! Vous appelez la France
un royaume ! Ce que c’est que l'’habitude. Allons, suivez-moi,
pauvre victime ; il fallait imiter MM. de Chateaubriand et de
Fitz-James ; les lois du royaume ne vous donneraient plus tout
cet embarras.



— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un vérita-
ble citoyen se doit avant tout a la France.

— Comment avez-vous dit cela, mon cher comte ? Un ci-
toyen ! Ah ! mais vraiment vous faites des progres dans la lan-
gue moderne, et je ne désespere pas, pourvu que nous ayons
encore deux ou trois révolutions dans le genre de la derniere, de
vous voir mourir jacobin.

Cette conversation, comme nous 'avons dit, avait lieu sur
le perron du chateau de madame de Barthele. Cétait une élé-
gante villa située a l'extrémité du village de Fontenay-aux-
Roses, du c6té du bois, et dans une position des plus pittores-
ques. Cependant, la vue magnifique dont on jouissait de ce per-
ron n'avait pas été saluée dun seul regard par
M. de Montgiroux, quoiqu’il elit 'habitude de s’y arréter dans
I’admiration de la campagne riche et variée qui s’étend depuis le
bois de Verrieres jusqu’a la tour de Montlhéry : cependant, le
soleil de mai étincelait dans la vallée et faisait briller comme des
miroirs les toits d’ardoises des jolies maisons blanches que les
environs de Sceaux éparpillent ca et 1a sur un tapis de verdure.

Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect bucoli-
que n’avait aucune influence sur lui, ancien berger de I’Empire,
qui avait connu Florian, qui adorait Delille, et qui avait chanté,
appuyé au fauteuil de la reine Hortense : Partant pour la Syrie,
et Vous me quittez pour voler a la gloire. En effet, 'Opéra an-
noncait pour ce soir-la méme un nouveau ballet dans lequel
dansait Taglioni, et quoique, selon lui, la danse voluptueuse et
aérienne de notre sylphide fit regretter cette noblesse qui avait
fait de mademoiselle Bigottini la reine des danseuses passées et
a venir, il ne voulait pas manquer a une pareille solennité. Il
avait donné, pour excuser son départ, la raison banale d’'une
grave conférence des pairs de sa fraction, et sa contrariété mal
dissimulée, malgré ses habitudes parlementaires, prouvait
qu'un intérét personnel vivement excité justifiait in petto son



mensonge. Maintenant, cet intérét si vivement excité, 1’était-il
purement et simplement par cette premiere représentation ? ou
a 'amour de l'art chorégraphique se joignait-il quelque autre
sentiment plus matériel ? C’est ce que I'avenir nous apprendra.

Cependant madame de Barthele, apres l'espece de traité
conclu entre elle et le comte de Montgiroux, avait fait signe a
celui-ci de la suivre, et, a travers les détours d’'un corridor bien
connu au reste de tous deux, elle le conduisait vers la chambre
du malade. Mais, au moment ou ils allaient y entrer, une jeune
femme sortit d’'un cabinet voisin, leur barra le passage, et, pla-
cant un doigt sur ses lévres en donnant a son regard une expres-
sion de crainte et d'importance :

— Silence ! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé
qu’on ne troublat point son sommeil.

— Il dort ? s’écria madame de Barthele avec une expression
de joie toute maternelle, et cependant retenue dans son explo-
sion.

— Nous 'espérons, du moins : il a fermé les yeux et semble
moins agité : mais éloignez-vous, je vous prie, car le moindre
bruit peut le tirer de son assoupissement.

— Pauvre Maurice ! dit madame de Barthele en étouffant
un gros soupir. Allons, obéissons ; venez, cher comte, venez au
salon. Quand le docteur a parlé, nous n’avons plus de volonté.
D’ailleurs, nous causerons en attendant que nous puissions le
voir ; j’ai tant de choses a vous dire !

Le comte fit avec la téte un signe d’adhésion, et madame de
Barthele et lui reprirent le chemin du salon.

— Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de tristesse
et de tendre reproche, vous ne m’embrassez pas ?



— Ne viens-tu donc pas avec nous ? dit le comte en lui don-
nant un baiser au front.

— Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu’il
poussera, je serai au moins pres de lui.

— Elle ne le quitte pas d’un instant, ajouta madame de Bar-
thele ; c’est admirable !

— Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin, Clo-
tilde ? J’ai quelques connaissances physiologiques, et je vou-
drais causer un peu avec lui.

— Volontiers. Tout a I’heure, mon oncle, il sera pres de
vous.

Le comte embrassa de nouveau sa niece, et, apres 1’avoir
encouragée dans son dévouement conjugal par quelques paroles
de tendresse, il suivit madame de Barthele.

Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec les
deux personnages de cette histoire que nous venons de mettre
en scene, et que nous retrouverons tout a ’heure au salon vers
lequel ils s’acheminent en ce moment.

M. le comte de Montgiroux était, vers 1835, un homme de
soixante ans, a peu pres, c’est-a-dire que, né en 1775, il avait été
un incroyable du Directoire et un beau de I’Empire. Dans ces
deux époques, et méme depuis, on I'avait fort vanté pour 1’élé-
gance de ses facons et le charme de ses manieres ; des beaux
jours de sa jeunesse, il avait conservé des dents magnifiques,
une taille qui, vue par derriere, ne manquait pas d’'une certaine
finesse, et surtout une jambe bien proportionnée, qu’a défaut de
la culotte courte, continuaient de dessiner coquettement des
pantalons étroits et de couleur claire. Le soin extréme qu’il pre-



nait de sa personne, sa toilette simple, mais parfaitement adap-
tée a sa haute stature et a sa corpulence, ses bottes fines et cons-
tamment vernies, ses gants toujours justes et frais, lui don-
naient une sorte de jeunesse d’arriere-saison, un éclat de pre-
mier coup d’ceil dont madame de Barthele était fiere par une
raison que 'on ne tardera point a comprendre. Enfin, sa nais-
sance, sa position sociale, et surtout sa grande fortune, rele-
vaient encore les qualités personnelles que nous venons d’énu-
meérer.

Quant aux facultés de l'intelligence, nous tacherons de les
détailler avec la méme impartialité que nous venons de faire des
avantages physiques. — Quoique M. de Montgiroux fit de ceux
dont, a la chambre des pairs, on ne dit rien, par la raison toute
simple qu’ils n’y disent rien, cependant, qu'on ne s’y trompe
pas, ce silence n’avait pas pour motif une impuissance parle-
mentaire, mais purement et simplement un calcul d’égoisme.
On a dit: « Les paroles passent, les écrits restent. » On s’est
trompé, ou plutot le proverbe avait pris naissance en France
avant I'établissement du gouvernement constitutionnel. Rien,
au contraire, ne reste mieux aujourd’hui que les paroles, si lége-
res qu’elles soient ; car les paroles se sténographient a cent mille
exemplaires, se classent, se mettent en réserve, et reparaissent
au bout d’un an, de deux ans, de dix ans, comme ces héros des
anciennes tragédies que 'on croyait morts, et qui sortent tout a
coup de leurs tombeaux pour faire palir ceux qui les avaient ou-
bliés. Or, c’était pour cette raison et non pour une autre, que le
comte de Montgiroux ne parlait jamais, a la tribune s’entend ;
car partout ailleurs on lui reconnaissait, au contraire, cette élo-
cution facile de nos hommes d’Etat, qui consiste a laisser tom-
ber de leurs levres un flux de paroles tiedes qui seraient de 1’élo-
quence si de temps en temps elles bouillonnaient contre un rai-
sonnement ou se précipitaient du haut d’'une idée. D’ailleurs,
homme souple par courtoisie autant que par prudence, le comte
de Montgiroux avait trouvé commode et peut-étre avantageux
de ne jamais se poser en obstacle, d’étre de toutes les majorités,



de vivre en paix avec tout le monde. Conseiller d’Etat sous
I’Empire, député sous Louis XVIII, pair de France sous Charles
X, son égoisme de tranquillité et son orgueil de position lui fai-
saient attacher du prix au sourire des hommes du pouvoir,
quoique, cependant, jamais une obéissance servile ne l'etit fait
ranger parmi ses collegues dans la tourbe de ces ministériels de
bas étage qui vont quéter une invitation a I'un des maigres di-
ners de la rue de Grenelle ou du boulevard des Capucines.

Non, M. le comte de Montgiroux ne reconnaissait de supé-
riorité, en général, que la puissance royale, que cette puissance
existat parce que ou quoique, qu’elle fiit de droit divin ou d’exal-
tation populaire ; mais, quant aux ministres, comme notre pair
de France était, au bout du compte, un des rares seigneurs, — je
suis obligé d’employer ce mot, notre langue n’ayant point
d’équivalent a gentlemen, — comme c’était, disons-nous, un des
rares seigneurs qui restassent en France, il traitait avec eux
d’égal a égal, et quelquefois méme de supérieur a inférieur ; di-
nant chez eux parce qu’ils dinaient chez lui, et, chaque fois que
quelques-uns d’entre eux y dinaient, donnant a ceux-la des le-
cons de goftit et de fastueuse simplicité : au reste, gardant une
apparence de liberté, parce que, n’ayant besoin de rien, il ne
sollicitait jamais rien ; rejetant sur la nécessité de conserver son
indépendance les refus de rendre service a toutes les demandes
banales dont est accablé un homme d’Etat ; enfin, appartenant a
cette nombreuse classe de personnages politiques qui croient
avoir rempli leur devoir quand ils ont ménagé 1'opinion domi-
nante, et qui pensent faire assez de bien au pays quand ils ne lui
font pas de mal.

Il y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué a exercer
sur ce qui 'entourait une espece de supériorité qui datait de
I'époque ou les avantages de sa jeunesse et de sa fortune lui
avaient fait produire dans le monde cette sensation de dan-
dysme qui a fait du comte d’Orsay le roi des fashionables
d’outre-mer, avait porté dans les affaires publiques cette solen-



nité permanente de la représentation. Il avait la conscience, et
surtout, ce qui est bien plus important, I'attitude de sa haute
position sociale. Il était pair de France, si 'on peut dire cela, des
pieds a la téte. En cour de justice, il occupait admirablement un
fauteuil, et, quoique rien ne le distinguat a la premiere vue de
ses confreres de nouvelle création, les regards du prévenu se
portaient sur lui comme sur un homme considérable, et dont
l'opinion devait avoir du poids. Rien qu’a le voir, en effet, on
sentait la dignité de la magistrature supréme. Il votait avec une
élégance devenue proverbiale : en derniere analyse, il était un
de ces hommes de qualité, si rares aujourd’hui, qui, tout en se
faconnant a leur époque, ont conservé les traditions d’autrefois ;
aussi son nom sortait-il toujours de I'urne pour toutes les gran-
des corvées ou il s’agissait surtout de se montrer, soit pour une
députation, soit pour un convoi funebre, soit pour une féte pu-
blique. En fait de costume et d’étiquette, il faisait les majorités,
et avait failli par son influence faire passer la loi de 'uniforme,
loi qui avait paru si aristocratiquement inconvenante aux mem-
bres de la chambre basse, comme M. de Montgiroux appelait
quelquefois, en se trompant, MM. les députés. Scrupuleux dans
les moindres détails de la vie, il savait pousser le respect des
convenances jusqu'a dormir les yeux ouverts a la Chambre et
dans un salon quand l'occasion s’en présentait ; et dans quelque
salon que les circonstances le surprissent, soit qu’l fit a
M. Dupin I'honneur d’aller chez lui, soit que le roi lui fit I'hon-
neur de le recevoir, il possédait au plus haut degré cet art bien
difficile de traiter chacun selon la position sociale que le sort lui
avait faite ou le rang qu’il avait conquis, de doser depuis le res-
pect jusqu’au laisser aller, en passant par le majestueux, modu-
lant les notes de la gamme du savoir-vivre dans de savantes
combinaisons chromatiques, variant a l'infini les inflexions et
les épithetes, passant avec un art insaisissable de 'hommage
présenté a ’'hommage recu, de la supplication a la protection ;
toujours poli, jamais affecté ; frisant tour a tour la flatterie et
I'impertinence, sans que jamais on pit le surprendre a étre flat-
teur ni impertinent. Il avait a la fois en lui, mais a petites doses,



du Richelieu et du Fitz-James ; enfin c’était, comme l'avait dit
un jour un prince qui etit passé pour 'homme le plus spirituel
de France s’il elit osé avoir de I’esprit avec tout le monde, c’était
une excellente conserve de gentilhomme.

Or, dans les époques de 'année ou il n’y a plus de fruits ou
presque plus, on est bien heureux de trouver des conserves.

Mais c’était surtout chez madame de Barthele que le comte
de Montgiroux valait la peine d’étre étudié par I'ceil d'un obser-
vateur. Depuis vingt-cinq ans, a peu pres, des relations de la
plus profonde intimité existaient entre eux ; nul n’ignorait ces
relations, qu'une longue tolérance du baron de Barthele avait en
quelque sorte légitimées aux yeux du monde. M. de Barthele
vivant, on les citait comme les modeles des amants. M. de Bar-
thele mort, on les citait comme des modeles de vertus conjuga-
les. Le mariage n’avait cependant rien l1égitimé, et 'on s’était
méme étonné qu’a la mort de ce dernier, il n’y efit pas eu un
rapprochement social entre les deux anciens amis. Madame de
Barthele elle-méme en avait dit un jour un mot au comte, pous-
s€e, hatons-nous de le dire, bien plus par une suggestion étran-
gere que par son propre mouvement. Mais, a cette ouverture,
M. de Montgiroux avait naivement répondu comme Chamfort :
« J’y ai bien pensé comme vous, chére amie ; mais, Si nous nous
marions, ou diable irai-je passer mes soirées ? »

Et cette réponse était parfaitement compréhensible chez un
homme qui, depuis vingt-cinq ans, passait ses soirées ailleurs
que chez lui.

Eh bien, dans ces soirées qu’une si longue intimité et di
faire pour M. de Montgiroux un motif d’abandon, le noble com-
te restait toujours pair de France, c’est-a-dire ’'homme de la
représentation extérieure, tant I’habitude avait fait a cette orga-
nisation prédestinée une seconde nature qui avait recouvert la
premiere, comme certaines sources ont le privilege de recouvrir
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d’'une couche de pierre le bois, les fleurs, et jusqu’aux oiseaux
qui sé¢journent quelque temps dans leurs eaux.

Quant a madame de Barthele, c’était le caractere le plus
opposé a celui du comte de Montgiroux qui se piit voir ; et peut-
étre la longue intimité qui les avait unis ne s’était-elle conservée
si intacte que par cette loi incompréhensible des contrastes, a
laquelle on ne croirait point si 'on ne heurtait a chaque pas
dans le monde ses résultats de tous les jours. Un mariage de
convenance l'avait unie, déja agée de vingt-deux ans, c’est-a-
dire majeure et libre de sa volonté, a M. de Barthele ; mais, une
heure avant la signature du contrat, elle avait demandé un en-
tretien a son futur époux, et, apres lui avoir désigné pres d’elle
un fauteuil préparé a cet effet :

— Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs
vont nous marier pour terminer un ennuyeux proces. Vous
n’avez pas pour moi le moindre amour ; je n’ai pas pour vous le
moindre entrainement. C’est une transaction que nous allons
signer, excellente pour vous, car vous y gagnez ’administration
de soixante mille livres de rente. Mes parents ont désiré cette
union, et jai montré le plus grand respect pour les ordres de
mes parents, comme on a ’habitude de le faire dans notre fa-
mille. Mais je dois vous prévenir d’une chose, c’est que, depuis
longtemps, j’aime le comte de Montgiroux, et que, le comte de
Montgiroux m’aime. Une vieille haine de famille, que toutes
mes instances n’ont pu vaincre, a seule porté obstacle a mon
mariage avec lui. Je vous déclare donc, monsieur, car ne pou-
vant vous offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le votre, je
tiens au moins a mériter votre estime ; je vous déclare donc,
monsieur, que rien au monde ne pourra rompre une intimité
qui dure déja depuis un an, intimité commencée par le senti-
ment le plus irrésistible, intimité que ce sentiment doit conti-
nuer en dépit de votre tyrannie, si vous prétendez I’exercer, ou
par votre bienveillance, si vous ne voulez pas que le désagré-
ment dune rupture ait lieu aujourd’hui, ou que le scandale



d’'une séparation ait lieu demain. Vous avez encore une heure
pour réfléchir ; voyez, monsieur, choisissez.

M. de Barthele était un homme de 'ancienne roche, élevé
dans les traditions faciles du XVIII¢éxe siecle ; il n’ignorait rien a
I’égard du comte de Montgiroux. Au lieu d’en vouloir a made-
moiselle de Valgenceuse, — tel était le nom de fille de la baronne
— il lui avait, au contraire, su un gré infini de sa franchise, et, la
remerciant en excellents termes de la liberté dans laquelle elle le
mettait, il lui avait avoué que, de son coté, il avait un engage-
ment qu’il lui cotliterait fort de rompre. Toutes choses, comme
dans Candide, avaient donc été pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles, et deux chambres parfaitement séparées
avaient révélé aux parents, assez inquiets des suites de cette al-
liance, que l'accord le plus parfait régnait entre les nouveaux
époux.

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Montgi-
roux pour la baronne de Barthele ne pouvaient porter ombrage
qu’au mari, et qu’on ne s’apercevait pas que le mari y trouvat a
redire, le monde imita I'insouciance du mari et fut de I’avis des
amants, car le monde sait toujours ce qui se passe, qu’on ait ou
qu’on n’ait pas intérét a lui cacher son secret.

Au bout d’'un an de mariage, madame de Barthele accoucha
d’'un garcon. — M. de Barthele recut les compliments qu'on lui
adressait, en homme enchanté d’avoir un héritier de son nom. Il
redoubla d’attentions pour sa femme et fit élever 'enfant sous
ses yeux, ne voulant point qu’il quittat la maison natale, et qu’il
allat perdre dans un college ce vernis d’aristocratie que conser-
vent toujours chez un jeune homme I’éducation a domicile et la
présence des parents. Maurice avait donc été élevé avec un soin
tout particulier, et comme on élevait les gentilshommes
d’autrefois, par un gouverneur et sous les yeux de M. et de ma-
dame de Barthele.
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Enfin, apres quinze années d'une union si parfaite qu’elle
n’avait jamais subi la moindre altération et qu’on la citait dans
le monde comme un modele, madame de Barthele, par la mort
de son mari, était entrée dans le paradis du veuvage, sans avoir
eu a subir, comme on le disait a cette époque, le purgatoire de
I’hyménée. Elle avait fort convenablement pleuré son mari,
qu’elle regrettait comme on regrette un ami sincere. Ce fut alors
qu'une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait éternelle-
ment jalousé le bonheur de sa cousine, lui avait suggéré I'idée de
se remarier en secondes noces, avec le comte de Montgiroux ;
idée que le pair de France avait si philosophiquement repous-
sée. La situation était ainsi restée ce que le passé l'avait faite,
sauf les atteintes inévitables de 1’age. L’avenir, ce temps de
I’espérance, avait de jour en jour amené des rides, mais pas de
déception. Les cheveux de M. de Montgiroux avaient grisonné,
mais il avait un coiffeur qui les lui teignait avec art. La taille de
madame de Barthele avait épaissi, mais elle avait une couturiere
qui 'habillait a merveille. Bref, chaque année avait amené douze
mois de plus sans doute ; mais, s’ils avaient vieilli pour les au-
tres, les deux amants n’avaient pas vieilli pour eux mémes, et
c’était le principal.

Biento6t ces liens du cceur s’étaient encore resserrés d’'un
lien de famille. Maurice avait atteint sa vingt-quatrieme année,
et Clotilde sa dix-septieme. Les deux jeunes gens, élevés ensem-
ble, paraissaient avoir une grande affection I'un pour I'autre : un
projet de mariage était arrété entre eux depuis longtemps. Ni
I'un ni Pautre, lorsqu’on leur fit part de ce projet, n'y apporta
d’opposition. La chose était convenable sous tous les rapports,
elle réunissait les deux fortunes. Les amis communs regurent
donc, un beau matin, une lettre de faire part qui leur annoncait
le mariage de M. Charles-Maurice de Barthele avec mademoi-
selle Clotilde de Montgiroux.

Les jeunes gens partirent pour I'Italie, dont ils visiterent les
principales villes ; puis, a leur retour, il fut convenu qu’on pas-



serait ’hiver dans I’h6tel de la rue de Varennes, qui venait a
Maurice du fait de M. de Barthele, et I’été au chateau de Fonte-
nay-aux-Roses, que Clotilde tenait de la succession du vicomte
de Montgiroux, son pere, frere cadet du comte de Montgiroux.



CHAPITRE II

Cétait au chateau de Fontenay-aux-Roses que Clotilde
avait été élevée ; mais celui qui eit vu en 1835 cette élégante
propriété, et qui I'elit comparée a ce qu’elle était trois ans aupa-
ravant, ne l'eflit certes pas reconnue, et, si le vicomte de Montgi-
roux ft revenu a la vie, il elit eu grand’peine a retrouver dans la
moderne villa le moindre vestige de son ancienne demeure. Le
parterre, symétriquement dessiné et entouré de petites charmil-
les de buis nain, avait fait place a une vaste pelouse, au bout de
laquelle on voyait glisser, sur une eau bien pure, deux beaux
cygnes argentés. Les hautes murailles dont les espaliers fournis-
saient autrefois a l'office d’admirables fruits, n’interceptaient
plus la vue de la campagne, et avaient cessé d’emprisonner les
habitants ; mais, a leur place, des sauts de loups et des haies
vives défendaient un ravissant jardin, ou, du reste, les marau-
deurs n’auraient eu que des fleurs a cueillir. Sans doute on
n’était plus chez soi, comme le disaient encore quelquefois, en
visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs de la cléture pa-
triarcale et des habitations francaises dans l’acception du
XVIIIere sjecle ; mais, en revanche, on était aussi chez les au-
tres, puisque I'ceil, ne rencontrant plus de barriere, s’étendait du
jardin sur les prés, et des prés sur les champs. Des massifs de
verdure pour masquer les lieux découverts, des corbeilles de
fleurs pour animer les endroits arides, plus de berceaux factices,
mais des points de vue admirablement ménagés, une entente
parfaite du site, dessiné par un paysagiste, voila ce que I'art du
jardinage moderne avait, en dépit des partisans de Le Notre,
créé sous la direction de Maurice de Barthele, qui avait impi-
toyablement sacrifié I’abricot, la péche et le brugnon a la vue de
la tour de Montlhéry, qui se détachait a cette heure sur le fond



bleu de la plaine, et a 'aspect des maisons blanches éparses
dans la verte vallée.

De son coOté, la maison avait subi des modifications non
moins importantes : elle avait cessé d’offrir ’aspect patrimonial
de ce que I'on appelait autrefois un chateau, pour prendre I'ap-
parence d'une charmante villa ornée d'un perron sur lequel on
montait a travers une double rangée de fleurs toujours fraiches
et sans cesse renouvelées dans leurs vases de porcelaine du Ja-
pon. Ce perron conduisait a une antichambre dans le gotit de la
renaissance, avec des vitraux armoriés, tapissée d’'un cuir de
Cordoue de couleur sombre relevé d’arabesques d’or, et éclairée
le soir par une lampe gothique d’'un charmant modele, et qui
descendait, a ’'aide de trois chaines dorées du milieu de son pla-
fond, tandis que de chaque c6té de cette lampe pendaient deux
récipients pareils destinés a recevoir des fleurs. Cette anticham-
bre était percée de trois portes intérieures, conduisant : la pre-
miere, dans une salle a manger d’ou ’'on passait dans un salon,
puis dans un cabinet de travail ; la seconde, dans une salle de
billard qui communiquait a une serre ; la troisieme, dans un
corridor qui régnait dans toute la longueur de la maison, et que
larchitecte avait maintenu dans une largeur assez considérable
pour en faire une espece de galerie ou l'on avait accroché les
portraits de famille. Cette galerie était percée de portes qui don-
naient dans toutes les pieces du rez-de-chaussée.

Dans la salle a manger, lambrissée en bois de chéne et ten-
due de damas vert, on ne s’était occupé que du confortable : on
y était bien assis, la table était longue et large, des dressoirs
d’une forme simple étaient couverts de pieces d’argenterie et de
porcelaines de Chine. L’art avait entierement cédé la place au
bien-étre. Seulement, quatre tableaux de chasse de Godefroy
Jadin formaient les quatre dessus de porte.

Le salon était meublé a l'anglaise, avec des divans, de
grands fauteuils a la Voltaire, des causeuses et des tournedos. Il



était tendu de damas violet a fleurs bleues, et du milieu du pla-
fond pendait un lustre gigantesque exécuté par Giroux sur un
dessin de Feucheres ; les meubles et les rideaux étaient pareils a
la tenture du salon.

La salle de billard avait la forme d’une tente gothique ; les
quatre panneaux principaux étaient remplis par des trophées
d’armes de quatre siecles. Des portieres élégantes séparaient
seules ces différentes pieces les unes des autres.

En procédant a la résurrection de la maison de Fontenay,
Maurice de Barthele avait réservé pour chambre a coucher a sa
jeune femme celle qu’avait habitée sa bisaieule, et qui, grace au
génie conservateur de la famille, était demeurée telle qu’elle
avait été décorée sous le regne de madame de Pompadour.
C’était une grande piece carrée avec une alcove large comme
une chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en re-
tour. Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin rose et ar-
gent, on avait substitué seulement des tentures nouvelles qui se
rapprochaient autant que possible du gotit de ’époque ; toutes
les moulures existaient, on n’avait eu qu’a les redorer ; tous les
meubles étaient complets, on n’avait eu qu’a les recouvrir ; les
dessus de porte de Boucher s’étaient conservés intacts, et 'on
n’avait eu qu’a les revernir a neuf; de charmantes consoles
sculptées et d'un rococo enragé, s’élevaient a tous les angles ; de
délicieuses étageres de bois de rose remplissaient les intervalles
des fenétres ; chaises et fauteuils roulaient sur d’épais tapis, qui
semblaient sous le pied la pelouse du jardin. Bref, cette cham-
bre, toute dans le golt du XVIIIme siecle, semblait
I’appartement de quelque princesse qui, endormie par une mé-
chante fée en 1735, se serait réveillée cent ans apres.

D’un c6té de cette chambre était un second salon donnant
sur I'appartement destiné a madame de Barthele, et de 'autre la
chambre de Maurice, séparée de celle de sa femme par un grand
cabinet de toilette seulement.



Cette chambre de Maurice était dans un sentiment aussi
sévere que celle de Clotilde était dans un gotlit maniéré. C’était
une chambre de garcon dans toute I'acception du mot: un
grand lit de fer sans rideaux, une peau de tigre jetée au pied du
lit sur un tapis d'une seule couleur, une armoire pleine de fusils
de chasse numérotés, une table chargée d’yatagans arabes, de
pistolets grecs, de crids malais, de sabres de Damas ; les murail-
les couvertes de tableaux de Delacroix et de Decamps,
d’aquarelles de Boulanger et de Bonnington ; une cheminée or-
née de statuettes de Barre et de Feucheres, au milieu de laquelle
s’élevait, sur une pendule, un magnifique groupe de Barye ; der-
riere le lit, a la portée de la main, un bénitier de mademoiselle
Fauveau ; — tels étaient les ornements de cette retraite toute
masculine, au fond de laquelle une portiere s’ouvrait sur un ca-
binet de toilette tendu en simple coutil. C’était une espece de
campement établi d’abord par Maurice, sous le prétexte plausi-
ble de ne pas réveiller sa femme les matinées de chasse, mais,
au fait, dans le but d’assurer sa liberté.

Ajoutons qu’un escalier de service, dont de moelleux tapis
avaient fait un escalier de maitre, sourd a souhait, communi-
quait avec le cabinet de toilette.

Mais, depuis qu’il était malade, Maurice n’avait plus de vo-
lonté en face de sa mere et de sa femme, et on I’avait établi dans
la grande chambre Louis XV, ou, chaque soir, dans l’alcove
meéme, on dressait un petit lit pour Clotilde. On y avait de plus
transporté le piano ; de sorte que, pour le moment, il n’y avait
pas d’autre salon que cette chambre, dans laquelle madame de
Barthele et Clotilde avaient concentré toutes leurs affections
d’abord, et, avec toutes leurs affections, toutes leurs habitudes.

Ce fils chéri de sa mere, ce mari pour lequel sa jeune fem-

me paraissait si constamment attentive, Maurice de Barthele
enfin, auquel il faut bien que nous en arrivions pour le faire,



autant qu’il sera en nous, connaitre de nos lecteurs, venait
d’entrer dans sa vingt-septieme année. C’était un de ces hom-
mes que, de toute facon, le sort a traités en enfants gatés, en
leur donnant a la fois un grand nom et une grande fortune, plus
la distinction, que ne donnent souvent ni la fortune ni le nom.
En effet, il était difficile de voir un homme plus simplement
grand seigneur que ne 1’était Maurice de Barthele. La chose la
plus ordinaire, portée par lui, prenait a I'instant méme un ca-
chet d’aristocratie parfaite. Ses chevaux étaient les mieux soi-
gnés, ses voitures les plus élégantes, ses gens les mieux habillés
de tout Paris. Habile a tous les exercices du corps, il montait a
cheval comme Daure et Makensie, était de premiere force a
I’épée et coupait, a vingt-cinq pas, une balle sur la lame dun
couteau.

Maitre de sa fortune depuis sept ans, libre de ses actions
depuis sa majorité, il avait joui a son loisir de cette vie dévo-
rante de Paris, sans que jamais une volonté étrangere fiit venue
porter obstacle a la sienne, et cependant, hatons-nous de le dire,
sans que jamais la plus scrupuleuse rigidité efit eu un reproche a
faire a sa conduite : en effet, vivant dans un monde d’élite, lié
d’amitié avec des jeunes gens qui avaient un nom a faire respec-
ter et une position sociale a soutenir, le respect des convenances
et le sentiment de sa dignité personnelle I'avaient préservé des
désordres ou, depuis la révolution de 1830, quelques jeunes
hommes de distinction s’étaient follement jetés, comme pour se
dédommager de la contrainte ou ils avaient vécu dans les der-
nieres années du regne de Charles X.

Aussi Maurice de Barthele, homme a la mode dans ce
monde au-dessus de la mode, dans I'acception vulgaire que I'on
donne a ce mot, était-il remarqué partout ou il paraissait, non
point par cette régularité typique que 'on admire dans les arts,
mais par ce charme individuel, mais par cette expression parti-
culiere bien supérieure au point de vue du sentiment, et qui fait
qu’on se sent attiré comme malgré soi vers celui qui les possede.



Son visage avait cette paleur fraiche et mate qui fait la distinc-
tion des hommes bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe
aux reflets bleuatres encadraient admirablement son visage ; sa
main et son pied, ces deux signes de race, étaient cités pour leur
délicate petitesse ; enfin il y avait quelque chose de si vague et
de si mélancolique dans I’expression habituelle de son regard, et
dans le sourire distrait qui 'accompagnait, et ce regard, au
contraire, lancait une telle flamme lorsque 'animation succédait
chez lui au repos, que I'idée de comparer Maurice a qui que ce
flit n’était encore venue a personne. Lui cependant, bon, simple,
bienveillant, semblait étre le seul qui ignorat sa supériorité.

Sans étre ni un savant ni un artiste, Maurice n’était étran-
ger ni a aucune science, ni a aucun art. Il savait assez de physi-
que et de chimie pour discuter une question médicale avec les
Thénard et les Orfila. Sans étre artiste, dans I'acception du mot,
qui indique toujours une certaine supériorité pratique, il pou-
vait, a ’'aide du crayon, rendre sa pensée ou pratique, un souve-
nir. Entierement étranger en apparence a la politique, il lui était
cependant mille fois arrivé, lorsque M. de Montgiroux, entouré
de ses honorables collegues de I'une ou 'autre chambre, expo-
sait dans le salon de madame de Barthele, une question du mo-
ment, d’éclairer tout a coup, d’'un autre groupe ou il était, cette
question d’'un mot si brillant, qu’elle demeurait en lumiere jus-
qu’a ce que la routine tracassiere de deux ou trois honorables
I'eussent, en la tirant par en bas replongée dans 'obscurité.
Quelques ministres demi-apostats, qui, jeunes gens, avaient
partagé les opinions politiques de Maurice de Barthele, opinions
qui n’avaient rien de haineux ni d’exclusif, avaient voulu faire de
lui, tantot un officier, tant6t un diplomate, tant6t un conseiller
d’Etat ; mais il avait toujours refusé, disant que son attachement
a la famille déchue était une espece de culte doux et religieux
qui n’admettait pas de mélange ; ce qui n’empéchait pas que,
lorsque Maurice de Barthele se trouvait, comme il lui arrivait
souvent, dans quelque salon de la haute aristocratie avec celui
de nos princes qui, a cette époque, était le seul a qui son age
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permit déja d’y aller, il ne rendit hautement toute justice a son
esprit et a son courage, et tout respect a son nom et a son rang.
Or, c’étaient la des marques de goiit que le prince que nous ve-
nons de désigner, appréciait fort. Aussi, a Chantilly ou a Versail-
les, aux courses ou au camp, Maurice de Barthele était-il tou-
jours de sa part 'objet d’'une attention personnelle et particu-
liere, que, de son coOté, celui-ci savait admirablement apprécier.

Nous l'avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n’avait
éprouvé pour elle qu'un sentiment purement fraternel, et le ma-
riage était non seulement, a ses yeux, une mise a la loterie, une
chance de félicité, mais encore un moyen naturel de faire cesser
la vie d’aventures qui I’entrainait dans son tourbillon en lui lais-
sant le vide du cceur. Cependant Maurice avait trouvé un avan-
tage a ses relations avec les femmes qu’il avait connues jus-
qu’alors, c’était de sentir la différence qui sépare la grande expé-
rience de I'extréme naiveté. L’affection que sa femme lui portait
s’était donc présentée a lui avec un parfum de chasteté et de
fraicheur jusqu’alors inconnu. Accoutumé a la voir presque cha-
que jour, ses yeux jusque la s’étaient portés sur elle sans rien
détailler, mais, quand ils furent unis solennellement, quand le
prétre eut parlé a Clotilde de ses devoirs et a Maurice de ses
droits I'idée de la possession passa de sa téte a son coeur ; un
désir craintif et timide le conduisit a ’analyse, et ’analyse lui fit
découvrir, dans celle qui était destinée a devenir la compagne de
sa vie, des graces naturelles, des qualités acquises, une aménité
si réelle et si douce, que le jeune homme éprouva un enchante-
ment inattendu, et que, pour un moment, il eut des illusions a
ce point qu’il se crut amoureux de sa femme. Or, en amour,
nous défions le théologien le plus subtil d’établir la différence
qu’il y a entre étre amoureux et croire qu’'on I'est. Au reste, la vie
nouvelle que menait Maurice prolongeant son erreur, bientot
les caprices d'un homme qui se range succéderent a 1’étourdis-
sement des premiéres impressions. A son retour d’Italie, Mau-
rice avait retrouvé le chateau rebati et le jardin replanté sur les
dessins qu’il avait faits. C’est alors qu’il avait mis I'ancien garde-



meuble de la famille au pillage et les meilleurs tapissiers de Pa-
ris en ceuvre pour loger son bonheur : il avait commencé par
I’h6tel de la rue de Varennes, ou il avait tout bouleversé, tant il
était heureux de détruire le passé pour édifier ’avenir. Le temps
ne lui suffisait pas pour tout voir, tout approuver, tout choisir et
tout acheter. Encouragé par sa mere, sa grande fortune, en lui
permettant de satisfaire a tous ses caprices, entretenait la séré-
nité et les illusions de son ame. L’hotel achevé, le tour de la mai-
son de Fontenay était venu. Maurice en avait fait la charmante
villa que nous avons vue, de sorte que, sur trois années de ma-
riage, deux années et demie s’étaient passées en voyages, en
constructions et en félicité, sans que le plus l1éger nuage efit obs-
curci le ciel pur et presque brillant de leur horizon conjugal.

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six der-
niers mois surtout qui s’étaient écoulés, les soins, sinon 'amour
de Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient
plus fréquentes, il est vrai ; mais, a chaque retour, il lui rappor-
tait quelques chinoiserie de Gansberg, quelque charmante
aquarelle achetée chez Susse, quelque merveilleux bijou révé
par Marlé. D’ailleurs, les prétextes ne manquaient pas. Il fallait
aller faire des armes chez lord S...; on était invité a chasser a
Couvray avec le comte de L... ; on dinait en garcons au café de
Paris avec le duc de G... ou le comte de B... ; puis, brochant sur
le tout, venait le Jockey Club, cet éternel et merveilleux com-
plice des amants qui se détachent ou des maris qui s’ennuient.
Clotilde acceptait toutes ces excuses, qu’elle ne demandait
méme pas. Sa vie s’écoulait douce, paisible, uniforme, sans lan-
gueur et sans émotion, sans soupcon et sans ennui. Quand il
fallait aller dans le monde, son mari n’était-il pas toujours la
pour I'y conduire ? et dans le monde ne paraissait-il pas tou-
jours le méme Maurice qu’elle avait connu galant et empressé ?
Toutes les femmes qui I'entouraient lui portaient envie en la
voyant si belle et en la croyant si aimée. Madame de Neuilly, sa
cousine la plus cruelle et la plus implacable révélatrice de tous
ces petits secrets qui torturent le coceur d'une femme, ne la ve-
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nait-elle pas voir tous les quinze jours sans avoir jamais trouvé
I'occasion de lui dénoncer un mauvais procédé de son mari ?
Clotilde, comme nous l’avons dit, était donc parfaitement heu-
reuse.

De son coté, madame de Barthele ne voyait plus une fois le
comte de Montgiroux, qu’elle ne s’applaudit avec lui de ce parti
plein de sagesse qu’ils avaient pris de marier les deux jeunes
gens.

On en était donc arrivé a ce point de félicité intérieure que
I'on sentait qu’elle ne pouvait plus croitre, lorsqu’on s’apercut,
du jour au lendemain, d'un immense changement dans le carac-
tere de Maurice. Il devint réveur, puis mélancolique ; puis il
tomba dans un marasme profond, qu’il n’essaya pas méme de
combattre, et que ne purent dissiper ni les soins de sa mere ni
les caresses de sa femme. Bientot cet état d’atonie donna d’assez
vives inquiétudes pour qu'on envoyat chercher le médecin. Le
docteur vit du premier coup dans ce mal toute la gravité qui
existe dans les maladies dont le malade ne veut pas guérir. Il ne
cacha point a madame de Barthele quune grave affection mo-
rale était le principe de cette maladie. Madame de Barthele in-
terrogea le baron de Barthele, homme du monde, comme elle
etit interrogé Maurice écolier, croyant, comme toutes les meres,
que son enfant ne devait point avoir de secret pour elle ; mais
Maurice, au grand étonnement de la baronne avait gardé son
secret, tout en niant, il est vrai, que ce secret existat. Enfin, il en
était arrivé a ce point que son état donnat les graves inquiétudes
que nous avons entendu madame de Barthele exprimer au
comte de Montgiroux des le commencement de cette histoire,
inquiétudes que le grave pair de France, nous sommes forcé de
I’avouer, n’avait peut étre point partagées avec toute la sympa-
thie que lui commandaient cependant les liens secrets qui
I'unissaient a la famille.



En effet, depuis son arrivée a Fontenay-aux-Roses et la
priere que lui avait faite madame de Barthele de lui consacrer
toute sa journée et la matinée du lendemain, le comte paraissait
fort préoccupé. Il est vrai que cette préoccupation pouvait aussi
bien lui venir de la maladie de Maurice que d'une cause étran-
gere, mais cela a des yeux étrangers seulement, et il est évident
que cette préoccupation, qui n’avait pas tout a fait échappé a
madame de Barthele lui elit été bien autrement visible, sans la
préoccupation personnelle dans laquelle elle-méme était plon-
gée.

Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et, revenant
aux inquiétudes maternelles qui pour le moment s’étaient em-
parées de son esprit, sans cependant pouvoir en chasser entie-
rement la légereté qui lui était naturelle :

— Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que Clo-
tilde est un ange. Nous avons véritablement bien fait de marier
ces enfants. Si vous saviez quels soins touchants elle prodigue a
son mari! et lui, notre Maurice, comme il est attendri de ces
soins ! comme sa voix est émue quand il la remercie ! avec quel
accent profond il lui dit en prenant ses deux mains dans les
siennes : « Bonne Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi !... »
Oh ! maintenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont expli-
qués ; ce pardon qu’il demandait, nous savons pour quelle faute.

— Mais, moi, reprit M. de Montgiroux, jignore tout, et,
comme vous m’avez fait rester pour me l'apprendre, jespere,
chére amie, que vous voudrez bien maitriser vos émotions et
mettre un peu d’ordre dans vos pensées, afin de les suivre jus-
qu’au bout.

— Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthele ; je vais
droit au fait. Ecoutez-moi donec.



La recommandation était aussi inutile que la promesse
était dérisoire.



CHAPITRE III

En effet, madame de Barthele, comme on a pu s’en aperce-
voir jusqu’a présent, avait été douée par le ciel d'un excellent
coeur mais de I'esprit le moins méthodique qui se puisse trou-
ver. Sa conversation, d’ailleurs pleine de finesse et d’originalité,
ne procédait que par sauts et par bonds, et n’arrivait a son but,
quand toutefois elle y arrivait, qu’a travers mille écarts. C’était
un parti que ses auditeurs devaient prendre de la poursuivre sur
les différents terrains ou elle se placait : sa marche était celle du
cavalier dans le jeu d’échecs ; ceux qui la connaissaient la re-
trouvaient toujours, ou plutét la forcaient a se retrouver ; mais
ceux qui la voyaient pour la premiere fois engageaient avec elle
une conversation a batons rompus, a laquelle la fatigue les for-
cait bient6t de renoncer. Au reste, excellente femme, on la citait
pour des qualités réelles, assez rares dans un monde ou l'on se
contente des apparences de ces qualités. Ce défaut de suite dans
les idées, que nous venons de lui reprocher, donnait a sa
conversation quelque chose d'imprévu, qui n’était pas désagréa-
ble pour ceux qui, comme M. de Montgiroux, n’étaient pas pres-
sés d’arriver a 'autre bout de cette conversation. C’était une na-
ture brusque et franche, dont la franchise et la brusquerie
avaient conservé le charme de la candeur. Ce qu’elle pensait
s’échappait de sa bouche comme un vin trop chargé de gaz
s’échappe de la bouteille lorsqu’on la débouche ; et cependant,
hatons-nous de le dire, I’éducation du grand monde, I’habitude
de la haute société, étaient a ces vertus natives, qui, poussées a
I’'exces, peuvent devenir sinon un défaut, du moins un inconvé-
nient, tout ce qu’elles pouvaient avoir de sauvage et d’irrégulier.
La fausseté des conventions enseignées par le solfege du savoir-
vivre la rappelait promptement au diapason général, aux mesu-



res, aux blanches et aux noires de ’harmonie sociale; et ce
n’était jamais que pour les choses sans importance, ou lors-
qu’elle était atteinte par une parole hypocrite ou malveillante,
que madame de Barthele se laissait aller, si on peut dire cela, a
I'excellence de son caractere. Inconséquente comme une grande
dame, elle avait cependant dans la voix, dans le regard, dans le
maintien, I'aplomb d’'une femme accoutumée a régner dans son
salon et a dominer dans celui des autres ; et, si la 1égereté de ses
décisions contrastait parfois avec I'importance du sujet traité, si
I’'excentricité de ses paradoxes faisait souvent envisager la ques-
tion sous un point de vue tout différent de celui ou elle I'envisa-
geait elle méme, on sentait, au fond de ce qui émanait d’elle, un
bonté si parfaite, une intention si bienveillante, qu’on était tou-
jours disposé a se soumettre a ses volontés, tant on avait de
conviction sur la pureté du coeur qui les concevait et du zele qui
en surveillait I'exécution. Arrivée a I’age ou toute femme de bon
sens renonce a plaire autrement que par la bienveillance de
I’esprit, elle avouait ses cinquante ans révolus, mais en ajoutant,
avec une grande ingénuité de cceur, qu’elle se trouvait en encore
aussi jeune qu’a vingt-cinq ans. Personne ne songeait a la dé-
mentir. Elle était active, fraiche, alerte ; elle faisait les honneurs
du thé avec une grace parfaite, et peut-étre, en effet, ne man-
quait-il a cette fleur d’automne que le soleil du printemps.

Ramenée au sujet qui I'intéressait par 'impatience du com-
te, madame de Barthele reprit donc :

— Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la
vie de Maurice, c’est la vie. Nous n’avons de bonheur que le
sien, nos yeux ne voient que par ses yeux, et tous nos souvenirs,
comme toutes nos prévoyances, sont pour lui. Eh bien donc,
vous saurez, vous que cette interminable session cloue au
Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, nous
avions inutilement tout mis en usage pour connaitre le chagrin
qui causait tant de ravages dans le cceur de notre pauvre Mau-



rice ; car enfin vous vous souvenez qu’il était devenu triste, rée-
veur, sombre.

— Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chere amie.

— Or, qui pouvait causer cette mélancolie chez un homme
riche, jeune, beau, supérieur a tous les autres hommes ? Et, sur
ce point, ne croyez pas que 'amour maternel m’aveugle, comte :
Maurice est fort supérieur a tous les jeunes gens de son age.

— C’est mon avis comme le votre, dit le comte, mais ce se-
cret?...

— Eh bien, ce secret, comprenez-vous ? c’était pour nous
I’énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous nous creu-
sions la téte pour en deviner la cause, le mal faisait des progres,
ses forces s’éteignaient a vue d’ceil, et, quoiqu’il ne poussat pas
une plainte, quoiqu’il réprimat ses impatiences, il était évident
qu’il était menacé de quelque dangereuse maladie.

—Vous vous rappelez que je le remarquai moi-méme ?
Mais continuez.

— En effet, c’est par votre conseil que nous sommes venus a
la campagne. Nous avions craint d’abord qu’il ne se refusat a
quitter Paris ; mais nous nous trompions : le pauvre garcon ne
fit aucune difficulté, il se laissa conduire comme un enfant ; seu-
lement, en arrivant ici, malgré tous les souvenirs que devait lui
rappeler cette maison, il s’enferma dans sa chambre, et, le len-
demain, il fut forcé de garder le lit.

— Ah ! mais j'ignorais que la chose flit aussi grave, dit le
comte.



— Ce n’est pas le tout ; le mal des lors commenca a faire
d’effrayants progres. Nous envoyames chercher son ami Gaston,
ce jeune médecin que vous connaissez.

— Et que dit-il ?

— Il ’'examina a plusieurs reprises avec une grande atten-
tion ; puis, me prenant a part : « Madame, me dit-il, connaissez-
vous quelque sujet de grand chagrin a votre fils ? ». Vous com-
prenez que je m’écriai: « Un grand chagrin a Maurice ?
I’homme dans les conditions les plus heureuses de la terre ? » Je
lui demandai donc s’il était bien dans son bon sens, pour me
faire une pareille question ; mais il insista : « Je connais Mau-
rice depuis dix ans, dit-il ; Maurice n’a aucun vice d’organisa-
tion qui puisse amener la maladie qu’il a, c’est-a-dire une me-
na... mene... menin... »

— Une méningite ?

— Oui, une méningite aigu€ ; c’est le nom de la maladie qu’a
Maurice. « Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait chez lui une
cause de trouble moral, et c’est cette cause que nous devons
chercher. — En ce cas, m’écriai-je, interrogez-le vous-méme. —
Je I'ai fait ; mais il s’obstine a me dire qu’il n’a rien, et que sa
maladie est une maladie naturelle... »

— Alors je le verrai moi-méme, dit M. de Montgiroux, et je
tacherai d’obtenir...

— Ce que moi, sa mere, jai demandé vainement, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, c’est inutile, puisque maintenant nous savons
ce qu’il a.

—Vous le savez? Mais alors dites-le-moi; commencez
donc par la.



— Mon cher comte, permettez-moi de vous faire observer
que vous n’avez pas la moindre méthode dans les idées.

— Je me résigne, baronne ; allez, dit M. de Montgiroux en
se renversant de toute sa longueur sur son divan, en étendant sa
jambe droite sur sa jambe gauche, et en fixant ses yeux sur le
plafond.

— La maladie continua de faire d’effrayants progres, si bien
qu’hier nous étions tous consternés ; Maurice ne nous entendait
plus, ne nous voyait plus, ne nous parlait plus ; le docteur y per-
dait son latin ; Clotilde et moi, nous nous regardions épouvan-
tées. Voila tout a coup qu’'un valet imprudent... Oh ! mon Dieu !
c’est son imprudence qui nous a sauvés tous! Comte, il y a
vraiment des hasards singuliers, et celui qui dirige tout d’en
haut doit bien souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse.

— Eh bien, ce valet ? se hata de demander le comte avec une
brusquerie mal déguisée et en tournant vivement la téte du coté
de madame de Barthele.

— Il entra dans la chambre du malade, et, comme on avait
fermé les rideaux pour éteindre le jour, sans voir les signes que
nous lui faisions pour qu’il se tit, il annonca... J’aurais voulu
pouvoir chasser ce valet.

— Il annonca ?... reprit le comte décidé a tenir jusqu'au
bout la conversation en bride.

— Il annonca deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fa-
bien de Rieulle. Vous les connaissez, je crois ?

— Sous d’assez tristes rapports, méme, répondit le comte
oubliant sa résolution de ne pas s’écarter de la ligne droite ;
deux jeunes fous, qui hantent mauvaise compagnie. Si j’avais



comme vous quelque influence sur Maurice, je vous déclare que
je ne lui laisserais pas voir ces deux messieurs.

— Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je di-
rige un homme de vingt-sept ans dans les connaissances qu’il
doit faire ? D’abord, Léon et Fabien ne sont pas pour Maurice
des connaissances d’hier, ce sont des amis de six ou huit ans.

— Alors je ne m’étonne pas, continua M. de Montgiroux
avec une mauvaise humeur dont rien ne motivait ’explosion, du
triste état ou se trouve réduit Maurice. Oh ! mon Dieu ! Ce se-
cret, je vous le dirai, moi, si vous le voulez.

— Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien ; vous
étes injuste pour ces jeunes gens, voila tout, et cela parce que
vous avez le double de leur age. Vous avez été jeune aussi, vous,
mon cher comte, et vous avez fait ce qu’ils font.

— Jamais... Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune homme
qui fait parade de ses bonnes fortunes, qui non seulement sé-
duit, mais qui, de plus, déshonore. Quant a 'autre, c’est un en-
fant a qui je ne reprocherai, comme a son ami, que de voir mau-
vaise compagnie.

— Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie ! reprit la ba-
ronne encore une fois entrainée a cent lieues du sujet de la
conversation.

— Oui, mauvaise compagnie, je le répete et j’en suis sir, re-
prit le comte, dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré lui
a une agitation fébrile qui n’échappa point a madame de Bar-
thele.

— La preuve n’est pas, je I’espere, que vous les rencontrez la
ou ils vont ? dit vivement la baronne.



Le comte se mordit les levres par un mouvement involon-
taire, comme fait un ministre qui se laisse emporter a dire quel-
que vérité dangereuse au milieu de la verve de 'improvisation ;
mais, aussitot, son sang-froid de pair de France reprenant le
dessus, il répondit en souriant :

— Moi, madame ! oubliez-vous que j’ai soixante ans ?
— On est jeune a tout 4ge, monsieur.
— Avec mon caractere ?

— Vous étiez a Grandvaux, monsieur ! et, maintenant que
j’y songe, quel intérét avez-vous, voyons, a accuser ces deux
pauvres jeunes gens, que je trouve fort aimables, moi ?

— Quel intérét ? Vous le demandez, reprit sentimentale-
ment le comte, quand Maurice est mourant, et que peut-€étre la
situation dans laquelle il se trouve vient du mauvais exemple
qu’ils lui ont donné !

— Ah ! vous avez raison, cher ami, et voila un motif qui ex-
cuse toutes vos préventions ; mais ces préventions, sur quoi les
fondez-vous ? Voyons, car, si elles sont raisonnables, je les par-
tagerai.

— Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner une
explication, appartiennent a des familles distinguées, quoique
celle de M. Fabien date d’hier.

— Noblesse de 'Empire, n’est-ce pas ? dit madame de Bar-
thele en allongeant dédaigneusement les levres, noblesse de ca-
non, qui s’en va en fumée.

— Pas méme, pas méme, s’écria le comte enchanté que ma-
dame de Barthéle lui donnat cette nouvelle occasion de se ruer



sur Fabien, qui paraissait I'objet tout particulier de sa haine :
noblesse de fourrage, baronnie de ratelier. Son pere était maga-
sinier en chef de je ne sais quoi.

— Mais tout cela est en dehors des accusations que vous
portez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, a
la Chambre, vous serrez la main de gens qui sont partis de plus
bas, et qui ont vendu bien autre chose que de la paille et du foin.

— Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, je sais que M. Fabien
tente des choses fort inconvenantes a ’égard d’une jeune et jolie
femme.

— Que vous connaissez ? dit vivement madame de Barthele.

— Nullement ; mais je connais un galant homme qui porte
intérét a cette femme, et que les assiduités de ces messieurs ob-
sedent fort.

— Et ce galant homme, vous le nommez ?

— Ce serait une indiscrétion que de satisfaire a votre de-
mande, chere baronne, reprit le comte en se maniérant ; car ce
galant homme...

— Est marié ? demanda madame de Barthele.
— A peu prés, répondit M. de Montgiroux.

— Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant
le comte d’'un regard moqueur. Bien, voila qui peut servir de
réponse aux détracteurs de la pairie. En vérité, nos hommes
d’Etat sont de hautes capacités, puisqu’ils peuvent unir dans
leurs vastes cerveaux un petit scandale de boudoir a
d’importantes questions parlementaires.



M. de Montgiroux prévit 'orage qui allait gronder, et se ha-
ta, en guise de paratonnerre, d’élever un trait de sentiment.

— Chere baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre cher
Maurice qu’il s’agit, et pas d’autre chose.

A cette exclamation, le cceur de la baronne se fondit, et
I’amante redevint mere.

— Si j’étais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant, rompre
ainsi tout a coup avec les soupcons qu’elle avait concus, je croi-
rais que vous n’étes pas si désintéressé que vous le dites dans
I'opinion que vous avez émise sur ces deux jeunes gens ; mais je
suis généreuse, et, d’ailleurs, je vous I'avoue, dans ce moment-
ci, mon cceur est tout a Maurice. Mon fils entendit donc nom-
mer Léon de Vaux et Fabien de Rieulle, quoiqu’il parit ne plus
rien entendre ; il vit le mouvement que je fis, quoiqu’il parfit ne
plus rien voir, et, au moment ou nous le croyions assoupi, il se
retourna vivement pour ordonner qu’on les fit entrer.

— Leur nom avait, a ce qu’il parait, produit une révolution ?
dit gravement le comte.

— Justement, et cela me raccommode un peu avec elles.

— Les révolutions sont des commotions électriques qui gal-
vanisent jusqu’aux cadavres ! s’écria le pair de France, ni plus ni
moins que s’il efit été a la Chambre.

Puis, s’arrétant tout a coup avec le calme parlementaire
d’'un orateur que le président vient de rappeler a l'ordre, il se

drapa dans sa dignité, en laissant tomber ces seules paroles :

— Continuez, chere amie, je vous écoute.



— Maurice ordonna donc qu’on les fit entrer ; je regardai le
docteur, il me fit un signe affirmatif ; puis, lorsque j'eus répété
I'injonction de Maurice, il se pencha a mon oreille : « Bien ! dit-
il, voila un bon mouvement ; laissons-le seul avec ses amis ;
peut-étre, plus au courant de sa vie que vous-méme, savent-ils
le secret qu’il nous cache. Nous les interrogerons en sortant. »
Je pris la main de Clotilde, et nous nous retirames dans le petit
cabinet a c6té ; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au mo-
ment méme, on introduisait ces messieurs pres du malade.
« Maintenant, mon cher monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne
trouvez-vous pas que, pour notre plus grande sécurité, nous ne
ferions pas mal d’écouter la conversation de ces messieurs ? —
Vu la gravité de la circonstance, répondit le docteur, je crois que
nous pouvons nous permettre cette petite indiscrétion. » Etes-
vous de I'avis du docteur, mon cher comte ?

— Sans doute; car je présume que le secret de Maurice
n’était point un secret d’Etat.

— Nous sortimes donc par le cabinet, et nous revinmes
nous cacher derriere la petite porte de I'alcdve, qui, plus rappro-
chée du lit, nous permettait de mieux entendre.

— Et ma niéce était avec vous ? demanda le comte.

— Oui. Je voulus I'éloigner ; mais elle résista. « C’est mon
mari, dit-elle, comme il est votre fils ; laissez-moi donc écouter
avec vous ; et, soyez tranquille, quel que soit ce secret, je serai
forte. » En méme temps, elle me prit la main, et nous écouta-
mes.

— Continuez, baronne, continuez, dit le comte ; car vrai-

ment votre récit a toute I'invraisemblance, mais aussi tout I'inté-
rét d'un roman.



— Eh ! mon Dieu ! s’écria madame de Barthele profitant de
I'occasion pour divaguer selon son habitude, tout ce qui se passe
aujourd’hui ne parait-il pas incroyable ? et si, il y a vingt ans, on
nous avait raconté ce que nous voyons tous les jours, ce que
nous touchons du doigt a chaque instant, dites-moi, n’auriez-
vous pas crié a I'impossibilité ?

— Oui ; mais depuis vingt ans, dit le comte, je suis si fort re-
venu de mon incrédulité, qu'aujourd’hui j’ai le défaut de tomber
dans I’exces contraire. Continuez donc, chére amie ; car, vérita-
blement, je suis on ne peut plus curieux de connaitre le dénof-
ment de cette scene.

— Eh bien, lorsque nous commenc¢ames a écouter, attendu
le temps que nous avions perdu a faire le tour de la chambre, et
les précautions que nous avions été obligés de prendre pour
n’étre point entendus, la conversation était déja commencée, et
Léon de Vaux raillait Maurice d’'un ton si goguenard, que j’ai
failli en perdre patience.

» — Que veux-tu ! dit Fabien, il est fou.

» — Cela peut étre, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je crois
que cette femme est la seule que j'aie véritablement aimée, et,
quand j’ai rompu avec elle, il m’a semblé que quelque chose
s’était brisé en moi.

» — Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je I'ai fort aimée
aussi, moi. Nous I'avons aimée tous, pardieu ! mais, quand tu
m’as succédé dans ses bonnes graces, je n’en suis pas mort pour
cela, moi. Tout au contraire, je lui ai demandé a rester de ses
amis, et je suis de ses meilleurs.

» — Vous comprenez la situation de la pauvre Clotilde pen-

dant ce temps-la, dit la baronne. Je sentis sa main devenir hu-
mide, puis se crisper dans la mienne. Je la regardai : elle était



pale comme la Mort. Je lui fis signe de s’éloigner, mais elle se-
coua la téte en mettant un doigt sur sa bouche. Nous continua-
mes donc d’écouter.

» — Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher, conti-
nua Fabien, et comme la prendra, je 'espere, quand son tour
sera venu, Léon que voici, tu serais resté comme moi I’ami de la
maison.

» — Impossible ! s’écria Maurice, impossible ! apres avoir
possédé cette femme, je n’aurais pu froidement la voir passer
dans les bras d’un autre. Cet autre, quel qu’il fit, je aurais tué.

» — Ah ! c’elit été beau, un duel a propos de cette créature !
répondit Fabien.

— Mais de quelle femme parlaient-ils donc? s’écria
M. de Montgiroux.

— C’est ce que jignore, reprit la baronne : soit hasard, soit
précaution, pas une seule fois son nom ne fut prononcé.

— Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une autre
femme que ma niece ! continua le comte, et Clotilde est dans la
confidence de cet amour ! et vous n’étes pas indignée, vous, ba-
ronne !

— Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu'on est maitre de son
coeur ? L’amour est une maladie qui nous vient on ne sait com-
ment, qui S’en va on ne sait pourquoi.

— Oui ; mais il est impossible que Maurice soit malade
d’amour.

— Il T’est cependant. Tenez, demandez plutét au docteur,
que voici.



— Comment ! docteur, s’écria M. de Montgiroux en aperce-
vant le jeune médecin, qui, sur I'invitation de Clotilde, venait les
rejoindre ; comment ! vous croyez vraiment que la cause de la
maladie de mon neveu est dans une amourette ?

— Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une
amourette, mais dans une passion.

— Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une femme
qui en parait aussi indigne que l’est celle dont parle madame de
Barthele ?

— Il y a étre et paraitre, dit le docteur.

— Mais, a votre avis, cette femme n’est donc point telle
qu’on la dépeint ?

— D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous ne
savons pas méme encore de qui il est question. Mais, comme
vous le savez, M. de Rieulle est, ou du moins passe pour étre fort
léger a I'endroit de la réputation des femmes.

— Tout cela n’est pas ce qui m’étonne, dit madame de Bar-
thele.

— Et quelle chose vous étonne donc ?

— Ce qui m’étonne, c’est qu'une femme, quelle qu’elle soit,
qui est aimée par un homme comme Maurice, beau, riche, élé-
gant, bien fait, puisse le tromper pour quelque homme que ce
soit au monde. Voila ce qui m’étonne, voila ce qui me fait croire
que cette femme est indigne de lui.

— Mais véritablement, ma chere baronne, vous parlez
comme si Maurice était toujours garcon. Songez donc a Clotilde.



— Ah'! Clotilde a été sublime de dévouement, n’est-ce pas,
docteur ? Elle s’est jetée dans mes bras en me disant: « Oh!
nous le sauverons, n’est-ce pas, nous le sauverons ? » C’est que
les femmes seules savent aimer, voyez vous.

— Malade d’amour ! reprit le Comte ne pouvant revenir de
sa surprise.

— Oui, malade d’amour, répéta madame de Barthele avec
une espece d’enthousiasme maternel moitié sérieux, moitié co-
mique ; qu’y a-t-il d’étonnant a cela ? N’y a-t-il pas tous les jours
des gens qui se briilent la cervelle ou qui se jettent a ’eau parce
qu’ils sont amoureux ? Et tenez, le cousin de ce monsieur, com-
ment ’appelez-vous ? qui est toujours ministre de quelque cho-
se, vous savez bien, n’est-il pas devenu amoureux d’'une femme
de théatre ? Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux dire,
un ambassadeur ; si bien qu’il en est mort ou qu’il I'a épousée, je
ne me rappelle plus bien.

— Malheureusement, reprit le comte d’un ton sec, Maurice
ne peut pas épouser, lui, puisqu’il est déja marié. Il n’a donc, si
sa passion est aussi forte que celle de la personne que vous citez,
il n’a donc qu’a faire son testament, et 4 mourir de langueur
comme un berger de I’Astrée, ou de...

— Voila donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour Mau-
rice, pour votre... ?

Un regard du comte I'arréta.

— Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et moi: nous le
sauverons.

— D’abord, la situation était-elle bien aussi grave que vous
le dites ?



— Tres-grave, monsieur le comte, dit le docteur ; si grave,
qu’hier, je n’eusse pas osé répondre des jours du malade.

— Mais c’est incroyable !

— Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour nous
autres qui voyons la médecine au point de vue de la philosophie.
Pourquoi voulez-vous quune violente commotion morale ne
produise pas, surtout dans une organisation aussi nerveuse que
celle de Maurice, un désordre égal a celui que peut produire la
pointe d’'une épée ou la balle d'un pistolet ? Vous dites que vous
avez quelque connaissance en physiologie, monsieur ? Eh bien,
approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez la face
paillée, la sclérotique jaune, le pouls troublé ; tous les sympt6-
mes enfin d’'une méningite aigu€, ou autrement dit d'une fievre
cérébrale. Eh bien, cette fievre cérébrale lui vient d’'une grande
douleur morale, voila ; et, en gardant le silence sur la cause de
cette douleur, que nous allons essayer de combattre maintenant
par l'effet méme qui I’'a produite, il se tuerait aussi slirement
qu’en se brilant la cervelle.

— Et quel est ce remede dont vous allez essayer ?

— Oh ! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le comte,
car il date de deux mille cinq cents ans. Vous connaissez I'his-
toire de Stratonice et du jeune Démétrius, n’est-ce pas ?

— QOui.

— Eh bien, nous ferons passer devant le malade I'objet de sa
passion, et, comme, a ce qu’on assure, la dame n’est pas d’'une
vertu farouche, nous serons bien malheureux si elle ne guérit
point le mal qu’elle a fait.



— Mais cette femme, cette femme, continua M. de Montgi-
roux, comment I’appelle-t-on ?

— Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthele, je crois que
ces messieurs me l'ont dit ; mais je vous avoue que je ne me le
rappelle plus.

— Maintenant de quelle facon opérerez-vous cette cure ?
Maurice, d’apres ce que vous me dites, est trop faible pour aller
chez elle.

— Eh bien, dit madame de Barthele, elle viendra ici, voila
tout.

—Quoi! cette femme dont vous ne connaissez pas le
nom ?...

— Elle peut s’appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle
rende la vie a mon fils, voila tout ce que je lui demande.

— Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez
vous une demoiselle de cette espece ?

— Le monde dira ce qu’il voudra ; d’ailleurs, est-ce que le
monde lit les ordonnances des médecins et s’occupe des drogues
qui entrent dans une potion calmante ? Nous agissons par or-
donnance du docteur. Nous n’avons plus d’autres volontés que
celles de la science. Le monde ne me rendra pas mon fils, mon
cher comte, et la belle inconnue me le rendra ; voila qui répond
a tout.

— Mais, au contraire, cela ne répond a rien, reprit le comte.

Encore une fois, songez a ce qu'on peut penser, a ce qu’on va
dire.



— On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que je
suis la, moi. J’ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est
mourant, on respectera ma douleur.

— Les mauvais plaisants ne respectent rien.

— Je leur imposerai silence.

— Ainsi, c’est une résolution prise ?

— Irrévocablement.

— Et que le docteur approuve ?

— Non-seulement je l'approuve, dit celui-ci, mais je la
conseille, et, au besoin, je 'ordonne.

— Alors je n’ai plus rien a dire, reprit le comte, si ce n’est
qu’il faut éloigner Clotilde.

— Malheureusement, Clotilde s’est déja prononcée la-
dessus ; elle consent a tout, mais a la condition qu’elle restera.

— Ainsi, ma niece se trouvera sous le méme toit que cette
femme ?

— Je m’y trouve bien, moi, monsieur !

— Alors, n’en parlons plus, puisqu’il faut toujours faire ce
que vous voulez ; seulement, quel jour cette scene dramatique
doit-elle avoir lieu ?

— Dans quel but me faites-vous cette question ?

— Dans le but de rester a Paris ce jour-la, voila tout.



— Eh bien, ce jour-la est aujourd’hui, et je ne vous ai pas
envoyé chercher a d’autre fin que de vous avoir pres de nous, au
contraire, dans cette grave circonstance.

— Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il m’est
impossible ; avec mon caractere... justiciable comme je le suis
de I'opinion publique...

— Silence ! dit la baronne, voici Clotilde.

En effet, en ce moment méme, la jeune femme ouvrait la
porte du salon.



CHAPITRE IV

Clotilde venait annoncer a son oncle que Maurice était ré-
veillé et qu’il pouvait entrer dans la chambre du malade.
M. de Montgiroux jeta sur elle un coup d’ceil rapide : Clotilde
était pale, mais elle paraissait calme et résignée.

En apprenant la cause secrete de la maladie de Maurice,
madame de Barthele et Clotilde, 'une dans un premier mouve-
ment d’amour maternel, 'autre dans un élan de dévouement
conjugal, avaient pris la résolution que nous avons dite, résolu-
tion que, dans l'inflexibilité de son devoir, qui veut d’abord qu’a
quelque prix que ce soit le médecin sauve le malade, le docteur
leur avait suggérée. Cette résolution était 1’effet d’'un sentiment
trop naturel et trop légitime pour qu’elles songeassent un seul
instant, I'une ou 'autre, au ridicule de la situation dans laquelle
la présence d’'une femme qui avait été la maitresse de Maurice
allait les placer. Mais M. de Montgiroux, qui, comme on a di le
remarquer, n’était pas ’'homme du premier mouvement, avait
entrevu tout de suite ce que 'admission d'une femme galante
dans la maison de sa niece avait d’irrégulier et de choquant ; en
outre, je ne sais quelle inquiétude le préoccupait a I'’endroit de
cette femme, et lui faisait désirer de ne pas se rencontrer avec
elle en présence de la baronne surtout : il avait donc voulu fuir,
et madame de Barthele, usant de sa vieille autorité, ’avait rete-
nu. Le comte, ennemi de toute lutte, cédait avec une sorte d’hé-
sitation craintive ; un vague pressentiment lui disait tout bas
qu’il devait étre mélé pour quelque chose dans toute cette aven-
ture, et madame de Barthele allait peut-étre avoir elle-méme
une révélation de ce qui se passait dans I’esprit du noble pair,



lorsque Clotilde vint interrompre leur entretien, qui commen-
cait a prendre une chaleur indiscrete.

Elle venait, comme nous ’avons dit, annoncer a son oncle

que Maurice était réveillé, et qu’il pouvait entrer aupres du ma-
lade.

Madame de Barthele et M. de Montgiroux se leverent aus-
sit6t et suivirent Clotilde.

Le comte montait I'escalier en cherchant dans son esprit
par quel moyen il pourrait sortir d’embarras, lorsque tout a
coup, dirigeant au travers d'une fenétre, ses regards sur la cour,
madame de Barthele s’écria :

— Ah ! voici M. Fabien de Rieulle ; nous allons savoir quel-
que chose de nouveau.

— En effet, Fabien entrait dans la cour, a pic sur un tilbury.

— En ce cas, ma chere enfant, dit M. de Montgiroux en
s’arrétant sous I'impression spontanée d’une terreur dont il ne
pouvait pas se rendre compte, retourne aupres de ton mari ;
dans un instant je suis pres de toi ; mais, comme madame de
Barthele, j’ai hate de savoir quelle nouvelle nous apporte ce
monsieur.

Et il s’élanca apres la baronne, afin de ne point la laisser un
instant seule avec le nouveau venu.

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les
yeux, tandis qu’il saute 1égerement de son tilbury et qu’il monte
les marches du perron en rajustant le léger désordre qu’une
course rapide avait amené dans sa toilette, était un jeune hom-
me de vingt-sept a vingt-huit ans, beau garcon dans toute
I’acception du mot, et qui, a des yeux superficiels, pouvait pas-



ser pour un homme dune supréme élégance. Cétait, comme
nous I'avons dit, ’ami ou plut6t le compagnon de Maurice ; car,
lorsque nous aurons a mettre ce dernier en scene, nous essaye-
rons de démontrer quelle nuance imperceptible aux regards
vulgaires creusait cependant un abime entre ces deux hommes.

Grace a l'empressement de M. de Montgiroux, et a sa
connaissance des localités, il put entrer par une porte tandis que
Fabien entrait par 'autre.

— Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mere de
Maurice, que venez-vous nous apprendre ? Parlez, parlez !

Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour ré-
pondre, il reconnut M. de Montgiroux.

Madame de Barthele s’apercut qu’a cette vue une légere hé-
sitation se peignait sur la figure de Fabien.

—Oh! cela ne fait rien, dit-elle; parlez, parlez!
M. de Montgiroux est du complot.

Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation parut
se changer en étonnement. Quant & ’homme d’Etat, ne voulant
pas compromettre la gravité de son caractere, il se contenta de
faire un mouvement de téte en signe d’adhésion.

— Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi selon
vos désirs et selon nos espérances : la personne en question ac-
cepte la partie de campagne.

— Et quand l'entrevue doit-elle avoir lieu ? demanda ma-

dame de Barthele avec une sorte d’anxiété. N'oublions pas que
chaque moment de retard peut compromettre la vie de Maurice.



— Le rendez-vous est donné pour ce matin méme, et, dans
peu d’instants, nous verrons sans doute arriver la personne.

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel effet
produirait sur lui 'annonce de cette prochaine arrivée ; mais le
comte, qui avait eu le temps de remettre son masque d’homme
politique, resta impassible.

— Elle n’a point fait de difficultés ? demanda madame de
Barthele.

— Il n’a été question, répondit le jeune homme, que d’'une
simple visite a la campagne ; une maison a vendre a été le pré-
texte dont Léon de Vaux s’est servi pour déterminer la personne
a venir a Fontenay en sa compagnie ; pendant la route, il se
charge de la préparer doucement a rendre le service que vous
réclamez d’elle.

— Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse d’aller
plus loin ?

— Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve
Maurice, jespere que le souvenir d'une ancienne amitié sur-
montera toute autre considération.

— Oui, et j’espere comme vous, dit madame de Barthele en-
chantée.

— Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui, mal-
gré toute la puissance de ’homme d’Etat sur lui-méme, n’était
pas exempte d’émotion, comment s’appelle cette personne, s’il
vous plait ?

— Comment ! vous ne savez pas de qui il est question ? de-
manda Fabien.



— Aucunement. Je sais qu’il est question d’'une femme jeu-
ne et jolie ; mais vous n’avez pas encore prononceé son nom.

— Alors, vous l'ignorez ?
— Completement.

— Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien de
Rieulle en s’inclinant avec le plus grand sang-froid.

— Madame Ducoudray ? répéta M. de Montgiroux avec un
sentiment visible de joie. Je ne la connais pas.

Et le comte respira, comme un homme auquel on enleve
une montagne de dessus la poitrine. L’air sembla pénétrer li-
brement dans ses poumons, ses traits contractés et ses rides
profondes se détendirent et retomberent dans leur mollesse ac-
coutumée. Fabien suivit sur le visage du comte tous ces symp-
tomes de satisfaction, et il sourit imperceptiblement.

— Ma chére amie, dit alors a madame de Barthele
M. de Montgiroux, qui, a ce qu’il parait, avait appris tout ce qu’il
voulait savoir, maintenant que je suis a peu pres certain de 'ar-
rivée de notre magicienne, je vous laisse causer avec
M. de Rieulle, et je remonte pres de notre malade.

— Mais vous restez toujours avec nous, n’est-ce pas ?

— Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vous
obéir ; seulement, je renvoie mes gens. Il est bien entendu que
vous me donnez ce soir vos chevaux pour aller a Paris ?

— Qui, oui, c’est chose convenue.

— C’est bien. Vous permettez que jécrive un mot pour
qu’on ne m’attende pas a diner ?



— Faites.

Le comte s’approcha d'une table sur laquelle, pour 'usage
de tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, des
plumes, de I’encre et du papier. Alors, sur un petit carré de vélin
parfumé, il griffonna ces mots :

« A ce soir huit heures, a 'Opéra, ma toute belle. »

Puis il cacheta ce billet, mit I’adresse tout en jetant un coup
d’ceil inquiet du c6té de madame de Barthele, et sortit pour
donner ses ordres et monter, comme il I’avait dit, dans la cham-
bre de Maurice.

Des qu’il fut parti, madame de Barthele, plus a 'aise de son
cOté pour questionner 'ami de son fils, se hata de dire avec sa
légereté habituelle :

— Enfin, nous allons donc la voir, cette belle madame Du-
coudray ; car vous m’avez dit qu’elle était belle, n’est-ce pas ?

— Mieux que cela : elle est charmante !
— Madame Ducoudray, vous dites ?
— Oui.

— Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a vraiment
I’air d’'un nom ?

— Mais c’est qu’en effet, c’en est un.

— Et c’est bien véritablement celui de la dame ?



— C’est du moins celui que nous lui donnons pour cette cir-
constance. On peut la rencontrer chez vous, et de cette facon, au
moins, les choses auront bonne apparence. Madame Ducoudray
est un nom qui n’engage a rien ; on est tout ce qu’'on veut, avec
ce nom-la. Léon doit lui apprendre en route, comme je vous l’ai
dit, et dans quel but nous 'amenons chez vous, et sous quel
nom elle doit vous étre présentée.

— Et son vrai nom, quel est-il ? demanda madame de Bar-
thele.

— Si c’est de son nom de famille que vous voulez parler, ré-
pondit Fabien, je crois qu’elle ne I’a jamais dit a personne.

— Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur qui
déroge, dit en riant madame de Barthele.

— Mais cela pourrait bien étre, dit Fabien, et plus d’une fois
I'idée m’en est venue.

— Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est
inscrite dans 'armorial de France, mais le nom sous lequel elle
est connue.

— Fernande.

— Et ce nom est... connu, dites-vous ?

— Tres-connu, madame... pour étre celui de la femme la
plus a la mode de Paris.

— Savez-vous que vous m’inquiétez ? Si quelqu'un allait
nous arriver tandis qu’elle sera 13, et reconnaitre cette dame
pour ce qu’elle est ?



— Nous vous avons avoué, madame, avec la plus grande
franchise, quelle est dans le monde la position de madame Du-
coudray, ou plut6ét de Fernande ; il est encore temps, de préve-
nir tous les inconvénients que vous craignez. Dites un mot, je
cours a sa rencontre, et elle n’arrivera pas méme en vue de ce
chateau.

— Que vous é€tes cruel, monsieur de Rieulle! Vous savez
bien qu’il faut sauver mon fils, et que le docteur prétend qu’il n’y
a que ce moyen.

— C’est vrai, madame, il I’a dit, et c’est sur cette assurance
seulement, rappelez-vous-le bien, que je me suis hasardé a vous
offrir...

— Mais elle est donc bien charmante, cette madame Du-
coudray qui inspire des passions si terribles ?

— Vous ne tarderez pas a la juger vous-méme.
— Et de 'esprit ?

— Elle a la réputation d’étre la femme de Paris qui dit les
plus jolis mots.

— Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur
passe par la téte ; cela se concoit. Et des manieres... suffisantes,
n’est-ce pas ?

— Parfaites ; et je connais plus d'une femme de la plus hau-
te distinction qui en est a les lui envier.

— Alors, cela ne m’étonne plus, que Maurice soit devenu
amoureux d’elle. Ce qui m’étonne seulement, c’est que, apte a
comprendre la distinction, comme elle parait I'étre, elle ait ré-
sisté a mon fils.



— Nous n’avons pas dit qu’elle lui efit résisté, madame ;
nous avons dit qu'un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée
et n’avait pas pu se la faire rouvrir.

— Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en convien-
drez. Mais a quelle cause attribuez-vous ce caprice ?

— Jen’en ai aucune idée.

— Ce n’est pas a un motif d’intérét, car Maurice est riche, et,
a moins de prendre quelque prince étranger...

— Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice, Fer-
nande ait été dirigée par un motif d’intérét.

— Savez-vous que tout ce que vous me dites-la me donne la
plus grande curiosité de la voir ?

— Encore dix minutes et vous serez satisfaite.

— A propos, je voulais vous consulter sur la facon dont nous
devons agir avec elle. Mon avis primitif — et tout ce que vous
venez de me dire me confirme encore dans cet avis — est que, du
moment ol nous sommes censés ignorer sa conduite et ot nous
I’admettons chez nous comme une femme du monde, nous de-
vons la traiter comme nous traiterions une véritable madame
Ducoudray.

— Je suis heureux, madame la baronne, de partager entie-
rement votre opinion sur ce point.

— Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?
c’est un sentiment de convenance, c’est un scrupule tout naturel
qui me font songer a cela, et préparer d’avance la réception que



je lui dois faire. En effet, chacun ici se réglera sur moi, et
conformera ses manieres aux miennes.

— Aussi je ne suis nullement inquiet, je vous prie de le croi-
re, madame.

—Je veux que ma réserve et mon extréme politesse lui
donnent a elle-méme la mesure du ton qu’elle doit prendre.
Quant a Clotilde, j’ai mis tous mes soins a lui faire entendre,
sans le lui dire positivement, que cette dame était assez... 1égere,
qu’il fallait agir avec circonspection, avec une bienveillance cé-
rémonieuse et froide. Apres tout, qui saura cette aventure ? Per-
sonne. Maurice est alité, on connait sa position, on se contente
d’envoyer prendre de ses nouvelles a I’h6tel. Nous n’avons pas
méme vu encore, et j’en rends grace au ciel, notre cousine, ma-
dame de Neuilly. Vous la connaissez, n’est-ce pas, monsieur de
Rieulle ?

Fabien fit un signe de téte accompagné d’un sourire.

— Oui, je sais ce que vous voulez dire: la femme la plus
curieuse, la plus bavarde, la plus tracassiere qui soit sous le so-
leil. Nous nous trouvons donc dans des circonstances tres-
favorables pour la cure que nous allons tenter.

— Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espece de
gravité qui cachait visiblement une intention secrete. Ce qui
m’étonne seulement, c’est la facilité avec laquelle madame Mau-
rice de Barthele a consenti a recevoir chez elle la femme qui lui
enleve le cceur de son mari, et pour laquelle elle a été délaissée
pendant tout cet hiver.

— Sans doute, je n’en disconviens pas, ce dévouement est
extraordinaire ; mais voulez-vous qu’elle devienne veuve par
esprit de vengeance ? Pauvre Clotilde ! c’est un ange de résigna-
tion. D’abord, elle veut tout ce que je veux ; ensuite, elle adore



son mari, et 'on adore les gens avec leurs défauts, et quelque-
fois méme a cause de leurs défauts. Destinés de tout temps I'un
a lautre, son affection pour son mari a commencé des le ber-
ceau ; c’est de sa part un amour réel, durable, solide, mais un
amour honnéte, et non un de ces amours excentriques qui tuent,
comme celui que Maurice éprouve pour cette femme.

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la mere de
Maurice confirmer ce qu’il avait toujours soupconné, c’est-a-
dire que le mariage de son ami et de mademoiselle de Montgi-
roux avait été une alliance avantageuse pour I'un et pour l'autre
sous tous les rapports d’intérét; un mariage de convenance,
voila tout, une de ces unions qui donnent parfois le calme, ja-
mais le bonheur. La maladie de Maurice le lui avait déja fait
pressentir d’'un co6té ; de 'autre, ce que madame de Barthele ap-
pelait le dévouement de Clotilde avait achevé d’éclairer la situa-
tion. La chose tournait donc admirablement au gré de ses désirs
et tendait a la réussite de ses projets, car Fabien de Rieulle avait
des projets. Cette satisfaction intérieure amena sur ses levres un
sourire involontaire ; madame de Barthele vit ce sourire.

— De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-elle.

— De la surprise de Maurice, répondit Fabien de 'air le plus
ingénu du monde ; lui qui m’accusait de lui avoir nui dans
I'esprit de madame Ducoudray, tandis que c’est moi, au contrai-
re, qui la lui amene !

— Pauvre enfant ! dit la baronne.

Et tous deux allérent s’accouder a la barre de la fenétre
pour voir si Fernande ne venait pas.

Au bout d’un instant, un léger bruit fit retourner madame
de Barthele ; c’était Clotilde qui entrait.



— Oh ! mon Dieu ! s’écria la baronne, qu’y a-t-il la-haut ma
chere Clotilde ? serait-il plus mal ?

— Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle m’a
fait signe de le laisser seul avec Maurice et le médecin. J’ai obéi,
et je viens vous rejoindre.

Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui
faisait Fabien.

— Bien, bien, dit alors madame de Barthele. Rassure-toi,
mon ange : la dame que tu sais, cette dame, madame Ducou-
dray, consent a venir, et nous 'attendons d'un moment a 'autre.

Clotilde baissa les yeux et soupira.

— Vous voyez, dit madame de Barthele a 'oreille de Fabien,
la douleur altere aussi sa santé, a elle, pauvre enfant !

Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et se
convainquit a l'instant méme du contraire. Jamais peut-étre,
grace méme a cette 1égere paleur qui pouvait aussi bien venir de
la fatigue que du chagrin, la femme de son ami ne lui avait paru
plus belle. Son teint rose et blanc, ses levres fraiches, son regard
limpide, brillaient de jeunesse et de santé ; son maintien était
naturel ; la douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’affecté. A son
age, d’ailleurs (Clotilde avais vingt ans a peine), on ne souffre
pas encore beaucoup de la crainte de perdre, parce qu'on n’a
encore rien perdu. Orpheline des I'enfance, tous ceux qu’elle
avait aimés et qu’elle aimait étaient demeurés pres d’elle, et son
présent ressemblait tellement au passé, qu’elle ne s’effrayait pas
de I'avenir. Aussi la peine morale que lui causait la maladie de
son mari n’avait aucun caractere alarmant; c’était un nuage
léger dans une belle matinée de printemps, glissant sur un ciel
pur et voilant le soleil, sans méme en éteindre les rayons. Il y
avait plus : on ne sentait méme pas, en I’étudiant, le dépit que la
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trahison de Maurice avait dii nécessairement éveiller en elle ;
d’ailleurs, elle avait été si chastement élevée, qu’elle ne compre-
nait peut-étre pas dans toute son étendue I'importance de cette
trahison. Sa pureté se reflétait sur les autres pour effacer leurs
torts ; dans son innocence, elle purifiait tout, et, n’ayant pas
I'idée du mal, elle ne le supposait jamais chez les autres.

Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux baissés, tandis que
madame de Barthele la plaignait a voix basse des maux qu’elle
n’éprouvait pas, Fabien trouvait un charme inconcevable a re-
garder, naive de cceur et de maintien, cette jeune femme a qui le
mariage n’avait en quelque sorte fait que soulever le voile virgi-
nal de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de tant de graces
candides, rehaussées par I'assurance que donne I’habitude du
monde et par le calme qu’inspire la vertu, il réfléchissait a la
bizarrerie du cceur humain, qui avait fait du froid mari de Clo-
tilde 'amant passionné de Fernande. Mais madame de Barthele,
chez qui 'expérience éveillait la crainte, dont la tendresse s’ef-
frayait des moindres choses, qui cherchait par une agitation
continuelle a s’étourdir sur la cause de ses douleurs, ne laissant
pas a Clotilde le temps d’'un second soupir, ni au jeune homme
le loisir d’un plus long examen, madame de Barthele reprit aus-
sitot la parole.

— Ainsi, dit-elle, tu étais 1a, chere Clotilde, quand
M. de Montgiroux est entré dans la chambre du malade ?

— Oui, madame, j’étais assise au chevet de son lit.
— Et Maurice a-t-il paru reconnaitre le comte ?
— Je ne sais ; car il ne s’est pas méme retourné de son coté.

— Et alors ?
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— Alors, mon oncle lui a adressé la parole ; mais Maurice ne
lui a pas répondu.

— Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit madame
de Barthele en se tournant vers le jeune homme, dans quel état
de marasme le pauvre enfant est tombé ; vous voyez que tout est
permis pour le tirer d'une pareille situation.

Fabien fit de la téte un signe affirmatif.

— Et qu’a fait M. de Montgiroux ? continua la baronne en
adressant de nouveau la parole a sa belle-fille.

— Il a causé un instant bas avec le docteur, et m’a fait signe
de sortir de la chambre.

— Et ton mari s’est-il apercu de ton départ ? a-t-il fait quel-
que mouvement pour te retenir ?

— Hélas ! non, madame, répondit Clotilde en rougissant 1é-
gerement et en poussant un second soupir.

— Madame, dit Fabien a la baronne assez bas pour conser-
ver 'apparence du mystere, assez haut cependant pour étre en-
tendu de Clotilde, ne pensez-vous point que, pour que la com-
motion ne soit pas trop forte, il faudrait, sans qu’on lui dit la-
quelle, que Maurice siit qu’il va recevoir une visite, une visite de
femme. A votre place, j’aurais peur que I'aspect inattendu d’une
personne qu’il a si fort aimée ne dépassat les désirs du docteur,
et d'une crise salutaire ne fit une crise violente et, par consé-
quent, dangereuse.

— Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame
de Barthele. Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me faisait une obser-
vation pleine de sens ; il disait...



— J’ai entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit Clotilde.
— Eh bien, qu’en penses tu ?

—Vous avez plus d’expérience que moi, madame, et, je
vous l'avoue, je n’oserais pas donner mon avis en pareille cir-
constance.

— Eh bien, moi, je me range a 'opinion de M. Fabien, dit
madame de Barthéle. Ecoutez-moi, monsieur de Rieulle, et
voyez si mon projet n’est point admirable. Au lieu de parler bas
et avec précaution, ainsi que nous I’avons fait jusqu’a présent, je
vais faire signe a M. de Montgiroux et au docteur de s’asseoir
pres du lit de Maurice. Je prendrai a mon tour place a leurs co6-
tés, et, du ton de la conversation ordinaire, jannoncerai qu'une
voisine de campagne nous a fait demander la permission de ve-
nir voir notre maison, qu’on lui a vantée pour un modele de
gott. Comme c’est lui qui a tout dirigé ici, cela le flattera, j’en
suis convaincue ; car il a pour ses idées en fait d’ameublement
un amour-propre d’artiste, ce cher enfant ; en effet, c’est réelle-
ment lui qui a tout dirigé ici : le fait est que la maison n’est plus
reconnaissable. Mais que disais-je donc, monsieur de Rieulle ?

—Vous disiez, madame, que vous préviendriez Maurice
qu’une voisine de campagne

— Qui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette voisine de
campagne de maniere a lui donner quelques soupcons. « Nous
ne saurions refuser, continuerai-je, de satisfaire la curiosité
d’'une femme jeune et jolie. » J’appuierai sur ces derniers mots.
« Bien qu’elle soit un peu extraordinaire, ajouterai-je, toujours
en appuyant. Il se pourrait méme qu’elle fit un peu légere, ajou-
terai-je encore en appuyant davantage ; mais, a la campagne,
une visite unique, qu'on n’est pas obligé de rendre, ne tire pas a
conséquence... » Pendant ce temps-la, nous observerons l'effet
de ces paroles dites naturellement, ainsi que je viens de vous les
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dire, comme s’il s’agissait de la chose du monde la plus simple
et la plus vraie... Puis je reviendrai vous informer de tout ce qui
se sera passé.

Madame de Barthele fit un mouvement pour sortir du sa-
lon ; Clotilde se disposa a la suivre. Fabien eut donc un instant
la crainte que son plan n’elit pas réussi ; mais la baronne arréta

sa belle-fille.

— Attends, attends, chere belle ; je réfléchis a une chose,
dit-elle : c’est que, comme je veux, a son portrait moral, ajouter
quelques détails physiques, il ne faut pas que tu sois 1a, vois-tu ;
ta présence le génerait, mon bel ange. Devant toi, il n’oserait pas
m’interroger ; car, crois-le bien, au fond du coeur, Maurice re-
connait, j’en suis certaine, les torts affreux qu’il a envers toi.

— Madame !... murmura Clotilde en rougissant.

— Mais voyez donc comme elle est belle, continua la ba-
ronne, et si véritablement son mari n’est pas impardonnable !
Aussi, quand Maurice sera guéri, si j’ai un conseil a te donner,
chere enfant, c’est de le faire un peu enrager a ton tour.

— Et comment cela, madame ? demanda Clotilde en levant
ses deux grands yeux d’azur sur la baronne.

— Comment ? Je te le dirai moi-méme. Mais revenons a no-
tre dame. « Elle est arrivée, je I’ai vue. »

— Vous ’'avez vue ? s’écria Clotilde.

— Mais non, ma chere enfant; c’est pour Maurice qu’elle
est arrivée, et non pour toi. « Vous l'avez vue ? demandera
M. de Montgiroux. — Mais je n’ai fait encore que I'entrevoir, ré-
pondrai-je. — Quelle femme est-ce ? demandera ton oncle. —



Mais une femme... » Au fait, monsieur de Rieulle, comment est-
elle ? Que je puisse répondre.

Quoique Clotilde ne fit pas un mouvement, il était évident
que cette conversation la faisait souffrir, si ce n’est de douleur,
du moins de dépit. Fabien suivait les progres de cette souffrance
avec I'ceil d’un physiologiste consommé.

— Brune ou blonde ? demanda madame de Barthele, qui,
avec sa légereté naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces, et
qui, n’approfondissant jamais rien, ne remarquait pas la 1égere
contraction des traits de Clotilde.

— Brune.

— Peut-on aimer une brune, dit madame de Bartheéle,
quand on a sous les yeux la plus adorable blonde ! Enfin, grande
ou petite ?

— De taille moyenne, mais parfaitement prise.

— Et sa mise ?

— D’un gofit exquis.

— Simple ?

— Oh ! de la plus grande simplicité.

— Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me
prévenir aussitot qu’on apercevra la voiture de madame Ducou-

dray. A propos, comment viendra-t-elle ?

— Mais dans sa caleche, probablement ; le temps est trop
beau pour s’enfermer dans un coupé.
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— Ah ca ! mais elle a donc des équipages, cette princesse ?
— Oui, madame ; ils sont méme cités pour leur élégance.
—Oh! mon Dieu! mon Dieu! dans quel temps vivons-

nous ? s’écria madame de Barthele en sortant du salon et en
laissant Fabien seul avec Clotilde.



CHAPITRE YV

Cétait, comme nous l'avons dit, ce que désirait
M. de Rieulle, et depuis qu’il avait vu entrer la jeune femme, il
avait constamment manceuvré pour arriver a ce résultat.

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle,
que nous n’avons pas eu le temps encore de faire connaitre a
nos lecteurs.

Fabien de Rieulle était ce que I'on nomme, dans toute
I’acception vulgaire du mot, un bon garcon ; il y a plus : au pre-
mier coup d’ceil, sa mise et ses manieres paraissaient satisfaire
aux exigences les plus absolues de I'élégance parisienne, et il
fallait un regard bien exercé ou un examen tres-approfondi pour
distinguer en lui les nuances qui séparaient ’'homme du gentil-
homme.

Fabien avait trente ans, a peu pres, quoique au premier
abord il ne pariit pas son age. Ses cheveux étaient d’'une char-
mante nuance de chatain foncé, que faisait ressortir une barbe
un peu plus pale de ton et dans laquelle se glissaient quelques
poils d’'une nuance fort hasardée ; ses traits étaient réguliers
mais forts, et une couche de rouge un peu trop prononcée, en
s’étendant habituellement sur son visage, lui 6tait un peu de
cette distinction qui accompagne toujours la paleur. Grand et
bien fait au premier aspect, on sentait cependant que ses mem-
bres, fortement accentués, manquaient de finesse dans leurs
attaches et de délicatesse dans leurs extrémités ; son ceil bleu
foncé, parfaitement encadré sous un sourcil bien dessiné, ne
manquait pas d'une certaine puissance ; mais il efit cherché vai-
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nement a s’approprier ce regard vague et perdu qui donne tant
de charme a la physionomie. Enfin, toute sa personne avait, si
I'on peut s’exprimer ainsi, I'élégance acquise, mais non la dis-
tinction native ; tout ce que I’éducation et la société donnent,
mais rien de ce que la nature accorde.

Fabien de Rieulle s’était 1lié avec Maurice de Barthele, et
c’était certainement la plus grande sottise qu’il etit pu faire ; car
le voisinage de Maurice servait purement et simplement a ren-
dre visibles toutes ces 1égeres imperfections, qu’il pouvait faci-
lement dissimuler loin de lui.

En effet, un mauvais génie semblait s’attacher a Fabien
chaque fois qu’il voulait entrer en lutte avec Maurice ; car, en
toutes choses, Maurice avait 'avantage sur lui. Fabien, mé-
content de son tailleur, 'avait quitté et avait pris celui de Mau-
rice, croyant que cette nuance de perfection qu’il avait remar-
quée dans la tournure de son ami, venait de la coupe particu-
liere que Humann donnait a ses vétements. Or, il s’était fait ha-
biller par Humann, et, comme il était loin d’étre un sot, il avait
été forcé de s’avouer que son désavantage, a lui, venait d’'une
certaine rotondité de taille qui appartenait a son organisation.
Fabien et Maurice faisaient courir tous deux ; mais presque tou-
jours, soit aux courses du Champ de Mars, soit a celles de Chan-
tilly, le cheval de Maurice 'emportait sur celui de Fabien ;
c’était de peu de chose, sans doute, d'une demi-téte, mais c’était
assez pour que Fabien perdit son pari. Alors Fabien, a prix
d’argent et sous un autre nom, arrivait a acheter le cheval vain-
queur ; il débauchait le jockey auquel il attribuait les honneurs
du triomphe, et, avec le méme jockey et le méme cheval qui
l’avaient vaincu 'année précédente, il perdait encore, d'un quart
de téte, c’est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien étaient
joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs surtout ; tous
deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul savait ga-
gner avec insouciance et du méme air absolument qu’il perdait.
Enfin, on avait prétendu que cette rivalité s’était étendue plus
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loin encore, s’attaquant a des intéréts ou, a défaut du cceur,
I’amour-propre est bien autrement en jeu que dans des luttes de
toilette, de courses ou de jeu, et que, la encore, Fabien avait été
battu par Maurice. Fabien cependant avait eu assez de bonnes
fortunes pour arriver a étre a la mode ; mais Maurice, lui, y avait
toujours été. On avait connu a Fabien la princesse de ***, la ba-
ronne de ***, lady *** ; mais Maurice passait partout pour avoir
négligé ces conquétes.

Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait donc
toujours conservé 'avantage sur Fabien. Aussi ce dernier avait-
il juré de se venger un jour, d'une facon éclatante, de sa longue
infériorité, et, dans son espoir, le moment était enfin arrivé de
prendre sa revanche.

En effet, 'embarras extréme qui se manifesta dans le main-
tien de Clotilde aussitot qu’elle sa trouva en téte-a-téte avec lui
parut a Fabien d’un favorable augure. En homme habile et ac-
coutumé a mettre en usage tous les moyens qui menent a bien
une intrigue amoureuse, il avait envisagé du premier coup les
avantages que lui donnait la proposition que lui avait faite la
veille madame de Barthele, d’amener a Fontenay-aux-Roses
cette femme que son fils aimait. Cependant, comme cette com-
plaisance pouvait lui nuire dans I'esprit de Clotilde et neutrali-
ser le bénéfice qu’il comptait tirer de sa jalousie, il s’était, sous
prétexte de ménager a Léon de Vaux un téte-a-téte avec Fer-
nande, arrangé de maniere a ce que ce flit Léon de Vaux qui in-
troduisit sous le toit conjugal la rivale de Clotilde. Lui précéde-
rait son ami d’'une heure, et, pendant cette heure, il ferait com-
prendre a la femme de son ami, que, forcé d’accepter la mission
que lui avait donnée madame de Barthele, il n’avait pas voulu
du moins étre ’agent actif d'un événement qui, de quelque c6té
qu'on l'envisageat, présentait toujours quelque chose d’humi-
liant pour 'amour-propre, et de douloureux pour le coeur de la
jeune femme.



Il se fit d’abord de part et d’autre un profond silence ; mais
il y a des moments ou le silence impressionne plus que la pa-
role, si adroite ou si passionnée qu’elle soit : c’est lorsqu’il y a
dans le cceur une sorte de retentissement de ce qui se passe
dans le coeur des autres. Or, que se passait-il dans le cceur de
Fabien ? Nous le savons. Mais dans celui de Clotilde ? D’ou ve-
nait chez elle cette agitation intérieure qu’elle s’efforcait de
surmonter ? S’était-elle apercue du sentiment qu’elle avait fait
naitre, c’est-a-dire de ce désir de possession que les femmes dis-
tinguent si rarement de 'amour ? N’était-elle point indifférente
a cet effet de sa beauté, dont jusqu’alors, moitié par respect
pour elle, moitié par crainte de Maurice, les jeunes gens qui
I’entouraient lui avaient laissé ignorer la puissance ? La trahison
d’'un mari avait-elle eu le facheux résultat de laisser pénétrer
dans cette jeune ame un sentiment qui ne fiit pas en harmonie
avec ses devoirs, et déja secretement, sans trop s’en rendre
compte ni se I'expliquer, comprenait-elle la vengeance ? Qui
peut le dire ? La vanité de la femme se trouve souvent blessée
sans qu’elle le sache elle-méme, par un de ces instincts de co-
quetterie inhérents a sa nature. C’est alors que l'esprit percoit
chez elle des idées indécises dont elle ne comprend pas d’abord
toute la valeur, mais qui reviennent avec persistance, et qui lais-
sent, a chaque fois qu’elles sont revenues, une trace plus pro-
fonde de leur passage. S’il est vrai que les idées soient innées et
que notre ame en contienne le germe, ne suffit-il pas du rayon
de la premiere occasion pour les faire éclore, et, une fois écloses,
ne se développent-elles pas rapidement par les occasions qui
succedent a la premiere ?

Mais évidement Clotilde était émue, et la présence de Fa-
bien était pour beaucoup dans cette émotion-la. Ce fut elle ce-
pendant, peut-étre méme a cause de ce secret embarras qu’elle
sentait peser sur son cceur, qui rompit ce muet préambule.
Quant a Fabien, il était trop habile pour ne pas lui laisser rem-
plir jusqu’au bout son role de maitresse de maison, et pour faire



cesser un silence plus expressif a ses yeux que toutes les conver-
sations du monde.

— Monsieur, dit-elle, en attendant le retour de madame de
Barthele, je vous propose de jeter avec moi un regard sur des
fleurs que 'on dit fort rares, que je trouve fort belles, et que no-
tre jardinier cultive avec beaucoup de soin.

— Je suis a vos ordres, madame, répondit Fabien en s’in-
clinant avec respect.

Et, a ces mots, comme pour échapper a elle-méme par le
mouvement, Clotilde sortit du salon, et, suivie de Fabien, tra-
versa la salle de billard et entra dans la serre.

— Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ces fleurs
avec une attention trop affectée pour que cette attention ne ca-
chat point de 'embarras ; voyez ces pauvres plantes, elles sem-
blent partager la tristesse de la maison, et elles ont I'air toutes
délaissées depuis que Maurice est malade. En effet, je crois que
c’est la premiere fois que j’entre ici depuis huit ou dix jours, et
ces fleurs sont trop délicates, j’'oserai presque dire trop aristo-
cratiques, pour étre abandonnées aux soins d’un simple jardi-
nier.

Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes in-
sensibles ; mais de son coté, il ne rompit pas le silence. Se taire,
c’était de sa part provoquer un autre genre de conversation. La
jeune femme le comprit. Elle releva la téte ; mais alors ses yeux
rencontrerent le regard ardent de Fabien, et elle les laissa re-
tomber de nouveau sur ses fleurs. Alors, se voyant dans I'obliga-
tion absolue de montrer de l'assurance, dans le maintien du
moins, elle se crut bien forte en continuant a prendre pour texte
la maladie de son mari. Seulement, de cette maladie, elle choisit
le seul épisode peut-étre que, dans la situation présente, elle efit
di laisser de coté.



— Monsieur, dit-elle apres s’étre assise et avoir fait signe a
Fabien de s’asseoir sur de grands divans d’étoffe de Perse qui
régnaient tout autour de la serre, dont on pouvait soigner les
fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle avec cet air résolu qui trahit
le trouble intérieur, vous avez témoigné beaucoup d’enthou-
siasme en tracant le portrait de madame Ducoudray. C’est le
nom, je crois...

— De I'’enthousiasme, madame ? se hata d’interrompre Fa-
bien. Permettez moi, je vous en supplie, de vous convaincre que
vous vous étes méprise.

— Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naiveté ; jétais
fort attentive a la conversation, d’abord parce qu’elle intéressait
Maurice. Vous 'avez dépeinte 8 madame de Barthele, non seu-
lement comme une femme distinguée, mais encore comme une
beauté remarquable ; et la maniere dont vous vous étes exprimé
excuse et me fait comprendre maintenant cette passion de Mau-
rice, qui me plonge, — elle se reprit, — qui nous plonge tous ici
dans le désespoir.

La réticence involontaire de la jeune femme, car Clotilde
n’avait ni I'art ni l'intention de révéler ainsi ses plus secretes
peines, la réticence n’échappa point a Fabien. Madame Maurice
de Barthele, en invoquant un motif d’affliction, avait cru y trou-
ver un point d’appui ; mais le nous collectif dont elle rectifia
innocemment la premiere formule, par un effet instantané de sa
conscience, dévoilait son ame jusqu’a son dernier repli, et Fa-
bien, en homme habile, se contenta de balbutier quelques paro-
les vagues. Cette fois, la conversation prenait un ton trop favo-
rable a ses projets pour qu’il cherchat a la détourner.

— Croyez, madame, dit-il, que je prends a votre douleur une
part bien vive ; si Maurice m’avait écouté...



— Ne l'accusez pas, reprit a son tour Clotilde ; il est moins
coupable qu’on ne le croit. C’est une erreur sans conséquence,
un caprice d’enfant gaté ; sa mere et mon oncle ’excusent.

— Sa mere, oui, dit Fabien en souriant ; mais permettez-
moi de vous dire que jai cru remarquer que son oncle avait
moins d’indulgence.

— Ce qui prouve que nous valons mieux que vous, mes-
sieurs.

— Qui vous conteste cela ?

— Ou plutot, continua Clotilde, c’est que la différence est
grande entre la situation de la femme et celle du mari. Cest que
le monde... pourquoi ? je n’en sais rien... vous reléve, messieurs,
du crime dont il nous flétrit.

— Vous vous trompez, madame, reprit Fabien, ’opinion du
monde ne releve du crime qu’au point de vue social et non au
point de vue du sentiment. A cet égard, et je puis le dire & votre
égard surtout, madame, le préjugé sous son double aspect me
semble absurde.

— Je seral moins sévere que vous, monsieur, répondit la
jeune femme en baissant les yeux. Je concois tout dans cette
circonstance, et, croyez-le bien, I'amour-propre ne m’aveugle
pas. Le crime de Maurice, — et c’est a dessein que je me sers du
mot que vous avez prononcé, pour en changer ’acception, — ce
crime est involontaire. J’ai toujours entendu dire, et, si peu ex-
périmentée que je sois en pareille matiere, je crois, de mon co6té,
que la volonté est impuissante dans les choses du coeur et
qu’elle ne fait pas plus naitre 'amour qu’elle ne peut le faire ces-
ser.



— Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et ce que
vous dites 1a, madame, n’est que trop vrai...

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment ou elle
allait devenir trop significative, et un trouble parfaitement joué
prit la valeur d’un trouble intérieur et comprimé.

Puis, apres un moment de silence, il reprit comme s’il lui
avait fallu tout ce temps pour maitriser son émotion :

— Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous concerne,
permettez-moi de vous dire toute la vérité, madame. Eh bien,
sur ’honneur, je vous le répeéte, je ne puis concevoir le fol enté-
tement de Maurice pour cette femme.

— Et cependant vous faisiez tout a I’heure son éloge de fa-
con a excuser une passion si vive qu’elle soit, reprit Clotilde avec
une inquiétude mal déguisée.

— Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu
par la vérité. Dans toute autre maison, partout ailleurs, pres de
toute autre femme, je la trouverais belle peut étre ; mais, voulez-
vous que je vous le dise ? sa présence ici m’irrite, et, quoique en
apparence, et pour ne pas désobliger madame de Barthele, je
me sois prété d’abord a cette aventure, maintenant je la désap-
prouve. Cette femme pres de vous, c’est une profanation !

— Ah ! monsieur, s’écria Clotilde avec un élan spontané
dans lequel, au reste, il y avait plus de fraternité que d’affection
conjugale, ce n’est pas dans l'affreuse alternative de sauver ou
de perdre un mari qu’il est permis a une femme de réfléchir et
d’étre sévere sur les moyens qui peuvent amener un résultat
comme celui que nous espérons. Souvenez-vous que c’est le doc-
teur, 'ami d’enfance de Maurice, un des médecins les plus dis-
tingués de Paris, qui a combiné, exigé tout ceci. D’ailleurs, il
n’est au pouvoir de personne de changer le passé... Le danger



modifie bien des choses, fait passer par-dessus bien des conve-
nances, et il m’impose, a moi, la patience et la résignation. C’est
mon devoir, a ce que 'on m’a dit ; je ferai mon devoir, et un jour
la reconnaissance de Maurice me récompensera.

— J’éprouve, je I'avoue, quelque surprise, madame, reprit
Fabien, de vous entendre parler ainsi, a cette heure. Hier, il
m’avait semblé, a la suite de cette scene, a laquelle j’étais si loin
de penser que notre visite donnerait lieu, il m’avait semblé, dis-
je, remarquer dans votre langage une sorte de douleur et
d’indignation que je me suis permis de blamer. Je n’en compre-
nais pas bien toute I'importance, je dois en convenir ; mais la
réflexion et, plus encore, un sentiment qui, depuis hier, s’est
éveillé en moi a I'aspect de votre situation, m’ont fait revenir sur
ce que je vous avais dit.

— Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s’est
fait en moi un changement tout contraire ; oui, monsieur, 1’es-
poir a produit son résultat ordinaire ; on pense beaucoup dans
la lenteur d’'une nuit sans sommeil passée au chevet d'un mou-
rant qui nous est cher. L'indulgence, d’ailleurs, est souvent le
secret de la tranquillité, et la tranquillité, c’est presque le bon-
heur. Vous voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que je
puis répondre aujourd’hui a tout ce que vous m’avez fait enten-
dre hier.

— Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien, pour
vous déplaire par ma franchise ? Et cependant, hier, je ne vous
ai rien dit que je ne sois prét a vous répéter aujourd’hui. Seule-
ment, aujourd’hui, je vous ai vue une fois de plus ; seulement,
depuis hier, j’ai pu vous apprécier entierement, et, a ce que j’ai
dit hier, jajoute aujourd’hui que je ne comprends pas que 'on
puisse vous étre infidele, et que je suis disposé a plaindre votre
mari, si vous ne voulez pas absolument que je le blame.



— Monsieur,... balbutia Clotilde en rougissant et en dénon-
cant, par un mouvement de retraite involontaire, I'extréme em-
barras ou venait de la jeter Fabien.

— Je me tairai si vous l'exigez absolument, continua le jeu-
ne homme ; mais, quand nous amenons pres de vous la femme
qui aveugle votre mari au point de 'empécher de vous rendre la
justice qui devrait vous assurer la supériorité sur toutes les au-
tres femmes, vous me permettrez de déplorer moins encore les
moyens que nous employons pour le guérir, que la cause qui
met ses jours en péril. Votre bon ceeur, je le sens, doit excuser
un caprice qui cause de tels ravages ; mais votre esprit peut-il
les comprendre ?

— Il faut cependant croire a ce que I'on voit, monsieur.

— Madame de Barthele me disait tout a I’heure que votre
mariage avait été un mariage d’amour bien plus que de conve-
nance. Ou elle était dans 'erreur, ou je dois étre étrangement
étonné de voir votre bonheur détruit. L’amour, je le sais, et
vous-méme le disiez tout a I’heure, se rit de toutes les conven-
tions de la société ; le coeur n’entre pour rien dans les combinai-
sons des familles : mais vous avouez, alors, que Maurice ne vous
aimait pas. Voila ce que prouve sa situation présente, voila ce
que je puis concevoir ; voila, enfin, ce qui m’indigne contre lui.

Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction, avec
une chaleur de sentiment si puissante, que Clotilde n’osa relever
les yeux ; en méme temps, elle craignit de se taire, et, quoique
son émotion la portat a garder le silence, elle fit un effort sur
elle-méme pour le rompre. Cette espece de véhémence a la-
quelle Fabien s’était laissé aller lui inspirait une terreur vague
dont elle cherchait en vain a se défendre. Enfin, sans trop cher-
cher a se rendre compte du trouble qu’elle éprouvait, elle ré-
pondit avec un calme apparent dont Fabien ne fut pas dupe :



— Depuis trois ans que je suis mariée, je n’ai jamais eu a me
plaindre de M. de Barthele, et, sans cette maladie fatale,
j'ignorerais encore un oubli d’'un instant que je pardonne et que
je saurai oublier ; car j’aime mon mari.

Mais sa voix expira sur ses levres en prononc¢ant ces mots
solennels. Il se fit un nouveau silence que ni I'un ni lautre
n’essaya de rompre. Fabien avait fait un grand pas; dans ce
charmant réduit, au milieu du parfum de ces fleurs auquel Mau-
rice avait si souvent mélé la douce harmonie de sa voix, Clotilde
écoutait une autre voix que cette de son mari, et cette voix arri-
vait jusqu’a son cceur et la faisait tressaillir.

Quant a Fabien, comme il était guidé bien plus encore par
un désir de vengeance que par un amour réel, il se sentait mai-
tre de lui-méme et, par conséquent, de Clotilde. Aussi, tandis
que la jeune femme, embarrassée dans ce silence comme dans
un réseau qu’elle n’avait pas le courage de rompre, s’abandon-
nait a une hésitation vague, se laissait aller enfin a I'’étonnement
et au trouble d'impressions qui lui semblait d’autant plus étran-
ges qu’elles étaient entierement nouvelles, Fabien mettait le
temps a profit, combinant la portée des moindres paroles qu’il
allait dire, et prenant la résolution d’éclairer Clotilde sur ce
qu’elle éprouvait, sans cependant rendre le jour assez vif pour
que le trouble qu’elle devait ressentir, la conduisit jusqu’a 'ef-
froi.

Apres l'avoir couvée quelque temps dun de ces regards
magnétiques que les femmes sentent peser sur elles, il reprit
donc la parole.

— Me permettrez-vous, madame, dit-il en soupirant,
d’interrompre vos réflexions en vous communiquant les mien-
nes ? La singularité de la situation permet entre nous, ce me
semble, une certaine confiance, une espece d’abandon qui me
fait espérer que vous me pardonnerez ce que je vais vous dire.
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Vous aimez Maurice, dites-vous ? Vous le croyez, sans aucun
doute, vous devez le croire ; mais il n’y a pas d’amour vrai sans
jalousie ; et, jusqu’a présent, ou, grace a une grande puissance
sur vous-méme, vous les avez cachés, ou vous n’avez pas éprou-
vé un seul de ces mouvements impétueux qui dénoncent la pré-
sence d'une passion réelle, qui ne permettent plus de repos, qui
empoisonnent a tout jamais la vie. Mais, si votre amour ne s’est
pas encore révélé par ces violents symptémes, et que, cepen-
dant, cet amour existe, peut-étre est-ce vous exposer beaucoup
que de recevoir ici la femme qui vous a ravi le coeur auquel non
seulement votre titre d’épouse, mais encore votre supériorité
sur toutes les femmes, vous donnait le droit de prétendre exclu-
sivement, vous, surtout, qui donniez exclusivement le votre.
Peut-étre, dis-je, serait-il prudent d’éloigner cette femme, de me
charger de rompre l'entrevue préméditée. Vous n’avez qu'un
mot a dire, il en est temps encore...

— Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger mouve-
ment d’'impatience, vous oubliez que Maurice se meurt, et que le
docteur prétend que la présence de cette femme peut seule le
sauver !

— C’est vrai, madame, reprit Fabien s’amusant a tourner et
a retourner le couteau dans le cceur de Clotilde ; mais cette
femme, en rendant Maurice a la vie et a la santé, a supposer que
sa présence ait ce miraculeux effet, cette femme le rendra-t-elle
a la raison ? Songez-y, madame, c’est la tranquillité de votre
existence tout entiere que vous jouez sur un coup de dé. Vous
allez voir cette femme ; mais le point de vue duquel vous la ver-
rez vous exagérera tous ses avantages, frivoles a mes yeux, qui,
aux votres, deviendront des supériorités réelles. Exempte de
coquetterie comme vous I’étes, ne sachant pas ce que vous pos-
sédez, vous, de graces plus précieuses, de qualités plus réelles,
peut-étre vous croirez-vous inférieure a elle, parce qu’elle aura
fait ce que vous n’aurez pu faire ; peut-étre alors, avec cette er-
reur de votre modestie, sentirez-vous passer dans votre ame



I’ardent poison de la jalousie, ce tourment sans tréve, cette dou-
leur sans fin ; vous ne saurez plus alors distinguer ce que l'art a
combiné de ce que la nature donne ; vous prendrez des manie-
res étudiées pour des graces naives ; 'esprit des mots brillants,
que 'aplomb et 'audace des reparties font valoir, vous paraitra
préférable au sentiment timide qui n’ose se trahir. Vous la ver-
rez sans vous voir, madame ; vous ’entendrez sans vous enten-
dre, et vous serez malheureuse, car vous vous croirez réellement
inférieure, car je ne serai pas la sans cesse pour vous dire :
« Vous I'emportez sur cette femme, madame, comme un dia-
mant sur une fleur, comme une étoile sur un diamant ! » Vous
serez malheureuse, ou bien vous ne I'aimerez pas.

Les regards et la voix de Fabien étaient animés d’une ex-
pression si chaleureuse et si persuasive, que le trouble de Clo-
tilde devint de plus en plus visible. Cependant, grace a un effort
sur elle-méme, elle continua de faire bonne contenance.

— Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu’aujourd’hui il
ne s’agit pas de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas moi qui
fais trembler une mere, et, tout en vous remerciant de I'intérét
que vous me portez, peut-étre ai-je le droit de m’étonner du zele
extréme que vous mettez a me dévoiler mon propre malheur.

— Ce zele ne vous surprendrait point, madame, si vous
pouviez lire dans mon cceur, si vous pouviez apprécier a sa va-
leur le sentiment qui me guide, et si vous arriviez ainsi a vous
convaincre que votre intérét me touche plus que celui de mon
meilleur ami.

L’aveu, cette fois, était si direct, que Clotilde ne put retenir
un mouvement d’effroi.

— Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous com-
prendre, monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton froid
et réservé.



— QOui, c’est vrai, pardon ; pardon, madame !... dit Fabien
feignant un embarras qu’il n’éprouvait en aucune facon ; jou-
bliais que j’ai peu 'honneur d’étre connu de vous ; aussi suis-je
forcé de vous parler un instant de moi, madame, au lieu de
continuer a vous parler de vous ; de vous expliquer une singula-
rité de mon caractere, ou plutét une bizarrerie de mon cceur.

Il s’arréta un instant, des larmes brillerent dans ses yeux, et
une émotion concentrée parut lui briser la voix. Clotilde conti-
nua d’écouter malgré elle.

— Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-t-il,
je cache un coeur bien malheureux ; oui, madame, j’ai la douleur
d’étre toujours entrainé malgré moi a me ranger du c6té des
opprimés, quels qu’ils soient. Pardonnez-moi ces révélations,
madame, et surtout n’allez pas en rire. Cest au point que, dans
un bal, au lieu de m’adresser aux femmes que leur beauté et leur
parure entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui faire parta-
ger le plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre délaissée que
personne n’invite. L’abandon, partout ou je le rencontre, a des
droits a mon attention, a mes soins, a mon respect méme. Je ne
m’établis pas en redresseur de torts, mais je trouve du bonheur
a consoler ; c’est un role qui ne fait pas briller, et qui, cepen-
dant, est doux a remplir.

Il y avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et dans
son air tant de vérité, que la femme la plus accoutumée a ce
genre de manege y elit été prise ; aussi, voyant l'effet qu’il avait
produit, Fabien continua :

— Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde
d’injustices a réparer ! combien de femmes que l'on croit heu-
reuses détournent la téte pour verser des larmes, et combien de
sourires passent sur les levres, qui n’ont point leur source dans
le coeur !

— 81—



— Mais savez-vous, monsieur, qu'a ce compte, dit Clotilde
votre vie tout entiere doit étre un acte de dévouement ?

— Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire, ma-
dame ; car un jour peut arriver, enfin, ou, comprenant la diffé-
rence qu’il y a entre le coeur de celui qui 'abandonne et le coeur
de celui qui la plaint, une femme qui jamais, peut-étre, n’efit
laissé tomber un regard sur moi, daignera me récompenser dun
mot, me payer d’un sourire, et faire ainsi de moi le plus heureux
des hommes.

Cette fois, il n’y avait plus a se tromper sur le sens des pa-
roles, ni sur l'intention de celui qui les prononcait ; aussi Clo-
tilde, toute palissante de terreur, se leva-t-elle tout a coup.

— Pardon, monsieur, dit-elle, jentends le bruit d'une voi-
ture ; c’est probablement madame Ducoudray qui entre dans la
cour, et j’ai promis a madame de Barthele de la prévenir de son
arrivée.

Et, prompte comme I’éclair, elle traversa la salle de billard,
et disparut derriere la portiere du salon.

— Bon ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et en
lissant ses manchettes, mes affaires vont a merveille ! elle a fui,
dong, elle craignait de se trahir en restant. Ah ! 'on me fait jouer
ici le role de médecin ; eh bien, soit ! mais on me payera mes
visites.
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CHAPITRE VI

La Rochefoucauld a dit, dans ses désespérantes Maximes
qu’il y avait toujours dans le malheur d'un ami quelque chose
qui nous faisait plaisir.

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le plus
philantropique ; il aurait di dire qu’il n’y avait pas de malheur
qu'on ne cherchat a exploiter, pas de catastrophe dont on ne
parvint a tirer parti, pas d’événement calamiteux qui n’eit ses
joueurs a la hausse et a la baisse.

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient spéculé
tous les deux sur la maladie de leur ami Maurice pour le rem-
placer : le premier aupres de sa femme, et le second aupres de
sa maitresse. Fernande, en effet, avait passé un moment pour
étre au jeune baron de Barthele ; elle avait paru céder a ses at-
tentions ; et, comme il n’avait transpiré aucun bruit de leur rup-
ture, et qu’ils avaient mis de grandes précautions a cacher leur
intimité, on les supposait unis par un amour bien romanesque
et bien langoureux, jusqu’au moment ou la vérité se fit jour,
c’est-a-dire jusqu’a la veille.

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu’il
n’y elit entre Maurice et Fernande une rupture bien décidée,
une chose le tourmentait singulierement : qui donc avait succé-
dé a Maurice ? C’était une grave question pour le jeune homme ;
car il attachait une singuliere importance a connaitre la condui-
te de la femme capricieuse qui tolérait toujours ses soins sans
jamais les récompenser. En effet, depuis pres dun an, Léon de
Vaux, quoique de fortune, de manieres et de visage a ne point
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étre repoussé, surtout par une femme qu’on taxait d'une grande
légereté, attendait vainement que le vent du caprice soufflat de
son coOté.

Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en pa-
tience ; plus jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, il
recevait de ses relations platoniques avec la courtisane la plus
célebre de Paris, — car, tranchons le mot, c’était le titre que I'on
donnait généralement a Fernande, — un reflet de I'éclat et de la
renommeée qu’elle avait elle-méme ; il y trouvait, en outre,
I’avantage de commencer sa carriere d’homme a bonnes fortu-
nes de maniere a apprendre du premier coup le fond du métier ;
ajoutons qu’il ne voyait nulle part, méme dans le monde, au-
cune femme qui parlat plus fortement a son cceur.

Une voiture selon la saison, c’est-a-dire une caleche I'été,
un coupé l'hiver, le tout de la forme la plus élégante, et presque
toujours d’'un brun foncé ; des domestiques habillés a 'anglaise,
c’est-a-dire tout en noir ; un attelage de chevaux gris pommelé
admirablement beaux, des harnais noir d'un vernis brillant a
peine rehaussés de quelques filets d’argent, indiquaient, sinon
la condition élevée, du moins I’excellent gotit de la femme qu’on
voyait descendre, le soir, sous le péristyle de I’'Opéra ou des Ita-
liens, et quelquefois, le matin, a la petite porte de 1’église Saint-
Roch. Les badauds, qui jugent tout sur I’épiderme, qui envient
I’apparence sans jamais connaitre la réalité, qui font consister le
bonheur dans les jouissances du luxe, se disaient en voyant une
personne belle, jeune, élégante, sauter 1égerement a bas de cette
voiture : « Voila une femme bien heureuse ! »

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d’'une
femme comme il faut, c’étaient la pureté et la facilité de son lan-
gage, I’assurance de son maintien, le charme de sa démarche, la
simplicité de sa mise, et I'aristocratie de ses manieres.



Ses jugements, formulés avec les expressions de tout le
monde, ce qui est rare, étaient toujours sains de logique, quoi-
que hardis d’intention. Sur quelque spécialité d’art que se posat
une question, elle décidait toujours avec une supériorité de gott
incontestable. En musique, ses observations étaient d’'une exac-
titude technique et d'une telle finesse de sentiment, qu’'on ne
revenait pas de ses arréts. Se placait-elle devant un piano, ce
qu’elle faisait sans se faire prier, et quelquefois d’elle-méme, son
premier prélude révélait le génie de I'inspiration.

Peu d’élus avaient été admis dans son atelier ; mais ceux
qui par faveur spéciale, y étaient entrés, disaient qu’il était im-
possible qu’elle ne fit pas retoucher ses toiles par un grand pein-
tre qui était de son intimité, et qu’on lui avait donné pour
amant.

Aussi savait-elle louer et blamer, et cela avec beaucoup
plus, nous ne dirons pas de justice, mais de justesse, que ceux
qui font leur état de ce malheureux métier qu’on appelle la criti-
que. En littérature, son gott était sévere, elle lisait peu d’ouvra-
ges frivoles. Sa bibliotheque présentait une longue série des
grands écrivains de tous les siecles. Aussi, sous le rapport du
jugement, de I'esprit et des manieres, Fernande, non-seulement
égalait les femmes du monde les plus remarquables et les plus
citées, mais encore les surpassait en certains points. Les qualités
du cceur existaient-elles chez elle au méme degré que celles de
I'intelligence ? C’est sur quoi ses amis intimes seuls eussent pu
corriger les erreurs ou confirmer les opinions de ceux qui ne la
connaissaient qu’a demi et qui la disaient méchante, non point
de cceur, on ne citait pas d’elle une mauvaise action, mais tout
au moins de paroles.

Maintenant, Fernande devait-elle ses succes au charme de
sa personne, a la finesse de ses traits ou au concours de ses ta-
lents ? Etait-on plus frappé de sa grace toujours visible, ou des
qualités qu’on lui découvrait a mesure qu’on la connaissait da-
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vantage ? Qui I'avait formée a cette haute élégance ? d’ou venait-
elle ? qui en avait doté le petit peuple des lions ? Hélas ! a toutes
ces questions restées sans réponse, et qui désespéraient la
curiosité méme de ses plus intimes, il fallait en ajouter une au-
tre que personne ne soulevait, et qui cependant devenait impor-
tante pour quiconque connaissait cette femme remarquable :
quelles étaient les émotions dominantes de son ame ?

Certes, on en connaissait bien la puissance et I'élévation ;
mais qui en avait pénétré les mysteres, et, dans cette vie si adu-
lée et en apparence si heureuse, qui pouvait affirmer qu’il n’y
elit pas de profonds chagrins et d’abondantes larmes ? En at-
tendant, toutes les surfaces de cette existence étaient brillantes,
et, comme un beau lac aux eaux limpides, semblaient refléter les
rayons du soleil.

Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord Fernande
dans le salon ou il pensait qu’elle était attendue, I’avait, en des-
cendant de voiture, conduite dans le jardin, sous prétexte de lui
en faire admirer la beauté, mais, en réalité, pour retarder
d’autant 'embarras dans lequel il allait nécessairement se trou-
ver. Tout occupé de lui ou de Fernande, il n’avait point osé la
prévenir des fonctions importantes qu’elle devait accomplir, du
role supréme qu’elle devait jouer ; il s’était toujours dit : « Plus
tard ! » Et, maintenant qu’il était arrivé au moment ou Fer-
nande allait entrer en scene, il n’avait plus le courage de parler.
Se reposant sur I’esprit audacieux de son ami, et sur les chances
du hasard si souvent favorable aux fous, parce que les fous sont
aveugles comme lui, il s’avanca donc étourdiment, et avec toute
la désinvolture de son dandysme accoutumé, au-devant d’une
des plus délicates questions sociales qui aient jamais été abor-
dées, c’est-a-dire 'introduction de la courtisane dans la famille ;
et, tout en faisant remarquer a sa belle compagne les agréments
de la propriété, le tapis moussu de la pelouse, le miroir de la
piece d’eau, le charme du point de vue, il lui fit monter le per-

— 86 —



ron, lui fit traverser 'antichambre, et I'introduisit au salon, ou la
présence de Fabien sembla enfin rassurer Fernande.

— Ah ! monsieur de Rieulle, s’écria-t-elle en apercevant Fa-
bien, enfin je vous vois !... Je commencais véritablement a pren-
dre de I'inquiétude, je vous I'avoue ; c’est une singuliere excur-
sion que celle-ci, convenez-en, et jen suis vraiment étonnée et
craintive. J’ai questionné M. de Vaux ; il a fait le mystérieux et
I’énigmatique. — Mais vous, monsieur de Rieulle, vous me direz,
je I'espéere, ou nous sommes et quelle est cette maison enchan-
tée. On n’y rencontre personne : tout y semble silencieux. Som-
mes-nous au chateau de la Belle au bois dormant ?

— Justement, madame, et vous étes la fée qui doit tout ra-
nimer dans ce mystérieux palais.

— Voyons, tréve de plaisanteries, monsieur de Rieulle ! re-
prit Fernande ; pourquoi m’a-t-on amenée ici ? Me faudra-t-il
subir une féte champétre ? Dois-je assister au couronnement
d’'une rosiere ? D’ou vient l'air de surprise avec lequel vous
m’écoutez ? Parlé-je une langue que vous ne comprenez pas ?
Répondez, voyons !

— Quoi ! madame, s’écria Fabien stupéfait, ce fou de Léon
ne vous a pas dit... ?

Léon interrompit son ami.

— Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque j’ai le bon-
heur d’étre par hasard en téte-a-téte avec madame, je ne puis
songer a autre chose qu’a 'admirer, et que je profite de ce temps
précieux pour lui répéter cent fois que je 'aime.

— Convenez donc, en ce cas, que je suis tout a fait géné-
reuse, répondit Fernande ; car je vous ai laissé dire cent fois la



méme chose, sans vous avoir fait sentir que c’était déja trop
d’une seule.

Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de
temps en temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu’elle le
jugeait convenable et nécessaire, prendre un ton de dignité qui
imposait par I'accord du maintien, de la voix et de l'intention.
Une impassibilité froide passait alors tout a coup en elle, glacait
son sourire, éteignait son regard, et, de méme qu’elle avait le
pouvoir d’éveiller la joie, elle parvenait a communiquer aux plus
résolus et aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle désirait
parfois qu’on restat.

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse ; Fabien,
qui n’avait pas d’excuses a faire, attendit.

— Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins d’en-
thousiasme pour le site, pour 1’élégance, pour le confort d'une
maison de campagne qui, disiez-vous, était a vendre. Vous sa-
viez que je désirais faire une acquisition de ce genre, vous
m’avez invitée a la venir visiter avec vous, je suis venue. En ef-
fet, cette habitation est fort belle, fort remarquable, fort élé-
gante ; mais elle ne doit pas étre inhabitée ; quelqu’un y reste,
ne fut-ce qu'un homme d’affaires. Quel est ce quelqu’un ? ou est
cet homme d’affaires ? Parlez ; chez qui sommes-nous ? Est-ce
quelque surprise que vous me ménagez ? Je vous préviens, en ce
cas, que je les déteste.

Une certaine rapidité d’élocution décelait seule la mauvaise
humeur qu’éprouvait Fernande. Elle savait qu’on garde sa force
tant qu’on se contient, et il aurait fallu la connaitre mieux que
ne l'avaient pu faire encore les deux jeunes gens pour se douter
du mécontentement intérieur qui I'agitait.

— Madame, répondit Léon en cherchant a donner a sa phy-
sionomie toute la finesse dont elle était susceptible, vous vous
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trouvez ici chez une personne que, peut-étre, vous ne serez pas
fachée de revoir.

— Ah ! vraiment ? s’écria Fernande en déguisant sa colere
sous un sourire ironique ; c’est quelque trahison, n’est-ce pas ?
Je le devine a votre air fin. En effet, je me le rappelle : hier, vous
m’avez parlé avec affectation d'un grand seigneur ; un grand
seigneur, je n’en connais point et n’en veux point connaitre.
Voyons, ne me faites pas trop languir dans ma curiosité ; ou
suis-je ?

Et, se tournant vers Fabien en froncant légerement ses
beaux sourcils noirs, elle continua avec une sorte d’'impatience
réprimée :

—Je m’adresse a vous, monsieur de Rieulle, que je crois
homme de trop bon gotit, non pour faire une méchante action,
mais pour faire une sotte plaisanterie.

Léon se mordit les levres, et Fabien répondit en souriant :

— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; oui,
c’est la vérité. Cette promenade est un piege que nous avons
tendu a votre bonne foi, et vous étes ici, a cette heure, le per-
sonnage le plus important et surtout le plus nécessaire d’'un
complot, fort innocent, rassurez-vous, car il s’agit purement et
simplement de rendre la vie a un pauvre malade.

— Oui, madame, ajouta Léon, un malade d’amour, une de
vos victimes, une seconde édition du malade d’André Chénier.
Vous le savez, et votre poéte favori I’a dit :

...... Insensés que nous sommes !
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.



— Vraiment ! s’écria Fernande avec une expression plus
marquée de moquerie, preuve qu’une colere plus intense
s’amassait au fond de son cceur ; vraiment ! Eh bien, monsieur
de Vaux, je vous I'avoue, j’admire de votre part tant de complai-
sance, tant d’abnégation méme, surtout avec tant d’amour. C’est
bien d'un homme qui m’a dit cent fois en une heure qu’il était
amoureux fou de moi.

Puis, apres un court silence pendant lequel cependant elle
put se recueillir et méditer sur ce qu’elle avait a faire en cette
circonstance, elle affecta un calme si grand, qu’il efit intimidé
les projets les plus hardis, et, du ton d’'une femme qui prend son
parti, elle poursuivit :

— Vous disposez de moi d’'une facon un peu étrange, il faut
en convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné le droit,
messieurs, ni a I'un ni a 'autre ; mais qu’importe ? Vous le sa-
vez, je suis observatrice ; eh bien, je profiterai de cette circons-
tance, de cette aventure, car c’en est une, pour vous apprécier
tous. Monsieur de Vaux, vous étes un homme généreux ; c’est
un nouveau point de vue sous lequel je viens de faire votre
connaissance. Monsieur Fabien, je suis moins avancée a votre
égard, je 'avoue ; mais je ne doute pas que quelque sentiment,
d’autant plus honorable qu’il sera probablement désintéressé,
ne vous dirige aussi de votre c6té. Nous verrons. — Mais, si je ne
me trompe, voici notre solitude qui s’anime.

En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et ma-
dame de Barthele, prévenue par Clotilde de 'arrivée de madame
Ducoudray, apparaissait sur le seuil, avant, comme nous I’avons
vu, que Fernande eiit pu tirer des deux jeunes gens un seul mot
d’explication.

A la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans
I’extérieur de la courtisane ; elle sembla grandir de toute la téte,



et, au sentiment ironique répandu sur son visage, succéda I'ex-
pression d’une froide dignité.

Le maintien de madame de Barthele était solennel et com-
posé ; un sourire factice déformait pour le moment sa physio-
nomie franche et pleine de naive bonté ; elle fit, en entrant, une
révérence trop profonde pour étre polie ; enfin, tout en elle tra-
hissait la préoccupation qui avait da l'agiter lorsqu’elle avait
pris cette supréme résolution de recevoir chez elle une femme
vers laquelle elle se fiit sentie entrainée, si le hasard seul I'efit
offerte a ses regards. Elle tenait les yeux baissés, comme par
I'effet d’'une crainte secrete, et ne les releva qu’apres avoir, en
termes convenables, mais dont chaque mot paraissait pesé a
l’avance, exprimé toute l'impatience et I'anxiété qu’elle avait
ressenties dans le doute et dans I’espoir de la présence de celle
qui voulait bien se rendre a son invitation.

Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement achevée,
que la baronne de Barthele jeta un regard sur Fernande.

Aussitét une seconde révérence, moins cérémonieuse que
la premiére, exprima par un mouvement involontaire, soit une
expiation de sa terreur, soit 'effet d'une satisfaction bizarre, en
apercevant une personne d’'une tournure distinguée, et belle
surtout de sa simplicité et de son gotit exquis.

Madame de Barthele, exercée dans le monde aux investiga-
tions rapides, vit, grace a ce coup d’ceil dévorant par lequel une
femme procede a 'examen d’'une autre femme, dans son en-
semble et dans ses détails, tout ce qu’elle voulait voir : c’est-a-
dire que la robe blanche dont Fernande était vétue était de la
plus fine mousseline de I'Inde ; que le chapeau de paille d’Italie
dont elle était coiffée avait été coupé par mademoiselle Bau-
dran ; que le mantelet noir qui était jeté sur ses épaules, et qui
dessinait sa taille fine et élégante, au lieu de la cacher, sortait,
comme on le dit maintenant, des ateliers de mademoiselle Dela-



tour ; enfin, que la couleur du soulier qui chaussait un pied
d’enfant et la nuance des gants qui couvraient les mains de Fer-
nande, dénoncaient jusque dans les moindres détails ce je ne
sais quoi de bonne compagnie, que la grisette, si enrichie qu’elle
soit, ne parviendra jamais a atteindre ; car ce je ne sais quoi est
une essence suave et subtile qu'on sent bien plutét qu’on ne la
voit, et qui, pareille a un parfum, se révele a ’ame encore bien
plus qu’aux sens.

Troublée et ravie a la fois de cet examen, madame de Bar-
thele parla des lors librement, et, laissant les paroles exprimer
ses pensées :

— J’ai ’honneur de vous remercier, madame, dit-elle pres-
que avec une effusion cordiale, du temps que vous consentez a
nous accorder pour le bonheur de ma famille.

Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame de
Barthele que celle-ci ne I'avait été a son aspect, mais retenue par
cette circonspection et cette réserve toujours indispensables,
dans sa situation, a I’égard de tout le monde, et qui s’étaient
doublées dans cette circonstance exceptionnelle, fit de son coté
deux révérences modelées en tout sur celles qui lui avaient été
adressées, et elle répondit de cette voix harmonieuse et vibrante
a la fois, qui donnait tant de prix a ses moindres paroles, et sur-
tout avec ce ton parfait qui semble, par une intention gracieuse,
préter un sens aux phrases les plus vides d’intention :

— Quand je saurai, madame, dit-elle, de quelle facon je dois
vous étre agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme
vous le dites, pour votre bonheur...

— Ce que vous pouvez ? s’écria madame de Barthele cédant

peu a peu a une influence irrésistible. Mais vous pouvez tout. Ce
que vous pouvez, le docteur vous I'apprendra. C’est un fort ha-



bile médecin que le docteur, et, de plus, un homme de I'esprit le
plus distingué...

Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’ceil ex-
pressif, comme pour leur demander le sens de ce langage et le
mot de cette énigme, qui devenait de plus en plus inintelligible
pour elle. Pendant ce temps, madame de Barthele, a part soi,
confirmait par la réflexion l'opinion favorable que de prime
abord elle avait concue sur la singuliere femme avec laquelle le
malheur la mettait en rapport.

— Madame, répondit Léon de Vaux a la muette question qui
lui était faite et en désignant madame de Barthele avec
I’apparence d’un profond respect, c’est une mere qui sera char-
meée de vous devoir le bonheur de son fils.

Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton
sérieux et niaisement malin de celui qui les prononcait, quelque
chose de si ridicule que, dans toute autre occasion, Fernande en
etit ressenti un de ces mouvements d’hilarité auxquels elle ai-
mait parfois a se laisser aller ; mais elle se contenta de sourire,
et encore ce sourire effleura-t-il a peine ses levres. La femme
qu’on lui présentait comme une mere inquiete pour la vie de son
fils était, dans son assurance, si simple et si vraie, une tristesse
si profonde se révélait, comme a son insu, sur sa physionomie,
que Fernande comprit, par un vague pressentiment de I’ame,
qu’il y avait, au fond de cette aventure, ridicule en apparence,
un sujet d’affliction réelle, et peut-étre un profond malheur.
Aussitot, avec une bonté parfaite, elle pria madame de Barthele
de s’expliquer.

Alors celle-ci, oubliant peu a peu la résolution qu’elle avait
prise de rester grande dame, en conservant la sévérité de lan-
gage et d’attitude qu’elle avait méditée, et cédant sans trop s’en
douter a l'attraction qu’exercait Fernande, répondit avec sa
bonhomie et sa légereté ordinaires :



— Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre enfant! oui, ma-
dame, il vous aime, et 'amour que vous lui avez inspiré le jette
dans une langueur et dans un délire impossibles a calmer. Il y a
péril de mort, madame ; mais, puisque vous étes assez bonne
pour accepter notre proposition et pour venir passer quelques
jours pres de nous, pres de lui...

L’étonnement de Fernande se manifesta par un mouve-
ment d’indignation si expressif, que madame de Barthele,
voyant qu’elle avait cruellement blessé la jeune femme, saisit la
main de la courtisane, et, la pressant avec une affection involon-
taire :

— Ah ! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal que
vous causez sans le savoir, peut-étre, et soyez bien convaincue
que nous saurons apprécier et reconnaitre tout ce que votre
bonté, tout ce que votre complaisance...

Fernande palit affreusement, et, a la vue de sa paleur, ma-
dame de Barthele comprit seulement jusqu’a quel point les pa-
roles qu’elle venait de prononcer, prises dans un certain sens,
devenaient inconvenantes ; elle s’arréta donc tout a coup elle-
méme, balbutia quelques mots inintelligibles, et sentit son trou-
ble s’Taugmenter en entendant Léon dire a demi-voix a Fer-
nande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu’il avait re-
cue un instant auparavant :

— Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez, n’est-ce
pas ?

Ce manque de convenance blessa au cceur les deux femmes
a la fois et du méme coup, et chacune d’elles eut, a part soi, un
effort inoui a faire pour maitriser le reproche qui semblait prét a
sortir de leurs levres, et que cependant leur regard seul expri-
mait.



Quant a Fabien, il semblait assister en simple spectateur a
une scene de comédie ; il comprenait I’embarras réciproque de
la femme du monde et de la courtisane, et, comme, quoi que
I'on dise, 'amitié ne nous aveugle généralement que sur les qua-
lités de nos amis, il trouva que le role de Léon était, dans cette
circonstance, grace a son caractere de soupirant surtout, le plus
ridicule des trois.

Quant a Fernande, I'impression produite sur elle par les
paroles innocemment cruelles de madame de Barthele passa, ou
du moins parut passer avec la rapidité de I’éclair. Une résolution
intérieure, dont on vit briller la flamme dans ses yeux, donna a
sa contenance une fierté qui ne fit qu’ajouter a la décence qui
était inhérente a sa nature et relevait toutes ses actions ; elle
repoussa doucement la main de madame de Barthele, et répon-
dit avec une mesure admirable d’accent et de maintien :

— Madame, je ne saurais, sans m’exposer a €tre injuste en-
vers vous peut-étre, tenir en ce moment le langage qu’il
convient a mon caractere de faire entendre. Aussi, n’est-ce point
a vous que je m’adresse ; c’est a MM. de Rieulle et de Vaux, qui
m’ont conduite ici.

Alors, se tournant du coté des deux amis avec calme et di-
gnité :

— C’est une audace qui ne saurait m’étonner de votre part,
messieurs, quoique je vous fisse encore ’honneur de vous en
croire incapables, que de placer une femme dans une position
humiliante en face d’'une autre femme, sans qu’elle ait mérité ce
chatiment ; c’est une lacheté de plus commise par vous contre
ces étres faibles que vous dépouillez, des ’enfance, par la séduc-
tion, par la ruse, par la surprise, des vertus qui font la seule for-
ce de leur sexe; que vous guettez sur le seuil de I'’enfance, et
avant quelquefois que la raison leur soit venue, pour les cor-



rompre d’abord et vous arroger ensuite le droit de les abreuver
d’outrages et de mépris ; et cependant ni I'un ni 'autre de vous,
je le répete, n’avait le droit de me mettre dans la position ou il
m’a mise a cette heure et ou je suis.

Tout interdite d’une scene a laquelle elle était loin de s’at-
tendre, madame de Barthele se hata d’intervenir, essayant de
faire entendre a Fernande des paroles d’excuse pour elle et les
deux jeunes gens ; mais Fernande lI'interrompit du ton d’une
femme qui comprend qu’elle domine la situation, et que c’est a
elle de se faire écouter.

— Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas
une parole. Tout me porte a croire que je vois en vous une de ces
personnes favorisées en naissant par la fortune, guidées, dans la
premiere partie de leur existence, par des parents attentifs qui
vous ont transmis des moeurs pures et de salutaires exemples.
Pourquoi alors nous mettre en contact I'une avec I'autre ? pour-
quoi faire plier les deux extrémités de la société jusqu’a ce qu’el-
les se touchent ? pourquoi amener ou par force ou par ruse la
courtisane en face de la femme du monde ? Je comprends toute
la distance que de justes préjugés mettent entre nous, madame,
et, pour vous prouver que la faute ne vient pas de moi, et que je
me rends pleine justice, je m’éloigne.

A ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et, sans
méme jeter un coup d’ceil sur I'un ou 'autre des deux jeunes
gens, elle fit quelques pas vers la porte ; aussitot madame de
Barthele, d’abord muette et immobile de surprise, se jeta sur
son passage :

— Madame, oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les deux
mains, ayez pitié d'une mere au désespoir. Je vous en supplie,
mon fils est mourant. Madame, il s’agit de mon fils.



Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce moment el-
le se trouvait entre madame de Barthele et les deux jeunes gens,
elle tourna a demi et dédaigneusement la téte sur son épaule, et,
s’adressant a ces derniers :

— Quant a vous, messieurs, dit-elle en donnant a sa physio-
nomie une expression étrange de dédain et de colere, vous avez
méconnu Fernande. Fernande ! vous comprenez ce que mon
nom prononcé de la sorte veut dire. Regardez-moi, messieurs, et
rappelez-vous toute votre vie la rougeur dont vous venez de
couvrir mon front.

— Si vous voulez nous permettre de vous donner une expli-
cation nécessaire, dit Fabien d'un ton grave, je pense que vous
sentirez promptement combien nous méritons peu la menace
que vous nous adressez, surtout quand votre présence n’est
qu'une preuve de I'estime que nous faisons de vous.

— Oh'! oui, oui, madame, s’écria madame de Barthele éplo-
rée, et 'accueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait di vous
convaincre de cette vérité.

— Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame, ré-
pondit Fernande descendant de I'accent de la supréme fierté au
ton de la plus humble politesse ; mais, croyez-le bien, c’est vous
donner a mon tour une preuve du profond respect que je vous
porte, que de m’éloigner avant que la situation douloureuse ou
je me trouve m’ait contrainte d’y manquer.

Et, en méme temps, elle fit encore un pas vers la porte ;
mais en ce moment la porte s’ouvrit, et Clotilde parut.

— Ah ! ma fille, ma fille, s’écria madame de Barthele, venez

vous joindre a moi ; et, comme je prie, moi, pour mon enfant,
priez, vous, pour votre mari.



Fernande demeura immobile d’étonnement, et les deux
jeunes femmes jeterent I'une sur 'autre un regard d’une expres-
sion impossible a décrire.

L’apparition du nouveau personnage qui venait d’entrer en
scene avait encore, comme on le comprend bien, augmenté le
trouble et la confusion de tous les acteurs du drame intime que
nous essayons de mettre sous les yeux de nos lecteurs : 'age et
le titre de mere donnaient a madame de Barthele une sorte de
puissance morale aux yeux des jeunes gens et de la femme qu’ils
avaient amenée ; mais Clotilde, avec son titre d’épouse, se trou-
vait placée dans une situation fausse qu’il ne lui était plus possi-
ble d’éviter. On avait beau se dire a soi méme, et répéter haute-
ment a tous, qu'on elit ou qu’on n’efit pas la conviction d’un pé-
ril imminent : il faut sauver un fils, il faut sauver un mari ; il
était question de mariage, la plus bouffonne des choses sérieu-
ses, au dire de Beaumarchais, et le monde, toujours prédisposé
a rire a cet égard, devait rire méme des larmes qu’il voyait cou-
ler en trouvant Clotilde face a face avec Fernande, I’honnéte
femme pres de la courtisane, la femme 1égitime vis-a-vis de la
maitresse ; en d’autres termes, ce qu’il faut approuver et ce que
I’on doit blamer réunis ; tout cela offrait une position qui répu-
gnait au savoir-vivre, une idée qui choquait les usages recus, un
aspect qui blessait le sentiment social.

Madame de Barthele le sentait elle-méme ; mais elle s’était
placée dans cet embarras avec sa légereté ordinaire ; elle résolut
d’y faire face vaillamment, en bravant jusqu’au bout les consé-
quences de son irréflexion. Elle prit donc la main de Clotilde,
qu’elle pressa tendrement sans trop savoir pourquoi, peut-€étre
pour se soutenir elle-méme dans sa résolution, et, s’adressant a
Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille, elle lui dit
avec une grande effusion de cceur, et comme on s’accroche a
une branche de salut :



—Voila sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le

point d’étre veuve apres trois ans de mariage ; prenez pitié
d’elle.

Le coup d’ceil que les deux jeunes femmes avaient jeté 'une
sur I'autre avait suffi pour qu’elles comprissent leur rivalité. Ici,
la magie, le prestige, I’éclat ; 1a, I'innocence, la beauté, ’autorité
du droit ; chacune eut quelque chose a envier a l'autre ; toutes
deux rougirent et s’inclinerent en méme temps.

— Ma chere Clotilde, dit madame de Barthele a voix basse,
et cependant de maniere a étre entendue, nous devons tout
comprendre maintenant. Voici madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! s’écria Fernande avec surprise en
voyant que c’était elle que 'on désignait sous ce nom.

— Oui, madame, se hata de dire Fabien en cherchant a lui
faire comprendre, par 'expression de son regard et par le mou-
vement de sa physionomie, qu’il avait fallu recourir a la ruse par
égard pour les préjugés sociaux ; oui, madame, nous n’avons
pas cru devoir faire mystere ici du nom de votre mari. Pardon-
nez-nous cette indiscrétion, que nous avons crue, sinon néces-
saire, du moins convenable.

C’était le dernier coup porté a Fernande. Elle adressa un
regard d’indignation aux deux jeunes gens; puis, revenant a
madame de Barthele :

— Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma fierté, j’ai aussi ma pu-
deur ; si vous me recevez, il est bon que vous me receviez pour
moi ; car, en me recevant sous un autre nom que le mien, votre
gracieux accuell n’est plus un honneur, c’est une humlhatlon. Je
ne suis pas mariée, je ne suis pas veuve, je ne m’appelle pas ma-
dame Ducoudray : je me nomme Fernande.



— Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous pré-
sentiez ici, s’écria madame de Barthele, soyez la bienvenue ;
c’est nous qui vous avons été chercher, c’est nous qui implorons
votre présence, c’est nous qui vous supplions de rester.

A cette voix vibrante et dont I'accent maternel allait jus-
qu’au ceeur, au geste dont Clotilde accompagna les paroles de sa
belle-mere, Fernande comprit que deux femmes aussi distin-
guées ne se trouvaient pas dans une position semblable sans y
avoir un de ces intéréts puissants qui élevent les situations au-
dessus des regles du monde. Elle fit donc un prompt retour sur
elle-méme, et, se rendant maitresse de sa fierté bouillonnante et
révoltée au fond de son cceur :

— Je n’ai plus de volonté, madame, dit-elle a 1a baronne en
s’inclinant avec un respect plein de grace ; faites de moi ce que
vous voudrez; que m’importe, d’ailleurs, le nom dont on
m’appelle, puisque j’ai renoncé a mon véritable nom ! Seule-
ment, je réclame maintenant ’explication que je refusais tout a
I’heure et que vous alliez me donner lorsque madame est entrée.

Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le
nom.

— Oh ! merci, merci ! s’écria madame de Barthele enchan-
tée ; je sentais que vous nous seconderiez : vous étes trop belle
pour n’étre pas bonne... Vous saurez donc...

Madame de Barthele achevait a peine de prononcer ces
mots, qu'une péripétie nouvelle vint encore changer la face de
cette scene, sans qu’on piit prévoir des lors comment elle pour-
rait se terminer. M. de Montgiroux entra.

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s’arréta court

et poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation de
surprise échappée au comte, produisirent un de ces effets de
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théatre que la différence des impressions recues par chaque
personnage rend si difficiles a décrire, et pour lesquelles il faut
laisser agir I'imagination, qui révele plus a l'esprit que l'art
presque toujours impuissant du narrateur.

Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse ma-
dame Ducoudray et le comte de Montgiroux se connaissaient
plus qu’ils n’avaient voulu le laisser croire; car, immédiate-
ment, 'un et 'autre se remirent de I’étonnement réciproque
qu’ils avaient manifesté ; mais cet étonnement avait été assez
visible, cependant, pour donner lieu a toutes les suppositions
qu’il plaisait de faire aux spectateurs intéressés ou désintéressés
de cette scene.

—Voila le mot de I'énigme qui t'inquiétait, dit Fabien a
Léon ; le prince régnant, c’est le comte de Montgiroux.

— Que peut il y avoir de commun entre M. de Montgiroux
et cette femme ? se demanda madame de Barthéle.

—Ah! cest pour Fernande que mon neveu se meurt
d’amour ! murmura le grave pair de France.

— Est-ce un piege habilement tendu, une vengeance de
Léon de Vaux ? se demanda Fernande.

Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du mo-
ment, ne percevait aucune crainte secrete ; aussi fut-elle la pre-
miere a rompre le silence.

— Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui vous
envoie aupres de nous ?

— Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans doute.
Le docteur sait 'arrivée de madame et il s'impatiente.
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— Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se
mettre a notre disposition, et que le docteur s’impatiente, ne
perdons pas un instant.

— Je vous ai déja dit, madame, que j’étais a vos ordres, dit
Fernande, et, puisqu’on prétend que je suis nécessaire...

— Nécessaire, murmura M. de Montgiroux, nécessaire !
C’est le mot, madame. Un pauvre fou, le mari de ma niece, a eu
le malheur de vous voir, et, comme tous ceux qui vous ont vue, il
se meurt d’amour.

Le comte avait prononcé ces paroles avec un tel accent de
dépit, que Clotilde crut que, dans la sévérité de ses principes,
M. de Montgiroux voulait faire une lecon a Fernande.

— Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras du
comte, de grace, je vous en prie !

Puis elle ajouta tout bas :

— La sévérité serait peu convenable de notre part, et en cet-
te occasion.

Mais le pair de France était trop agité pour en demeurer 13,
et, comme Fernande s’empressait de lui répondre :

— Oh! monsieur le comte, j'espere que votre galanterie
vous fait exagérer la position du malade.

— Non, madame, dit-il, non ; car, dans son délire, il vous
nomme, vous accuse d’ingratitude, de perfidie, de trahison : que
sais-je, moi !

La scene menacait de tourner en une querelle personnelle,
que, dans son imprudence, M. de Montgiroux allait faire a Fer-
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nande, lorsque la baronne, d'un mot, fit rentrer son ancien
amant dans les convenances de sa position.

— Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que
madame Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant
votre niece, et que, si vous avez une explication quelconque a lui
demander, le lieu est mal choisi, et le moment inopportun.

— Oh'! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien com-
prendre aux sentiments qui préoccupaient M. de Montgiroux
. . LEN . .
dans ce moment, je vous en supplie, ne songeons qu’a Maurice

— Maurice ! s’écria Fernande; est-ce que le malade se
nomme Maurice ?

— Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous donc
pas chez qui vous étes, je suis la baronne de Barthele.

— Maurice de Barthele! s’écria Fernande. O mon Dieu,
mon Dieu ! ayez pitié de moi !

A ces mots, elle porta la main a son front, et, aprés avoir
chancelé un instant elle tomba sans connaissance entre les bras
de Clotilde et de la baronne, qui, en la voyant palir et s’affaisser,
s’étaient avancées pour la recevoir.
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CHAPITRE VII

La femme qui causait tant de trouble dans la famille de
madame de Barthele se souvint, en reprenant ses sens, de la
situation dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par
une puissante réaction, elle retrouva sa présence d’esprit, et
rappela cette force de volonté qui lui donnait tant d’assurance ;
car, pour quiconque n’était pas intéressé a connaitre le fond de
son existence, la vie de Fernande était pure de tout scandale.

Il y a plus, Fernande s’était, pour ainsi dire fait un rang
dans le monde parisien, et, par ce mot, il faut entendre ce cercle
de jeunes gens riches, nobles et élégants, qui, du boulevard des
Italiens, donnent le ton au monde. Quoique 'on elit connu a
Fernande peu de relations intimes, tous la connaissaient pour
avoir été reine, sinon dans son boudoir, du moins dans son sa-
lon, centre des gens d’esprit qui se faisaient présenter a elle,
comme autrefois on se faisait présenter a Ninon de Lenclos.
L’entourage de Fernande était donc une véritable cour, un hotel
de Rambouillet, moins le pathos philologique et les haines litté-
raires, un tribunal de gotit par lequel les gens ayant prétention a
I’élégance ou a I'esprit devaient passer, et du milieu duquel les
jugements rendus se répandaient avec force d’arrét chez les ar-
tistes et chez les gens du monde. Il en était résulté que les sou-
pers de Fernande avaient acquis une grande réputation, et que
I’'on disait tout haut dans le salon le plus aristocratique du fau-
bourg Saint-Germain, et dans I’atelier le plus élégant de la Nou-
velle-Athenes : « J’ai soupé hier chez Fernande ; » puis, si 'on
demandait avec qui, il arrivait presque toujours que les noms
des convives appartenaient a la liste des noms illustres de la
France. Il en était résulté que 'esprit de justice, si rare cepen-
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dant chez nous, avait assigné a Fernande une position excep-
tionnelle, et qu'on ne la confondait pas avec les femmes vulgai-
rement appelées femmes entretenues, sans cependant qu’on efit
pour elle toutes les déférences accordées aux femmes mariées,
quelque galantes quelles soient.

Cependant le besoin qu’on avait de 'ange déchu dans la
maison de Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu’on y prit garde,
aux soins qu’on lui rendait quelque chose de la tendresse que
I'on a pour les siens et pour soi-méme. Madame de Barthele et
Clotilde, en voyant Fernande s’évanouir, n’avaient point voulu
s’en rapporter, peut-étre un peu par crainte et par prudence,
aux soins de leurs femmes de chambre pour la faire revenir ;
elles avaient donc pu se convaincre par elles-mémes, en rendant
a la belle évanouie ce petit service d’épingles a oOter et a remet-
tre, que le bon gotit n’était point chez Fernande une apparence
de toilette, mais qu’au contraire I’habitude d’un luxe intérieur se
révélait chez elle par cette recherche minutieuse que les femmes
qui 'ont elles-mémes peuvent seules apprécier ; chez la douai-
riere, cette remarque alla méme si loin, qu’elle en vint a soup-
conner que Fernande devait étre d'une naissance distinguée, et
que le nom de baptéme, ou plutot d’adoption, sous lequel elle
était connue, cachait quelque grand nom de famille.

En se voyant I'objet des attentions de la mere et de la fem-
me de Maurice, Fernande referma d’abord ses yeux entr’ou-
verts, et cela par un mouvement spontané, par I'effet instinctif
de la pudeur de I'ame, par la force d’'un sentiment dont son
coeur avait le secret ; mais, presque aussitot, elle sentit que plus
tot elle sortirait de cette situation, mieux vaudrait pour elle et
pour les autres. Alors, rouvrant, comme nous l'avons dit, les
yeux par la force de sa volonté, elle recueillit un instant ses es-
prits, et, sans chercher a exciter I'intérét par des minauderies
affectées, elle fit entendre un remerciment naif. Les hommes,
qui s’étaient éloignés, recurent alors la permission de rentrer au
salon, et revinrent animer par leur intérét réel ou simulé cet in-
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termede ou chacun semblait se préparer a la scene qui devait se
passer dans la chambre du malade. En effet, pour tout le mon-
de, le drame devait étre 1a ; mais, pour Fernande, il était déja
dans le fond de son cceur.

— Madame, dit-elle en s’adressant a Clotilde, c’est vous qui
me conduirez au chevet du malade ; je ne consens a paraitre aux
yeux de M. de Barthele qu’entre vous et sa mere.

Puis, s’adressant a Fabien et a Léon :

— Messieurs, dit-elle, c’est une lecon terrible que vous me
donnez : elle ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en re-
mercie.

I1 fallait a la courtisane le courage qui vient de 'ame pour
qu’elle se soutint entre ces deux femmes respectées, car elle ai-
mait Maurice avec toute la puissance d’'un sentiment profond ;
c’est pour lui seul, et par lui seul, qu’elle avait ressenti la pre-
miere impression de 'amour ; cet amour avait été le principe
des développements moraux que sa nature supérieure lui réser-
vait grace a une multitude de germes féconds apportés par Fer-
nande en naissant. En effet, sous des apparences de légereté,
Fernande, nous I’'avons dit, cachait de nobles facultés que 1’'édu-
cation qu’elle avait recue, et une grande finesse de tact qui lui
était naturelle, défendaient éternellement contre les suggestions
involontaires de la coquetterie et les dépravations sociales dont
son existence exceptionnelle avait nécessairement da 'entourer.

C’était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande
s’étaient vus pour la premiere fois. Ces courses, comme on le
sait, étaient devenues, sous le haut patronage qui les dirigeait, le
rendez-vous de toutes les sommités parisiennes. Maurice, qu'un
voyage en Italie avait éloigné de France, que les soins qu’il avait
donnés a son hotel de la rue de Varennes et a sa villa de Fonte-
nay avaient préoccupé a la suite de ce voyage, faisait en quelque
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sorte sa rentrée dans le monde. Deux chevaux a lui couraient,
Miranda et Antrim, et il devait monter un de ces chevaux lui-
meéme, la derniere course étant une course de gentilhommes
riders.

Au moment de partir, madame de Barthele s’était trouvée
indisposée ; Clotilde alors avait déclaré qu’elle restait pres de sa
belle-mere. Maurice avait voulu se retirer et se contenter de fai-
re courir son jockey ; mais on sait quelle grave question c’est
qu’une pareille retraite : d’ailleurs, Maurice avait une réputation
de sportman a conserver. Les deux femmes insisterent pour
qu’il ne changeat rien aux dispositions arrétées. Maurice, s’étant
assuré pres du docteur que I'indisposition de sa mere ne présen-
tait aucune gravité, se décida a aller a Chantilly. Maurice se re-
trouva donc au milieu de toutes ses anciennes connaissances de
garcon. Fabien aussi faisait courir. Comme Maurice, il avait
deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland ; comme Maurice,
il devait courir lui-méme : 'ancienne rivalité des deux jeunes
gens allait donc renaitre.

Notre intention n’est point de donner a nos lecteurs les dé-
tails d’'une de ces fétes que notre ami Charles de Boignes décrit
si bien ; seulement, disons que Fabien et Maurice partagerent le
prix d’Orléans, et que, dans la course des gentilshommes riders,
Miranda, montée par Maurice, sauta bravement toutes les haies,
tandis que Roland refusa la derniere.

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu
par son ami.

Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle n’avait jamais en-
tendu prononcer son nom ; elle commencait a étre a la mode
dans le monde quand Maurice s’en était retiré. Fernande avait
dans sa voiture une de ces femmes sans conséquence, dont les
femmes élégantes qui n’ont ni frere ni mari se font une compa-
gne et un maintien ; elle demanda a cette femme quel était ce
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beau cavalier brun qui montait ce beau cheval alezan. La com-
pagne de Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cavalier.
Fernande fut donc forcée de recourir au programme, et ce fut le
programme qui lui dit le premier le nom de 'homme qui allait
avoir une si grande influence sur sa vie.

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les ama-
teurs que la féte avait attirés resterent donc a Chantilly. On sait
de quelle maniere les choses se passaient en pareille occasion, et
comment on se disputait chaque chambre. Fernande s’y était
prise assez longtemps a I'avance pour avoir un appartement
complet ou elle recevait toute sa cour. Apres les courses, ses
amis de Paris se réunirent donc chez Fernande, et, comme elle
possédait la maison la plus confortable de Chantilly, il fut
convenu qu’'on se trouverait chez elle le soir et qu’on y souperait
en commun.

Maurice avait d’abord eu l'intention de revenir le soir mé-
me a Fontenay-aux-Roses ; mais, sur le turf une foule de paris
s’étaient engagés pour le lendemain; en sa qualité de vain-
queur, le baron de Barthele devait aux vaincus une revanche. Il
resta donc, quoique sa premiere pensée elit été, comme nous
I’avons dit, de partir.

Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en par-
ler a Maurice comme d’une espece de solennité a laquelle il ne
pouvait se dispenser d’assister. Maurice connaissait Fernande
de nom ; il avait souvent éprouvé une grande curiosité de voir
cette femme, dont ses amis parlaient toujours comme d’une des
femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui existas-
sent. On n’eut donc pas grand’peine a ’entrainer vers une chose
qu’il désirait depuis longtemps. Cependant il ne consentit a ac-
compagner Fabien qu’a la condition qu'on recommanderait le
plus grand secret a ses amis, de peur que Clotilde n’apprit cette
petite débauche, et que, sous aucun prétexte, il ne serait ques-
tion, pendant ce souper, ni de sa mere ni de Clotilde. Fabien fit
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semblant de comprendre cette pudeur de fils et d’époux, et jura
a son ami que, de son c6té, il n’avait a craindre aucune indiscré-
tion.

Maurice avait donc été présenté a Fernande le soir méme,
et Fernande I’avait recu avec toutes les déférences que I'on doit
a un vainqueur.

D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu'un homme
élégant de plus dans sa cour hommes élégants ; aucun chan-
gement ne se manifesta donc dans ses manieres, elle resta quel-
que temps rieuse, spirituelle et coquette, comme elle 1’était tou-
jours. Bient6t cependant les avantages physiques, qui prédispo-
sent toujours a la sympathie, inspirerent a Fernande une de ces
attractions inévitables qui servent d’appui a la philosophie cor-
pusculaire de Thomas Brown, et qui forment, selon lui, la base
des grandes passions. Bient6t, et surtout lorsque la gaieté de la
table eut donné un plus libre cours a la conversation, Maurice
parla. Le son de sa voix était vibrant, son esprit était vif; de
temps en temps, des lueurs poétiques illuminaient ses paroles
avec le rayonnement d’une idée, chose si rare dans le monde ou
il se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pensée sérieuse
commenca de se glisser au coeur de la courtisane. Au lieu de di-
riger, comme d’habitude, la conversation, ou plut6t de la faire
bondir légere et joyeuse, selon les caprices de son esprit, Fer-
nande écouta et regarda Maurice. Ce fut alors que, sans y son-
ger, elle découvrit dans le visage du jeune homme les traits pour
lesquels, en sa qualité d’artiste, elle avait toujours concu une
prédilection particuliere ; les lignes pures que son imagination
révait sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou le crayon a
la main, elle cherchait le beau idéal sur le papier ou sur la toile.
Elle douta alors que le coeur fiit chez Maurice a la hauteur de la
forme et de I'esprit. Elle jeta quelques mots destinés a résonner
sur 'ame comme fait sur le bronze le battant de la cloche. Les
mots rendirent juste le son qu’attendait Fernande ; de plus, ils
amenerent sur le visage de Maurice cette teinte de mélancolie
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que nous avons dit lui étre habituelle, et qui est si séduisante,
chez un homme surtout. Pendant tout le cours du souper, il ne
fit pas un seul compliment a Fernande.

Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits services
qu’'on se rend de convive a convive, il se contenta de la regarder.
Seulement, chaque fois que la gaieté éclatait plus vive, et que la
conversation, contenue cependant dans certaines limites, deve-
nait plus libre, le regard de Maurice se voilait, en regardant
I’ange déchu, d’un nuage de tristesse plus profonde, comme si
Maurice s’était dit au plus intime de son cceur : « Si jeune, si
belle, si élégante, si bien faite pour étre aimée, quel malheur
qu’elle soit ce qu’elle est ! »

Et, en effet, Maurice, de son coté, éprouvait les mémes
sympathies et recevait les mémes atteintes. Des causes différen-
tes produisaient chez lui des effets semblables. Il trouvait dans
Fernande la réalisation des réves de son amour, ces formes que
son imagination avait mille fois tracées dans I'ombre et dans la
nuit de I'espoir, cet étre de la pensée, ce fantome créé a la fois
par le coeur et par I'esprit, dont on est sans cesse distrait et dé-
tourné par les réalités de la vie, mais qu’on retrouve avec bon-
heur dans le repos et dans la solitude, quand on ferme les yeux,
quand on oublie les meceurs positives, quand I'ame réagit sur la
matiere. Au milieu de cette joie bruyante, au milieu de cet
échange de mots sonores qui résonnaient d’autant plus qu’ils
étaient vides, Maurice soupirait donc effectivement en secret ;
souriant tristement a l'illusion, suivant du regard I'animation
tardive de son désir éteint, il contemplait tristement et avec des
regrets intimes, au milieu des éclats de la joie, la malheureuse
femme qu’il avait adorée, sans la connaitre, dans la pureté de
ses premieres sensations. Cette impression se glissait jusque
dans son cceur, sous la protection d'une douce pitié, et son
coeur, en retrouvant I'image d’autrefois, recevait des émotions
inconnues, et devinait en lui des facultés nouvelles.
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Quoique partis de points opposés, Maurice et Fernande se
trouvaient donc réunis au méme but. La soirée eut pour eux la
durée d’un éclair ; on se sépara a trois heures du matin, et, lors-
qu’on parla de se séparer, tous deux jeterent les yeux sur la pen-
dule, croyant qu’il était minuit. Maurice, en rentrant chez lui,
n’eut plus quun souvenir, Fernande ; Fernande, en rentrant
chez elle apres tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur éteinte
n’eut plus quune pensée, Maurice. Chacun se rappela les moin-
dres paroles de l'autre, les plus légeres intonations de voix, les
moindres gestes ; chacun s’endormit avec le désir de se revoir le
lendemain.

Le lendemain, le jour se leva sombre et orageux. A midi,
Maurice mit sa carte chez Fernande ; mais il n'osa demander a
étre recu. A une heure, l'orage éclata, et une pluie effroyable vint
Oter tout espoir que les courses pussent avoir lieu. Force fut de
remettre les paris a un autre jour; de tous c6tés, on envoya
chercher des chevaux de poste, et chacun reprit le chemin de la
capitale.

Maurice avait eu le soin de demander 'adresse de Fer-
nande ; Fernande demeurait rue des Mathurins, n° 19.

Quant a Fernande, elle n’avait fait aucune question sur
Maurice, d’abord parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas ces
questions de son ton de voix naturel, ensuite parce qu’elle trou-
vait étrange de songer a lui, enfin parce qu’elle jouait secrete-
ment a se créer quelquefois ainsi un espoir vague qui toujours
avait été décu, et qui cependant revenait toujours ; car 1’espoir,
quelque timide qu’il soit, est une recette de bonheur qui calme
les coeurs souffrants. Il est vrai que I’espoir a cela de commun
avec 'opium, que, lorsqu’on se réveille, on n’est que plus abattu
et plus malheureux.

D’ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait Mau-
rice.
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En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, vers les
trois heures de I'apres-midi, comme Fernande se préparait a
sortir, Maurice se présenta chez elle. Tous deux se troubléerent
en se rencontrant a la porte de 'antichambre, tous deux devine-
rent a leur rougeur qu’ils avaient songé I'un a 'autre, tous deux
enfin éprouverent le désir de ne pas retarder d’un instant le
moment de se parler. Cependant, comme s’ils eussent senti le
besoin de se préparer a cette entrevue, Maurice insista pour que
Fernande ne rentrat point pour lui ; mais Fernande, de son c6té,
répondit qu’elle ne sortait que pour cinq minutes, et pria le jeu-
ne homme de l'attendre. Apres un muet accord, Maurice fut
donc introduit dans 'appartement de Fernande, au moment ou
celle-ci en sortait ou faisait semblant d’en sortir.

Seul dans I'appartement de cette femme qu’il avait ren-
contrée par hasard, qu’il avait vue quelques heures a peine, et
qui cependant occupait toutes ses pensées, Maurice éprouva
une de ces vives émotions dont on est longtemps a se remettre.
Etait-ce le sentiment de la faute qu’il commettait qui ’'agitait de
la sorte, ou bien, apres avoir cédé a une sorte d’entrainement
inexplicable et irrésistible, cessait-il d’étre soutenu en arrivant
au but, qu’il ne devait dépasser que pour entrer dans un chemin
nouveau pour lui ? Etait-ce la femme légitime, était-ce la courti-
sane, était-ce Clotilde, était-ce Fernande, qui exercait ainsi sa
mystérieuse influence ? Quoi qu’il en soit, dans le hasard favo-
rable d’'un isolement momentané, il eut le loisir d’examiner le
lieu ou le caprice 'amenait presque malgré lui, et peu a peu ses
impressions se modifierent, ’'ame retrouva sa liberté, et un
charme nouveau et tout-puissant s’empara entierement de ses
facultés a I’'aspect des objets qui frappaient ses regards.

Le salon de Fernande, au lieu d’étre surchargé de colifi-
chets a la mode en ce moment, au lieu de présenter des étageres
couvertes de figurines de Saxe, au lieu d’étaler ces dunkerques
pleins de curiosités, qui font de la plupart de nos salons moder-
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nes des boutiques de bric-a-brac, était d’'un aspect sévere et d'un
golt irréprochable. Tendu entierement de damas de Chine vio-
let avec des portieres et des meubles de méme étoffe, cette cou-
leur foncée faisait admirablement ressortir deux grandes armoi-
res de Boule surmontées, I'une de deux magnifiques vases de
céladon craquelé, renfermant des fleurs ; autre d'une énorme
coupe de malachite, taillée dans un seul morceau, et accompa-
gnée de deux grands cornets de vieux chine, de chacun desquels
s’élancait une gerbe de fleurs de lis d’or, destinées a servir de
candélabres. A la muraille pendaient des tableaux de 1’école ita-
lienne, presque tous antérieurs a I’époque de Rapha€él, ou des
copies des chefs-d’ceuvre de la jeunesse de ce maitre. C’étaient
des Beato Angelico, des Pérugin, des Jean Bellini, au milieu
desquels s’égaraient un ou deux Holbein, admirables de couleur
et précieux de fini. Un piano chargé de partitions, une table
chargée de livres et d’albums, indiquaient que la musique et la
peinture avaient leur culte dans cette vie compromise.

En effet, a droite, a travers 'ouverture d’'une portiere, on
apercevait une espece d’atelier ; c’était la que le gotit et I'esprit
de la maitresse du logis se retiraient pour faire en quelque sorte
I’histoire de ses habitudes. Maurice, sans en dépasser le seuil, y
plongea ce regard avide qui sait tout parcourir d'un coup d’ceil ;
les fenétres, masquées dans leur partie inférieure par une serge
verte, ne laissaient pénétrer dans cette chambre qu’un jour fa-
vorablement ménagé pour les esquisses pendues aux murailles
et pour les toiles commencées qui chargeaient les chevalets. Cet-
te chambre était consacrée entierement a l'art; c’étaient des
réductions des plus belles statues de la Grece ; c’étaient des pla-
tres moulés sur les chefs-d’ceuvre du moyen age ; c’étaient des
armes de tous les pays, des étoffes de toutes les époques, des
damas et des brocarts comme Paul Véronese et Van Dyck en
jettent sur les épaules de leurs doges ou sur les corps de leurs
duchesses ; c’était un désordre étudié, c’était un chaos pittores-
que qui réjouissait 'ceil, et qui indiquait, dans celle qui était ar-
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rivée a cette réunion des objets et a cet arrangement des choses,
un profond sentiment de la composition et de la couleur.

En face de l'atelier, une porte, défendue par une double
portiere, était ouverte : c’était celle de la chambre a coucher ;
celle-1a était tendue de damas grenat avec des rideaux orange.
Le lit, ’'armoire a glace et les autres meubles, étaient en bois de
rose. La, Fernande s’était un peu relachée de la sévérité générale
de 'ameublement. Un poéte du temps de I’'Empire aurait dit, en
voyant les deux pieces que nous venons de décrire, que le tem-
ple de ’Amour était en face du temple des Arts.

Maurice n'y jeta qu'un coup d’ceil et se recula le coeur serré.
Pourquoi ce sentiment douloureux a la vue de cette chambre
toute coquette et toute parfumée ? Explique qui pourra cette
impression.

Maurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions qui
étaient sur le piano : c’étaient le Freischiitz de Weber, le Moise
italien de Rossini, le Zampa d’Hérold. Il ouvrit les livres qui
étaient sur la table : ¢’étaient des Bossuet, des Moliéere, des Cor-
neille. Rien ne dénotait la frivolité dans tout ce qui frappait ses
yeux ; aucun indice accusateur ne dénoncait la position que
Fernande tenait dans la société ; tout révélait, au contraire, la
femme a la fois simple, gracieuse et sévere. Maurice aurait pu se
croire dans I’h6tel de quelque jeune et jolie duchesse du fau-
bourg Saint-Germain.

En ce moment, Fernande entra, ou plutot, sans étre enten-
due, souleva la portiere ; mais, par un frémissement instinctif,
par une sensation magnétique, Maurice devina son approche et
leva les yeux. Peut-étre y avait-il eu de la part de la jeune femme
un certain calcul a laisser Maurice ainsi seul quelques instants ;
peut-étre avait-elle pensé qu'une certaine réhabilitation morale
devait précéder entre eux toute conversation. Aussi, compre-
nant par son propre coeur, plus encore que par ’étonnement qui
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se peignait sur le visage du jeune homme, tout ce qui se passait
en lui, elle aborda franchement la question importante pour
elle, celle qui devait guider sa conduite en cette circonstance, et,
sa situation exceptionnelle lui rendant tout facile a cet égard,
elle eut recours audacieusement a la franchise : ¢’était d'un mot
et brusquement raffermir son espoir de bonheur ou le détruire.

— Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix ni
son visage trahissent la moindre émotion, et en arrétant sur
Maurice un regard percant, vous avez pensé, n’est-ce pas, qu’il
suffisait de se présenter chez moi pour pouvoir y étre admis ?

— Excusez-moi, madame, balbutia Maurice ; mais, a Chan-
tilly, j’eus I’'honneur de vous faire remettre ma carte, et, depuis
deux jours, je me suis si fort reproché dans mon ceceur de n’avoir
pas insisté pour vous voir...

— Oh ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande ; je n’ai le
droit ni de m’étonner, ni de m’offenser. Vous m’avez vue une
seule fois, vous ne me connaissiez pas, et la réputation qu’on
m’a faite, par ma faute sans doute, car, vous le savez, le monde
est infaillible, a di vous autoriser a cette démarche ; soyez sin-
cére, monsieur.

Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du
diapason auquel elle s’était élevée d’abord a un accent doux et
meélancolique. Maurice crut méme voir une larme briller dans
ses yeux.

— Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle, ma
sincérité, je ’espere, aura son pardon, car elle a son excuse.
L’impression que vous avez produite sur moi pendant la soirée
que j’ai eu I’'honneur de passer avec vous a été si profonde, que,
depuis ce moment, je n’ai eu qu'un seul désir, celui de vous re-
voir. Si ce désir, mis a exécution aussitot que je I'ai pu, est une
inconvenance, accusez-en mon coceur, madame, et non mon es-
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prit ; mais ne me punissez pas trop rudement ; les moindres
blessures au cceur sont mortelles, vous le savez.

Fernande sourit, s’assit sur un large divan, et fit signe a
Maurice de s’asseoir ; Maurice porta la main a un fauteuil, mais
Fernande lui désigna sa place aupres d’elle.

— Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites vrai ;
car, moi, je serai franche avec vous ; car, ajouta-t-elle en rele-
vant la téte, et avec un accent de naiveté charmante, si jamais
j’ai désiré plaire a quelqu’un, c’est a vous.

— Grand Dieu ! madame, s’écria Maurice en palissant, di-
tes-vous la ce que vous pensez ?

— Ecoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant
silence au jeune homme par un geste a la fois plein de grace et
d’expression, écoutez-moi.

Maurice joignit les deux mains avec une expression d’at-
tente a la fois craintive et passionnée a laquelle il n’y avait point
a se tromper.

— Si, au milieu des mille choses qu’on n’a pas manqué de
vous dire de moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit que ma
fortune m’assure aujourd’hui l'indépendance, je dois tout
d’abord vous I'apprendre ; puis, si 'on vous a dit que je n’étais
pas entierement maitresse de mon cceur et de ma personne, on
vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le rectifier : je
suis indépendante de toute facon, monsieur ; de ’'homme que
j’aimerai, je ne veux donc rien que son amour, si j’ai pu le faire
naitre ; a cette condition et sur ce serment, je consens a tout.
Bonheur pour bonheur. Le voulez-vous ? Je vous aime.

En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua, et
la main qu’elle avancait toute tremblante vers Maurice ne put
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attendre 1'adhésion du jeune homme, et retomba sur ses ge-
Noux.

Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, elit baisé
mille fois cette main, efit tenté de la convaincre par des ser-
ments cent fois répétés ; Maurice se leva.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il ; sur 'honneur d’un gentil-
homme, je vous aime comme jamais je n’ai aimé, et, il y a plus,
je crois a cette heure que je n’ai jamais aimé que vous. Mainte-
nant, oubliez mes cent mille livres de rente comme je les oublie,
et traitez-moi comme si je n’avais que ma vie a vous offrir ; seu-
lement, disposez d’elle.

Puis, se mettant a deux genoux devant Fernande :

— Croyez-vous a ma parole ? dit-il; croyez-vous a mon
amour ?

— Oh! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de ses
deux bras, oh ! oui, vous n’étes pas un Fabien, vous !

Et les levres des deux jeunes gens se rencontrerent comme
celles de Julie et de Saint-Preux dans un acre et long baiser ;
puis, comme Maurice devenait plus pressant :

— Ecoutez, Maurice, lui dit-elle; jai renversé toutes les
convenances ; je vous ai dit la premiere que je vous aimais, la
premiere j’ai approché mes levres des votres. Laissez-moi I'ini-
tiative en toutes choses.

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un regard
d’indicible amour.

— Vous étes ma reine, mon ame, ma vie ! dit-il. Ordonnez,
j'obéis.
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— Venez, dit Fernande.

Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entra avec
lui dans son atelier, s’assit devant un chevalet sur lequel était un
tableau commencé.

— Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux, cau-
sons ; il faut avant tout se connaitre. Moi, je suis Fernande, une
pauvre fille enrichie, que les gens polis appellent madame pour
eux-mémes, mais exilée de la société sans retour, a qui le monde
est interdit ; je suis une courtisane enfin.

— Fernande, dit Maurice le coeur serré, ne parlez pas ainsi,
je vous en supplie.

— Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme d’une
voix altérée, quoique sa main ajoutat au tableau commencé des
touches d'une fermeté étonnante ; au contraire, il faut que je
vous aguerrisse a tout ce que 'on vous dira de moi. On ne me
ménage pas, je le sais ; mais pourquoi me plaindrais je ? Je n’en
ai pas le droit.

Maurice comprit que ce travail qu’exécutait Fernande a cet-
te heure n’était qu'un moyen qu’elle avait trouvé pour que leurs
yeux ne se rencontrassent point; il lui devenait, on le com-
prend, plus facile ainsi de parler, de faire des aveux que lui
commandait sa loyauté. Une telle conduite prouvait au moins la
bonne foi ; jamais la coquetterie d'une femme perdue n’elit ima-
giné pareille ruse.

Le tableau que Fernande peignait, d’apres un carton qu’on
etit cru dessiné par Owerbeck, était un de ces chefs-d’ceuvre
d’expression dont les peintres idéalistes seuls nous ont laissé
des modeles, et dont le sentiment a presque entierement dispa-
ru de l'art, depuis le jour ou Raphaél adopta sa troisieme ma-
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niere. Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et a ses
pieds pleurait une femme : cette femme, était-ce la femme adul-
tere ? était-ce la Madeleine repentante ? Qu'importe ! Cétait
une jeune et belle pécheresse a laquelle le fils de Dieu pardon-
nait.

Dans cette ceuvre, presque achevée au reste, Fernande
n’avait point encore touché a la téte divine ; il y a plus, cette téte
mangquait au carton comme elle manquait au tableau ; une idée
pieuse avait-elle arrété l'artiste dans le doute de son talent ?
C’était probable ; mais, chose étrange, sous I'impression nou-
velle et inconnue qu’elle ressentait en présence de Maurice, tout
en lui parlant et en s’animant de sa parole, sans craindre les dis-
tractions que pouvait lui causer le jeune homme, dont le regard
ardent suivait son pinceau, elle aborda cette tache difficile de-
vant laquelle Léonard, le grand et le doux Léonard, recula trois
ans lui-méme.

— Je ne vous dirai pas ce que j’ai été, continua-t-elle ; seu-
lement, je serais heureuse de savoir qu’il vous importe de
connaitre qui je suis. Je ne vous parlerai pas du passé, je n’y
puis rien changer ; mais je vous dirai qu’il n’existe pas dans le
monde une femme citée pour la rigidité de ses moeurs qui puisse
désavouer ma vie actuelle, ma position une fois comprise et ac-
ceptée. Ah ! continua-t-elle, ce n’est point moi qui me suis faite
ce que je suis, croyez-le bien.

Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les
yeux de la peinture pour les porter sur le jeune homme ; il écou-
tait comme on admire, silencieux et le cceur gonflé d’émotion.

— Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, Mau-
rice, tout ce que vous devez savoir, vous connaissez tout ce que
vous pouvez connaitre ; soyez assez généreux, je pourrais dire
assez équitable, pour me prendre en pitié. Tachez de compren-
dre le courage qu’il me faut pour supporter cette existence en
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apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous m’avez rencontrée
au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c’est un des effets les
plus inévitables de ce passé, que je maudis, de ne pouvoir m’af-
franchir du joug des conséquences: quand une fois on s’est
écarté des chemins battus, une autre dirait par les préjugés du
monde, moi, je dirai par les lois sociales, la plus naturelle des
actions louables demande un effort, la plus simple des vertus
demande une réaction. Pour vivre la moitié de ma vie selon mes
golts, je suis obligée de sacrifier 'autre. Vous m’avez rencontrée
au milieu du bruit et de la joie. J’aurais mieux aimé, ce soir-la
surtout, la solitude et le silence ; car, ce soir-la, j’étais triste a
mourir. Cependant, cette fois, je n’ai pas a me plaindre d’avoir
cédé aux instances qui m’ont été faites, puisque je vous ai ren-
contré, puisque aujourd’hui je vous vois, je vous sens la pres de
moi. Oh ! je n’ai pas tardé a m’apercevoir que vous ne partagiez
pas la joie de vos amis, et, moi, j’étais contente de votre tris-
tesse ; car il me semblait que, dans votre tristesse, il y avait un
peu de jalousie. J’aurais voulu pouvoir vous dire : « Ne craignez
rien, Maurice, pas un de ces hommes n’a été mon amant ; » car,
je vous le répete j’étais entrainée vers vous par une sorte de
pressentiment ; si vos regards se fixaient sur moi, je me sentais
tressaillir ; si vous parliez, j’aspirais vos paroles ; enfin j’éprou-
vais le vague besoin d’aimer, je cherchais un refuge dans ma
conscience, je révais I’abnégation complete de mon orgueil. Que
voulez-vous ! il n’y a de repos pour moi que dans le dévoue-
ment, il n’y a de bonheur que dans 'amour ; aimer, c’est rache-
ter mes fautes. Me comprenez-vous ?... O Maurice, Maurice,
dites que vous me comprenez.

Un regard voilé de larmes accompagna cette question.
— Qui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger mou-
vement de téte qu’avec la parole, comme s’il efit craint, en pro-

noncant un seul mot, de troubler la mélodie de la voix de Fer-
nande, comme s’il n’elit pas voulu se distraire de ce regard tris-
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te, ou se reflétait comme dans une glace le sens de tout ce qu’il
venait d’entendre.

— Merci, reprit Fernande, merci ! j’aurais été malheureuse
de vous trouver insensible au coté douloureux de mon exis-
tence. Je vous disais donc, Maurice, que ma vie était réguliere,
et c’est la vérité ; tout ce que j’en puis arracher au bruit et a la
joie, je le consacre a I’étude, au travail, a la réflexion. Il en ré-
sulte que, dans le tourbillon ou je suis parfois entrainée, je
conserve toujours le calme de ma raison ; les passions seules
pourraient troubler mon ame, jeter leur agitation dans mon re-
pos, me faire sortir du cercle ot je me suis emprisonnée ; mais,
jusqu’au moment ou je vous ai vu, je m’étais dit que je n’aime-
rais jamais, et je le croyais sincerement, Maurice ; car, ici, dans
ma maison, je suis sous la sauvegarde de mes habitudes. Cha-
que place est destinée a un travail quelconque ; si je n’ai pas fait
plus de folies que je n’en ai fait, c’est au travail que je le dois. Le
travail, c’est I’ange gardien qui veille sur moi, j’en suis convain-
cue. La peinture, la musique, une lecture sérieuse, et la journée
se passe, et I’ennui n’arrive pas jusqu’a mon ame ; de temps en
temps, quelques amis a qui jose dire que je souffre, et qui ne
rient pas de ma douleur, viennent causer avec moi. C’est quel-
que chose de si doux quune causerie ou les sentiments produi-
sent leur impression, ou la pensée, sans y prétendre, s’éleve a ce
point que l'esprit n'ose la suivre, ou, vagabonde, puissante et
ailée, elle rapproche toutes les distances, réunit tous les contras-
tes, et, sur ce mot d’enfant : « Si j’étais roi ! » batit des palais a
loger une fée ; poétiques réveries qui soutiennent ’ame au mi-
lieu de nos inexorables réalités !

Si Maurice, libre d’esprit et de coeur, eiit pu réfléchir sur le
sens sérieux et profond de ce langage, un étrange étonnement se
flt certes emparé de lui en songeant que c’était une courtisane
qui parlait ainsi ; mais, dans le vague d’'une passion naissante, il
n’était déja plus maitre de rien apprécier ni de rien repousser de
celle qui l'inspirait ; le charme était si puissant, le prestige si
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complet, qu’absorbé tout entier par le présent, il n’avait plus de
souvenirs, et ne formait pas d’espérances, comme si la vie se fiit
résumeée, passé et avenir, dans le regard, dans le geste de Fer-
nande.

Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une nai-
veté d’enfant :

— M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle.

— Oh'! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce
que vous me dites n’est que ’écho de mes propres pensées. Fer-
nande, vous m’aimez, dites-vous ? Eh bien, moi aussi, je vous
aime, et de toutes les forces de mon ame.

— Mon Dieu ! s’il était vrai, s’écria Fernande en joignant les
mains, s’il était vrai, que je serais heureuse ! car, d’aujourd’hui
seulement, je commence a comprendre qu’il doit étre affreux
d’aimer seule, de vivre seule, de passer seule son temps a vou-
loir, a prévoir. Eh bien, si vous ne m’aimiez pas, Maurice, je se-
rais désormais seule dans la vie. Mais tout alors serait bientot
dit ; car, en vous voyant ici chez moi, pres de moi, en écoutant
les paroles que vous venez de me dire, j’ai recu dans mon ame
une espérance si douce, que je mourrais de la perdre.

— Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de ne
pas vous aimer ? s’écria Maurice ; ne suis-je pas entrainé vers
vous par un sentiment irrésistible, et, quand je le voudrais,
pourrais-je donc me séparer de vous ?

— Ce que vous dites la, Maurice, n’est pas ce que vous diriez
a une autre femme ? s’écria Fernande. Ce que vous me dites la
est vrai ?

— Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maurice la
main sur sa poitrine.
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Fernande se leva.

— Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-elle ;
Maurice, vous €tes mon sauveur.

Et, reportant son regard sur la peinture :

— Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d’accord avec ma
pensée ; il y a un mois que j’hésite a faire la téte du Sauveur, et
en dix minutes cette téte a été achevée.

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec étonnement
que la téte triste et mélancolique de Jésus était son propre por-
trait.

— Vous vous reconnaissez, n’est-ce pas ? dit Fernande. Eh
bien, comprenez-vous a la fois ma pensée et mon espérance ?
Dieu pardonne a la femme coupable par votre bouche et par vos
yeux. Démentirez-vous sa divine parole ? Et moi, si je devais
manquer jamais a la sainte promesse que je fais de ne pas vous
trahir, ne me suffirait-il pas, pour raffermir mon ame, de prier
devant cette peinture, qui parle de la miséricorde céleste ?

Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise.

—Je ne toucherai plus a cette toile, dit-elle, j'y gaterais
quelque chose. Ce qui se fait sous l'inspiration du sentiment a
toujours un caractere de grandeur et de vérité. Quittons cet ate-
lier, Maurice, et venez au salon ; je veux me montrer a vous tout
entiere, je veux que vous m’aimiez.

Elle tendit la main a Maurice, qui lui offrit son bras, et, ap-
puyée sur le jeune homme, le regardant avec un sourire doux et
mélancolique, accordant, pour ainsi dire, son pas avec son pas,
elle alla s’asseoir a son piano.
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— Je vous l'ai dit, Maurice, continua la sirene, ici chaque
place est marquée pour une étude ; quand la peinture m’a fati-
guée, la musique me distrait. Aimes-tu la musique, Maurice ?

— Oh ! tu me le demandes, Fernande !

— Tant mieux! moi, je 'adore. C’est I'expression vive et
momentanée des impressions de I’ame. Je suis seule, je souffre
ou je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont trop intimes pour les
confier a une amie qui en rirait, je me mets a mon piano, et mes
doigts lui disent les secrets les plus profonds de mon cceur. La,
jamais d’émotion incomprise. Echo fidele et harmonieux, il ré-
pete ma pensée dans tous ses détails et dans toute son étendue.
Au bout d’'un quart d’heure que je suis a mon piano, je me sens
soulagée. Mon piano, Maurice, c’est mon meilleur ami.

Et alors, apres avoir laissé courir ses doigts sur les touches,
comme pour dégager la fleur du chant des nuages de la pensée,
elle fit entendre I'air de Roméo, Ombra adorata, et le récitatif
qui le précede, avec une accentuation si vraie et si entrainantes
que Duprez et la Malibran en eussent été jaloux.

Maurice écoutait dans un pieux ravissement ; toutes les fi-
bres de son ame, éveillées par cette voix pure et sonore, réson-
naient sous les doigts de Fernande. Aussi, lorsqu’elle eut fini, ne
songea-t-il point a faire un éloge banal.

— Fernande, dit Maurice laissez-moi baiser votre voix.
Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa
chaise, faisait entendre un des plus doux sons de l'air qu’elle

venait de chanter, Maurice rapprocha son visage du sien, et as-
pira le souffle harmonieux qui s’échappait de ses levres.
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— Que vous é€tes belle ainsi ! dit Maurice, et comme toutes
les impressions de votre ame se refletent sur votre visage !

— Et comment ne serait-on pas impressionné par cette mu-
sique ! s’écria Fernande. Dites, ne la sent-on pas vibrer jusqu’au
plus profond du coeur ?

— Oui ; mais voici la premiere fois que je 'entends chanter
ainsi. Ou avez-vous donc passé votre jeunesse, Fernande, et qui
vous a fait cette admirable éducation que je n’ai trouvée jusqu’a
présent dans aucune femme du monde ?

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune fem-
me.

— Le malheur et I'isolement, dit-elle, voila mes deux grands
malitres ; mais je vous ai prié, Maurice, de ne jamais me parler
du passé. N’attristons pas cette journée, c’est ma journée la plus
heureuse, et je veux la garder dans ma vie pure de tout nuage.
Et maintenant, Maurice, suivez-moi, continua Fernande avec
une expression d’amour infini, j’ai encore quelque chose a vous
faire voir.

— Une nouvelle surprise ? dit Maurice.
— Oui, répondit la jeune femme en souriant.

Et, s’élancant toute rougissante d'une pudeur de jeune fille,
elle alla dans I'angle du salon pousser un ressort invisible, et
une porte s’ouvrit.

Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu
de mousseline blanche ; des rideaux blancs retombaient devant
la croisée, des rideaux blancs enveloppaient le lit ; cette cham-
bre avait un aspect de calme virginal qui reposait doucement
I'ceil et 1a pensée.



— Oh! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses
beaux yeux noirs ; oh ! Fernande, ou me conduisez-vous ?

— Ou jamais homme n’est entré, Maurice ; car j’ai fait faire
ce boudoir pour celui-la seul que j’aimerais. Entre, Maurice.

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte se
referma derriere eux.
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CHAPITRE VIII

Avant 'intimité qui venait de se former entre Fernande et
Maurice, ils avaient tous deux ignoré cette vie du coeur qui seule
donne aux passions leur force et leur durée ; mais, a la premiere
révélation de cette existence ignorée jusqu’alors, Maurice avait
vu fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. Clotilde était jolie,
Clotilde était méme belle, plus belle que Fernande peut-étre,
mais de cette beauté froide qui ne s’anime jamais ni du rayon de
I’enthousiasme, ni des larmes de la pitié. Le bonheur de Maurice
avec Clotilde était un bonheur calme, uniforme, négatif ; c’était
I’absence de la douleur plut6ét que la présence de la joie. Le sou-
rire de Clotilde était charmant, mais c’était toujours le méme
sourire ; ¢’était son sourire du matin, c¢’était son sourire du soir,
c’était le sourire dont elle accompagnait le départ de Maurice et
dont elle saluait son retour. Clotilde enfin semblait une de ces
belles fleurs artificielles comme on en voit dans les ateliers de
Batton et de Nattier, toujours fraiches, jolies, mais ayant dans
leur fraicheur éternelle et dans leur beauté sans fin quelque
chose d’inanimé qui dénonce I’absence de la vie.

Maurice avait épousé Clotilde a seize ans, et s’était dit a lui-
méme : « C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et
était devenue femme sans qu’autre chose se développat en elle,
que sa froide beauté. Il en résultait que Maurice avait toujours
aimé Clotilde comme on aime une sceur.

Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait donc, aux yeux
de Maurice, simulé le bonheur. Les convenances respectées a
I’égard de sa jeune femme lui avaient valu ce que les gens du
monde appellent la considération. Le repos et la vanité 'avaient
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maintenu dans cet état intermédiaire entre ’ennui et la félicité.
Mais, du moment que Maurice avait retrouvé Fernande, c’est-a-
dire la femme selon ses sympathies, le cceur selon son ceeur,
I’ame selon son ame, il ne s’était plus inquiété a quel étage de la
société il I'avait rencontrée, il 'avait prise dans ses bras, 'avait
enlevée jusqu’aux régions les plus hautes de son amour. Des lors
les émotions, les mysteres, les transports dune existence nou-
velle, avaient répondu aux besoins endormis de son organisa-
tion, aux lois secretes de sa poétique et ardente nature. Tout
avait disparu, disparu dans le passé; car le passé était vide
d’émotions, et quiconque a traversé la mer, oublie tous les jours
de calme pour le souvenir d’un seul jour de tempéte. Il n’y avait
donc plus pour lui de félicité que dans les regards de Fernande ;
a ses yeux, le luxe ne conservait de prix que par le goiit exquis
dont elle parait toute chose ; les arts ne répondaient a sa pensée
que par le sentiment qu’elle y attachait ; enfin, sa vie méme, si
pleine a cette heure, lui devenait insupportable a l'instant meé-
me, quand ce n’était pas a Fernande qu’il la consacrait.

Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une existence plus
conforme a ses désirs et a ses volontés. La sainteté d'un amour
vrai semblait en quelque sorte la purifier, effacer le passé, ren-
dre a son ame sa candeur native. Fernande chassait tous les
souvenirs anciens pour ne pas souiller un avenir dont les pro-
messes la bercaient mollement. On efit dit que, par un effort de
volonté, elle retournait a son enfance pour disposer cette fois les
événements de sa nouvelle vie d’apres les exigences de sa rai-
son ; et cette force de vouloir, par laquelle tout prenait un autre
aspect, donnait a la fois a sa beauté un charme plus puissant et a
son esprit une allure plus vive. Le bonheur de son ame rayon-
nait autour d’elle, comme la lueur d’un ardent foyer.

Un tel accord de sympathie venait accroitre rapidement
une passion dont I'un et I'autre ressentaient pour la premiere
fois I'impression profonde. Chaque jour ajoutait quelque chose
au charme du téte-a-téte, au bonheur de I'intimité. Plus ils s’ap-
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préciaient 'un lautre, plus ils se sentaient étroitement unis.
Tous deux a cet age heureux de la vie ou le temps qui passe
ajoute encore aux graces du corps, ils voyaient dans leur ten-
dresse mystérieuse tant d’heureuses chances de bonheur, que la
source de ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir. Avec Fer-
nande, 'ame presque toujours dominait les sens et excluait ce
culte de soi-méme qui use vite le sentiment et qui fait de certai-
nes liaisons un lien si fragile. L’amour, ce feu qui ne brille
qu'aux dépens de sa durée, était si chastement couvert sous les
ressources du cceur et de 'esprit, qu’il semblait chez ces deux
beaux jeunes gens devoir suffire a la durée de toute leur exis-
tence. Le temps s’écoulait rapidement, et cependant la jeune
femme élégante ne se montrait plus ni dans les promenades ni
dans les spectacles. Les plus belles journées d’hiver, ces jour-
nées que 'on met si aprement a profit, s’écoulaient sans qu’on
aperciit la voiture de Fernande ni aux Champs-Elysées ni au
Bois. Les spectacles les plus attrayants de I’'Opéra et des Bouffes
se passaient sans que les regards retrouvassent la loge ou Fer-
nande tronait au milieu de sa cour. Elle avait fait de ses heures
un emploi si régulier et si complet, qu’il ne lui restait pas un ins-
tant & donner aux indifférents de tous les jours et aux flatteurs
d’autrefois. Depuis que Maurice était entré dans son apparte-
ment, nul n’était plus admis chez elle, aucun n’avait part a sa
confiance ; nul regard indiscret ne pouvait percer le secret de sa
conduite, et, dans son ivresse, elle laissait la foule s’étonner et
murmurer.

— Mon Dieu, que je suis heureuse ! disait-elle souvent en
laissant tomber sa téte gracieuse sur I'’épaule de Maurice et en
parlant les yeux a demi fermés, la bouche a moitié entr’ouverte.
Le ciel a pris mes maux en pitié, cher ami ; car il m’a envoyé cet
ange, qui est venu trop tard pour étre le gardien de mon passé,
mais qui sera le sauveur de mon avenir. Je vous dois mon repos
aujourd’hui et pour toujours, Maurice ; car, avec le bonheur, il
n’y a que des vertus. Ah ! croyez-le bien, le juge d’en haut sera
sévere pour ceux qui n’ont pas su employer les richesses qu’il
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avait déposées au fond de leur ame, et qui, pouvant se procurer
le bonheur dont nous jouissons, ’ont laissé passer sans en vou-
loir. Le bonheur, vois-tu, Maurice, c’est une pierre de touche sur
laquelle tous nos sentiments sont éprouvés, les bonnes et les
mauvaises qualités n’y laissent pas la méme marque. Le bon-
heur qui me vient de toi, Maurice, m’éleve a ce point, que je suis
fiere d’exister maintenant, moi qui parfois ai eu honte de la vie.
En effet, le monde pour moi se réduit maintenant a nous deux ;
I'univers pour moi se concentre dans cette petite chambre, pa-
radis que tu as animé, Eden ou nul n’est entré avant toi, et ou
nul n’entrera apres toi, car I'ange de notre amour veille au seuil.
J’espere en toi comme en Dieu ; je crois en ton amour comme
en la vie qui m’anime. Je ne dirai pas que je pense a toi a des
moments donnés ; non, ton amour est en moi. Je ne pense pas
au sang qui fait battre mon cceur, et cependant c’est ce sang qui
me fait vivre. Je suis si certaine que tu m’aimes, Maurice, que
jamais un doute n’est venu troubler ma sécurité a cet égard. Il
me semble que jassiste par la puissance de mon imagination a
toutes les actions de votre vie. Je pénetre avec vous dans l'inté-
rieur de votre famille, je vois votre mere, je ’aime pour vous
avoir donné la vie, je la respecte a cause de son nom, je m’in-
cline devant elle pour recevoir une part des bénédictions qu’elle
vous donne ; que vous étes heureux, Maurice ! Et, voyez comme
je suis folle, il me semble que je suis de moitié dans les soins
que vous lui rendez, dans 'amour que vous avez pour elle. Je
me cache, en pensée, dans un coin de votre salon, comme une
pauvre enfant mise en pénitence, qui peut tout voir, tout enten-
dre, mais a laquelle il est défendu de parler. Oh! non-
seulement, Maurice, je ne vis que pour vous, mais encore je ne
vis que par vous, je le sens.

De son c6té, Maurice ne comprenait la vie que par le temps
qu’il consacrait a Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu’il ca-
chait a Fernande, et Fernande qu’il cachait au monde, il était
heureux et malheureux a la fois : malheureux de feindre aupres
de Clotilde une tendresse qu’il ne pouvait avoir, aupres de Fer-
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nande une liberté qu’il n’avait pas, et dans le monde une tran-
quillité qu’il n’avait plus.

En effet, quoique la confiance fiit sans bornes entre les
deux amants, ils avaient cependant apporté quelques restric-
tions dans leurs confidences mutuelles, restrictions indispensa-
bles a leur bonheur. A leur avis, ce n’était pas tromper, c’était
aimer avec discernement, voila tout. Entre I'illusion et la vérité,
il se fait toujours une capitulation de conscience, une de ces
transactions tacites et obligées qui seules rendent possibles les
relations secretes. Ainsi Fernande, avec la franchise qui lui était
permise, n’avait point consenti a parler a Maurice de sa vie pas-
sée, parce que, dans cette vie, il y avait des actes dont elle avait a
rougir. Ainsi Maurice avait, avec les plus grandes précautions,
caché a Fernande qu’il fit marié, autant par respect pour Clo-
tilde que par amour pour Fernande. Il en résultait que, forcé de
tromper a la fois sa femme et sa maitresse, il usait sa vie a ca-
cher a I'une son amour, et a l'autre les devoirs qui lui étaient
imposés. Fernande se donnait tout entiere, tandis que Maurice
ne se laissait prendre qu’a moitié. Et cependant Maurice n’au-
rait pas donné ce bonheur troublé pour quelque bonheur que ce
ft. Depuis trois mois seulement, il se sentait vivre d’'une vie
complete dans ses bonheurs infinis et dans ses douleurs pro-
fondes.

Mais rien n’est durable sur la terre ; I'orage naquit des pré-
cautions mémes que les deux amants avaient prises pour
I’éviter. Fernande n’était pas une de ces femmes qui disparais-
sent du monde sans qu’on s’en apercoive. Elle avait le droit de
s’isoler avec un repentir et non pas avec un amour. Ses anciens
adorateurs réclamerent comme une propriété leur soleil éclipsé.
Repentante, ils eussent pu la plaindre ; heureuse, ils jalouserent
celui dont elle tenait son bonheur. Elle fut entourée, espionnée,
guettée. Quand la volonté s’unit a I'intérét, on parvient a tout
savoir. Il n'y a pas de mystere si impénétrable que I’envie n’y
glisse son regard fauve, et, si habilement tissu que soit le voile, il
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s’y trouve toujours un trou d’épingle par lequel on ne peut voir,
mais par lequel on est vu. On vit Maurice entrer chez Fernande ;
on vit Maurice en sortir quatre heures apres y étre entré, quand
personne n’était recu. Il n’y eut plus de doute alors que Maurice
ne fit 'amant préféré, 'amant exigeant, 'amant jaloux. On ne
croyait pas de la part de Fernande a une retraite volontaire, on
ne voulut pas tolérer ce qui était une infraction a toutes les lois
de la galanterie, et, un matin, Fernande recut, d’'une petite écri-
ture déguisée, un de ces billets contre lesquels il n'y a pas de
vengeance légale possible, quoiqu’ils tuent aussi stirement que
le fer et le poison.

C’était une lettre anonyme concue en ces termes :

« Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis
que le baron Maurice de Barthele vous aime. Soyez aussi bonne
que vous étes belle, madame : rendez non-seulement un fils a sa
mere, mais encore un mari d sa femme. »

Fernande venait de se lever apres une nuit heureuse et
pleine de réves dorés, comme elle en faisait depuis qu’elle
connaissait Maurice. Elle qui aimait le jeune baron sans arriere-
pensée, n’avait pas méme eu 'ombre de ces remords qui, de
temps en temps, mordaient Maurice au cceur. Non, en elle, la
félicité était complete, immense, infinie ; le coup fut donc terri-
ble, la nouvelle fut donc foudroyante. Elle relut une seconde fois
la lettre, qu’elle n’avait pas comprise a la premiere vue. Elle la
relut en palissant a chaque ligne ; puis, quand elle eu fini de lire,
elle tomba évanouie.

Cependant son premier mouvement fut le doute : était-il
bien possible que Maurice lui efit caché un pareil secret ? était-il
possible que, chaque fois que Maurice la quittait, elle, sa mai-
tresse, elle qu’il disait aimer de toutes les puissances de son
ame, était-il possible que ce fiit pour rentrer chez sa femme ?
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Maurice était donc un homme comme tous les autres
hommes ? Maurice pouvait donc avoir deux amours dans le
coeur ? Maurice pouvait donc dire avec les levres : « Je t'aime, »
et ne pas aimer ? C’était impossible. Fernande réva mille
moyens de se convaincre. Avec son organisation ardente et dé-
cidée, ce qu’il y avait de pis pour elle, c’était le doute.

Parmi les femmes que voyait Fernande était une espece de
femme de lettres, Scudéry au petit pied, bas bleu déteint. Cette
femme, grace a la position de son amant, haut et puissant per-
sonnage, voyait tout Paris. Déconsidérée aux yeux du monde,
qui subissait I'influence sociale du marquis de ***, elle était ce-
pendant vis-a-vis de Fernande dans une situation supérieure ;
car le titre de femme mariée est un épais manteau qui voile bien
des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d’Aulnay
(c’était le nom de cette femme), qui de temps en temps mettait
au jour un roman bien moral, une comédie bien fade, avait donc
un mari. Il est vrai que ce mari, presque réduit a I’état de mythe,
était presque toujours invisible, et, lorsqu’il n’était pas invisible,
demeurait au moins silencieux. Fernande songea a écrire a cette
femme.

Elle prit une plume, du papier, et traca a la hate les deux ou
trois lignes suivantes :

« Chere madame,

» On me demande I'adresse de madame Maurice de Bar-
thele ; je I'ignore. Mais, vous qui savez toutes choses, vous devez
la savoir. Je vous parle non pas de la douairiere, mais de la
femme du baron.

» Le peintre qui me demande cette adresse, et qui est char-

gé de faire son portrait, je crois, désire savoir d’avance si elle est
jeune et jolie.



» Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et
bien reconnaissante, »

» Fernande »

Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez ma-
dame d’Aulnay. Dix minutes apres, il revint avec un petit billet
effroyablement musqué et cacheté d'une devise latine.

Fernande prit en tremblant la réponse de madame d’Aul-
nay. Cette réponse était sa mort ou sa vie. Quelque temps, elle la
tourna et la retourna dans sa main sans oser 'ouvrir. Enfin, elle
brisa le cachet, et, comme a travers un nuage, elle lut :

« Chere belle,

» Madame la baronne Maurice de Barthele demeure dans
I’hotel de sa belle-meére, rue de Varennes, n° 24.

» Quoique entre femmes, vous le savez, on n’avoue pas fa-
cilement ces choses, je vous dirai, entre nous, qu’elle est char-
mante. Aussi n’est-il question dans le monde que de la passion
miraculeuse qu’elle a inspirée a son mari, le beau Maurice de
Barthele, que vous avez dii rencontrer de ca ou de la autrefois,
mais qui, depuis son mariage, va a peine dans le monde.

» A propos de cela, que devenez-vous vous-méme, chere
petite ? Il y a des siecles qu'on ne vous a vue.

» Cependant vous savez combien l'on vous aime rue de
Provence, n° 11

» ARMANDINE D’AULNAY. »



Cette lettre ne laissait plus aucun doute a Fernande ; Mau-
rice était bien marié, sa femme était jeune et jolie, et son amour
pour sa femme était proverbial dans le monde.

Il était onze heures : a midi, Maurice allait venir selon sa
coutume : Maurice ! ¢’est-a-dire le mari d’'une autre femme.

D’abord, Fernande éclata en sanglots ; mais, a mesure que
I'aiguille marchait sur le cadran, ses larmes se séchérent au feu
de la colere ; il lui sembla que les dernieres étaient de feu et
qu’elles briilaient sa paupiere.

A chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait enten-
dre la voiture de Maurice. On et dit que les roues lui passaient
sur le coeur, et cependant, a chaque nouveau bruit, elle souriait
en murmurant tout bas :

— Nous verrons ce qu’il va dire ; nous verrons ce qu’il va
répondre.

Enfin, comme midi sonnait, une voiture s’arréta a la porte.
Bientot Fernande entendit le bruit de la sonnette, et elle recon-
nut la maniere de sonner de Maurice. Un instant apres, malgré
les tapis qui couvraient le plancher, elle entendit des pas qui
s’approchaient, et elle reconnut le pas de Maurice. La porte
s’ouvrit, et Maurice entra le front calme et joyeux, comme d’ha-
bitude, heureux de revoir Fernande, qu’il avait quittée la veille
au soir, et qu’il lui semblait, chaque matin, n’avoir pas vue de-
puis des siecles.

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et
morne, pale, immobile, tenant une lettre froissée dans chacune
de ses mains. Comme elle se trouvait dans une demi-obscurité,
Maurice ne vit point I'expression terrible de son visage, vint
droit a elle, et, comme d’habitude, approcha ses levres de son
front pour y déposer un baiser. Une rougeur soudaine remplaca



tout a coup la paleur mortelle qui couvrait le visage de Fer-
nande ; elle se leva et fit un pas en arriere.

— Monsieur, dit-elle d'une voix sourde et tremblante, mon-
sieur, vous avez menti comme un valet ! Maurice demeura im-
mobile et muet un instant, comme si la foudre l'elit frappé ;
mais bient6ot, épouvanté du bouleversement des traits de Fer-
nande, il fit un pas vers elle, ouvrant en méme temps la bouche
pour lui demander ce qu’elle avait.

— Monsieur, continua Fernande, vous €tes un lache ! Vous
trompez deux femmes a la fois, moi et madame de Barthele ;
vous étes marié, je le sais.

Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher vio-
lemment de son cceur et fuir a tout jamais loin de lui. Plus
tremblant et plus désespéré que celle dont le désespoir se révé-
lait par l'attitude et par la parole, il courba la téte et tomba sur
une chaise, brisé, anéanti, foudroyé.

— Monsieur, continua Fernande, ’honneur et le devoir vous
appellent chez vous, 'honneur et le devoir me défendent de
vous recevoir davantage. Sortez, monsieur, sortez! Grace au
ciel, je suis ici chez moi. Chez moi ! comprenez bien, monsieur,
tout ce que ce mot renferme de considérations.

Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien ap-
précier, pour bien comprendre ’abattement de Maurice, se mé-
prenant sur un état qui pouvait a la rigueur ressembler a
I'indifférence, le voyant immobile, elle le crut calme ; aussi ajou-
ta-t-elle avec le ton du mépris :

— Monsieur, apres avoir spéculé sur la crédulité d’'une pau-
vre femme, il se peut que vous ayez I'intention de résister a sa
volonté, d’abuser de votre force, de rester chez elle malgré ses
ordres. S’il en est ainsi, c’est a moi de quitter la place.
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Et Fernande, passant dans sa chambre a coucher, jeta a la
hate un chale sur ses épaules, mit sur sa téte le premier chapeau
qu’elle trouva ; et, s’échappant par son cabinet de toilette, elle
recommanda a son laquais, qui se trouvait dans I'antichambre,
de prévenir M. de Barthele qu’elle ne rentrerait pas de la jour-
née.

Sortant a pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile
sa paleur, et, par la rapidité de sa marche, dissimulant I'agita-
tion dont elle était saisie, Fernande se trouva bient6t rue de
Provence, en face de la maison de madame d’Aulnay.

Elle ne savait ou aller. Elle entra.

— Eh! c’est vous, cher ange ! s’écria la femme de lettres en
grimacant un sourire ; a la bonne heure, et je vois que vous étes
sensible aux reproches. Etiez-vous donc cloitrée, qu’on ne vous
a pas vue de tout cet hiver ? Mais qu’avez-vous donc ? Vous étes
pale comme un linge, vous avez les yeux rouges et gonflés. Que
s’est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons !

Et, tout en parlant, elle entrainait la jeune femme dans une
espece d’oratoire qui se trouvait derriere la chambre a coucher.

— J’ai... oh ! jai, s’écria Fernande, que je suis la plus mal-
heureuse de toutes les femmes.

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent a flots de
ses paupieres.

— Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans, votre charmant
visage, que vous défigurez comme une enfant que vous étes ?

Allons donc, impossible ! et je suis siire que, si vous me ra-
contiez la cause de cette grande douleur...



— Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien... Je suis
malheureuse, voila tout.

— Allons, allons, je devine : quelque grande passion. Mais
étes-vous folle d’aimer ainsi, chere belle! Aimer a votre age,
pauvre ange ! mais sachez donc que, quand on est belle comme
vous, on ne doit pas aimer. Aimer ! voila de ces folies qui sont
bonnes tout au plus pour les femmes laides ; mais les passions
alterent nos facultés morales, flétrissent nos avantages physi-
ques. Oh ! je veux faire un roman ou une comédie sur le danger
d’aimer ; et prenez-y garde, je I'appellerai Fernande. Croyez-
moi, ma belle enfant, il n’y a pas de cosmétique qui vaille I'indif-
férence ; c’est la véritable eau de Ninon. Je ne connais pas de
fard qui vaille la joie. Laissez-vous aimer tant qu’on voudra ;
mais vous, de votre cOté, gardez-vous du sentiment : le senti-
ment tue.

— Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait enten-
du, mais sans bien comprendre.

— Si j’ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les perles
qui ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la femme de
lettres en approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu’elle
avait laissé tomber sur ses genoux, et qui de ses genoux avait
glissé a terre. Ce sont les larmes qui font les rides, a ce qu’assu-
rent les vieilles femmes. Consolez-vous; vous savez le pro-
verbe : « Un amant perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu
merci ! tout est facile a cet égard. Vous passerez la journée avec
moi ; je vous distrairai. Le voulez-vous ?

— Oui.
— Nous irons faire une promenade au Bois ; le temps est

superbe, et ces premiers jours de printemps sont délicieux
quand ils ne sont pas aigres. Vous n’étes pas en toilette, dites-
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vous ? Mais que vous importe, a vous ! vous étes toujours en
beauté. La toilette, c’est bon pour nous autres, vieilles femmes.
A vingt ans, c’est un plaisir ; a trente-cinq ans, c’est une affaire.

En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay mentait

de dix.

L’espece de fievre d'indignation qui soutenait le courage de
Fernande ne laissait arriver a sa pensée quun bourdonnement
confus ; d’ailleurs, le besoin d’impressions nouvelles nécessitait
I’agitation physique et la variété des objets extérieurs. Elle ac-
cepta une proposition qui lui promettait du mouvement, I’as-
pect et I'air de la campagne. Mais il fallait attendre que ’heure
de cette promenade fiit venue. Madame d’Aulnay recevait beau-
coup de monde ; d'un moment a I'autre, un étranger, un incon-
nu, pouvait venir, et chaque minute était un siecle pour I'impa-
tience de la jeune femme désespérée.

En effet, on annonca le comte de Montgiroux.

Sans connaitre en aucune facon les rapports qui existaient
entre le comte de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva ;
mais madame d’Aulnay la retint.

— Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange ; M. de Montgi-
roux est un homme charmant.

En méme temps, comme madame d’Aulnay avait fait signe
qu’elle était visible, le pair de France entra.

Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de vue : il
savait son esprit, il appréciait son élégance. Il s’approcha donc
de la jeune femme avec cette charmante politesse des hommes
du dernier siecle, que nous avons remplacée, nous autres, par la
poignée de main anglaise, comme nous avons remplacé le par-
fum de 'ambre par I'odeur du cigare.



Madame d’Aulnay s’apercut de 'impression que Fernande
avait produite sur le comte, et, comme le pair de France était un
de ceux que la femme de lettres tenait a compter parmi ses fide-
les, et qu’elle avait généralement pour lui toutes sortes de pré-
venances :

— Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Etes-vous
homme a vous contenter aujourd’hui d’'un mauvais diner ?

Le comte fit un signe affirmatif, en regardant a la fois ma-
dame d’Aulnay et Fernande, et en les saluant tour a tour.

— QOui ? reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit, vous
viendrez rompre notre téte-a-téte, car nous comptions passer la
journée en téte-a-téte ; j’ai déja signifié a M. d’Aulnay qu’il elit a
aller diner avec des académiciens. Vous savez que je suis en
train d’en faire un immortel, de ce pauvre M. d’Aulnay ?

— Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame,
reprit galamment le pair de France, surtout si vous étes mariés
sous le régime de la communauté.

— Oh'! je sais que vous étes un homme charmant, c’est dit,
c’est entendu; mais revenons a notre diner; nous pouvons
compter sur vous, n’est-ce pas ?

— Qui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause ; et
j’avoue méme que l'offre que vous me faites sera pour moi un
grand bonheur.

— Eh bien, rassurez-vous ; sans doute nous avons a causer ;

mais nous allons au Bois ensemble, et, pendant une excursion
de deux heures, deux femmes se disent bien des choses.
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Nous aurons donc deux heures pour causer a notre aise, et
a six heures et demie vous nous retrouverez libres de toutes nos
confidences. Cela vous va t-il ?

— Oui, a la condition que vous me laisserez donner a vos
gens mes ordres pour le diner.

— N’étes-vous pas ici comme chez vous ? Faites, mon cher
comte, faites.

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes
apres, recurent chacune un magnifique bouquet de chez ma-
dame Barjon.

La proposition de madame d’Aulnay au comte de Montgi-
roux avait d’abord effrayé Fernande ; puis elle s’était demandé
ce que lui faisait madame d’Aulnay, ce que lui faisait le comte,
ce que lui faisait le reste du monde. Au milieu de la plus bruyan-
te et de la plus nombreuse société, ne sentait-elle point qu’elle
resterait seule avec son cceur ? Elle s’était donc résignée, siire
qu’elle était d'un douloureux téte-a-téte avec sa pensée.

A peine le comte fut-il parti que madame d’Aulnay pour-
suivit le projet qui avait germé dans son esprit.

— Eh bien, dit-elle, chere petite, comment le trouvez-vous ?
— Qui cela ? demanda Fernande, comme sortant d’un réve.
— Mais notre futur convive.

— Je ne I'ai pas remarqué, madame.

— Comment s’écria madame d’Aulnay, vous ne l'avez pas

remarqué ? Mais c’est un homme charmant, vous pouvez m’en
croire sur parole; d’abord, il a toutes les traditions du bon



temps, et, pour nous autres femmes surtout, ce temps-la valait
bien celui-ci. Puis personne au monde n’a plus de délicatesse. Je
ne sais pas comment il s’y prend pour faire accepter ; mais, de
sa main, la plus prude prend toujours. Ce n’est plus un enfant,
soit ; mais au moins celui-la, quand on le tient, on ne craint plus
de le perdre : ce n’est pas comme tous ces beaux jeunes gens,
qui ont toujours mille excuses a présenter pour leur absence, et
qui ne se donnent méme pas la peine d’en chercher une pour
leurs infidélités. Sans femme, sans héritier direct, pair de Fran-
ce, il est toujours a la veille d’entrer dans quelque combinaison
ministérielle, pourvu qu’on penche vers les véritables intéréts de
la monarchie... Eh bien, a quoi pensez-vous, mon bel ange ?
Vous me laissez parler et vous ne m’écoutez pas.

— Si fait, je vous écoute, et avec grande attention ; que di-
siez-vous ? Pardon.

Madame d’Aulnay sourit.

— Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux
est un de ces hommes dont la race se perd tous les jours, chere
petite, et cela malheureusement pour nous autres femmes. Je
dis qu’il a une grandeur de manieres dont nous verrons la fin
avec sa génération ; je dis qu’il est un des rares grands seigneurs
qui restent ; je dis que, si j’avais vingt ans, je ferais tout ce que je
pourrais pour plaire a un pareil homme. Mais j’ai tort de vous
dire cela, a vous qui plaisez sans le vouloir.

— Mais, ma chere madame d’Aulnay, il me semble que vous
me comblez aujourd’hui, dit Fernande en essayant de sourire.

— Vous doutez toujours de vous-méme, chere petite, et c’est
un grand tort que vous avez vis-a-vis de vous, je vous jure. Eh
bien, moi, je vous offre de parier une chose.

— Laquelle ?
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— Double contre simple.
— Dites.

— C’est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant
I’heure du diner.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous avez produit une vive impression sur lui,
parce qu’il est amoureux de vous, enfin.

Ces derniers mots percerent le vague qui confondait toutes
choses dans 'esprit de Fernande ; sous une sorte de tranquillité
d’esprit et de maintien, elle cachait le trouble intérieur ; I'orage
de la jalousie montait de son coeur a son cerveau : la résolution
de ne plus revoir celui qui I'avait trompée, la nécessité d’une
rupture, le désir de la vengeance méme, bourdonnaient a ses
oreilles, lui soufflant des projets confus, des décisions insensées.
Au milieu de tout cela, une idée surgit tout a coup : Fernande,
par la douleur méme qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse de
son cceur. Si elle rencontrait Maurice, si Maurice, désespéré,
suppliant, se jetait a ses genoux, elle pardonnerait, et, une fois
qu’elle aurait pardonné, que serait-elle a ses propres yeux ?... Il
fallait donc rendre tout retour impossible ; alors la femme qui
avait aimé dans toute la pureté de son coeur se rappela qu’on
avait fait d’elle une courtisane, une femme galante, une fille en-
tretenue ; un changement brusque, bizarre, inattendu, se fit
dans toute sa personne, un frisson courut par tout son corps,
une sueur froide passa sur son front ; mais elle essuya son front
avec le mouchoir dont elle avait essuyé ses larmes : elle mit sa
main sur son coeur pour en comprimer les battements ; puis,
comme si elle sortait d'un réve épouvantable :



— Que me disiez-vous, madame ? répondit Fernande avec
un sourire acre et une voix stridente ; que me disiez-vous tout a
I’heure ? Je n’ai pas entendu.

— Je vous disais, chere petite, reprit madame d’Aulnay, que
vous avez exercé votre influence ordinaire, et que notre convive
est parti amoureux de vous.

— Qui ? ce monsieur ? dit Fernande. Ah ! vous vous trom-
pez, j’en suis sire ; il n’a fait aucune attention a moi.

— Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune atten-
tion a lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme
vous le dites, est un homme de goiit, et je vous réponds, moi,
qu’il vous a appréciée du premier coup d’ceil. Songez donc que
rien n’échappe a ma perspicacité, a ma connaissance du coeur
humain.

— Et vous le nommez ?

— Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que
Joseph I’a annoncé.

— Je n’ai rien entendu.

— Le comte de Montgiroux.

— Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande.
— Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas ?

— Tres-bien.

— Vous savez alors que c’est un homme digne de toute
considération ?



— Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande
d’'un ton qui indiquait qu’il était inutile de s’appesantir davan-
tage sur ce sujet.

— La voiture de madame est préte, dit le domestique en ou-
vrant la porte.

— Venez-vous, ma chere amie ? demanda madame d’Aul-
nay.

— Me voici, répondit Fernande.

Toutes deux monterent en voiture. Sans doute le bruit et le
mouvement opérerent chez la femme de lettres la distraction
habituelle ; mais Fernande resta muette, insensible. Ses yeux
voyaient sans distinguer ; son ame entiere se concentrait dans
sa douleur. Elle était plongée au plus intime de ses réflexions,
que sa compagne avait eu la discrétion de ne pas interrompre,
quand tout a coup madame d’Aulnay lui posa la main sur le
bras.

— Voyez-vous ! dit-elle.

— Quoi ? répondit Fernande en tressaillant.

— Je vous l'avais bien dit.

— Que m’aviez-vous dit ?

— Que nous le rencontrerions.

—Qui?

— Le comte de Montgiroux.

— Ou est-i1l ? demanda Fernande.



— C’est son coupé qui va croiser notre caleche.

En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent venait au
grand trot d’'un charmant attelage. Tout était jeune, le cocher,
les laquais, les chevaux, tout, hors la téte qui passa par la por-
tiere, et qui jeta aux deux dames un gracieux salut.

Fernande répondit a ce salut par un charmant sourire.

Le coupé, emporté par sa course, disparut en un instant.

— Eh bien, cette fois, dit madame d’Aulnay, ’avez-vous vu ?
— Oui.

— Eh bien, comment le trouvez-vous ?

— Mais, dit Fernande, je le trouve tres-convenable, et il me
semble avoir bon air.

— Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j’avais peur que,
cette fois encore, votre préoccupation ne vous eiit aveuglée.
Dans tous les cas, ce n’est pas la derniere fois que nous le ren-
contrerons, allez, soyez tranquille.

En effet, apres un quart d’heure de promenade, et comme
la voiture roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes
virent de nouveau I’élégant coupé venir a leur rencontre. Seule-
ment, celle fois, au lieu de passer rapidement, il ralentit sa mar-
che.

Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le comte
de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, put
voir que Fernande tenait a la main un des bouquets qu’il avait
envoyes.
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A cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut avec une
voix triomphante qu’en quittant ces dames, il cria a son cocher :

— AThétel.

— Il s’en va ravi, dit madame d’Aulnay.

— Et de quoi ? demanda Fernande.

— Il a vu que vous teniez son bouquet a la main.
— Vous croyez qu’il 'a remarqué ?

— Coquette ! vous I'avez bien vu aussi. Maintenant, il ne
tient qu’a vous qu’il y ait sous peu une vacance a la pairie.

— Comment cela ?

— Tenez rigueur au comte, et jengage ma parole qu’avant
huit jours, il se briile la cervelle.

— Vous étes folle !

— Non pas. Vous étes non-seulement aimée, mais adorée.
Ne méprisez point cela, allez : c’est tres-bon, d’étre adorée.

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Puis, tout a coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis
un instant, elle avait appelée a son secours :

— Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dinons
avec le comte, n’est ce pas ?

— QOui, et il est allé chez lui changer de toilette.



— Cest justement ce a quoi je pensais. Ne serait-il pas bon
que vous me jetassiez chez moi pour que j’en fasse autant ?

— Allons donc ! votre négligé est charmant. N’allez point al-
térer ce beau désordre, cher ange... Vous auriez I'air d’avoir fait
des frais pour lui. Si ¢’était un jeune homme de vingt-cing ans, a
la bonne heure ; mais il ne faut pas nous gater nos vieux, il n’y a
plus que ceux-la d’aimables.

— Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au
fond du cceur, en rentrant chez elle, d’y retrouver Maurice.

La promenade continua pendant une heure encore ; mais
la conversation se termina-la, ou, si elle reprit quelque activité,
M. de Montgiroux avait cessé d’en étre I'objet.

En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la table
dressée. Il était évident qu’ainsi qu’il avait demandé la permis-
sion de le faire, le comte avait passé par la.

A six heures juste, on annonca le comte de Montgiroux.
Il entra, et, saluant la maitresse de la maison :

— Affirmez a madame, dit-il, que, pour venir a six heures, je
ne suis pas tout a fait un provincial ; seulement, le désir de vous
voir m’a poussé en avant, voila tout.

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla avec
un charme extréme de toutes les choses dont on parle aux fem-
mes : de la piece nouvelle a I'Opéra, du prochain départ du
Théatre-Italien pour Londres, des projets de campagne ; de-
mandant aux femmes ce qu’elles comptaient faire, n’ayant, lui,
rien de bien arrété, et déclarant que, si la Chambre lui en laissait
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la liberté, il était prét a se mettre a la disposition du premier
caprice venu.

Et, en prononcant ces mots, il regardait Fernande, comme
pour lui dire : « Faites un signe, madame, et ce signe sera un
ordre ; énoncez un désir, et ce désir sera accompli. »

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas
ce qu’elle ferait, mais, en tous cas, qu'ayant passé un hiver fort
retiré, elle comptait, au retour de la belle saison, prendre sa re-
vanche.

Madame d’Aulnay avait une comédie a mettre en scene;
occupation qui devait la retenir a Paris.

On se mit a table. M. de Montgiroux, placé entre les deux
femmes, fut également galant pour toutes deux, sans que sa ga-
lanterie efit rien de ridicule. C’était méme bien plutot la douce
bienveillance d’un vieillard, I'urbanité d’'un homme distingué,
que de la galanterie dans le sens qu’on attache a ce mot.

Fernande, dont le goftit était si fin, dont le tact était si par-
fait, ne put s’empécher de reconnaitre en elle-méme que
M. de Montgiroux était digne de la réputation que madame
d’Aulnay lui avait faite ; et, quoique son sourire fiit profondé-
ment triste, deux ou trois fois elle se surprit a sourire.

On se leva de table, et 'on passa au salon pour prendre le
café. Comme on reposait les tasses sur le plateau, on annonca a
madame d’Aulnay que le directeur du théatre auquel elle allait
donner sa piece avait a lui dire deux mots de la plus haute im-
portance.

— Mon cher comte, vous le savez, dit madame d’Aulnay, les

directeurs de théatre sont, avec 'empereur de Russie et le
Grand Turec, les seuls monarques absolus qui restent en Europe,



et, a ce titre, on leur doit bien quelque considération : permettez
donc que je vous quitte un instant pour recevoir mon autocrate ;
d’ailleurs, vous n’avez pas a vous plaindre, je I'espere, je vous
laisse en bonne compagnie.

A ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit une ré-
vérence au comte et sortit.

Fernande sentit son cceur se serrer. Ce téte-a-téte était-il
arrangé entre madame d’Aulnay et le comte ? était-elle vérita-
blement traitée avec cette 1égereté ?

Puis, avant que madame d’Aulnay elit refermé la porte, elle
fit un retour amer sur elle-méme.

— Au fait, se dit-elle répondant a sa pensée, que suis-je au
bout du compte ? Une courtisane. Allons, pas d’hypocrisie, Fer-
nande, et ne fais pas semblant de rougir de ton état.

Et alors elle releva la téte, qu’elle avait tenue un instant
baissée, et forca son regard de s’arréter sur le comte.

— Madame, dit celui-ci, encouragé par la maniere dont, de-
puis le matin, Fernande s’était conduite vis-a-vis de lui, et rap-
prochant son fauteuil du canapé ou elle était a demi couchée ;
madame, je ne vous avais jamais vue, mais j'avais bien souvent
entendu répéter votre éloge. Je m’étais fait de vous une haute
idée ; vous I'avez surpassée par un charme inexprimable et par
un golit exquis ; je m’attendais a voir briller la beauté dans tout
I’éclat qui I’entoure d’ordinaire, et je trouve tant de modestie et
de douceur dans votre regard et votre langage, que c’est tout au
plus maintenant si j’ose vous dire ce que vous savez bien du res-
te, c’est-a-dire qu’il est impossible de vous voir sans vous aimer.
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— Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec une
profonde tristesse, que vous savez bien que je suis une de ces
femmes a qui 'on peut tout dire.

— Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-étre étais-je
venu ici avec cette idée ; mais je vous ai vue, non point telle que
vous a faite 'impertinent bavardage de nos jeunes gens a la mo-
de, mais telle que vous étes réellement. Et maintenant je trem-
ble et j’hésite en essayant de vous faire comprendre que je serais
véritablement trop heureux si vous me permettiez de vous
consacrer quelques-uns des instants que me laissent mes de-
voirs dhomme d’Etat.

Fernande recut cette déclaration prévue avec un sourire
doux et mélancolique. Il etit fallu connaitre ce qui agitait son
ame, pour comprendre tout ce que ce sourire contenait d’amer-
tume. Mais M. de Montgiroux n’était ni d’'un rang ni d’'un age a
s’effrayer de cette restriction muette et, d’ailleurs, presque im-
perceptible ; il désirait trop pour oser approfondir.

Alors, sans aller plus loin dans 'expression directe de ses
sentiments, avec ce tact infini, avec cet art merveilleux que les
gens de qualité mettent a dire les choses les plus difficiles, il
aborda les conditions du traité en termes si délicats, qu’on pou-
vait se méprendre, a la rigueur, sur le motif de cette honteuse
proposition, sur le but de ce trafic infame. En effet, quiconque,
sans les connaitre, voyant ce vieillard et cette jeune femme, efit
entendu leur conversation, elit pu supposer qu’elle était dictée
par le sentiment le plus saint et le plus respectable, elit pu croire
qu'un pere s’adressait a sa fille, ou quun mari, sachant qu’il lui
fallait racheter son age par la bonté, cherchait a plaire a sa
femme. Il parla du bonheur d’avoir une grande fortune avec la
reconnaissance d'un homme qu’on oblige en I'aidant a la dépen-
ser. Il exalta la générosité de 'amie qui donnerait du prix a sa
richesse en la dissipant.
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— Le partage, dit-il, n’est bien souvent qu'un acte de justice,
que la restitution d’'une chose due. Deux beaux chevaux gris ne
sont-ils pas bien plutét destinés a trainer lestement une femme
élégante, quun grave pair de France qui ne peut décemment
écraser personne ? Une loge a 'Opéra n’est-elle pas naturelle-
ment disposée au premier rang pour faire briller un jeune et
frais visage, et non pour encadrer la maussade figure dun
homme d’Etat ? Ce qui lui convient, a lui, c’est une petite place
tout au fond, dans le coin le plus obscur, et encore si I'on veut
bien 'y souffrir. Qu’ai-je de mieux a faire, continua-t-il, moi cé-
libataire, moi sans enfants, qu’entourer les autres d’affections et
de soins ? J’aime a courir les magasins ; cela me distrait ; on
trouve que je ne manque pas de gotit. Je ne veux pas rester dans
les entraves de la routine et dans les habitudes d’autrefois ;
dong, je suis dans la nécessité d’acheter beaucoup pour me tenir
au courant de la mode. D’ailleurs, un homme de mon rang doit
dépenser dans l'intérét du commerce ; c’est une question gou-
vernementale : cela me fait des partisans, cela me rend popu-
laire. Puis j’ai une qualité : je paye exactement tous les mémoi-
res quon m’apporte, surtout lorsqu’ils ne me sont pas person-
nels. Et puis croiriez-vous que mon intendant ne me laisse pas
la douceur de m’occuper de ma maison ? Tout y est étiqueté par
I'usage, si bien qu’il me faut chercher ailleurs le plaisir de tatil-
lonner un peu.

Aux premieres paroles du comte, 'orgueil de Fernande
s’était soulevé ; mais bient6t elle avait pris un triste plaisir a
s’humilier elle-méme en écoutant et en s’appliquant ce discours
détourné.

— Que suis-je ? se disait-elle tout bas. Une courtisane, et
pas autre chose ; une maitresse qu’on prend pour se distraire de
sa femme. De quel droit me facherais-je qu'on me parle ainsi ?
Trop heureuse encore qu’on adopte de semblables formes,
qu'on recoure a de pareils ménagements ; allons donc, Fer-
nande, du courage !
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Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux, elle
sourit d'un délicieux sourire ; puis, lorsqu’il eut fini :

— En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous étes un
homme charmant.

Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers.
En ce moment, madame d’Aulnay rentra.

Au bout de cinqg minutes, le comte eut le bon goftit de pren-
dre son chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant chez elle,
Fernande trouva le valet de chambre de M. de Montgiroux, qui
I’attendait un petit billet a la main.

Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et en-
tra dans la chambre a coucher grenat et orange, dans la cham-
bre a coucher au lit de bois de rose, et non pas dans la cellule
virginale, qui, ouverte pour Maurice seulement, et refermée der-
riere lui, ne devait jamais se rouvrir pour un autre homme. La,
elle ouvrit le billet et lut :

« Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’on meurt
du désir de vous voir encore, a quelle heure, sans étre indiscret,
peut-on se présenter a votre porte ?

» Comte DE MONTGIROUX. »

Fernande prit une plume et répondit :

« Tous les matins jusqu’a midi ; tous les jours jusqu’a trois
heures quand il pleut ; tous les soirs quand on me fait la cour ;

toutes les nuits quand on aime.

» Fernande »



Aspasie n’aurait pas répondu autre chose a Alcibiade ou a
Socrate.

Pauvre Fernande! il fallait qu’elle et bien souffert pour
écrire un si charmant billet.



CHAPITRE IX

A partir du lendemain, tout changea dans la vie intérieure
et extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement, les concerts,
les spectacles ne suffisaient plus au besoin qu’elle éprouvait de
s’étourdir ; elle voulut de nouveau étre adorée, elle se refit ’ame
de cette vie frivole qu’on appelle a Paris la vie élégante ; son sa-
lon redevint le rendez-vous des lions les plus renommés, une
succursale du Jockey-Club. Plus de lectures, plus de travaux,
plus d’études, une agitation perpétuelle, une fatigue physique
destinée a donner un peu de repos a ’ame, voila tout. La vie de
courtisane, oubliée un instant, remontait du fond a la surface, et
le souvenir de Maurice était refoulé dans les abimes les plus
profonds et les plus secrets de ce cceur qui, pendant tout un hi-
ver, lui avait voué le culte du plus pur amour.

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amené
chez Fernande tout ce changement, devenait de jour en jour
plus amoureux de sa maitresse, mais, en méme temps, plus ja-
loux. Fernande avait calculé ce qu’elle faisait en recevant chez
elle M. de Montgiroux : c’était la réserve de sa liberté tout en-
tiere qu’elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont les
femmes mariées, qui ne peuvent aimer un autre homme sans
trahir leur mari, Fernande n’avait jamais trompé un amant ;
mais elle avait toujours exigé qu'une indépendance absolue lui
flt accordée : il fallait se fier a sa parole ou la perdre. Elle vou-
lait avoir la liberté d’admettre chez elle qui lui plaisait, de pro-
mener dans sa voiture qui lui paraissait agréable, de faire les
honneurs de sa loge a qui bon lui semblait. Cette condition ta-
cite qu’elle avait mise au marché qu’elle avait fait avec
M. de Montgiroux, désespérait le pauvre pair de France, qui,



tiraillé d’'un c6té par les craintes que lui inspirait toujours en
pareil cas sa vieille liaison avec madame de Barthele, retenu de
I’autre par une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans
tous ses plaisirs, et, se rendant justice en comparant les vingt-
deux ans de celle-ci, a ses soixante années, a lui, était sans cesse
poursuivi de 'idée qu’elle le trompait. Sa vie se passait donc en
appréhensions continuelles, en craintes toujours renaissantes ;
la tranquillité morale, qui fait ce calme si nécessaire a la vieil-
lesse, était détruite. A chaque heure du jour, il arrivait chez Fer-
nande, et, chaque fois, il la trouvait souriante ; car Fernande
était reconnaissante des attentions que M. de Montgiroux avait
pour elle, et elle, qui était si jalouse, elle avait pitié de sa jalou-
sie. Il en résultait que, tant que la comte était 1a, tenant la main
de Fernande dans la sienne, il était confiant, il était heureux ;
mais, des qu’il Iavait quittée, I'idée de Fernande au milieu de
ces beaux jeunes gens, pour lesquels elle devait avoir toutes les
sympathies d'un méme Aage, lui revenaient a lesprit, et ses
craintes, apaisées un instant, revenaient plus vives et plus poi-
gnantes au fond de son coeur. Et cependant si, doué de la faculté
de lire jusqu’au fond de I'ame, quelqu’un efit pu comparer la
situation du comte a I'état de la femme qui la causait sans le
vouloir et sans le savoir, il I’elit certes enviée.

En effet, Fernande, comme nous I’avons dit, n’avait adopté
cette vie de bruit et d’agitation que pour échapper a elle-méme,
et, tant qu’elle volait emportée par deux vigoureux chevaux, tant
qu’elle se laissait aller a 'enivrement de la voix de Duprez ou de
Rubini, tant qu’elle souriait du délicieux sourire de mademoi-
selle Mars dans I'ancienne comédie, ou qu’elle pleurait de ses
larmes dans le drame moderne ; tant qu’elle était adulée, fétée,
soit comme reine de son salon, soit comme I'dme dun joyeux
repas, elle arrivait encore tant bien que mal au but qu’elle s’était
proposé ; mais, lorsqu’elle était seule, la réalité, suspendue sur
sa téte comme 1’épée de Damocles, brisait le fil qui la retenait, et
la pauvre femme retombait navrée par sa douleur sous le rocher
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de Sisyphe, qu’elle ne pouvait repousser jusqu’a la cime de I'ou-
bli.

Et alors c’était quelque chose d’effrayant que 'abattement
de Fernande, et elle-méme craignait si fort la solitude, qu’elle
retenait autour d’elle méme les plus ennuyeux, méme les plus
antipathiques de ses adorateurs, pour ne pas se sentir rouler
dans les abimes de sa pensée. Rien n’avait plus de prise sur ce
marasme, ni lecture, ni musique, ni peinture ; la puissance de sa
volonté la soutenait-elle parfois, était-elle arrivée, quoique seu-
le, a se distraire de I’éternelle préoccupation qui I'obsédait, sa
conscience, plus forte que sa volonté, 'attendait dans le som-
meil. Alors c’étaient des réves ou délirants de bonheur ou atro-
ces de désespoir ; quand elle ne serrait pas Maurice dans ses
bras, elle voyait Maurice serré aux bras d'une autre. Bient6t elle
se réveillait, fiévreuse et glacée a la fois ; elle sautait a bas de son
lit, elle quittait cette chambre banale pour se réfugier dans cette
petite cellule blanche, toute parfumée de ses plus doux souve-
nirs. Puis, vétue d’un simple peignoir, les pieds nus dans ses
mules brodées, elle s’agenouillait devant ce lit, que jamais une
pensée vénale n’avait souillé. La, parfois les larmes lui reve-
naient, et les nuits ou elle pouvait pleurer étaient ses heureuses
nuits ; car alors les larmes amenaient I’épuisement, et 1’épuise-
ment une espece de calme.

C’était pendant ces courts instants de calme que Fernande
s’'interrogeait sur ce qu’elle avait fait, et se demandait si elle
avait fait ce qu’elle devait faire ; c’était alors qu’elle essayait de
s’expliquer une conduite que l'instinct seul lui avait suggérée ;
c’était alors qu’elle cherchait a se rendre compte du passé.

— Pourquoi l'avoir chassé ? disait-elle. Quel était son cri-
me ? De m’aimer, de m’avoir caché qu’il était marié, parce qu’il
m’aimait, de me préférer, par conséquent, a sa femme, a celle
que lorgueil et les conventions sociales lui avaient imposée
avant qu’il me connfit, trois années auparavant ! Et a quel mo-



ment, folle que je suis, ai-je été rompre avec lui ? Lorsque cet
amour était devenu une partie de mon ame, une portion de ma
propre vie ! Qui ai-je puni ? Moi d’abord, lui ensuite ; car qui dit
qu’il m’aimait, lui autant que je 'aime ? qui dit qu’il souffre ce
que j’ai souffert ? Oh! il m’aime comme je I'aime, il est puni
comme je suis punie, il souffre comme je souffre, et c’est ma
consolation. Oh ! mon Dieu ! qui m’eiit dit que jéprouverais le
besoin de le voir souffrir ?

Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait Fer-
nande. Chaque jour, depuis le jour ou elle 'avait consigné a sa
porte, il était revenu a ’heure ou il avait I'habitude de venir.
Alors il y avait pour Fernande un moment de douloureuse satis-
faction ; Maurice, pale et tremblant, venait s’assurer que 'ordre
qui le proscrivait subsistait toujours, et chaque jour elle voyait
s’éloigner Maurice plus pale et plus tremblant que la veille ; ce-
pendant aucune plainte ne s’échappait de sa bouche : il remon-
tait en voiture, la voiture disparaissait a I’angle de la rue, et tout
était dit. Fernande, cachée derriere un rideau, la main sur son
coeur, qui tantot se resserrait comme s’il avait cessé de battre,
tant6t se dilatait comme s’il allait lui briser la poitrine, ne per-
dait pas un de ses mouvements, et, s’approchant de la porte de
I’antichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, lui parti, la voi-
ture disparue, elle tombait sur un fauteuil, I'appelant du fond de
son ceeur, et cependant ne cédant pas. Pourquoi ? Parce que la
vue de Maurice avait fait naitre un autre ordre d’idées dans son
esprit, en y éveillant les mysteres les plus secrets de la jalousie.
En effet, si, avec la connaissance du mariage de Maurice, Fer-
nande n’avait pas cessé de le voir, ce bonheur qu’elle regrettait
n’elit-il pas été plus terrible que la souffrance méme ? Le plus
léger retard au moment de son arrivée, son départ dix minutes
avant I’heure accoutumée, I'altération de ses traits, un sourire
moins doux, une préoccupation involontaire, un de ces mille
riens imprévus auxquels, dans un autre temps, elle n’elit pas
méme songé, eussent altéré a chaque instant cette sécurité sur
laquelle elle appuyait nonchalamment son existence. Entre la
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femme d’en haut et la femme d’en bas, sa conscience n’efit pas
supporté le parallele. Cette terreur soudaine, cette répulsion
invincible que le secret révélé avait fait naitre en elle, c’était
donc une sainte inspiration que le ciel lui avait envoyée et
qu’elle devait suivre. Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit
la cause qui la met au jour et 'effet qu’elle produit. Si elle efit
continué a voir Maurice, Maurice n’etit pas été malheureux,
Maurice n’eiit pas souffert, et il fallait que Maurice fit malheu-
reux et souffrit, c’était la consolation des nuits sans sommeil de
Fernande, c’était la compensation de ses jours voués au rire. Un
dernier lien existait encore entre elle et Maurice, celui d’'une
triste sympathie : tout n’était pas détruit entre eux, une douleur
commune leur restait.

Mais bientot un tourment plus affreux attendait Fernande.
Un matin, a I’heure ou Maurice avait ’habitude de venir s’assu-
rer que son malheur était toujours le méme, Maurice ne parut
pas. Alors une jalousie inouie, inconnue, dévorante, s’empara de
Fernande. Maurice pouvait se consoler, Maurice pouvait ou-
blier ; elle pouvait revoir Maurice un jour, calme, spirituel,
comme elle I'avait vu souvent, sans qu’a son aspect il palit et
tremblat ; c’était une chose a laquelle elle n’avait jamais songé,
parce qu’elle lui avait paru impossible.

Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long chale, sous
un voile épais, d’aller errer autour de I’hotel de la rue de Varen-
nes, dans 'espérance d’apercevoir Maurice. Une porte cochere a
demi entr’ouverte, une cour sans mouvement, un perron sans
valets, une maison sans habitants, muette le jour, sombre la
nuit, voila ce qui répondit, chaque fois qu’elle I'interrogea du
regard, a son impatiente curiosité, lorsqu’elle venait comme une
ombre passer devant ce tombeau !

Et cependant Fernande continuait la méme existence ; les

meémes plaisirs apparents revenaient aux heures qui leur étaient
consacrées ; par une réaction terrible sur elle-méme, Fernande



avait la force de vivre au milieu de ses frivoles adorateurs ; elle
souriait courageusement a M. de Montgiroux, sa toilette dénon-
cait les mémes soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris piaffer a
la porte des théatres ; le jour, on voyait sa voiture traverser ra-
pidement les allées du Bois. A I'Opéra, elle semblait attentive a
la voix des chanteurs; au Théatre-Francais elle continuait
d’applaudir Célimene ou Hortense ; I’encens de la flatterie for-
mait un nuage vaporeux autour de sa téte resplendissante de
jeunesse, étincelante de diamants ; elle vivait enfin dans une
atmosphere ou la beauté, promptement étiolée, laisse un corps
sans charme, une ame froide, un cceur vide, un esprit épuisé, et,
pour la premiere fois, comprenant I'importance de la richesse,
elle y attachait du prix. Fernande avait de fréquentes entrevues
avec son notaire ; elle achetait des terres.

Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de
Rieulle et Léon de Vaux: seulement, Fabien, qui connaissait
Fernande depuis trois ou quatre ans, affectait avec elle les airs
d’'un ancien amant, tandis que Léon prenait a tache d’avoir pour
elle ces mille petites prévenances qui indiquent qu’on cherche a
obtenir ce que Fabien laissait croire qu’il avait obtenu. Fernande
riait de tous deux; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa
séduction calculée, était pour elle une étude, tandis que Léon de
Vaux, avec sa fatuité naive, sa conviction d’élégance, son affec-
tation de bonnes manieres, n’était pour elle quun jouet. Elle
avait bien eu 'idée que la lettre anonyme qu’elle avait recue par-
tait de I'un ou de l'autre, et peut-étre méme de tous les deux ;
mais rien dans leur conduite n’avait pu lui donner sur ce point
la moindre certitude. En tout cas, si la lettre était de Léon de
Vaux, elle n’avait en rien atteint le but qu’il se proposait. Fer-
nande, aux yeux de tous, était restée libre ; son coeur conservait
trop d’amour, son ame avait acquis trop de douleurs, pour
qu’elle cherchat méme a attacher un sens sérieux aux paroles de
galanterie dont on étourdissait ses oreilles ; souvent elles les
laissait passer comme si elle ne les avait pas méme entendues,
souvent elle y répondait par des sarcasmes ; son caractere, au-
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trefois doux et bienveillant, devenait mordant et acre; cette
haine misanthropique qu’elle avait sentie naitre pour
I’humanité, depuis que 'humanité la faisait souffrir, devenait
chaque jour plus ardente ; ses yeux désenchantés n’apercevaient
plus que le c6té honteux de toutes choses, elle dénaturait jus-
qu’aux bonnes intentions ; la vérité la menait a I'injustice, parce
qu'un peu de bonheur n’établissait pas 1’équilibre par une in-
dulgence indispensable ici-bas.

— Mais, cher ange, lui disait un matin madame d’Aulnay,
que vous est-il donc arrivé qui vous change ainsi le caractere ?
Vous devenez véritablement insupportable, et I’'on ne vous re-
connait plus.

— Eh! madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais
connue ?

— Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chere
petite.

— Qu’est-ce que cela prouve ? C’est que je veux enfin savoir
la vérité...

— Triste avantage ! On vous délaissera, si cela continue.

— Oh'! pas tout a fait. Vous parliez des ennemis que je me
fais ; ceux-la me resteront, je ’espere.

— Votre esprit est amer, Fernande !
— Comme les plantes qui purifient, madame.

— Oh ! vous avez réponse a tout, je le sais bien ; mais pre-
nez garde, personne n’est sans reproches.
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— Aussi, croyez-le, je suis si sévere lorsque je me juge, que
je ne me raccommode avec moi-méme que lorsque je me com-
pare.

— Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit dans
ce monde.

— Comme vous ; ou hors du monde, comme moi.

— Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez été recue,
dans ce monde.

— Et méme, en ajoutant a un peu d’adresse beaucoup d’hy-
pocrisie, jaurais pu y étre considérée, n’est-ce pas ?

— Mais non. Voyez-moi, par exemple ; eh bien, entre nous,
chere petite, tout le monde sait que le marquis de *** est mon
amant.

— Oui ; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay est
votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me
juge d’apres mes ceuvres.

— Et moi, d’apres quoi me juge-t-on ?

— D’apres vos ouvrages. N’avez-vous pas vu une de vos
confreres avoir trois ans de suite le prix de vertu, parce que
M. de L..., chef de bureau au ministere, n’était pas assez riche
pour I’'entretenir ?

— Ainsi nous verrons Fernande misanthrope ?

— Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme et
de considération pour jouer le role de Philinte.
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— Croyez-moi, ma chere, le role qui convient a toute jeune
et jolie femme est celui de Célimene.

— Prenez garde ; il n’y a pas de Célimene qui, avec le temps,
ne devienne une Arsinoé.

— Méchante ! on ne fera jamais rien de vous ?

— Je suis ce que vous m’avez faite, madame ; et vous appe-
lez cela rien ? Vous étes difficile.

— Je vous conseille de vous plaindre ; vous avez un luxe ef-
fréné, un hotel, des chevaux.

— C’est pour arriver plus vite au but.

— Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer.
— Ne m’en parlez pas, je les déteste.

— Pourquoi cela ?

— Sans doute : bient6t, grace aux chemins de fer, on ne sera
plus loin de personne.

— Oui ; mais, quand un pays s’épuise, on pourrait aller dans
un autre, et ce serait un profit tout clair pour certaines indus-
tries que de pouvoir étre a Saint-Pétersbourg, par exemple, du
jour au lendemain.

A ces mots, la femme de lettres s’était levée, et, avec une
révérence ironique, elle avait quitté le salon.

Dix minutes apres, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux

étaient entrés ; ils venaient proposer a Fernande une prome-
nade a Fontenay-aux-Roses, o, selon eux, une charmante villa
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était a vendre. Cette promenade, qui distrayait Fernande du
Bois, était une chose nouvelle, et, par conséquent, présentait
une sorte d’attrait ; la promenade fut acceptée, et fixée au len-
demain matin.

Nous avons vu ce qui s’était passé a Fontenay-aux-Roses,
avant et depuis 'arrivée de Fernande ; comment, par son ton et
par ses manieres, elle avait su se faire une position a part dans
I'esprit de la baronne ; comment M. de Montgiroux et Fernande
s’étaient reconnus : enfin comment, au nom de Maurice, pro-
noncé devant elle, et en apprenant qu’elle était entre la mere et
la femme de son ancien amant, Fernande s’était évanouie. Nous
avons dit aussi comment, en revenant a elle, Fernande s’était
retrouvée a l'instant maitresse d’elle-méme, et comment son
esprit juste et ferme lui avait permis de dominer la situation
étrange dans laquelle elle se trouvait.

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour
I’ame une sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre.
Fernande, depuis sa bruyante solitude, dans le tourbillon de son
isolement, avait formé tant de projets, prévu tant de circonstan-
ces, qu’il lui devenait facile d’agir et de parler. Cependant, ja-
mais elle n’avait supposé, méme dans les réves les plus impossi-
bles de son imagination, qu’elle reverrait un jour Maurice dans
la maison qu’il habitait, qu’elle y serait recue par sa mere et sa
femme, et qu’elle lui serait conduite par elles. Mais Maurice se
mourait de douleur de I'avoir perdue, quand elle avait, elle, le
courage de vivre au milieu de ce qu’on appelle les plaisirs : et,
cette pensée ranimant tout a coup ses facultés abattues, elle put
lier ’'avenir au passé, elle put reprendre sa dignité dans I’ceuvre
de dévouement qu’on la suppliait d’accomplir : devant deux
femmes respectées, elle sentit elle-méme le besoin d’étre digne
de respect. Aussi, en rouvrant les yeux, elle ne fut intimidée ni
par la présence du comte de Montgiroux, ni par celle des deux
jeunes gens qui I’'avaient attirée dans le piege ou elle était tom-
bée ; un éclair du ciel venait de lui montrer dans 'avenir une
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vengeance selon son cceur. Fernande avait surpris entre Clotilde
et Fabien un de ces regards qui expliquent aux femmes toute
une situation, regard audacieux et plein d’espoir de la part de
Fabien, regard pudique et presque douloureux de la part de Clo-
tilde. En une seconde, sa mémoire réunit les faits, sa pensée les
groupa ; elle comprit comment Fabien, tout en laissant la res-
ponsabilité a Léon de Vaux, I'avait conduite, elle Fernande, en
face de la femme de Maurice. Tous les calculs qu’avait pu for-
mer sur cette rencontre 'esprit intrigant de Fabien lui furent
révélés : le dépit de la jeune femme contre son mari, la jalousie
de Clotilde contre Fernande, tout devait étre mis a profit par
celui qui avait mené cette intrigue. Elle sentit ce que doit sentir,
au milieu d'une bataille acharnée, un général qui devine le plan
de I'ennemi, et qui comprend qu’en l'attaquant d’une certaine
facon, il est siir de la victoire. Elle comprit que c’était, non pas le
désir aveugle des hommes, mais la main intelligente de Dieu qui
avait conduit tout cela, et elle eut cette conviction soudaine
qu’elle était, elle pauvre fille sans nom, elle pauvre courtisane
méprisée, appelée a rendre la paix a la noble famille dans la-
quelle elle était admise, en sauvant non-seulement la vie a Mau-
rice, mais encore I’honneur a sa femme.

Ce fut la téte inclinée par cette haute pensée, le coeur af-
fermi par cette sainte espérance, que Fernande monta, entre
madame de Barthele et Clotilde, I’escalier qui conduisait a la
chambre de Maurice.
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CHAPITRE X

Il y avait, comme nous I'avons dit, deux portes a la cham-
bre de Maurice : I'une qui donnait du corridor dans la chambre,
lautre placée a la téte du lit, et qui était une porte de dégage-
ment. Cétait, placées a cette porte, que madame de Barthele et
Clotilde avaient, la veille, écouté la conversation qui avait eu
lieu entre Maurice et les deux jeunes gens.

On s’arréta devant la porte du corridor.

— Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en indi-
quant a Fernande la porte qu’elle devait ouvrir ; le docteur ne
nous dissimule pas ses craintes. Le comte de Montgiroux vous a
dit I’état de délire ou est le malade. Madame, je ne vous prescris
rien ; je ne vous recommande rien ; je vous renouvelle cette
priere, voila tout ; je suis mere, rendez-moi mon fils.

Clotilde gardait le silence.

La courtisane les regardait I'une et 'autre avec un atten-
drissement involontaire ; il n’y avait la personne qui piit tourner
en dérision leurs situations respectives. Elle comprit quelle
puissance exercait 'amour sur le cceur de la mere, et quelle tou-
chante résignation la sainteté du mariage donnait a la conte-
nance de I'épouse. Elle se vit, en dépit des lois de la morale et
des préjugés sociaux, revétue d’'une sorte de sacerdoce que le
sentiment sanctifiait a des titres différents. Elle fit donc aux
deux femmes un signe d’acquiescement. Elles allerent prendre
leur place au poste qu’elles s’étaient réservé, et Fernande, restée
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seule, posa la main sur le bouton de cristal de la porte, qui s’en-
trouvrit.

Un éblouissement passa sur ses yeux ; elle s’arréta.

En méme temps, elle entendit la voix de Maurice, qui, en-
veloppé par les rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui cepen-
dant par cette puissance d’intuition si développée chez les ma-
lades, ’avait devinée.

— Laissez-moi, laissez-moi! s’écriait Maurice avec un ac-
cent acre et doux a la fois, et se débattant entre les mains du
docteur ; laissez-moi, je veux la voir avant que de mourir.

Et Maurice prononca ces derniers mots avec un accent si
douloureux, qu’il produisit le méme effet sur les trois femmes,
qui toutes trois, par un sentiment irréfléchi et instantané,
s’élancerent en avant. Madame de Barthele et Clotilde surgirent
donc de chaque c6té du chevet du lit, tandis que Fernande appa-
raissait au pied.

Il y eut un instant de silence étrange.

Le jour pénétrait faiblement dans la chambre ; cependant
Fernande put voir Maurice soulevé sur son lit, pale comme un
spectre, le regard ardent de fievre, et fixant tour a tour, avec une
expression qui tenait de la folie, son ceil dilaté sur sa mere, sur
Clotilde et sur Fernande.

La mere et ’épouse, que la conscience de leur position ren-
dait hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras, tandis que
Fernande, humble et tremblante, clouée a sa place a la vue de
ces deux anges gardiens qui semblaient défendre Maurice
contre elle, se retenait a un fauteuil et n’osait faire un pas en
avant. Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu qu’il
était en proie au délire, il elit renoncé a rien comprendre de ce
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qui se passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber
sa téte sur l'oreiller.

Madame de Barthele et Clotilde allaient pousser un cri de
terreur, lorsquun geste impératif du docteur arréta ce cri sur
leurs levres. Elles s’arréterent done, immobiles, muettes, et de-
bout de chaque c6té du chevet. Pendant ce temps, Fernande
avait jugé 'importance de la situation, la crise était arrivée ; tout
dépendait d’elle.

Elle fit un puissant effort sur elle-méme, et, se glissant avec
le pas d'une ombre jusqu’au piano entr’ouvert entre les deux
fenétres, elle s’assit ; puis, laissant courir ses doigts sur les tou-
ches, elle préluda lentement a ’'air Ombra adorata, qu’elle fit
entendre a demi-voix avec une telle puissance de sentiment,
qu’aucun des spectateurs de cette scene n’échappa a l'influence
de cette mélodie, qui, pareille a une voix venant du ciel, a une
consolation merveilleuse, a un écho mystérieux du passé, flotta
un instant dans l’air, et vint s’abattre sur le malade. En proie a
une émotion intime, Maurice alors rouvrit lentement les yeux,
et, se soulevant comme en extase, sans chercher a savoir d’ou
venait le prodige, il écouta, comme si tous ses sens s’étaient ré-
fugiés dans son ame, tandis que le médecin recommandait a
tous 'immobilité et le mutisme. Rien ne troubla donc Fernande
pendant toute la durée de l'air, et la derniere note vibra et
s’éteignit au milieu d’'un silence religieux. Maurice, qui avait
écouté en retenant son souffle, respira comme si un poids
énorme lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors, encouragée
par l'effet qu’elle venait de produire, Fernande osa se montrer.

Elle se leva du fauteuil ou elle était assise, se tourna vers le
lit, et s’avanca du coté du malade, tandis que le médecin ouvrait
un des rideaux qui interceptaient le jour. Fernande se révéla aux
yeux de Maurice comme une apparition surhumaine, toute res-

plendissante d’une sorte d’auréole que le soleil formait autour
d’elle.
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— Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade,
qui la voyait s’approcher de son lit avec I'anxiété du doute, Mau-
rice, je viens a vous.

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la pré-
sence de sa mere et de sa femme, se retourna du c6té ou il devi-
nait qu’elles devaient étre, et, les apercevant toujours a la méme
place :

— Clotilde ! s’écria-t-il, grace ! Ma mere, ma mere, pardon-
nez !

Et une seconde fois il retomba sur son lit, sans force, les
yeux fermés, et dans le plus profond accablement.

Alors Fernande sentit que le moment était venu de se pla-
cer au-dessus des considérations de délicatesse qui I'avaient
retenue jusqu’a cette heure, et de recourir a 'ascendant que la
passion de Maurice lui assurait. Elle s’empara donc de la main
dont le malade couvrait ses yeux, et, sans paraitre remarquer le
frémissement que son simple toucher faisait courir par tout ce
corps affaibli :

— Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation qui le
fit tressaillir, et en le forcant a subir en méme temps I'influence
de son regard et la prépondérance de sa voix ; Maurice, je veux
que vous viviez, m’entendez vous ? Je viens au nom de votre
mere, au nom de votre femme, vous ordonner de reprendre cou-
rage, d’appeler la santé, de recouvrer la vie.

Et, comme a son agitation elle sentit qu’il allait répondre :
— Ecoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée ;

c’est a moi de parler, c’est a moi de me justifier. Croyez-vous
que le caprice ait seul réglé ma conduite ? croyez-vous que j’aie
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vécu calme, sans souffrance, sans regrets, sans remords, moi qui
n’ai pas de mere pour pleurer dans mes bras, moi qui n’ai pas
d’amis dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis dés-
héritée a jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste et
stérile, les autres femmes accomplir sur la terre la sainte mis-
sion qu’elles ont recue du ciel ? Dites, Maurice, croyez-vous que
j'aie été heureuse ? croyez-vous que je n’aie pas horriblement
souffert ?

— Oh'! oui, oui ! s’écria Maurice. Oh ! je le crois, j’ai besoin
de le croire.

— Eh bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant.
Voyez trois femmes dont la vie est suspendue a votre existence,
et qui vous conjurent de renaitre. Songez qu’a deux d’entre elles
votre vie rend le bonheur, qu’a la troisieme elle épargne un re-
mords, et dites si vous vous croyez toujours le droit de mourir.

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses
grands yeux béants, par sa bouche entr’ouverte aspirer chacun
des mots qui tombaient de ses levres, et I'effet que cette voix
produisait sur lui était immeédiat et visible, chaque parole sem-
blait, en pénétrant jusqu’au fond de son cceur, y paralyser un
principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle, ren-
daient a ses membres roidis un peu de leur ancienne souplesse.
Ses poumons oppressés se dilataient, et semblaient remplis d'un
air plus pur.

Un sourire passa sur ses levres, doux et mélancolique en-
core, mais enfin le premier sourire qui y efit passé depuis bien
longtemps.

Il essaya de parler ; cette fois, ce fut son émotion et non sa
faiblesse qui I’en empécha.



Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu I'effet
salutaire, recommanda par un signe aux différents acteurs de
cette scene d’agir avec prudence.

— Mon fils, dit madame de Barthele en se penchant vers
Maurice, Clotilde et moi, nous savons tout comprendre, tout
excuser.

— Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit votre
mere, n’est-ce pas ?

Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un profond
Soupir.

Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées
bien nettes, trop ému pour demander des explications, portant
alternativement ses regards pleins de doute, de surprise et de
joie, sur les trois femmes debout autour de lui, il tendit une
main a sa mere, une main a Clotilde, et, tandis que toutes deux
se penchaient sur lui, il échangea avec Fernande un regard ou
Fernande seule pouvait lire.

Le docteur, comme on le pense bien, n’était point resté
spectateur indifférent de la scéne qu’il avait provoquée. Il avait,
au contraire, observé toutes les impressions recues par son ma-
lade, et, voyant qu’elles autorisaient des prévisions favorables, il
s’empara de la situation pour la diriger.

— Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une sorte
d’autorité respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il a besoin de
repos. Vous allez le laisser seul, et, apres le déjeuner, vous re-
viendrez faire un peu de musique pour le distraire.

Une inquiétude vague se peignit alors dans le regard du
malade, dont les yeux suppliants se fixerent sur Fernande ;
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mais, pour le rassurer indirectement, le docteur ajouta en
s’adressant a madame de Barthele et en désignant Fernande :

— Madame la baronne ordonne que 'on conduise madame
dans 'appartement qui lui est destiné.

— Comment ! s’écria Maurice ne pouvant retenir cette ex-
clamation de joie.

— Oui, dit négligemment le docteur, madame vient passer
quelques jours au chateau.

Un sourire d’étonnement et de joie éclaira les traits du ma-
lade, et le docteur continua en affectant un ton magistral :

— Allons, puisqu’on m’a constitué dictateur, il faut que cha-
cun m’obéisse. D’ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je ne de-
mande que deux heures de repos.

Et, prenant une potion préparée a ’avance et la présentant
a Fernande :

— Tenez, madame, dit-il, donnez ceci a notre ami. Engagez-
le a ne plus se tourmenter, et dites-lui bien que nous le gronde-
rons, que vous le gronderez, s’il n’est pas docile a toutes nos
prescriptions.

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans di-
re une seule parole ; mais son sourire était si suppliant, son re-
gard implorait avec une expression si douce, son geste était si
gracieux, que le malade, si longtemps rebelle aux ordres du doc-
teur, but en fermant ses paupieres, afin de ne pas voir disparai-
tre le prestige de cette réalité douce et incroyable comme un
songe. De cette facon il put croire que Fernande était toujours
pres de lui, et, bercé par cette douce pensée, il ne tarda point a
s’assoupir. Aussitot qu’elles se furent assurées de son sommeil,
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les trois femmes, s’éloignant sur la pointe du pied, sortirent de
la chambre.

Madame de Barthele était si heureuse du succes de cette
entrevue, qu’elle témoigna d’abord sa reconnaissance a Fer-
nande avec plus d’abandon qu’il n’entrait dans son plan de le
faire ; mais la baronne, comme on I’a vu, était la femme du pre-
mier mouvement, et, quand ce mouvement venait du coceur,
presque toujours il la conduisait trop loin.

— Mon Dieu ! madame, dit-elle en sortant, que vous étes
bonne de venir nous rendre tous a l’espoir et a la vie! Mais,
vous le comprenez, vous voila engagée a ne pas nous quitter
brusquement. Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. Cest
un sacrifice que vous nous faites, nous le savons, en quittant
pour nous Paris et ses plaisirs ; mais nos soins et nos attentions
sauront vous prouver au moins que nous apprécions votre géné-
rosité.

Par égard pour la femme de Maurice, dont on et dit sans
cesse que la baronne oubliait la présence, Fernande balbutia
quelques paroles. Clotilde sentit son embarras et comprit sa re-
tenue ; arrivée a la porte de la chambre destinée a ’étrangere :

— Je me joins a ma mere, madame, dit-elle ; accordez-nous
ce que nous vous demandons, et notre reconnaissance, croyez-le
bien, sera égale au service que vous nous aurez rendu.

— Je me suis mise a vos ordres, mesdames, dit Fernande ;
je n’ai plus de volonté, disposez donc de moi.

— Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de gra-
ce naive la main de Fernande.

Mais aussitot elle tressaillit en sentant que cette main était
glacée.



—Oh! mon Dieu! madame, s’écria-t-elle, qu’avez-vous
donc ?

— Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut
craindre, ce n’est pas de moi qu’il faut s’occuper. Un peu de re-
pos et de solitude m’aura bient6t remise de quelques émotions
involontaires dont je vous demande bien humblement pardon.

— Mais cela se concoit a merveille, que vous soyez émue !
s’écria madame de Barthele avec sa légereté ordinaire. Le pau-
vre enfant vous aime tant, qu’il n'y a rien d’étonnant que vous
I’aimiez aussi de votre coté ; d’ailleurs, il suffit de vous voir pour
comprendre tout.

A ces mots, madame de Barthéle s’arréta par une réticence
involontaire, afin de ménager a la fois l'orgueil naturel de sa
belle-fille et la modestie de la femme a laquelle elle faisait, par
une circonstance si étrange, les honneurs de sa maison.

Pendant que la scene que nous avons racontée, toute de
sentiment et de vérité, se passait dans la chambre de Maurice
entre le malade et les trois femmes, une scene toute de raillerie
et de mensonge se passait au salon, entre M. de Montgiroux et
les deux jeunes gens.

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule
influence de son age et de son expérience, savait par madame
d’Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous I'avons vu, que
les deux jeunes gens étaient de ceux qui se montraient les plus
assidus pres de sa belle maitresse. Fernande, d’ailleurs, ne ca-
chant rien, par la raison qu’elle n’avait rien a cacher, sortait avec
eux, les recevait dans sa loge, et les traitait avec cette intimité
dont les amants sont toujours jaloux, et qui, au contraire, de-
vrait bien moins les inquiéter que la réserve. Le comte était
donc bien aise de s’assurer par lui-méme du degré d’'intimité ou



MM. de Rieulle et de Vaux en étaient arrivés avec Fernande. La
circonstance était favorable ; il doutait tout en voulant croire, il
croyait tout en voulant douter. S’il n’y a rien de plus incompré-
hensible que le coeur d’'une jeune femme, il n’y a rien de plus
facile a comprendre que le cceur d'un homme déja vieux ; la dé-
fiance et la crédulité s’y livrent un combat perpétuel pour le
compte de sa vanité. Dans le milieu social ou vivait
M. de Montgiroux, la vanité joue un role si grave et si impor-
tant, que bien souvent on la prend pour de 'amour, sans songer
que, comme tout sentiment émané du cceur, 'amour est trop
respectable pour étre aussi commun qu’on le croit.

L’homme d’Etat, aprés avoir un instant réfléchi de quelle
facon il entrerait en matiere, par suite de ses habitudes parle-
mentaires sans doute, commenca donc l'investigation par des
reproches, gourmandant d'un ton sérieux et protecteur les deux
jeunes gens d’avoir introduit pres de deux femmes aussi respec-
tables que I’étaient madame de Barthele et sa niece, une femme
sur laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu'on accusait
d’étre plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait manquer, par sa
légereté et son ignorance des usages du monde, ou sans doute
elle n’avait jamais été recue, de causer quelque scandale dans la
maison ou 'on avait eu 'imprudence de I'introduire.

Malheureusement, la tactique du parlementaire, excellente
en toute autre occasion, devait échouer en cette circonstance
par I'espece de soupcon qu’avaient concu les deux jeunes gens
sur 'intimité secrete du comte de Montgiroux avec Fernande, et
sur I'intérét qu’il pouvait avoir, dans ce cas, de connaitre la véri-
té. Aussi, par un rapide coup d’ceil échangé entre eux, le projet
fut-il arrété de tourmenter de compte a demi 'amant émérite
qui prétendait exercer despotiquement les avantages de sa posi-
tion d’homme riche. Tous deux, au reste, inquiétaient
M. de Montgiroux a un degré égal, Fabien de Rieulle par ses airs
d’ancien amant, Léon de Vaux par ses prétentions a devenir un
amant nouveau. Cependant, comme on le comprend, la guerre



devait étre plus vive de la part de Léon de Vaux, qui n’avait rien
a ménager dans la maison de madame de Barthele, et qui, de
plus, était excité par la jalousie, que du c6té de Fabien de Rieul-
le, qui, dans ses projets sur Clotilde, tenait a ne point se faire
d’ennemis autour de la jeune femme.

Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui répon-
dit a 'improvisation accusatrice de M. de Montgiroux.

— Permettez-moi, monsieur le comte, dit-il, se posant en
défenseur de 'innocence, permettez-moi de combattre les pré-
ventions que vous avez concues contre madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray, madame Ducoudray! reprit
M. de Montgiroux avec une impatience qu’il ne put réprimer;
vous savez bien que cette personne ne se nomme pas madame
Ducoudray.

— QOui, je le sais bien, reprit Léon, puisque c’est un nom de
circonstance que nous lui avons donné pour cette solennelle
occasion ; mais, qu’elle s’appelle ou qu’elle ne s’appelle pas ain-
si, il n’en est pas moins vrai que c’est une femme charmante, et
que, comme toutes les femmes charmantes, on la calomnie ;
voila tout.

— On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France ; et
pourquoi calomnierait-on cette dame ? Voyons.

— Pourquoi 'on calomnie ? vous, homme politique, vous
demandez cela ? On calomnie parce qu'on calomnie, voila tout.
Au reste, ne connaissez-vous pas Fernande ?

— Comment I’entendez-vous ? demanda le pair de France.

— Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande
comme on la connait, comme Fabien et moi, nous la connais-
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sons, pour avoir été chez elle, pour avoir été recu dans sa loge,
pour avoir été admis a ses soupers ? Vous savez que ses soupers
sont cités comme les plus amusants de Paris ?

— Oui, je sais tout cela ; mais je ne connais pas madame
Ducoudray.

— Pardon ; vous me faisiez observer vous-méme tout a
I’heure que cette dame ne se nommait point madame Ducou-
dray.

— C’était pour ne pas dire...
Le comte de Montgiroux s’arréta tout embarrassé.

— Pour ne pas dire Fernande ? Mais tout le monde I'appelle
ainsi. Vous savez, c’est un des privileges de la célébrité que d’en-
tendre répéter son nom sans accompagnement aucun. Or, Fer-
nande est une des célébrités fashionables de Paris par sa beauté
et son esprit, par sa finesse et son aplomb, par sa coquetterie et
son ingénuité. Oui, oui, tous tant que nous sommes, qui nous
croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les mieux concues, ne
sont que des tours d’écolier, comparées aux siennes. Elle a I'art
sublime de donner a ses petits mensonges un air adorable de
vérité. Enfin ses tromperies sont combinées de telle facon, qu'on
les prend parfois pour des actes de dévouement. Et vous ne vou-
lez pas que l'on calomnie une femme si supérieure ? Allons
donc, monsieur le comte ! Mais je croirais manquer a ce que je
lui dois si je ne la calomniais pas de temps en temps moi-méme.

M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s’en apercut, et
vint traitreusement a son secours.

— Allons done, Léon, dit-il d’'un ton grave, c’est mal, ce

que,tu fais-la, et cette légereté n’est pas de mise, surtout au
moment ou Fernande consent, par notre entremise, a rendre a



madame de Barthele un de ces services signalés que lui refuse-
rait certainement une femme du monde ; car, ajouta-t-il, ce
pauvre Maurice mourait tout bonnement d’amour pour elle, et
personne ici n’en peut plus douter.

— D’amour, d’amour !... murmura M. de Montgiroux.

— Oh'! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus
grande gravité, cela, c’est la vérité pure. Maintenant, Fernande
partage-t-elle cette passion, et une cause quelconque la lui a-t-
elle fait refouler dans le fond de son cceur, cet abime ou les
femmes cachent tant de choses? Voila le probleme.
M. de Montgiroux, qui a une grande expérience du monde, et
qui passe surtout pour avoir une profonde connaissance des
femmes, va nous aider a le résoudre.

— Nullement, messieurs, répondit le comte; il y a long-
temps que je ne m’occupe plus de pareilles questions.

— Les questions qui intéressent 'humanité, monsieur le
comte, sont dignes d’étre examinées par les plus hauts esprits.

— Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous menes droit
aux abstractions philosophiques, tandis qu’au contraire il est
question des plus matérielles réalités. M. le comte de Montgi-
roux accusait tout a I'heure Fernande d’étre légere, inconsé-
quente, coquette, inconvenante ; il craignait que sa maniere de
se conduire ici ne fit scandale : il disait... il disait bien autre
chose encore... Que disiez-vous donc, monsieur le comte ?

— Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur, puisque je
ne connais pas madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! allons, c’est vous qui y tenez main-
tenant, reprit Léon de Vaux.
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— J’y tiens parce que j’ai réfléchi, reprit le vieillard en com-
posant son visage comme s’il elit été en cour de justice ; j'y tiens
parce qu’il est convenable que, tant que cette jeune dame reste-
ra ici, elle porte un nom qui ressemble a un nom de femme, et
non a un prénom...

— Qui ressemble a un nom de fille, reprit gravement Fa-
bien. M. le comte de Montgiroux a parfaitement raison, et c’est
toi qui es un écervelé, mon cher Léon.

— Tres-bien, monsieur, reprit le comte ; respectons les usa-
ges recus, on ne s’en écarte jamais impunément, et, moi-méme,
j’ai eu tort, du moment que madame Ducoudray était recue chez
ma niece, de dire ce que j’en ai dit.

— Monsieur le comte, dit a son tour Léon de Vaux en imi-
tant le sérieux diplomatique du pair de France, je sais toujours
me soumettre des qu’on parle au nom du monde ; mais c’est
vous, daignez vous le rappeler, qui d’abord accusiez Fernande.

— J’avais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur oui-
dire ; on devrait étre assez sage pour ne jamais se laisser aller a
ces opinions qui viennent on ne sait d’ou et qui sont faites on ne
sait pour quoi...

— Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien, au
fond, quelque chose de vrai dans ce qu’on dit de Fernande.

— Mais aussi peut-étre exagere-t-on, reprit le pair de Fran-
ce sans s’apercevoir qu’il était en pleine contradiction avec ce
qu’il avait dit d’abord. En effet, la réserve de madame Ducou-
dray, le ton décent de ses manieres, son langage toujours mesu-
ré, démentent les méchants propos que I'on tient sur son comp-
te, et vous seriez fort embarrassé de prouver tout ce qu’on avan-
ce sur elle, vous qui avouez que vous la calomniez.



— Eh ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous de
nos jours une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur parole ? Il
faut qu'on parle des gens, qu’'on en parle bien ou mal, peu im-
porte. Mieux vaut la médisance que I'oubli. Vous vous rappelez
ce que disait ’autre jour chez madame d’Aulnay un académicien
autrefois célebre : « Ah ! madame, il y a une terrible conspira-
tion contre moi, disait-il. — Laquelle ? — Celle du silence. » En
effet, monsieur le comte, le pauvre homme en était arrivé a ne
pouvoir méme plus faire dire du mal de lui, Heureusement, il
n’en est pas de méme de Fernande.

— Mais enfin, monsieur, qu'en dit-on? demanda
M. de Montgiroux avec une impatience qu’il ne pouvait plus
contenir.

— Eh ! mon Dieu ! ce qu’on dit de certains hommes politi-
ques qui n’en sont pas moins considérés pour cela, — qu’ils sont
a tout venant, pourvu qu’il en résulte de 'argent et de I’éclat. —
Une loge a 'Opéra est a Fernande ce que la croix de la Légion
d’honneur est a un député. Les ministeres changent, les amants
se succedent : chez 'une et chez l'autre, c’est toujours le méme
sourire, la méme complaisance, le méme dévouement, et sur-
tout la méme conviction ; la seule différence, c’est que les cour-
tisanes ont 'opinion contre elles, et que les courtisans 'ont pour
eux.

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait ; en
s’élancant dans le domaine politique, il rentrait dans les terres
de M. de Montgiroux, et le vieil homme d’Etat était tellement
cuirassé par I'indifférence ou par I’habitude, que I'attaque, toute
directe qu’elle était, ne le fit méme pas sourciller. Il en revint
donc au seul sentiment qui efit encore le pouvoir de faire battre
son ceceur : a 'amour, ou plut6ét a 'amour-propre.
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— Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez beaucoup
madame Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette
connaissance...

— La renier ? reprit Léon. Au contraire, j’en tire vanité.
— Vous pourriez me dire...
— Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement.

— Diable ! tu prends la une tache difficile, dit Fabien, qui,
ainsi qu'on I’a remarqué, ne parlait qu’a de longs intervalles.

— Pourquoi pas ? Tu sais que jétais tres-fort en algebre, et,
en procédant du connu a I'inconnu, on y arrivera.

— J’espere que vous vous mettrez en téte de la liste, mon-
sieur de Vaux, dit le pair de France avec amertume.

— Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les
amants favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux-ci ;
en téte de la liste, jinscrirai, non pas mon nom, mais le nom de
Maurice.

— Faites-y attention : depuis un mois qu’elle a rompu avec

mon neveu, il se pourrait bien que quelque autre lui efit succé-
dé.

— Je vous ai dit que j’allais procéder du connu a I'inconnu ;
attendez donc.

— C’est juste, dit Fabien ; attendons.
— A Maurice, continua Léon, a succédé un personnage mys-

térieux et invisible qui se cache et se trahit tout a la fois. Voyons,
qui cela peut-il étre ? L’heure dont il peut disposer est dune
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heure a deux, et, pendant cette heure, la porte de Fernande est
impitoyablement fermée a tout le monde. Sa voiture, qu’on voit
cependant au fond de la cour, est attelée de deux alezans brii-
l1és; sa loge a I’'Opéra est un entre-colonnes: il en a cédé un
jour, le vendredi. Or, voyons maintenant parmi tes amis, Fa-
bien, parmi vos connaissances, monsieur de Montgiroux, quel
est 'homme auquel ses graves occupations ne laissent qu'une
heure par jour, qui ait un entre-colonnes a ’'Opéra, et dont la
voiture soit habituellement attelée de deux alezans.

— Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthele,
qui entrait au salon juste au moment ou cette question était fai-
te ; M. de Montgiroux a deux alezans a sa voiture.

— Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivement
le comte, c’est la couleur la plus commune. Mais, cheére baronne,
puisque vous voici, dites-nous comment va Maurice ?

— Miracle, mon cher comte, miracle! s’écria madame de
Barthele rayonnante de joie ; madame Ducoudray a été parfaite
de bonté et de convenance ; décidément, c’est une femme ado-
rable.

Un sourire passa sur les levres des deux jeunes gens, et un
nuage assombrit le front de M. de Montgiroux.

— Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit madame de
Barthele en voyant le double effet qu’elle avait produit.

— Et qu’a-t-elle donc fait de si merveilleux ? reprit le pair
de France d’'un ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-
méme, percait quelque amertume.

— Ce qu’elle a fait ? s’écria madame de Barthele, ce qu’elle a

fait ? D’abord, mon cher comte, permettez que je respire ; on ne
passe pas, comime je viens de le faire, de la plus extréme douleur
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a la joie la plus vive ; car, réjouissez-vous avec nous, mon cher
comte, pourvu que madame Ducoudray reste seulement huit
jours ici, le docteur répond de Maurice.

— Huit jours ici, cette femme ? s’écria le comte.

— D’abord, mon cher comte, permettez-moi de vous dire
que vous étes bien sévere en appelant notre belle Fernande cette
femme. Cette femme ferait envie a bien des grandes dames, je
vous en réponds. Il est impossible d’avoir plus de sensibilité,
plus d’élévation d’ame, plus de tact, plus d’esprit, plus de graces
que n’en a madame Ducoudray. Vous vous étiez tous abusés sur
son compte, j’en suis certaine, ou ce que 'on vous a dit sur son
compte est de la calomnie. Je ne suis pas tout a fait une bour-
geoise, n’est-ce pas ? et j'ai la prétention de me connaitre en
bonnes manieres. Eh bien, appelez Fernande madame de...
Chanvry ou madame de... Montlignon, au lieu de 'appeler ma-
dame Ducoudray ; ce sera tout aussi bien une duchesse que la
veuve d'un agent de change, d’'un courtier de commerce, d'un
homme d’argent, enfin, a ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ?

— C’est-a-dire que nous avions dit cela d’abord pour sauver
les convenances, répondit Fabien, mais, depuis vous avez appris
la vérité, Fernande n’a jamais été mariée.

— En étes-vous bien sir ? demanda madame de Barthele.

— Certainement ; d’ailleurs, elle vous I'a dit elle-méme, re-
prit Léon.

— Elle a peut-étre des raisons pour dissimuler un mariage
disproportionné, dit madame de Barthele, qui tenait a ses idées.

— Non, madame ; le seul nom que 'on connaisse a la per-
sonne dont nous parlons, est Fernande.
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— Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom de
baptéme : quel est son nom de famille ?

— Nous l'ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi.
Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut étre plus sa-
vant que nous.

— Moi ? s’écria le comte, qui, n’ayant pas vu venir la botte,
n’avait pas eu le temps de la parer. Comment voulez vous que je
sache cela ?

— Mais, dit Léon, comme on sait une chose que les autres
ignorent ; il n’y a jamais que la moitié d'un secret dans I'obscuri-
té. Quand vous vous étes trouvés face a face, Fernande et vous,
vous avez eu |’air de vous connaitre.

— Certainement ; si c’est se connaitre cependant que de se
rencontrer par hasard aux Bouffes, au Bois, la ou tout le monde
va... Je connais madame Ducoudray de vue. Mais vous voyez
bien, messieurs, que vous détournez la baronne du sujet qui doit
tous nous intéresser dans ce moment-ci, de Maurice.

— Eh bien, chere baronne, comment cela s’est-il passé ?
reprit M. de Montgiroux, certain qu’en s’adressant au coeur de la
mere la conversation allait changer a I'instant méme.

— A merveille, cher comte ! madame Ducoudray d’abord
était plus tremblante que nous. A la porte, il a fallu que nous la
poussions pour la faire entrer, pauvre femme ! L'effet qu’elle a
produit sur Maurice, voyez-vous, a été I'effet magique. Et puis
elle a chanté... Vous qui étes un mélomane, mon cher comte,
j’aurais voulu que vous entendissiez cela.

— Comment ! elle a chanté ? demanda M. de Montgiroux
tout étonné.
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— Qui, un air de Roméo et Juliette: Ombra adorata. 11
parait que c’est un air qu’elle chantait a Maurice quand Maurice
lui faisait la cour ; car, en entendant cet air, le pauvre enfant
revenait a l’existence, comme si les sons admirables qui sor-
taient de la bouche de cette siréne, lui redonnaient la vie. Ah'!
mon cher comte, je vous déclare que je concois quun jeune
homme soit amoureux fou d'une pareille femme.

— Et méme un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait juré de
ne pas laisser passer une occasion de boutonner le pair de Fran-
ce.

— Mais, dans tout cela, je vous I'avoue, continua madame
de Barthele, ce qui m’étonne et ce que je ne comprends pas, ce
que je ne comprendrai jamais, ce sont les rigueurs de cette
femme pour Maurice ; deux organisations si bien faites pour
s’entendre ! c’est incroyable.

— Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a
donc dit que Fernande lui avait résisté ?

— Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me semble
qu’il ne serait pas malade de désespoir.

— Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se pour-
rait quune rupture, au contraire, etit produit I'effet que nous
déplorons.

— Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon
fils ? Ou aurait-elle trouvé mieux que lui ? Je vous le demande.

— Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne se
font pas par le coeur ; il y en a qui sont dirigées par le calcul.

— Le calcul, fi donc!... Oh! monsieur, vous ne connaissez
pas madame Ducoudray, si vous pensez que le calcul... Tenez,
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moi, je ne ’ai vue que depuis une heure, eh bien, j’en répondrais
comme de moi-méme. Madame Ducoudray une femme intéres-
sée ? Jamais, monsieur, jamais.

— Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne, reprit
Léon de Vaux, c’est que Maurice a été cruellement repoussé, et
repoussé au moment ou commencait une intimité nouvelle.
Maintenant, les probabilités sont que son successeur aura exigé
une rupture.

— Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda ma-
dame de Barthele.

— Ah! dame! qui sait cela ? reprit Léon. Le sais-tu, Fa-
bien ? Le savez-vous, monsieur le comte ?

— Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses,
monsieur ?

— En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le
dites, cela prouve de la conscience de sa part. Bien des femmes
de la classe a laquelle vous prétendez qu’elle appartient, au-
raient promis et n’auraient pas tenu.

— Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et
méme en politique, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Laissons continuer madame de Barthele, répondit le pair
de France.

— Eh bien, quand elle a eu chanté, et d'une facon adorable,
je dois le dire, elle s’est approchée du lit. Alors mon fils, ravi de
la revoir et d’apprendre qu’elle consent a rester ici...

— Comment ! sérieusement elle reste ? demanda le comte
de Montgiroux avec inquiétude.
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— QOui, monsieur; si sérieusement, que nous l’avons
conduite a son appartement.

— Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ?
— Et ou voulez-vous qu’elle aille ? a 'auberge ?

— Sous le méme toit que Maurice ?

— Puisque c’est elle qui doit le guérir.

— Le guérir, le guérir ! s’écria le pair de France.

— Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un fils, et j’y tiens.
— Mais ma niéce, madame ? mais Clotilde ?

— Clotilde n’a qu’un mari, et elle doit y tenir.

— Mais, madame, songez donc au monde ; le monde, que
dira-t-il ?

— Le monde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est pas du
monde que mon fils est amoureux ; ce n’est pas le monde qui lui
chantera I'air Ombra adorata. Le docteur n’a pas mis dans son
ordonnance qu’on lui amenerait le monde.

Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre le
comte et madame de Barthele, lorsque le bruit d'une voiture se
fit entendre, et, avant qu’on efit le temps de regarder qui arrivait
et de donner des ordres pour ne pas recevoir, un valet ouvrit la
porte et annonca madame de Neuilly.

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de
M. de Montgiroux a I'instant méme ou il les exprimait, fit palir

_187_



madame de Barthele. Le comte lui-méme parut on ne peut plus
contrarié ; mais madame de Neuilly était une parente, et il était
trop tard maintenant pour ne pas la recevoir.
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CHAPITRE XI

Madame de Neuilly était une femme de vingt-quatre a
vingt-cing ans, qui en paraissait trente : grande, maigre, blonde,
couperosée, plus disgracieuse encore au moral qu’au physique ;
c’était une de ces créatures pour lesquelles on se sent une répul-
sion instinctive, que cependant on rencontre partout et dont on
ne peut pas se débarrasser, une fois qu’on les a rencontrées.
Déshéritée de tous les charmes de la jeunesse et de toutes les
graces de la femme, I’envie était le mobile constant de ses ac-
tions, le trait saillant de ses discours ; elle aimait le luxe et la
représentation ; mais, quoique tenant aux plus grandes familles,
sa fortune, plus que médiocre, ne lui permettait pas de se satis-
faire a cet égard. Au reste, toujours hostile, mais toujours hors
de Tlatteinte des coups elle-méme, elle se réfugiait dans
I'impunité par l'observance la plus rigoureuse des usages du
monde. N’ayant jamais été exposée a succomber a une séduc-
tion, elle était sans pitié pour quiconque osait braver les préju-
gés ou franchir les barrieres établies dans l'intérét des moeeurs
sociales. Affichant le plus grand mépris pour la richesse et la
beauté, les deux choses qu’elle jalousait le plus au monde, il fal-
lait, avant tout, que 'on fiit d'une de ces noblesses reconnues
par d’'Hozier ou par Chérin, pour qu’elle daignat vous croire di-
gne de sa fatale intimité. Au reste, I'instinct guidait admirable-
ment madame de Neuilly, et lui faisait, avec un rare bonheur,
mettre le doigt sur toutes les plaies. C’était, enfin, une de ces
créatures dont on sent toujours le contact par une douleur.

Son arrivée a Fontenay, dans les circonstances ou se trou-

vait la famille de madame de Barthele, devenait une espece de
calamité. Il n’en fallait pas moins faire bonne contenance et ne
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laisser rien percer de I'’embarras de la situation. Mais, quelle
que fit I'expérience de la douairiere dans I'art un peu menteur
de recevoir son monde, et quoiqu’elle s’avancat de son air le
plus riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup
d’ceil, apercut sur son visage une contrariété mal déguisée ; car,
toujours en garde contre chacun pour n’étre jamais surprise en
défaut d’observation, elle devinait avec une rare perspicacité les
plus secretes pensées, et, entre deux suppositions vraisembla-
bles, c’était toujours a la seule vraie qu’elle avait le secret tout
particulier de s’arréter.

— Ah'! chere cousine, dit-elle apres avoir embrassé ma-
dame de Barthele, j’arrive dans un mauvais moment, je le vois.
Ma présence vous contrarie, j’en suis certaine. Je venais vous
demander a déjeuner ; mais, je vous en supplie, si je suis de
trop, chassez-moi.

— Vous n’étes jamais de trop, et surtout ici, vous le savez
bien, chere belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien a
vos projets, et restez-nous, je vous en prie.

En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait embras-
sé du regard tous ceux qui s’y trouvaient, et le motif qui I'excitait
le plus a rester fut celui qu’elle fit valoir pour feindre de vouloir
partir.

—Si  fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez
MM. de Rieulle et de Vaux. Je vous croyais seule, moi, d’apres
tout ce qu’on raconte a Paris sur vous.

— Oh ! mon Dieu ! chére amie, demanda vivement madame
de Barthele, et que raconte-t-on ? Dites-moi vite cela.

La maniere dont madame de Barthele fit cette question etit

suffi pour faire comprendre a madame de Neuilly qu’il se pas-
sait effectivement quelque chose d’extraordinaire a Fontenay.
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Aussi, décidée a approfondir une situation qui se présentait a
elle avec tout I'attrait du mystere :

— Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant il
est préoccupé ! Décidément, baronne, jarrive mal a propos...

Et, en prononcant ces mots, elle salua d'un signe de téte les
trois hommes qui formaient un groupe, et se laissa tomber sur
un fauteuil comme exténuée de fatigue. Le comte s’excusa d’'un
ton grave ; les deux jeunes gens firent un salut roide et empesé,
mais rien n’intimida madame de Neuilly ; elle avait une de ces
assurances imperturbables qui, d’ordinaire, proviennent d’une
grande supériorité ou d'une grande bétise, et qui, chez elle, par
exception, était un effet naturel dont il était difficile d’expliquer
la cause.

— Eh bien, chere amie, ne me raconterez-vous point ce que
I’'on dit de nous a Paris ? demanda madame de Barthele pour la
seconde fois.

— Mais on dit que Maurice est tres-malade, en danger mé-
me. Hier, on assurait qu’il ne passerait pas la journée ; aussi je
suis accourue, chere cousine, pour vous offrir les consolations
d’'une sincere amitié. Heureusement, votre tranquillité me ras-
sure. Et quelle est donc cette maladie, grand Dieu ?

L’espece de grimace sentimentale dont madame de Neuilly
accompagna cette exclamation allait si peu a I'air de son visage,
qu’'un sourire involontaire passa sur les levres des jeunes gens,
et que le pair de France, malgré sa gravité, ne put réprimer un
geste d'impatience. D’ailleurs, un souvenir donnait encore a cet-
te pantomime un caractere plus comique : les deux jeunes gens
ni le comte n’ignoraient pas que la gracieuse personne qu’ils
avaient sous les yeux, s’était autrefois laissée prendre pour
Maurice d’'une violente passion, et qu’elle avait tout tenté pour
devenir sa femme. Cétait a la suite de 1’échec qu’elle avait
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éprouvé, en cette occasion que mademoiselle de Morcerf —
c’était le nom de famille de madame de Neuilly — s’était décidée
a épouser un vieillard sexagénaire que tout le monde croyait fort
riche, et dont, a force de soins et d’attentions, elle était parve-
nue a abréger la vie. Malheureusement, comme si la pauvre
femme devait subir tous les désappointements, elle trouva que
cette succession, dont elle attendait une grande fortune, se
composait d'un domaine substitué a un neveu et de rentes via-
geres.

— Est-ce véritablement une fievre cérébrale qu’a ce pauvre
Maurice ? En ce cas, votre médecin est un ane s’il ne s’en est pas
rendu maitre aussitot. Quel est votre médecin ? Comment 1’ap-
pelez-vous ? D’abord vous savez que je m’entends tres-bien en
médecine; cest moi qui ai soigné pendant deux ans
M. de Neuilly, qui croyait avoir toutes les maladies, parce qu’il
avait, comme vous le savez, placé une partie de son bien en ren-
tes viageres ; ce n’était pas l'intérét qui m’avait fait faire ce ma-
riage, non : le désir de porter un beau nom. Vous savez, mes-
sieurs, qu’il était des vieux Neuilly, des sires de Neuilly qui ont
été aux croisades ; puis j'étais dominée par ce besoin de dé-
vouement qui est dans le cceur de la femme et qui fait que nous
nous sacrifions toujours a quelqu’un ou a quelque chose, a un
homme ou a une idée.

— Allons, chere cousine, continua madame de Neuilly,
conduisez-moi pres de Maurice, et je vous dirai tout de suite ce
qu’il a, moi.

— Vous étes trop bonne, chere Cornélie, répondit madame
de Barthele, et je vous remercie du vif intérét que vous prenez a
Maurice, c’est-a-dire a ce qui me touche le plus au monde ; mais
notre pauvre malade sommeille en ce moment, et le docteur
nous a renvoyeés tous.
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— S’il dort, c’est déja bon signe, dit madame de Neuilly, et,
dans les maladies inflammatoires, le sommeil est un symptéme
de convalescence. Ah ! j’en suis véritablement charmée, j’aurai
cette bonne nouvelle a donner ce soir chez la marquise de Mont-
fort. On signe, comme vous le savez ou comme vous ne le savez
pas, le contrat de mariage de son petit-fils Tristan avec made-
moiselle Henriette Figeres, cette fille si riche, vous savez, qui est
censée nous arriver des colonies et qui arrive d’Angleterre, ou sa
mere a fait une fortune colossale, on ne sait trop comment, ou
plutét on sait trop comment. Cest un véritable scandale, un
Montfort épouser la fille d'une danseuse, ou ’équivalent ! quelle
honte pour tout le faubourg ! mais, que voulez-vous ! noblesse a
obligé si longtemps, qu’elle n’oblige plus ; on verra, on verra ou
nous conduiront tous ces tripotages d’argent. Pauvre France ! A
quelque révolution nouvelle ! C’était bien, au reste, 'avis de
M. de Neuilly, et c’était dans cette crainte qu’il avait placé tout
son bien en viager.

Et, dans 'amertume du souvenir qui se présentait a la pen-
sée de madame de Neuilly, un soupir étouffé termina sa phrase.

On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, il fallait
donc la subir. Madame de Barthele et le comte de Montgiroux
échangerent, en conséquence, un regard, et se résignerent a
tous les inconvénients qui pouvaient résulter de la présence de
la fausse madame Ducoudray, dans I'obligation ou I’'on allait se
trouver de faire asseoir a la méme table ces deux femmes de ca-
ractere et de condition si opposés ; mais le comte, que sa jalou-
sie tenait toujours, se dépitait intérieurement de trouver un
nouvel obstacle a 'explication qu’il voulait avoir avec Fernande ;
pour madame de Barthele, elle cherchait dans son esprit un
moyen de sortir d’embarras et d’obvier a l'effet que, d'un mo-
ment a 'autre, 'apparition de la courtisane devait produire ; de
sorte que, sous leur sourire de bienvenue, madame de Neuilly
n’eut point de peine a démeéler une certaine contrainte. Elle n’en



demeura que plus fermement dans I'intention ou elle était de
rester.

En effet, pour madame de Barthele surtout, la position
était des plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame de
Neuilly dans la confidence ? fallait-il la laisser dans l'erreur, et
feindre d’ignorer ce qu’était réellement la femme que les amis
de Maurice avaient amenée a Fontenay, laissant ainsi peser sur
les deux jeunes gens tout le poids du méfait ? Si elle parlait, la
prude visiteuse allait jeter les hauts cris ; si elle gardait le si-
lence, madame de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal
secret ? Elle, si répandue, si remuante, si curieuse, si au courant
de toutes les intrigues, de tout ce qu'on peut savoir, de tout ce
qu’on doit ignorer, ne pouvait-elle pas avoir rencontré Fernande
au spectacle, au Bois, aux courses, quelque part enfin, et avoir
demandé ce qu’était Fernande, la connaitre, par conséquent, de
vue, et la reconnaitre chez madame de Barthele ? C’était des le
méme jour un scandale pour tout Paris.

Mais, avant que madame de Barthele elit trouvé un moyen
de concilier les scrupules de la femme du monde avec le besoin
qu’on avait de la femme perdue, Clotilde entra.

— Madame, dit-elle en s’adressant a la baronne, le déjeuner
est servi, et je viens de faire prévenir madame Ducoudray.

En ce moment, Clotilde apercut madame de Neuilly et
s’arréta court... Elle avait tout compris ; il y eut un moment de
silence.

On devine a quel point la curiosité de madame de Neuilly
fut excitée par cette annonce suivie de cette réticence. Elle pro-
mena d’abord sur tous les acteurs muets de cette scéne pénible
un regard doué de cette puissance d’investigation qui lui était
naturelle ; puis, sans méme adresser a sa jeune cousine ces pro-



testations hypocrites d’amitié par lesquelles les femmes ont
I’habitude de s’aborder, elle s’écria :

— Madame Ducoudray ! qu’est-ce que cela, baronne, ma-
dame Ducoudray ? J’avais bien remarqué en arrivant une cale-
che fort élégante avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce
que cet équipage est a madame Ducoudray ? J’avais d’abord cru
que c’était a 'un ou a l'autre de ces deux messieurs, quoique je
me fusse dit que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre
ou des armes. Madame Ducoudray! c’est singulier, je ne
connais pas ce nom-la ; si c’est sa voiture qui est dans la cour,
elle a cependant un train, cette dame !

Puis, songeant que ces questions avant d’avoir salué Clo-
tilde étaient quelque peu déplacées :

— Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du c6té de la
jeune femme ; je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-ce
que madame Ducoudray serait pres de lui, par hasard !

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité, que
ni le comte, ni madame de Barthele, ni Clotilde, ni les deux jeu-
nes gens, ne purent placer un seul mot. Ce fut donc Clotilde qui,
interrogée la derniere, répondit d’abord.

— Non, madame, dit-elle ; madame Ducoudray n’est point
pres de Maurice, elle est dans 'appartement qu’elle doit habiter.

— Qu’elle doit habiter! s’écria de nouveau madame de
Neuilly ; mais c’est donc un commensal que cette madame Du-
coudray ? ou bien a-t-elle loué une partie de votre villa ? En tout
cas, vous me la présenterez, je I’espere ; du moment que vous la
traitez en amie, je veux faire connaissance avec elle, si toutefois
elle est de naissance... Mais je pense bien, chére cousine, que
vous ne recevriez pas quelqu’un que vous ne devez pas recevoir.



— Madame, se hata de dire Fabien, qui comprenait
I’embarras de madame de Barthele et les tortures de Clotilde,
madame Ducoudray a été amenée ici par M. de Vaux et par moi
dans l'intérét de la santé de Maurice.

— Dans l'intérét de la santé de Maurice ? dit madame de
Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d’ceil madame
de Barthele et Clotilde, inquiéetes de la tournure que prenait la
conversation ; est-ce que madame Ducoudray est la femme de
quelque homéopathe ? On assure que les femmes de ces mes-
sieurs exercent la médecine de compte a demi avec leurs maris.

— Non, madame, dit Fabien ; madame Ducoudray est tout
bonnement une somnambule.

— Vrai ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh ! comme
c’est heureux ; j’ai toujours eu le plus grand désir d’étre mise en
rapport avec une somnambule. M. de Neuilly, qui avait beau-
coup connu le fameux M. de Puységur, pratiquait quelque peu
de magnétisme, et prétendait toujours que javais beaucoup de
fluide. Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une somnambule
fort a la mode, pour avoir des chevaux et une voiture comme
celle que j’ai vus : est-ce que ce serait la fameuse mademoiselle
Pigeaire, qui aurait épousé ?... Faites-y attention, baronne :
dans les maladies inflammatoires les nerfs jouent un grand role
et le magnétisme excite effroyablement les nerfs. Je vous de-
mande donc, pour votre sécurité a vous, ma chere baronne, en-
core plus que pour ma curiosité a moi, a étre la quand on opére-
ra sur Maurice.

Stupéfaits de la maniere brusque avec laquelle un nouveau
mensonge venait, en s’établissant avec 'apparence de la vérité,
de compliquer encore la situation, tous les personnages de cette
scene restaient muets en s’entre-regardant, lorsque Fabien, qui
tirait parti de tout, s’adressant a Clotilde :
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— Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire pres de la
somnambule ? C’est une personne fort susceptible, comme tou-
tes les personnes nerveuses, et je craindrais que si elle n’était
pas prévenue d’avance de ’'honneur que lui ménage madame de
Neuilly, elle ne le rectit pas comme elle doit le recevoir.

Madame de Barthele respira, car elle comprit le projet du
jeune homme.

— Qui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur de
Rieulle, et conduisez-le pres de notre aimable hétesse ; jespere
que, par son influence, il la décidera a descendre déjeuner avec
nous, quoiqu’il y ait un convive de plus. Allez, Clotilde, allez.

Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais, comme
ils s’avancaient vers la porte du salon, cette porte s’ouvrit, et
Fernande parut.

En l'apercevant, madame de Neuilly poussa un cri
d’étonnement, et ce cri retentit dans le cceur de tous les assis-
tants pour y causer cette crainte vague qui accompagne la pre-
miere phase d'un événement nouveau et inattendu.



CHAPITRE XII

A la terreur quavait causée le cri de madame de Neuilly,
succéda bient6t la plus grande surprise lorsqu’on vit le hautain
champion des traditions aristocratiques, les bras ouverts et le
visage riant, s’avancer au-devant de Fernande, et qu’on ’enten-
dit s’écrier :

— Comment ! c’est toi, chére amie ! Eh ! mon Dieu ! est-ce
bien toi que je retrouve ?

Aussi les spectateurs, muets d’étonnement, n’oserent-ils
interrompre les manifestations de tendresse que prodiguait a
Fernande une des femmes les plus orgueilleuses du faubourg
Saint-Germain, et, témoin inquiet de la reconnaissance, chacun
dut attendre une explication sans oser la demander.

Quant a Fernande, comme si aucune émotion nouvelle ne
pouvait trouver place en son ame, apres les émotions terribles
qu’elle venait d’éprouver, elle se laissa embrasser sans témoi-
gner d’autre impression que celle d’'une agréable surprise.
C’était juste ce que les lois du savoir-vivre et de la politesse exi-
geaient. Cependant Fabien, qui était le plus rapproché d’elle,
crut s’apercevoir qu’elle palissait 1égerement.

— Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble veuve,
de te revoir ainsi, apres cinq années de séparation, encore plus
jeune et plus belle, je crois, que le jour ou nous nous quittimes !

— Qu’es-tu devenue, ma pauvre Fernande ? Moi, j'ai été
mariée et je suis veuve. J’avais épousé M. de Neuilly, un vieil-
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lard ; ce n’était pas une spéculation, Dieu merci! car tout son
bien était placé en rentes viageres ; mais tu sais comme je suis
bonne, j’ai vu un dévouement a accomplir, et je I’ai réclamé. Au
reste, homme de bonne maison, et, comme je le disais encore
tout a I'heure, un vrai de Neuilly, preuves en main : podagre,
goutteux, avare, jen conviens, mais trente-deux quartiers, et
d’Harcourt par les femmes.

Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa posi-
tion, la prude examinait avec empressement, et avec un regard
d’envie encore plus que de curiosité, la beauté gracieuse, I'air de
distinction et I’élégance de son ancienne amie ; puis, s’adressant
a madame de Barthele :

— Pardon, chere cousine, continua-t-elle, mais je ne puis
vous exprimer la joie que je ressens a voir aujourd’hui une de
mes plus cheres compagnes de Saint-Denis.

— De Saint-Denis ? répéterent avec surprise tous les per-
sonnages présents a cette scene.

— Oui, oui, de Saint-Denis ; vous l'ignoriez, je le vois, pour-
suivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons été
élevées ensemble, toujours dans les mémes classes; que Fer-
nande et moi nous ne nous quittions pas. C’est la fille d'un brave
général mort sur le champ de bataille pendant la campagne de
1823, devant Cadix, sous les yeux de monseigneur le duc d’An-
gouléme ; qui lui promit de veiller sur son enfant, sur sa fille
unique. La-bas, nous savions toute cette histoire que vous pa-
raissez tous ignorer ici. Permettez donc que ce soit moi qui vous
présente mademoiselle de...

— Arrétez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel, ne
prononcez pas le nom de mon pere.



Il y avait un tel accent de priere dans ces paroles échappées
au ceceur de la jeune femme, que madame de Neuilly s’arréta.

Jusque-la Fernande, comme on l’a vu, avait gardé le si-
lence. Son maintien annoncait méme plus de résignation que
d’embarras, plus de honte que de crainte; ses yeux baissés
avaient évité tous les regards, et sa dignité naturelle semblait
s’accroitre a mesure que cette singuliere rencontre amenait la
révélation d’un secret qui tournait a son avantage. Mais au mo-
ment ou le nom de son pere avait été sur le point d’étre pronon-
cé, par un geste aussi rapide que la pensée, par un cri presque
involontaire, par un mouvement de profond effroi, elle avait
suspendu ce nom aux levres de madame de Neuilly, qui effecti-
vement, a la priere de Fernande, s’était arrétée.

— Eh ! pourquoi cela, ma chere, dit la veuve, et quel motif
vous force a garder l'incognito comme une reine en voyage ?
Mais c’est un fort beau nom que le votre, et je dirai comme ce
roi de Macédoine : Si je ne me nommais pas Alexandre, je vou-
drais me nommer...

— Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous
supplie encore de vous arréter ; vous ne pouvez savoir quels mo-
tifs puissants me font désirer que mon nom de jeune fille reste
inconnu.

— Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis pas
deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que
la fille du marquis de Mormant...

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa
sur son visage comme le reflet d'une flamme ardente ; puis la
paleur lui succéda, des larmes mouillerent ses paupieres et ruis-
selerent sur ses joues; des sanglots gonflerent sa poitrine et
s’échapperent en gémissements étouffés. Enfin, avec cette dou-
leur de 'ame plus forte que I'usage du monde, elle courba la
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téte, et, ouvrant ses bras comme pour indiquer la résignation
devant 'impuissance de sa volonté, elle répondit :

— Vous m’avez fait bien du mal, madame. J’aurais désiré
que le nom de mon pere ne fiit pas prononcé.

— Mais alors il fallait me dire pour quel motif tu désirais
que je gardasse le silence.

— C’est que nous ne sommes plus aux jours de notre en-
fance, madame, répondit Fernande avec un acces de mélancolie
profonde ; c’est que nous ne sommes plus dans cette maison de
paix et d’amitié ou la pauvre orpheline fut si heureuse.

— Je crois bien que tu étais heureuse ! tu étais la plus sa-
vante, la plus fétée et la plus belle de nous toutes.

— Funestes avantages ! dit Fernande en relevant la téte et
en fixant un regard sévere et triste sur les trois hommes qui, en
proie au plus profond étonnement, assistaient a cette étrange
scene sans dire un seul mot.

— Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la
noble veuve, et je vois que notre prédiction s’est accomplie. Une
voiture élégante, car c’est a toi sans doute la voiture que j’avais
remarquée en entrant dans la cour, de beaux chevaux de luxe,
un train de maison ; mais il est donc riche, ce M. Duponderay,
Dufonderay ? Comment appelles-tu ton mari ?

— Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui se ré-
signe a mentir.

— Ducoudray ! répéta madame de Neuilly. Ah ca! j'espere
qu’il n’y a rien de substitué dans sa fortune, lui ; pas de rentes
viageres ? Ah ! c’est que c’est affreux, vois-tu, chere amie, sur-
tout quand on a pris des habitudes de luxe ; un malheur arrive,
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et puis plus d’hoétel, plus de voiture, plus de chevaux. Mais ce
que je ne comprends point, pardon de revenir encore la-dessus,
c’est de ne point se parer du nom de son pere quand il est beau ;
il y a donc des raisons ? Ah ! j’y suis, pauvre petite, tu as fait un
mariage d’argent ? Encore une victime ! ton mari est un enrichi,
un homme de banque ? Ah! malheureuse ! je comprends tout
maintenant.

Puis, a I'indécision des physionomies, voyant qu’elle n’avait
pas encore rencontré juste, elle reprit :

— Ce n’est pas cela, non. Ah ! maintenant je devine ; c’est a
cause du somnambulisme. M. Ducoudray est comme M. Puysé-
gur, un magnétiseur. Eh bien, je préfere le magnétisme a la
banque. Et il te force a le seconder dans son charlatanisme ?
Ah ! véritablement les hommes sont infames ! Il te fait lire les
yeux bandés comme mademoiselle Pigeaire ? Il te fait voir
I’heure aux montres des autres ? Dans quel temps vivons-nous,
mon Dieu! M. de Neuilly avait placé tout son bien en viager,
c’est vrai, mais il n’aurait pas forcé mademoiselle de Pomme-
reuse, une fille d’ancienne noblesse, a devenir somnambule, a
voir ce qui se passe dans l'intérieur du corps humain, a guérir
des malades ; c’est une indignité, et il y a la matiere a sépara-
tion. Il faut plaider, ma petite. Tiens, je me connais en proces,
moi ; j’en ai soutenu un de trois ans contre les héritiers de
M. de Neuilly. Je t’aiderai de mes conseils, je te soutiendrai de
mon crédit : puis, lorsque nous aurons envoyé cet abominable
M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te réhabiliterai dans le
monde, je te présenterai comme la fille du marquis de Mor-
mant ; et sois tranquille, sous mon patronage, toutes les portes
se rouvriront devant toi. N’est-ce pas, monsieur de Montgi-
roux ? n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?... n’est ce pas, mon-
sieur... Mais qu’avez-vous donc tous ? qu’est-ce que signifient
ces visages consternés ? Y a-t-il donc encore autre chose ?
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En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous
les membres du conciliabule devant ce nouveau flux de paroles.
D’abord Fernande était restée stupéfaite devant la nouvelle po-
sition que lui assignait son ancienne amie. Elle avait jeté les
yeux sur madame de Barthele, et elle avait vu celle-ci les mains
jointes et dans la posture d’une suppliante. Alors elle avait com-
pris qu'on avait eu recours a quelque subterfuge pour colorer
vis-a-vis de madame de Neuilly son introduction dans la fa-
mille ; elle eut alors pitié de la duplicité a laquelle parfois sont
forcés de s’abaisser les gens du monde ; elle étouffa un soupir, et
le souvenir de Maurice lui rendant son courage prét a 'aban-
donner :

— On ignorait le nom de mon pere, dit-elle, c’est un secret
qu’il était de mon devoir de garder ; vous I'avez divulgué, ma-
dame, je ne vous en veux pas, et croyez bien que, dans le bon-
heur que j’éprouve a vous revoir, je vous pardonne tout le mal
que vous m’avez fait.

— Ah! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de
Fernande, ce n’était pas ce froid accueil, cette réserve dédai-
gneuse que j’avais droit d’attendre d’une amie de dix ans.

— Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame,
croyez-le bien, reprit Fernande d'un ton humble et doux, et ma-
dame de Barthele que voici, et a qui vous pouvez vous fier, je
I’espere, sous le rapport des convenances, vous dira que je ne
puis ni ne dois me comporter vis-a-vis de vous autrement que je
le fais.

— Je dirai, ma chere Fernande, s’écria la baronne emportée
par la reconnaissance qu’elle éprouvait par la conduite digne et
dévouée de la jeune femme, je dirai que vous étes une des plus
nobles et des plus charmantes créatures que j’aie jamais vues ;
voila ce que je dirai.
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— Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne
pas me dire tout de suite, comme je ’ai fait moi-méme : « Voila
qui je suis, voila ce que j’ai fait ! »

En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée
directement et poussée a bout, ne savait plus que répondre, la
cloche du déjeuner retentit. Madame de Barthele saisit avec
empressement cette occasion de rompre I’entretien.

— Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le déjeu-
ner; a plus tard les confidences, vous aurez toute la journée
pour cela.

Puis, comme en ce moment le valet entrait annoncant
qu’on était servi :

— Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame Ducou-
dray ; monsieur de Montgiroux, donnez le bras a madame de
Neuilly.

Quant a Fabien, il s’était déja emparé du bras de Clotilde.
On passa dans la salle a manger.

Comme il y avait quatre femmes et trois hommes, deux
femmes devaient étre placées a coté I'une de 'autre. Madame de
Barthele fit asseoir Fernande a sa droite.

M. de Montgiroux se placa a sa gauche. De I'autre c6té de
Fernande s’assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face
de la baronne ; puis, a la droite de madame de Neuilly, Fabien
de Rieulle, et enfin Clotilde, qui se trouva ainsi entre Fabien et
M. de Montgiroux.

Le secret de la naissance de Fernande, que l'on venait
d’apprendre, grace a l'indiscrétion de madame de Neuilly, pré-
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occupait fort tout le monde, et surtout la baronne. Madame de
Barthele ne cessait de se féliciter intérieurement sur sa pénétra-
tion, qui lui avait fait reconnaitre presque du premier coup
d’ceil, dans Fernande, toutes les habitudes d’'une femme de qua-
lité ; aussi se mit-elle a lui faire les honneurs de la table avec
une politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y méprendre,
et c’était la pour madame de Barthele un point important.

— Ah'! c’est une fille de noblesse, pensait madame de Bar-
thele ; eh bien, il était impossible qu’il en fit autrement, et sans
doute mon fils, en s’attachant comme il 'a fait a elle, ne
Iignorait pas ; tout serait pour le mieux si madame de Neuilly
n’était point la. Envieuse et méchante, cette femme a véritable-
ment un mauvais génie qui la pousse partout ou I'on ne voudrait
pas la voir.

Ce secret n’avait pas, comme on le devine bien, produit une
moindre impression sur M. de Montgiroux que sur la baronne :
depuis deux heures, Fernande lui était apparue sous un jour si
nouveau, qu’il voyait surgir en elle mille qualités qu’il n’y avait
point encore découvertes ; il lui était démontré que Léon de
Vaux soupirait inutilement ; il commencait a croire que Fabien
n’avait jamais eu aucun droit sur elle ; enfin la douleur de Mau-
rice lui faisait douter que Maurice elit jamais été son amant.
Puis, notre orgueil nous souffle toujours a l'oreille que I'on fait
pour nous plus que 'on n’a fait pour les autres. A la suite de cet-
te douce caresse de son amour-propre, de cette séduisante flat-
terie de sa vanité, une idée incertaine, vague, indécise, se pré-
sentait a 'esprit de M. de Montgiroux, idée folle, idée a laquelle
cependant il revenait sans cesse malgré lui, celle de s’attacher sa
jolie maitresse par des liens plus sacrés. Il avait sur ce point, et
dans le cas ou il voudrait les invoquer, bien des antécédents
pour faire excuser son entrainement, méme a la chambre haute.
Toutes ces idées avaient quelque chose de doux a I'imagination
blasée du pair de France, et dans son for intérieur, il se sentait
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rajeunir ; comme la lampe qui va s’éteindre, M. de Montgiroux
était prét a jeter une derniere lueur, a briller d'un dernier éclat.

Léon, de son c6té, loin de renoncer désormais a ses espé-
rances a I’égard de Fernande, n’avait fait que concevoir un désir
plus vif d’atteindre au but qu’il poursuivait depuis trois mois ;
une nuance de sentiment venait, en effet, se méler désormais a
ses désirs : le mystere dont Fernande s’était entourée devant
tout le monde, lui prouvait qu’elle tenait a ménager sa famille,
et cette pudeur qu’'un coeur délicat elit respectée, lui devenait un
moyen de triompher de sa résistance en l'effrayant, s’il ne pou-
vait y parvenir d’'une maniere plus digne.

Quant a Fabien, tout entier en apparence a son amour pour
Clotilde, il semblait indifférent a tout ce qui n’était pas en rap-
port direct avec elle, et celle-ci, de son c6té, sans se rendre
compte du sentiment qu’elle éprouvait, écoutait Fabien avec un
vague plaisir. On ne craignait plus pour les jours de Maurice, le
ceeur de la jeune femme s’ouvrait a ’espérance ou a un senti-
ment qui lui donnait le change, et c’était la voix de Fabien,
c’étaient ses regards, c’étaient ses prévenances qui répondaient
aux douces émotions qu’elle éprouvait, et méme qui les cau-
saient peut-étre.

Madame de Neuilly, sous I'influence de la jalousie secrete
qu’elle ressentait toujours pour quiconque 'emportait sur elle,
soit en beauté, soit en fortune, soit en grace, c’est-a-dire pour le
plus grand nombre, cherchait a s’expliquer quel intérét son an-
cienne compagne avait a cacher le nom de son pere, et pourquoi
elle avait témoigné une douleur si vive en voyant ce nom révélé ;
elle ne concevait pas bien comment une femme qui paraissait
avoir le train et le luxe d'une grande fortune, comment une
femme qui paraissait tenir un rang distingué dans le monde, et
que d’ailleurs sa beauté, ses talents et son esprit rendaient si
remarquable, se trouvait dans cette maison sans étre connue, ou
du moins comme une somnambule, pres d’'un jeune malade,
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entre la mere et la femme de ce jeune malade : tout cela lui
semblait couvrir un secret, voiler une intrigue ; elle avait donc
résolu de ne pas quitter la maison sans étre arrivée a pénétrer ce
mystere.

Une grande force d’ame pouvait seule soutenir Fernande
dans la position ou elle était placée ; mais elle en était venue, en
surmontant successivement les émotions différentes qu’elle
avait éprouvées depuis le matin, a une telle puissance sur elle-
méme, que ni son regard, ni son maintien, ni ’accent de sa voix
ne trahissaient le trouble qui l'agitait intérieurement. Blessée
dans son orgueil le plus secret et le plus intime par la décou-
verte de la haute position dont elle était déchue, mais soutenue
par un sentiment plus fort que I’égoisme, elle comprimait toutes
ses impressions, et elle finissait, en quelque sorte, par éprouver
la tranquillité, I'indifférence qu’elle affectait. Libre ainsi de ses
affections personnelles, tout entieres sacrifiées aux autres, son
regard profond et investigateur planait sur tout le monde, et, de
temps en temps, plongeait jusqu’au fond des coeurs qu’elle avait
intérét a connaitre. Ainsi, rien ne lui échappait ; ni 'adresse de
Fabien, ni 'amour naissant de Clotilde, ni les nouveaux senti-
ments de Léon, ni la vieille jalousie de madame de Neuilly, ni
les combats du comte, ni le bonheur maternel de madame de
Barthele ; elle attendait donc les événements non-seulement
avec une grande liberté d’esprit, mais encore avec une grande
supériorité de position ; elle avait fait le sacrifice de sa person-
nalité, elle s’était dévouée.

Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation
générale devenait difficile, et cependant chacun en sentait le
besoin pour voiler ses propres sentiments ; il en résulta qu’apres
un moment de silence et de contrainte, ceux qui étaient les plus
intéressés a se ménager des aparté a voix basse, s’accrocherent
aux premiers mots qui furent dits, et, avec un air d’'insouciance
plus ou moins bien jouée, pousserent la conversation vers ces
généralités auxquelles tout le monde peut prendre part ; ce fut,
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au reste, madame de Neuilly qui donna 'essor a la pensée en lui
donnant un point de départ.

— J’espere, ma chere Fernande, dit-elle, que ton temps
n’est pas tellement pris par les séances magnétiques, qu’il ne te
reste pas quelque loisir pour t’occuper de peinture : tu avais, a
Saint-Denis, de si admirables dispositions, je me le rappelle,
que notre maitre de dessin disait toujours qu’il voudrait que tu
perdisses ta fortune, pour que tu fusses forcée de te faire artiste.

— Comment ! s’écria la baronne, madame peint ?

— Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de pre-
miere force.

— Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose.

— Cest-a-dire que si madame exposait, reprit Léon, elle fe-
rait émeute au salon.

— Est-ce vrai ce que dit 1a M. de Vaux ? demanda madame
de Neuilly, et es-tu véritablement devenue une madame Le
Brun ?

— Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant, ma-
dame Le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages.

— Pourquoi cela ? demanda la baronne de Barthele ; jai
connu madame Le Brun, et c’était une femme de beaucoup d’es-
prit.

— Justement, madame la baronne, dit Fernande, voila ce

qui fait que nous ne nous entendrions pas ; a tort ou a raison, je
déteste 'esprit dans I’art.
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— Et qu’y cherchez-vous, madame ? demanda M. de Mont-
giroux.

— Le sentiment, monsieur le comte, voila tout, répondit
Fernande.

— Et quel est votre maitre ? reprit madame de Barthele.

— La nature pour la forme, ma propre pensée pour l'ex-
pression.

— Ce qui veut dire que madame appartient a ’école roman-
tique, dit Fabien avec un sourire légerement railleur.

— Je ne sais pas trop ce que 'on entend par les écoles clas-
sique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si le peu
que je vaux méritait qu'on me classat parmi les adeptes d’'une
école quelconque, je dirais que jappartiens a I’école idéaliste.

— Qu’est-ce que cette école ? demanda madame de Neuilly.

— Celle des peintres qui ont précédé Raphaéel.

—Oh! mon Dieu! que nous dis-tu donc 1la, chere Fer-
nande ? est-ce qu’avant Raphaél, il y avait des peintres ?

— Avez-vous visité I'Ttalie, madame ? reprit Fernande.
— Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé un
an avec son mari, et, comme elle-méme s’est occupée de pein-

ture, elle pourra vous répondre a ce sujet.

— Voyons, dit, tout bas Fabien a la jeune femme ; voyons si
elle aura 'audace de vous adresser la parole.
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Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait
le commander l'interpellation de madame de Neuilly, Fernande
baissa les yeux et garda le silence. Ce n’était point la I'affaire de
madame de Barthele, qui, sentant la conversation tomber, es-
saya de la rattacher a une réponse de Clotilde.

— Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray, ma
chére enfant ? dit la baronne Connaissez-vous cette école dont
elle parle ?

— C’est celle des peintres chrétiens, dit timidement Clo-
tilde ; c’est ’école de Giotto, de Jean de Fiesole, de Benozzo
Gozzoli et du Pérugin.

— Justement, s’écria Fernande emportée malgré elle par le
plaisir de rencontrer une sceur de sa pensée.

— Oh ! mon Dieu! dit madame de Neuilly, mais excepté le
Pérugin, que je connais parce qu’il a été le maitre de Raphaél, je
n’ai jamais entendu parler de tous ces gens-la.

— Le Genese dit qu’avant d’étre peuplée d’hommes, la terre
était habitée par des anges, répondit Fernande. Vous avez peu
entendu parler aussi de ces anges-la, n’est-ce pas, madame ? Eh
bien, il en est ainsi de ceux que j’ai nommés et qui semblent des
messagers divins envoyés du ciel sur la terre, pour montrer d’ou
I’art vient et de quelle hauteur il peut descendre.

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec étonne-
ment ; elle se révélait sous un aspect inconnu ; elle n’avait ja-
mais daigné étre pour lui autre chose qu’une courtisane, et voila
qu’elle était une artiste pleine de pensée.

— Ma foi, ma chere amie, dit madame de Neuilly, tout cela

devient beaucoup trop sublime pour moi. J’irai te voir et tu me
montreras tes chefs-d’ceuvre.
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— Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la ba-
ronne, dites-lui de vous chanter 'Ombra adorata de Roméo,
qu’elle a chanté tout a ’heure a Maurice, et vous me direz si ja-
mais madame Malibran ou madame Pasta vous ont fait plus
grand plaisir.

— Ah c¢a ! mais tu es donc devenue une véritable merveille,
depuis que nous nous sommes quittées ?

Fernande sourit tristement.
— J’ai beaucoup souffert, dit-elle.

— Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la musi-
que ?

— Oh ! dit Clotilde, je comprends, moi.
Fernande lui jeta un regard d’humble remerciment.

— Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en
peinture, tu as des systemes ?

— Il est impossible d’étre quelque peu artiste, répondit Fer-
nande, sans avoir ses préférences et ses antipathies.

— Ce qui signifie...

— Que jai les mémes idées en musique qu’en peinture,
c’est-a-dire que je préfere la musique sentiment a la musique
d’exécution, celle qui contient des pensées a celle qui ne ren-
ferme que des sons. Cela n’empéche pas d’étre juste, je le crois,
envers les grands maitres. J’admire Rossini et Meyerbeer ;
j’aime Weber et Bellini : voila mon systeme tout expliqué.
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— Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le
comte, demanda Léon de Vaux, vous qui étes un mélomane ?

— Lui, le comte, un mélomane ! s’écria madame de Bar-
thele. Ah ! bien oui ! il déteste la musique.

— Mais je pensais que M. le comte avait une loge a I'Opéra !
reprit Léon.

— J’en avais une, dit vivement le comte, ou pluto6t j’avais un
jour de loge ; mais je I’ai cédé.

— Pardon, je croyais vous avoir apercu vendredi dernier,
tout au fond de la loge, il est vrai.

— Vous vous étes trompé, monsieur, dit vivement le comte.

— C’est possible, reprit Léon de Vaux ; alors c’est quelquun
qui vous ressemblait fort.

— Maintenant, ma chere Fernande, reprit madame de
Neuilly, je te ferai observer que tu n’as plus qu’a nous formuler
tes opinions littéraires pour nous avoir fait un cours complet
d’art.

— C’est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant,
que j’ai pris une part beaucoup trop grande a la conversation, et
cependant je n’ai fait que répondre aux questions que 'on m’a
adressées.

— Mais qui vous dit cela, ma chere madame Ducoudray ?
s’écria madame de Barthele : tout au contraire, nous avons a
vous remercier mille fois, et vous avez été adorable.

— J’espere, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en rap-
prochant pour la dixieme fois son genou du genou que Fer-
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nande éloignait toujours ; jespere que vous ne me garderez pas
rancune de vous avoir amenée ici ; il me semble que la maniere
dont on vous accueille... il est vrai aussi que vous étes char-
mante.

—Vous oubliez ce que vous m’avez faite, répondit Fer-
nande. Je suis madame Ducoudray, une somnambule, I’associée
de quelque Cagliostro, la complice de quelque comte de Saint-
Germain. Il faut bien que j’essaye de justifier la bonne opinion
que, sur votre recommandation, on a dii concevoir de moi.

— Ah! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-y
bien attention ; si vous prenez ainsi madame Ducoudray pour
vous tout seul, nous allons vous faire une bonne grosse querelle.

— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est
> > )
d’un égoisme ! N’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame
allait nous donner son opinion.

— Sur quoi ? demanda Fernande.

— Sur la littérature.

— Oh ! monsieur le comte, excusez-moi ; je suis bien excen-
trique en littérature. Mes admirations se bornent a cinq hom-
mes ; il est vrai que ces hommes sont des demi-dieux. Si jamais
je me retire du monde, ce qui pourra bien m’arriver un beau
matin, je n’emporterai avec moi que ces cing grands poe€tes.

— Et lesquels ? demanda madame de Barthele.

— Moise, Homere, saint Augustin, Dante et Shakspeare.
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— Ah ! ma chere Fernande, que dites-vous la ? s’écria ma-
dame de Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez
Shakspeare, un barbare ?

— Ce barbare est ’'homme qui a le plus créé apres Dieu, dit
Fernande.

— Croiriez-vous une chose ? ma chére madame Ducoudray,
dit la baronne, c’est que je n’ai jamais eu l'idée de lire Shaks-
peare.

— Cest de I'ingratitude, madame. Nous autres femmes sur-
tout, nous devrions vouer un culte a Shakspeare ; les plus admi-
rables types de notre sexe ont été créés par lui. Juliette, Corde-
lia, Ophelia, Miranda, Desdemona, sont des anges a qui sa main
a détaché les ailes que Dieu leur avait données, pour en faire des
femmes.

— Comte, dit madame de Barthele, puisque vous allez ce
soir a Paris, vous me rapporterez un Shakspeare.

— Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le comte,
mais j’ai changé d’avis.

— Comment ?

— Je n’irai pas a Paris ce soir ; je crois ma présence néces-
saire ici.

— Pourquoi donc vous géner, maintenant que Maurice va
mieux ? reprit madame de Barthele ; vous avez promis a vos
confreres de la chambre, m’avez-vous dit, de vous rendre a une
conférence tres-importante.
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— Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je man-
querai a ma promesse ; et lorsqu’ils sauront la cause qui m’a
retenu loin d’eux, ils me pardonneront.

— Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris a tache
de harceler éternellement le pauvre pair de France, pourquoi
donc priver vos collegues de vos lumieres dans une circonstance
ou elles peuvent leur étre si utiles ?

— C’est une réunion préparatoire.

— Les affaires de I'Etat avant tout, monsieur le comte;
n’est-ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badi-
ner avec les lois.

— Il veut m’éloigner, se dit le comte ; c’est bien.

— Oh ! quant a cela, dit madame de Barthele, voulez-vous
que je vous dise une chose ? Cest que je suis convaincue que les
lois se font toutes seules, et que celle-la n’en sera ni meilleure ni
pire pour étre venue au monde en I'absence de M. de Montgi-
roux.

A ces mots, madame de Barthéle se leva, car il était conve-
nu quon irait prendre le café au jardin. Chacun imita son
exemple. Au milieu du mouvement, le comte de Montgiroux
trouva moyen de se rapprocher de Fernande et de lui dire sans
étre entendu :

— Vous comprenez que c’est pour vous que je reste, et qu’il
faut absolument que je vous parle.

Fernande allait répondre, lorsquun cri de joie poussé par
madame de Barthele la forca de se retourner.
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Maurice, pale et chancelant, enveloppé dans une large robe
de chambre, venait, profitant de ’absence du docteur, d’appa-
raitre sur le seuil de la salle a manger.

Il s’arréta immobile, en reconnaissant les différents per-
sonnages qu’il trouvait réunis.
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CHAPITRE XIII

La crise prévue par le docteur s’était heureusement opé-
rée ; Maurice avait dormi pres de trois heures. Pendant ce
sommeil calme et tranquille, dont le malade semblait avoir per-
du 'habitude, le sang avait reflué de la téte au coeur, Maurice
s’était réveillé en cherchant a débrouiller ses idées encore obs-
cures et confuses dans son cerveau. Enfin, le souvenir de Fer-
nande vint comme un fil conducteur le guider dans le labyrinthe
fiévreux du passé. Il se rappela vaguement avoir vu tout a coup
apparaitre Fernande, I’avoir entendue chanter son air favori ;
puis il revit pres de lui et autour de lui ces trois femmes,
qu’aucune combinaison humaine ne semblait jamais devoir ré-
unir. C’était 1a que le délire semblait le reprendre ; c’était la que
pour lui la réalité tournait au réve. Fernande, madame de Bar-
thele et Clotilde, au chevet de son lit toutes trois, c¢’était chose
impossible.

Et cependant jamais songe n’avait laissé dans son esprit
trace si profonde. Le piano était encore ouvert, et la voix vibrait
encore a son oreille. Le parfum de violette si doux qui accompa-
gnait toujours Fernande, flottait encore dans I’air. Puis, plus que
tout cela, ce calme répandu dans toute sa personne, ce bien-étre
inoui dont le cceur semblait étre le centre, tout lui disait que ce
n’était point une apparition qu’il avait vue.

Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour
appeler quelqu’un ; mais il pensa qu’on pouvait avoir intérét a le
tromper, et que dans ce cas la lecon aurait été faite aux domes-
tiques. D’ailleurs, ce mouvement qu’il venait de faire, si léger
qu’il fat, lui avait donné la mesure de ses forces. Il lui semblait,
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chose qu’il elit crue impossible avant le sommeil réparateur d’ou
il sortait, qu’il pourrait se tenir debout et marcher. Il essaya
alors de descendre de son lit : d’abord il lui sembla que la terre
se dérobait sous ses pieds et que tout tournait autour de lui;
mais apres un instant il reprit un peu d’équilibre, et quoique
bien faible, il comprit qu’il pourrait descendre. C’était pour le
moment 'objet de toute son ambition.

Toutefois, les habitudes coquettes de 'homme du monde
prirent le pas sur la passion. Maurice se traina jusqu’a sa toi-
lette. Il ne s’était pas vu depuis qu’il s’était mis au lit, et se trou-
va affreusement changé ; mais cependant, au milieu de tout ce-
la, ses yeux, agrandis par la maigreur, n’en étaient que plus ex-
pressifs. Avec un coup de brosse, ses cheveux reprirent leur élé-
gante ondulation ; ses dents étaient toujours magnifiques ; sa
paleur méme n’était pas sans charme ni surtout sans intérét.
Bref, Maurice demeura bien convaincu qu’il ne perdrait rien
dans I'esprit de Fernande a étre vu par elle en ce moment.

Alors, avec une peine infinie, en s’arrétant a chaque pas, en
se reposant a chaque marche, il avait commencé de descendre,
soutenu par I'idée qu’il allait, au coin de quelque corridor, sur le
seuil de quelque porte, rencontrer Fernande. Biento6t, en arri-
vant pres de la salle a manger, il avait entendu le bruit des voix.
Alors son espoir avait disparu. Fernande était une apparition de
sa fievre, un réve de son délire. Comment supposer Fernande a
la méme table que Clotilde et madame de Barthele ? Cependant,
en écoutant, il lui semblait entendre sa voix, cette voix au tim-
bre si doux et si vibrant a la fois. Il s’était approché ; cette voix,
c’était bien la voix de Fernande. Alors, perdant toute puissance
sur lui-méme, sans plus rien calculer, il avait saisi le bouton de
la porte et I'avait ouverte.

Au cri poussé par madame de Barthele, Maurice sentit tout

a coup se réveiller en lui le sentiment des convenances. Du pre-
mier coup d’ceil, il avait apercu Fernande ; mais autour d’elle,
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réunion impossible dans sa pensée, il reconnaissait sa mere, sa
femme, M. de Montgiroux, madame de Neuilly et les deux jeu-
nes gens. A cette vue, Maurice fut intimidé ; une sorte de confu-
sion secrete qui venait du désordre de ses idées, paralysa 'effort
qu’il avait fait pour venir. Comme un enfant pris en faute, il eut
recours au mensonge, cherchant ainsi a se tromper lui-méme,
afin de pouvoir plus stirement tromper les autres.

— Mon Dieu ! s’écria madame de Bartheéle, c’est toi, Mau-
rice ! Quelle imprudence !

Et la premiere elle fut pres de Maurice, a qui elle offrit son
bras.

— Ne vous inquiétez pas, ma mere, dit le malade ; je suis
mieux, j’ai des forces, j’ai dormi ; seulement j’avais besoin d’air.

Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard de
chaque personnage.

Une des facultés les plus merveilleuses de l'intelligence
humaine, c’est l'intuition, ce sens interne, libre de toute in-
fluence des sens extérieurs, qui exerce sur nos passions un em-
pire magique, cette espece de divination qui sonde la pensée des
autres, et qui, dans certaines conditions physiques et morales,
devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice était dans
une de ces conditions. Son ame venait de se ranimer dans son
enveloppe affaiblie : pure et dégagée des nuages de la matiere,
elle semblait investir I'étre tout entier et régner sans partage.
L’ame de Maurice fit donc, avec la promptitude ordinaire de ses
perceptions les plus profondes, la part de tout et de tous.

Dans les yeux de sa mere Maurice vit se presser, pour ainsi
dire, tous les élans réunis d'un amour qui n’a point d’analogue
dans la série des sentiments humains. Dans ceux de sa femme il
reconnut, mélée d’un certain trouble, la preuve d’'une affection
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sincere ; dans ceux de Fernande il saisit le jet de cette volupté
céleste qui étincelle de I’éclat inimitable des facettes du dia-
mant. C’était tout ce qu’il voulait ; que lui importaient les au-
tres ? Avait-il besoin de savoir ce qui se passait dans I’ame en-
vieuse de madame de Neuilly, dans le coeur froid du comte de
Montgiroux et dans les tétes folles de Fabien et de Léon ?

Heureusement, comme il n’'y avait 1a personne qui n’etit au
fond du cceur I'égoisme de ses intéréts individuels, le conflit
d’'une explication n’était donc pas a craindre, et chacun devait
gagner a se tenir sur le qui-vive de la prudence et de la discré-
tion.

— Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui-
méme que les autres, devait tout naturellement rompre le pre-
mier le silence ; eh bien, puisque le malade sent qu’il a besoin
d’air, prenons l'air. Au jardin, mesdames, s’il vous plait ; le ma-
lade qui marche est promptement en état de courir.

Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur ras-
sura madame de Barthele du regard. Clotilde s’élanca en avant
pour faire préparer, sous le massif d’acacias et d’érables, ou I'on
devait prendre le café, un grand fauteuil pour le malade. Ma-
dame de Neuilly s’accrocha a Fernande, en I’'accablant toujours
de ses protestations d’amitié mélées de questions. Les trois
hommes suivirent lentement le groupe principal, c’est-a-dire
Maurice, sa mere et le docteur.

M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet événement
apportait a son explication avec Fernande, avait bien fait quel-
ques objections a cette promenade ; mais ou a-t-on jamais vu le
médecin revenir sur ses ordonnances ? Ce serait avouer qu’il
peut se tromper. Or, c’est surtout en médecine que I'infaillibilité
est reconnue, par les médecins bien entendu. Le docteur avait
donc tenu bon.
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Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir importu-
ner de ses questions le malade a qui elle avait eu le temps
d’adresser la parole, mais elle préparait dans le fond de sa pen-
sée un interrogatoire si épineux, que Maurice, quelle que fit la
subtilité de son esprit, ne pouvait manquer d’y laisser accroché
quelque lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, madame de
Neuilly se faisait fort de reconstruire toute I'histoire, comme
Cuvier, avec un fragment de mammouth ou de mastodonte, re-
construisait non-seulement ’animal mort, mais toute une race
disparue. Elle avait, d’ailleurs, en attendant et pour lui faire
prendre patience, a se réjouir in petto du changement que les
souffrances avaient amené dans la personne de son jeune pa-
rent, et, prenant un air hypocrite, elle trouva moyen d’épancher,
avec son ancienne amie, la satisfaction secrete que 'envie lui
faisait éprouver.

— Pauvre Maurice ! dit-elle, si je 'avais vu autre part qu’ici
et sans €tre prévenue, jaurais vraiment eu peine a le reconnai-
tre. Croirais-tu, chere Fernande, — mais tu ne peux pas savoir
cela, toi qui ne I'as pas vu au temps de ses beaux jours, — croi-
rais-tu que c’était un charmant cavalier ? Comptez donc sur la
beauté, mon Dieu, puisqu’en trois semaines ou un mois la ma-
ladie peut faire de tels ravages !

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un soupir. En
effet, la trace des douleurs de I'’ame avait profondément sillonné
ce visage ; ce front si pur et si poli était plissé par une ride pen-
sive ; ces yeux ardents et passionnés, a part ’étincelle fiévreuse
qui en animait encore l’expression, semblaient éteints, et, ce-
pendant, jamais ces yeux n’avaient échangé avec Fernande un
regard qui répondit plus intimement a la pensée qui la dominait
en ce moment. C’était une joie si plaintive, un reproche si sup-
pliant, une priere si tendre qu’elle venait d’y recueillir, que son
amour, comprimé peut-étre, mais jamais éteint, reprenait une
nouvelle force a la douce flamme de la compassion. Et cepen-
dant, en méme temps et par un effet contraire, dans la pure at-
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mosphere de cette famille, au contact de ces femmes respectées,
un remords véhément, un espoir douloureux la rendaient avide
d’émotions fortes, et ce calme apparent ou chacun était plongé,
auquel elle était condamnée elle-méme, rendait sa situation in-
supportable. Elle efit voulu, le cceur serré ainsi entre deux sen-
timents opposés, donner un libre cours a ses larmes, s’agiter
dans son désespoir et dans sa joie, se soulager par des cris, par
de violentes étreintes, elle efit voulu courir et s’arréter capri-
cieusement ; mais sous les yeux de Maurice et de sa famille, elle
se sentait observée dans tous ses mouvements, elle n’avait plus
d’autres volontés que celles des convenances imposées, et elle
marchait tout en répondant avec un gracieux sourire aux avan-
ces de son ancienne compagne.

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si
simple a la surface, ou chacun comprimait avec tant de soin et
d’adresse les différentes émotions qu’il éprouvait intérieure-
ment, c’était au tour de Maurice de marcher de surprise en sur-
prise. Ce n’était pas le tout pour lui que de voir Fernande recue
au chateau par sa mere et par Clotilde, mais encore il la voyait
au bras de madame de Neuilly, qui la tutoyait et I’accablait
d’amitiés. Madame de Neuilly, cette femme si prude, si réservée,
caressait et tutoyait Fernande : c’était a n’en croire ni ses yeux
ni ses oreilles, c’était a penser qu’il continuait le réve fiévreux
dont l'apparition de la courtisane dans sa chambre était
I'exposition. Pareil a une piece de théatre, ce réve semblait en-
core se développer sous ses yeux par des péripéties plus invrai-
semblables a ses yeux les unes que les autres, et auxquelles, ce-
pendant, son coeur ne pouvait s’empécher de prendre un vif in-
térét.

Le médecin, qui donnait le bras a Maurice et qui marchait
le doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les
mouvements de sa pensée, qui se traduisaient par le ralentisse-
ment ou la vivacité des battements de I’artere. Or, pour lui, tou-
tes ces émotions de I'ame, en distrayant Maurice de cette dou-
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leur premiere, unique, profonde, que lui avait causée 1’absence
de Fernande, tendaient a la guérison.

Sans s’en douter, madame de Barthele vint encore jeter une
confusion nouvelle dans I’esprit de Maurice. Craignant que les
questions de madame de Neuilly ne fatiguassent Fernande, et
que celle-ci, dans ses réponses, ne laissat échapper quelques
paroles qui missent son ancienne compagne sur la voie de ce
qu’était devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux
portes de Saint-Denis, elle vint se jeter en travers de la conver-
sation qui, ainsi qu’elle 'avait prévu, devenait de plus en plus
embarrassante pour Fernande.

— Eh ! mesdames, cria la baronne avec ’autorité de son age
et Paplomb que lui donnait son titre de maitresse de maison,
vous marchez trop vite, attendez-nous donc, je vous en prie.

En méme temps, se retournant du c6té des trois hommes
qui venaient par derriere :

— En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajouta-t-
elle ; tout est bouleversé en France. A quoi songez-vous donc,
monsieur de Rieulle ? Etes-vous en brouille avec madame de
Neuilly ? Et vous, monsieur de Vaux, est-ce que vous n’avez rien
a dire a madame Ducoudray ? C’est a nous autres invalides a
trainer le pas, et non a vous ; voyons, rejoignez ces dames, et
empéchez qu’elles ne nous devancent si fort.

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ;
mais, comme il passait pres de madame de Barthele, celle-ci
I’arréta par la main.

— Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des invali-
des ; restez donc avec nous a l'arriere-garde, je vous prie.



— Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant qu’il
lui était possible, voulait s’épargner 'audition des compliments
que les jeunes gens ne manqueraient pas d’adresser a Fernande,
ne vous préoccupez pas de nous ; nous avons a causer, madame
Ducoudray et moi.

C’était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray
était prononcé, et, pour Maurice, il était évident que c’était Fer-
nande que I'on désignait sous ce nom.

— Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthele.

— De somnambulisme ; je veux que Fernande m’explique
tout ce qu’elle éprouve dans ses moments d’extase.

Fernande somnambule, c’était encore la un de ces épisodes
inintelligibles a '’esprit de Maurice : il passa la main sur son
front comme pour y fixer la pensée préte a s’enfuir.

— Eh bien, reprit la douairiere, ce n’est pas une raison, ce
me semble, pour priver ces messieurs dune explication dont ils
doivent étre aussi curieux que vous.

— Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en
s’emparant plus que jamais de Fernande. Nous avons, d’ailleurs,
des souvenirs d’enfance, des secrets de pension a nous rappe-
ler ; deux bonnes amies comme nous ne se retrouvent pas apres
six années de séparation sans avoir une foule de confidences a
se faire.

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension! Fer-
nande avait donc été élevée a Saint-Denis, et, si elle avait été
élevée a Saint-Denis, elle était donc issue d’'une famille noble
par ses ancétres ou illustrée par son chef ? Jusqu’a ce jour Mau-
rice n’avait donc pas connu Fernande ?
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Si lentement que I'on elit marché, on avait cependant ga-
gné du chemin, et, au détour d’une allée, on apercut Clotilde qui
attendait les promeneurs pres du massif ou 'on devait servir le
café. C’était encore une de ces haltes ou la conversation particu-
liere devenait forcément générale.

On se réunit sous la voiite de verdure ou une table était
préparée ; des chaises et un fauteuil étaient déja placés aupres
de cette table. Le docteur et madame de Barthele forcerent
Maurice a s’asseoir dans le fauteuil ; puis chacun, sans étre mai-
tre de choisir sa place, s’avanca vers la place qui se trouvait la
plus rapprochée de lui.

Il en résulta que cette fois ce fut le hasard qui disposa les
groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé
de Fernande, Fabien se trouva pres de madame de Neuilly,
Maurice se trouva entre sa mere et le docteur ; le comte fut forcé
de s’asseoir prés de madame de Barthele, et une chaise resta
vide entre M. de Montgiroux et Fernande.

Clotilde, occupée a faire signe aux domestiques d’apporter
le café, était encore debout. Elle se retourna et vit la place qui lui
était réservée. Fernande s’était déja apercue de cette étrange
disposition, et, pale et tremblante, elle était préte a se lever et a
prier I'un de ces messieurs de changer de place avec elle ; mais
elle comprenait que c’était chose impossible. Clotilde s’apercut
de son embarras, et s’empressa de I’en tirer en venant s’asseoir
pres d’elle.

Maurice vit donc en face de lui, cote a cote et se touchant,
Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, il était impossible que
les deux jeunes femmes échappassent a la nécessité de s’occuper
I'une de lautre; leur embarras réciproque fut remarqué de
Maurice, et son ceil étonné s’arréta un instant sur elles avec une
expression de doute et d’étonnement impossible a rendre.
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— Elle ici! Fernande a Fontenay ! Fernande accueillie par
Clotilde et par ma mere ! se disait-il ; Fernande sous le nom de
madame Ducoudray ; Fernande amie de madame de Neuilly, sa
compagne de pension a Saint-Denis et passant pour une som-
nambule ! A-t-elle donc su que je voulais mourir ? a-t-elle donc
voulu me ranimer sous l'influence de sa pitié ? et, pour arriver
jusqu’a moi, a-t-elle eu recours a 'adresse ? Qu'y a-t-il de vrai,
qu’y a-t-il de faux dans tout cela ? Ou est le mensonge, ou est la
réalité ? Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui n’est pas son
nom ? A qui demander I’explication de cette énigme ? comment
ce songe si doux est-il venu ? comment s’en ira-t-il ? En atten-
dant, Fernande est 1a ; je la vois, je I'entends. Merci, mon Dieu !
merci.

Evidemment le malade était en voie de guérison, puisqu’il
en était venu a soumettre sa pensée, tout incertaine qu’elle était,
aux lois de la logique. Le docteur admirait ces ressources
inouies de la jeunesse, qui font qu’il y a un age de la vie ou la
science ne doit s’étonner de rien. Il suivait le sang qui commen-
cait a reparaitre sur la transparence de la peau, et qui colorait
déja d'un reflet de vie les chairs blafardes et les traits de la veil-
le, encore bouleversés et palis comme si la mort les elit déja tou-
chés du doigt. Puis, d'un coup d’ceil, d’'un signe de téte, d’'un
sourire, il rassurait sa mere, toujours attentive aux mouvements
de son fils. Au reste, tout semblait célébrer la convalescence de
Maurice : la nature, si belle dans les premiers jours de mai, re-
naissait avec lui ; I'air était calme, le ciel pur, le soleil dorait de
ses derniers rayons la cime des grands arbres, frissonnant a
peine sous la brise. Les deux cygnes se poursuivaient I'un I'autre
sur la piece d’eau, qui semblait un vaste miroir. Tout était har-
monie dans la nature, tout soufflait la vie au dedans de Maurice.
Jamais il n’avait éprouvé cet étrange bien-étre dont peuvent
seuls avoir I'idée ceux qui, apres s’étre évanouis, rouvrent les
yeux et reviennent a 'existence.
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Et cependant, une de ces conversations si étrangere a la vie
du ceeur allait flottant d’'un groupe a l'autre, renvoyée par un
mot, relevée par une plaisanterie, et ramenée, lorsqu’elle était
préte a mourir, par une de ces oiseuses questions qui fournis-
sent le texte insaisissable de cet éternel jargon du monde.

Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y avait
quelques paroles que Maurice semblait vouloir absorber du re-
gard, ne pouvant pas les saisir avec l'oreille. C’étaient celles
qu’échangeaient entre elles les deux jeunes femmes, les deux
rivales, Fernande et Clotilde ; Clotilde, contrainte d’étre polie et
gracieuse ; Fernande, forcée de répondre aux prévenances de
Clotilde ; I’épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la
courtisane, et, a mesure qu’elle reconnaissait la supériorité de
celle-ci sur elle, songeant malgré elle a Fabien ; la courtisane
retrouvant sur le front de I'épouse cette candeur dont elle avait
oublié le secret ; toutes deux déguisant les sentiments pénibles
que ce rapprochement forcé faisait naitre dans leur ceeur, et ce-
pendant ne pouvant échapper a une méme pensée, a une préoc-
cupation unique, qui, malgré les efforts que chacune de son c6té
faisait pour la vaincre, renaissait sans cesse plus puissante ; si
bien qu’elles sentaient toutes deux qu’il leur fallait ou se taire ou
parler de Maurice.

— Mon Dieu ! madame, dit Clotilde, rompant la premiere le
silence, mais parlant cependant assez bas pour que personne ne
plt 'entendre, excepté la personne a laquelle elle s’adressait, ne
nous faites pas un crime d’avoir appris une chose que vous
cherchiez a nous cacher. C’est un hasard singulier qui a amené
ici madame de Neuilly, et c’est a ce hasard seul que nous devons
le bonheur de savoir qui vous étes. Croyez que nous n’en appreé-
cions que davantage... la bonté... que vous avez eue de vous ren-
dre a nos désirs; seulement, je vous demande pardon pour
elle...
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— Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le droit
d’empécher madame de Neuilly de commettre une indiscrétion.
Elle était loin de se douter, jen suis certaine, qu’elle pouvait
m’attrister en révélant le nom de mon pere. Seulement, je re-
grette que l'arrivée d’'une ancienne compagne ait rendu ma si-
tuation chez vous plus fausse encore.

— Permettez-moi de ne pas étre de votre avis, madame.
L’éducation et la naissance sont des qualités indélébiles qui em-
portent avec elles leurs privileges.

— Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit
vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je ne
puis pas €étre tout simplement Fernande. Aucun des événements
passés et a venir de cette journée ne me fera oublier, madame, le
réle que m’ont destiné, en me conduisant chez vous, les amis de
votre mari ; et ce role, soyez-en certaine, je le remplirai de mon
mieux.

— Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n’oublierai
point que vous avez consenti a vous charger de ce réle; et
croyez que ma reconnaissance pour tant de bonté...

— Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si
j’avais pu prévoir ou 'on m’attirait et ce qu'on allait exiger de
mon humilité, je ne serais pas devant vous a cette heure, croyez-
le bien. C’est donc moi qui dois étre reconnaissante d’un accueil
que je n’avais pas le droit d’attendre.

— Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au
moins la tranquillité a notre pauvre famille. Maurice, que votre
abandon avait tué, renait a la vie.

— Je n’ai point abandonné monsieur de Barthele, madame ;

j’ai appris qu’il était marié, voila tout. J’aimais monsieur de Bar-
thele a lui donner ma vie, s’il me I'avait demandée ; mais a par-
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tir du moment ot monsieur de Barthele avait une femme dont
mon bonheur pouvait faire le désespoir, monsieur de Barthele
ne devait et ne pouvait plus rien étre pour moi.

— Comment ! vous pensiez qu’il était libre ? vous ignoriez
9 Va . o,
qu’il était marié ?

— Sur mon ame ; et ce que j’ai fait sans vous connaitre, ma-
dame, peut vous garantir a 'avance ce que je regarde comme un
devoir de faire, maintenant que je vous ai vue.

Par un mouvement involontaire et rapide comme la pen-
sée, Clotilde saisit 1a main de Fernande et la pressa vivement.

— Allons donc! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis le
commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un
mot de leur entretien, n’avait pas cependant un seul instant
perdu les deux jeunes femmes de vue, et jusque-la n’avait rien
compris a la réserve avec laquelle Fernande accueillait les avan-
ces qu'on lui faisait ; allons donc ! il ne faut pas étre si humble,
ma chere Fernande ; quand vous auriez épousé tous les Ducou-
dray de la terre, vous n’en seriez pas moins la fille du marquis
de Mormant.

L’arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les li-
queurs, ne permit pas d’entendre I’exclamation de surprise que
poussa Maurice en faisant cette derniere découverte, qui lui ap-
prenait le secret de 'amitié de pension qui régnait entre ma-
dame de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et com-
prit cette exclamation étouffée, et son regard se détourna de
Maurice pour qu’il ne pit pas lire dans ce regard le trouble de
son ame, qu’elle était parvenue a surmonter jusqu’alors, mais
qu’elle sentait enfin tout prét a déborder.



CHAPITRE XTIV

Un des caracteres les plus remarquables de notre société
moderne est ce vernis extérieur a I'aide duquel chacun voile au
regard de son voisin le véritable sentiment qu’il a dans le coeur ;
griace a la monotonie d’'un langage noté jusque dans les moin-
dres fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change
sur sa pensée ; aussi, dans notre milieu social, le drame n’existe
que dans les replis de ’'ame ou devant la cour d’assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les bran-
ches pendantes et parfumées des lilas, des ébéniers et des aca-
cias, il n’y a pour l'observateur, si profond qu’il soit, qu'un inté-
rieur de famille dans son mouvement de tous les jours. Tous les
visages sont calmes, toutes les bouches sont riantes, tous les
sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des coeurs, vous y
trouverez toutes les passions avec lesquelles les poétes moder-
nes ont bati I'édifice de leurs pieces les plus excentriques :
amour, jalousie et adultere. Mais une nouvelle visite peut arri-
ver, les valets peuvent aller et venir, rien n’aura trahi les préoc-
cupations individuelles, qui disparaissent sous la contrainte im-
posée par I'usage : le visiteur croira qu’il a assisté a la réunion la
plus innocente du monde : les valets se diront que leurs maitres
sont les gens les plus heureux de la terre.

C’est comme symbole des inextricables mysteres du cceur
humain que les Grecs inventerent la fable du labyrinthe. Qui-
conque n’a point le fil d’Ariane s’y égare indubitablement.

Cependant la nuit envahissait peu a peu ’horizon, la brise
plus fraiche agitait le feuillage. Le docteur crut prudent de faire
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rentrer Maurice ; il manifesta son désir : chacun avait intérét au
déplacement qui se fit. En conséquence, a l'instant méme on
regagna le chateau, et il fut arrété qu’'on se réunirait de nouveau
dans la chambre du malade, apres lui avoir laissé le temps de se
remettre au lit, sa sortie étant une de ces heureuses escapades
que 'on ne pardonne que parce qu’elles réussissent. Il y eut
alors un de ces moments de liberté générale ou chacun sent le
besoin de se soustraire pour quelques instants aux convenances
longtemps observées. Madame de Barthele et Clotilde accompa-
gnerent Maurice jusqu’a la porte de sa chambre. Fabien et Léon
tirerent chacun un cigare de leur poche et s’enfoncerent dans le
jardin. Enfin, au moment ou madame de Neuilly entrainait Fer-
nande vers le boudoir, M. de Montgiroux crut avoir trouvé le
moment tant attendu, et, se penchant a son oreille :

— Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez
venir au bosquet ot nous avons pris le café ? D’ici a une demi-
heure, j'irai vous y attendre.

— J’irai, monsieur, répondit Fernande.

— Plait-il ? dit madame de Neuilly en se retournant.

— Rien, madame, répondit le comte ; je demandais a ma-
dame si elle retournait a Paris ce soir.

Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour aller rejoin-
dre au jardin Fabien et Léon ; mais a la porte du salon, il ren-
contra madame de Barthele qui allait y rentrer.

— Ou allez-vous, comte ? dit celle-ci.

— Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux.
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— Au jardin ! étes-vous fou, mon cher comte, et n’avez-vous
point entendu ce que le docteur nous a dit de la fraicheur de ces
premieres soirées de printemps ?

— Mais ce qu’il en a dit, ma chere baronne, dit M. de Mont-
giroux, c¢’était pour le malade.

— Point, monsieur, point ; ¢’était pour tout le monde. Il est
donc de mon devoir de maitresse de maison de m’emparer de
votre bras, et, en femme jalouse de votre santé, de me faire
conduire pres de ces dames ? Ou sont elles ? dans le billard ou
dans la serre ?

— Dans la serre, je crois.
— Allons les rejoindre.

Il n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite de cet-
te facon. Le pair de France obéit donc en rechignant, et se mit
avec madame de Barthele a la recherche de madame de Neuilly
et de Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé son mari aux
mains de son valet de chambre, sortait de son appartement et
descendait 'escalier le coeur rempli d'une vague tristesse. En se
retrouvant seul avec elle, Maurice lui avait pris les mains, qu’il
avait serrées tendrement, et s’était occupé a son tour de sa san-
té, lui qui, depuis huit jours, taciturne et indifférent, ne lui avait
pas adressé la parole, — avec la méme bienveillante inquiétude
qu’elle avait prise pour de 'amour, et qui I'avait si longtemps
maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il par ces soins
I’abuser encore ? La présence de la femme étrangere avait-elle
produit ce retour ? Cest probable. Jusque-la son ignorance des
passions humaines ’avait donc faite le jouet d’une illusion. Ce
qu’elle avait, dans le cceur de son mari et dans le sien, pris pour
de 'amour n’était donc qu'une amitié un peu plus profane et un



peu plus intime que les autres amitiés. A I'influence exercée par
sa rivale, elle comprenait enfin ce que c’était quune véritable
passion ; elle n’avait pas plus inspiré d’amour a Maurice qu’elle
n’en avait éprouvé pour lui. L’amour, ce n’était point cette affec-
tion calme, douce et tendre qui les avait unis réciproquement ;
c’était un sentiment qui rend la vie et qui donne la mort ; c’était
un bonheur briilant, terrible, immense, et en se demandant quel
était ce bonheur inconnu, des pensées étranges, nouvelles et
lumineuses, traversaient le coceur de Clotilde en y laissant leur
trace de feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa
contrainte de toute la journée, la jeune femme, se sentant un
instant en liberté et seule avec elle-méme, au lieu de rejoindre
au salon le reste de la société, descendit au jardin ; une fois au
jardin, laissant ses pas la conduire au hasard, elle se trouva
bient6t sans y songer sous le massif d’acacias et d’érables ou,
une heure auparavant, elle était assise cote a cote de Fernande
et en face de son mari. C’était une mauvaise place pour ses sou-
venirs, dans la position d’esprit ou elle se trouvait. La, chacun
des regards échangés par Maurice et par Fernande semblait
briller de nouveau dans 'obscurité ; la, chacun des détails de
cette journée, qui était loin d’étre achevée, et qui cependant
était déja si remplie, revenait a sa pensée. Cette profonde tris-
tesse de I'ame, qui lui venait de la blessure faite a son orgueil
par 'amour de Maurice pour une autre, dégageait peu a peu son
imagination des entraves du devoir. Une idée vague de ce droit,
qui semble le droit général de 'humanité, une idée vague du
droit de représailles se présentait a son esprit. Une image, indé-
cise, insaisissable d’abord, vacilla sous son regard, puis bient6t
passa et repassa en se dessinant chaque fois d'une maniere plus
nette, jusqu’a ce qu’enfin elle eit reconnu dans cette ombre
I’'homme sur lequel, a mesure que son coeur se détachait de
Maurice, sa pensée se reportait, Fabien de Rieulle, enfin.



Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec le portrait que
nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme distin-
guée elit sans doute préféré le second au premier ; mais Clotilde
n’en était plus a ce point ou l'esprit juge sainement ; une fois
I’équilibre de la raison dérangé par le trouble du cceur, on en
vient a ne plus comprendre la cause de certaines passions. A ses
yeux, Fabien se présentait comme un homme amoureux d’elle,
Maurice comme un homme qui ne l'avait jamais aimée. Cet
amour qu’elle révait maintenant, depuis que Fernande et Mau-
rice lui avaient fait comprendre ce que c’était que 'amour, le
ceeur de Fabien le lui promettait. Ces émotions, sans lesquelles
il n’y a point d’existence, parce qu’elles seules font sentir qu’on
existe, Fabien pouvait les lui donner.

Clotilde en était 1a de ses sensations intérieures, lorsqu’un
léger bruit se fit entendre derriere elle ; elle tressaillit ; ce bruit
c’était sa vision qui se faisait réalité. Sans qu’elle elit besoin de
se retourner et de voir, elle sentit qu'un homme s’approchait, et
au battement de son cceur, elle comprit que cet homme était
Fabien. Son premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais
il lui sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu’elle
tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la voix
de Fabien l'arréta.

— Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances ou le
hasard ressemble a une providence, je n’ose pas dire a une sym-
pathie : je me sens entrainé par un besoin irrésistible de revoir
le lieu ou je vous ai vue tout a I’heure, et je vous y trouve. Y au-
rait-il donc en ce monde une pensée qui nous serait commune ?
En ce cas, moi qui me croyais tout a 'heure le plus malheureux
des hommes, J’aurais au contraire des actions de graces a ren-
dre au ciel.

— Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je quittais

mon mari, et jétais venue chercher ici un moment de solitude
dont I’avais besoin ; permettez donc que je me retire.



— Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour deux
aussi bien que pour un; que faut-il pour cela ? Que les deux
coeurs aient une seule pensée, voila tout. Or, si mon ceeur se fait
le reflet du votre, vous étes encore seule, quoique nous soyons
deux.

— Pour que cela fit ainsi, dit Clotilde, il faudrait que vous
sussiez ce qui se passe dans mon coeur.

— Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue a cet age
de la vie ou 'on dérobe ses impressions aux yeux de ’'homme
intéressé a les connaitre ? Oh ! non, heureusement, vous étes
encore trop chaste et trop pure pour cela ; et je lis dans votre
coeur comme dans un beau livre tout ouvert.

— Eh bien, monsieur, qu’y voyez-vous, si ce n’est une pro-
fonde tristesse ?

— Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte a
cette cause.

Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le
doigt de cette plaie vive et saignante qu’elle venait de découvrir
au dedans d’elle-méme.

— Vous étes triste, madame, continua Fabien, parce que le
premier besoin d'une femme jeune et belle est d’aimer et d’étre
aimée ; vous étes triste parce que vous vous €étes apercue que
vous n’étiez pas aimée comme vous aviez cru I'étre, et que vous-
méme n’aimez point ainsi que vous croyiez aimer ; parce qu’en-
fin, en voyant aujourd’hui sous vos yeux, devant vous, Fernande
et Maurice, vous avez compris le véritable amour par la joie et
par la souffrance des autres.



Clotilde regarda Fabien avec une espece de terreur ; il était
impossible de lire plus profondément et plus juste dans sa pen-
sée, que venait de le faire monsieur de Rieulle.

— Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler 1’émotion
qu’elle éprouvait, qui donc vous a donné ce pouvoir étrange ?

— De lire dans vos sentiments, madame ? Un amour pro-
fond et véritable, un amour comme vous méritez d’en faire nai-
tre un.

— Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie ! s’écria la jeune
femme en rappelant toutes ses forces et en faisant un mouve-
ment pour s’éloigner.

— De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner
par le mystere plus d’entrainement a ses paroles ; de la pitié ! et
en a-t-il eu pour vous, lui ? Mari d'une femme charmante, dont
il a juré en face de Dieu de faire le bonheur, il I’abandonne, et
pour qui? Pour une autre femme, qui lui présente, non pas
I’équivalent de ce qu’il perd, une seconde Clotilde n’existe pas,
non, il 'abandonne pour une courtisane ; pendant trois mois, il
n’a de repos, de bonheur, de joie qu’aupres d’elle : elle le quitte,
et avec 'amour de cette femme sa vie a lui s’en va ; vous que
tout rattache a sa vie de ce moment vous n’étes plus rien dans sa
vie. Malgré le dévotiment de sa femme, malgré 'amour de sa
mere, il va mourir ; il a déja dit adieu a la création, déja ses yeux
sont a moitié fermés ; déja vous étes a demi vétues de deuil : sa
maitresse bien-aimée apparait, et pour elle seulement il consent
a revivre, pour elle seulement il a des regards, pour elle seule-
ment il a un cceur. Pourquoi donc alors, vous dont il ne se sou-
vient pas, vous souviendriez-vous de lui ? pourquoi donc le lien
qu’il brise vous enchaine-t-il encore ? et pourquoi, quand vous
n’avez qu’a étendre la main pour trouver un amour que votre
coeur lui a demandé vainement, quand je vous offre, par mon
dévouement le plus absolu, de vous rendre ce qu’il vous a 6té,
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pourquoi vous effrayer, pourquoi craindre, pourquoi me re-
pousser ?

— Oh ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde, imprimant
a ses paroles un accent plus sourd encore que celui de Fabien ;
monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous en conjure ; Maurice est
votre ami, et je suis sa femme.

— Et n’ai-je point respecté les devoirs de I'ami, madame,
tant que Maurice a respecté vis-a-vis de vous ceux de 'époux ?
Croyez-vous que je vous aime depuis trois mois seulement ?
Croyez-vous que cet amour me soit venu tout a coup en voyant
vos larmes, en approfondissant votre tristesse ? Non, madame,
détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous ai vue ; seule-
ment je vous croyais heureuse comme vous méritez de 'étre. Je
savais la liaison de Maurice avec Fernande ; vous ai-je par un
seul mot, par une seule parole, laissé soupconner la trahison de
Maurice ? Non, madame, rendez-moi plus de justice: c’est
quand toute mesure a été rompue, que j’ai rompu le silence ;
c’est quand vous avez eu la preuve irrécusable que 'amour de
Maurice ne vous appartenait plus, que je vous ai parlé de mon
amour ; et encore, a 'heure qu’il est, qu’est-ce que je vous de-
mande ? D’avoir en moi la confiance que vous auriez dans un
frere ; de vous reposer sur moi comme vous vous reposeriez sur
un ami, de me laisser vous aimer, de me laisser vous le dire ;
voila tout. Vous ne répondrez pas a ce sentiment si vous le vou-
lez, mais vous saurez au moins qu’en échange dun cceur ingrat,
vous aurez trouvé un ceceur tout dévoué.

— Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant de
dégager sa main de celle du jeune homme ; laissez-moi le re-
joindre. En vous écoutant plus longtemps, je sens que nous se-
rions coupables tous les deux.

— Coupables ? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le se-
rions, si 'amour de votre mari, en vous donnant le bonheur,



vous défendait 'espérance. Mais il n’en est point ainsi, heureu-
sement. Sa folle passion pour cette femme vous rend toute liber-
té ; accordez-moi donc encore quelques instants. Eh! mon
Dieu ! qui sait quand je vous reverrai, quand je vous trouverai
seule, quand cette bienheureuse occasion me sera donnée de
vous dire tout ce que je vous dis ?

— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel !
laissez-moi ; il fait nuit close, il n’est point convenable que nous
soyons seuls ici. Laissez moi retourner pres de Maurice, je vous
en supplie.

— Pres de Maurice ! croyez-vous qu’il vous attende ? Re-
tourner pres de Maurice ! pourquoi faire ? Pour géner ses re-
gards, pour le contraindre ? Non, non. Une autre est pres de
Maurice a cette heure, une autre le console, une autre le rend a
la vie.

— Vous vous trompez, monsieur, dit, derriere Fabien, une
voix grave et calme ; cette autre est ici.

Fabien et Clotilde jeterent ensemble un cri de surprise.

— Fernande ! s’écria Clotilde.

— Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien.

— Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fer-
nande avec une assurance de maintien qui imposa le respect,

méme a la femme du monde, et alors je suis venue.

— Fernande, dit Fabien d’un ton railleur, votre place n’est
pas ici, vous le savez bien ; votre place est pres de Maurice.

— Ma place est partout ou je puis étre utile, et en ce mo-
ment ma place est ici.

_238_



— C’est pour Maurice qu’on vous a fait venir, dit Fabien, et
non pour un autre.

— Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce matin, je lui ai
sauvé la vie, ce soir, je lui sauverai I’honneur.

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impa-
tienté, ni madame de Barthele non plus.

— Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de
Rieulle, c’est possible, dit Fernande, mais madame de Barthele
me comprendra, j’en suis slire, car je lui parlerai au nom de ce
qu’elle a de plus sacré en ce monde.

— Fernande moraliste !

— Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque bou-
che que nous vienne la vérité, c’est toujours la vérité. Or, écou-
tez-moi, madame de Barthele. La femme qui a donné sa foi de-
vant un magistrat, la femme qui a pris Dieu et les hommes a
témoin de sa fidélité, cette femme-la, quand elle se parjure, des-
cend plus bas que la courtisane, car elle se fait adultere.

— Oh'! oui, oui, vous avez raison, Fernande ! s’écria Clo-
tilde ; oui, vous avez raison, car ma conscience me disait ce que
votre bouche me dit.

— Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien a demi-
VOIX, et en saisissant la main de la courtisane. Mais celle-ci, sans
se laisser intimider ni par le geste ni par la parole, quoique tous
deux continssent une menace, se retourna vers lui :

— Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que si le séduc-

teur de la jeune fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais le
corrupteur de la femme mariée n’a le droit de racheter son cri-



me ? Une jeune fille qui tombe dans le piege n’est qu'une fille
déshonorée, une femme qui glisse dans I'abime est une femme
perdue.

— Oh ! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant les
mains, que me dites-vous la ? mon Dieu !

— Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec I'accent
d’'une douce et profonde pitié. Aucune des paroles que je pro-
nonce ne s’adresse a vous, et si quelque expression sortie de ma
bouche a porté atteinte au respect que je dois a I’'honnéte fem-
me, je vous en demande pardon. C’est a M. de Rieulle que je
parle, et vous le voyez, madame, c’est M. de Rieulle qui n’ose me
répondre.

— Parce que votre audace me rend muet de surprise, dit
Fabien.

— Mon audace ! Oui, je sais que tout le monde ne I'aurait
pas cette audace. Mais mon mérite n’est pas grand de vous par-
ler ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-vous me faire, a moi ? Dire
que vous avez été mon amant ? Ce serait un mensonge, c’est
vrai ; mais ce mensonge, qui déshonorerait toute autre, ne me
fera d’autre mal que de me mettre un peu plus a la mode, voila
tout. Non, votre puissance, si terrible contre les femmes du
monde qui ont un mari, une mere, une famille a qui elles sont
obligées de rendre compte de leurs actions, échoue contre moi,
qui, seule et isolée, ne dois compte de ma conduite qu’a Dieu.
C’est pourquoi je me place hardiment entre vous et madame de
Barthele, c’est pourquoi je lui dit : En écoutant cet homme, vous
alliez vous perdre ; venez avec moi, et je vais vous sauver.

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde

et ’entraina, tandis que Fabien, immobile d’étonnement et de
dépit, demeurait a la méme place.
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Mais a peine avaient-elles fait cinquante pas, que Fernande
sentit que Clotilde faiblissait ; alors elle entoura la taille de ma-
dame de Barthele de son bras, et comme en ce moment la lune
se dégageait d'un nuage, les deux femmes purent se comprendre
dans un coup d’ceil rapide par I'altération de leurs traits. Toutes
deux portaient sur leur visage les traces d’'une vive émotion.
Clotilde tremblait de crainte, Fernande d’enthousiasme, car elle
sentait que Dieu I’avait choisie dans sa bassesse, et qu’elle allait
rendre a toute une famille plus qu’elle n’avait failli lui enlever.

— Au nom de votre mari, madame, au nom de votre mere,
reprenez des forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous a moi.
Moi aussi j’ai prété l'oreille a des discours pareils a ceux que
vous venez d’entendre, et je suis aujourd’hui ce qu'on appelle
une femme perdue. Ce qu’on a fait de moi, il ne faut pas qu’on le
fasse de vous, car vous étes mariée, vous ; vous n’avez pas l'ex-
cuse d’étre seule. Ah ! n’allez pas croire, madame, a cette fatale
maxime, que vous étes autorisée a faillir, parce que votre mari a
failli. Votre devoir a vous, femme du monde portant un beau et
grand nom qui n’est pas le votre, mais celui de ’'homme a qui
vous avez dévoué votre existence, est de pleurer en silence, de
vous réfugier dans la pureté de votre vie, et la de prier, d’espérer
et d’attendre.

— Ah ! madame, vous étes un ange envoyé du ciel pour me
guider et pour me soutenir. Oh ! comment reconnaitrai-je ja-
mais tout ce que vous avez fait pour Maurice, tout ce que vous
faites pour moi ?

— En restant fidele a celui que je vous ai rendu, en compre-
nant qu’il est aussi supérieur aux autres hommes que vous
I’étes, vous, madame, aux autres femmes. Soyez tranquille ;
Maurice, un instant égaré, reviendra a vous. Que vous repro-
chait-il ? De ne pas savoir aimer ? Eh bien, vous lui prouverez
que vous avez un ceceur digne de comprendre et de ressentir tout
ce que Dieu a mis dans le sien.
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— Ah ! madame, s’écria Clotilde, qui vous donne donc ce
pouvoir sur moi, que je sois préte a vous obéir ? Mon Dieu !
mon Dieu ! quelle femme étes-vous donc ?

— Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une profonde
tristesse.

— Oh'! oui, s’écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans
doute quelque enseignement dans ce que vous me direz.

— Et pour moi quelque soulagement, car vous me plain-
drez : et ce sera la premiere fois depuis cing ans que jaurai de-
mandé des larmes, que jaurai invoqué la pitié ; et cependant,
depuis cing ans, Dieu sait que j’en ai eu besoin.

— Oh ! que je vous rende donc quelque chose en échange de
tout ce que vous faites pour moi, madame ! s’écria Clotilde ; ve-
nez, venez, j’ai hate de vous consoler a mon tour.

Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande, et
qui 'entraina vers l'aile du chateau opposée a celle ou se trou-
vaient madame de Neuilly, madame de Barthele et M. de Mont-
giroux.

Elles entrerent dans une espece de boudoir faiblement
éclairé par une lampe d’albatre. Clotilde ferma la porte pour que
nul ne vint interrompre la confidence qu’elle allait recevoir, et,
revenant s’asseoir pres de Fernande :

— Parlez, dit-elle, j’écoute.
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CHAPITRE XV

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Fernande
demeura immobile et le front baissé ; enfin, comme si elle et
pris sur elle-méme de commencer la pénible confidence qu’elle
avait demandé¢ a faire, elle releva la téte.

— Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire excu-
ser ma conduite en me parant de qualités que je n’ai pas, ou en
inventant des périls que je n’ai point courus, dit Fernande. Non,
personne n’est pour moi, croyez-le bien, plus sévere que je ne le
suis moi-méme ; mais il est bien rare qu'une femme distinguée
devienne un sujet de scandale, sans rester aux yeux qui regar-
dent le fond des choses un objet de compassion ; il est bien rare
qu'une femme tombe sans qu’on la pousse ; sa faute est toujours
le crime d’un autre, les circonstances seules font le blame ou la
pitié. On nous forme a la grace, on développe des facultés qui
n’ont d’autre but que de nous faire briller aux yeux du monde :
I’éducation nous rend plus futiles et plus frivoles encore que la
nature ne nous avait faites. Il semble, en nous élevant, qu’on
nous éleve pour un avenir de bonheur éternel et assuré ; puis,
tout-a-coup le malheur vient, et I'on nous demande les vertus
nécessaires pour lutter contre ce malheur dont on ne nous avait
jamais parlé. Cest a la fois de l'injustice et de la cruauté;
Iignorance du danger détruit le libre arbitre. Privée des le ber-
ceau de la tendresse d'une mere, confiée a des mains mercenai-
res, je ne connus jamais ces soins attentifs qui disposent favora-
blement la jeune fille a la destinée de la femme, c’est-a-dire au
devoir et a la soumission. L'indifférence des étrangers influe sur
nous, surtout parce qu’elle nous isole ; les liens de la parenté, la
hiérarchie du sang, sont dans la maison paternelle, pour nos



premieres années, ce qu’ils durent étre dans la société pour
I’enfance du monde, le sacerdoce de tous les moments, la magis-
trature intime, la royauté naturelle. Ils nous accoutument de
bonne heure au droit par le devoir, a 'autorité par ’'obéissance,
et dans la vieille tourelle ot je suis née, au fond de cette Breta-
gne ou les usages du passé se transmettent si fidelement, ou les
traditions des ages révolus, comme des fantdbmes, apparaissent
encore dans les ages présents, jamais le grand fauteuil hérédi-
taire, trone de la famille, ne m’offrit, aux époques solennelles de
I’année, le tableau d’'un pere et d'une mere qui tendent les bras a
leur enfant, qui I'encouragent d’'un regard humide de larmes,
qui lui prennent des mains le bouquet que le jardinier a cueilli
pour leur féte, et qui écoutent en souriant les vers que le maitre
d’école ou le curé ont composés pour cette grande occasion.
Non, jamais ’année n’a fini pour moi dans la frémissante impa-
tience de voir venir le jour du lendemain, afin d’ouvrir 'année
suivante par 'accomplissement d’'un acte pieux. Hélas ! 'enfant
qui ne peut commencer sa journée par demander a Dieu de lon-
gues journées pour ses parents, est voué au malheur des le ber-
ceau. Le ciel est sourd a la voix de quiconque ne prie que pour
soi : c’est un arrét de la fatalité. Par qui cet arrét a-t-il été ren-
du ? je Iignore ; mais il a pesé sur moi, j’y crois, et je courbe ma
téte, ne sachant pas a quel tribunal en appeler.

» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soigne-
rent mon enfance, c’est une transmission vague et incertaine
concernant mon pere et ma mere, transmission qui devient
pieuse et authentique a mesure qu'on remonte dans le passé.
Depuis I’échafaud révolutionnaire ot monta mon aieul, jusqu’au
temps de I'indépendance bretonne ou brillerent mes ancétres, la
gloire du vieux chateau de Mormant apparait rayonnante dans
la brume des 1égendes et des traditions, et je fus bercée, je me le
rappelle, par des récits d’histoires poétiques comme des contes
de fées. C’est qu’en effet le fief avait eu ses temps héroiques, et
que les actions d’éclat des sires de Mormant, chantées par les
poétes, étaient devenues la chanson de la veillée dans la chau-



miere du pauvre. C’est ainsi que les cceurs simples et droits des
paysans bretons prolongent la reconnaissance ; et, tandis que
les novateurs des villes renient toujours le passé pour escompter
I’avenir, eux se font de ce passé traditionnel une seconde reli-
gion.

» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les retrouve-
rai dans ma mémoire.

» Resté seul de sa famille en 93, protégé qu’il était sans
doute par sa jeunesse, mon pere dut vivre obscur et céder au
gouvernement de son époque. La Bretagne tranquille, il prit les
armes pour servir la France, et lorsque les princes de la maison
de Bourbon vinrent en 1814 relever I'espoir des anciennes famil-
les, le colonel Mormant, déja vétéran de la vieille armée, quoi-
qu’il elit trente ans a peine, paré de son titre de marquis, qu’il
reprenait en méme temps que ses vieilles armoiries, recut a la
cour 'accueil le plus flatteur.

» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui promet-
taient a mon pere un prompt avancement, et par conséquent un
brillant avenir, ne lui firent point oublier les promesses qu’il
avait faites avant la campagne de 1814. Il demanda un conggé,
revint en Bretagne, et retrouva la jeune fille noble et pauvre a
laquelle lui-méme, il avait, un an auparavant, engagé sa foi.
Pendant quelques jours, le vieux chateau se ranima donc aux
fétes du mariage. La gloire militaire de 'Empire ajoutait un
nouvel éclat aux vestiges de la vieille monarchie ; le cceur féodal
s’enorgueillissait de supporter les croix données par le poétique
et national usurpateur. Tout présageait aux jeunes époux un
avenir riche comme le passé, et 'on ne savait pas quel bonheur
leur souhaiter que la réalité ne diit dépasser.

» Mon pere conduisit sa femme a la cour. On lui fit un gra-
cieux accueil ; madame la Dauphine I’attacha a sa personne, et



mon pere alla rejoindre son régiment, avec la promesse d’une
lieutenance-générale.

» Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon au
golfe Juan retentit par toute la France. Mon pere accourut a
I'instant méme a Paris et se mit aux ordres du roi. On sait com-
ment 1’élan général du pays combattit le dévouement de quel-
ques fideles serviteurs. Le 16 mars, mon pere fit partir la mar-
quise pour la Bretagne, et, le 19, il partit lui-méme, accompa-
gnant son roi exilé.

» Trois mois apres, mon pere rentra en France, mais ma
mere était morte en me mettant au monde, et il ne trouva plus
que sa tombe et mon berceau...

— Hélas ! dit Clotilde en interrompant Fernande ; il existe
entre nos malheurs, madame, une triste conformité. Comme
vous, je suis orpheline, comme vous, je perdis ma mere a la
méme époque et dans des circonstances semblables.

— Oui ; mais vos malheurs s’arrétent la, madame reprit
Fernande en interrompant a son tour Clotilde ; la richesse et les
soins d'une famille empressée autour de I'orpheline les ont ré-
parés. Voila ou la similitude cesse entre vous et moi, heureuse-
ment pour vous.

» La douleur éloigna bientot mon pere d’'une maison attris-
tée par la mort. Seule j’y restai comme un gage d’espérance ;
mon pere était revenu demander a Paris les distractions d’une
grande ville, les agitations de la vie politique, les luttes de la fa-
veur. Jeune encore, ayant de beaux souvenirs dans 'armée, mon
pere jouit alors de toutes les prérogatives que I’époque accordait
aux rejetons des vieilles familles illustrées par une gloire ré-
cente, aux vieux noms rajeunis par la victoire. Il n’y avait plus
de guerre, le guerrier se fit courtisan, joua son roéle dans
I’histoire de la Restauration, alla représenter son roi dans les
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cours étrangeres, lutta de finesse ne pouvant plus lutter de cou-
rage, et se fit une réputation dans la diplomatie comme il s’en
était fait une dans les armes ; et moi, pauvre enfant dont lui seul
connaissait I'existence, dont lui seul se souvenait de temps en
temps, je recevais de loin en loin une visite, une caresse ; tout
cela si rapide, qu’a peine dans les premiers temps de la vie je me
souviens d’avoir vu mon pere.

» Au reste, ce n’est point un reproche que je lui adresse ; de
plus fréquentes apparitions lui étaient impossibles. Sans doute
il en souffrait plus que moi, qui ne savais point encore ce que
c’était de souffrir ; mais il espérait que les saintes et pieuses tra-
ditions de la Bretagne protégeraient mon enfance et me conser-
veraient telle qu’il souhaitait que je restasse, jusqu’au moment
ou il deviendrait nécessaire de m’initier aux enseignements du
monde. La vieille et digne femme a qui sa prudence m’avait
confiée était une ancienne religieuse que la Révolution avait
tirée du cloitre, ou elle aurait dii passer sa vie. L’éducation élé-
mentaire qu’elle avait recue elle-méme était la seule qu’elle pit
me donner ; mais sa piété sincere, la droiture de son esprit, la
bonté de son cceur, devaient prédisposer ma jeune intelligence a
recevoir plus tard les riches superfluités de I’éducation, et me
prémunir a I’avance contre les dangers qui s’y trouvent attachés.

» Un matin, sceur Ursule, c’était ainsi qu’'on appelait la re-
ligieuse, entra dans ma chambre en pleurant.

» — Oh ! ma pauvre enfant ! dit-elle, il faut nous quitter.

» Je me rappelle que je pleurai, non pas que je comprisse
ce que c’était de se quitter, mais parce que je voyais pleurer. Ce
sont les premieres larmes dont je me souvienne.

» On m’habilla pour aller a I’église : c’était le jour de la féte

des Morts. Le ciel était gris et sombre, I'air était humide et froid,
la cloche de I'église tintait lentement, et tous les habitants du



village, vétus de leurs habits de deuil, se rendaient au cimetiere.
Sceur Ursule m’y conduisit avec les autres. Arrivée a la tombe de
ma mere, elle me dit de m’agenouiller et de lui dire adieu.
J’obéis, je fis ma priere, puis j’approchai mes levres de la pierre,
que je baisai.

» Je n’allais plus méme avoir cette pierre pour me conseil-
ler. Le vieux manoir passait en des mains étrangeres, comme
déja j'y étais passée moi-méme. Mon pere avait été forcé de
vendre I’héritage de ses peres: le chateau de Mormant
n’appartenait plus au marquis de Mormant.

» Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ, je-
taient sur la pauvre orpheline un regard de tristesse, manifes-
tant leurs regrets, formant des voeux pour mon bonheur, moi,
j’étais instinctivement émue de me sentir déja un objet de pitié.
L’idée de quitter la maison maternelle m’agitait comme un mal-
heur vague et inconnu ; je regardais d'un ceil avide, et comme
s’ils eussent pour la derniere fois formé a mes regards un ma-
gnifique tableau, la croix sculptée du cimetiere, la toiture élan-
cée du chateau, et les arbres qui dressaient si haut leurs bran-
ches dégarnies de feuillage. Pour la premiere fois, ces arbres
imposaient a ma jeune imagination cette sorte de crainte res-
pectueuse qui vit longtemps dans la mémoire, et dont, apres
quinze ans, je ressens encore I'impression, comme au jour ou je
les vis, pour y attacher les premiers regrets de mon ame, pour y
laisser la trace du passage d’une vie pure et sans larmes a la vie
terrible qui m’était réservée.

» Je revins du cimetiere au chateau. Tout le long de la
route, les petites filles du village, qui étaient admises a jouer
avec moi, s’avancaient a ma rencontre, me faisaient la révérence
et me souhaitaient un bon voyage. Sceur Ursule me disait de les
embrasser, et je les embrassais.

_248_



» Une voiture m’attendait dans la cour du chateau ; comme
je n’avais encore rien pris, on me fit entrer dans la salle a man-
ger, ou le déjeuner était servi. Une figure nouvelle s’y trouvait ;
c’était la gouvernante qui m’était destinée, et qui devait succé-
der a sceur Ursule.

» Je mangeai peu et pleurai beaucoup ; puis, le déjeuner fi-
ni, jembrassai une derniere fois tout le monde, et je montai en
voiture. Tout le village était rassemblé pour me voir partir. Au
moment ou le postillon fouetta ses chevaux, toutes mes petites
amies me jeterent leurs bouquets. Singulier présage, ces bou-
quets étaient composés entierement de branches de cypres
cueillies dans le cimetiere ; pour des fleurs, il n’y en avait plus.

» L’enfant que le marquis de Mormant vit arriver a Paris, et
qu’il recut dans ses bras en descendant de la chaise de poste,
dut a peu pres répondre a toutes ses espérances. J’étais naive
sans niaiserie, docile par discernement ; je comprenais vite, et
néanmoins je recevais toutes les impressions nouvelles sans m’y
livrer étourdiment : j’allais de mes idées a celles qu'on me sug-
gérait, d’apres la logique des sens, sous la direction d’'un esprit
qu'on n’avait point encore faussé. Enfin, j’étais plus émue que
surprise de la différence des habitudes, des usages et des objets.
Je m’ouvrais pour ainsi dire a la vie, comme une fleur s’ouvre
aux rayons du soleil, par 'effet d'une végétation naturelle.

» Et cependant que de contrastes !

» Dans ce vieux chateau féodal ou nous étions au-dessus de
tous, ou jadis le seigneur avait son droit de justice haute et bas-
se, I'espace donnait partout I'idée de la puissance. A I'extérieur,
tout était grand: parc, foréts, terres, landes, bruyeres; a
I'intérieur, tout était fort, le bois y semblait indestructible com-
me le fer : les poutres sculptées des grandes salles, les panneaux
des murailles, les colonnes aux torses contrariés, les meubles a
figures fantastiques imposaient par leur caractere une sorte de



respect pour celui a qui toutes ces choses appartenaient. La,
I'inégalité des conditions était tranchée comme au moyen age :
les serviteurs avec leurs longs cheveux, les servantes avec leurs
coiffes de toile grise, semblaient avouer humblement une condi-
tion dont au reste ils n’étaient point humiliés, parce que c’était
celle de leurs peres. Aussi la parole du maitre était-elle toujours
douce et pleine de bonhomie, car il comprenait qu’il n’avait au-
cune résistance a faire plier. La, le commandement n’avait rien
de hautain, I'obéissance n’avait rien de servile ; tous les diman-
ches, maitres et domestiques, agenouillés a 1’église, redeve-
naient pour une heure égaux devant Dieu, confondant leurs
ames dans le méme élan, et demandant au seul seigneur réel,
par les pieuses paroles de 'oraison dominicale, le pain de cha-
que jour et le pardon des offenses. Puis la vie grasse et abon-
dante pour tous ; des étables richement garnies, une basse-cour
retentissante, des chevaux nombreux, le sol fertilisé partout ou
il pouvait I'étre, des fleurs, des fruits, Iair, le ciel ; — I’hiver, au-
tour d’un large foyer briilant, le lin filé pour I'usage de la mai-
son ; les chants, les contes, les histoires, la poésie des hommes ;
— I’été, la réunion sous la feuillée, les brises du soir, le ramage
des oiseaux, le parfum de I’Océan lointain, la poésie de Dieu.

» Voila dans quel centre s’étaient écoulées les six premieres
années de mon enfance.

» A Paris, dans une maison a six étages qui contenait un
monde, mon pere occupait, rue Taitbout, au milieu des demeu-
res étrangeres, un second étage dont les fenétres donnaient d’'un
coté sur la rue, de I'autre sur la cour. Deux valets revétus d’une
riche livrée se tenaient dans une étroite antichambre. Un salon
qui aurait a peine contenu vingt personnes, et deux autres
chambres, formaient ’ensemble de cette habitation, mesquine
dans ses proportions, mais enrichie par l'or, la soie, les glaces,
les peintures, les meubles fragiles. La, jamais de brise du soir ni
du matin ; des senteurs factices renouvelaient 'air. Jamais d’au-
rore ni de crépuscule ; un jour gris et pale le matin, ou I’éclat des
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lampes et des bougies le soir. Cependant ceux qui venaient voir
mon pere lui faisaient des compliments sur son appartement, et
lui disaient qu’il était bien logé.

» Hélas ! c’était pour soutenir ce luxe, que le marquis de
Mormant avait vendu I’héritage de ses peres, et en cela tout le
monde lui donnait raison, car un fils de France allait défendre
en Espagne le systeme politique d’apres lequel il devait régner
lui-méme. Le marquis de Mormant donnait sa démission de
diplomate, et redevenait le général de Mormant ; mon pere de-
vait faire partie de 'expédition, il lui fallait des équipages, le
train de son rang. La nécessité de se montrer en vrai gentil-
homme, le désir de rester dans les bonnes graces de la cour, cet
orgueil si naturel aux grands seigneurs, qui ne veulent jamais
recourir aux autres, et prétendent tout tirer d’eux-mémes,
avaient fait passer en la possession dun riche roturier, d’'un
bourgeois enrichi, le manoir aristocratique ; le besoin d’étre ri-
che élevait une famille et en abaissait une autre. Moi, enfant
déshéritée, a la veille d’étre orpheline, j’allais me préparer, dans
un pensionnat, a la vie incertaine et dangereuse qui attend dans
la société moderne la fille pauvre appauvrie encore par un grand
nom.

» Ce fut dans cette pension que commencerent, sinon mes
premieres douleurs, du moins mes premieres hontes : 1a, plus
de parents, par conséquent plus de refuge, déja des distinctions,
déja des préférences en faveur de la toute-puissance de 'or ; 1a,
je fus initiée peu a peu par le babil de mes compagnes a cette
triste science du monde qui resserre les limites de la volonté,
qui apprend a modérer ses désirs, qui marque a chacune, a c6té
de la place que lui a faite la naissance, la place que la fortune lui
a faite. Des filles de banquiers, de notaires, d’avoués, qui avaient
un comptoir ou une étude en dot, s’y délectaient, a dix ans, de
I’avenir doré qui les attendait. Moi seule je ne pouvais parler ni
du passé ni de I'avenir : le passé, c’était le vieux chateau de Bre-
tagne qui ne nous appartenait plus ; ’'avenir, c¢’était une campa-
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gne que 'on annoncait comme meurtriere, et dans laquelle mon
pere pouvait étre tué.

» Mon pere partit; je recus deux lettres de lui, une de
Bayonne, I'autre de Madrid ; ce sont les seules que je possede ;
puis je fus bien longtemps sans recevoir de ses nouvelles.

» Seulement, je m’apercus qu’a partir d’'un certain moment,
maitres et maitresses changerent a mon égard ; la pitié sembla
succéder au devoir. On me regardait avec commisération, et 'on
murmurait :

» — Pauvre enfant !

» Un jour, une de mes compagnes s’approcha de moi, et me
dit :

» — Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort.

» Des lors tout me fut expliqué. On ignorait si mon pere
avait laissé quelque fortune, et si ma pension serait payée ; en
attendant, on me traitait déja comme si j’étais a la charge de la
communauté. Il ne faut jamais étre en retard de mauvais procé-
dés envers les malheureux.

» Mon pere, blessé a mort devant Cadix, avait eu le temps
d’écrire un testament ; dans ce testament, il me donna pour tu-
teur le comte de C..., son fréere d’armes, me recommanda au
prince dans les bras duquel il rendit le dernier soupir ; puis,
comme un gentilhomme du temps passé, il quitta la vie en fai-
sant une priere.

» Une année a peu pres s’écoula, pendant laquelle je fus
abreuvée de toutes les amertumes et de toutes les humiliations
qui peuvent s’attacher a une orpheline ; puis, au bout de cette
année, I'intendant du comte de C... se présenta a la pension,
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paya pour moi, donna une gratification aux maitresses et aux
sous-maitresses, ce qui ne se faisait méme pas pour les filles de
duc, et m’emmena chez le comte.

» J’avais pleuré le jour ou j’avais appris la mort de mon
pere, mais bient6t mes larmes s’étaient taries: le coup qui
m’avait frappée avait comme assourdi toutes mes facultés, et,
pendant quelque temps, j’étais restée dans un état voisin de
I'idiotisme. En face d'un homme qui me parlait de mon pere, qui
me racontait les détails de sa mort, mes larmes revinrent, je
pleurai de nouveau. Cependant la voix de cet homme n’arrivait
pas a mon cceur, et mon regard, avec un sentiment de crainte
profonde, se baissait sous le sien.

» Le comte de C... était un homme de quarante a quarante-
cing ans a peu pres; ses manieres annoncaient I’habitude du
commandement, les lignes pures de son visage disparaissaient
sous des traits fortement contractés, et cette physionomie male
lui avait valu dans sa jeunesse une réputation de beauté qu’il
gardait encore dans son age mir.

» Il me regarda longtemps sans que la vue de ma jeunesse
et de mes larmes changeat en rien I'expression de ses traits ;
enfin, prenant mes deux mains dans les siennes, et m’attirant a
lui par un mouvement auquel je résistai instinctivement :

» — Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus a votre
pension ; Son Altesse monseigneur le duc d’Angouléme vient
d’ordonner que vous soyez admise a la maison royale de Saint-
Denis, et c’est moi, votre tuteur, qui désormais vous servirai de
pere ; vous m’écrirez toutes les fois que vous aurez quelque cho-
se a m’apprendre ou a me demander, je pourvoirai a tous vos
besoins comme j’en ai fait la promesse a votre pere mourant, et
j'espere que vous mériterez par votre conduite la haute protec-
tion dont vous honore le prince.



» Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes
larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte m’annonca que
nous allions monter en voiture.

» Deux heures apres, la surintendante des filles de la Lé-
gion-d’Honneur m’accueillit d'un air plein de bonté. A partir de
ce moment, j’étais une de ses filles d’adoption.

Fernande poussa un soupir, baissa la téte et garda un mo-

ment le silence, comme si elle avait besoin de reprendre de nou-
velles forces pour continuer son récit.



CHAPITRE XVI

— C’est un temps si doux et si charmant que celui de la jeu-
nesse, reprit Fernande en sortant tout a coup du réve de ses
souvenirs, qu’il n’est jamais inutile, dans quelque situation de la
vie que l'on se trouve, d’y retremper son ame. A Saint-Denis,
j’étais heureuse et fiere d’étre aimée, de partager les illusions
des autres, de conserver leurs espérances, de recevoir mes im-
pressions d’apres les leurs ; mais par ce contrecoup, le senti-
ment de mon infortune m’intimidait : forcée de me faire une
famille par les relations de I'amitié, je devais nécessairement
avoir plus de qualités ou de défauts que mes compagnes, jeunes
filles caressées par de riantes promesses, et qu’attendaient au
seuil de cette maison les réalités d’une existence, sinon exempte
de trouble, du moins préparée avec prudence par les soins et la
tendresse de leurs parents. Ma nature me soutint heureusement
dans mes bonnes dispositions ; sous les regards de nos maitres-
ses, je grandissais en profitant de la sage éducation que le fon-
dateur de cet établissement avait lui-méme méditée, car le génie
organisateur de Napoléon se révele a Saint-Denis comme par-
tout, pour l'ordre et par 'ordre. On me citait, et constamment
encouragée par les succes, je dépassais le but qui m’avait été
fixé. Pour toute chose, hélas! ajouta Fernande avec un triste
sourire, il était dans ma destinée d’aller plus loin que les autres.

» Quand I'empereur fonda I’établissement des filles de la
Légion-d’Honneur, il dit au soldat :

» — Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou riche,

général ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants
auront un pere.



» C’était donc l'utile, c’était donc le nécessaire, qu’il avait
assuré aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre
ou leur assurer davantage, c’était les élever au-dessus de leur
état. Sous la Restauration, beaucoup de nobles familles man-
quaient du nécessaire et de l'utile, et cependant ce fut a cette
époque que les vanités mondaines se glisserent dans l'asile ou-
vert aux orphelines par la reconnaissance du guerrier. La loi
salique, en nous excluant du trone, ne nous préserve pas de
I’ambition de régner par l'influence de notre esprit ou de notre
beauté ; la femme ne porte de titre que celui de son mari, et par
conséquent elle achete ce titre au prix de sa liberté ; mais ses
filles ont dans le berceau des langes armoriés et jouent avec les
perles et les fleurons d'une couronne. Si dans les salles d’étude
de la royale maison, si dans les dortoirs, tout restait conforme
aux reglements dictés par le soldat couronné, les cours et les
jardins avaient des échos qui répétaient I’agitation de la grande
ville ; le babillage enfantin, qui n’était que le reflet des causeries
des salons paternels, y faisait naitre dans les coceurs de douze ans
I'impatience de briller et le besoin de plaire. Les splendeurs de
la cour y rayonnaient au fond des imaginations exaltées et les
échauffaient de sourdes espérances ; seule peut-étre je ne dési-
rais rien, seule peut-étre je n’étais pas distraite de mes travaux
présents par mes projets a venir. Seulement, la vanité de mes
compagnes s’exercait pour moi aussi bien que pour elles-
mémes ; quand elles étaient lasses de se tirer un horoscope de
duché et de pairie, elles me prédisaient un bonheur immense,
inconnu, inoui, et cette espece d’hommage qu’on rendait ainsi
d’'une maniere détournée, non pas a ma position, mais a ma su-
périorité, suffisait a mon ambition, bornait mes pensées, et,
chose étrange, au lieu de me faire désirer de quitter Saint-Denis,
renfermait completement mes espérances entre les murailles de
la pension.

» Durant six années, personne ne vint me demander au
parloir, pas méme mon tuteur. Je lui écrivais régulierement a
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certaines époques, par le conseil de madame la surintendante ;
j’écrivais aussi au seul parent qui me restat, a un oncle de ma
mere, vieil ecclésiastique, qui m’était presque étranger. Quand
I’époque des vacances arrivait, cette époque joyeuse pour toutes
les autres devenait pour moi un temps, sinon de tristesse, du
moins de réflexions. Mes compagnes partaient comme des hi-
rondelles qui prennent leur volée, allant chercher chacune une
famille heureuse de les recevoir, tandis que moi je restais a les
attendre dans la seule famille que le ciel m’efit laissée ; bient6t
elles revenaient, et leurs jeunes coquetteries, leurs espérances
dorées me rapportaient des lueurs de ce monde inconnu auquel
j’étais moi-méme aussi étrangere que si jeusse vécu a mille
lieues du pays ou j’étais née.

» Je me sentais donc de plus en plus isolée a mesure que
I’age me faisait comprendre le monde et le besoin d’y étre proté-
gée. Alors, avec ce jugement juste et sévere que je portais en
moi, parce que rien n’avait jamais faussé ce jugement, mon am-
bition douce et pure me portait a désirer de ne jamais sortir de
Saint-Denis, ou les degrés hiérarchiques de la maison offraient a
mon avenir les seules richesses qu’il piit raisonnablement espé-
rer. Je ne puis pas dire que j’y fusse résignée, je n’avais méme
pas le mérite de la résignation ; je ne voyais rien au dela dans
I’avenir, voila tout. Quant au passé, il se bornait pour moi au
chateau de Mormant, avec ses hautes tourelles dépassant les
grands arbres du parc, ses grandes chambres sombres et sculp-
tées dans lesquelles rayonnaient de temps en temps I'uniforme
brodé et les épaulettes brillantes de mon pauvre pere.

» Tout a coup, un bruit inaccoutumé vint troubler I'essaim
de nos jeunes filles dans les projets qu’elles formaient avec tant
de confiance. Le canon des trois jours retentit jusqu’au fond de
I’abbaye, et le mot effrayant de révolution vint porter une ter-
reur vague au milieu de tous ces jeunes visages roses et riants.
Parmi ces filles nobles, seule peut-€étre je n’avais, moi, entendu
ni flatter ni maudire. Je ne m’étais pas instruite au souffle des



passions politiques, je n’avais point fait la part de ma famille
dans les événements de I'histoire. L’admiration exclut I'égoisme.
Je m’étais contentée d’admirer, je ne me croyais liée en aucune
facon a I’élévation ou a la chute des trénes. Je ne savais pas en-
core que les individus font les masses, et que les grandes com-
motions sociales vont des palais aux chaumieres.

» La fortune du comte de C... était indépendante, mais il la
devait a la famille qu'une révolution nouvelle chassait du pays,
et son amour pour ses maitres devait s’accroitre de leurs mal-
heurs. Cependant son dévouement, qui efit été jusqu’a se faire
tuer pour les Bourbons dans les rangs de la garde royale ou des
Suisses, sans réfléchir un instant qu’il combattait contre des
Francais, n’allait pas jusqu’a suivre ses bienfaiteurs dans 'exil.
Une capitulation de conscience lui souffla qu’il serait bien plus
utile a Charles X en demeurant en France qu’en le suivant a
I’étranger. Il resta a peu pres convaincu, s’il ne parvint pas a en
convaincre les autres, que sa place était a Paris.

» C’était a Paris qu’il pouvait préparer le retour de la fa-
mille déchue, veiller a ses intéréts. Paris était une ville ennemie
qu’il s’agissait de reconquérir, et dans laquelle, par conséquent,
il était bon de conserver des intelligences. Le comte resta donc a
Paris.

» Il y a plus, le comte, sous prétexte de cacher ses projets
de profonde politique, en revint a son caractere primitif, que la
sévérité de meeurs que l'on affectait dans 'ancienne cour avait
quelque peu comprimé. Quoique arrivé a I’age mir de la vie, il
se jeta au milieu des jeunes gens d'une autre génération, il de-
vint 'ame des plus célebres clubs de la capitale. On le consulta
comme un oracle ; il rendit des jugements en matiere de cour-
ses, de chasses, de duels. Bref, il vit renaitre pour lui, toujours,
disait-il, dans I'espérance de se faire une popularité, une se-
conde jeunesse plus éclatante que la premiere.
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» Comment le comte de C..., qui durant six années ne
s’était pas souvenu de 'orpheline de Saint-Denis, de la fille que
son compagnon d’armes mourant lui avait 1éguée sur le champ
de bataille, qui avait par pure bienséance signé les lettres écrites
par son secrétaire, soit pour répondre a mes lettres, soit pour
m’envoyer la pension que me faisait, ou plutot que faisait a la
mémoire de mon pere le duc d’Angouléme ; comment le comte
de C... se rappela-t-il tout a coup que jexistais ?

» Par ennui, par désceuvrement sans doute, un jour qu’il se
rendait d’Enghien a Paris, il s’arréta avec un de ses amis devant
la porte de I’établissement, descendit, et me fit appeler.

» On vint me dire que le comte de C... demandait a me voir.
Je me fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien,
tant cette visite était inattendue et me paraissait extraordinaire ;
j’étais assise devant un dessin que j’achevais, je me levai aussi-
tot et me rendis a cette invitation.

» J’avais completement oublié le comte de C... ; son souve-
nir, d’abord assez confus, s’était effacé peu a peu de ma mé-
moire. Je le reconnus cependant, mais sans qu’aucune émotion
secrete, je dois le dire a la honte des pressentiments, vint
m’avertir de I'influence que cet homme devait avoir sur ma des-
tinée. Je n’eus pas besoin de me composer un maintien pour
arriver jusqu’a lui, je n’éprouvais aucun embarras ; jentrai dans
la salle ou il était, calme et souriante, voila tout.

» On comprend le changement que six années avaient ap-
porté dans ma personne. J’allais avoir seize ans. Ce n’était donc
plus une enfant qui s’offrait sous un vétement lugubre aux re-
gards du comte de C..., mais une jeune fille qui parait de sa jeu-
nesse et de sa fraicheur ’habit dont elle était revétue. J’étais
grande, j’étais belle peut-étre, je fis sur le ceeur d'un homme
délivré de la contrainte ou ’avaient retenu longtemps I’étiquette
et la faveur, une impression d’autant plus vive que, m’ayant



quittée enfant et me voyant toujours enfant, il y était moins
préparé. Quant a moi, je 'avoue, je n’apercus rien dans sa phy-
sionomie qui me révélat un trouble intérieur quelconque. Si un
changement subit s’'opéra dans ses manieres, ce changement
m’échappa entierement. Savais-je si ses yeux ne brillaient pas
toujours comme je les voyais briller ? savais-je si sa voix ne di-
sait pas constamment les bienveillantes paroles que je venais
d’entendre ? Mon pere lui avait 1égué ses droits. La pensée de la
reconnaissance m’engageait a lui. C’était mon tuteur. Je conser-
vai en sa présence une attitude simple, modeste, naturelle et
réservée. Je pus I'entendre sans trouble, sa présence n’éveillait
pas de souvenirs dans ma mémoire, ne faisait pas naitre
d’espérances dans mon cceur. Je répondis a toutes ses questions
avec une grande liberté et un grand calme d’esprit. Il n’inspira
point a mon ame le profond respect qu’inspire l'idée d’une
haute position sociale, la s athie que fait naitre la certitude
>

d’'un grand dévouement, mais rien en lui non plus ne donna
prise a ma confiance. D’ailleurs ce premier entretien dura peu ;
le comte sembla le brusquer, comme s’il elit éprouvé le besoin
de se remettre d'une émotion combattue ou celui de méditer sa
conduite future. Seulement, je me rappelle que je fus surprise de
son départ subit, parce qu’il n’y eut aucune logique d’intention
dans toute la marche de cette scéne ; mais ce fut instinctivement
et presque sans le vouloir, que je me rendis compte de cette bi-
zarrerie quand il m’eut quittée, quand je cherchai a m’expliquer
naturellement le motif de cette visite.

» Bien souvent madame la surintendante, dans sa bienveil-
lance constante pour une éleve dont elle était fiere, s’étonnait,
en m’entretenant de mon avenir et de mes intéréts, de I'indiffé-
rence de mon tuteur a mon égard. Elle n’ignorait pas, il est vrai,
que la position du comte de C... lui laissait peu de liberté ; mais
dans ses visites a Saint Denis, madame la Dauphine n’oubliait
jamais de m’adresser la parole, de me dire qu’elle était de moitié
dans les promesses faites a mon pere au moment de sa mort ;
elle me témoignait avec une bonté parfaite la satisfaction qu’elle
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éprouvait de mes progres et de ma conduite ; elle m’encoura-
geait a continuer, et, pour adieu, elle ajoutait :

» — Je vais rendre M. le comte de C... bien heureux, en lui
apprenant que sa pupille est pieuse, savante et raisonnable.

» Malgré toute la satisfaction qu’avait sans doute éprouvée
M. le comte de C... de ces rapports bienveillants, je n’avais pas,
comme je I'ai dit, recu une seule fois sa visite. Je révais donc
encore a cette singuliere circonstance, lorsque madame la surin-
tendante me fit appeler.

» Je la trouvai triste.

» —Ma chere enfant, me dit-elle en m’embrassant,
j’espérais que votre peu de fortune et 'indifférence de votre tu-
teur nous vaudraient la prolongation de votre séjour ici, puisque
vous y vivez heureuse ; mais je pressens, a mon grand regret,
qu’il n’en sera rien.

» — Comment cela ? m’écriai-je ; M. de C... s’est-il expliqué
a ce sujet avec vous ? Quant a moi, il ne m’a rien dit, Dieu mer-
ci ! qui puisse faire pressentir mon départ.

» — Il ne m’a rien dit non plus de positif, ma chere enfant,
reprit la surintendante ; cependant, lorsque je me suis hasardée
a le questionner sur ses projets a votre, égard, il a vivement re-
poussé la pensée de vous voir vous consacrer a I’éducation. —
Mais, monsieur, lui ai-je dit, mademoiselle de Mormant est sans
fortune ! — Clest vrai, a-t-il répondu. — Il y a plus ; la pension
que lui faisait sur sa cassette particuliere M. le Dauphin, ne lui
sera sans doute pas continuée par le nouveau gouvernement. —
C’est plus que probable. — Eh bien, ai-je continué, vous savez
bien quune jeune fille ne se marie plus aujourd’hui sans dot, et
vous connaissez la situation d’'une femme qui se trouve jetée au
milieu du monde sans fortune et sans mari. — J’y pourvoirai,
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madame, a répondu le comte. — En perdant d’illustres protec-
teurs, monsieur le comte, ai-je ajouté, Fernande a perdu son
avenir. — Vous oubliez que je lui reste, madame, et j’ai juré a son
pere mourant de le remplacer. — Non, monsieur, je ne 'oublie
point ; mais les temps sont changés, et vous-méme... — Ma for-
tune est indépendante, madame ; je n’ai point d’enfant, et je
suis libre d’adopter Fernande pour ma fille. Alors il m’a saluée
et il est parti. Vous le voyez, mon enfant, continua la surinten-
dante, nous accusions a tort le comte de C... d’'indifférence pour
vous. Aujourd’hui il réclame ses droits de tuteur ; ses droits sont
incontestables, et vous devez lui obéir. Sa fortune est indépen-
dante, dit-il. Peut-étre s’est-il rallié au gouvernement actuel,
peut-étre effectivement est-il riche ; mais, en tous cas, il dit qu’il
veut vous adopter pour sa fille : c’est ce qui pouvait vous arriver
de plus heureux. Vous le voyez, hélas ! une séparation est inévi-
table ; et comme je vous aimais, mon enfant, tout en vous félici-
tant de votre bonheur, cette séparation m’afflige.

» —Oh ! moi aussi, madame, m’écriai-je ; je ne quitterai
cette maison qu’avec le plus profond regret. La seule pensée du
monde m’effraye.

» — Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ; mais
moi qui ai su l'apprécier, je sais que vous devez y réussir, et je
n’éprouve aucune crainte a ce sujet ; seulement nous vous ai-
mons toutes ici, et 'amitié nous rend égoistes ; votre bonheur
nous dédommagera de votre absence.

» — Ah ! madame, m’écriai-je, sentant mes paupieres se
gonfler sous mes larmes, heureusement rien n’est décidé en-
core ; je puis supplier mon tuteur de me laisser vivre dans cette
maison.

» — Gardez-vous en bien, mon enfant. M. le comte de C...

n’agit que dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me
permet de voir plus loin que vous. Vous n’avez point seize ans,
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les années n’ont point encore achevé 'ceuvre du développement
de votre cceur et de votre raison, mon devoir est donc de vous
conseiller 'obéissance. Votre tuteur est un homme distingué ;
son influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le
monde, ot il a joué un roéle important... Allons, rassurez-vous ; il
est bien rare que je sois dans la nécessité de sécher les larmes de
vos compagnes quand il s’agit de me quitter... D’ailleurs, vous
I’avez dit, rien n’est encore décidé... Attendons...

» Je n’eus pas longtemps a attendre : M. de C... revint au
bout de quelques jours ; une femme 'accompagnait, et cette fois
il fut question de ma sortie comme d’une circonstance tres-
rapprochée.

» Madame de Vercel, a laquelle mon tuteur me présenta
dans cette seconde visite, était une femme de cinquante ans,
d’un extérieur encore gracieux, d’'un esprit agréable ; 'usage du
monde se faisait sentir dans toutes ses paroles comme dans la
moindre de ses actions ; on était involontairement entrainé vers
elle par la sympathie. Sa parole avait une sorte d’autorité adou-
cie par I'accent ; le désir de ne rien exiger semblait dominer ses
conseils ; la bonté de son coeur se révélait par sa physionomie
moins que par un charme secret. Elle semblait deviner la pen-
sée, y répondre ; elle avait surtout I'art de donner a la raison le
trait incisif d'un bon mot, et de voiler les vérités les plus tristes
sous les formules obligeantes de la bienveillance.

» — Si le ciel m’avait accordé une fille, me dit-elle en me
pressant dans ses bras, j’aurais voulu qu’elle vous ressemblat. Je
voudrais bien, de mon c6té, vous inspirer un peu de cette affec-
tion qu’'on a pour sa mere, car votre tuteur vous confie a mes
soins. Je m’étais engagée a vous guider dans le monde, a vous le
faire connaitre ; mais ce que j'ambitionne le plus, maintenant
que je vous vois, cest de vous inspirer le sentiment que
j’éprouve déja moi-méme pour vous.
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» I1 m’était bien difficile de résister a de pareilles avances,
je ressentis pour elle une vive amitié, et tout a coup l'idée du
monde perdit, en sa présence, ce qu'elle avait eu d’effrayant
dans mon isolement. Il me semblait que sous un tel patronage,
il ne pouvait m’arriver rien que d’heureux. Madame la surinten-
dante elle-méme fut ravie, la regarda comme une femme supé-
rieure, et quand le comte de C..., en prenant ma main dans les
siennes, m’annonc¢a que le jour ou je viendrais habiter Paris
était proche, mon cceur battit ; tout ce qui pouvait y rester de
crainte disparut pour y faire place a ’espérance.

» A seize ans, dans l'inexpérience ou j’étais, avec cette pu-
reté native que la plus légere atteinte n’avait pas altérée, il
s’agissait seulement d’aider aux heureuses dispositions naturel-
les pour faire de moi tout ce qu'on voulait en faire. Quand je
passai le seuil de cet asile ou je m’étais formée, on pouvait me
conduire aux plus hautes positions sociales ou la femme peut
atteindre. Je n’aurais été déplacée nulle part ; mais, hélas ! qu’a-
t-on fait de moi ?

» Madame de Vercel avait accepté un appartement dans
I’hotel de mon tuteur, afin de se consacrer exclusivement a ce
qu’elle appela mon éducation. Des que je fus établie aupres
d’elle, je compris, en effet, tous les développements que devait
donner aux connaissances que javais acquises leur application
dans la vie réelle, et I'éclat qu’elles pouvaient procurer.

» Je me vis I'objet des attentions les plus délicates et les
plus empressées de la part de M. de C... Des maitres renommeés
me furent prodigués ; la musique, la peinture, la danse méme
occuperent exclusivement les heures des journées devenues
trop courtes: chaque moment avait son emploi. Mon tuteur
semblait se plaire a suivre mes progres; ses soins constants
pour m’initier aux merveilles de Paris ajoutaient un nouveau
prix a des bontés que je m’efforcais de mériter par mon aptitude
et ma douceur. Enfin, six mois s’étaient écoulés avant que
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j’eusse encore pu réfléchir a une existence si brillante, avant que
je fusse revenue de mon étonnement.

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on
me comblait de futilités si ravissantes, j’étais si préoccupée de
comprendre chaque chose nouvelle pour moi, mes impressions
étaient si rapides, que je n’avais pas le temps de m’interroger.
J’aurais voulu connaitre ce qui m’avait attiré un bonheur si
grand, mais de nouveaux projets, aussitot exécutés que concus,
venaient me causer a chaque instant d’autres surprises et des
émotions plus douces. Ma vie était un long enchantement.

» Cependant, au milieu de tant d’agitations, j'observais les
deux étres entre lesquels le temps s’envolait si rapidement, et de
jour en jour jarrivais par degrés a cette expérience qui devait
plus tard m’éclairer et me montrer la vérité dans tout son jour.

» M. de C... n’était ni un homme bon ni un méchant
homme, c’était un homme léger. L’esprit du dernier siecle sem-
blait revivre en lui. Loyal et peu scrupuleux a la fois, tout ce qu’il
blamait en vue de ses principes, il se le permettait pour lui-
meéme avec des restrictions de conscience et des modifications
plus ou moins sophistiques. Il blessait 1a morale, mais il respec-
tait I'usage ; il affichait une sorte de rigorisme sans étre hypo-
crite ; mais certaines idées de caste semblaient I'autoriser a
d’innocentes folies. Les roués de la Régence lui faisaient hor-
reur, et il imitait les meceurs de la seconde époque du regne de
Louis XV. Il fulminait dans sa petite maison contre la déprava-
tion du cardinal Dubois, en souriant aux souvenirs du Parc-aux-
Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et il s'indignait du Palais-
Royal.

» Apres avoir fait la guerre sous I’Empire en soldat fran-
cais, M. de C... avait commandé sous la Restauration en général
de cour, le tacticien cédant le pas au diplomate ; I'’épée du guer-
rier n’était plus entre ses mains quune verge de fer, et, parvenu
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au sommet de la hiérarchie militaire, il ne s’inspirait que de la
puissance sacerdotale.

» Dans ses manieres, dans son langage, il rappelait le ma-
réchal de Richelieu. Sa politesse était exquise ; mais des que
1830 eut voilé le prestige de ses croyances, il retrouva les habi-
tudes de jeune homme contractées jadis dans la garde impériale
en pays conquis, et méme celles qui I'avaient frappé dans son
enfance parmi les muscadins de la jeunesse dorée sous le Direc-
toire. Prodigue pour ses plaisirs, ses revenus se dissipaient en
argent de poche. Les fournisseurs de sa maison étaient parfois
dans l'obligation de le faire poursuivre pour le payement de ce
luxe bien entendu que les Anglais appellent comfort, pour des
miseres d’intérieur, pour le vin qu’on buvait a sa table, pour le
bois qui brilait dans ses cuisines. Jamais il ne payait ses gens
qu’en leur donnant leur congé le jour ou ils osaient réclamer
leur salaire. Il était constamment géné au milieu du luxe ; on lui
apportait les cartes d’huissier sur des plats d’argent. Et cepen-
dant, a tant de défauts et tant de travers, M. de C... joignait des
qualités essentielles. On se plaisait avec lui pour son esprit vif et
brillant. Il caractérisait tout par des mots si heureux, qu’il deve-
nait impossible de les oublier. On l’estimait pour son obli-
geance ; il rendait service avec une persévérance bien rare,
pourvu toutefois qu’il piit le faire en écrivant. Une démarche en
personne lui cotitait plus que cent billets a dicter ou a écrire
avec une orthographe toute particuliére, mais avec des tournu-
res de phrases si variées, si élégantes, qu’on etit pu le comparer
a madame de Sévigné. Il semblait toujours, avec ses contrastes,
s’offrir comme une énigme a deviner, énigme dont le mot n’est
plus compris de nos jours.

» Madame de Vercel était un type tout correct et déduit se-
lon les principes les plus séveres ; de méme qu’on trouvait dans
sa personne la régularité, 'accord, les justes proportions, sa
conduite et son langage étaient irréprochables. Au premier as-
pect, pour les yeux et pour l'esprit, cette organisation merveil-
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leuse était mise en jeu par les rouages d’une intelligence supé-
rieure, et la raison semblait étre la pendule qui en modérait tous
les mouvements, qui en réglait la marche. Elle avait observé le
monde, elle avait, pour ainsi dire, tout calculé, tout formulé par
des équations algébriques, afin de résoudre le grand probleme
de la considération dans la vie sociale. Elle n’attachait d'impor-
tance qu’a 'opinion. Pour elle, tout consistait dans le rituel. La
forme I'emportait d’abord, mais sans porter de préjudice au
fond. Cependant son esprit la placait au-dessus de I’étiquette, de
méme qu’elle était plus que noble, quoiqu’elle n’appartint pas
au nobiliaire. Jamais on ne la trouvait en défaut dans la moins
importante des actions, jamais elle ne restait sans réponse,
quelque question qu’on agitat. Ses idées étaient arrétées sur
toutes choses. Froidement accueillie par les femmes, recherchée
par les hommes, madame de Vercel avait une position excep-
tionnelle. On ne savait au juste ni ce qu’elle était ni ce qu’elle
faisait, quoiqu’elle ne donnat pas prise au plus léger soupcon.
On aurait voulu qu’il planat moins de vague sur son origine et
sur son existence, diit-on avoir a lui pardonner quelques pecca-
dilles. On ne I'aimait pas, on était forcé de la respecter. Sans
fortune, elle affichait I'ordre et ne condamnait pas le luxe ; aussi
n’exigeait-on rien d’elle a ce sujet ; elle était simple et modeste
sans affectation : c’était enfin une femme parfaite pour qui-
conque ne pouvait, comme moi, sonder le fond de sa cons-
cience ; encore moi-méme ne devais-je la connaitre qu’apres
avoir été sa victime.

Fernande s’arréta une seconde fois, mais ce n’était plus
pour réfléchir, ¢’était pour essuyer ses larmes.
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CHAPITRE XVII

— Ma vie était completement changée, poursuivit Fer-
nande ; M. le comte de C... avait fait de sa vie la mienne ; le nom
de mon pere, le titre de sa pupille, m’ouvraient tous les salons.
Le matin, ma vie était consacrée aux études ; la peinture et la
musique, que j'aimais passionnément, et dans lesquelles je fai-
sais de rapides progres, me prenaient une partie de la journée ;
a quatre heures, mon tuteur venait me voir, admirait mes es-
quisses, me faisait chanter, et applaudissait a ma voix. Souvent
il restait a diner avec nous, puis, apres le diner, commencait la
vie du monde : les spectacles, les soirées, les bals. Comme la
réputation de madame de Vercel était irréprochable, madame
de Vercel me conduisait partout, et partout ou j'allais je ren-
contrais le comte de C..., occupé sans cesse a faire valoir mes
talents et mon esprit. Aux yeux de la société et méme aux miens,
certes mon tuteur remplissait dignement le mandat dont il
s’était chargé : un pere n’elit pas fait pour sa fille plus qu’il ne
faisait pour moi.

» Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de
travaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du
monde, et une femme du monde artiste, au sein de cette exis-
tence qui elt été celle que je me fusse choisie moi-méme, si
j’avais été libre de choisir d’avance ma vie, j’éprouvais de vagues
pressentiments, une crainte instinctive que je repoussais com-
me une sorte de crime. Peu a peu, dans le développement de
mes idées au contact des personnes qui composaient notre so-
ciété ordinaire, par un effet inévitable de la marche des choses,
la pudeur de la jeune fille s’alarma instinctivement.
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» En effet, M. de C..., dans ses rapports avec moi, dont cha-
que jour resserrait I'intimité, quoique je fisse tout ce que je pou-
vais pour le maintenir a distance, M. de C... trahissait de plus en
plus une impatience inexplicable, une ardeur réprimée, dont je
ne pouvais comprendre la cause. Son affection méme changeait
de nature ; ce n’était plus, du moins a ce qu’il me semblait, ce
sentiment de bienveillance affectueuse qu’un tuteur porte a sa
pupille ; c’était quelque chose comme de la galanterie, des ma-
nieres de dire qui m’embarrasserent d’abord, et qui, ensuite, me
devinrent suspectes. J’essayai d’abord timidement de faire
comprendre a madame de Vercel la crainte qui peu a peu s’em-
parait de moi. Elle me devina au premier mot ; peut-étre avait-
elle prévu ce moment, peut-étre attendait-elle cette explication,
et ce fut alors seulement que je recus la premiere impression de
terreur que le caractere de cette femme dangereuse devait pro-
duire sur moi, malgré I'art des transitions qu’elle avait a un si
haut degré, malgré les nuances imperceptibles de langage
qu’elle possédait si bien.

» — Ma chere enfant, me dit-elle, j’ai remarqué, en effet,
que le comte n’est plus le méme ; il est triste, il est réveur, il
soupire. Vous craignez qu’il ne soit souffrant de corps ou d’ame,
et moi aussi, je le crains. D’abord il s’est fait un inconcevable
changement dans sa maniere de vivre : I'esprit de parti, qui le
dominait, ne parait plus exercer la moindre influence dans ses
résolutions. Dun autre c6té, tous ses plaisirs habituels sont né-
gligés, il ne s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, il est
distrait au whist : enfin, on dirait qu’il nous évite, ou que de-
vant nous il éprouve un embarras insurmontable. Si vous I'aviez
connu avant votre sortie de Saint-Denis, c’était le plus gai et le
plus aimable des hommes. Mais soyez tranquille, je lui parlerai,
je lui demanderai la cause de cette mélancolie, je lui dirai que
vous étes inquiete.
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» — Prenez garde, madame, repris-je, il me semble que
vous ne comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma ques-
tion.

» — Quoi ! dit-elle, des ménagements, des précautions pour
faire entendre aux gens qu’on prend intérét a eux, qu’on s’oc-
cupe de leur santé, qu'on s’inquiete de leur bonheur!. Allons
donc, vous n’y songez pas, ma chere amie ; laissons I'adresse a
ceux qui projettent le mal. Je ne suis pas une femme rusée, moi,
je vous en préviens, et je me suis toujours bien trouvée d’aller
droit au but, de dire franchement les choses : la vérité est I'habi-
leté des coeurs purs. Soyez sans inquiétude. Votre tuteur, d’ail-
leurs, me connait depuis longtemps, et il sait bien qu’il est aussi
difficile de me cacher quelque chose que de me détourner de la
ligne de mon devoir.

» Cette brusquerie de langage devait, comme on le voit,
écarter le soupcon. La rudesse de la voix était d’ordinaire le
moyen que madame de Vercel employait pour déguiser ses flat-
teries. A cet égard, elle avait une espéce d’originalité qui la ren-
dait remarquable, et c’est ainsi qu’elle déguisait son hypocrisie,
ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance du coeur humain
et sa merveilleuse habileté.

» M. de C. ne vint point ce jour-la. Je ne sortis donc ni pour
aller au spectacle ni pour aller dans le monde ; je restai chez moi
a lire, interrompant malgré moi ma lecture par de longues et
profondes réveries, et sentant de temps en temps de légers ser-
rements de cceur, comme on en éprouve quand un malheur in-
connu, mais réel, est suspendu sur notre téte.

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors.
» Le lendemain elle vint a moi avec un air profondément

mélancolique, me serra dans ses bras avec une sorte
d’affectueux empressement, puis, me faisant asseoir pres d’elle :
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» — Causons, ma chere enfant, me dit-elle en enfermant
mes deux mains dans les siennes, j’ai beaucoup de choses a vous
dire ; je me suis expliquée hier soir avec le comte. Je n’aime pas
les mysteres, moi ; je ne savais rien de votre situation, mais il
m’a tout dit, et maintenant je la connais ; et... je vous I'avoue,
ma chere petite, je ne puis m’empécher de vous plaindre et de le
blamer. On n’agit pas avec plus d’inconséquence qu’il ne I'a fait,
et aujourd’hui lui-méme le sent et en convient.

» — Mais qu’y a-t-il donc, madame ? demandai-je avec an-
xiété.

» — Il y a... qu’il faut que ce soit moi qui vous parle, puis-
qu’il n’en a pas le courage, lui ; et d’abord ne tremblez pas de la
sorte. Mon Dieu ! tout n’est peut-étre pas aussi désespéré que
nous le croyons.

» En effet, je tremblais et je palissais.
» — Achevez, madame, achevez ! m’écriai-je.

» —Vous ignorez sans doute, ma chere enfant, continua
madame de Vercel, que votre pere, en mourant, a laissé des af-
faires extrémement embrouillées ; il a fallu les sept années qui
se sont écoulées depuis que M. le comte de C... s’est chargé de
veiller sur vos intéréts, pour les mettre a jour, comme disent les
gens d’affaires ; et, les dettes payées, les frais prélevés, la liqui-
dation terminée enfin, il est tres-clair que non-seulement vous
ne possédez pas méme la moindre fortune, mais encore que vo-
tre pere redevait trente mille francs.

» — Grand Dieu! et comment acquitter cette dette ? La

mémoire de mon pere, d'un vieux gentilhomme de la monar-
chie, d’'un colonel de ’'Empire, ne peut cependant rester chargée
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d’'une pareille tache. Ce serait quelque chose comme ce qu’on
appelle une banqueroute n’est-ce pas ?

» — Oh ! rassurez-vous, me dit madame de Vercel, M. le
comte de C..., lui aussi, est un gentilhomme de I’'ancienne mo-
narchie et un colonel de 'Empire, et il a tout payé. Vous ne pos-
sédez rien, c’est vrai, mais le nom de votre pere est resté pur et
sans tache.

» — 0O mon Dieu! soyez béni, m’écriai-je en joignant les
mains. Oh ! quand verrai-je le comte pour me jeter a ses genoux,
pour le remercier ?

» — Oul ; mais, avec tout cela, vous voila sans fortune et
sans avenir.

» — Il y a longtemps que j'avais pressenti cette situation,
madame, répondis-je avec un soupir.

» —Oui, mais vous avez oublié qu’elle vous menacait de-
puis que vous étes sortie de Saint-Denis ? Soyez sincere.

» — Hélas ! c’est la vérité, madame ; dans mon ignorance
des choses de la vie, ma pensée ne s’est jamais fixée sur des be-
soins que le comte ne me laissait pas prévoir.

» — Je le congois, il est si bon ; mais il y a des cas ou la bon-
té est un tort, un tres-grand tort. La bonté doit étre intelligente
avant tout, ou sans cela la bonté devient de 'imprudence. Les
intentions du comte étaient excellentes, je le sais ; mais 'enfer
est pavé de bonnes intentions. Il n’a pu se souvenir de votre pe-
re sans penser a ce que votre pere eiit fait en pareille circons-
tance pour sa fille a lui; il n’a pu vous voir, pauvre orpheline,
belle et gracieuse, sans étre touché de votre sort ; il s’est souve-
nu qu’il était resté pres de vous le représentant, non-seulement
de son ancien compagnon d’armes, mais encore d’'un auguste



exilé. Tout est solidaire entre soldats, tout est commun entre
royalistes ; se soutenir dans le malheur, c’est la religion des
ames généreuses. La pitié qu’il a ressentie a été plus forte que la
réflexion, il n’a pas méme réfléchi : il est vrai que, si 'on réflé-
chissait dans notre milieu social, on ne ferait jamais le bien ; il a
cédé au premier mouvement comme un noble chevalier qu’il
est ; il m’a fait consentir a étre votre guide, votre chaperon, sans
me laisser rien entrevoir du fond des choses. Il a développé vos
heureuses dispositions ; vous avez profité au-dela de tout espoir
des sacrifices qu’il a faits pour vous : vous étes devenue une per-
sonne remarquable, une jeune fille accomplie ; vos talents fe-
raient de vous une merveille, si aujourd’hui la seule merveille
digne d’admiration n’était pas la richesse. Tout cela est facheux,
tout cela m’afflige et m’émeut jusqu’aux larmes ; je ne puis me
faire a I'idée de vous savoir malheureuse, en lutte avec les be-
soins, en proie aux nécessités ! Nous vivions si tranquilles, et
voila que tout a coup un abime s’ouvre sous nos pas. Que faire ?
que devenir ?

» Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne ren-
fermaient pas un sens positif, tombaient sur mon cceur une a
une et y creusaient leur plaie comme aurait fait du plomb fon-
du; elles jetaient dans mon esprit une clarté sinistre comme
celle de ces éclairs a la lueur desquels on découvre de grands
précipices. Cependant, quelque violente que fiit la secousse, elle
n’avait pas eu la force de m’abattre : comme dans un tremble-
ment de terre, je sentais le sol vaciller sous mes pieds, et j’étais
demeurée debout ; je sentais s’allier en moi la force et 'espé-
rance, et je répondis avec un calme si grand, que madame de
Vercel ne put réprimer un mouvement de surprise :

» —Je vous remercie d’'un intérét si touchant, madame ;
j’étais résignée a vivre a Saint-Denis, il a fallu un ordre précis de
mon tuteur pour briser cette résolution. J’y retournerai rendre
aux autres I’éducation que j’y ai recue.



» — Vous savez bien que c’est impossible, me répondit ma-
dame de Vercel.

» — Comment cela ?
» — Oui, les reglements s’y opposent.
» — En étes-vous certaine, madame ?

» —Vous pouvez m’en croire : une fois sortie comme pen-
sionnaire, on ne peut plus y rentrer comme institutrice.

» — Encore un appui qui se brise ! murmurai-je en baissant
la téte.

» — D’ailleurs, continua madame de Vercel, en supposant
qu’on parvint a vous rouvrir les portes de cette maison, y pour-
riez-vous vivre a présent que vous avez vécu de la vie du monde,
que vous avez connu toutes ses séductions, tous ses plaisirs ?

» — Oh ! oui, m’écriai-je, et je ne regretterai rien de tout ce-
la, je vous en réponds.

» — Vous le croyez a cette heure, ma pauvre enfant, et vous
le dites de bonne foi, parce que, dans votre enthousiasme de
dévouement, vous ne voyez pas clair en vous-méme ; mais ce
que vous ignorez, c’est que votre imagination est devenue,
maintenant une source féconde d’impressions et de sensations
qui réclament I’espace et la liberté ; il lui faut un libre cours, un
exercice sans entraves : les arts ont agrandi votre sphere, vous
avez révé une existence indépendante, vous vous €étes accoutu-
mée au luxe, vous avez été adulée, vos besoins, vos désirs, vos
caprices mémes ont été prévus et satisfaits ; la tranquille maison
d’autrefois serait maintenant une prison pour votre corps, une
tombe pour votre ame. J’ai quelque expérience du monde;
croyez-moi, mon enfant, quand on n’a pas encore atteint le dé-



veloppement des facultés, quand il n’est plus méme possible de
s’arréter en route, comment alors retourner en arriére, com-
ment se restreindre a des habitudes étroites, mesquines, qui
conviennent seulement a I'enfance et a la vieillesse, mais non
pas a votre age ! Vos illusions a cet égard vous laisseraient bien-
tot dans I'accablement le plus profond, dans I'isolement le plus
insupportable. Soyons assez fortes, assez sages en ce moment
pour voir du premier coup d’ceil les choses telles qu’elles sont,
afin de ne pas tomber dans un malheur plus grand que celui ou
nous sommes.

» La force divine qui m’était venue en aide me soutenait
encore, et je répondis :

» — Eh bien, madame, s’il est vrai que j’ai quelque talent,
s’il est vrai comme on me I’a dit bien souvent, que je sois apte a
acquérir dans les arts ce degré de supériorité qui fait les artistes,
eh bien, je vivrai en artiste.

» — Enfant ! s’écria madame de Vercel, pauvre chere enfant
au coeur d’or : qu’on voit bien, hélas ! que vous ne savez rien de
ce monde ! Eh! je le concois, peut-on observer sous le charme
des impressions nouvelles ? Apprendre est un travail qui ab-
sorbe l'intelligence ; pour apprécier il faut savoir, pour compa-
rer, il faut avoir ressenti. L’expérience ne s’acquiert qu’a nos
dépens ; c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon
enfant ! a seize ans et belle comme vous I’étes ! impossible !

» — Cependant, madame, repris-je, on admire mes peintu-
res.

» — Parce que vous n’étes pas dans la nécessité de les ven-
dre; eh! mon Dieu! les amateurs font toujours des chefs-
d’ceuvre ; mais croyez-moi, Fernande, peindre pour vivre, c’est
autre chose que de peindre pour occuper son temps.



» — Mais j’al entendu dire souvent qu'une voix étendue et
souple, une bonne méthode et une organisation musicale,
étaient de nos jours la source d'une immense fortune.

» — La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter a
I’Opéra ; d’ailleurs, je ne nie pas vos dispositions pour la musi-
que, mais ce ne sont que des dispositions, apres tout ; il vous
faudrait quatre ans, cinq ans encore peut étre avant d’arriver a
un début.

» — Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les applau-
dissements sont unanimes, les transports que j’excite ressem-
blent a de 'enthousiasme.

» — Parce que vous étes du monde, et qu’en vous applau-
dissant, c’est un hommage que ce monde envieux se rend a lui-
méme. On croit abaisser, en vous flattant, ceux qui sont artistes
par état, et dont le monde impuissant et railleur jalouse inces-
samment les succes ; mais que ces colossales réputations de sa-
lon se produisent au grand jour, elles viennent honteusement
s’écrouler devant le vrai public, qui a acheté le droit de critiquer.
Pour la justice des gens polis, il y a mille circonstances atté-
nuantes qui motivent les opinions ; vous avez des yeux qui vous
donneront toujours raison dans le monde, quoi que vous disiez
ou que vous fassiez; avec un de vos sourires, vous peignez
comme Raphaél ou vous chantez comme la Malibran. Tout cela
est vrai relativement pour chaque société ; c’est une monnaie
dont on se sert pour chaque salon, comme d’un jeton de société.
Les grandes réputations ne s'improvisent guere, ma chere en-
fant, elles sont le résultat de bien des études, de bien des veilles,
de bien des déceptions, de bien des dégofits, de bien des cha-
grins, et la femme, montée a 'apogée de la gloire, radieuse et
couronnée du prestige de sa réputation, a souvent perdu dans sa
marche ascendante, et avant d’arriver au triomphe de son or-
gueil, les plus douces et les plus cheres espérances de son cceur.
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Ne vous bercez pas de pareilles illusions, ma chere enfant ; la
vie obscure, la vie murée, est la seule qui donne le bonheur.

» — Eh bien, madame, a défaut de ces talents brillants,
jemploierai les talents utiles ; je travaillerai a ces choses qui
rapportent peu, mais dont I’'humble produit est au moins cer-
tain ; la pauvreté et les privations ne me font pas peur, et je les
subirai, puisqu’il le faut.

» — Réve, réve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces
choses-la dans les livres, et vous croyez qu’elles existent dans le
monde. Vous copierez de la musique, vous broderez, vous ferez
de la tapisserie ! Pauvre Fernande ! Mais c’est la misere ce que
vous projetez, et la misere vous tuera. La misere, c’est la pente
glissante qui mene au vice. Dans la misere, les facultés s’éner-
vent, les résolutions fortes se détendent ; on ne voit plus rien
alors que sous 'aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne faisons
pas un roman de la vie, qui a ses exigences matérielles ; les ver-
tus ne sont faciles qu’a I'abri du danger, et croyez-moi, Fer-
nande, il est toujours sage d’éviter le combat.

» Mon ceceur se serra par une impression indéfinissable ; il
me sembla que la froide réalité se rapprochait de moi et m’enve-
loppait comme les parois d’'un tombeau.

» — Mon Dieu, m’écriai-je alors avec un accent qui devait
exprimer toute 'anxiété du doute, mon Dieu, que faire ?

» — De deux maux choisir le moindre, ajouta madame de
Vercel.

» — Mais lequel est le moindre de ces maux ? Donnez-moi

donc un conseil, madame ; éclairez-moi de votre expérience :
que pense mon tuteur ? qu’a-t-il résolu ?



» — Votre tuteur, ma chere enfant ! hélas ! votre tuteur est
plus a plaindre que vous.

» — Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au nom du
ciel, parlez.

» — J’hésite a tout vous dire.
» — Mais enfin qu’y a-t-il donc ?
» —Ily a que M. de C... est malheureux.

» — Malheureux ! ce n’est pas pour moi, j’espere. Ma situa-
tion, toute triste qu’elle est, ne le touche en rien ; elle ne peut
qu’exciter sa pitié.

» — Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une habitude
de vous voir ; il s’est laissé aller étourdiment au charme de votre
société ; il n’a pas prévu qu’il arriverait un moment ou la sépara-
tion serait terrible.

s — La séparation !... ainsi je dois vous quitter, quitter mon
tuteur ?

» — Non... oui... Je ne sais, il n’en sait rien lui-méme ; il lui
est impossible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous
ne le pouvez pas. Je vous assure que la situation est véritable-
ment alarmante. Quand j’ai parlé de votre départ, il a baissé la
téte, et des larmes ont coulé de ses yeux.

» — Des larmes !
» —Qui, lui, le vieux soldat, 'homme qui a traversé les
champs de bataille ou gisaient ses meilleurs amis sans verser

une larme, oui, il a pleuré comme un enfant, et cela a I'idée de se
séparer de vous. Un instant il a regretté d’avoir payé les dettes
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de votre pere. Cette somme était presque une indépendance
pour vous.

» —Oh! non, non, la mémoire de mon pere avant tout,
grand Dieu ! mais je ne comprends pas quel intérét si puissant
le comte prend a une pauvre orpheline qu’il a vue, il y a six
mois, presque pour la premiere fois.

» — Quel intérét ! Vous ne comprenez pas ? Vous ne com-
prenez pas qu’il vous aime, qu’il vous aime d’amour, que c’est
une passion insurmontable, qu’il a fait ce qu’il a pu pour la
combattre ? Vous ne comprenez pas que maintenant son bon-
heur et sa vie dépendent de vous.

» La surprise mélée de terreur que j’éprouvai a ces mots me
laissa sans force ; un éblouissement passa devant mes yeux, je
sentis mes jambes qui tremblaient sous moi. Je tombai dans un
fauteuil. Presque aussitot, monsieur le comte de C..., qui sans
doute guettait le moment, entra, portant sur son visage 1’expres-
sion du plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée a la fois ;
je sentis mon ame en proie tout ensemble a la reconnaissance et
a la crainte. Alors commenca une scéne bizarre et terrible dont
je n’ai plus qu'un souvenir confus, parce que je ne vivais qu’a
moitié quand elle se passa. Le comte se jeta a mes pieds ; sa
douleur était-elle réelle ou feinte ? Je n’en sais rien. Madame de
Vercel, qui aurait di me défendre, par sa présence du moins, me
livra en se retirant. On profita de mes émotions, de mon déses-
poir, on fut sans pitié pour mes larmes, on resta sourd a mes
prieres. Le nom de mon pere, invoqué avec des gémissements,
ne put rien pour moi. Ma perte avait été résolue, elle fut effec-
tuée. Le lendemain, j’étais la maitresse de M. le comte de C....

Clotilde ne put retenir un cri a ce brusque aveu ; mais aus-

sitot elle se hata de réparer ce mouvement de réprobation invo-
lontaire en balbutiant quelques vagues paroles d’excuse.



— Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit Fernande en
secouant tristement la téte ; votre terreur est toute simple, et,
croyez-moi bien, elle ne me blesse ni ne m’étonne. Je n’ai pas
des sentiments assez vulgaires pour essayer de me justifier par
le crime des autres. Oui, sans doute, jeusse été digne de pitié ;
oui, peut-étre eussé-je mérité plus de compassion que de mé-
pris, si tout s’était borné 13, si je m’étais arrétée dans ma dégra-
dation ; mais c’était chose impossible : on voulait ma perte tout
entiere. Ma chute était une action de la vie intime qui pouvait, a
la rigueur, échapper aux regards du monde, et me laisser un
refuge dans la société, aussi bien que dans ma conscience ; mais
la passion chez les gens frivoles n’est qu’a moitié satisfaite si la
jouissance de la vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il
faut a 'homme du monde un bonheur envié : il fallait a 'orgueil
du comte de C... 'holocauste de mes triomphes passés. Sous les
yeux des princes qu’il regrettait, il elit caché sa maitresse, il 'elit
niée méme ; sous un régime qu’il regardait comme une époque
de désordre social, il afficha la jeune fille qu’il venait de séduire.
S’il elit eu vingt-cing ans, j’eusse peut-étre obtenu de lui le si-
lence ; il en avait cinquante, il a voulu faire des envieux. Moi,
I’enfant noble, recommandée a son honneur par un pere mou-
rant sur le champ de bataille, en présence de 'armée francaise,
il prit a tache de m’habituer peu a peu a la honte ; chaque jour
un des voiles de ma pudeur native me fut enlevé. L’ancienne
éleve de Saint-Denis, celle a qui 'on promettait 'avenir des
femmes chastes et heureuses, brilla, trainée par lui au grand
jour, courtisane méprisée, adulée, montrée au doigt, sans bon-
heur, sans excuse, entrainée dans le tourbillon des plaisirs,
s’étourdissant au bruit des fétes, repoussant les souvenirs du
passé, n'osant songer a l'avenir, et ne prenant pas méme le
temps de pleurer sur le présent.

» Mais au canon de juillet, qui annoncait la chute d’'un
trone, succéda bientot la cloche du choléra, qui annoncait
I’agonie d’un peuple. Le comte de C... fut une des premieres vic-
times. On ignorait encore a cette époque si la maladie était
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contagieuse ou non. Tout le monde s’enfuit ; je restai seule pres
du comte. Cette marque de dévouement dans une femme qu’il
avait perdue le toucha sans doute ; un notaire appelé recut ses
dernieres dispositions. Ces dispositions m’instituaient sa 1éga-
taire universelle.

» Ecoutez bien, et voyez si je cherche une excuse a mes fau-
tes.

» Les débris d’'une fortune considérable, bien que compro-
mise par le luxe désordonné des dernieres années du comte de
C..., pouvaient encore m’assurer une existence solitaire et mo-
deste. Mais ce que m’avait dit madame de Vercel de 'influence
que le passé étend sur 'avenir n’était que trop vrai ; les habitu-
des du luxe et de la dissipation une fois prises, il faut un courage
plus qu’humain pour rentrer dans I'obscurité. J’étais vantée par
tout un monde de jeunes gens riches, beaux, spirituels, qui me
placaient au-dessus de toutes les femmes, qui m’avaient élue
reine de la mode et de I’élégance. Je commandais par des souri-
res, et chacun, comme un esclave attentif, se hatait d’obéir a
mon sourire. Partout ou jallais, je transportais avec moi la
foule, la joie, le bruit, I'ivresse, le réve éternel des enchante-
ments, et cela dura jusqu’au jour ou, regardant avec terreur au-
tour de moi, je ne pus mesurer le chemin que j’avais fait, les
hauteurs d’ou j’étais partie et 'abime ou j'étais descendue. Il n’y
avait pas d’illusion a me faire ; j’avais beau me grandir des noms
célebres, antiques ou modernes, m’appeler Aspasie ou Ninon,
dire que j’étais une étoile du siecle des Péricles et des Louis X1V,
cette étoile, vue au télescope de la morale, perdait bien vite tout
son éclat. Ces alternatives d’orgueil et de honte, d’élévation et
d’abaissement, durerent jusqu’au jour ou je sentis entrer dans
mon ame ’amour chaste, tendre, dévoué, profond, I'amour qui
pouvait me rendre au passé et a ’avenir, au repentir et a Dieu,
jusqu’au jour ou je vis Maurice enfin.
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Clotilde tressaillit malgré elle a cet aveu de 'amour de Fer-
nande pour son mari. Celle-ci s’en apercut.

— Oh ! ne craignez rien, madame, dit-elle ; oui, c’est a Mau-
rice que je dois d’avoir retrouvé ma raison ; mais Maurice a ces-
sé d’étre la pensée et I'espoir des jours qui m’attendent. Du
moment ou j’ai été introduite dans cette maison, du moment ou
j’ai respiré l'air que vous parfumez, du moment ou vous avez
pressé ma main dans la votre, tout a été fini. Je I'ai revu pour
me raffermir encore. Je I'ai revu souffrant et presque condam-
né ; qu’il soit sauvé, madame, mais sauvé pour vous seule. Avec
la santé, la raison lui reviendra. Il appréciera votre vertu que fait
mieux ressortir ma dégradation, votre pureté que ma honte
rend plus adorable. Quant a moi, ma tache n’est point encore
accomplie ici, et je sais ce qui me reste a faire.

A ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes
femmes un moment de silence ; seulement, comme si Fernande
etit continué de parler, Clotilde laissa entre ses mains, comme
entre celles d'une amie, la main qu’elle lui avait tendue.
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CHAPITRE XVIII

Ce silence était calculé de la part de Fernande ; elle voulait
laisser a ’étrange histoire qu’elle venait de raconter le temps de
produire son effet ; puis, lorsqu’elle vit la jeune femme bien pé-
nétrée du c6té douloureux de ce récit :

— Maintenant, dit-elle, vous savez ou une faute peut
conduire une jeune fille. Voulez-vous que je vous dise ou cette
méme faute, qui alors change de nom et s’appelle un crime, peut
conduire une femme mariée ?

— Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous écou-
te.

— Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne
de Villefore, n’est-ce pas ?

— QOui, je me la rappelle ; c’était, autant que je puis m’en
souvenir, une jeune et jolie femme.

— Charmante.

— Elle a cessé tout a coup de paraitre dans le monde;
qu’est-elle donc devenue ?

— Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de Vil-
lefore avait votre age ou a peu pres. Comme vous, il y avait deux
ou trois ans qu’elle était mariée ; son mari, sans avoir les quali-
tés éminentes de M. de Barthele, passait généralement pour un
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homme distingué. Il avait trente ans, un beau nom, une grande
fortune, c’est-a-dire tout ce qu’il faut pour étre heureux.

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne
sais quel roman, madame de Villefore s'imagina que son mari
ne 'aimait point comme elle méritait d’étre aimée ; c’est tou-
jours la le point de départ de toutes nos fautes, a nous autres
pauvres femmes. L’orgueil nous souffle cette fatale croyance,
que dans un corps plus faible nous avons une ame plus puis-
sante. Puis, a peine nous sommes-nous laissées aller a cette
idée, que nous cherchons autour de nous cette ame sceur de no-
tre ame, qui seule peut nous donner le bonheur par ’harmonie
de 'amour. Or, comme elle n’existe pas, ou que, si elle existe,
des conditions antérieures rendent presque toujours de pareil-
les unions a peu pres impossibles, il en résulte une de ces mé-
prises ou la vie et ’honneur sont également en jeu.

» Un jeune homme de la société intime de madame de Vil-
lefore s’apercut des dispositions nouvelles de son esprit, et réso-
lut d’en profiter. Il était beau, élégant, a la mode ; il avait toutes
les qualités extérieures qui font ’'homme du monde ; de plus,
avec un coeur de pierre, le don des larmes porté au plus haut
degré. A sa volonté, ses yeux devenaient humides, sa voix se
gonflait d’émotion, C’était a lui croire ’'ame la plus impression-
nable qui fiit sortie des mains de Dieu.

» Madame de Villefore avait une réputation de vertu qui
jusque-la avait interdit a qui que ce fit la moindre espérance ;
mais jusque-la aussi madame de Villefore s’était crue heureuse
et n’avait pas toujours souffert. Remarquez que je ne sépare
point ici les douleurs réelles des douleurs factices, celles qu’on
se fait a soi-méme de celles que la Providence vous envoie.
Toute douleur, qu’elle vienne du cceur ou de I'imagination, est
une douleur, et celles que I'on croit avoir sont souvent bien au-
trement poignantes que celles que 'on a.
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» J’ignore les détails du combat ; j’en sais l'issue, voila tout.
Apres une résistance de trois mois, madame de Villefore suc-
comba, se croyant subjuguée par une grande passion, et
convaincue que toute femme a sa place elit succombé comme
elle. Eut-elle quelques instants d’illusion ? je n’en sais rien ; eut-
elle quelques heures de bonheur ? je I'ignore ; mais la vérité est
qu’elle s’apercut bientot que celui qu’elle avait cru un modele
accompli de toutes les perfections de la terre, était un homme
comme tous les hommes, un peu plus faux et un peu plus dissi-
mulé seulement.

» Elle se réfugia alors en elle-méme, et se dit qu’elle allait
vivre des illusions de son ancien amour ; mais avec les illusions
I’amour était parti, la faute et le remords seuls restaient. Bient6t
elle arriva a la comparaison froide, au parallele raisonné. Du
moment ou 'amant avait eu les droits du mari, il en avait pris la
place et les habitudes ; seulement ses exigences étaient plus
grandes, sa jalousie plus inquiete. Madame de Villefore, tou-
jours libre et respectée par son mari, était I'esclave de son
amant ; sans cesse entourée de ses doutes, elle lui devait compte
de chacune de ses actions : cette liaison devint un supplice.

» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut
rompre ; mais l'orgueil survivait a 'amour chez 'homme qui
I’avait perdue. La chute de madame de Villefore et son triomphe
a lui étaient un doute pour beaucoup de gens. Cela ne pouvait
demeurer ainsi. Il fallait qu’elle fit compromise aux yeux de la
société pour qu’elle pit reprendre sa liberté. Madame de Ville-
fore avait eu I'imprudence d’écrire; 'amant avait soigneuse-
ment gardé toutes ces lettres, soit par amour, soit par calcul ; de
ces lettres il se fit une arme, et madame de Villefore se trouva
condamnée a continuer des relations qu’elle avait regardées
d’abord comme devant faire le bonheur de sa vie, et qui fai-
saient son désespoir.
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Elle essaya de tout, larmes et prieres ; tout fut inutile. Elle
se jeta a ses genoux, et il la releva avec un sourire. Ces lettres,
qui renfermaient la preuve de son déshonneur, ces lettres reste-
rent entre ses mains, non plus comme un gage d’amour, mais
comme un moyen d’épouvante.

Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne rentrait pas
en possession de ses lettres ; apres avoir souffert en humilia-
tions tout ce qu'une femme peut souffrir, elle prit une résolution
désespérée. Elle jeta les yeux autour d’elle ; parmi ceux qui lui
faisaient la cour était un homme dont le courage et la loyauté
étaient a I’épreuve ; cet homme s’appelait le marquis de Pom-
mereuse. Cette fois, ce ne fut pas I'entrainement de 'amour, ce
ne fut pas le délire de la passion qui la fit coupable : ce fut la
conséquence de ce qu’elle avait été. Pour échapper a I'un, elle se
donna froidement a 'autre.

Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la défendre
et de la venger, elle lui avoua, comme elle efit fait a un prétre,
son erreur, sa croyance insensée, sa faute et sa punition. Il lui
demanda alors pourquoi, du moment ou elle avait mesuré sa
chute, elle ne s’était pas relevée. Elle lui raconta I'histoire des
lettres, et comment, avec ces lettres, elle était restée esclave et
tremblante sous la menace de son premier amant.

Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun dé-
tail ; puis, lorsque madame de Villefore fut sortie, il ordonna
d’atteler, et se rendit a I'instant méme chez son rival.

Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra.

— Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez 'amant de madame
de Villefore ; aujourd’hui, c’est moi qui le suis.

Celui auquel il s’adressait répondit par un geste de sur-
prise. Le marquis fit un signe de la main et continua.

— 286 —



— Vous avez des lettres a elle ?
— Moi ?

— Oui.

— Qui vous a dit cela ?

— Elle-méme.

— Que vous importe ?

— Il m’importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous allez
me les rendre.

— Vous plaisantez, monsieur.

— Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les deux
gentilshommes ou a peu pres. Eh bien ! monsieur, il y a des
questions qui, entre gentilshommes, se débattent en un instant.
Je sais que vous ne me rendrez pas les lettres sans combat, je
vous estime méme assez pour croire que le combat est une
chose nécessaire ; mais apres le combat, quelle qu’en soit I'issue,
vous me rendrez ces lettres, ou, si je suis tué, vous les rendrez a
madame de Villefore ; c’est tout ce que je veux. Vous comprenez
qu'une conduite contraire vous déshonorerait. Quand le sang a
coulé, les choses changent de face, et, vous le comprenez, mon-
sieur, le sang coulera entre nous.

— C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis a vos ordres.

— Vous comprenez que nos témoins doivent completement
ignorer la cause de notre duel.

— Sans doute.
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— Les lettres, enfermées sous une enveloppe a mon adresse,
seront remises a un tiers. Si vous étes tué, c’est bien, je les re-
mettrai moi-méme a madame de Villefore ; si je suis tué, le tiers
les lui remettra sans savoir lui-méme ce qu’il remet.

— A merveille. Maintenant votre lieu et vos armes.

— Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est 'affaire de nos
témoins.

Alors ils échangerent les noms de ceux de leurs amis qu’ils
comptaient charger de ce ministere.

Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient a cinq
heures de I'apres-midi pres du grand bassin des Tuileries, et que
tout serait réglé de facon a ce que, sur le terrain, on n’efit plus
qu’a se mettre I’épée ou le pistolet a la main. Puis les deux ad-
versaires se séparerent. Le soir, les témoins réglerent toutes les
conditions. On se trouverait a la mare d’Auteuil, a neuf heures
du matin ; 'arme convenue était I'épée.

A sept heures du matin, le valet de chambre du premier
amant de madame de Villefore entra chez son maitre.

— Quy a-t-il ? demanda celui-ci; est-ce qu’il est déja
I’heure ?

— Non ; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler a
monsieur.

— Le baron de Villefore ! Que désire-t-il ?

—Je n’en sais rien ; c’est a monsieur lui-méme qu’il veut
expliquer le motif de sa visite.
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— Ou est-il ?
— Au salon.
— Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le rejoins.

Le domestique sortit. Un instant apres, les deux hommes
étaient en présence.

— Monsieur, dit le baron de Villefore apres avoir répondu
courtoisement au salut qui lui était adressé et avoir refusé le
siege qu’on lui offrait, vous avez des lettres de la baronne ?

— Moi, monsieur ? s’écria avec étonnement celui a qui on
adressait cette singuliere question.

— Ne riez pas, monsieur ; vous avez méme menacé, a ce
qu’il parait, la pauvre femme d’en faire un méchant usage.

— Mais comment pouvez-vous savoir que ces lettres ?...

— Oh ! mon Dieu ! de la maniere la plus simple. Vous avez
écrit hier ce billet a la baronne ; mon valet de chambre, qui s’est
trompé, me I’'a apporté a moi au lieu de le porter a ma femme.

Je I’ai ouvert sans faire attention, et je I’ai lu sans le vouloir.

— Eh bien ! monsieur ? demanda 'amant, voyant qu’il était
inutile de nier.

— Eh bien ! monsieur, vous deviez ce matin remettre ces
lettres a M. de Pommereuse ; vous comprenez qu’il est plus
convenable que vous me les remettiez a moi.

— Mais, monsieur...

— Attendez donc : aux mémes conditions, bien entendu.
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— Aux mémes conditions ? je ne comprends pas.

— QOui ; vous alliez vous battre avec Monsieur de Pomme-
reuse ; au lieu de cela, vous allez vous battre avec moi.

— Mais monsieur...

— Ah ! vous me devez quelque concession, monsieur, et j’ai
des droits acquis pour étre votre premier adversaire.

— Si vous le désirez absolument...

— Je le désire.

— Je suis a vos ordres, monsieur ; que voulez-vous ?

— Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun no-
tre valet de chambre ; j’ai mes pistolets, vous avez probablement

les votres ; dans une heure, derriere le Ranelagh.

— Mais mes témoins, qui vont venir me chercher, et qui ne
me trouveront pas ?

— Ah ! vous aurez une si bonne excuse a leur donner, que
les gentilshommes les plus exigeants sur le point d’honneur s’en
contenteraient.

— Il faut faire ce que vous voulez, monsieur.

Les deux hommes se saluerent.

A son lever, madame de Villefore recut un paquet cacheté

des mains du valet de chambre de son mari. Elle 'ouvrit et trou-
va ses lettres. Seulement ’enveloppe était tachée de sang, et une
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déchirure singuliere les traversait toutes, depuis la premiere
jusqu’a la derniere.

— Qui vous a remis ce paquet? dit-elle; n’est-ce point
monsieur de Pommereuse ?

— Non, madame, répondit le valet de chambre.
— Et si ce n’est-lui, qui donc alors ?

— Monsieur le baron.

— Quand cela ?

— Au moment de mourir.

— Au moment de mourir !... Que dites-vous ?

— Je dis que monsieur le baron s’est battu en duel ce matin
et qu’il a été tué.

— Tué, mon Dieu !... et par qui ?

— Par monsieur Fabien de Rieulle.

Clotilde poussa un cri d’effroi, et Fernande, pour ne pas la
distraire des impressions que venait de produire sur elle le ter-

rible récit, se leva et s’approcha de la porte pour sortir.

Mais sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly.
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CHAPITRE XIX

— Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas malheureux, et
je te retrouve enfin. Dieu merci, ce n’est pas faute de t’avoir
cherchée et demandée a tout le monde, mais tout le monde
ignorait ce qu’était devenue ma mystérieuse amie. On l'avait
bien vue s’éloigner avec Clotilde, mais on ne savait pas dans
quel coin vous étiez allées vous faire des confidences qu’on me
refuse a moi, quoique la premiere en date, et quoique ayant par
conséquent des droits antérieurs. Eh ! mais, ou donc est Clo-
tilde ?

— Me voici, madame, dit Clotilde en se levant et en venant
au secours de Fernande, qui avait fait ce qu’elle avait pu en se
placant devant elle pour cacher a madame de Neuilly le visage
pale et altéré de la jeune femme ; avez-vous quelque chose de
particulier a me dire ?

— Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir quelque
chose de particulier a leur dire, surtout lorsque la personne
qu'on cherche est une amie d’enfance ? oui, amie d’enfance,
quoiqu’en vérité Fernande ait quelquefois I’air de ne pas me re-
connaitre.

— Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que je
me suis imposés, et auxquels j’ai promis de ne manquer jamais,
c’est, en renoncant a mon nom paternel, d’observer toute la dis-
tance qui me sépare des personnes que j'ai connues dans un
temps plus heureux.



— Que parles-tu, ma chere, d'un temps plus heureux ; et
que te manque-t-il donc, je te prie, pour étre heureuse ? Tu as
des chevaux, une voiture, un train qui annonce cinquante mille
livres de rente ; un appartement magnifique, a ce qu’on assure,
dans la rue Saint-Nicolas, un des plus beaux quartiers de Paris,
peu aristocratique, c’est vrai; que veux-tu, ma chere, cest le
quartier des gens d’argent. J’habite le faubourg Saint-Germain ;
mais, moi, je suis ruinée, ce qui est une triste compensation.

Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui
courir partout le corps en voyant que madame de Neuilly était
déja parvenue a se procurer son adresse ; elle se voyait obligée
de la recevoir, et comprenait que des la premiere visite elle ne
pourrait plus rien lui cacher.

— Ma chere cousine, dit Clotilde, voyant combien les im-
portunités de madame de Neuilly pesaient a Fernande, vous
savez que nous devons nous réunir ce soir dans la chambre de
Maurice pour y faire de la musique ; madame de Barthele et
monsieur de Montgiroux doivent méme déja nous y attendre.

— Oh ! mon Dieu, non ! et voila ce qui vous trompe, ils sont
occupés a se disputer au salon.

— A se disputer ? reprit Clotilde en riant et toujours pour
éloigner la conversation de Fernande ; et a propos de quoi se
disputent-ils ?

— Que sais-je, moi ? monsieur de Montgiroux voulait sortir
dans l'intention, comme moi, de vous chercher peut-étre, car
votre absence était remarquée, mais madame de Barthele I'a
retenu au moment ou il s’esquivait, et a prétendu que l'air du
soir était encore trop froid pour qu’il s’y exposat. Si disposé,
vous le savez, que soit monsieur de Montgiroux a la rébellion,
toutes ses belles résolutions de révolte s’évanouissent quand
madame de Barthele dit : Je le veux, et monsieur de Montgi-



roux s’est assis et ronge son frein en souriant. Savez-vous que
c’est une excellente école que la Chambre pour apprendre a s’y
faire un visage, et que si jamais je me remariais, jhésiterais a
prendre un député ou un pair de France ?

Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie mon-
sieur de Montgiroux rappela a Fernande que ce désir qu’avait le
pair de France de faire une promenade, était purement et sim-
plement excité par I'espérance de la rencontrer. Comme elle
n’avait aucun motif de ne pas accorder a monsieur de Montgi-
roux l'explication qu’il désirait, elle essaya, en longeant le corri-
dor, de s’éloigner de ses deux compagnes et de se glisser au jar-
din ; mais ce n’était pas chose facile que de se débarrasser de
madame de Neuilly.

— Eh bien, chere petite, lui dit-elle, que faites-vous donc ?
mais tout le monde a donc la rage de se promener aujourd’hui ?
Vous voulez vous promener, M. de Montgiroux veut se prome-
ner, M. Léon et M. Fabien se promenent, et voila, je crois, Dieu
me pardonne, que la manie de la locomotion me gagne aussi ; et
si vous voulez, tandis que Clotilde va voir si Maurice est prét a
vous recevoir, eh bien ! voila que je m’offre de tout mon ceeur a
vous accompagner.

— Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons
de ne pas accepter votre offre, quelque obligeante qu’elle soit ;
mais j’ai un ordre a donner a mes gens, et si vous le permettez,
j’aurai I’honneur de vous rejoindre dans un instant au salon.

Et Fernande, apres un léger mouvement qui ressemblait a
une révérence, s’éloigna d’'un air qui indiquait que madame de
Neuilly la désobligerait beaucoup en 'accompagnant.

La veuve la suivit des yeux jusqu’a ce que la porte se fiit re-
fermée derriere elle.



— Ses gens | murmura-t-elle, ses gens ! c’est incroyable, une
madame Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin!... et
quand on pense que, si M. de Neuilly n’avait pas placé tout son
bien en rentes viageres, moi aussi j’en aurais des gens ; je vou-
drais bien savoir ce qu’elle a a leur dire, a ses gens !

— Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde, j’ai bien peur que ce ne soit
I'ordre de tenir sa voiture préte.

— Sa voiture préte ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle cou-
chait ici ?

— Elle I'avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les im-
portunités dont elle a été 'objet depuis ce matin, 'auront fait
changer d’avis.

— Les importunités ? et qui donc importune ici madame
Ducoudray ? J’espere bien que ce n’est pas pour moi que vous
dites cela, ma chere Clotilde ?

— Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’a vous dire le vrai, je
croie que vos questions 'ont quelque peu contrariée.

— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma che-
re amie, c’est tout simple. Je rencontre chez vous une ancienne
amie de pension, je lui fais féte ; japprends qu’elle est mariée,
qu’elle s’appelle madame Ducoudray, je veux savoir ce que c’est
que M. Ducoudray, ce qu’il fait, quelle est sa position sociale ;
c’est de I'intérét, ce me semble. Moi, quand j’ai quitté mon nom
de Morcerf pour prendre celui de M. de Neuilly, j’ai dit a qui a
voulu I'entendre ce que c’était que M. de Neuilly. N’est-ce pas,
chere baronne ?

Cette apostrophe s’adressait a madame de Barthele, qui
passait dans I'antichambre ou venaient d’entrer en ce moment



Clotilde et la veuve. Il fallut que madame de Barthele s’arrétat
pour répondre a madame de Neuilly.

Quant a Fernande, comme nous l’avons dit, elle avait pris
le parti de rompre en visiére a sa trop officieuse amie, et était
descendue au jardin. Mais, en approchant de 'allée qui menait a
I’endroit ou on avait servi le café, elle entendit des pas et des
voix dans cette allée méme : c’étaient Léon et Fabien qui se
promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de rencontrer
les deux jeunes gens, elle se jeta dans une allée couverte qui lui
sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilas, de
chevrefeuilles et d’ébéniers, dont 'odeur flottait jusqu’a elle,
portée par la brise de la nuit.

D’abord la marche de Fernande avait été rapide, car elle
avait pris en pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui
I’aimait de bonne foi, et qui, par conséquent, souffrait réelle-
ment. Elle s’était donc hatée sous 'impulsion de ce sentiment
généreux. Mais bientot elle avait réfléchi qu’elle allait se trouver
en face de 'homme a qui elle appartenait, et cette idée terrible
qu’elle appartenait a un homme par le lien d'un marché hon-
teux, la fit tressaillir dans tout son étre. Malgré elle, sa marche
se ralentit, et le doute, éloigné un instant par I’exaltation, revint
combattre sa résolution, plus opiniatre et plus acharné que ja-
mais. En effet, M. de Montgiroux ne devait plus ignorer que
I’état alarmant de Maurice avait pour cause une passion que
réprouvaient toutes les lois sociales. N’était-il pas en droit de lui
adresser des reproches sur le trouble qu’elle avait porté dans
cette maison ? Croirait-il qu’elle ignorat le mariage de Maurice ?
Supporterait-elle les récriminations jalouses du comte avec pa-
tience ? Profiterait-elle, au contraire, de cette circonstance favo-
rable pour rompre avec le vieillard ? Toutes ces questions se
présentaient I'une apres l'autre a son esprit, demandant une
solution. Sans doute la courtisane pouvait relever la téte et se
dire dans sa conscience : L’ai-je donc trahi, depuis le jour ou j’ai
consenti a étre sa maitresse ? Peut-il me faire un crime du pas-
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sé ? Est-ce ma volonté qui m’a conduite ici ? Savais-je que
j’allais revoir Maurice, retrouver mourant celui que j'avais quit-
té plein d’existence ? Savais-je que je pouvais le rendre a la vie
par l'espoir ? savais-je qu’il m’aimait toujours ? savais-je que
c’était cet amour qui le tuait ?

Et a cette pensée un autre ordre d’idées s’emparait de Fer-
nande ; quelque chose comme un vertige la prenait et troublait
tous ses sens. Elle pensait que maintenant qu’elle avait vu Mau-
rice pres de Clotilde, que maintenant qu’elle avait acquis de ses
yeux la conviction que le baron de Barthele aimait sa femme de
amour quun frere aurait pour sa sceur, rien n’empécherait
qu’elle ne fut heureuse de son premier bonheur. La petite
chambre virginale était toujours la ; personne n’y était entré que
Maurice ; Maurice, au premier mot qu’elle lui dirait, en repasse-
rait le seuil a genoux. Il comprendrait le repentir de Fernande,
car il saurait qu’elle avait autant souffert que lui. Puis, quand
tous deux auraient tout pardonné, tout oublié, ils retrouve-
raient, comme autrefois, dans un mystere profond, cette extase
et cet égoisme voluptueux qui menent a I'indifférence, a I'oubli
du monde entier.

Hélas ! notre récit n’est pas une histoire d’événements,
mais un drame d’analyse. Nous avons commencé a mettre sous
les yeux de nos lecteurs tous les sentiments qui passent dans le
coeur des personnages que nous amenons sur la scene. C’est une
autopsie morale que nous faisons, et, comme dans le corps le
plus sain on découvre toujours quelque lésion organique par
laquelle, au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le
coeur le plus généreux certaines fibres secretes et honteuses qui
rappellent que 'homme est un composé de grandes idées et de
petites actions.

Or, cette fibre secrete et honteuse, endormie au fond du

coeur de Fernande, tant que les encouragements de madame de
Barthele, les naifs remerciments de Clotilde ’avaient soutenue,



se réveillait au moment ou, pour la premiere fois, elle se trou-
vait seule avec son amour pour Maurice, doublé encore par la
certitude qu’elle avait d’étre aimée d'un amour aussi puissant
que le sien.

C’était donc en proie a cette fievre de ’ame, a cette surexci-
tation morale, si I'on peut s’exprimer ainsi, qu’elle allait entrer
dans le bosquet ou devait 'attendre le comte, quand tout a coup
elle s’arréta, immobile et sans haleine comme une statue. Elle
venait d’entendre de l'autre coté de la charmille les voix de
M. de Montgiroux et de madame de Barthele.

La baronne n’avait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux,
qu’il n’etit profité d'un moment ou elle parlait au docteur pour
s’esquiver. Il avait alors vivement gagné le bosquet ou il croyait
que l'attendait sa belle maitresse ; mais, comme nous I'avons vu,
Fernande, forcée de faire un détour par la rencontre de Léon et
de Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées opposées
qui venaient se heurter dans son esprit, avait mis le double du
temps nécessaire a faire le chemin. M. de Montgiroux avait donc
trouvé le bosquet solitaire, et, ne doutant point que Fernande ne
vint bient6t I'y rejoindre, il I'avait attendue tout en se prome-
nant.

Bient6t, en effet, le frolement d’une robe vint lui annoncer
I’approche d’'une femme.

— Venez donc, venez, madame, s’écria le pair de France en
se précipitant vers la personne qui arrivait ; venez, je suis ici
depuis un siecle. J’espérais que vous comprendriez combien il
m’importait de vous parler ; mais enfin, vous voila, madame,
c’est tout ce que je demandais, car vous allez me donner, je I'es-
pere, la clef de tout ce qui se passe.

Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une au-
tre voix que celle de Fernande répondit :
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— Clest d’abord vous, monsieur, qui me donnerez une ex-
plication sur le motif de cet étrange rendez-vous.

— Comment ! c’est vous, madame ? s’écria le pair de Fran-
ce.

— Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin d’attendre,
n’est-ce pas ? moi qui ai surpris le secret d'un rendez-vous dont
je cherche vainement a m’expliquer le motif. Quel rapport peut-
il exister entre vous et madame Ducoudray, ou plut6t entre vous
et Fernande ? Ou l'avez-vous vue ? d’ou la connaissez-vous ?
Voyons, répondez, parlez, dites.

— Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du pre-
mier coup dans ses derniers retranchements, est-ce bien sérieu-
sement que vous me faites une scene de jalousie ?

— Tres-sérieusement, monsieur. Je suis confiante, c’est
vrai, trop confiante peut-étre, car depuis six semaines je crois a
toutes les histoires de bureaux, de réunions préparatoires et de
commissions que vous me faites ; mais la confiance a ses bor-
nes, et ce que je vois depuis ce matin de mes propres yeux
m’éclaire.

— Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame ? s’écria
le comte épouvanté.

— J’ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, élégante,
et, dit-on, fort coquette. J’ai vu votre inquiétude quand on a
parlé d’elle, votre étonnement quand elle a paru, les signes d’in-
telligence que vous lui avez faits.

— Moi ?



— Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle. Mais,
enfin, vous lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le nierez
pas, puisque vous y étes, puisqu’en me voyant venir vous m’avez
prise pour elle. Eh bien, je suis a ce rendez-vous, j'y suis a sa
place. J’ai pris les devants ; vous me devez donc une explication,
et je suis en droit de I'exiger, moi qui, malgré toutes les infidéli-
tés que vous avez dii me faire, n’ai jamais un instant trahi la foi
jurée.

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le com-
te, qu’elle lui donna le temps de préparer sa réponse. Aussi,
lorsque madame de Barthele s’arréta pour reprendre haleine,
était-il a peu pres remis de son émotion, et avait-il déja avisé un
moyen de sortir du mauvais pas ou il s’était embourbé.

— Comment ! madame, dit-il avec l'apparence du plus
grand sang-froid et haussant légerement les épaules, vous
n’avez pas deviné ?

— Non, monsieur, je n’ai pas deviné ; j’ai I’esprit fort obtus,
je I’'avoue, et jattends que vous m’expliquiez...

— Vous n’ignorez pas, redit M. de Montgiroux en baissant
la voix, quelle est la femme que vous avez mise en rapport avec
Maurice ?

— Une femme charmante, monsieur, d’'une élégance par-
faite, la fille du marquis de Mormant, ’'amie de madame de
Neuilly. Vous ne direz pas, je 'espere, monsieur, que la jalousie
me rend injuste pour ma rivale.

— Oui, continua le comte, enchanté au fond du coeur que la
baronne rendit si entiere justice a sa maitresse : avec tout cela,
c’est une personne fort connue, trop célebre méme, et que son
bon ton, ses bonnes maniéres, sa bonne naissance ne sauraient
absoudre.
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— Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas tous
les jours dans le monde des femmes qui menent une vie bien
autrement scandaleuse que celle de madame Ducoudray ?

— Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont ma-
riées ou sont veuves.

— Ah'! la belle excuse que vous donnez la! Eh bien, que
Fernande rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau amou-
reux qui fasse la folie de I’épouser, Fernande deviendra une
femme comme une autre, et je dirai plus, une femme mieux
qu’'une autre ; et alors tout le monde s’empressera autour d’elle ;
ses talents, que personne ne connait, parce qu’elle vit dans un
cercle excentrique, feront les délices des soirées les plus aristo-
cratiques. Eh ! monsieur, n’ayez pas l'air de nier, il y a mille
exemples de cela ; et moi toute la premiere, moi qui, il me sem-
ble, ai mené une vie exemplaire, eh bien, moi, je la recevrais.

Le comte sourit a cette ingénuité de la baronne, mais il re-
prit :

— Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chere
baronne. Je suis de votre avis : Fernande est une personne ado-
rable, une créature charmante, et je comprends qu’elle fasse un
jour une de ces passions qui enlevent un homme au-dessus des
préjugés et qui font une position a une femme qui n’en a pas;
mais je dis qu’en attendant que Fernande ait cette position, c’est
a moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas rester plus
longtemps ici, et qu’il est inconvenant d’accepter I'hospitalité
dans cette maison, et qu’elle ne peut point passer la nuit sous le
méme toit que Maurice et sa femme.

— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous

n’étiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile,
attendu que, me doutant de quelque chose de pareil, je viens de
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faire dire par madame de Neuilly aux gens de Fernande de re-
tourner a Paris : et comme madame de Neuilly a di leur donner
cet ordre au nom de leur maitresse, madame Ducoudray est ici
jusqu’a demain soir.

— Vous n’avez pas fait une pareille chose, jespere !

— Si fait, monsieur, et j’en suis méme enchantée.

— Vous serez donc toujours inconséquente ?

— Inconséquente ! parce que jaime Maurice, parce que je
ne veux pas que Maurice meure, parce que je veux conserver
celle qui I'a sauvé comme par miracle en paraissant devant lui,
qui peut par son départ précipité le jeter ce soir dans I’état ou il
était ce matin! Inconséquente tant que vous voudrez, mon-
sieur ; mais je suis mere avant tout, et madame Ducoudray res-
tera.

— Ne I'espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-méme
se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre qu’elle est, peut
avoir son excuse dans une erreur, dans une plaisanterie ; mais la
prolonger, c’est vouloir un scandale.

— Ce scandale, qui le fera ?

— Madame de Neuilly.

— N’avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande ?

— Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray.

— Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est pas,
au lieu de savoir ce qu’elle est.

— Mais d’un instant a 'autre elle sera tirée de son erreur.
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— Parqui ?

— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par mon-
sieur Léon.

— Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille confi-
dence ?

— Qui peut lire dans le cceur de deux jeunes fous comme
ceux-la ?

— Prenez garde, monsieur de Montgiroux ; si vous en ve-
niez a les accuser, je reviendrais a croire que vous €étes jaloux
d’eux, parce que vous faites la cour a madame Ducoudray.

— Et vous vous tromperiez, chére amie, reprit M. de Mont-
giroux avec une recrudescence de tendresse pour la baronne ; je
ne suis jaloux que du repos de Clotilde et du bonheur de Mau-
rice.

— Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n’ai pas
d’autre but que de rendre un mari a sa femme, en retenant ici
madame Ducoudray.

— Et si, au contraire, vous le lui enleviez ?
— Comment cela ?

— Oui, si une passion assez violente pour avoir failli cofiter
la vie a Maurice ne lui a rendu la vie qu’avec I’espérance que
cette passion serait partagée! Cest donc vous alors qui avez
introduit dans la chambre méme de Clotilde une rivale préfé-
rée ; ne voyez-vous pas la, cheére baronne, un immense danger
pour I'avenir de ces deux enfants ?



— Clest vrai, a la bonne heure, voila une considération sé-
rieuse, et vous voyez bien que lorsqu’on me parle raison, je suis
raisonnable.

— Et moi, ma démarche était donc toute naturelle ; j'étais
donc dans les conditions d’un oncle prévoyant, lorsque je vou-
lais éloigner d’ici madame Ducoudray le plus tét possible ;
c’était donc par amour pour Clotilde...

— Qui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis
folle, comte, je vous avais cependant soupconné.

— Moi ! dit M. de Montgiroux.
— Me le pardonnerez-vous, cher comte ?
— Il le faudra bien.

— Clest que, écoutez donc, il n’y aurait rien d’étonnant
quand vous n’auriez pu résister aux charmes de cette sirene.

— Oh ! quelle idée !
— Savez-vous qu’elle était affreuse, cette idée ?
— Comment ?

— Sans doute, car enfin si Maurice avait été 'amant de ma-
dame Ducoudray...

— Il ne I’'a jamais été.

— Mais, enfin, s’il 'avait été, savez-vous que votre liaison
avec cette femme devenait un crime ?

— Un crime ! Pourquoi cela ?



— Certainement, car enfin Maurice est votre fils, vous le sa-
vez bien, cher comte.

En ce moment un faible cri se fit entendre derriére la
charmille ; le comte et madame de Barthele se turent ; puis, se
regardant avec inquiétude, sortirent du bosquet; mais, ne
voyant personne, ils se rassurerent, et se dirigerent vers la mai-
son en continuant a voix basse la conversation.



CHAPITRE XX

Pendant ce temps, comme on le sait, les deux amis se pro-
menaient en fumant leurs cigares.

— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de I'ceil la colonne de
fumée qui s’élevait en tournoyant au-dessus de sa téte, eh bien,
n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que les choses ont
prise, et comme les bonnes actions sont récompensées ? J’ai
toute ma vie eu le désir de savoir quelle était Fernande ; main-
tenant, grace a l'indiscrétion de madame de Neuilly, je le sais.
Tu grillais de I'envie de connaitre quel était le souverain régnant
rue Saint-Nicolas, n° 19 ; grace au trouble de M. de Montgiroux,
tu I’as appris.

— Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie que
nous avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon
cher, que c’est une maitresse femme que Fernande, et que, si je
n’en viens pas a mes fins, je suis capable d’en faire une maladie
comme Maurice ?

— Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse
pour toi ce qu’elle a fait pour Barthele.

— Tu crois donc qu’elle 'aime toujours ?
— Elle en est folle, c’est visible.

— Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison avec
M. de Montgiroux ?
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— Oh ! mon cher, ceci c’est un de ces mysteres de I'organi-
sation féminine, qui seront toujours une énigme pour les La Ro-
chefoucauld et les La Bruyere de tous les temps : peut-étre est-
ce un caprice, peut-étre une vengeance, peut-étre un calcul.

— Fernande intéressée, fi donc !

— Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de toutes ces
figures groupées aujourd’hui autour de Maurice convalescent ;
eh bien, qui aurait dit que derriere ces masques souriants, il y
avait au fond de chaque poitrine une bonne petite passion qui
dévorait tout doucement le coeur.

— Et a propos de passion, ou en est la tienne, Fabien ?

— Oh ! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que j’ai
entreprise 1a, une affaire d’été ; I'hiver, je n’aurais pas le temps.

— Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que tu
fais quelque progres dans I'esprit de la belle jalouse ?

— Qui, je n’ai pas perdu ma journée ; j’allais méme risquer
ma déclaration entiere, quand cette sotte de Fernande est venue
nous déranger ; aussi, je lui en veux sérieusement, et si je puis
lui jouer le mauvais tour de t’aider a devenir son amant, je m’y
emploierai de tout mon coeeur.

— Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas
plus malheureux pour elle que d’avoir été la maitresse de Mau-
rice et de M. de Montgiroux.

— A propos de cela, as-tu réfléchi a une chose ?

— Alaquelle ?



— Mais a ce que l'on dit dans le monde, que Maurice est le
fils du comte.

— Ah! c’est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande se-
rait donc...

— Une véritable Jocaste, mon cher ; seulement (Edipe ne
succede pas a Laius, c’est Laius qui succede a (Edipe : il ne leur
manque plus que de se rencontrer dans quelque étroit passage,
et de mettre I’épée a la main I'un contre l'autre, pour compléter
la ressemblance. Vois donc un peu a quoi 'on est exposé dans ce
monde.

Les deux jeunes gens éclatérent de rire ; Fabien, qui avait
fini son cigare, en tira un autre de sa poche, et s’arréta un ins-
tant devant Léon pour 'allumer.

— Et toi, lui dit-il quand 'opération fut terminée, ou en es-
tu?

— Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant ; mais a cet-
te heure je sais qui est Fernande ; j’ai appris que Maurice en est
amoureux ; je n’ignore plus que M. de Montgiroux s’en va sé-
chant de jalousie, et j’espere bien tirer parti de ces trois secrets.

— Comment, tu ferais de I'intimidation ?

— Que veux-tu ? si elle me réduit a cette extrémité, il me
faudra bien I'employer.

— Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-moi ;
j’en ai essayé une fois et il m’a mal réussi ; a ta place je jouerais
le sentiment ; je tenterais hypocritement le respect au malheur ;
les femmes déchues tiennent beaucoup a étre respectées, et elles
sont fort reconnaissantes a ceux qui veulent bien se préter a cet-
te fantaisie.
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— Oui, quand elles ne s’en moquent pas. Que ce manege te
réussisse aupres de la naive madame de Barthele, je le com-
prends, mais aupres de la rusée Fernande, ce serait, j’en ai bien
peur, perdre ma peine et mon temps.

—Eh! ce n’est pas sir, il est quelquefois plus facile de
tromper les esprits subtils que le grossier bon sens. En défini-
tive, quel est ton projet ?

— D’attendre et de voir venir ; j’avais compté sur notre re-
tour a Paris ; mais la voila dans la maison Dieu sait pour com-
bien de temps.

— En attendant, mon cher, faisons une chose.
— Laquelle ?

— Formons a nous deux une ligne offensive et défensive. Tu
veux Fernande, moi je veux Clotilde ; eh bien, sers-moi pres de
Clotilde, et, moi, je te servirai pres de Fernande.

— Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment je
dois m’y prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras.

— J’avoue que mon role est plus facile que le tien ; je puis,
moi, aborder franchement la question sans marchander avec les
mots. Quant a toi, il faut louvoyer: tu commenceras par
t’excuser, au nom de la nécessité, d’avoir osé introduire la cour-
tisane pres de la femme honnéte ; fais tout ce que tu pourras
pour éveiller la jalousie de Clotilde ; dis-lui, par exemple, que
Maurice t’a chargé de la rassurer en lui disant qu’il était décidé a
ne plus voir Fernande, ce qui lui sera tout naturellement une
preuve du contraire.



— Ne faut-il pas entrelarder tout cela d'un mot d’éloge pour
toi ?

— Ce n’est pas absolument indispensable ; il serait plus
adroit, je crois, de médire; comme tu es mon ami, la chose

paraitra toute naturelle.

— Tu me rends la tache facile, mon cher Fabien ; ainsi c’est
entendu.

— Ne m’abime pas trop, cependant.
— Je ne dirai que ce que je pense.

— Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d’arré-
ter le programme.

— Non, rapporte-t’en a moi.
— Chut ! voila quelqu™un.

— Ainsi, c’est entendu.

— Ta main ?

— La tienne ?

Les deux jeunes gens se serrerent la main, et le pacte fut
conclu.

La personne qui venait a eux était madame de Neuilly ; elle
marchait vivement et avec la hate d'une personne qui porte de
facheuses nouvelles.

— Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; c’est galant de nous
laisser ainsi seules, nous autres pauvres femmes ; heureusement
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que vous étes faciles a trouver pour qui a affaire a vous ; vos ci-
gares brillent comme deux lanternes.

Les deux jeunes gens jeterent leurs cigares.

— Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su que
vous aviez quelque chose a nous dire, nous nous serions em-
pressés d’aller au-devant de vous.

— J’avais a vous dire, messieurs, que vous aviez fait un
charmant cadeau en amenant a madame de Barthele et a Clo-
tilde la respectable personne que vous avez conduite ici.

— Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux; ex-
pliquez-vous, je vous prie.

— Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre ; essayez
de me faire accroire que vous ne saviez pas ce que c’était que
votre prétendue madame Ducoudray.

Les deux jeunes gens se regarderent.

— Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant, voyons, a ce que jaie dé-
couvert la vérité ? Ah ! mon Dieu, la chose n’a pas été difficile,
allez. Madame de Barthele m’avait priée de faire transmettre,
par son valet de chambre, au cocher de cette créature ’ordre de
retourner a Paris, comme si cet ordre venait de sa maitresse.
J’ai fait mieux que cela, j’ai fait venir son cocher lui-méme, le-
quel, lorsque je lui ai parlé de madame Ducoudray, a ouvert de
grands yeux ébaubis, en homme qui demande : Qu’est-ce que
c’est que cela, madame Ducoudray ? J’ai insisté, comme vous
comprenez bien ; alors j’ai appris que la prétendue madame Du-
coudray n’était aucunement mariée; que le Ducoudray
n’existait méme pas; qu’elle s’appelait tout bonnement Fer-
nande, et sans doute avait pris ce nom-la pour s’introduire dans
une maison honnéte. Je ne m’étonne plus que la jeune personne
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tenait tant a ce que le nom de son pere ne fiit pas prononcé. Eh
bien, maintenant tout s’explique, excepté 'amour de Maurice
pour une pareille femme ! En quel temps vivons-nous, mon
Dieu, que les jeunes gens de famille fréquentent de pareilles
créatures ? Quant a moi, je sais qu’a la place de madame de Bar-
thele et de Clotilde, jen voudrais mal de mort a ceux qui ont
ameneé cette gentille personne a Fontenay.

— Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de
Vaux parvenant enfin a glisser une phrase entre le torrent de
paroles qui tombaient de la bouche de la prude indignée, — car
c’est madame de Barthele elle-méme qui nous a priés de lui pré-
senter Fernande.

— Madame de Barthele? Ah! je reconnais bien la l'in-
conséquence de ma chere cousine, mais au moins Clotilde igno-
re...

— Madame Maurice de Bartheéle sait tout, dit Fabien.

— Comment ! elle sait que son mari a aimé cette créature ?

— Parfaitement.

— Et elle a permis qu’elle entrat dans la chambre de Mau-
rice !

— C’est elle-méme qui I’a conduite au pied de son lit.

— Oh! par exemple, s’écria madame de Neuilly, voila qui
passe toute croyance ; cela ne m’étonne plus qu’en arrivant jaie
dérangé tout le monde, jusqu’a M. de Montgiroux. Est-ce que
par hasard M. de Montgiroux avait un réle dans cette scanda-
leuse comédie ?
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— QOui, dit en riant Léon de Vaux, mais il faut rendre au di-
gne pair de France cette justice, qu’il ignorait parfaitement qu’il
dit trouver ici mademoiselle de Mormant ; sans cela, je suis
bien convaincu qu’il se serait gardé de quitter Paris.

— Je le crois bien ; on ne se soucie pas de coudoyer de pa-
reilles femmes, et moi qui ’ai embrassée, mon Dieu, moi qui l’ai
tutoyée, moi qui ai couru apres elle toute la journée ; voila ce
que c’est que d’étre trop bonne !

Les deux jeunes gens échangerent un sourire.

— Et d’apres ce que vous nous dites 1a, madame, répondit
Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne soyons bien-
tot privés de votre aimable compagnie ; car, sans doute, vous ne
voudrez plus vous trouver dans la méme chambre que votre an-
cienne amie.

— Sans doute, c’est ce que je devrais faire, reprit la veuve de
son ton le plus aigre ; sans doute madame de Barthele et Clo-
tilde mériteraient que je leur donnasse cette lecon ; mais je suis
curieuse de savoir comment celle que vous appelez mon an-
cienne amie soutiendra ma présence.

— Mais, sans doute, comme elle I’a fait jusqu’a présent, avec
beaucoup de modestie et de dignité a la fois, reprit Léon, car elle
ignorera que vous savez son secret, a moins que vous ne le lui
disiez ou que quelqu’un ne le lui dise pour vous.

— Et c’est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon
compte, si elle a 'audace de venir m’adresser la parole ; mais au
reste, maintenant je suis au courant de tout, ou a peu pres, car il
y a peut-étre encore d’autres choses que jignore, je suis curieu-
se de voir la figure que chacun fera autour du lit de notre ma-
lade, et Maurice tout le premier. Ah ! mais, j'y pense, s’écria



madame de Neuilly, si Maurice aime cette femme, Maurice
n’aime donc pas Clotilde !

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame
de Neuilly. Cette seule pensée avait calmé le grand courroux de
la veuve, et une sensation indéfinissable de bien-étre se répan-
dait dans toute sa personne ; elle était vengée des dédains de
I’homme dont elle avait désiré devenir la femme, et de celle qui
I’avait emporté sur elle ; grace au secret qu’elle avait pénétré,
elle se sentait maitresse absolue de tous ceux qui se trouvaient
mélés au mystere de cette aventure ; elle envisagea, d'un seul
coup d’ceil, toutes les ressources que lui offrait sa position supé-
rieure et inattaquable. Le génie du mal lui souffla au ceeur
qu’elle pouvait, en un seul instant et d'un seul mot, écraser de
tout le poids de son dédain I'ancienne amie qui l’avait cons-
tamment emporté sur elle autrefois ; et toute joyeuse et suivie
des deux amis, elle s’achemina vers le chateau.

Arrivée au perron, elle s’arréta.
— Messieurs, dit-elle, une idée.
— Laquelle ?

— Répondez-moi franchement.
— Parlez d’abord.

— M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd’hui la prétendue ma-
dame Ducoudray pour la premiere fois ?

Les deux jeunes gens se regarderent, admirant l'instinct
diabolique de cette femme.

— Je n’oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux.



— Et moi je suis sire qu’ils se connaissent; oui, ils se
connaissent, et méme il y a plus, M. de Montgiroux est amou-
reux de Fernande ; j'ai surpris des regards de madame de Bar-
thele. Ah! en vérité, ce serait charmant, si Maurice et
M. de Montgiroux...

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, a une idée
qui se présenta a son esprit, éclata de rire.

— Charmant ! répéta Fabien.

— Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’un air
grave ; affreux, c’est le mot, car...

— Car... ? reprit Fabien.

— Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, mes-
sieurs, il faut garder le silence, et laisser aller les choses ou elles
vont. Ce que Dieu fait est bien fait.

Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve
s’élanca dans les escaliers, ayant hate de se retrouver en face de
toutes ces personnes qu’elle croyait désormais tenir dans sa
main.



CHAPITRE XXI

Pendant que toute l'intrigue de ce drame étrange, si simple
a la fois et si compliqué, s’éclaircissait et se nouait en méme
temps entre les cing ou six personnes que nous avons mises en
scene, dans I'espace étroit du chateau de Fontenay-aux-Roses et
dans le court intervalle qui s’est écoulé depuis que nous avons
mis sous les yeux de nos lecteurs le premier chapitre de cette
histoire, — le malade, ce grand enfant gaté qui n’avait encore
connu les mécomptes de la vie humaine que dans les contrarié-
tés d’'un caprice amoureux, ou le sentiment, il est vrai, jouait son
role, le malade, bercé par un doux réve, attendait avec une im-
patience pleine de charme le moment de revoir Fernande. Assis
pres de son lit, le docteur répondait a ses questions, ajoutant
complaisamment les mixtures balsamiques de son langage aux
effets magiques de 'espérance ; art divin dont le formulaire est
au ciel. Excitées par tant d’influences diverses, les facultés de
Maurice reprenaient leurs fonctions dans le mécanisme animal
et intellectuel de I'étre, si bien que la pensée exercait mainte-
nant sans entraves son empire souverain.

— Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant timi-
dement autour de lui, docteur, puisque nous sommes seuls,
vous allez m’expliquer, n’est-ce pas, comment il se fait que Fer-
nande se trouve ici ?

— Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le cceur devine ?
demanda en souriant le docteur.

— Elle a donc appris que je voulais mourir ?
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— Vous étes trop curieux pour un malade.
— Mais ma mere a donc permis... ?

— Quand a-t-on vu une mere hésiter lorsqu’il s’agit de sau-
ver son enfant ?

— Alors elle sait... ?
— Elle sait tout.

— Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de
rien, je l'espere ?

— Rassurez-vous ; grace a vos amis qui vous ont secondé a
merveille...

— Braves garcons ! comment m’acquitterai-je jamais avec
eux ?

— Grace au nom d’emprunt qu’ils ont donné a Fernande...

— Oui, mais comment a-t-elle consenti a prendre ce nom ?
Voila ce qui m’étonne, moi qui la connais.

— Je crois qu’elle n’a consenti a rien, que tout était arrangé
quand elle est arrivée, et quelle a été obligée, pour ne pas ren-
verser toutes les espérances, d’entrer dans la position qu’on lui
avait préparée.

— Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de
pension, comprenez-vous cela, docteur ?

— Ah'! ca, c’est un de ces effets du hasard qui échappent
aux yeux des préparateurs les plus habiles ; heureusement que



cette reconnaissance n’a rien dérangé. Quant a moi, javoue
qu’'un instant j’ai eu grand’peur.

— Ainsi, docteur, ainsi que je m’en étais toujours douté,
Fernande n’est pas une femme de rien, mais tout au contraire
une fille de famille élevée a Saint-Denis. Oh ! javais au moins
deviné cela : il était impossible que tant de perfections, d’élé-
gance, de délicatesse n’appartinssent pas a une personne de ra-
ce, chere Fernande !

— Ah c¢a ! mais un instant, monsieur mon malade, reprit le
docteur en arrétant Maurice au milieu de son enthousiasme ; un
instant : maintenant que le docteur du corps est devenu le doc-
teur de ’'ame, maintenant que je suis non-seulement votre mé-
decin, mais encore votre confesseur, répondez : vous étes donc
véritablement affolé de cette femme ?

— Oh'! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec un
sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu! Clotilde est si
bonne, si parfaite, si angélique !

— Que vous 'admirez, n’est-ce pas, mais que vous aimez
Fernande !

— Que voulez-vous docteur ? C’est un sentiment involon-
taire, irrésistible, qui s’est emparé de moi tout entier, qui me
briile, qui me dévore ! J’ai voulu le combattre. J’ai été vaincu
par lui, et jallais en mourir quand vous étes venu, ou plutot
quand elle est venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis pas vous
dire ce qui s’est passé en moi ; a sa vue, je me suis senti renai-
tre ; il m’a semblé que lair, le soleil, la vie, tout ce qui s’était
éloigné de moi revenait a moi, et, dans ce moment méme, tenez,
rien que l'idée qu’elle est 1a, qu’elle va venir, que je vais la voir,
cette idée m’inonde d’une joie infinie, d’'une béatitude céleste.
Ecoutez, docteur, vous le savez maintenant, je l'aurais dit que
vous ne I'eussiez pas cru peut-étre, mais vous I'avez vu, il y va de
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mon existence ; eh bien, docteur, soyez dans cette maison un
ministre de paix et d'union.

— Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne.
— Si la chose est possible, en sauvant les apparences.

— Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je com-
prends, les meceurs sont a la mode, et quand on a votre age,
qu’on est homme du monde comme vous, on suit toutes les mo-
des. Le diable n’y perd rien, c’est vrai ; mais, comme vous dites,
les apparences sont sauvées.

— Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur.

— Eh! mon cher malade, est-ce ma faute, je vous le de-
mande, si les choses plaisantes deviennent des choses sérieuses,
et si les choses sérieuses deviennent de plaisantes choses ? Vi-
vons, c’est le point essentiel d’abord, ensuite vivons bien por-
tants, enfin vivons heureux si c’est possible.

— Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le malheur
de personne, docteur ; sans faire rougir ma mere, sans cotiter de
larmes a Clotilde : tout cela est bien difficile, j’en ai peur.

— Bah ! guérissez d’abord votre maladie ; ensuite, eh bien,
j’essayerai de vous guérir de votre amour.

— Comment cela ?

— Comme le docteur Sangrado, tout bonnement avec des
saignées et de 'eau chaude.

— Mais je n’en veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice.



— Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur ; mais si-
lence ! voila quelqu’un, sans doute Fernande !

— Non, dit Maurice, ce n’est point son pas.
C’était madame de Neuilly, suivie des deux jeunes gens.

Derriere eux, et comme ils venaient de prendre place, en-
trerent a leur tour madame de Barthele, Fernande, Clotilde et
M. de Montgiroux. Il se fit un mouvement de chaises et de fau-
teuils, et, au bout d’un instant, chacun se trouva assis.

Maurice, dans la disposition inquiete ou se trouvait natu-
rellement son esprit, avait vu entrer successivement toutes les
personnes que nous venons de nommer, depuis madame de
Neuilly jusqu’a M. de Montgiroux, en cherchant successivement
a lire sur leurs visages les sentiments divers qui les agitaient.

Soit préoccupation, soit réalité, I’expression de tous ces vi-
sages lui parut avoir changé depuis le moment du déjeuner.
C’est que dans la journée il était, pour chaque personne, arrivé
un événement important. Clotilde avait entendu l'histoire de
Fernande et celle de madame de Villefore : ces deux histoires
avaient été pour elle un grand enseignement. Madame de Bar-
thele avait, malgré la dénégation de M. de Montgiroux, concu le
soupcon que le comte connaissait Fernande, et ce soupc¢on
continuait de lui mordre secretement le coeur. Fernande avait
appris que Maurice, tout en portant le nom de mon-
sieur de Barthele, était le fils du comte de Montgiroux, et cette
idée terrible qu’elle avait été la maitresse du pere et du fils
s’agitait dans son dme. Enfin madame de Neuilly avait appris
que Fernande s’appelait Fernande tout court, et qu’il n’existait
aucun M. Ducoudray. De plus, elle avait deviné la jalousie de
madame de Barthele et 'amour de M. de Montgiroux. Les deux
jeunes gens seuls étaient encore a peu pres ce que Maurice les
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avait laissés ; mais que lui importait ce que pensaient les deux
jeunes gens, qu’il regardait comme des amis dévoués ?

Ce n’était donc pas sans raison que Maurice remarquait un
changement notable dans les physionomies.

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage la
trace des émotions qui venaient d’agiter son esprit ou son cceur.
Le comte ne pouvait maitriser son inquiétude a I'endroit des
soupcons mal calmés de la baronne. La baronne cherchait en
vain a dissimuler sa jalousie, et soupirait en essayant de sourire.
Clotilde, éclairée par Fernande sur les intentions de Fabien et
sur I’état de son propre cceur, n’osait regarder personne. Fer-
nande, pale, inanimée et le regard fixe, semblait une victime
amenée la pour subir un supplice inévitable. Enfin madame de
Neuilly, I'ceil triomphant, les levres relevées par le mépris, les
narines gonflées par le dédain, semblait comme un mauvais gé-
nie planer sur 'assemblée qu’elle dominait.

D’abord, le moment de 'arrivée avait produit une diversion
favorable ; on s’était salué, groupé, placé en échangeant de part
et d’autre ces politesses dialoguées d’avance qui sont la monnaie
courante des salons, mais biento6t, chacun se retrouvant occupé
de ses intéréts, le silence le plus solennel avait régné.

C’était pendant ce moment de silence que Maurice avait,
avec inquiétude, porté son regard sur les personnes qui envi-
ronnaient son lit. Le résultat de cette investigation fut tel, qu’il
se pencha a l'oreille du docteur et murmura a voix basse :

— Oh ! mon Dieu ! docteur, que s’est-il donc passé ?
Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il sentait

lui-méme que quelque chose de nouveau, d’inconnu et de me-
nacant planait dans I'air.
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Les personnages étaient groupés ainsi : Fabien était pres de
Fernande, Léon pres de Clotilde ; madame de Barthele, qui avait
résolu de ne pas laisser au comte un seul instant de relache,
lavait fait asseoir a ses cotés ; madame de Neuilly seule était
isolée, comme si I'on elit compris, par un effet instinctif, qu’elle
était une exception dans la nature et dans la société ; elle pou-
vait donc distiller son venin tranquillement et consciencieuse-
ment sans étre dérangée dans cette opération de chimie intellec-
tuelle.

— Voyez, se disait-elle a part-soi avec ce sourire de haine
qui avait non moins effrayé Maurice que les figures boulever-
sées des autres personnages, voyez si un de ceux qui sont la
s’occupera de moi, daignera m’adresser un mot, aura méme la
volonté de me faire une politesse ! M. Léon s’occupe de Clo-
tilde ; c’est pardonnable, nous sommes chez elle, et puis peut-
étre profite-t-il de 'abandon de son mari pour lui faire la cour.
Tiens, ce ne serait pas maladroit, et il serait curieux que la petite
cousine rendit la pareille a son mari. M. de Rieulle n’a de re-
gard, d’attention, de paroles que pour mademoiselle Fernande,
une misérable fille entretenue. M. de Montgiroux fait semblant
d’écouter ce que dit madame de Barthele, et essaye de lui ré-
pondre ; mais ici cet empire si vanté sur lui-méme lui échappe,
et il est visiblement a tout autre chose. Moi seule, je suis isolée,
délaissée, perdue. Eh bien, comme d’'un mot, si je voulais, tout
changerait autour de moi ; oui, d'un mot, murmurait la veuve en
souriant de son sourire le plus venimeux ; je n’aurais qu’a dire a
Clotilde :

» —Vous étes jeune, vous étes belle, vous étes riche, mais,
vous le voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse, sont insuffisan-

tes pour fixer un mari ; en revanche, elles assurent des amants.

» A Fernande :
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» —Vous avez enlevé le mari a la femme, vous vous étes
présentée ici sous un faux nom : vous attendez avec impatience
que Maurice, qui vous couve des yeux, soit revenu a la santé
pour reprendre avec lui une intrigue adultere.

» A M. de Montgiroux :

» — Vous vous jouez de vos serments en politique comme
en amour. Blasé sur les plaisirs a demi permis, vous excitez vos
appétits par le ragotit de I'inceste ; mais votre fortune, toute co-
lossale qu’elle est, ne suffit pas pour vous donner sans partage
un cceur banal, qui s’est fait du changement un besoin.

» A madame de Barthéle :

» — Cette créature que, contre toutes les regles sociales,
vous avez appelée chez vous par faiblesse pour votre fils, profite
de cette hospitalité que vous lui donnez, en vous enlevant
I’homme qui, pendant vingt-cinq ans, a fait de vous une pierre
d’achoppement et de scandale.

» A Maurice enfin, qui est la sans mot dire et qui nous re-
garde tous les uns apres les autres d’un air stupide :

» — Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez
pas que votre pere vous succede dans la maison, sinon dans le
coeur de votre maitresse, et que votre ami vous supplante pres
de votre femme.

» Qui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet
isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous trem-
blants se trainer a mes pieds et me demander grace.

» — Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule,

eh bien, c’est ce que je ferai si, d’ici a cinq minutes, quelqu’un
n’est pas venu s’asseoir a c6té de moi.



Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort a crain-
dre.

Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversa-
tions partielles agitaient les intéréts particuliers.

Léon de Vaux était, comme nous 'avons dit, pres de Clo-
tilde.

— Madame, lui dit-il a voix basse apres un instant de si-
lence, je suis heureux de me trouver pres de vous pour prendre
sur moi tout ce que cette journée a pu amener d’événements
étranges et inattendus, et pour disculper en méme temps mon
ami Fabien. Si douloureuse que soit pour moi cette conviction
que j’ai pu encourir votre disgrace, je dois m’accuser en honnéte
homme ; c’est moi qui, sur 'invitation de madame de Barthele,
ai amené Fernande ; Fabien ignorait tout.

— Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité ; vous
étes, je le sais, I'intime ami de M. de Rieulle, et votre langage me
prouve que vous partagez ses plus secrétes pensées. Epargnez-
moi donc ’embarras et la nécessité de lui faire comprendre que
son retour dans ma maison serait désormais une démarche inu-
tile. La prudence et le bon gofit lui eussent sans doute d’eux-
mémes conseillé de n'y plus reparaitre. Mais, puisque vous me
fournissez l'occasion de m’expliquer nettement a son sujet,
veuillez lui dire que les écarts d’'un mari n’autorisent jamais la
femme a méconnaitre ses devoirs quand elle est de celles qui
trouvent le bonheur dans la conscience. Vous remarquerez que
je ne prononce pas le mot de vertu, tant je crains d’exagérer
quelque chose. Veuillez ajouter que ce n’est pas une crainte per-
sonnelle qui me fait vous dire ce que je vous dis, que j’ai pu I'en-
tendre et le voir sans étre alarmée, que je le pourrais encore
sans aucun danger ; mais il sera plus convenable a lui, plus res-
pectueux pour moi, qu’il s’abstienne désormais de revenir ici ;



Maurice pourrait surprendre un de ses regards, une de ses paro-
les ; je ne serais pas certaine, moi-méme, de pouvoir cacher plus
longtemps le dégolit que me causerait sa trahison envers un
ami. Vous le savez, monsieur, on n’a pas besoin d’aimer sa
femme pour en étre jaloux. Je ne voudrais pour rien au monde
étre une cause de brouille entre M. de Barthele et M. de Rieulle.
Voila donc pour monsieur Fabien. Quant a vous, monsieur,
continua Clotilde, 'accusation que vous portez contre vous-
méme me laisse peu de chose a dire. Cependant j’ajouterai aux
reproches que vous fait déja votre conscience, que c’est une
grande légereté a vous de n’avoir pas réfléchi qu’il y avait quel-
que ridicule pour moi a me trouver en face de madame Ducou-
dray, personne fort belle, fort distinguée, d'une éducation par-
faite, d’'une excellente famille, d'une conduite irréprochable, je
me plais a le croire, mais enfin que mon mari a aimée et qu’il
aime encore. La raison qui vous a guidé était excellente, mais ce
n’est pas toujours la raison qui regle la maniere dont on recoit
les gens, pour nous autres femmes surtout, chez lesquelles les
sensations vont toujours du coeur a lesprit, pour nous qui
n’avons presque jamais assez de force pour tout raisonner. Nos
antipathies, nos préventions, nos préjugés sont quelquefois in-
surmontables, et vous vous trouvez, dans toute cette affaire, 1lié
a un événement si triste, qu’il me serait, je le sens, impossible
d’en perdre le souvenir. Daignez donc comprendre, monsieur,
combien je serais désespérée que mon accueil se ressentit plus
tard des circonstances dans lesquelles je me trouve, ce qui ne
manquerait pas d’arriver, tant je me sens, je vous l’avoue, en
fausse et mauvaise disposition.

Un sourire des plus gracieux accompagna ces dernieres pa-
roles, que Léon écouta d’un air stupéfait ; puis Clotilde se leva,
et voyant a c6té de madame de Neuilly une place vide, quelque
peu de sympathie qu’elle elit pour son acariatre cousine, elle alla
s’asseoir aupres d’elle.



Il était temps ; la veuve, les yeux fixés sur l'aiguille de la
pendule, ne calculait déja plus par minutes, mais par secondes.

— Ah'! chere Clotilde, s’écria-t-elle de cet air aigre-doux qui
lui était habituel, que vous étes donc une personne charmante
de vous apercevoir de mon isolement... Je suis véritablement
enchantée que vous veniez causer un instant avec moi ; j’ai tant
de choses a vous dire... Ah ! depuis que je ne vous ai vue, ma
pauvre chere, j’en ai appris de belles sur mon ancienne compa-
gne de Saint-Denis. D’abord elle n’est pas mariée ; ensuite sa
conduite est plus que légere. Enfin elle est horriblement com-
promise.

— Ma cousine, interrompit Clotilde d’un ton sec, en suppo-
sant que tout cela fit vrai, croyez que, pendant tout le temps
qu’elle est ici du moins, je me serais tres-volontiers contentée de
Iignorer.

— Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la téte
a votre mari ?

— Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le contraire,
répondit Clotilde en se levant.

Et elle alla s’asseoir pres du malade pour y chercher un re-
fuge contre les autres et contre elle-méme.

Pendant ce temps, la baronne, de son co6té, causait a voix
basse avec le comte.

— Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord, et avec
ma confiance naturelle, a tout ce que vous m’avez dit a propos
de Fernande.

Le comte tressaillit ; puis se remettant aussitot :
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— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je
vous ai dit, je vous jure, 'exacte vérité.

Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était a son
huitiéme serment.

— Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande ?

— Clest-a-dire que je la connaissais de vue, comme on
connait une femme a la mode.

— Et vous étes toujours libre ?
— Qu’entendez-vous par la ?

— Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaine et ne vous em-
péche de faire du reste de votre vie ce que vous voulez ?

— Aucun ; mes devoirs politiques exceptés.

— Vos devoirs politiques n’ont rien a faire avec ce que j’ai a
vous demander. Je vous remercie donc de m’avoir rassurée sur
tous ces points ; nous acheverons cette conversation plus tard et
dans un autre endroit.

Et la baronne, a son tour, se leva et alla s’asseoir pres de
madame de Neuilly.

— Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’avez vous

donc ? je ne vous ai jamais vue si pale ; est-ce que par hasard
M. de Montgiroux vous aurait avoué... ?

— Quoi ?



— Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu! qu’il a une
passion pour mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu’il
est I'heureux successeur de Maurice.

— Je ne sais, dit froidement la baronne, si M. de Montgi-
roux aime ou n’aime pas votre ancienne amie de pension, Fer-
nande ; mais ce que je sais, c’est que je vous invite a assister a
mon mariage avec lui, qui aura lieu dans quinze jours ou trois
semaines.

— Quelle folie ! s’écria la veuve.

— Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec digni-
té ; c’est purement et simplement la réparation d’'un scandale
qui, je m’en suis malheureusement apercue bien tard, durait
déja depuis trop longtemps.

Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Clotilde
et prendre place avec elle pres du lit de Maurice.

En ce moment, cédant a un mouvement presque irréfléchi,
Fernande quittait Fabien, avec lequel elle était en train de cau-
ser, et allait s’asseoir, a son tour, pres de madame de Neuilly.

— Ah ! chere amie, dit la veuve, voici un mouvement dont je
dois te savoir gré. Tu étais la, pres d'un jeune homme beau, €élé-
gant, et qui sans doute te disait des choses charmantes, et tu le
quittes pour venir causer avec une pauvre isolée. En tout cas, tu
fais bien, car tu le sais, on est plus isolée au milieu d’'un salon
rempli de monde que dans le bosquet le plus solitaire, ou quel-
qu'un peut nous écouter et nous entendre. Nous allons donc
pouvoir enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que
fait ton mari ? Est-il jeune ? est-il aimable ? est-il riche ? t'aime-
t-il beaucoup ?
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Fernande la regarda d’'un ceil sévere. Toujours en garde
contre les autres et souvent aussi contre elle-méme, elle ne pou-
vait se méprendre a cette ironie vulgaire. Un tact trop fin 'aver-
tissait ordinairement de toute intention hostile, et, dans les cir-
constances ou elle se trouvait placée, ses pressentiments, joints
a la connaissance approfondie qu’elle avait du caractere de la
veuve, la mirent instinctivement en garde contre le danger.
Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre la véhémence
de ses sentiments, il en résulta dans sa réponse une expression
stridente qui fit tressaillir la veuve.

— Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’une ré-
serve extréme envers vous, et ce respect que je vous ai rendu
devrait désarmer votre justice. Ne soyez pas implacable pour
une femme qui fut votre amie, et qui, avant que vous lui eussiez
parlé, se reconnaissait déja indigne de ce nom. Ne me forcez pas
de me justifier hautement, car je ne le puis sans faire retomber
le poids de mes fautes sur d’autres que sur moi. Plaignez-moi
donc, madame, et ne m’accusez pas. La vertu perd de son au-
réole lorsqu’elle cesse d’étre pitoyable envers les cceurs qui souf-
frent. Soyez bonne et indulgente ; c’est un beau réle et une no-
ble conduite. Je ne voudrais rien vous dire, madame, qui sentit
laigreur de mes justes ressentiments. Les femmes quon
n’attaque point n’ont pas de peine a se défendre. Malheureuse-
ment cette vérité ne justifie nullement les femmes attaquées, et
qui n’ont pas su remporter la victoire.

Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se le-
va, noble et digne comme une reine, alla se placer au piano,
louvrit et préluda de sa main savante. C’était rappeler a tous
que la réunion dans la chambre de Maurice avait pour but de
faire de la musique.

Pour elle seulement, la musique c’était I'isolement, c’était

la solitude, c’était enfin un moyen de mettre dans sa voix les
larmes qui gonflaient ses paupieres, les sanglots qui brisaient sa



poitrine. On fit silence, car il y avait quelque chose de si profond
et de si vibrant dans le prélude, que chacun comprenait que le
chant allait étre quelque chose de souverainement beau.

Ce prélude annoncait la romance du Saule, ce chef-d’ceuvre
de douleur que 'on est si étonné de trouver grave, simple et sé-
vere, au milieu des brillantes fioritures de la musique rossi-
nienne, et qui dut, lorsqu’elle parut, laisser deviner dans un pro-
chain avenir Moise et Guillaume Tell.

Soit que I’état fébrile dans lequel elle se trouvait ajoutat en-
core a I'expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande efit
réuni toutes les ressources de sa puissante organisation musi-
cale, afin de produire une profonde impression sur Maurice et
de le préparer a la scene qui devait nécessairement avoir lieu
entre eux, jamais, du moins pour les personnes présentes, et
qui, on se le rappelle, étaient en proie chacune a quelque pas-
sion ou a quelque sentiment, la voix humaine n’était arrivée a ce
degré d’éclat et de magie ; chacun écoutait, haletant, sans souf-
fle, sans voix, sans mouvement, cette vibrante mélodie qui se
répandait dans l'air, et qui, semblable a un parfum, enveloppait
les auditeurs, pénétrait en eux, et courait dans leurs veines en
frissons étranges et inconnus. Ce chant, déja si grand et si triste
par lui-méme, acquérait dans la bouche de Fernande quelque
chose de désolé et de prophétique qui terrassa les plus railleuses
organisations et les plus sceptiques résistances ; de sorte qu’au
troisieme couplet Maurice, Clotilde, madame de Barthele, le
comte de Montgiroux, les deux jeunes gens et la veuve elle-
méme, pareils a ces Titans qui avaient essayé de lutter contre
Jupiter, se courbaient foudroyés sous la puissance de I'art et du
génie.



CHAPITRE XXII

La pendule sonna onze heures.

Ce bruit étranger, en se mélant a I’'harmonie qui semblait
tenir toutes ces ames enchainées a la voix de Fernande, rompit
le charme ; ¢’était la voix de la terre, c’était le cri du temps.

Madame de Neuilly fut la premiere a secouer la chaine in-
visible qui liait I'auditoire. Son ame était mal a 'aise dans cette
région surhumaine, il fallait a son esprit, pour qu’il jouit de tou-
te sa puissance, la solidité des choses positives, comme il fallait
a Antée le sol pour y retrouver les forces qu’Hercule lui faisait
perdre en l'enlevant dans ses bras; d’ailleurs, madame de
Neuilly était impatiente de se relever vis-a-vis d’elle-méme de
I'espece d’ascendant moral que la courtisane avait exercé sur
son esprit ; pour la premiere fois, la riposte lui avait fait faute, et
elle était restée sans réponse devant une femme. Qu’était donc
devenue son acrimonie habituelle ? La dignité froide de Fer-
nande l'avait-elle paralysée ? Cette idée humiliait sa vanité ; a
tout prix, il fallait qu’elle réparat cet échec, qu’elle rentrat dans
son caractere, qu’elle reprit confiance en elle-méme, qu’elle mé-
ditdt quelque bonne noirceur, pour bien se convaincre qu’elle
n’avait rien perdu de ses excellentes habitudes ; mais elle sentait
qu’avant toutes choses, 'air et ’espace lui devenaient indispen-
sables pour qu’elle plit se dégager entierement de la terrible in-
fluence que les bonnes facons, I’élégance parfaite et le ton supé-
rieur de Fernande avaient conquise sur elle ; aussi songea-t-elle
a partir.



Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme cel-
les des Parthes, et jamais l'aristocratique personne n’était si
dangereuse qu’au moment ou elle se retirait.

— Onze heures! s’écria-t-elle; oh ! mon Dieu, chere ba-
ronne, comme le temps passe chez vous ? et quand je pense que
I'aiguille a fait le tour du cadran depuis que je suis ici ! Cepen-
dant il faut du repos a notre malade, n’est-ce pas, docteur Gas-
ton ?

Le docteur salua en signe d’assentiment.

— Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la veu-
ve, et je vous laisse en emportant pour vous l'espoir dune
prompte guérison. Au revoir, mes cheres cousines ; a bientot,
monsieur de Montgiroux ; je verrai demain la moitié de la
Chambre haute chez la duchesse de N..., et je vous excuserai
pres de vos illustres collegues a propos de la réunion prépara-
toire que vous savez. Maurice, mon tres-cher cousin, il n’est en
vérité pas un homme qui ne vouliit étre a votre place, ne fiit-ce
que pour étre soigné comme vous 1’étes. Le fait est que c’est un
plaisir d’étre malade lorsqu’on est I'objet de tant de soins inspi-
rés par des sentiments a la fois si dévoués, si généreux et si dé-
sintéressés. Madame Ducoudray reste a Fontenay, je présume,
puisque sa voiture est partie ; moi, j’ai gardé la mienne, une tris-
te voiture de louage; si cependant, telle qu’elle est,
MM. de Rieulle et de Vaux ne dédaignent pas d’y prendre place,
je serais charmée de voyager sous leur sauvegarde, non pas que
je craigne les aventures, Dieu merci! mais le hasard est si
étrange, et m’a donné aujourd’hui de si singulieres lecons ! Qui
sait, on n’aurait qu’a me prendre dans l’obscurité pour madame
Ducoudray, et m’enlever de confiance, c’est ce qu’il faut éviter
dans I'intérét de tout le monde.

— Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement dé-
sespéré de n’avoir point I’honneur de votre compagnie ; mais je



suis venu dans mon tilbury, et j’ai un cheval si ombrageux, qu’il
briserait tout s’il ne reconnaissait pas dans la main de son
conducteur la main du maitre ; mais, ajouta-t-il en souriant,
voici mon ami Léon de Vaux, qui était venu avec madame Du-
coudray, et qui sera enchanté de s’en retourner avec vous.

Léon, pris dans le piege, ne put reculer ; il lanca un coup
d’ceil féroce a Fabien, et offrit galamment le bras a madame de
Neuilly, qui attendit un instant que madame de Barthele et Clo-
tilde vinssent ’embrasser ; voyant bientot que les deux femmes
se contentaient d’une froide révérence, elle leur répondit par un
salut pareil. Quant a Fernande, elle se contenta de se soulever
devant le piano, et s’inclina avec plus de froideur encore que les
deux hotesses.

A peine madame de Neuilly fut-elle sortie, accompagnée
des deux jeunes gens, que l'on ressentit de part et d’autre un
embarras extréme. Tant que les étrangers, les importuns et les
méchants avaient été 1a, chacun avait senti la nécessité de veiller
sur soi et de se défendre, et le sentiment de sa propre conserva-
tion avait tenu tout le monde en haleine ; les deux jeunes gens et
la veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en famille, et le be-
soin de se ménager les uns les autres disparaissait, laissant cha-
cun dans un malaise réel. La pauvre Fernande surtout, aban-
donnée de son orgueil que madame de Neuilly semblait avoir
emporté avec elle, était préte a perdre contenance a l'idée
qu’elle se trouvait seule dans cette maison, dont toutes les
convenances sociales lui muraient la porte ; elle fut saisie d’'une
irrésistible émotion. Pourquoi avait-on renvoyé sa voiture ?
Qu’espérait-on d’elle encore, et que pouvait-elle faire pour Mau-
rice, apres le secret de paternité qu’elle avait surpris entre
M. de Montgiroux et lui ? et comment de son coté, enfin, le
comte pouvait-il supporter son regard ? Mais ces questions, qui
passerent dans son esprit, restérent sans réponse devant un de
ces mouvements de I’ame qui précedent les actions courageuses,
les résolutions fermes et instantanées. Sans doute tout était en-
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core vague et confus dans sa pensée ; cependant une lumiere
venait d’y poindre, elle était décidée a marcher a la lueur de
cette lumiere.

— Madame, dit-elle a demi-voix a la baronne, je vous ai
donné, je I'espere, une grande preuve d’abnégation, j’ai consenti
a tout ce que vous avez désiré de moi dans le cours de cette ter-
rible journée ; qu’exigez-vous encore avant que je me retire ? je
suis toute préte a le faire.

Cette demande, tombant chez la douairiere au milieu d’'une
disposition d’esprit analogue a celle qui dominait la situation
générale, I'embarrassa fort. Madame de Barthele n’était plus
soutenue dans ses rapports avec Fernande par la crainte de per-
dre son fils, qui était visiblement entré en convalescence ; d’'un
autre coté, I'idée que la courtisane lui avait déja enlevé, ou était
sur le point de lui enlever le comte, murmurait des paroles
d’égoisme au fond de son ame ; elle se repentait de ce premier
mouvement de confiance qui lui avait fait renvoyer la voiture de
madame Ducoudray, et, hors du danger, peut-étre allait-elle
céder a cette ingratitude si naturelle aux gens du monde envers
ceux qu’ils regardent comme leurs inférieurs, et qu’ils croient,
par conséquent, trop heureux de leur avoir rendu un service ;
peut-étre allait elle proposer brutalement a madame Ducoudray
de la faire reconduire a Paris dans sa propre voiture, lorsque
Clotilde, qui vit I'hésitation de sa belle-mere et jugea la situation
d’'un coup d’ceil, cédant aux instincts généreux de la jeunesse,
s’empressa de s’emparer de Fernande.

— C’est a moi, madame la baronne, dit-elle, de faire main-
tenant a notre ami les honneurs de I'hospitalité.

Puis, se retournant vers son mari :

— Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser ; il est onze
heures passées, il ne faut pas trop présumer de vos forces. Soyez

—334 -



calme, et songez que tout le monde ici fait non-seulement des
voeux pour votre santé, mais encore pour votre bonheur.

Le silence, dans certaines situations devient plus éloquent
qu’aucune parole qu’on puisse dire. Un doux regard et un faible
soupir furent la seule réponse du malade, et cette réponse fut
comprise tout a la fois de Clotilde et de Fernande.

Le pair de France seul était resté comme cloué sur son fau-
teuil, en proie qu’il semblait étre a des réflexions profondes et
au combat de résolutions contradictoires.

— Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthele,
n’étes-vous pas aussi d’avis qu’il est temps de se retirer, et de
laisser Maurice commencer sa nuit ? Il doit, comme chacun de
nous, et plus que chacun de nous, avoir besoin de repos, apres
une journée si agitée et si fatigante.

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, murmu-
ra quelques paroles qui semblaient la confirmation de la pensée
émise par la baronne, et docile comme un enfant coupable, il
sortit apres avoir serré la main de Maurice et salué la baronne,
Clotilde et Fernande.

Maurice exigea qu’on le laissat seul, affirmant qu’il n’avait
pas de garde plus fidele a espérer que sa propre pensée, avec
laquelle il avait grand besoin de se retrouver a son tour, et que
son valet de chambre, qui resterait dans la chambre a co6té, et a
portée du bruit de sa voix ou de sa sonnette, lui suffirait parfai-
tement. Le docteur, interrogé, n’eut pas de volonté a cet égard ;
il répondit qu’il fallait laisser le malade faire comme il ’enten-
drait, et ne le contrarier que pour les choses nécessaires ; si bien
que la mere, rassurée, n’'insista point pour qu’il en fat autre-
ment. Elle embrassa tendrement Maurice, tandis que Clotilde
saluait son mari, dun dernier regard et sortait pour conduire
Fernande a son appartement ; et bientot dans cette demeure

— 335~



redevenue calme, en apparence du moins, au sein de la nuit si-
lencieuse, le drame du coeur n’eut plus que des monologues.

Dans la lutte incessante des passions que fait naitre
I’égoisme inhérent de la nature humaine, et qui, filles religieu-
ses, ’'alimentent a leur tour, la plus vivace entre toutes devait
travailler intérieurement les cinq personnes qui habitaient en-
core le chateau de Fontenay, et surtout lorsqu’elles purent des-
cendre en elles-mémes dans la solitude et I'isolement, libres de
toute obsession étrangere. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot
poétique a sa juste expression matérielle, alors 'amour de la
propriété déploya ses ailes dans les espaces de la pensée, pour
les replier ensuite avec précaution autour du nid ou se couvent
les plus cheres espérances, ou se concentrent, pour chacun, les
biens qu’il regarde comme les plus précieux, ou I'avare pond son
or, ou 'ambitieux réchauffe I'ceuf sans germe des grandeurs, ou
I’amant renoue la chaine brisée de sa constance ; car depuis le
jour ou, pour la premieére fois, ’homme, dans le but de satisfaire
ses appétits, étendit la main vers une proie, et s’assimila ce qu’il
pouvait saisir, acquérir et conserver devinrent les deux princi-
pes corrélatifs de son existence. — Nos cinq personnages, retirés
chez eux ou isolés par le départ des autres, agitaient donc dans
la cellule de leur conscience respective la question individuelle,
I’envisageant chacun a son point de vue particulier.

Le comte de Montgiroux, en sa qualité ¢’ homme d’Etat, de
législateur, de juge, d’amant et de vieillard, devait tenir a son
droit de propriété comme a la plus importante des prérogatives
que donnent le rang, la fortune et la position sociale, et s’y
cramponner, par conséquent, avec toute ’énergie d’'une volonté
qui brille de sa derniere lueur. Or Fernande était maintenant
pour lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le plus
au coeur, et surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoitée et atta-
quée de tous cotés. Aussi, pour la conserver, était-il prét aux
plus grands sacrifices.
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Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver Fer-
nande.

Le premier, celui qui, naturellement, devait se présenter a
un esprit faible et habitué a la soumission, était la ruse. Ma-
dame de Barthele lui avait, le soir méme, et dans son téte-a-téte
au milieu du monde, glissé quelques mots de la nécessité de
I'union qu’elle avait résolue ; et le comte, qui 'avait d’abord
mentalement repoussée de toutes les forces de son esprit, sy
était peu a peu habitué, en pensant que c’était un moyen de
continuer avec Fernande la vie de mystere qui lui promettait le
bonheur. Il ferait a madame de Barthele la concession de deve-
nir son mari, elle lui ferait celle de lui laisser sa maitresse.
M. de Montgiroux avait ’habitude des grandes transactions po-
litiques et sociales.

Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse combinai-
son, le bonheur du pair de France reposait toujours sur ce point
douteux, ’adhésion de Fernande. Or, il connaissait assez Fer-
nande pour croire qu’elle se préterait difficilement a cet arran-
gement, quelque logique et convenable qu’il fut.

L’autre moyen était une des ressources qu’on repousse
d’abord comme insensées, puis qui se représentent apres avoir
grandi dans I'éloignement ou on les a repoussées, et qui, bien-
tot, reviennent grandissant toujours, jusqu’a ce qu’elles vous
enveloppent d’'une obsession éternelle, perdant chaque fois un
peu de la terreur qu’elles vous inspiraient ; enfin, apres une lut-
te triomphante, elles vous apparaissent comme une chose rede-
venue naturelle de monstrueuse qu’elle était auparavant, et
dont, a force de les lécher, la mere obstinée parvient a faire des
oursons.

M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce projet
informe et monstrueux dans sa pensée, qu’il avait fini par en
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faire une chose qui lui paraissait tres-arrangeable ; maintenant,
le projet n’était autre que d’épouser Fernande.

— Il y a un fait positif, se disait-il en lui-méme, c’est que je
ne puis plus étre heureux maintenant sans la possession de cet-
te charmante femme, qui est devenue nécessaire a ma vie. Or,
j’apaiserai plus facilement madame de Barthele que je ne par-
viendrai a fixer Fernande. Si je dois me marier pour faire un
acte de raison ou de folie, que ce soit au moins dans l'intérét de
mon bonheur et pour embellir mes dernieres années. Fernande
est une fille de bonne maison, d’'un noble caractere, d’'un esprit
cultivé, qui sentira la grandeur du sacrifice que je fais pour elle.
Devenue ma femme, elle se croira obligée, pour racheter ses
fautes passées, de se conduire d’une maniere irréprochable.
Alors je ne craindrai plus de rivaux, si jeunes et si séduisants
qu’ils soient. Maurice, surtout devra respecter la femme de son
oncle, que dis-je ? la femme de son pere. Madame de Barthele,
une fois calmée, comprendra et fera comprendre a tous que
j’agis ainsi dans I'unique but de rendre Maurice a Clotilde, et
pour briser en lui les dernieres espérances d’un fol et coupable
amour. Fernande, dira-t-on, avait résisté ; cela méme fera bien
dans le monde, que Fernande ait résisté a Maurice. Cette résis-
tance avait produit un désespoir profond, un désespoir qui pou-
vait mener Maurice au tombeau. Ces considérations m’auront
déterminé, jaurai méme tout I’honneur d’'un grand dévoue-
ment. Madame de Barthele elle-méme donnera au monde ce bel
exemple d’amour maternel et de respect humain. Notre condui-
te sera interprétée dans le sens le plus convenable, si nous sa-
vons choisir un de ces moments ou la société est bien disposée.
Enfin, cette aventure romanesque sera d’autant plus touchante,
qu’elle contiendra plus d’invraisemblances. Je connais le mon-
de, il croit tout ce qu'on veut lui faire croire, pourvu que les cho-
ses soient incroyables ; c’est le meilleur parti, le parti auquel je
dois m’arréter, le parti qui concilie tout, et, par conséquent, le
parti le plus sage. Je m’y arréte donc décidément. Ma vie publi-
que appartient au pays. Et Dieu merci ! pendant les quarante
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années que je lui ai données, j’ai fait assez de sacrifices a la pa-
trie ; mais ma vie privée est a moi seul, et je puis la diriger
comme bon me semble. D’ailleurs, quand je serai heureux, que
m’importe ce qu'on dira ? et puis, combien de temps dira-t-on
quelque chose ? Mon mariage fera bruit huit jours avant, huit
jours apres sa célébration : on en parlera beaucoup pendant six
semaines, on s’en occupera encore pendant un mois, par ha-
sard, et quand la conversation tombera la-dessus. J’irai aux
eaux avec Fernande ; elle y sera charmante et séduira tout le
monde. Je parlerai de mes projets de réception pour ’hiver, une
fois par semaine, tantot un bal, tantot une soirée musicale. Je
suis riche, j’aurai chez moi les plus jolies femmes et les meil-
leurs chanteurs de Paris : au bout de trois mois en se disputera
mes invitations, et au moins de cette facon, jaurai une maison,
un ménage, un foyer domestique, bonheur dont j’ai été cons-
tamment privé, moi qui étais né pour les vertus intérieures de la
vie intime. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de la jour-
née, qui ont di mettre ma belle Fernande en disposition de
m’entendre. Je connais tous les passages de la maison, un corri-
dor seulement nous sépare : bientét chacun dormira, et moi je
profiterai du sommeil de tout le monde pour lui porter cette
bonne nouvelle.

Nous devons ajouter, a 'honneur du pair de France, qu’il
ne lui vint pas méme a I'idée que Fernande piit refuser une offre
aussi honorable et surtout aussi avantageuse que celle qu’il se
proposait de lui faire. Dans son impatience, il parcourait la
chambre en tous sens, prétant de temps en temps l'oreille pour
écouter, et guettant le moment ou il pourrait sans imprudence
faire sa visite nocturne.

Madame de Barthele, de son c6té, méditait sous I'influence
de sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la vanité
féminine, ce mobile si puissant, qu’il conserve a la vieillesse el-
le-méme toute la chaleur et toute I'activité du jeune age, et qu’il
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entretient les illusions du ceoeur a ce point de rendre ridicule
chez les uns ce qu’on plaint ou ce qu'on admire chez les autres.

D’ailleurs la baronne, ainsi que nous 'avons dit, avait été
d’'une constance parfaite dans son infidélité ; elle avait trahi le
mari toute sa vie, c’est vrai, mais jamais 'amant. La confiance
naturelle qu’elle avait en elle-méme s’augmentait encore de ce
respect gardé a la foi jurée, de telle sorte que, soutenue par ses
travers dans l’espoir de conserver et par ses qualités dans la
crainte de perdre, elle ne doutait pas de son pouvoir, surtout
lorsqu’il s’agissait d'imposer sa volonté au comte de Montgi-
roux, qui, jusqu’a ce moment, au reste, n’avait jamais essayé que
timidement de s’y soustraire.

Aussi la lueur qu’avait fait naitre dans son ame la préoccu-
pation du pair de France depuis le moment ot madame Ducou-
dray était arrivée, lueur qu’avait changée en lumiere éclatante
I’apostrophe maligne de madame de Neuilly, mettait-elle la ba-
ronne dans un état d’exaspération facile a concevoir pour qui-
conque connaissait ce caractére primesautier, tout plein de
mouvements irréfléchis et d’emportements mal calculés.

— Ah ! Iingrat, disait-elle, qui efit jamais cru cela de lui ? ou
pluto6t c’est une révélation qui me prouve que mon aveuglement
a été bien long et bien stupide. Oser s’occuper d’'une autre fem-
me, oser se montrer avec elle en public ; car d’apres tout ce qu’a
dit Léon de Vaux, d’apres tout ce que je me rappelle maintenant
de demi-mots, échappés a M. Fabien, il s’est montré avec elle en
public, et surtout le vendredi, dans sa loge a I’'Opéra. C’est donc
pour cela qu’il avait toujours réunion le vendredi soir, et
qu’aujourd’hui méme... Eh bien, mais c’est cela, il voulait abso-
lument retourner a Paris, il en avait fait une condition de son
séjour ici. Puis quand elle est arrivée, quand il a su qu’elle res-
tait, il n’a plus parlé de départ. Ainsi madame de Neuilly ne se
trompait pas, ainsi elle sait tout ; elle sait que je suis sacrifiée a
cette femme et elle va tout dire. Raison de plus pour que je tien-
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ne a mon projet. Notre mariage donnera un démenti solennel a
tous les commeérages faits ou a faire. Mais comprend-on quelque
chose a cela ? Cette femme qui refuse Maurice, jeune, beau, ri-
che, élégant, pour donner la préférence a un homme de soixante
ans ! Allons donc, c’est impossible. Impossible, non, si cette
femme est ambitieuse. Par exemple, qui dit qu’elle ne voulait
pas pour amant un homme dont I’avenir fit libre ? Qui dit que
M. de Montgiroux, riche, titré, possédant une grande position
sociale, n’est pas le but qu’elle s’est proposé pour clore sa vie de
plaisirs et de fantaisies ? Car enfin, cette madame Ducoudray,
cette Fernande, cette mademoiselle de Mormant, c’est une cour-
tisane ; elle I'a dit elle-méme. Ah ca ! mais il faut que ces mes-
sieurs aient été bien hardis d’amener une pareille femme chez
moi, et moi bien bonne de ’avoir recue ; car, enfin, je le répete,
c’est... Avec cela que la sirene est d’autant plus redoutable
qu’elle a de l'esprit, des manieres distinguées, une éducation
parfaite, qu’elle est charmante enfin, il faut bien que je me
I’avoue a moi-méme. Le péril est grand, je le sais, mais plus il
est grand, plus il est de mon devoir de lutter, de conserver a
Maurice la fortune de son oncle. Que dis-je, de son oncle! de
son pere. D’ailleurs, je me dois a moi-méme de ne pas laisser
une autre femme porter le nom qui m’est di ; il ne sera pas dit
que je n’ai point inspiré au comte un amour éternel et exclusif.
Je suis jalouse par convenance, bien entendu. Il ne pourra se
refuser a me donner cette preuve de tendresse quand je le pous-
serai a bout. Quelle raison alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il a
me faire ? Non, il m’épousera, et cela le plus promptement pos-
sible. Je ne veux pas méme qu’il tarde d’un jour a s’y disposer,
et la nuit ne se passera pas sans que j’aie son engagement. Il est
onze heures et demie, tout le monde sera bientot endormi dans
la maison, sa chambre est voisine de la mienne, j’irai le trouver.

La chose était d’autant plus facile a exécuter que sa toilette
du soir était faite, qu’elle avait renvoyé ses femmes de chambre,
qu’elle était seule dans son appartement, et que, bien qu’elle ne
fit pas d’age a expliquer une action aussi simple que celle de
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sortir de sa chambre, elle pouvait, si elle était rencontrée, allé-
guer le prétexte naturel de vouloir prendre une fois encore des
nouvelles du malade avant de se mettre au lit. Madame de Bar-
thele persista donc dans son projet, et attendit avec une impa-
tience de jeune fille le moment de le mettre a exécution.

Clotilde n’était pas moins agitée que ne [I’étaient
M. de Montgiroux et madame de Barthele. Depuis le matin, bien
des choses lui avaient été révélées, et bien des sentiments in-
connus jusque-la s’étaient éveillés dans son ame. Cette 1égere
couche de glace qui couvrait son cceur s’était fondue a la flamme
de la jalousie, et il s’en fallait de beaucoup qu’elle fit préte
maintenant a renoncer a son droit social d’épouse. L’illusion
d’'un amour coupable avait disparu ; 'influence des impressions
secretement favorables a un autre homme, qui un instant avait
failli égarer son cceur et fausser son jugement, s’était évanouie.
Avertie au moment du danger, elle avait pu s’armer a temps
contre une émotion encore vague. Elle s’était sentie la force de
lutter contre elle-méme, elle I'avait fait ; elle avait remporté la
victoire et maintenant, rattachée a ses devoirs, bien affermie
dans la résolution de n’y pas manquer, elle comprenait la jalou-
sie, elle en recevait la premiere atteinte, et le sentiment qu’elle
retrouvait dans son cceur a la place de celui qu’avec 'aide de
Fernande elle en avait arraché, n’était plus cette affection ingé-
nue et fraternelle que Maurice lui avait inspirée autrefois :
c’était un sentiment tout nouveau, presque inconnu encore ; et
bientot ce sentiment menaca de s’emparer de toute son ame.

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les habitudes de
son enfance ; la femme avait presque entierement gardé la vir-
ginale chasteté de la jeune fille, et jamais elle ne s’endormait
sans faire, a vingt ans, la méme priere qu’elle faisait a quatre
ans ; mais pour la premiere fois, en s’agenouillant, la jeune
femme se sentit troublée dans I'accomplissement de cet acte
pieux. Le souvenir des événements de la journée se présentait
seul a son esprit et empéchait le recueillement de la pensée ;
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I’élan de 'ame ne parvenait pas a s’élever au-dessus des senti-
ments qui s’étaient tout entiers emparés d’elle. Les images de
Fernande et de Maurice passaient et repassaient sous ses yeux,
enlacées, souriantes, enivrées de voluptés. L’amour commencait
a se révéler a elle, vif, ardent, jaloux, I'entrainant vers un mari
qu’elle elit pleuré la veille avec chagrin, mais non avec déses-
poir, et dont, en ce moment, l'indifférence probable dans
I’avenir qui leur était encore réservé a tous deux devenait 'idée
et méme la menace d’un supplice insupportable.

— Mon Dieu ! s’écriait-elle, toujours a genoux et se renver-
sant en arriere, les yeux et les mains au ciel, et avec une épou-
vante involontaire dans le cceur, mon Dieu ! ayez pitié de moi ;
mon Dieu ! rendez-moi la paix de mon ame. Je vous ai demandé
la conservation des jours de mon mari, et maintenant que vous
me 'avez accordée dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc moi qui
dois mourir ? L’'union bénie en votre nom, consacrée par votre
ministre, jurée aux pieds de vos autels sera-t-elle une source de
larmes ? C’est Maurice que je dois aimer, me dit votre loi sainte,
et c’est une femme étrangere qui possede son cceur, qui dispose
a son gré de son existence, qui lui ouvre la tombe et la referme
d’'un mot, par la magie de son regard, par le charme de sa pré-
sence. Oh ! cette puissance que vous lui avez donnée, a elle pour
qui Maurice n’est rien, donnez-la moi, mon Dieu ! a moi, pour
qui Maurice est tout; car maintenant, je le sens, j'ai besoin
d’amour. Mes facultés s’ouvrent a des sensations nouvelles ;
votre sainte loi et les lois humaines ne seront pas transgressées,
mais sauvez-moi de ce tourment affreux que je ressens pour la
premiere fois, la jalousie, la haine peut-étre. Et pourtant, je se-
rais bien injuste de hair cette femme ; elle m’a sauvée, elle, ma
rivale ! Les bons sentiments que j’ai a cette heure dans I’ame, la
chaste ardeur dont je suis soutenue, c’est elle qui les a allumés
en moi au récit de ses malheurs. J’ai pleuré de ses souffrances,
j’ai frémi en voyant que les miennes pouvaient étre pires encore.
Au lieu de la hair, ne vaut-il pas mieux que je me fie a elle, que
je mette mon avenir entre ses mains ? Eh bien, oui, j’irai lui de-
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mander a genoux de me rendre le coeur de Maurice ; elle m’a
conseillé de rester pure, elle me rendra le bonheur avec la pure-
té qu’elle m’a gardée. Oui, mon Dieu ! oui, j’irai; jen aurai la
force. C’est a moi, a mon tour, de lui ouvrir mon coeur comme
elle m’a ouvert le sien. Il ne s’agit point de dormir ; le sommeil
n’habite pas avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui n’ont au-
cun motif de veiller dormiront, j’irai lui parler, moi.

Cette priere prononcée avec tout I’élan dune foi vive et pu-
re, Clotilde se releva avec la ferme résolution d’aller trouver
Fernande aussit6t que tout le bruit aurait cessé dans le chateau.
Pendant ce temps, voyons ce que faisait la courtisane.

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui avait
destinée, et qu’elle n’eut plus devant elle que la femme qui la
devait servir, elle respira plus librement.

— Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore ;
je n’ai aucune envie de dormir ; j'apercois des livres, je lirai.
Vous pouvez donc vous retirer, car j'ai 'habitude de me désha-
biller seule.

— Si madame le veut, répondit la femme de chambre, j’at-
tendrai qu’elle soit préte dans le cabinet de toilette attenant a
cet appartement.

— Non, merci, c’est inutile ; je ne veux point vous priver du
sommeil dont vous devez avoir besoin ; je vous remercie, mais,
je vous le répete, je puis me passer de vos soins. Seulement, in-
formez-vous pres des gens de la maison si par hasard mon valet
de chambre serait resté.

— Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, sur

l'ordre que lui a transmis de votre part madame de Neuilly,
mais le valet de chambre est resté ; il doit méme demeurer a
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l'office jusqu’a ce que madame lui fasse dire qu’elle n’a plus be-
soin de lui ce soir.

— Veuillez me I'envoyer, je vous prie, mademoiselle, j’ai des
ordres a lui donner.

La femme de chambre sortit ; Fernande s’appuya a la che-
minée et attendit.

Un instant apres, le valet de chambre entra.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que madame est indis-
posée ?

— Pourquoi cela, Germain ?
— C’est que madame est bien pale.

Fernande se regarda dans la glace, et en effet seulement
alors elle s’apercut de I’altération de ses traits. Ses muscles, ten-
dus toute la journée pour lui composer une physionomie,
s’étaient relachés enfin, et son visage portait la trace d’un pro-
fond abattement.

— Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant ; merci, un peu de
fatigue, voila tout. Ecoutez-moi : ce que jexige de vous dans ce
moment-ci est d'une grande importance pour moi ; je vous de-
mande a la fois du zele et de la discrétion.

Elle entr’ouvrit les rideaux de la fenétre, jeta un regard sur
la campagne, et poursuivit :

— La nuit est claire, le village est a deux pas ; trouvez le
moyen de sortir de la maison et d’y rentrer sans déranger per-
sonne. Vous donnerez deux louis au valet qui vous aidera dans
cette circonstance. Vous irez a Fontenay, vous louerez une voi-
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ture, quelle qu’elle soit et a quelque prix que ce soit ; elle devra
m’attendre au bout de I'avenue. Il n'y a rien la d’impossible,
n’est-ce pas ?

— Non, sans doute, et madame sera promptement satis-
faite, mais que ferai je ensuite ?

— Vous resterez en bas, dans I'antichambre, et vous m’at-
tendrez. Il est bien entendu qu’a mon tour je pourrai sortir du
chateau quand bon me semblera.

— Rien de plus facile, madame.
Le valet fit quelques pas pour s’éloigner, Fernande le retint.

— Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne pouvez
rien entreprendre sans le secours d'un homme de la maison,
vous direz que je ne suis pas bien portante, et que je pars sans
bruit, ne voulant pas donner ici le moindre trouble.

— C’est a merveille, madame.

Restée seule, Fernande put alors a son tour réfléchir en
toute liberté, et s’abandonner a 1'élan de sa douleur, qu’elle
contenait depuis si longtemps. Les émotions diverses qui
s’étaient tour a tour emparées d’elle depuis le matin, et qu’elle
avait combattues et vaincues tour a tour, se retrouverent alors
vivantes dans son cceur, avec toute leur force primitive et avec
toute I'dcreté des mouvements qui les y avaient fait naitre. On
etit dit que les espérances qui I'avaient bercée un instant, lors-
que, descendue au jardin, elle s’apprétait a aller joindre
M. de Montgiroux au rendez-vous qu’il lui avait donné, lui infli-
geaient un juste chatiment. Le secret terrible qui s’était tout a
coup dressé devant elle comme un obstacle insurmontable au
moment ou elle venait de concevoir la coupable pensée de pro-
longer un bonheur mystérieux, ouvrait sous ses pas un abime
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plus effrayant que jamais. Placée entre le comte et Maurice, il ne
lui était plus possible de voir I'un et de sourire a 'autre sans
qu'une pensée d’inceste glacat au fond de sa conscience le ger-
me de toute tendre émotion. Elle avait méconnu un instant le
sentiment qui la soutenait forte et fiere dans la vie, et mainte-
nant il lui fallait, par un sacrifice supréme et irrévocable, rache-
ter ce mouvement.

— Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des
coeurs endoloris, non, je n’atteindrai pas a ce degré d’infamie ;
non, je ne m’exposerai pas davantage dans la lutte des passions.
Ce jour, dans lequel se sont réunis pour moi tant de terribles
enseignements, a marqué mes derniers pas dans cette existence
exceptionnelle dont je n’ai jamais rougi comme a cette heure. Je
ne puis maintenant aller plus loin que pour faillir davantage. Il
ne faut pas exposer ce qui en moi est resté pur du contact de
tout vice. Je veux expier les scandales que j’ai donnés au monde.
Apres avoir perdu le corps, je veux sauver 'ame.

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet de
chambre de confiance de Maurice, qui cent fois avait été messa-
ger de leurs anciennes paroles d’amour, entra, une lettre a la
main.

Cette lettre était ainsi concue :

« Je revenais a la vie par vous, mais aussi pour vous, Fer-
nande. N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le besoin de
nous retrouver ensemble un moment, un seul, pour nous rani-
mer tous deux par 'espérance de ’avenir ? Venez donc au che-
vet du lit du malade pour achever 'ceuvre de sa guérison. Je
vous avais juré cent fois que mon amour ne finirait qu'avec ma
vie ; je veux qu'une fois vous soyez convaincue que ma vie ne
peut se prolonger que par mon amour. Venez donc ; tout le
monde dort a cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je
souffre et j’attends.
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» Maurice. »

— Dites a M. de Barthele, répondit Fernande, que dans dix
minutes je serai aupres de lui.

Mais, quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette
réponse a son maitre, I’émotion de Fernande fut si vive, qu’elle
tomba sur un fauteuil comme anéantie.
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CHAPITRE XXIII

Fernande était depuis dix minutes immobile et pensive,
lorsque M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre.

Elle était si loin de s’attendre a cette visite, qu’elle tressaillit
avec un mouvement qui ressemblait a de I'effroi ; et fixant sur le
comte ses yeux étonnés :

— Vous, monsieur ! s’écria-t-elle ; que venez-vous faire ici,
et que me voulez-vous a une pareille heure ?

Et cependant Fernande, dont l’exclamation que nous ve-
nons de rapporter exprimait la terreur instinctive, ignorait
qu'au moment ou le comte de Montgiroux s’aventurait dans le
corridor prudemment armé de sa bougie, madame de Barthele,
de son coté, ouvrait furtivement la porte de sa chambre, et se
hasardait a venir trouver sans lumiere le pair de France, auquel
elle comptait présenter son ultimatum matrimonial ; elle ne fut
donc pas médiocrement étonnée de le voir lui-méme sortir de sa
chambre avec toutes les précautions d’'un homme qui veut déro-
ber une démarche hasardeuse. Un instant elle se flatta qu’il al-
lait prendre le chemin de son appartement ; mais, apres avoir
jeté un regard inquiet et scrutateur autour de lui, le pair de
France prit au contraire un chemin tout opposé. Madame de
Barthele demeura aussitét convaincue que le comte se rendait
chez Fernande. Alors elle rentra chez elle, atteignit par une por-
te de dégagement un escalier dérobé, descendit cet escalier, re-
monta par un escalier de service, et pénétra dans le cabinet de
toilette attenant a la chambre de Fernande. Cachée dans ce ca-
binet, l'oreille collée contre la porte de communication d’ou elle
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pouvait tout entendre, elle écouta donc, frémissante de jalousie,
cet entretien que le comte avait sollicité pendant toute la jour-
née sans pouvoir 'obtenir, et qui s’entamait, de la part de Fer-
nande, d'une facon qui indiquait que, si elle était disposée a
I’accorder, c’était dans une autre heure et dans un autre lieu.

— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez
bas, je vous prie ; puisque vous n’avez pas compris pendant tou-
te la journée I'impatience que j’éprouvais d’avoir une explication
avec vous, puisque vous m’avez fait attendre inutilement au
rendez-vous que je vous avais demandé, ne vous étonnez pas
que je profite du moment ou la retraite de tout le monde me
permet de me trouver seul avec vous, pour venir vous demander
la clef de tout cet étrange mystere qui depuis ce matin tournoie
autour de moi sans que j’y puisse rien comprendre.

— Monsieur, dit Fernande, peut-étre eussiez-vous dii atten-
dre qu'un autre moment fiit venu et que surtout nous fussions
dans une autre maison que celle-ci, pour me demander une ex-
plication que j’aurais alors provoquée moi-méme, mais qu’ici je
me contenterai de subir. Interrogez donc, je suis préte a répon-
dre a toutes vos questions. Parlez, j’écoute.

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié I’émo-
tion peinte sur le visage de ce vieillard dont le cceur semblait
souffrir a ’égal de celui d'un jeune homme, et qui, malgré son
habitude de commander a ses sentiments, ne pouvait maitriser
ni ses yeux ni sa voix, Fernande, disons-nous, se leva, et, lui
montrant un fauteuil a quelques pas d’elle, I'invita a s’asseoir.

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et s’as-
sit, subissant I'influence de la femme étrange devant laquelle il
se trouvait, et ressentant au fond de son coeur la méme émotion
que s’il elit été sur le point de monter a la tribune pour se dé-
fendre, lui qui cependant venait pour accuser.



Aussi se fit-il un silence de quelques instants.

—Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit Fer-
nande.

— Madame, lui dit le comte, sentant lui-méme qu’un plus
long silence serait ridicule, vous étes venue dans cette maison...

— Dites que j’y ai été amenée, monsieur ; car vous n’étes
pas a comprendre, je 'espere, que jignorais completement ou
I’'on me conduisait.

— Oui, madame, et je vous crois ; ce n’est donc point la le
reproche que je puis avoir a vous faire.

— Un reproche a moi, monsieur ? dit Fernande ; vous avez
un reproche a me faire ?

— Oui, madame ; j’ai a vous reprocher la compagnie dans
laquelle vous étes venue.

— Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mémes per-
sonnes que veulent bien recevoir madame la baronne et ma-
dame Maurice de Barthele ? Il me semble cependant que voir la
méme société que voient deux femmes du monde n’a rien que
d’honorable pour une courtisane.

— Aussi n’ai-je rien a dire contre ces deux messieurs, quoi-
qu’a mon avis I'un soit un fat et 'autre un écervelé. Seulement,
je voulais vous demander si vous croyez que je puisse approuver
les soins qu’ils vous rendent.

— II me semble, monsieur, dit Fernande avec une expres-

sion de hauteur infinie, qu’il y a que moi qui doive étre mon juge
en pareille matiere.



— Mais cependant, madame, peut-étre, moi aussi, aurais-je
le droit...

— Vous oubliez nos conventions, monsieur ; je vous ai laissé
indépendance entiére, comme je me suis réservé liberté absolue.
Ce n’est qu’a cette condition, rappelez-vous-le bien, monsieur,
que nous avons traité...

— Traité ! madame, quel mot vous employez la.

— C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde
cede, une courtisane traite ; je suis une courtisane, ne me placez
pas plus haut que je ne mérite d’étre placée, et surtout ne me
faites pas meilleure que je ne suis.

— Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais vue
ainsi ; mais qu’ai-je donc fait qui puisse vous déplaire ?

— Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le com-
prendre, votre visite me semble intempestive.

— Cependant, madame, il me semble a moi qu’au point ou
nous en sommes...

—Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit
Fernande, que, tant que je serai dans cette maison, je ne souffri-
rai pas un mot, pas une parole qui puisse faire la moindre allu-
sion aux relations que j’ai eues avec vous.

— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait
nous écouter.

— Et alors pourquoi m’exposez-vous a dire des choses qui
ne peuvent étre entendues ?



— Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous
voyez que je suis calme. Je viens a vous...

— Est-ce pour m’aider a sortir de la situation fausse ou 'on
m’a mise ? Alors, monsieur, soyez le bien-venu. J’accepte vos
services, je les implore méme.

— Mais je ne puis rien a cette situation.

— Alors si vous n’'y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, de
fausse qu’elle est, la faire méprisable en vous recevant seul a
une pareille heure. Songez que I'accueil que 'on m’a fait dans
cette maison doit régler la conduite que j’y dois tenir, et la ba-
ronne et madame de Barthele ont été trop gracieuses et trop
convenables envers moi pour que joublie que l'une est votre
amie depuis vingt-cing ans et ’autre votre niece.

— Eh bien, c’est justement parce que Clotilde est ma niece
s’écria le pair de France se rattachant a ce mot qui lui permettait
de rester en donnant un autre tour a la conversation ; c’est jus-
tement parce que Clotilde est ma niece que je puis étre alarmé
de la funeste passion de mon neveu pour vous.

—Vous ne sauriez me limputer a crime. Lorsque
M. de Barthele me fut présenté, il me fut présenté comme libre
de son coeur et de sa personne. Du moment que j’ai su qu’il était
marié, j’ai rompu avec lui, et vous avez pu vous convaincre
d’'une chose, monsieur, c’est que je ne I'ai pas revu depuis le jour
ou j’ai eu 'honneur de vous rencontrer chez madame d’Aulnay.

— Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous donc

été conduite ici ? reprit le pair de France; qu’y comptez-vous
faire ? quels sont vos projets pour ’avenir ?
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— Quitter cette maison cette nuit méme, monsieur, n’y ren-
trer jamais, et s’il est possible, apres avoir rendu M. de Barthele
a la vie, rendre sa femme au bonheur.

— Ainsi donc, c’est bien véritablement que vous avez renon-
cé a Maurice ?

— Oh ! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la
téte avec une indéfinissable expression de mélancolie.

— Et pour toujours ?

— Et pour toujours.

— Tenez, Fernande, dit le comte, vous étes un ange.
— Monsieur le comte...

— Oh'! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous me
laissiez vous exprimer tout ce que j’ai dans le ceeur.

— Monsieur le comte...

— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, a cette heu-
re, au milieu de la nuit, pourquoi je n’ai pas attendu a demain,
dans un autre lieu, dans une autre maison ; c’est que mon coeur
débordait, Fernande ; c’est que, pendant toute cette journée ou
je vous ai vue tour-a-tour si simple, si grande, si digne, si calme,
si compatissante, si au-dessus de tout ce qui vous entourait en-
fin, j’ai appris a vous apprécier a votre valeur. Oui, Fernande,
oui, cette journée m’a fait descendre plus avant dans votre coeur
que les trois mois qui 'ont précédée, et votre coeur, je vous le
répete, n’est pas celui d'une femme, c’est celui d'un ange.
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Fernande sourit malgré elle a cet enthousiasme d'une ame
a qui ce sentiment paraissait si completement étranger, mais
elle reprit aussitot I'air froid et digne qu’elle s’était imposé.

— Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but
vous m’avez fait cette visite, que je vois, je vous I’'avoue, avec un
sentiment pénible se prolonger si longtemps.

— Comment, reprit le comte, apres la promesse que vous
m’avez faite de renoncer pour jamais a Maurice, apres ce que je
viens de vous dire, vous ne devinez pas ?

— Non.

—Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous
n’avez jamais été aimée, car je vous aime de tous les sentiments
qui sont dans le coeur d'un homme de mon age ; vous ne devinez
pas que vous étes devenue nécessaire au bonheur de ma vie, que
maintenant que je connais le secret de votre naissance, que
maintenant que je connais la noblesse de votre coeur, je n’ai plus
qu'un souhait a faire, qu'un désir a former, qu'une espérance a
voir s’accomplir, Fernande : c’est de vous attacher a moi par des
liens éternels, indissolubles, car toute autre position entre nous
qu’'une position sanctionnée par les lois et la religion, me laisse
a tout moment la crainte de vous perdre.

Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en silence
et avec ’expression d’'une affectueuse pitié.

— Comment, monsieur ! dit-elle, c’était pour cela que vous
étiez venu ?

— QOui, c’était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus long-

temps dans l'incertitude ; je comprends que les événements
d’aujourd’hui devaient nous séparer s’ils ne nous réunissaient.
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Fernande, partagez ma position ; Fernande, partagez ma for-
tune ; Fernande, acceptez mon nom.

Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont Dieu
seul avait le secret :

— Hélas ! dit-elle.

— Eh bien, Fernande, dit le comte, vous ne me répondez
pas ?

— Vous ne sauriez songer sérieusement a ce que vous me
proposez la, dit Fernande essayant de faire croire au comte
qu’elle prenait sa proposition pour une plaisanterie.

— A mon 4ge, madame, reprit le comte, on ne décide rien a
la l1égere ; on pese chaque démarche qu’on fait, chaque parole
qu'on dit. Accueillez donc ma demande comme 'expression de
mes sentiments les plus intimes et les plus réels.

— Mais, a votre age, monsieur le comte, un mariage, méme
dans des conditions d’égalité de naissance, de fortune et de po-
sition sociale, est regardé comme une folie.

— A mon Aage, au contraire, madame, on a besoin du bon-
heur calme et pur que donne le mariage, et ce bonheur, réve de
mes derniers jours, vous seule pouvez me le donner.

— Mais votre position sociale ?

— Un des avantages de 'homme est de la faire partager a la
femme qu’il s’associe.

— Et vous priveriez de votre héritage une niece et un... ne-
veu que vous aimez comme vos enfants !
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— Maurice et Clotilde auront un jour trois millions a eux
deux.

— Ce n’est pas une question que je vous adresse, monsieur,
c’est un reproche que je vous fais.

— N’est-ce que cela ? Par mon contrat de mariage méme je
déclare que sur ma fortune un million doit leur revenir.

— Mais vous oubliez, monsieur, que j’ai appris aujourd’hui
que madame de Barthele avait des droits antérieurs aux miens.

— Comparez votre age au sien, comparez votre beauté dans
sa fleur a sa beauté flétrie, les charmes d’une intimité nouvelle
aux ennuis d’une liaison éteinte.

— Votre honneur, votre repos, votre considération seraient
le prix du sacrifice que vous voulez faire.

— Je vous aime ! ce mot répond a tout.
— Vous ne songez qu’a vous ; songez au monde.

— Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en vous
seule, et qui pour moi n’existe pas sans vous ?

— Et vous ne voyez rien qui rende cette union... impossi-
ble ?

— Rien, que votre refus.
— Réfléchissez bien, monsieur le comte.

— Toutes mes réflexions sont faites.
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— Monsieur le comte, je vous remercie de I'offre que vous
me faites.

— Mais I'acceptez-vous, Fernande ? dites, ’acceptez-vous ?

— Demain, monsieur le comte, vous connaitrez ma réponse.
Mais, ce soir, cette nuit, j’ai besoin d’étre seule ; laissez-moi
donc, je vous en supplie.

— Vous me renvoyez ainsi ?

— Demain, a deux heures de I'apres-midi, vous pourrez
vous présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte.

Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se reti-
rer, que le comte n’osa résister davantage, il salua et sortit.

Madame de Barthele n’avait pas perdu un seul mot de cette
conversation ; elle comprit aussitot la nécessité de changer son
plan. Puisque le pair de France était aveuglé par la passion au
point d’affronter le scandale que causerait infailliblement son
mariage avec Fernande, elle prévit que s’adresser a lui serait
une démarche inutile. Elle résolut donc de s’adresser au coeur
de la femme, de parler a ce cceur dont elle avait pu apprécier le
dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les ressour-
ces du savoir-vivre et de toute la prudence qu’exigeait la singu-
larité des circonstances. A peine cette idée fut-elle venue a
I'esprit de madame Barthele, qu’obéissant comme toujours a
son premier sentiment, elle résolut de la mettre a exécution ;
pour ne pas laisser soupconner qu’elle piit avoir entendu quel-
que chose, elle reprit ’escalier de service, traversa le salon, et,
remontant I’escalier dérobé, rentra dans sa chambre, mais pour
en sortir aussitot.

Il y avait dans la résolution que venait de prendre madame
de Barthele toute I'inconséquence habituelle de son caractere ;
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mais chez les femmes du monde, il semble en général que la
faculté de réfléchir ait été exclusivement accordée a celles qui
veulent faire le mal sans rien perdre de leur renommée. Ma-
dame de Barthele était trop honnéte au fond, et, malgré ses qua-
rante-cinq ans, trop étourdie pour étre hypocrite. A elle aussi
M. de Montgiroux était devenu nécessaire, et elle sacrifiait tout
a cette nécessité. L'important, d’ailleurs, était d’abord d’empé-
cher le mariage proposé par son infidele amant a la jeune et bel-
le courtisane, et comme aucune des réponses qu’elle avait en-
tendu faire par Fernande ne dénotait un enthousiasme bien vif
pour ce projet, elle se flattait de trouver en elle une auxiliaire et
non une rivale.

— Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice ;
elle 'aime d’'un véritable amour, c’est incontestable. Elle com-
prendra donc qu’il n’y a pas d’amour sans jalousie, et que la
nouvelle de son mariage avec le comte tuerait mon enfant. Je
lattaquerai a ce point de vue ; elle a I'esprit juste, le cceur droit ;
c’est une fille bien née, elle a la conscience de ses fautes. Le sen-
timent et le respect des usages semblent régler toutes ses ac-
tions : elle sentira qu’elle ne doit pas porter le trouble dans une
famille honorée. Elle ne peut avoir d’amour pour le comte, et je
I’ai bien vu a sa maniere de lui parler. D’ailleurs, quand on a
aimé Maurice, on ne doit plus en aimer d’autre que lui. Il n’y
aurait donc que le désir d’étre titrée... Bah ! ce désir ne domine
plus que les ames vulgaires... ; puis, ce ne peut étre le sien, puis-
qu’elle a renoncé a son nom. Non, Fernande a un bon et noble
coeur ; j'attaquerai sa sensibilité ; je prierai, jimplorerai ; une
mere est bien forte quand elle parle au nom de son fils.

Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de Bar-
thele avait trouvé un biais qui la laissait derriere le paravent ; il
est vrai que cette ruse ressemblait fort a une vieille histoire de
lautruche qui se cache la téte dans le sable et qui croit qu'on ne
la voit pas. Enfin il fallait un prétexte a madame de Barthele
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pour rentrer chez Fernande au milieu de la nuit, et elle avait
pris celui-la.

Un des grands travers des gens du monde c’est de se croire
le droit d’exiger un dévouement quelconque des personnes
qu’ils croient, ou qui se trouvent réellement dans une position
sociale inférieure a celle qu’ils occupent, dévouement dont ils ne
seraient pas capables eux-mémes. Leur assurance a cet égard
est d’autant plus remarquable que leur formule est plus naive ;
ils disent : « Faites cela pour moi, je vous en supplie ; » ils s’en
servent pour les moindres choses comme pour les sacrifices les
plus pénibles : puis, lorsqu’on a fait ce qu’ils désirent et que les
personnes non intéressées a la chose s’étonnent qu’elle ait tour-
né ainsi : « Ah ! répondent-ils, il ou elle a été enchanté de faire
cela pour moi! » et tout est dit, le sacrifice est payé. Mais a
coeur dévoué, n’en demandez pas davantage, car on s’étonnerait
que vous ne fussiez pas satisfaits et payés par I’honneur que
vous avez eu de rendre service a plus grand que vous !

Madame de Barthele, en arrivant a la porte de Fernande,
ne doutait donc pas que la jeune femme ne fiit disposée a faire
tout ce qu’elle lui demanderait, quand, a son grand étonnement,
elle trouva la porte ouverte, et dans cette chambre, au lieu de
Fernande qu’elle y venait chercher, Clotilde seule, dans une atti-
tude qui annoncait la stupeur et 'abattement.

— Clotilde ! s’écria-t-elle, Clotilde ici! Et que viens-tu faire
dans cette chambre, mon Dieu ?

Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite a cel-
le a qui elle demandait une explication :

— Je passais, continua madame de Barthele, j’ai vu cette

porte entr’ouverte, j’ai craint que madame Ducoudray ne se fit
trouvée indisposée, et, dans cette crainte, je suis entrée.
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— Pourquoi n’est-elle pas dans cette chambre ? murmura
Clotilde les yeux fixes et répondant a ses propres pensées bien
plutot qu’a l'interpellation de sa belle-mere, ou peut-elle étre, si
ce n’est chez Maurice ?

— Chez Maurice ! s’écria madame de Barthele ; et qu'irait-
elle faire a cette heure chez Maurice !

— Eh ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de la ja-
lousie qui, pour la premiere fois altérait sa voix, ne savez-vous
pas qu’ils s’aiment ?

Madame de Barthele était trop préoccupée elle-méme de sa
propre situation pour remarquer la fixité du regard, la paleur du
visage et la vibration stridente qui avaient accompagné les paro-
les de Clotilde.

— Ce n’est pas probable, répondit-elle froidement.

— Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de sa
belle-mere et en le serrant avec force, je vous dis qu’elle est pres
de Maurice.

Madame de Barthele regarda avec étonnement Clotilde,
toute frémissante aux premieres atteintes d'une passion qui,
jusqu’alors, lui avait été inconnue.

— Eh bien, dit-elle, quand elle serait pres de Maurice, qu’'y
aurait-il 1a dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ?

— Mais, vous ne comprenez donc pas que jaime Maurice,
moi ? vous ne comprenez donc pas que j’en suis jalouse ? vous
ne comprenez donc pas que je ne veux pas qu’il aime une autre
femme, ni qu'une autre femme ’aime ?
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Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion
concentrée qui porte la conviction dans I’ame de ceux a qui elle
s’adresse.

— Jalouse ! s’écria madame de Barthele, jalouse ? toi, Clo-
tilde, jalouse ?

Et madame de Barthele, qui savait par expérience ce que
c’est que la jalousie, pour en avoir fait dans la journée une lon-
gue épreuve, prononca ces paroles avec une terreur involon-
taire.

— Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa bel-
le-mere d'un regard a la fois candide et enflammé, qu’y a-t-il
donc d’étonnant a ce que je sois jalouse ?

— Mais je ne savais pas...

— Ni moi non plus, dit Clotilde ; je ne savais pas que cette
femme occupat toute sa pensée, efit tout son ceeur ; je ne savais
pas que son €éloignement pouvait le tuer, je ne savais pas que
son retour pouvait lui rendre la vie. Eh bien, je sais tout cela,
maintenant, et ils sont ensemble !

— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthele, tu
t’exageres la gravité de la situation. Hier, cependant, tu avais
compris la nécessité de recevoir madame Ducoudray ; c’est de
ton consentement qu’elle est venue ; tu devais bien t’attendre a
cela, car tu savais qu’ils s’étaient aimés.

— QOui, sans doute ; Mais je n’aimais pas, moi, mais je ne
savais pas quil viendrait un moment ou j’attacherais plus de
prix a son amour qu’a sa vie. Oh! tenez, tout cela, madame,
c’est ma faute. Je n’ai pas aimé Maurice comme j’aurais di
l’aimer, je ne I’ai pas aimé comme elle I'aimait, elle. Ma mere, il
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faut entrer dans la chambre de Maurice, afin qu’ils ne demeu-
rent pas plus longtemps ensemble.

— Arréte, dit madame de Barthele en saisissant Clotilde par
le bras, arréte, mon enfant, et souviens-toi que Maurice n’est
pas encore hors de danger.

— Le danger n’est plus le méme, et c’en est un autre plus
grand qui maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi, ma-
dame, venez avec moi, je vous prie, et montrons-nous.

— Mon Dieu ! mais songe a ce que tu me proposes ; c’est
blesser toutes les convenances.

— Est-il dans les convenances quune étrangere soit chez
moi en téte-a-téte avec mon mari, a une pareille heure.

— Mon enfant, crois-moi, j’ai plus d’expérience que toi, dit
madame de Barthele ; crains, avant toute chose, de changer ta
situation vis-a-vis de ton mari en rupture ouverte ; la premiere
querelle, dans un ménage, est la porte par laquelle entrent tou-
tes les autres. Cette femme, dont jusqu’a présent nous n’avons
pas a nous plaindre, cette femme a laquelle nous n’avons rien a
reprocher, peut, blessée par notre défiance, vouloir se venger a
son tour. Songe qu’elle n’est pas venue ici de son propre mou-
vement, songe qu’on 'y a attirée ; rappelle-toi son émotion ter-
rible quand elle a su ou elle était, sa priere, ses efforts pour se
retirer. Cest nous qui ’avons amenée, c’est nous qui I’avons re-
tenue. Ce soir encore, elle voulait partir ; c’est moi qui lui en ai
oté les moyens en lui enlevant sa voiture.

— Ils s’Taiment, ma mere ! ils s’aiment ! reprit Clotilde en
frappant le parquet du pied ; ils s’aiment, et ils sont ensemble !
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— Eh bien, dit madame de Barthele, de la prudence.
Voyons : ils sont ensemble, c’est vrai; mais cette entrevue a
peut-étre un but innocent, louable méme.

Les levres de Clotilde se crisperent sous le sourire du dou-
te.

— Oui, je comprends, continua madame de Barthele, mais
éclairons-nous sur cette entrevue.

— Et comment, cela ? demanda Clotilde.

— Pénétrons leurs secrets, afin de savoir quelle conduite
nous devons tenir vis-a-vis d’elle.

Clotilde comprit.

— Epier mon mari ! épier Maurice ! dit-elle avec hésitation.

— Mais sans doute, répondit madame de Barthele, a qui
cette observation faite était un reproche innocent de la conduite
qu’elle venait de tenir elle méme ; sans doute, cela ne vaut-il pas
mieux qu'une esclandre ?

— Et si jallais acquérir la certitude qu’ils me trompent, ma
mere ! sij’allais entendre des plans d’avenir ! J’aime mieux dou-
ter : j’en mourrais.

— Ecoute, dit madame de Barthéle : j’ai meilleure opinion
que toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de
tout.

— Mais, s’ils me trompent, ma mere ! s’ils me trompent !

— Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil
de ton désespoir.

_364_



— Oh! il ne m’a jamais aimée ! s’écria Clotilde éclatant en
sanglots.

— Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthele, qui,
avec la bonté inhérente a son caractere, oubliait peu a peu ses
propres intéréts pour se laisser prendre de compassion a une
douleur véritable, a une passion réelle. Viens ; tu sais que nous
pouvons tout entendre en nous glissant derriere l'alcove, et
méme, comme il y a une porte, nous pouvons tout voir. Mais, en
vérité, continua-t-elle en entrainant la jeune femme presque
malgré elle, je ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, allons, ve-
nez : il faut avoir de la force dans les grandes circonstances.

Et bient6t les deux femmes, se tenant par la main, retenant
leur haleine, marchant sur la pointe du pied, pénétraient dans
I'alcove, d’ot, comme I'avait dit madame de Barthele, elles pou-
vaient voir et entendre tout ce qui se passait dans la chambre de
Maurice.
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CHAPITRE XXIV

En effet, Clotilde ne s’était pas trompée. Aussitot que le
comte de Montgiroux avait quitté sa belle maitresse, celle-ci,
fidele a son premier projet, avait écouté le bruit de ses pas, at-
tendant que la porte de sa chambre se fermat derriere lui : alors
elle était sortie de la sienne, avait marché droit a celle de Mau-
rice, et y était entrée sans crainte, sans hésitation, comprenant
qu’elle faisait ce qu’elle devait faire.

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nou-
velle journée commencait pour tout le monde ; pour Fernande
une ere nouvelle devait dater de ce moment.

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant
sur les meubles et les lambris de cette vaste chambre. Maurice,
a moitié hors du lit, prétait 'oreille au moindre bruit, le coeur
plein d’anxiété, respirant a peine, car quoiqu’il et fait redire
cing ou six fois a son valet de chambre la promesse de Fernande
et les termes dans lesquels elle I'avait faite, il doutait encore
qu’elle vint, tant il désirait sa venue. Chaque minute de retard
lui semblait un siecle perdu dans sa vie, et cette vie, comme si
elle etit dépendu entierement de cette entrevue, vacillait au
souffle de I'espérance ; on l'elit dite suspendue a la premiere
parole de la femme adorée, soumise a son premier regard. Le
moment qui s’y rapprochait avait pour le malade une si grande
importance, il s’y mélait une solennité si vague, une crainte si
mystérieuse, tout y imposait si puissamment a ses sens, que,
lorsqu’il entendit retentir dans le corridor le pas si connu de
Fernande, lorsqu’il la vit pousser sa porte et s’avancer pale, si
pale, qu'on et dit une statue qui marchait, il n’eut pas la force
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de faire un geste, pas le courage de proférer une parole ; il tres-
saillit seulement, et demeura muet et immobile, le coeur serré
par un triste pressentiment.

Fernande, de son c6té, quoique partie de chez elle le coeur
ferme et le front serein, avait, a mesure qu’elle s’était approchée
de la chambre de Maurice, recu des impressions semblables,
impressions si puissantes, que, de son coté, elle resta debout
pres du lit sans pouvoir parler, sans avoir la force de formuler
une seule pensée, comme si tout a coup toutes les facultés qui
composaient 'ensemble de cette organisation si fine, si élé-
gante, si spirituelle et parfois si vigoureuse, se fussent anéanties
dans une sorte d’idiotisme. Ce silence eut, si cela peut se dire,
un écho réciproque dun coeur a l'autre. Chez les deux jeunes
gens, le sang, par un phénomene physique, semblait avoir sus-
pendu sa marche ; le regard était empreint d’'une inquiétude qui
rendait leurs yeux également étonnés, et quelqu’un qui les efit
vus ainsi, elit juré que 'ame incertaine n’animait plus, ou du
moins était sur le point de ne plus animer la matiere.

Enfin Fernande rompit la premiere le silence.

— Me voici, dit-elle. Vous m’avez fait demander, Maurice ;
mais c’était inutile, et je serais venue sans cela.

— Vous avez donc compris le besoin que j’avais de vous voir
et de vous parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice.

— C’est que ce méme besoin était en moi, mon ami, répon-
dit Fernande ; car j’avais bien des choses a entendre sans doute,
mais aussi bien des choses a vous dire.

— Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin, Fer-
nande : il n'y a plus de regards indiscrets qui nous épient, plus
d’oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez bien des choses a
entendre, dites-vous ; moi, je n’en ai qu'une a vous dire. Vous
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n’avez plus voulu me voir ; moi, je n’ai plus voulu vivre. Vous
avez consenti a revenir a moi : que la vie soit la bienvenue, puis-
qu’elle revient avec vous. Merci, Fernande ; car voila un mo-
ment qui me fait oublier tout ce que j’ai souffert.

— Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas, Maurice ;
car, malheureusement, votre faiblesse m’en donne la preuve.
Mais au moins vous avez l'isolement et le silence, vous. Moi, j’ai
été obligée de vivre au milieu du monde, au milieu des plaisirs ;
vous pouviez pleurer, je devais sourire. Maurice, ajouta Fer-
nande, je dois encore avoir plus souffert que vous.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria le malade dans une
pieuse exaltation, avez-vous enfin pris pitié de nous, et serions-
nous donc au bout de nos douleurs ?

— Oui, Maurice, je I'espere, dit Fernande avec un sourire
triste et en levant son beau et limpide regard vers le ciel ou
Maurice venait de lever les mains.

— Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’'un ton qui m’ef-
fraye. Pendant notre séparation, il est survenu en vous quelque
chose d’étrange et d’inconnu que je ne comprends pas.

— Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu en moi
que vous ne comprenez pas ?

— Oh ! oui, dites.
— Eh bien, c’est que votre mere, Maurice, m’a pris les deux
mains comme elle efit fait a sa fille ; c’est que votre femme m’a

embrassée comme elle elit fait a sa soeur.

Maurice frissonna.
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— C’est, continua Fernande, que j’ai été recue dans ce cha-
teau comme quelqu’un qui aurait eu droit de s’y présenter ; c’est
que, élevée, agrandie, purifiée, j’ai compris ce que je devais a
votre mere, a votre femme, a I’hospitalité.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! que me dites-vous la, Fernande ?
s’écria Maurice en se soulevant sur son lit, et ou voulez-vous
donc en venir ?

— Votre exclamation me prouve que vous m’avez comprise ;
du courage, Maurice, soyez homme.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria une seconde fois
Maurice en se tordant les bras.

— Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n’agissez point ainsi,
car ce que vous faites est d'un insensé. Calmez-vous, je vous en
supplie. Vous étes faible encore, ce matin vous étiez mourant.
Maurice, votre vie est toujours en danger ; la nuit est froide. Si
vous voulez que je reste pres de vous, il faut non-seulement
m’écouter, mais encore il faut m’obéir. Le corps a ses lois indé-
pendantes des émotions de ’ame. Maurice, vos bras sont nus,
votre poitrine est exposée a I'air. Laissez-moi vous soigner com-
me si j’étais votre femme, comme si j’étais votre mere. Maurice,
je vous en prie en leur nom, c’est par leur volonté que je suis ici ;
Fernande doit donc, tant qu’elle restera dans ce chateau, n’étre
que leur représentant ; c’est dans leur intérét que je vous parle,
c’est dans leur intérét que j’agis. Maurice, vous devez aimer ceux
qui vous aiment, et surtout les aimer comme ils vous aiment.

Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cette
femme qui venait de substituer a I'exaltation de 'amour les plus
tendres soins de 'amitié, et qui imitait, au lieu de I’ardente pas-
sion dont il lui donnait ’exemple, la douce prudence de la mere
qui gourmande son enfant, de la femme qui gronde son mari,
pour lesquelles les scrupules de la pudeur se taisent devant la
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crainte du danger. En effet, le sentiment qui 'animait a cette
heure rendait au coeur de la courtisane quelque chose de sa pu-
reté native, et sanctifiant ce téte-a-téte, leur donnait a tous deux
cette chasteté de la douleur qui voile les sens. Et Maurice, docile
comme un enfant, cédant avec étonnement aux exigences de la
raison, Maurice oubliait presque qu'une jeune femme, sa mai-
tresse passée, I'objet de son idolatrie présente, se penchait sur
son lit. Quant a Fernande, elle paraissait avoir compléetement
oublié le jeune homme, idéale personnification de ses réves,
pour ne plus voir que le malade, que la moindre émotion morale
blesse, que la moindre atteinte physique met en danger. La cha-
rité passait sa main glacée sur son front briilant, et une calme et
froide espérance semblait se méler seule au souffle de la piété.

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre
la froideur de Fernande, qui se présentait a lui sous cet affec-
tueux aspect, Maurice se laissait aller au charme de ces sensa-
tions. Il en résultait un bien-€étre si suave, si pur, et en méme
temps si réel pour le corps et l'esprit, pour le coeur et pour
I’ame, que la vie revenant a flots ranimer les facultés abattues,
semblait leur rendre tout a coup cette intelligence supérieure,
cette délicatesse exquise du sentiment qui maintient ’ame dans
une de ces spheres élevées qui semblent flottantes au-dessus de
la terre.

— Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé mainte-
nant sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard
humide d’attendrissement et un soupir de bonheur, vous le
voyez, jobéis comme un pauvre enfant sans force et sans volon-
té. Oh ! mon Dieu ! quelle femme ou plutét quel ange étes-vous
donc ? de quelle étoile étes-vous tombée, et quelle faute com-
mise par un autre sans doute, venez-vous, esprit de dévoue-
ment, expier dans notre monde, qui ne vous connait pas parce
qu’il n’a fait que vous voir passer et qu’il n’a pu vous compren-
dre ?



Fernande sourit.

— Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de votre
convalescence ; il y a encore du délire. Maurice, revenez a vous
et regardez les choses de ce monde sous leur véritable aspect.

— Oh! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine réalité,
Fernande. L’aspect sous lequel j’envisage les choses est bien leur
véritable aspect. Depuis que je vous aime, c’est votre volonté
seule qui a réglé mes actions. Vous m’avez banni de votre pré-
sence, j’ai voulu mourir ; vous paraissez, et je renais. Cest vous
qui étes mon dme, ma force, ma vie ; c’est vous qui disposez de
moi en maitresse absolue. Ce role, dites-moi, est-il celui d’'une
femme ou celui d’'un ange ?

— Ah ! Maurice, répondit Fernande en secouant la téte,
pour combien d’années de la vie ne voudrais-je pas qu’il en fit
de moi comme vous dites, et que j’eusse cette supréme influence
sur vous !

Et en effet, comme pour venir a 'appui de ce que disait
Maurice, une teinte rosée se répandait sur les joues du jeune
homme, ses levres se coloraient doucement. Ses yeux brillaient
non plus de cette flamme seche, lueur de fievre, mais de ce doux
reflet de la pensée qui se repose, de cet éclat intelligent, rendu
plus vif encore par les larmes du bonheur.

— Car je suis en ce moment pres de vous, Maurice, continua
Fernande, pour imposer mon autorité, pour exercer mon em-
pire, dans votre intérét, dans celui de votre femme, dans celui
de votre mere.

Et elle ajouta en appuyant sur cette derniere phrase :

— Dans celui de toute votre famille, enfin.



— Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je dois
craindre, ce que je dois espérer.

Le mouvement d’impatience que venait de manifester
Maurice avertit Fernande du danger qu’il y aurait a parler sans
ménagement. Ce qu’elle avait a lui dire était d'une telle impor-
tance, qu’elle ne put s’empécher de tressaillir, car elle éprouvait
un embarras extréme a la seule idée de troubler cette joie pro-
fonde qui avait presque miraculeusement rendu la force a cette
jeune organisation affaiblie par la douleur. La santé, la vie,
I’avenir de Maurice dépendaient de ce dernier entretien. Fer-
nande perdit sa confiance, un léger frisson I’agita.

— Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il donc ? Vous gardez le
silence, vous tremblez. Au nom du ciel, expliquez-vous, Fer-
nande ; Fernande, parlez, je vous en conjure.

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous
pour nous soutenir et nous guider dans les occasions suprémes,
et qui vient en aide a la force physique quand elle fléchit. Voila
pourquoi les hommes justes sont ordinairement des hommes
courageux. La justice n’est que la fille ainée du courage.

Fernande fit mentalement un appel a Dieu, et elle se sentit
le courage de continuer, sans s’écarter de la voie qu’elle s’était
prescrite, sans faillir a 1a mission qu’elle s’était imposée.

Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle crut
pouvoir lui en donner, réunissant contre son propre cceur tous
les moyens, non pas de combattre Maurice, mais de se combat-
tre elle-méme.

— Hélas ! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux trembler
sous elle, n’allez pas croire que je sois plus forte que je ne le suis
réellement. Non ; quelque puissance qu’on ait sur soi-méme,
avec quelque volonté qu’on réprime ses instincts, il arrive tou-



jours, dans les grandes catastrophes et a la suite de longues
émotions, un moment ou la résistance se trouve en défaut, ou la
fermeté qu’'on oppose a la douleur se fatigue et plie, ou les res-
sorts de notre fréle organisation se détendent, et ou il semble
que tout notre étre va se dissoudre. La résolution soutient, mais
elle use. Tenez, Maurice, je sens qu’il m’est impossible de rester
debout plus longtemps, et je veux m’asseoir.

Maurice étendit le bras vers un fauteuil.

— Non, dit Fernande I'arrétant, non. Deux fois, ce soir, jai
vu votre femme, cette belle et chaste Clotilde, assise sur votre lit,
tenant vos deux mains dans les siennes, interrogeant vos yeux
de ses regards. Eh bien, c’est ainsi que je veux étre. Le permet-
tez-vous ? Placée ou elle était, et comme elle était, son souvenir
me protégera. Je n’ai ni ses droits ni sa pureté, mais votre coeur
m’a €levé un trone, mais vous m’avez dit que je régnais sur vous.
Eh bien, je réclame de mon sujet 'obéissance et la soumission.

A ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les siennes
et les pressa, ainsi qu’elle avait vu Clotilde les presser ; puis elle
s’assit, elle la maitresse purifiée, a la place ou la femme qui avait
failli se perdre s’était assise, et plongea son regard, animé d’une
expression toute-puissante, dans le regard indécis de son
amant.

Alors, appelant a elle la force magnétique du sentiment et
de I'attraction, elle lui dit :

— Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice, écou-
tez-moi.

Et Maurice, subissant I'influence d’une nature supérieure a
la sienne, demeura dans une muette attention.
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Depuis cinq minutes déja, les deux femmes, la téte appuyée
a la porte de I'alcOove, ne perdaient pas un mot de cet entretien.
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CHAPITRE XXV

— Maurice, dit Fernande, laissez-moi d’abord vous remer-
cier comme on remercie Dieu ; les seuls jours heureux de ma
vie, je vous les dois. Quand je serai seule, isolée et vieille, je me
retournerai vers le passé, et la seule époque lumineuse de mon
existence sera celle que votre amour aura éclairée. Quand je se-
rai sur mon lit de mort et que mon repentir aura expié mes fau-
tes, ce que je demanderai a Dieu, c’est un paradis qui ressemble
a ces trois mois tombés du ciel.

— Oh ! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire.

Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme se
tromper si étrangement a ce début.

— Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je remercie
Dieu de cet amour, c’est que non-seulement il a éveillé mes
sens, mais c’est surtout qu’il a retrempé mon ame ; c’est qu’il
m’avait fait oublier qu’il existait un monde corrupteur et cor-
rompu, c’est qu’'il m’inspirait a la fois 'oubli du passé et I'insou-
ciance de 'avenir, c’est que pour la premiere fois je me sentais
heureuse et fiere du sentiment que j’éprouvais ; c’est que ce sen-
timent était si pur, qu’il me relevait de mes fautes, si miséricor-
dieux, que je les pardonnais a ceux qui me les avaient fait com-
mettre. Je ne vivais plus qu’en vous, Maurice ; vous étiez 'uni-
que but de mes pensées. Je m’endormais dans de doux réves, je
m’éveillais dans de douces réalités. Mon bonheur était trop
grand pour qu’il durat, mais je remercie le ciel de me I'avoir ac-
cordé ; les regrets me tiendront lieu d’espérances, et je marche-
rai dans I’avenir les regards tournés vers le passé.
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» Aussi, quand je découvris que vous m’aviez trompée,
Maurice, tout entiere a ma douleur, aveuglée par elle, je ne
compris pas que c’était pour vous une nécessité d’agir comme
vous l'aviez fait. Je sentis que quelque chose se brisait dans ma
vie ; j’éprouvai 'amer besoin de la souffrance, et cependant la
solitude et le silence m’effrayaient, car je me redoutais surtout
moi-méme. Il me fallait le bruit, I’'agitation, la vengeance méme.
Malheureuse que j’étais, de ne pas songer que, lorsqu’on aime
véritablement, c’est toujours sur soi-méme qu’on se venge ! Je
voulus donc élever entre vous et moi une barriere insurmonta-
ble. Vous voyez bien, Maurice, que je vous aimais toujours,
puisque je doutais ainsi de moi. Je me replongeai dans le désor-
dre de ma vie passée. En votre présence, la courtisane avait dis-
paru ; mais je vous l’ai dit, vous étiez mon bon génie, Maurice :
votre absence la fit revivre. Oh! je fus bien coupable, écoutez-
moi, ou plutot je fus bien folle. Au-dessus de cette misere qui
parfois fait '’excuse des femmes flétries, je discutai avec un nou-
vel amant le prix de ma personne. — Oh ! oui, oui, pleurez, dit
Fernande au jeune homme, qui ne pouvait retenir un sanglot,
pleurez sur moi, car jatteignis alors a un degré de honte que je
n’avais jamais atteint. Apres avoir retrouvé le sentiment de la
vertu, j’eus le cynisme du vice, j'affectai le luxe, je jouai la fem-
me impudente, et par conséquent la femme heureuse.

» Eh ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords,
vos amis me conduisaient chez vous sans que je susse ou j’allais,
quand je venais briser mon apparente insouciance a I’angle de
votre cercueil, aveugle que j’étais, je croyais encore a la possibi-
lité d’une existence pareille ; hier, repoussant le respect des usa-
ges que je gardais enfermé dans mon ame, oubliant les pieux
enseignements donnés a ma jeunesse, franchissant, a 'aide de
mon incognito les distances sociales, je suis entrée dans cette
demeure la téte haute. Maurice, j’ai vu votre mere, j’ai vu votre
femme, je vous ai revu, et toute mon impudence est tombée a
mes pieds comme tombe au premier coup une armure mal join-
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te et mal trempée. Maurice, ce n’est point le hasard qui a
conduit tout cela, qui a permis que ces hommes frivoles dont
j’étais le jouet m’amenassent ici. Le secret que j’aurais voulu me
taire a moi-méme n’aura pas été divulgué inutilement ; en vi-
brant tout haut, le nom de mon peéere a brisé le lien qui
m’attachait a la honte, il a réveillé au fond de mon coeur le sen-
timent social que j’y avais refoulé, il m’a rendu le désir des ac-
tions nobles et la possibilité d’'une vie pure. Maurice, javais eu
le courage de vous cacher que j’étais une pauvre fille de noblesse
qu’on avait poussée des hauteurs du monde dans les basses ré-
gions de la société. Je ne voulais pas que vous vissiez la distance
que j’avais parcourue pour descendre ou vous m’aviez trouvée ;
mais vous, ceeur élevé et clairvoyant que vous étes, vous l'aviez
devinée, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais osé vous dire que mon
pauvre pere, mort sur le champ de bataille entre les bras d’'un
fils de France, appartenait a cette vieille noblesse toujours préte
a verser son sang, sinon pour son pays, du moins pour son roi.
J’ai retrouvé dans votre aristocratique maison mes aieux, qui
avaient le droit d’y étre recus en pairs et en égaux. Maurice, je
les appelle a mon aide, je les évoque pour ma défense, et moi, en
échange du secours qu’ils m’auront donné contre vous et sur-
tout contre moi-méme, oh ! je leur promets du fond du cceur de
laver avec mes larmes la tache que j’ai faite a leur blason.

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de
poésie et de réalité, de simplicité et d’exaltation, que Maurice ne
cherchait pas méme a répondre ; il regardait, il écoutait ; cette
situation de I'ame du jeune homme était trop favorable aux pro-
jets de Fernande pour qu’elle ne fit pas un effort sur elle-méme
pour en profiter. Remplacant donc par un doux et mélancolique
sourire cet éclair d’enthousiasme qui avait jailli de ses yeux en
illuminant son visage, elle continua, en posant sa main sur le
coeur du jeune homme :

— Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cceur que
je connais si bon et si généreux, ce coeur que j’ai toujours senti
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battre sous ma main quand il s’est agi d’'un de ces sentiments si
délicats qu’ils échappent aux autres hommes ; ce coeur com-
prend-il pourquoi Fernande, redevenue pour vous une chaste
maitresse, trompée par vous, s’est refaite courtisane ?

— Oh'! oui, oui! s’écria Maurice; aussi, Fernande, Dieu
m’est témoin que, de tout ce qui s’est passé, je ne veux rien en-
tendre, je ne veux rien savoir ; que non-seulement je pardonne,
mais encore que j'oublie.

— Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j’accepte le pardon, mais
je refuse 'oubli.

— Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda Maurice.

— Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons banales,
qui se rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fermez
les yeux du corps, oubliez que vous avez la pres de vous, assise
sur votre lit, une femme jeune et que l'on dit belle : que votre
coeur me regarde et m’entende. Maurice, nous rapprocher 'un
de I'autre maintenant, ce serait plus qu'un crime, ce serait une
profanation. Croyez-moi, ce que nous avons éprouvé, on ne
I’éprouve qu’une fois. Les briilantes extases se sont glacées pour
ne plus renaitre. Le délire de la passion, refroidi chez vous et
chez moi par nos larmes mémes, n’aurait plus son excuse. Mau-
rice, soyez homme courageux comme je veux étre femme sans
reproche.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Maurice entrevoyant
pour la premiere fois le but véritable de Fernande, qu’il avait
inutilement cherché pendant tout ce long discours. Mais savez-
vous que ce que vous demandez la, c’est détruire a jamais notre
liaison, et par conséquent ma seule, mon unique espérance ? —
Savez-vous, — oui, vous le savez bien, — savez-vous que mon
amour, c’est ma vie ?
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— Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai voulu,
en vous expliquant tout, laver I’ame et non le corps. Mon ame
est toujours digne de vous, Maurice, car elle n’a failli que pour
vous avoir trop aimé ; mais la femme a appartenu a un autre.

— Oh ! que m’importe, puisqu’en cédant a un autre, j'étais
le seul que vous aimiez !

— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit
Fernande avec douceur ; car je vous dis, moi, que tout rappro-
chement est impossible.

— Fernande, s’écria Maurice, il n’y a rien d'impossible avec
la volonté.

— Maurice, dit Fernande avec un accent de froide résigna-
tion, Maurice, 'amant que j’ai pris apres vous, savez-vous son
nom ?

— Oh ! non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours I'igno-
rer.

— Eh bien! je dois vous le dire, moi; cet amant, cest
M. de Montgiroux.

— Le comte ! s’écria Maurice en joignant les mains, le com-
te de Montgiroux ! Oh ! madame, I’ai-je bien entendu ?

— Le connaissais-je Maurice ? L’avais-je jamais vu ? répon-
dit Fernande. Savais-je qu’il était votre pere ?

— Mon pere ! mon pere ! s’écria Maurice. Qui donc vous a
appris cela ?
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— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant
les mains, je ne dénonce ni n’accuse, je ne répete que ce que
madame de Barthele lui disait a lui-méme hier au soir.

Il sembla a Fernande qu’elle venait d’entendre un gémis-
sement étouffé ; elle regarda autour d’elle, mais comme elle ne
vit personne, elle crut s’étre trompée.

Alors elle reprit apres un instant de morne silence :

— Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il y a de terrible
pour nous dans cette seule parole : M. de Montgiroux est votre
pere !

Maurice baissa la téte, et, sans qu’il répondit un seul mot,
des larmes ruisselerent sur ses joues pales.

—Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous
n’avons plus qu’a gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, si
je suis une de ces femmes sans scrupule et sans conscience qui
se rient des choses les plus saintes. Et cependant, Maurice, il
faut que je vous le dise, car je dois vous faire ma confession tout
entiere, un instant, dans cette maison, malgré la présence de
votre femme, mon coeur s’est ouvert a cette idée que les choses
pouvaient renaitre entre nous comme auparavant. Mais toute
mauvaise pensée porte son chatiment avec elle. A peine avais-je
révé cette trahison, que j’en ai été punie par la révélation du se-
cret fatal. Alors, Maurice, tout a été fini. Et cette volonté irrévo-
cable a été prise en moi-méme de ne pas faire un pas de plus en
avant, de m’arréter la ou j’étais. Aussi, aussi, Maurice, je vous le
jure, tout a 'heure j’ai frissonné jusqu’au plus profond de mon
coeur, j’ai tressailli de terreur jusqu’au plus intime de mon étre,
quand M. de Montgiroux est venu m’offrir sa main, son nom, sa
fortune. Comprenez-vous ? moi, Maurice, la femme de votre
pere ! moi, Fernande, comtesse de Montgiroux ! Et cependant,
Maurice, jai écouté tout cela, le coeur brisé, mais le visage cal-
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me, car je voyais quelque chose de triste et digne de pitié dans
cet amour d’un vieillard dont le monde efit ri peut-étre ; amour
assez grand, assez absolu pour faire franchir a un homme com-
me le comte, a un homme pour lequel ’opinion du monde a tou-
jours été une invariable boussole, la distance qui le séparait de
moi. Oh ! mon Dieu ! Maurice, je le sais bien, et c’est facheux a
dire, que pour les gens du monde, si rigides quand il s’agit des
lois de I'étiquette, I'inceste n’existe qu’'en vertu d'un contrat,
qu’a la condition d’'une cérémonie civile ou religieuse, tant la loi
des conventions sociales remplace en eux la loi de la nature !
Mais moi, moi, Maurice, moi, dans ma pudeur, permettez-moi
ce mot, je me suis sentie frappée; et vous-méme, Maurice,
vous-méme, tenez, votre abattement me prouve que vous sentez
comme moi. Courbons donc la téte, et commencons, vous, Mau-
rice, un avenir de bonheur, moi un avenir d’expiation. — Ne se-
couez pas la téte, Maurice, a ce mot de bonheur ; a votre age, le
bonheur est une ceuvre dont on peut facilement se faire I'artiste,
une statue dont tout homme, apres I'avoir taillée a sa fantaisie,
peut devenir le Pygmalion.

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme.
Son regard était devenu fixe et troublé, un profond abattement
avait remplacé la véhémence de la passion. Fernande s’empara
de la main qu’il tenait crispée contre son cceur comme pour y
comprimer une douleur cuisante, et pensant qu’il fallait le tirer
de cet état, flit-ce par une secousse.

— Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant a son but par un
détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans la route que
nous nous sommes tracée. Dieu a mis un crime derriére nous
pour que nous ne repassions plus par le méme chemin, et peut-
étre un jour regarderez-vous comme une preuve de sa bonté ce
que vous croyez étre aujourd’hui une manifestation de sa colere.
Maurice, je vous l'ai dit, de nous deux, et jen remercie le ciel,
vous étes I'étre privilégié ; car vous avez pres de vous, prét a re-
naitre, le sentiment qui vous semblait mort a tout jamais dans
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votre cceur. Oh ! mon Dieu ! vous ne savez pas encore quelle est
la mobilité de notre pauvre cceur humain. Maurice, croyez-en
une femme. Clotilde est bien jeune, Clotilde est bien belle, Clo-
tilde est bien faite pour étre aimée.

— Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela ; mais Clotilde
est une statue ; Clotilde est une enfant sans passions, Clotilde
n’aime pas.

Il sembla a Fernande qu’elle entendait un second gémis-
sement. Elle regarda de nouveau autour d’elle, mais, comme elle
ne vit personne, et que d’ailleurs, la situation ’emportait, elle
reprit :

— Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux au-
jourd’hui.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme.

— Que depuis hier, la statue s’est animée ; que depuis hier
I'enfant est devenue femme, et que la femme est devenue ja-
louse.

— Jalouse ! Clotilde, jalouse ! reprit Maurice avec un accent
qui n’était pas exempt d’amertume, tant ’'amour-propre est un
sentiment profondément enraciné dans le cceur de 'homme !
Certes, si Clotilde est jalouse, ce n’est point de moi.

— Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et remerciez
Dieu que ce sentiment soit né chez elle d’hier seulement ; car
qui sait, Maurice, si son cceur eiit ressenti depuis trois mois ce
qu’il éprouve depuis hier, quels malheurs irréparables pou-
vaient en résulter pour vous ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. Expliquez
vous, Fernande, car je ne vous comprends pas.
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— Mon Dieu! dit Fernande, quel étrange aveuglement est
celui des hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu'une
femme jeune, belle et délaissée...

— Fernande, s’écria Maurice, soupconneriez-vous Clotilde ?
— Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit la jeune fille.
Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé.

— Ecoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce que jai & vous di-
re touche un point délicat a traiter ; mais on m’a fait pénétrer
malgré moi dans votre maison, j’y suis pour y apporter le calme,
et, si je le puis, le bonheur a tout le monde. Laissez-moi donc
entrer jusque dans le sanctuaire de votre famille. Maurice, votre
honneur m’est cher ; je veux que, comme par le passé, il soit
dans I’avenir, sinon a I’abri de toute atteinte, du moins pur de
tout soupcon. Eh bien ! votre honneur, Maurice, vous I'avez im-
prudemment exposé, comme un joueur insensé expose sa for-
tune sur un coup de dé.

Le jeune homme releva la téte a ces paroles, et son regard
étincela. Fernande avait visé au cceur et avait touché juste ; elle
le vit et s’en félicita en elle-méme.

— Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage ? Parlez.
Aviez-vous quelque chose a m’apprendre ? Vous parliez de Clo-
tilde ; songez-y, vous parliez de la femme qui porte mon nom.

— Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hate de vous
le dire, 'ombre d’'une mauvaise pensée n’a pas encore obscurci
son front. Mais savez-vous si votre délaissement n’elit pas altéré
bientot la pureté de son ame, si peu a peu ce nuage d’'innocence
qui l'entoure, comme cette vapeur dont s’enveloppaient les
déesses antiques pour se rendre invisibles au regard des hom-
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mes, ne se fut pas dissipé au souffle des suggestions intérieu-
res ? La jalousie est mauvaise conseillere, Maurice. Justifiée
qu’elle était par votre exemple, peut-étre efit-elle fini par envi-
sager la vertu comme une duperie, et le crime comme la justice
des représailles.

— Oh'! de pareilles idées ne seraient jamais venues a Clo-
tilde, s’écria Maurice.

— Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes
délaissées trop jeunes pour les concevoir d’elles-mémes, croyez-
moi, Maurice, il y a toujours quelquun qui les leur fait venir.

— Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice, prenez garde ! je
jette en ce moment les yeux autour de moi, et je cherche
I’homme que vous voulez dire.

— Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande
qui craignait que Maurice ne se laissat emporter plus loin
qu’elle ne voulait le conduire. Je n’ai eu 'intention de désigner
personne, j’ai parlé par hypothese, j’ai raisonné sur des généra-
lités.

— Oh! reprit Maurice, malheur a celui qui aurait concu
méme une espérance ! car je vous jure, Fernande, que cette es-
pérance, s’il ne l'avait pas renfermée au plus profond de son
coeur, il la payerait de sa vie.

— Mais vous l'oubliez, Maurice, ’'homme que vous mena-
cez, c’est vous-méme ; le coupable, c’est vous et pas un autre. Il
en sera donc toujours ainsi, et votre égoisme, a vous autres
hommes, vous empéchera donc de juger sainement les situa-
tions que vous faites. Vous si droit, si loyal, Maurice, est-il pos-
sible que dans un seul cas vous ne compreniez pas votre injus-
tice! Comment, vous voulez exiger de votre femme l'observa-
tion des lois que vous avez enfreintes, des vertus que vous aviez

_384_



juré solennellement d’avoir, et que vous n’avez pas su conserver,
la continuité des forces qui vous manquent ; et cela quand, sous
I'illusion de vos droits prétendus et de votre autorité imaginaire
vous marchez libre et abusant de tout! Ou le contrat existe,
Maurice, le privilege cesse ; le lien est fait pour le mari comme
pour la femme : celui qui prend sa liberté en le dénouant donne
nécessairement la liberté a I'autre. Maurice, remerciez donc le
ciel qu’il vous ait accordé une femme telle que, lorsqu’elle a tout
a vous reprocher, vous n’ayez pas 'ombre d’'un reproche a lui
faire, et que, quand vous avez tout oublié, elle se soit, elle, sou-
venue de tout. Maurice, vous étes privilégié en toute chose, car
madame de Barthele est digne de votre respect comme elle est
digne de votre amour.

Maurice s’était soulevé sur son coude, et 'on voyait a son
poing crispé, a sa respiration haletante, a ses narines dilatées,
que l'impression était profonde. Fernande, heureuse d’avoir
produit ce résultat et d’avoir jeté dans le coeur qui prétendait
n’étre plus bon qu’a mourir un nouveau ferment de vie, un prin-
cipe de crainte inconnu, commenca des-lors a concevoir réelle-
ment des espérances pour I'avenir de celui qu’elle avait tant ai-
mé. Alors, ne songeant plus qu’a la séparation éternelle a la-
quelle elle voulait arriver, elle continua :

— Hélas ! Maurice, je vous ai fait rougir tout-a-'heure de
votre égoisme a vous autres hommes, et cependant nous ne
sommes pas meilleures que vous ; je vous parle ainsi de votre
femme, parce que je I'ai observée avec attention, scrutée avec
persévérance. J’avais des raisons pour cela, car si j’avais eu un
tort réel a vous signaler, si javais reconnu le moindre indice
d’une faute, j’eusse gardé le silence ; et peut-étre, tant le prin-
cipe du mal combat victorieusement en nous celui du bien,
étouffant en moi de saints scrupules, repoussant de pieuses ins-
pirations, serais-je venue vous dire : Maurice, aimons-nous, ne
soyons pas meilleurs que les autres, acceptons notre bonheur
dans la corruption générale, par une indulgence réciproque,
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quoique tacite. J’aurais ajouté, puisqu'un homme grave et haut
placé dans I'estime du monde ne croyait pas commettre une
faute en m’épousant, puisqu’un faiseur de lois, un architecte
social, ne croyait pas commettre un crime en succédant a son
fils, j’aurais ajouté : Maurice, nous pouvons mépriser le monde
en le trompant ; nous pouvons demander a un amour ignoré les
délices de I’égoisme, faire de nos sentiments un abri contre
I'orage, et de la volupté un oubli nécessaire ; vous pouvez sup-
porter la présence de votre femme, coupable comme vous ; moi,
celle de tous ces hommes, dont certes pas un n’est sans repro-
che, le sarcasme a la bouche et le mépris au coeur. Mais, je vous
le répete, je m’incline devant celle que vous nommez Clotilde, sa
vertu m’'impose son exemple, me releve; en la voyant inno-
cente, je me suis rappelé mon innocence ; en la voyant honora-
ble, j’ai compris que je pouvais encore étre honorée. Maurice, ce
n’est pas vous qui viendrez combattre une pareille résolution, je
I'espere ; ce n’est pas vous qui me repousserez dans I'abime,
quand je me sens la force d’en sortir. Maurice, que je remonte
aux hauteurs dont je suis descendue, appuyée sur vous; ne
m’écartez pas de la seule gloire qui puisse m’étre encore réser-
vée ; vous le savez, Dieu le dit: « Celui qui se repent est plus
grand que celui qui n’a jamais péché. »

— Oh ! Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice en tendant la
main a la courtisane, vous valez mieux que moi cent mille fois :
c’est vous qui me relevez avec votre parole, et non pas moi qui
vous soutiens avec mon bras.

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main brii-
lante que le jeune homme lui tendait, et tous deux garderent le
silence pendant quelques minutes, silence éloquent dans sa
muette expression, et pendant lequel leurs deux ames se
confondaient dans le sentiment d'une méme douleur.
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— Eh bien ? dit Fernande apres quelques moments, en sup-
pléant par le charme de I’accent et par la puissance du regard au
laconisme de la demande.

— Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit Mau-
rice, mais parfois la nécessité est bien cruelle.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je vous remercie, s’écria Fer-
nande ; ce ne sera donc pas inutilement que je serai venue.

— Mais c’est a une condition, Fernande.

— Alaquelle ?

— C’est que vous me ferez une promesse sacrée.

— Je regarde ainsi toutes les promesses.

— Eh bien, c’est qu’un jour nous nous reverrons.

— Oui, je vous le promets, si je sais que vous étes heureux.
Maurice sourit tristement.

— Vous éludez ma demande, dit-il.

— Maurice, j’'espere vous revoir plus tot que vous ne le pen-
sez.

— Mais vous ? demanda Maurice, avec une certaine hésita-
tion.

— Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant a son tour.

— Vous, qu’allez-vous devenir ?
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— Ecoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ; ceci,
c’est le dernier tourment de votre cceur, et je vous en remercie
malgré ’égoisme qui le cause. Oui, vous étes tourmenté de cette
idée que vous pourriez me voir cote a cote avec un autre homme
que vous dans une voiture, apercevoir derriere moi une ombre
au plafond d’une loge, entendre dire Fernande était aux eaux
des Pyrénées, de Baden-Baden ou d’Aix, avec tel prince russe ou
tel baron allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; n’est-ce pas
la le fond de votre pensée lorsque vous me demandez ce que je
vais devenir ?

— Hélas ! Fernande, dit Maurice, il n’y a pas moyen de vous
tromper, et vous voyez au plus profond de mon cceur.

— C’est que votre coeur est limpide et transparent comme
lazur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose
dont je me suis apercue ; c’est que la véritable douleur d’une
rupture n’est pas dans la rupture méme, mais dans la crainte
que cette ame et ce corps qui nous appartenaient n’appartien-
nent ensuite a un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-vous. Par
mon amour pour vous, par cette petite chambre virginale ou nul
n’était entré avant vous, ou nul n’est entré depuis, ou nul n’en-
trera jamais, par votre belle et chaste Clotilde, ange du ciel que
je laisse pour vous mener, comme une autre Béatrix, a la porte
du paradis, Maurice, Fernande n’appartiendra jamais a per-
sonne.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Maurice, quelle créa-
ture divine vous étes, Fernande ! Comme vous savez tout com-
prendre, tout deviner! Et renoncer a vous pour jamais! oh!
c’est impossible.

— Vous me dites cela, Maurice, au moment méme ou, pour
la premiere fois, vous en concevez au contraire la possibilité.

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste.
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— Mais, reprit Maurice apres un instant de silence, vous re-
noncez donc au monde ?

— Qu’entendez-vous par le monde, Maurice ? Si c’est cette
société aristocratique et polie qui fait I'opinion parce qu’en ap-
parence elle vit sans reproches, vous savez bien que je ne puis y
prendre ma place. Si ce que vous appelez le monde, au contrai-
re, est la foule ou j’ai vécu sans scrupule jusqu’a présent, vous
savez bien encore que je ne veux plus en faire partie; il n’y a
donc plus de monde pour moi.

— Alors, vous quittez Paris ?

— Qui, Maurice.

— Et ou allez-vous ?

— Oh ! ceci est mon secret.

— Comment ! je ne saurai pas méme ou vous étes ? com-
ment, jignorerai les lieux ou vous respirez ! comment, je ne
pourrai pas me représenter les objets qui vous entourent !

— Ecoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier désir ;
vous recevrez une lettre de moi qui contiendra tous ces détails.
Vous pourrez donc me revoir encore avec les yeux de la pensée,
jusqu’au moment ou vous m’aurez oubliée.

— Oh ! pour cela, Fernande, jamais ! jamais !

— Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et
maintenant que tout est dit, adieu, Maurice.

Maurice poussa un soupir, mais ses levres se refuserent a
prononcer aucune parole; leurs yeux seuls se rencontrerent
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humides de pleurs. Ils sentirent tous deux qu’ils ne pouvaient
prolonger d’un seul instant cette entrevue. Fernande se leva ;
Maurice, la téte renversée sur son oreiller, les mains étendues
sur son lit, ne chercha pas méme a la retenir. Ils échangerent un
dernier signe de téte, et cette séparation, qui devait étre éter-
nelle, se fit dans la solennité du calme de la nuit et dans le si-
lence de la résignation.



CHAPITRE XXVI

Les sentiments sublimes sont le refuge des ames fortes et la
consolation des grandes douleurs. Le coeur s’y trompe et prend
la tension de la volonté pour le calme de I’esprit.

Maurice et Fernande s’étaient si puissamment encouragés
eux-mémes par l'effort d'une passion réciproque dégagée de
toute influence sensuelle, qu’ils ressentirent de part et d’autre,
apres la séparation, cette placidité suave qui est la récompense
de tout sacrifice terrestre. Le malade demeura le regard fixé vers
la porte qui venait de se refermer sur Fernande comme s’il efit
cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel ces étoi-
les filantes, qui ne sont peut-€étre rien autre chose que le passage
d’'un ange. Quant a la courtisane, elle marcha d’'un pas assuré
vers sa chambre ; mais a peine arrivée au milieu du corridor,
elle entendit derriere elle des pas légers et un frolement de robe.
Elle s’arréta, et au méme instant, pressée par une double
étreinte, elle entendit la voix de la baronne qui, en 'embrassant
sur les deux joues, s’écriait :

— Merci ! cent fois merci !
Et les levres plus timides et plus reconnaissantes encore de
Clotilde, qui, en s‘imprimant sur la main que Fernande voulait

vainement dégager, murmuraient :

— Soyez bénie.



— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur
que jaurais laissé dans cette maison me fasse pardonner le
trouble que, sans le savoir, j’y avais porté.

— Vous étes un ange, murmurerent les deux voix, et Fer-
nande sentit qu’elle était libre de continuer son chemin.

Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla, récita la priere
qu'on lui avait apprise dans son enfance sans que la moindre
pensée importune vint la distraire ou de sa pieuse intention, ou
des paroles qu’elle prononcait, ou du sens qu’elle devait y atta-
cher. Les formules générales ont cela de sublime, qu’elles ten-
dent toujours au but évangélique, qu’elles courbent l'orgueil
humain sous une discipline générale, qu’elles rappellent des
miseres communes a tous les enfants du méme pere, et qu’elles
promettent des récompenses célestes indépendantes des dis-
tinctions sociales. Tout ce qui ramene a I'égalité fraternelle du
christianisme, a ce point de départ de la société moderne, est
d’un effet salutaire, quelle que soit d’ailleurs la disposition de
I’ame, et dans quelque position mondaine qu’on se trouve. Ce
n’est jamais inutilement qu’on s’unit par un acte de foi au grand
nombre de ceux qui souffrent, qui croient et qui esperent, car le
bonheur nous doit toujours venir des autres, et I’égoisme n’est
qu'une négation stérile, au point de vue de Dieu, comme au
point de vue de 'homme.

Fernande, en finissant sa priere d’autrefois, se releva,
comme autrefois, I'esprit libre, I’ame limpide, le coeur sanctifié ;
elle s’arréta un instant, regardant autour d’elle avec un doux et
mélancolique sourire, s’enveloppa de son chale, prit son cha-
peau, et descendit d’'un pas léger dans le vestibule ou son valet
de chambre devait I'attendre.

— Eh bien, lui dit-elle en ’'apercevant, avez-vous trouvé une
voiture ?



— Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elle est 1a, a
quelques pas de la maison. Mais, j’ai honte de le dire a madame,
je m’ai pu trouver, au lieu de caleche ou de cabriolet, quun abo-
minable coucou. J’ai grand’peur que madame n’y soit affreuse-
ment mal ; cependant, comme elle m’avait dit a toute force
qu’elle voulait partir...

— Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi ponc-
tuellement mes instructions. Vous savez que j’aime qu’on agisse
ainsi. Rassurez-vous dong, je serai a merveille.

— Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre, et
madame n’a que son chale, pas de pelisse, pas de coiffe, pas de
manteau.

— N'importe, Germain, partons.

Le ton dont Fernande prononca ce mot interdisait au valet
de chambre toute observation nouvelle. Aussi se hata-t-il de
marcher devant Fernande en la guidant du vestibule dans la
cour et de la cour dans le jardin. Un domestique de madame de
Barthele tenait ouverte une petite porte située a quelques pas de
la maison du jardinier, et qui donnait sur la campagne.

Arrivée au seuil de cette porte, Fernande apercut le véhi-
cule populaire qui lui était destiné. Le cheval secouait ses gre-
lots, et le cocher battait des mains pour chasser le froid.

Fernande, a la grande honte de Germain, monta dans la
voiture, s’accouda dans un coin et bient6t, perdue dans ses ré-
flexions, oublia les cahots incessants, le bruit monotone des gre-
lots et les excitations énergiques du cocher. Un événement trop
grave s’accomplissait a cette heure méme de sa vie, pour qu’elle
songeat a toutes ces petites miseres. Ce travail de la pensée fut,
au reste, si actif et si puissant que, pendant tout le temps du tra-
jet, elle oublia jusqu’au froid que craignait Germain, et qu’elle
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arriva a la porte de la maison qu’elle habitait sans pouvoir se
rendre compte ni du temps écoulé ni de la distance parcourue.

On réveilla les femmes de chambre. Fernande refusa de se
mettre au lit. Un feu vif et une boisson chaude rameneérent la
chaleur absente ; puis, elle fit approcher une table, du papier,
une plume et de ’encre, et écrivit a son notaire de s’appréter a la
recevoir immédiatement pour affaire urgente.

Le jour commencait a poindre. Tandis que le valet de
chambre portait au notaire la missive de sa maitresse avec ordre
de le réveiller, Fernande prit la robe la plus modeste parmi ses
robes, dépouilla celle qu’elle portait, et, cette courte toilette
terminée, ordonna a sa femme de chambre de rassembler le lin-
ge nécessaire a un voyage de quelques semaines.

— Oh! mon Dieu! s’écria la camériste étonnée, madame
part-elle donc si brusquement ?

— A neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir quitté
Paris.

— Si c’est aux eaux que madame se rend, reprit la femme de
chambre, je ferai observer que rien n’est encore terminé pour
ses toilettes d’été.

— Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin de toi-
lettes.

— Alors c’est donc simplement un séjour d’'une semaine ou
deux que madame compte faire a la campagne ?

— Faites ce que j'ordonne, et ne me questionnez pas, dit
Fernande.
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— Madame me dira au moins quelles robes et quels cha-
peaux je dois emballer.

— Je vous demande le linge qui m’est nécessaire, et rien de
plus ; une malle légere, un sac de voyage méme me suffira.

— Mais madame aurait bien dii me prévenir a ’avance, dit
la femme de chambre avec cette ténacité particuliere aux valets.

— Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie ? demanda
Fernande.

— Parce que je n’ai rien de prét pour moi-méme.
— Vous ne m’accompagnerez pas.

A cette réponse bréve et sévére, les larmes jaillirent des
yeux de la pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens
de son service, était cependant essentiellement bonne pour eux,
et ses domestiques ’adoraient.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que j'au-
rais eu le malheur de déplaire a madame ?

— Non, dit Fernande, touchée de I’exclamation douloureuse
avec laquelle la pauvre femme de chambre avait prononcé ces
paroles ; non, Louise ; vous étes une brave et digne fille, au
contraire ; vous m’avez servie avec zele et dévouement, je vous
remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne serai point
ingrate ; mes derniers ordres vous seront transmis par mon no-
taire.

— Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore,

mais il me semble que cette demande est indispensable ; quand
M. le comte viendra que lui dirai-je ?
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Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ; puis, reprenant
sa puissance habituelle sur elle-méme :

— Vous lui direz, Louise, que j’ai quitté Paris ce matin pour
n’y revenir jamais.

La femme de chambre joignit les mains avec un geste dé-
sespéré.

— Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau de toutes
mes clefs et donnez-le-moi.

La femme de chambre obéit et remit le trousseau a sa mai-
tresse, qui lui ordonna de la laisser seule.

Elle se retira.

Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil
qu’elle portait a sa chatelaine, le tiroir d'une charmante table en
bois de rose incrustée de porcelaine de Sevres ; elle y prit un
petit sachet de satin blanc brodé de perles et fermé par une
agrafe, et le mit dans son corset. Cétait dans ce sachet
qu’étaient renfermées les quelques lettres que Maurice lui avait
écrites pendant leur courte liaison ; puis elle referma le tiroir, y
placa le trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, briila tous
les papiers qui s’y trouvaient, prit un petit portefeuille conte-
nant cing ou six mille francs en billets de banque, et mit dans sa
poche une cinquantaine de louis qu’elle retrouva au fond d’'un
tiroir. Bient6t on vint lui annoncer que sa voiture était préte,
elle s’enveloppa d’'un grand manteau, descendit, et ordonna de
toucher droit chez son notaire.

Il y a des notaires de femmes, comme il y a des médecins
de femmes; le notaire de Fernande était un élégant jeune
homme de trente a trente-quatre ans, dont le cabinet ressem-
blait infiniment plus au boudoir d’un petit maitre qu’au sanc-
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tuaire d’'un légiste ; c’était un de ces rares privilégiés qui ont
payé leur étude sans avoir eu besoin de spéculer sur une dot, de
sorte qu’ayant eu le bonheur de rester garcon, il avait conservé
le privilege de la galanterie avec ses clientes. Un instant séduit
comme tout le monde par le charme invincible qui enveloppait
Fernande, il avait essayé de lui plaire et avait concu I’espoir de
réussir ; mais bient6t, s’apercevant de l'inutilité de ses tentati-
ves, il avait pris gaiment son parti de cette défaite, et, transfor-
mant ses espérances amoureuses en affection sincere, il était
devenu, non-seulement le confident des intéréts matériels, mais
encore ’ami de Fernande.

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fiit sept heures du ma-
tin a peine, car inquiet de ce message, et surtout de I’heure inso-
lite a laquelle il lui était parvenu, il avait sauté en bas de son lit,
et s’était haté de se mettre en état de recevoir Fernande.

— Que signifie cette visite matinale, ma chere cliente ? lui
dit-il. Hatez-vous de me rassurer, car vous me voyez on ne peut
plus inquiet, surtout si vous étes déja levée ; si vous n’étes pas
encore couchée, c’est autre chose.

— Eh bien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fer-
nande en souriant d’un air triste, je ne suis pas encore couchée.

— Alors, je suis moins inquiet ; maintenant, asseyez-vous,
et contez-moi l'affaire a laquelle je dois le bonheur dun si
charmant réveil.

Et il approcha d’'une cheminée élégamment habillée de ve-
lours un grand fauteuil a dossier rembourré, poussa sous les
pieds de Fernande un coussin de tapisserie, et s’assit en face de
la jeune femme.

— Ecoutez-moi, dit Fernande; vous étes plus que mon
conseil, vous étes mon ami ; c’est a vous seul que je puis confier
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mes projets, car je vous sais discret comme un confesseur. D’ail-
leurs, je vous préviens que vous seul saurez ce que je vais vous
dire. Si je suis trahie, la trahison viendra donc de vous.

— Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voila un début qui
me rend a ma terreur premiere ? Vous €étes ce matin d'une so-
lennité effrayante.

— C’est que je viens de prendre une grande résolution, mon
cher ami, une résolution irrévocable ; je commence par vous
prévenir de cela afin que vous n’essayiez pas méme de la com-
battre.

— Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ?

— J’en ai d’abord eu l'idée, dit Fernande en souriant ; mais
vous savez que je suis 'ennemie de toute exagération. Non, je
me contente de quitter Paris pour ne plus y revenir... Pas un
mot, cher ami, rien ne saurait étre changé a ma détermination.
Vous connaitrez seul le lieu de ma retraite ; je vais habiter le
domaine que vous avez acheté pour moi, et dans lequel vous
savez que je voulais me retirer quand je serais vieille. J’avance
de quelques années une solitude prévue, voila tout ; je pars sans
regret. Maintenant, voyons ce que je possede ; parlez-moi de
mes affaires de fortune. Vous voila bien surpris, n’est-ce pas ?
C’est la premiere fois que je vous tiens ce langage ; j’ajouterai
que, si je suis riche, c’est a vous que je dois cette position, qui
me permet de vivre indépendante : ma reconnaissance vous est
donc compléetement acquise.

Il y avait tant de calme dans le maintien de Fernande, son
langage était si précis et si nettement accentué, que le notaire
baissa la téte en signe d’adhésion forcée. Il prévit que devant
une pareille résolution il n’y avait pas une observation a faire,
et, sans dire un mot, il alla chercher le carton ou se trouvaient
les dossiers relatifs a la fortune de sa cliente ; puis, donnant a sa
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figure une expression grave dans laquelle on e(it vainement
cherché le moindre reste de galanterie, il prit la parole en no-
taire, en dépositaire de titres, en confident de transactions fi-
nancieres, sans embarrasser I'explication nécessaire d’'une seule
observation inutile.

— Ainsi, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que vous
possédez en biens meubles et immeubles ?

— En tout, cher ami.

— Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déja deux
ans, augmenté des terres récemment achetées.

— Quel est le rapport du tout ?

— Vingt mille francs par an ; tous les baux ont été renouve-
1és au mois de novembre dernier.

— Apres ?

— Secundo : reconnaissance dune somme de cent cin-
quante mille francs, prétée sur premiere hypotheque au taux
l1égal de 5 du 100.

— Ce qui fait par an ?

— Sept mille cinqg cents francs.

— Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis véritablement
riche ? dit Fernande.

— Attendez donc.

— Comment, ce n’est pas tout ?
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— Tertio : en rentes sur I'Etat, 3 pour 100 et 5 pour 100,
huit coupons s’élevant ensemble a dix mille francs de rente, qui,
ajoutés aux vingt mille francs du domaine et aux sept mille cinq
cents francs susdits, forment un capital de trente-sept mille cinq
cents francs de rente libre de toutes charges et impo6ts. Voici,
cheére amie, I’état exact de votre fortune : €tes vous contente ?

— Je suis émerveillée ; elle dépasse de beaucoup ce que je
croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez bien mes dernieres
instructions. Voici une note des choses que je désire recevoir ;
vous voyez qu’a part une chambre tout entiere, que je veux rece-
voir la-bas, lits, tableaux, tentures et meubles, telle qu’elle est
enfin, je ne vous demande que mon piano, ma musique, mes
livres, ma boite a couleurs, mon chevalet, mes statuettes et mes
esquisses.

— Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ?

— Attendez ; voici la clef de ma petite table de bois de rose,
qui faisait toujours votre admiration, et qui de ce moment est a
vous ; vous trouverez dans le second tiroir mes bijoux et mes
diamants, vous les vendrez au plus honnéte joaillier que vous
connaissez. Je vous dis cela parce que ce n’est plus moi qu’il
volerait, mais les pauvres de ma paroisse, a qui le produit de
cette vente est destiné.

Le notaire s’inclina.

— Et les autres meubles ? dit-il.

— Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique ; en
bloc, a Montbro ou a Cansberg, chez lesquels je les ai achetés
presque tous. Sur ce produit, vous préleverez pour tous mes

domestiques une année entiere de gages, que vous leur donne-
rez en mon nom.
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— Tres-bien, et le reste ?

— Le reste, vous le placerez. Quant a ma garde-robe, sans
exception aucune, elle appartient a mes femmes de chambre. Je
suis désormais morte au monde. La femme que vous avez
connue, continua Fernande en voyant le mouvement de surprise
du notaire, a cessé de vivre, mais il en existe une autre qui suc-
cede a celle-la, qui répudie toutes ses mauvaises pensées, qui
hérite de tous ses bons sentiments, et celle-1a, croyez-le bien, ne
perdra jamais le souvenir de votre bienveillance. Maintenant,
n’est-il pas nécessaire que pour tout cela je vous remette une
espece de procuration, un pouvoir, un papier quelconque ?

— Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne pou-
vant repousser entierement le sentiment du doute, vous change-
rez peut-étre d’avis, et il serait prudent d’attendre.

— Vous voulez que je me soumette a un temps d’épreuve,
soit, je ne demande pas mieux. Donnez-moi cette procuration
en blanc ; nous sommes aujourd’hui le 8 mai, d’aujourd’hui en
six semaines, vous la recevrez. Etes-vous content ? Maintenant,
procurez-moi pour cing ou six mille francs d’or, envoyez cher-
cher des chevaux de poste avec ce passe-port qui n’est pas en-
core expiré ; qu’ils prennent en passant ma caleche de voyage
chez mon carrossier, et viennent m’attendre a votre porte.

Le notaire s’apprétait a faire des objections sur ce prompt
départ, Fernande poursuivit :

— A Paris, on a tout ce qu'on veut et quand on le veut:
donnez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez d’amitié
pour moi, je le sais, pour me pardonner d’en agir ainsi avec
vous.

Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de cham-
bre, homme discret et intelligent, fut chargé de toutes ces com-



missions ; puis il revint s’asseoir aupres de sa belle cliente, et la
regardant avec une expression de douce pitié :

— Que s’est-il donc passé, pauvre amie ? lui demanda-t-il.

— Ce qui s’est passé ? reprit Fernande, ce qui devait se pas-
ser un jour ou 'autre avec le caractére que vous me connaissez.
Une émotion violente a fait naitre dans mon 4me une résolution
forte. Vous savez bien, mon ami, que j’ai toujours aimé a vivre
dans I'indépendance d’une vie réguliere. Eh bien, le moment est
venu. Hier, j’étais encore plongée dans les ténebres ; tout a coup
un éclair a lui, illuminant un temps plus heureux ; je me suis
rappelé qui j'étais et ce que je devais étre, ma résolution a été
prise et accomplie sans secousse, et quelque étrange, quelque
inattendue qu’elle soit comme elle est irrévocable, je suis calme,
vous le voyez, presque heureuse méme. Eh bien, si, ce que je ne
crois pas, I’ennui se fait sentir, je reviendrai demander a cette
grande ville des distractions permises, je me ferai homme,
homme miir et raisonnable, puisque je ne dois gotiter ni le bon-
heur du mariage ni les joies de la maternité ; c’est le seul parti
qui me reste a prendre : pas un mot a cet égard, mon ami ; il se
pourrait quun homme fit assez fou pour vouloir m’épouser ;
moi je serai toujours assez prudente pour ne jamais accepter
aucune proposition de ce genre ; je ne dois pas oublier qu'on
pourrait un jour faire rougir le front de mes enfants au souvenir
de ce que fut leur mere.

Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle alla chercher
la main un peu tremblante du notaire.

— Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mes
bonnes résolutions ; ne m’avez-vous pas entendu plus d’une fois
établir cette théorie ?

— Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais cru vous la voir met-
tre a exécution.

— 402 —



— Vous étiez hier a 'Opéra ? dit Fernande changeant brus-
quement non-seulement de sujet de conversation, mais encore
de voix et de maintien ; qu’y disait-on ?

— On y remarquait votre absence.

— En vérité ! alors que dira-t-on demain ? que je suis partie
pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez dire, mon
ami, et n’oubliez pas que mon secret est confié a votre probité ;
laissez dire, et, si un jour vous vous ennuyez de I’absence de vo-
tre ancienne amie, et que les testaments et les contrats de ma-
riage vous laissent une semaine, venez me voir dans mon ermi-
tage.

— Fernande ! Fernande ! je crains bien que vous n’éprou-
viez de tristes déceptions.

— Que voulez-vous ! en tout cas, il n'y aura pas a s’en dé-
dire, car j'aurai quitté Paris par-devant notaire. Ah ! vous sou-
riez enfin, mon cher tabellion ; vous étes tellement mondain que
je ne trouverai, je le vois, grace de ma raison a vos yeux qu’en
vous disant des folies. Qu’a cela ne tienne ; jai 'esprit assez li-
bre pour vous tenir téte. Il y a plus : comme vous étes garcon, et
que je n’éveillerai, par conséquent, la jalousie de personne,
donnez-moi a déjeuner, la, au coin du feu, des cotelettes et du
vin de Champagne frappé.

— Non, non, pauvre folle ! s’écria le notaire les yeux pleins
de larmes a la vue de cette gaieté factice ; non : vous vous agitez
vainement, je devine ce que vous ne voulez pas dire. Il y a quel-
que passion bien profonde et bien malheureuse sous votre sou-
rire ; quelque infidélité d'un homme que vous aimez, quelque
rupture, n’est-il pas vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je vous en
supplie. Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes conseils
viendront du cceur. Ce ton dégagé, ce langage frivole vous sont



d’ordinaire si étrangers, qu’ils vous trahissent en ce moment.
Vous voulez déguiser quelque chagrin qui vous ronge le ceceur,
vous essayez de vous punir des perfidies d'un amant. Parlez,
parlez, je vous en prie au nom de notre ancienne amitié. Je puis
tout réparer peut-étre : la vérité, Fernande, la vérité !

— La vérité, répondit Fernande avec cette candeur grave et
gracieuse qui n’appartenait qu’a elle : dans toutes les circons-
tances importantes de ma vie, je vous I'ai dite sans déguisement
comme sans effort. Aujourd’hui, je vous la dirais tout entiere
encore si mon secret était a moi seule, quoique cette confidence
dit étre inutile au point de vue ou vous l'envisagez, car que
pourrait toute votre expérience sur cette matiere impalpable
qu’on appelle le passé ? Croyez-moi, mon ami, je suis sincere,
d’ailleurs, je n’aurais aucun intérét a ne I’étre pas avec vous ; je
pars libre, je pars sans y étre forcée ; je pars repoussée hors de
Paris par le dégolit du passé, entrainée par l'espérance de
I’avenir. La bonne intention mene aux bonnes ceuvres. Mainte-
nant, me croyez-vous ?

— Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire autre
chose.

— Eh bien, me refuserez-vous encore a déjeuner ?

Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes apres
une petite table était apportée, toute servie.

Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On et
dit que, par une innocente coquetterie, elle voulait laisser des
impressions encore nouvelles a celui qui la connaissait si bien.

A neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la cour :

un instant apres, le valet de chambre parut avec 'or demandé.
Tout était prét, Fernande se leva en souriant.



Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fit pas
une espece de songe qui allait s’évanouir.

— Et seule, seule pour un si long voyage ! dit-il en voyant
Fernande prendre sa mante et son chapeau.

— C’est un nouveau monde que je cherche, dit Fernande ; si
je le découvre, rien ne doit m’y rappeler le vieux monde que je
quitte. Je ne veux humilier personne par mon repentir.

Puis, avec une grace charmante :

— Allons, dit-elle, comme c’est la derniere fois que nous
nous voyons peut étre, cela vaut bien la peine que vous me re-
conduisiez jusqu’en bas.

Le notaire conduisit Fernande jusqu’a la voiture.

— Vraiment, lui dit-il, si les voisins n’étaient pas aux fené-
tres pour nous regarder, je me mettrais a genoux pour baiser le
bas de votre robe, tant vous étes une femme charmante, et tant
je suis stir qu’il y a quelque grand dévouement caché sous votre
simplicité.

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas de ma ro-
be, embrassez moi. Voyons, c’est un pis-aller que vous accepte-
rez peut-étre.

Et elle tendit son front a ce digne ami, qui y posa ses levres
tremblantes. Cet événement, en apparence simple, était une des
grandes émotions qu’il elit éprouvées dans sa vie.

— Par ou sortons-nous de Paris ? demanda le postillon.

— Par la barriere de Fontainebleau, répondit Fernande.



Et, comme la voiture commencait a s’ébranler, elle passa
une derniere fois par la portiere sa main, sur laquelle cet hom-
me, qui n’avait jamais été qu'un ami, déposa un dernier baiser.

Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu’ils
conservent tant qu’ils sont dans l'intérieur de la ville, et qu’ils
semblent quitter d’eux-mémes des qu’ils atteignent les fau-
bourgs.

En méme temps que Fernande sortait de Paris par la bar-
riere de Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait par la bar-
riere du Maine. Il n’avait pas pu attendre ’heure dite et venait
demander compte a sa belle maitresse de sa disparition de la
maison de Fontenay-aux-Roses, disparition qui, du reste,
n’avait étonné que lui.

Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y trouva les
domestiques dans tout le loisir des conjectures. Seulement, il y
avait un point positif, c’est que la femme de chambre avait été
chargée par sa maitresse de dire au comte qu’elle avait quitté
Paris pour n’y jamais revenir. Il fallut, au reste, qu’elle répétat
cette désespérante nouvelle huit ou dix fois ; M. de Montgiroux
n’y voulait pas croire.

Dans son désespoir, il courut chez madame d’Aulnay, et lui
raconta tout, c’est-a-dire le peu qu’il savait, lui demandant si
elle en savait davantage. Madame d’Aulnay était encore plus
ignorante que le comte ; mais en sa qualité de femme auteur,
elle cria tout d’abord a I'immoralité, promit de s’enquérir, déna-
tura les faits qu’elle put recueillir relativement a cette étrange
disparition, en inventa d’autres pour lui donner avec ses pro-
pres idées un lien logique, et le lendemain, tous les oisifs du Pa-
ris élégant ne s’occupaient, au boulevard Tortoni, au foyer de
I’Opéra et au Jockey-Club, que de la disparition de la belle Fer-
nande. On vécut huit jours sur cet événement.
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Au milieu de I’étonnement général, Léon de Vaux et Fabien
de Rieulle ne furent pas les moins surpris. Il était évident pour
eux que cette absence de Fernande se reliait aux événements
dans lesquels ils avaient joué un réle pendant cette journée du 7
mai, journée durant laquelle il s’était passé tant de choses. Mais,
comme la premiere fois qu’ils retournerent a Fontenay, il leur
fut répondu que M. Maurice était encore souffrant, que madame
de Barthele n’était pas visible, et que la baronne était a Paris, ils
furent, comme les autres, forcés de s’en tenir a de simples
conjectures.

Madame de Neuilly, perdant I'espoir d’humilier son amie
en lui faisant sentir la supériorité que donne une conduite sans
reproche, se promettait de se venger sur madame de Barthele et
sur la baronne. Malheureusement, la baronne, avec son fils, fai-
ble encore, et avec Clotilde, radieuse de bonheur, reparut bien-
tot dans le monde pour y annoncer son mariage prochain avec
le comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin 1835,
c’est-a-dire un mois, jour pour jour, apres la visite de Fernande
a Fontenay-aux-Roses.

Trois mois apres, comme le lui avait promis Fernande,
Maurice recut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui offrir
aucun renseignement sur le pays qu’elle habitait, 'enveloppe ne
portant pas de timbre :

« 10 aotit 1835.

» Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté,
Maurice, et la Providence m’a tenu parole. Le comte de Montgi-
roux a épousé votre mere ; on vous a vu plein de jeunesse et de
santé aux dernieres courses du Champ de Mars, et, si vous ne
vous avouez pas encore que vous étes heureux, déja Clotilde dit
tout haut qu’elle est heureuse.

» Dieu soit béni !



» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de vous
et isolée du monde, que je vous aie entierement perdu de vue ; il
est vrai qu’au milieu du bruit que continue de faire en roulant
dans l’espace cet immense univers, je ne tends l'oreille que du
cOté ou je sais que vous étes.

» Oh ! Maurice, que tous les événements de cette journée
ont été conduits par une main paternelle et miséricordieuse ! et
que dans mes prieres du matin et du soir je remercie Dieu de
nous avoir inspiré le courage de faire ce que nous avons fait !

» Maintenant a moi de tenir ma promesse en vous parlant
de moi.

» J’habite un vieux chateau bati sous Louis XIII, je crois,
avec des murs rouges et gris, des toits élancés, couverts d’ardoi-
ses et armés de girouettes qui grincent au vent. On arrive a la
porte principale par une grande allée d’ormes, aux formes tor-
tueuses et fantastiques, qui le soir, quand par hasard je m’at-
tarde dans quelque village et que je reviens seule, me font pres-
que peur.

» Cela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et seule ?
Je vis au milieu de bonnes gens, et je me suis faite campagnarde
comme €eux.

» Maintenant, suivez-moi.

» En rentrant au chateau, — il faut bien que je donne a ma
demeure le nom sous lequel elle est connue, — en quittant I'allée
d’ormes, je franchis une grande porte ornée d’'un écusson ; si
j’étais savante en blason, je vous dirais si le champ est d’azur, de
gueules, de sinople ou de sable, si le lion qui 'orne est issant,
passant ou rampant ; mais comme je suis tres-ignorante en pa-
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reille matiere, je me contenterai de vous dire que I’écusson est
rayé en travers, et que le lion est debout et tient une épée.

» Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas, s’ouvrant au bout
de son allée d’ormes et surmontée de son écusson au lion armé.

» Cette porte donne dans une vaste cour pavée autrefois
dans toute son étendue, mais au milieu de laquelle j’ai fait plan-
ter un massif d’arbres dont tous les pieds sont garnis de fleurs.
La voiture peut tourner, par des chemins sablés et en longeant
des haies de lilas, autour de ce massif, pour s’arréter devant un
perron composé de quatre marches, et sur la rampe duquel se
dressent deux lions pareils a celui de I’écusson et armés comme
lui d’une épée.

» Vous connaissez ces vestibules de vieux chateaux, n’est-
ce pas ? tout en bois de chéne noirci par le temps, et de ce ton
chaud et hardi auquel la peinture ne saurait atteindre.

» Le vestibule conduit dans une salle a manger immense,
dallée de carreaux noirs et blancs alternant entre eux comme les
cases d’'un damier. Tous les dessus de portes représentent des
chasses aux sangliers, aux cerfs, aux daims et aux renards. Les
murs sont tendus de tapisseries a personnages représentant
toute I'histoire de Moise. Il y a un Moise faisant jaillir 'eau du
rocher qui est vraiment d’'un beau caractere.

» Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais dans
cette grande salle, ou 'on ne peut raisonnablement diner qu’a
douze ou quinze.

» Pres de la salle a manger est un grand salon, rococo,
Louis XV, Pompadour, comme vous voudrez, avec des fauteuils,
des canapés et des rideaux de satin rouge, brochés blanc. Ce
sont des fleurs, des oiseaux et des arabesques a n’en plus finir.



C’est le grand salon de réception, et, comme je ne recois pas, je
n’en parle que pour mémoire.

» Montez vingt marches larges et douces, en vous appuyant
sur une massive rampe de fer, et vous vous trouverez au pre-
mier ; c’est la que j’habite.

» En face de l'escalier, une grande porte de chéne, une
premiere antichambre lambrissée, donnant sur une seconde
antichambre dont j’ai fait ma salle a manger.

» Une petite table ronde, un poéle caché dans une espece
de cheminée gothique dont jai fait le dessin et que j'ai a peu
pres moulée moi-méme, un papier vert velouté a grandes fleurs,
tous ses charmants moines moulés sur ceux des tombeaux des
ducs de Berri et posés sur des supports en harmonie avec eux,
voila tout 'ameublement de cette petite piece.

» A gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma musique ;
la Somnambule et les Puritains, Guillaume Tell, Moise et le
Comte Ory ; tout Weber.

» A droite, mon atelier, dans la méme position et dans le
meéme jour ou il était rue Saint-Nicolas, avec cette différence
que, lorsque jouvre la fenétre, au lieu de voir la maison en face,
je découvre, a travers les massifs du parc, un admirable paysage,
et, si je n’avais pas peur de vous donner des renseignements
trop précis, je dirais la mer a ’horizon.

» La mer, cest-a-dire l'infini, c’est-a-dire I'immensité,
c’est-a-dire la seule chose qui donne compléetement 1'idée de
Dieu.

» Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes couleurs,

mes esquisses, mes vieilles étoffes de brocart volées aux ta-
bleaux de Paul Véroneése, et mes statuettes.
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» Puis, a 'angle de cet atelier, écoutez bien, Maurice, une
petite porte cachée que 'on ouvre grace au méme secret qui ou-
vrait l'autre, et qui donne entrée a la petite chambre blanche, a
la petite cellule virginale que vous savez; le méme lit dans
I’alcove, la méme mousseline le long des murs, la méme lampe
d’albatre au plafond, les mémes ornements sur la cheminée, et,
en face de mon lit, Maurice, le tableau que j’ai achevé le second
jour ou je vous ai vu, et qui représente le Christ pardonnant a la
Madeleine.

» Ce tableau est toujours le méme, seulement, j’ai retouché
la téte de la femme a genoux.

» Voila tout, Maurice. Ce premier étage, c’est mon monde,
a moi, c’est mon univers, mon passé, mon avenir ; mes trésors
de joie et de douleur, tout est la.

» Maintenant que vous savez ou je vis, regardez-moi vivre.

» A sept heures du matin, je me léve, je passe un peignoir,
je descends dans le parc ; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le
gazon, le soleil, la brise, tout cela est occupé a saluer le matin et
a prier Dieu. J’ai une espece de petite chapelle comme celle
qu'on rencontre sur les chemins en Italie, je m’arréte devant
elle, et c’est 1a que, presque toujours, je fais ma priere avec tout
ce qui prie.

» A neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de lai-
tage m’attend dans la petite salle a manger du premier.

» Puis, apres le déjeuner, je passe au salon et je cause une
heure ou deux avec mon piano ; il me dit les meilleures choses
des grands maitres, et je ’écoute toujours comme s’il me parlait
pour la premiere fois.
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» A midi, au moment ot le jour est dans toute sa pureté, je
passe a l'atelier ; la je cause avec moi-méme, la je reste jusqu’a
quatre heures ; et, presque toujours, tant je suis plongée pro-
fondément dans les réveries auxquelles je donne un corps, on
est obligé de me prévenir que le diner m’attend.

» Apres le diner, je sors emportant vingt francs avec moi.

« C’est mon aumone journaliere, Maurice, car je suis riche,
je la répands tantot dans un village, tantot dans un autre, et je
recueille des prieres, dont je renvoie une moitié a vous et a votre
famille.

» Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ormes dont,
je vous l'ai déja dit, les formes fantastiques et tortueuses me
font si grand‘peur.

» Le soir, je lis.

» Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces
habitudes.

» A onze heures, je quitte le chateau, et vais assister a la
messe qu'on dit dans 1’église du prochain village. C’est une
grand‘messe accompagnée d’'un orgue que je touche quelquefois
dans les grandes solennités.

» Le curé avait proposé de venir dire la messe a la chapelle
du chateau, mais je n’ai pas voulu permettre que ’'homme de
Dieu se dérangeat pour une pauvre pécheresse comme moi.

» A quatre heures, le parc s’ouvre, et les paysans, précédés
de deux musiciens, y viennent danser.

» Il va sans dire que c’est moi qui paye la musique et qui of-
fre les rafraichissements.
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» Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que
j’habite, et raconté la vie que j’y mene, vous connaissez I'un et
l’autre aussi bien que moi.

» Seulement, a tout ceci, ajoutez le veeu éternel de ma pen-
sée, celui par lequel jacheve ma priere du matin, et ma priere
du soir, celui enfin par lequel je termine cette longue lettre :

» Maurice, soyez heureux.

» Votre Fernande. »



CHAPITRE XXVII

Trois ans s’étaient écoulés depuis que les événements que
nous avons racontés étaient accomplis.

Chaque journée avait passé pour Fernande pareille a
lautre, et, au grand étonnement de son notaire en correspon-
dance suivie avec elle, elle n’avait point reparu a Paris, et sem-
blait disposée a suivre, jusqu’a la fin des jours que Dieu lui avait
marqués en ce monde, le plan de conduite qu’elle avait exposé le
jour de son départ. Depuis ces trois ans, aucun accident n’était
venu jeter 'ombre d’une variété quelconque sur l'existence
qu’elle menait dans le vieux chateau, lorsqu’en revenant un di-
manche de la messe, elle trouva son intendant qui I'attendait
sur la porte d’un air visiblement préoccupé.

— Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il donc, et
d’ou vous vient ce visage effaré ?

— Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est passé
quelque chose d’étrange pendant votre absence.

— Que s’est-il donc passé, mon ami ? demanda Fernande en
souriant.

— Je pourrais ne rien dire a madame, et les choses passe-
raient ainsi, répondit Jacques ; mais, si j’ai mal fait, mieux vaut
que je sois grondé tout de suite et que j’aie la conscience tran-
quille, au moins.



— Oh! mon Dieu! savez-vous que vous m’effrayez ? dit
Fernande de sa voix douce, se doutant bien qu’il s’agissait tout
simplement de quelque infraction aux regles établies par elle
pour la discipline de sa maison.

— Oh !il n’y a rien d’effrayant la dedans, car ¢’était un jeune
homme bien comme il faut, un ami de MM. Savenay, les voisins
de madame.

— Eh bien, apres ? Jacques.

— Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en chasse
depuis sept heures du matin, ayant perdu, a ce qu’il parait, ses
compagnons et se trouvant a une lieue du rendez-vous, apres
avoir regardé avec une grande attention l'allée d’ormes, le cha-
teau, et surtout les armoiries qui sont au-dessus de la porte, ce
jeune homme a demandé a qui appartenait la propriété. Comme
madame n’a fait aucune défense de dire son nom, j’ai répondu
qu’il appartenait a madame Ducoudray.

» A ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a paru
fort ému.

» — Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je demandé.
» — Oui, m’a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois.

» — Alors je regrette que madame soit a la messe, lui ai-je
dit.

» — Elle est a la messe ? s’est-il écrié ; au village voisin,
n’est-ce pas ?

» — Oul, monsieur.



» — Ecoute, mon ami, a-t-il ajouté : alors tu peux me rendre
un service dont je te serai reconnaissant toute ma vie.

» — Parlez, monsieur, et, si c’est en mon pouvoir, je le ferai
avec grand plaisir.

» — En 'absence de madame Ducoudray, je voudrais visiter
le chateau.

» — Mais, ai-je dit alors, le chateau n’est pas a vendre, mon-
sieur.

» — Je le sais bien, a-t-il répondu ; mais tu ne peux savoir
combien ce chateau renferme de souvenirs.

» — Monsieur 'aurait-il habité dans sa jeunesse ?

» — Non, je n’y suis jamais venu méme, et cependant je le
connais comme si je I'avais quitté hier.

» — Monsieur me permettra de lui dire que cela me semble
bien singulier.

» — Ecoute, mon ami, me dit-il en me prenant les mains : je
te le dis, j’ai un grand désir de voir ce chateau, et je puis te jurer
d’avance qu’il ne résultera pour toi aucun reproche de ma visite.
Mais faisons un marché: ne me laisse entrer dans chaque
chambre que lorsque je t’aurai dit d’avance quels sont les meu-
bles qu’elle renferme et quel est le papier qui la décore.

» — Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n’ai pas d’au-
torisation de faire ce que vous me demandez.

» — Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ?

» — Non, monsieur, répondis-je.
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» — Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je te
demande. Si tu n’étais au service de madame Ducoudray, je
t'offrirai de 'argent ; mais, je sais que ceux qui la servent n’ont
besoin de rien.

» — Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti en
disant qu’il connaissait madame.

» — C’est un ange ! s’est-il écrié.

» — Que voulez-vous, madame ! reprit 'intendant; je ne
pouvais pas refuser ce qu’il demandait a un homme qui parlait
de vous dans ces termes-la.

— Aussi vous avez consenti ? demanda Fernande d’une voix
dont, malgré toute sa puissance sur elle-méme, elle ne pouvait
cacher I'altération.

— Oh ! mon Dieu! madame, aurais-je mal fait ? demanda
I'intendant.

— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune hom-
me était vrai, et il connaissait ce chateau aussi bien que moi-
méme.

—Je m’en apercus bien vite, madame ; car, ainsi qu’il s’y
était engagé, il me fit la description de chaque chambre avant
méme que la porte fiit ouverte. Mais il passa rapidement sur le
rez-de-chaussée, traversant seulement le vestibule, la salle a
manger et le salon, en disant :

» — Votre maitresse ne se tient jamais ici, n’est-ce pas ?

C’est le premier surtout qu’elle habite ; c’est au premier qu’elle
mange, qu’elle fait de la musique et qu’elle peint.



» Je vous ’'avoue, madame, je n’étais pas du tout rassuré, et
si le chasseur avait eu soixante ans au lieu d’en avoir vingt-six
ou vingt huit, je 'aurais pris pour un sorcier ; mais, comme on
sait, les sorciers sont toujours vieux.

— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande.

— Alors, et de lui-méme, il a ouvert la porte qui conduit a
I'escalier ; je I'ai précédé pour avoir le temps de lui ouvrir.

» — Il doit y avoir vingt marches a monter, a-t-il dit, pour
arriver au premier ?

» — Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées.

» — Effectivement, pour la premiere fois je les ai comptées,
il n’y en avait pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que ce
n’est pas miraculeux, dites, madame ?

— Oui, répondit Fernande ; mais continuez.

— Sur le palier, de méme qu’il avait fait en bas, il me fit la
description de la salle a manger, du salon et de I'atelier. J’ouvris
alors les portes, et il entra. Cette fois, c’était d’autant plus éton-
nant que ces trois chambres, c’est madame qui les a fait meu-

bler.

— Oui, c’est fort étonnant, reprit Fernande ; mais conti-
nuez.

— Le piano de madame était ouvert, il s’assit devant et joua
le méme air que madame avait joué le matin méme. Puis il entra
dans 'atelier, s’assit devant le chevalet, prit la palette, et, dans le
paysage que madame a commencé, fit une petite chapelle sur-
montée d’une croix, pareille a celle qui est dans le jardin. Enfin,
comme j’ai cru qu’il allait sortir, il s’est levé, a marché droit a
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I’'angle de I'atelier, a poussé un ressort, et 1a, que madame me
pardonne, car jignorais moi-méme qu’il y etit une chambre 14, il
a ouvert une porte, mais il n’est pas entré ; il s’est seulement
agenouillé et a baisé le seuil. Il est resté un instant a genoux, on
etit dit qu’il priait. Puis il s’est relevé, a religieusement fermé la
porte, et m’a prié de 'accompagner jusqu’a I’église. Je n’avais
aucun motif de lui refuser cette derniere demande ; j’ai marché
devant lui. Nous sommes justement arrivés au lever-Dieu'. Ma-
dame était a genoux a sa place accoutumée. Il s’est arrété a la
porte de I'église, appuyé contre une des colonnes, les regards
fixés sur madame, qu’il avait reconnue.

» Puis, au bout d’un instant de muette contemplation, il est
sorti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus quel-
ques mots, me ’a remise.

» — Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donneras ce pa-
pier a madame Ducoudray.

» Alors, me serrant la main une derniere fois, il a tourné
derriere I’église et a disparu.

— Et ce papier ? demanda Fernande.

— Le voici, dit I'intendant.

Fernande le prit d'une main tremblante, le déplia lente-
ment ; puis apres avoir levé les yeux au ciel, elle les ramena vers
cette écriture, qu’on et dit qu’elle craignait de reconnaitre. Le
papier ne contenait que ces quelques mots :

« Je suis heureux.

» Maurice de Barthéle. »

1 Moment ou le prétre éléve I'hostie.



— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulerent le long de
ses joues.

FIN
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