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CHAPITRE I 
 

On était au mois de mai 1835. Il faisait une de ces joyeuses 
journées de printemps pendant lesquelles Paris commence à se 
dépeupler, tant tout ce qui n’est point condamné à la capitale à 
perpétuité a hâte d’aller jouir de cette belle et fraîche verdure 
qui, chez nous, vient si tard et dure si peu. 

 
Une femme de quarante-cinq à quarante-huit ans, sur la fi-

gure de laquelle on voyait encore des restes d’une beauté re-
marquable, dont la toilette indiquait le goût le plus parfait, et 
dont les moindres gestes dénonçaient les habitudes aristocrati-
ques, se tenait debout sur le perron d’une charmante maison de 
campagne située à l’extrémité du village de Fontenay-aux-
Roses, tandis qu’une voiture armoriée, attelée de deux alezans 
clairs, s’arrêtait devant la première marche de ce perron. 

 
– Ah ! vous voilà enfin, mon cher comte ! s’écria-t-elle en 

s’adressant à un homme d’une soixantaine d’années, qui 
s’élançait du marchepied sur les degrés avec une légèreté affec-
tée et qui franchissait aussi rapidement qu’il lui était possible 
l’espace qui le séparait d’elle ; – vous voilà ! Je vous attendais 
avec une si grande impatience ! Je vous jure que c’est la dixième 
fois que je sors depuis une heure pour voir si vous n’arriviez pas. 

 
– J’ai demandé mes chevaux aussitôt que votre billet m’a 

été remis, chère baronne, dit le comte en baisant avec galanterie 
la main de son interlocutrice, et j’ai fort grondé Germain de ne 
pas m’avoir éveillé aussitôt qu’il était arrivé. 
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– Vous auriez dû bien plutôt gronder Germain de ne pas 
vous l’avoir donné avant que vous fussiez endormi, car le billet 
est chez vous depuis hier au soir. 

 
– Véritablement ? dit le comte. Eh bien voyez comme on 

est servi ! Cependant ce n’est que ce matin à huit heures que le 
drôle, en entrant dans ma chambre, me l’a remis. Vous voyez 
que je n’ai pas perdu de temps, car à peine en est-il neuf. Or, 
maintenant me voilà chère baronne ; disposez de moi, je suis 
tout à vos ordres. 

 
– C’est bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous 

gardons. 
 
– Comment, vous me gardez ? 
 
– Oui, je vous en préviens. 
 
– La journée entière ? 
 
– Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais 

dans ma lettre, mon cher comte ; nous avons absolument besoin 
de vous. 

 
Quelle que fût sur lui-même la puissance de M. de Montgi-

roux – tel était le nom du comte – il n’en fit pas moins une gri-
mace involontaire. En effet, il venait de se rappeler que c’était 
jour d’Opéra ; mais, dissimulant de son mieux cette contrariété 
qu’il n’avait pu prévoir et qu’il n’était plus maître d’éviter, il 
songea aussitôt à appeler à son aide quelque subterfuge à l’aide 
duquel il pût honnêtement se tirer d’embarras. 

 
– Oh ! mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser, mon 

excellente amie, dit-il ; mais ce que vous me demandez là est 
impossible, de toute impossibilité ; nous sommes aujourd’hui 
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vendredi 26 ; justement je suis d’une commission, mes collè-
gues m’attendent : il s’agit de la loi que nous allons discuter. 

 
– On la discutera sans vous, mon cher comte ; un pair de 

moins, une chance de plus pour le public. Mais il s’agit ici du 
bonheur particulier, la seule chose importante dans cette épo-
que, où il faut être égoïste pour faire comme tout le monde. Ve-
nez, venez voir notre malade. 

 
– Eh ! ma chère Eugénie, s’écria M. de Montgiroux avec un 

mouvement d’impatience encore plus marqué cette fois que la 
première, je ne suis pas médecin, moi ! 

 
Cette exclamation avait été faite sur un ton de mauvaise 

humeur trop évident pour qu’il échappât à la perspicacité d’une 
femme. Madame de Barthèle prit donc un air sérieux, et répon-
dit : 

 
– Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari de 

votre nièce, entendez-vous ? de notre Maurice. 
 
– Il ne va donc pas mieux ? demanda M. de Montgiroux 

d’un ton tout à fait radouci. 
 
– Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fût 

mortelle, voilà tout. 
 
– Ah ! mon Dieu ! Mais j’étais loin de penser que sa situa-

tion donnât de véritables inquiétudes. 
 
– Parce qu’il y a huit jours qu’on ne vous a vu, ingrat ! dit la 

baronne d’un ton de reproche, parce qu’on ne sait plus ce que 
vous devenez, parce qu’il faut vous écrire maintenant quand on 
veut vous avoir une minute ; et encore, cette minute se passe-t-
elle à discuter le temps que vous resterez et l’heure de votre dé-
part. 
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– Mais enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant ? demanda le comte. 
 
– Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie ; bientôt ce 

fut de la langueur, puis le dégoût de tout ; enfin, malgré nos 
soins, la fièvre vient de s’emparer de lui, et, après la fièvre, le 
délire. 

 
– C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte d’un air 

pensif. Et quelle peut être la cause de cette mélancolie ? 
 
– Rassurez-vous, nous la connaissons à cette heure, et nous 

le guérirons. Le docteur, qui est non seulement un homme de 
talent, mais encore un homme d’esprit, répond de le sauver. Le 
sauver ! comprenez-vous, mon ami, tout ce que ce mot contient 
de joie pour le cœur d’une mère ? 

 
– Ainsi, il n’y a plus de danger ? demanda le comte. 
 
– C’est-à-dire qu’on n’espérait plus hier, et qu’on espère 

aujourd’hui, répondit la baronne, qui comprenait l’intention de 
M. de Montgiroux ; mais c’est justement ce mieux qui fait que 
nous avons besoin de vous. Je vais donc donner des ordres pour 
que vous restiez. 

 
Le comte se remit à grimacer son air réfléchi. 
 
– Rester ! reprit-il ; mais je vous l’ai dit, c’est chose vérita-

blement impossible. 
 
– Monsieur, reprit madame de Barthèle, vous savez fort 

bien qu’il n’y a d’impossible en choses de ce genre que les cho-
ses qu’on ne veut pas faire. Voyons, parlez ; qu’avez-vous ? à qui 
songez-vous ? qui vous préoccupe à ce point que la vie de notre 
fils vous soit devenue d’une importance secondaire ? 
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– Mon Dieu, non, chère amie ; vous vous exagérez mon re-
fus, qui, au reste, n’en est pas un, répondit gravement le digne 
personnage ; je cherche à concilier seulement votre désir et mon 
devoir. Écoutez, voyons, faites-nous dîner plus tôt qu’à l’ordi-
naire ; je partirai à sept heures, et, si vous avez absolument be-
soin de moi dans la soirée, je serai de retour à dix heures et de-
mie au plus tard ; et, en vérité, chère baronne, je vous jure qu’il 
faut des circonstances de l’importance de celles dans lesquelles 
je me trouve… 

 
– Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de 

Barthèle ; c’est chose dite, convenue, arrangée, et tout à l’heure 
vous allez comprendre vous-même combien votre présence est 
nécessaire ici. 

 
– Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma chère Eugénie, re-

prit le comte d’un ton de galanterie surannée ; il s’agit de votre 
désir. Je veux tout ce que vous voulez, et toujours ; vous le savez 
bien. 

 
Madame de Barthèle répondit par un regard tout à fait ras-

séréné, et M. de Montgiroux, revenant au sujet de sa secrète 
préoccupation, demanda combien de temps au juste il fallait 
pour se rendre à Paris. 

 
– Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez, 

les respecte trop pour les surmener, je mets cinquante minutes 
pour aller d’ici à l’hôtel ; or, continua madame de Barthèle, c’est 
au Luxembourg que vous vous réunissez, n’est-ce-pas ? 

 
– Oui. 
 
– Eh bien, en vous arrêtant au Luxembourg, vous gagnez 

encore quelques minutes. 
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– En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux ; ne dé-
rangeons ni Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne toute la 
journée d’aujourd’hui et toute la matinée de demain jusqu’à mi-
di, et vous me donnez trois heures de la soirée. 

 
– Il le faut bien, puisque vous le voulez ; mais véritable-

ment, comte, si j’étais jeune et que j’eusse des dispositions à la 
jalousie… 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort 

triste journée, avec cette préoccupation éternelle. 
 
– Moi, préoccupé ? 
 
– Au point, mon cher comte, que vous ne me questionnez 

pas, que vous ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude 
quand Clotilde et moi sommes véritablement désolées, et quand 
le danger qui existait hier est bien loin, je vous le jure, d’être 
encore tout à fait dissipé. 

 
– Pardon, chère amie, répondit M. de Montgiroux presque 

sans entendre. Mais c’est cette nouvelle loi ; je n’ai jamais plus 
vivement compris qu’en la discutant toute la responsabilité qui 
pèse sur un pair du royaume. 

 
– Du royaume ! répéta madame de Barthèle avec ironie ; 

du royaume ! Vous avez quelquefois, savez-vous, des expres-
sions bien bouffonnes, mon cher comte ! Vous appelez la France 
un royaume ! Ce que c’est que l’habitude. Allons, suivez-moi, 
pauvre victime ; il fallait imiter MM. de Chateaubriand et de 
Fitz-James ; les lois du royaume ne vous donneraient plus tout 
cet embarras. 
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– Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un vérita-
ble citoyen se doit avant tout à la France. 

 
– Comment avez-vous dit cela, mon cher comte ? Un ci-

toyen ! Ah ! mais vraiment vous faites des progrès dans la lan-
gue moderne, et je ne désespère pas, pourvu que nous ayons 
encore deux ou trois révolutions dans le genre de la dernière, de 
vous voir mourir jacobin. 

 
Cette conversation, comme nous l’avons dit, avait lieu sur 

le perron du château de madame de Barthèle. C’était une élé-
gante villa située à l’extrémité du village de Fontenay-aux-
Roses, du côté du bois, et dans une position des plus pittores-
ques. Cependant, la vue magnifique dont on jouissait de ce per-
ron n’avait pas été saluée d’un seul regard par 
M. de Montgiroux, quoiqu’il eût l’habitude de s’y arrêter dans 
l’admiration de la campagne riche et variée qui s’étend depuis le 
bois de Verrières jusqu’à la tour de Montlhéry : cependant, le 
soleil de mai étincelait dans la vallée et faisait briller comme des 
miroirs les toits d’ardoises des jolies maisons blanches que les 
environs de Sceaux éparpillent çà et là sur un tapis de verdure. 

 
Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect bucoli-

que n’avait aucune influence sur lui, ancien berger de l’Empire, 
qui avait connu Florian, qui adorait Delille, et qui avait chanté, 
appuyé au fauteuil de la reine Hortense : Partant pour la Syrie, 
et Vous me quittez pour voler à la gloire. En effet, l’Opéra an-
nonçait pour ce soir-là même un nouveau ballet dans lequel 
dansait Taglioni, et quoique, selon lui, la danse voluptueuse et 
aérienne de notre sylphide fit regretter cette noblesse qui avait 
fait de mademoiselle Bigottini la reine des danseuses passées et 
à venir, il ne voulait pas manquer à une pareille solennité. Il 
avait donné, pour excuser son départ, la raison banale d’une 
grave conférence des pairs de sa fraction, et sa contrariété mal 
dissimulée, malgré ses habitudes parlementaires, prouvait 
qu’un intérêt personnel vivement excité justifiait in petto son 
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mensonge. Maintenant, cet intérêt si vivement excité, l’était-il 
purement et simplement par cette première représentation ? ou 
à l’amour de l’art chorégraphique se joignait-il quelque autre 
sentiment plus matériel ? C’est ce que l’avenir nous apprendra. 

 
Cependant madame de Barthèle, après l’espèce de traité 

conclu entre elle et le comte de Montgiroux, avait fait signe à 
celui-ci de la suivre, et, à travers les détours d’un corridor bien 
connu au reste de tous deux, elle le conduisait vers la chambre 
du malade. Mais, au moment où ils allaient y entrer, une jeune 
femme sortit d’un cabinet voisin, leur barra le passage, et, pla-
çant un doigt sur ses lèvres en donnant à son regard une expres-
sion de crainte et d’importance : 

 
– Silence ! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé 

qu’on ne troublât point son sommeil. 
 
– Il dort ? s’écria madame de Barthèle avec une expression 

de joie toute maternelle, et cependant retenue dans son explo-
sion. 

 
– Nous l’espérons, du moins : il a fermé les yeux et semble 

moins agité : mais éloignez-vous, je vous prie, car le moindre 
bruit peut le tirer de son assoupissement. 

 
– Pauvre Maurice ! dit madame de Barthèle en étouffant 

un gros soupir. Allons, obéissons ; venez, cher comte, venez au 
salon. Quand le docteur a parlé, nous n’avons plus de volonté. 
D’ailleurs, nous causerons en attendant que nous puissions le 
voir ; j’ai tant de choses à vous dire ! 

 
Le comte fit avec la tête un signe d’adhésion, et madame de 

Barthèle et lui reprirent le chemin du salon. 
 
– Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de tristesse 

et de tendre reproche, vous ne m’embrassez pas ? 
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– Ne viens-tu donc pas avec nous ? dit le comte en lui don-

nant un baiser au front. 
 
– Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu’il 

poussera, je serai au moins près de lui. 
 
– Elle ne le quitte pas d’un instant, ajouta madame de Bar-

thèle ; c’est admirable ! 
 
– Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin, Clo-

tilde ? J’ai quelques connaissances physiologiques, et je vou-
drais causer un peu avec lui. 

 
– Volontiers. Tout à l’heure, mon oncle, il sera près de 

vous. 
 
Le comte embrassa de nouveau sa nièce, et, après l’avoir 

encouragée dans son dévouement conjugal par quelques paroles 
de tendresse, il suivit madame de Barthèle. 

 
Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec les 

deux personnages de cette histoire que nous venons de mettre 
en scène, et que nous retrouverons tout à l’heure au salon vers 
lequel ils s’acheminent en ce moment. 

 
M. le comte de Montgiroux était, vers 1835, un homme de 

soixante ans, à peu près, c’est-à-dire que, né en 1775, il avait été 
un incroyable du Directoire et un beau de l’Empire. Dans ces 
deux époques, et même depuis, on l’avait fort vanté pour l’élé-
gance de ses façons et le charme de ses manières ; des beaux 
jours de sa jeunesse, il avait conservé des dents magnifiques, 
une taille qui, vue par derrière, ne manquait pas d’une certaine 
finesse, et surtout une jambe bien proportionnée, qu’à défaut de 
la culotte courte, continuaient de dessiner coquettement des 
pantalons étroits et de couleur claire. Le soin extrême qu’il pre-
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nait de sa personne, sa toilette simple, mais parfaitement adap-
tée à sa haute stature et à sa corpulence, ses bottes fines et cons-
tamment vernies, ses gants toujours justes et frais, lui don-
naient une sorte de jeunesse d’arrière-saison, un éclat de pre-
mier coup d’œil dont madame de Barthèle était fière par une 
raison que l’on ne tardera point à comprendre. Enfin, sa nais-
sance, sa position sociale, et surtout sa grande fortune, rele-
vaient encore les qualités personnelles que nous venons d’énu-
mérer. 

 
Quant aux facultés de l’intelligence, nous tâcherons de les 

détailler avec la même impartialité que nous venons de faire des 
avantages physiques. – Quoique M. de Montgiroux fût de ceux 
dont, à la chambre des pairs, on ne dit rien, par la raison toute 
simple qu’ils n’y disent rien, cependant, qu’on ne s’y trompe 
pas, ce silence n’avait pas pour motif une impuissance parle-
mentaire, mais purement et simplement un calcul d’égoïsme. 
On a dit : « Les paroles passent, les écrits restent. » On s’est 
trompé, ou plutôt le proverbe avait pris naissance en France 
avant l’établissement du gouvernement constitutionnel. Rien, 
au contraire, ne reste mieux aujourd’hui que les paroles, si légè-
res qu’elles soient ; car les paroles se sténographient à cent mille 
exemplaires, se classent, se mettent en réserve, et reparaissent 
au bout d’un an, de deux ans, de dix ans, comme ces héros des 
anciennes tragédies que l’on croyait morts, et qui sortent tout à 
coup de leurs tombeaux pour faire pâlir ceux qui les avaient ou-
bliés. Or, c’était pour cette raison et non pour une autre, que le 
comte de Montgiroux ne parlait jamais, à la tribune s’entend ; 
car partout ailleurs on lui reconnaissait, au contraire, cette élo-
cution facile de nos hommes d’État, qui consiste à laisser tom-
ber de leurs lèvres un flux de paroles tièdes qui seraient de l’élo-
quence si de temps en temps elles bouillonnaient contre un rai-
sonnement ou se précipitaient du haut d’une idée. D’ailleurs, 
homme souple par courtoisie autant que par prudence, le comte 
de Montgiroux avait trouvé commode et peut-être avantageux 
de ne jamais se poser en obstacle, d’être de toutes les majorités, 
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de vivre en paix avec tout le monde. Conseiller d’État sous 
l’Empire, député sous Louis XVIII, pair de France sous Charles 
X, son égoïsme de tranquillité et son orgueil de position lui fai-
saient attacher du prix au sourire des hommes du pouvoir, 
quoique, cependant, jamais une obéissance servile ne l’eût fait 
ranger parmi ses collègues dans la tourbe de ces ministériels de 
bas étage qui vont quêter une invitation à l’un des maigres dî-
ners de la rue de Grenelle ou du boulevard des Capucines. 

 
Non, M. le comte de Montgiroux ne reconnaissait de supé-

riorité, en général, que la puissance royale, que cette puissance 
existât parce que ou quoique, qu’elle fût de droit divin ou d’exal-
tation populaire ; mais, quant aux ministres, comme notre pair 
de France était, au bout du compte, un des rares seigneurs, – je 
suis obligé d’employer ce mot, notre langue n’ayant point 
d’équivalent à gentlemen, – comme c’était, disons-nous, un des 
rares seigneurs qui restassent en France, il traitait avec eux 
d’égal à égal, et quelquefois même de supérieur à inférieur ; dî-
nant chez eux parce qu’ils dînaient chez lui, et, chaque fois que 
quelques-uns d’entre eux y dînaient, donnant à ceux-là des le-
çons de goût et de fastueuse simplicité : au reste, gardant une 
apparence de liberté, parce que, n’ayant besoin de rien, il ne 
sollicitait jamais rien ; rejetant sur la nécessité de conserver son 
indépendance les refus de rendre service à toutes les demandes 
banales dont est accablé un homme d’État ; enfin, appartenant à 
cette nombreuse classe de personnages politiques qui croient 
avoir rempli leur devoir quand ils ont ménagé l’opinion domi-
nante, et qui pensent faire assez de bien au pays quand ils ne lui 
font pas de mal. 

 
Il y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué à exercer 

sur ce qui l’entourait une espèce de supériorité qui datait de 
l’époque où les avantages de sa jeunesse et de sa fortune lui 
avaient fait produire dans le monde cette sensation de dan-
dysme qui a fait du comte d’Orsay le roi des fashionables 
d’outre-mer, avait porté dans les affaires publiques cette solen-
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nité permanente de la représentation. Il avait la conscience, et 
surtout, ce qui est bien plus important, l’attitude de sa haute 
position sociale. Il était pair de France, si l’on peut dire cela, des 
pieds à la tête. En cour de justice, il occupait admirablement un 
fauteuil, et, quoique rien ne le distinguât à la première vue de 
ses confrères de nouvelle création, les regards du prévenu se 
portaient sur lui comme sur un homme considérable, et dont 
l’opinion devait avoir du poids. Rien qu’à le voir, en effet, on 
sentait la dignité de la magistrature suprême. Il votait avec une 
élégance devenue proverbiale : en dernière analyse, il était un 
de ces hommes de qualité, si rares aujourd’hui, qui, tout en se 
façonnant à leur époque, ont conservé les traditions d’autrefois ; 
aussi son nom sortait-il toujours de l’urne pour toutes les gran-
des corvées où il s’agissait surtout de se montrer, soit pour une 
députation, soit pour un convoi funèbre, soit pour une fête pu-
blique. En fait de costume et d’étiquette, il faisait les majorités, 
et avait failli par son influence faire passer la loi de l’uniforme, 
loi qui avait paru si aristocratiquement inconvenante aux mem-
bres de la chambre basse, comme M. de Montgiroux appelait 
quelquefois, en se trompant, MM. les députés. Scrupuleux dans 
les moindres détails de la vie, il savait pousser le respect des 
convenances jusqu’à dormir les yeux ouverts à la Chambre et 
dans un salon quand l’occasion s’en présentait ; et dans quelque 
salon que les circonstances le surprissent, soit qu’il fit à 
M. Dupin l’honneur d’aller chez lui, soit que le roi lui fit l’hon-
neur de le recevoir, il possédait au plus haut degré cet art bien 
difficile de traiter chacun selon la position sociale que le sort lui 
avait faite ou le rang qu’il avait conquis, de doser depuis le res-
pect jusqu’au laisser aller, en passant par le majestueux, modu-
lant les notes de la gamme du savoir-vivre dans de savantes 
combinaisons chromatiques, variant à l’infini les inflexions et 
les épithètes, passant avec un art insaisissable de l’hommage 
présenté à l’hommage reçu, de la supplication à la protection ; 
toujours poli, jamais affecté ; frisant tour à tour la flatterie et 
l’impertinence, sans que jamais on pût le surprendre à être flat-
teur ni impertinent. Il avait à la fois en lui, mais à petites doses, 
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du Richelieu et du Fitz-James ; enfin c’était, comme l’avait dit 
un jour un prince qui eût passé pour l’homme le plus spirituel 
de France s’il eût osé avoir de l’esprit avec tout le monde, c’était 
une excellente conserve de gentilhomme. 

 
Or, dans les époques de l’année où il n’y a plus de fruits ou 

presque plus, on est bien heureux de trouver des conserves. 
 
Mais c’était surtout chez madame de Barthèle que le comte 

de Montgiroux valait la peine d’être étudié par l’œil d’un obser-
vateur. Depuis vingt-cinq ans, à peu près, des relations de la 
plus profonde intimité existaient entre eux ; nul n’ignorait ces 
relations, qu’une longue tolérance du baron de Barthèle avait en 
quelque sorte légitimées aux yeux du monde. M. de Barthèle 
vivant, on les citait comme les modèles des amants. M. de Bar-
thèle mort, on les citait comme des modèles de vertus conjuga-
les. Le mariage n’avait cependant rien légitimé, et l’on s’était 
même étonné qu’à la mort de ce dernier, il n’y eût pas eu un 
rapprochement social entre les deux anciens amis. Madame de 
Barthèle elle-même en avait dit un jour un mot au comte, pous-
sée, hâtons-nous de le dire, bien plus par une suggestion étran-
gère que par son propre mouvement. Mais, à cette ouverture, 
M. de Montgiroux avait naïvement répondu comme Chamfort : 
« J’y ai bien pensé comme vous, chère amie ; mais, si nous nous 
marions, ou diable irai-je passer mes soirées ? » 

 
Et cette réponse était parfaitement compréhensible chez un 

homme qui, depuis vingt-cinq ans, passait ses soirées ailleurs 
que chez lui. 

 
Eh bien, dans ces soirées qu’une si longue intimité eût dû 

faire pour M. de Montgiroux un motif d’abandon, le noble com-
te restait toujours pair de France, c’est-à-dire l’homme de la 
représentation extérieure, tant l’habitude avait fait à cette orga-
nisation prédestinée une seconde nature qui avait recouvert la 
première, comme certaines sources ont le privilège de recouvrir 
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d’une couche de pierre le bois, les fleurs, et jusqu’aux oiseaux 
qui séjournent quelque temps dans leurs eaux. 

 
Quant à madame de Barthèle, c’était le caractère le plus 

opposé à celui du comte de Montgiroux qui se pût voir ; et peut-
être la longue intimité qui les avait unis ne s’était-elle conservée 
si intacte que par cette loi incompréhensible des contrastes, à 
laquelle on ne croirait point si l’on ne heurtait à chaque pas 
dans le monde ses résultats de tous les jours. Un mariage de 
convenance l’avait unie, déjà âgée de vingt-deux ans, c’est-à-
dire majeure et libre de sa volonté, à M. de Barthèle ; mais, une 
heure avant la signature du contrat, elle avait demandé un en-
tretien à son futur époux, et, après lui avoir désigné près d’elle 
un fauteuil préparé à cet effet : 

 
– Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs 

vont nous marier pour terminer un ennuyeux procès. Vous 
n’avez pas pour moi le moindre amour ; je n’ai pas pour vous le 
moindre entraînement. C’est une transaction que nous allons 
signer, excellente pour vous, car vous y gagnez l’administration 
de soixante mille livres de rente. Mes parents ont désiré cette 
union, et j’ai montré le plus grand respect pour les ordres de 
mes parents, comme on a l’habitude de le faire dans notre fa-
mille. Mais je dois vous prévenir d’une chose, c’est que, depuis 
longtemps, j’aime le comte de Montgiroux, et que, le comte de 
Montgiroux m’aime. Une vieille haine de famille, que toutes 
mes instances n’ont pu vaincre, a seule porté obstacle à mon 
mariage avec lui. Je vous déclare donc, monsieur, car ne pou-
vant vous offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le vôtre, je 
tiens au moins à mériter votre estime ; je vous déclare donc, 
monsieur, que rien au monde ne pourra rompre une intimité 
qui dure déjà depuis un an, intimité commencée par le senti-
ment le plus irrésistible, intimité que ce sentiment doit conti-
nuer en dépit de votre tyrannie, si vous prétendez l’exercer, ou 
par votre bienveillance, si vous ne voulez pas que le désagré-
ment d’une rupture ait lieu aujourd’hui, ou que le scandale 
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d’une séparation ait lieu demain. Vous avez encore une heure 
pour réfléchir ; voyez, monsieur, choisissez. 

 
M. de Barthèle était un homme de l’ancienne roche, élevé 

dans les traditions faciles du XVIIIème siècle ; il n’ignorait rien à 
l’égard du comte de Montgiroux. Au lieu d’en vouloir à made-
moiselle de Valgenceuse, – tel était le nom de fille de la baronne 
– il lui avait, au contraire, su un gré infini de sa franchise, et, la 
remerciant en excellents termes de la liberté dans laquelle elle le 
mettait, il lui avait avoué que, de son côté, il avait un engage-
ment qu’il lui coûterait fort de rompre. Toutes choses, comme 
dans Candide, avaient donc été pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles, et deux chambres parfaitement séparées 
avaient révélé aux parents, assez inquiets des suites de cette al-
liance, que l’accord le plus parfait régnait entre les nouveaux 
époux. 

 
Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Montgi-

roux pour la baronne de Barthèle ne pouvaient porter ombrage 
qu’au mari, et qu’on ne s’apercevait pas que le mari y trouvât à 
redire, le monde imita l’insouciance du mari et fut de l’avis des 
amants, car le monde sait toujours ce qui se passe, qu’on ait ou 
qu’on n’ait pas intérêt à lui cacher son secret. 

 
Au bout d’un an de mariage, madame de Barthèle accoucha 

d’un garçon. – M. de Barthèle reçut les compliments qu’on lui 
adressait, en homme enchanté d’avoir un héritier de son nom. Il 
redoubla d’attentions pour sa femme et fit élever l’enfant sous 
ses yeux, ne voulant point qu’il quittât la maison natale, et qu’il 
allât perdre dans un collège ce vernis d’aristocratie que conser-
vent toujours chez un jeune homme l’éducation à domicile et la 
présence des parents. Maurice avait donc été élevé avec un soin 
tout particulier, et comme on élevait les gentilshommes 
d’autrefois, par un gouverneur et sous les yeux de M. et de ma-
dame de Barthèle. 
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Enfin, après quinze années d’une union si parfaite qu’elle 
n’avait jamais subi la moindre altération et qu’on la citait dans 
le monde comme un modèle, madame de Barthèle, par la mort 
de son mari, était entrée dans le paradis du veuvage, sans avoir 
eu à subir, comme on le disait à cette époque, le purgatoire de 
l’hyménée. Elle avait fort convenablement pleuré son mari, 
qu’elle regrettait comme on regrette un ami sincère. Ce fut alors 
qu’une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait éternelle-
ment jalousé le bonheur de sa cousine, lui avait suggéré l’idée de 
se remarier en secondes noces, avec le comte de Montgiroux ;  
idée que le pair de France avait si philosophiquement repous-
sée. La situation était ainsi restée ce que le passé l’avait faite, 
sauf les atteintes inévitables de l’âge. L’avenir, ce temps de 
l’espérance, avait de jour en jour amené des rides, mais pas de 
déception. Les cheveux de M. de Montgiroux avaient grisonné, 
mais il avait un coiffeur qui les lui teignait avec art. La taille de 
madame de Barthèle avait épaissi, mais elle avait une couturière 
qui l’habillait à merveille. Bref, chaque année avait amené douze 
mois de plus sans doute ; mais, s’ils avaient vieilli pour les au-
tres, les deux amants n’avaient pas vieilli pour eux mêmes, et 
c’était le principal. 

 
Bientôt ces liens du cœur s’étaient encore resserrés d’un 

lien de famille. Maurice avait atteint sa vingt-quatrième année,  
et Clotilde sa dix-septième. Les deux jeunes gens, élevés ensem-
ble, paraissaient avoir une grande affection l’un pour l’autre : un 
projet de mariage était arrêté entre eux depuis longtemps. Ni 
l’un ni l’autre, lorsqu’on leur fit part de ce projet, n’y apporta 
d’opposition. La chose était convenable sous tous les rapports, 
elle réunissait les deux fortunes. Les amis communs reçurent 
donc, un beau matin, une lettre de faire part qui leur annonçait 
le mariage de M. Charles-Maurice de Barthèle avec mademoi-
selle Clotilde de Montgiroux. 

 
Les jeunes gens partirent pour l’Italie, dont ils visitèrent les 

principales villes ; puis, à leur retour, il fut convenu qu’on pas-



– 20 – 

serait l’hiver dans l’hôtel de la rue de Varennes, qui venait à 
Maurice du fait de M. de Barthèle, et l’été au château de Fonte-
nay-aux-Roses, que Clotilde tenait de la succession du vicomte 
de Montgiroux, son père, frère cadet du comte de Montgiroux. 
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CHAPITRE II 
 

C’était au château de Fontenay-aux-Roses que Clotilde 
avait été élevée ; mais celui qui eût vu en 1835 cette élégante 
propriété, et qui l’eût comparée à ce qu’elle était trois ans aupa-
ravant, ne l’eût certes pas reconnue, et, si le vicomte de Montgi-
roux fût revenu à la vie, il eût eu grand’peine à retrouver dans la 
moderne villa le moindre vestige de son ancienne demeure. Le 
parterre, symétriquement dessiné et entouré de petites charmil-
les de buis nain, avait fait place à une vaste pelouse, au bout de 
laquelle on voyait glisser, sur une eau bien pure, deux beaux 
cygnes argentés. Les hautes murailles dont les espaliers fournis-
saient autrefois à l’office d’admirables fruits, n’interceptaient 
plus la vue de la campagne, et avaient cessé d’emprisonner les 
habitants ; mais, à leur place, des sauts de loups et des haies 
vives défendaient un ravissant jardin, où, du reste, les marau-
deurs n’auraient eu que des fleurs à cueillir. Sans doute on 
n’était plus chez soi, comme le disaient encore quelquefois, en 
visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs de la clôture pa-
triarcale et des habitations françaises dans l’acception du 
XVIIIème siècle ; mais, en revanche, on était aussi chez les au-
tres, puisque l’œil, ne rencontrant plus de barrière, s’étendait du 
jardin sur les prés, et des prés sur les champs. Des massifs de 
verdure pour masquer les lieux découverts, des corbeilles de 
fleurs pour animer les endroits arides, plus de berceaux factices, 
mais des points de vue admirablement ménagés, une entente 
parfaite du site, dessiné par un paysagiste, voilà ce que l’art du 
jardinage moderne avait, en dépit des partisans de Le Nôtre, 
créé sous la direction de Maurice de Barthèle, qui avait impi-
toyablement sacrifié l’abricot, la pêche et le brugnon à la vue de 
la tour de Montlhéry, qui se détachait à cette heure sur le fond 



– 22 – 

bleu de la plaine, et à l’aspect des maisons blanches éparses 
dans la verte vallée. 

 
De son côté, la maison avait subi des modifications non 

moins importantes : elle avait cessé d’offrir l’aspect patrimonial 
de ce que l’on appelait autrefois un château, pour prendre l’ap-
parence d’une charmante villa ornée d’un perron sur lequel on 
montait à travers une double rangée de fleurs toujours fraîches 
et sans cesse renouvelées dans leurs vases de porcelaine du Ja-
pon. Ce perron conduisait à une antichambre dans le goût de la 
renaissance, avec des vitraux armoriés, tapissée d’un cuir de 
Cordoue de couleur sombre relevé d’arabesques d’or, et éclairée 
le soir par une lampe gothique d’un charmant modèle, et qui 
descendait, à l’aide de trois chaînes dorées du milieu de son pla-
fond, tandis que de chaque côté de cette lampe pendaient deux 
récipients pareils destinés à recevoir des fleurs. Cette anticham-
bre était percée de trois portes intérieures, conduisant : la pre-
mière, dans une salle à manger d’où l’on passait dans un salon, 
puis dans un cabinet de travail ; la seconde, dans une salle de 
billard qui communiquait à une serre ; la troisième, dans un 
corridor qui régnait dans toute la longueur de la maison, et que 
l’architecte avait maintenu dans une largeur assez considérable 
pour en faire une espèce de galerie où l’on avait accroché les 
portraits de famille. Cette galerie était percée de portes qui don-
naient dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. 

 
Dans la salle à manger, lambrissée en bois de chêne et ten-

due de damas vert, on ne s’était occupé que du confortable : on 
y était bien assis, la table était longue et large, des dressoirs 
d’une forme simple étaient couverts de pièces d’argenterie et de 
porcelaines de Chine. L’art avait entièrement cédé la place au 
bien-être. Seulement, quatre tableaux de chasse de Godefroy 
Jadin formaient les quatre dessus de porte. 

 
Le salon était meublé à l’anglaise, avec des divans, de 

grands fauteuils à la Voltaire, des causeuses et des tournedos. Il 
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était tendu de damas violet à fleurs bleues, et du milieu du pla-
fond pendait un lustre gigantesque exécuté par Giroux sur un 
dessin de Feuchères ; les meubles et les rideaux étaient pareils à 
la tenture du salon. 

 
La salle de billard avait la forme d’une tente gothique ; les 

quatre panneaux principaux étaient remplis par des trophées 
d’armes de quatre siècles. Des portières élégantes séparaient 
seules ces différentes pièces les unes des autres. 

 
En procédant à la résurrection de la maison de Fontenay, 

Maurice de Barthèle avait réservé pour chambre à coucher à sa 
jeune femme celle qu’avait habitée sa bisaïeule, et qui, grâce au 
génie conservateur de la famille, était demeurée telle qu’elle 
avait été décorée sous le règne de madame de Pompadour. 
C’était une grande pièce carrée avec une alcôve large comme 
une chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en re-
tour. Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin rose et ar-
gent, on avait substitué seulement des tentures nouvelles qui se 
rapprochaient autant que possible du goût de l’époque ; toutes 
les moulures existaient, on n’avait eu qu’à les redorer ; tous les 
meubles étaient complets, on n’avait eu qu’à les recouvrir ; les 
dessus de porte de Boucher s’étaient conservés intacts, et l’on 
n’avait eu qu’à les revernir à neuf ; de charmantes consoles 
sculptées et d’un rococo enragé, s’élevaient à tous les angles ; de 
délicieuses étagères de bois de rose remplissaient les intervalles 
des fenêtres ; chaises et fauteuils roulaient sur d’épais tapis, qui 
semblaient sous le pied la pelouse du jardin. Bref, cette cham-
bre, toute dans le goût du XVIIIème siècle, semblait 
l’appartement de quelque princesse qui, endormie par une mé-
chante fée en 1735, se serait réveillée cent ans après. 

 
D’un côté de cette chambre était un second salon donnant 

sur l’appartement destiné à madame de Barthèle, et de l’autre la 
chambre de Maurice, séparée de celle de sa femme par un grand 
cabinet de toilette seulement. 
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Cette chambre de Maurice était dans un sentiment aussi 

sévère que celle de Clotilde était dans un goût maniéré. C’était 
une chambre de garçon dans toute l’acception du mot : un 
grand lit de fer sans rideaux, une peau de tigre jetée au pied du 
lit sur un tapis d’une seule couleur, une armoire pleine de fusils 
de chasse numérotés, une table chargée d’yatagans arabes, de 
pistolets grecs, de crids malais, de sabres de Damas ; les murail-
les couvertes de tableaux de Delacroix et de Decamps, 
d’aquarelles de Boulanger et de Bonnington ; une cheminée or-
née de statuettes de Barre et de Feuchères, au milieu de laquelle 
s’élevait, sur une pendule, un magnifique groupe de Barye ; der-
rière le lit, à la portée de la main, un bénitier de mademoiselle 
Fauveau ; – tels étaient les ornements de cette retraite toute 
masculine, au fond de laquelle une portière s’ouvrait sur un ca-
binet de toilette tendu en simple coutil. C’était une espèce de 
campement établi d’abord par Maurice, sous le prétexte plausi-
ble de ne pas réveiller sa femme les matinées de chasse, mais, 
au fait, dans le but d’assurer sa liberté. 

 
Ajoutons qu’un escalier de service, dont de moelleux tapis 

avaient fait un escalier de maître, sourd à souhait, communi-
quait avec le cabinet de toilette. 

 
Mais, depuis qu’il était malade, Maurice n’avait plus de vo-

lonté en face de sa mère et de sa femme, et on l’avait établi dans 
la grande chambre Louis XV, ou, chaque soir, dans l’alcôve 
même, on dressait un petit lit pour Clotilde. On y avait de plus 
transporté le piano ; de sorte que, pour le moment, il n’y avait 
pas d’autre salon que cette chambre, dans laquelle madame de 
Barthèle et Clotilde avaient concentré toutes leurs affections 
d’abord, et, avec toutes leurs affections, toutes leurs habitudes. 

 
Ce fils chéri de sa mère, ce mari pour lequel sa jeune fem-

me paraissait si constamment attentive, Maurice de Barthèle 
enfin, auquel il faut bien que nous en arrivions pour le faire, 
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autant qu’il sera en nous, connaître de nos lecteurs, venait 
d’entrer dans sa vingt-septième année. C’était un de ces hom-
mes que, de toute façon, le sort a traités en enfants gâtés, en 
leur donnant à la fois un grand nom et une grande fortune, plus 
la distinction, que ne donnent souvent ni la fortune ni le nom. 
En effet, il était difficile de voir un homme plus simplement 
grand seigneur que ne l’était Maurice de Barthèle. La chose la 
plus ordinaire, portée par lui, prenait à l’instant même un ca-
chet d’aristocratie parfaite. Ses chevaux étaient les mieux soi-
gnés, ses voitures les plus élégantes, ses gens les mieux habillés 
de tout Paris. Habile à tous les exercices du corps, il montait à 
cheval comme Daure et Makensie, était de première force à 
l’épée et coupait, à vingt-cinq pas, une balle sur la lame d’un 
couteau. 

 
Maître de sa fortune depuis sept ans, libre de ses actions 

depuis sa majorité, il avait joui à son loisir de cette vie dévo-
rante de Paris, sans que jamais une volonté étrangère fût venue 
porter obstacle à la sienne, et cependant, hâtons-nous de le dire, 
sans que jamais la plus scrupuleuse rigidité eût eu un reproche à 
faire à sa conduite : en effet, vivant dans un monde d’élite, lié 
d’amitié avec des jeunes gens qui avaient un nom à faire respec-
ter et une position sociale à soutenir, le respect des convenances 
et le sentiment de sa dignité personnelle l’avaient préservé des 
désordres où, depuis la révolution de 1830, quelques jeunes 
hommes de distinction s’étaient follement jetés, comme pour se 
dédommager de la contrainte où ils avaient vécu dans les der-
nières années du règne de Charles X. 

 
Aussi Maurice de Barthèle, homme à la mode dans ce 

monde au-dessus de la mode, dans l’acception vulgaire que l’on 
donne à ce mot, était-il remarqué partout où il paraissait, non 
point par cette régularité typique que l’on admire dans les arts, 
mais par ce charme individuel, mais par cette expression parti-
culière bien supérieure au point de vue du sentiment, et qui fait 
qu’on se sent attiré comme malgré soi vers celui qui les possède. 



– 26 – 

Son visage avait cette pâleur fraîche et mate qui fait la distinc-
tion des hommes bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe 
aux reflets bleuâtres encadraient admirablement son visage ; sa 
main et son pied, ces deux signes de race, étaient cités pour leur 
délicate petitesse ; enfin il y avait quelque chose de si vague et 
de si mélancolique dans l’expression habituelle de son regard, et 
dans le sourire distrait qui l’accompagnait, et ce regard, au 
contraire, lançait une telle flamme lorsque l’animation succédait 
chez lui au repos, que l’idée de comparer Maurice à qui que ce 
fût n’était encore venue à personne. Lui cependant, bon, simple, 
bienveillant, semblait être le seul qui ignorât sa supériorité. 

 
Sans être ni un savant ni un artiste, Maurice n’était étran-

ger ni à aucune science, ni à aucun art. Il savait assez de physi-
que et de chimie pour discuter une question médicale avec les 
Thénard et les Orfila. Sans être artiste, dans l’acception du mot, 
qui indique toujours une certaine supériorité pratique, il pou-
vait, à l’aide du crayon, rendre sa pensée ou pratique, un souve-
nir. Entièrement étranger en apparence à la politique, il lui était 
cependant mille fois arrivé, lorsque M. de Montgiroux, entouré 
de ses honorables collègues de l’une ou l’autre chambre, expo-
sait dans le salon de madame de Barthèle, une question du mo-
ment, d’éclairer tout à coup, d’un autre groupe où il était, cette 
question d’un mot si brillant, qu’elle demeurait en lumière jus-
qu’à ce que la routine tracassière de deux ou trois honorables 
l’eussent, en la tirant par en bas replongée dans l’obscurité. 
Quelques ministres demi-apostats, qui, jeunes gens, avaient 
partagé les opinions politiques de Maurice de Barthèle, opinions 
qui n’avaient rien de haineux ni d’exclusif, avaient voulu faire de 
lui, tantôt un officier, tantôt un diplomate, tantôt un conseiller 
d’État ; mais il avait toujours refusé, disant que son attachement 
à la famille déchue était une espèce de culte doux et religieux 
qui n’admettait pas de mélange ; ce qui n’empêchait pas que, 
lorsque Maurice de Barthèle se trouvait, comme il lui arrivait 
souvent, dans quelque salon de la haute aristocratie avec celui 
de nos princes qui, à cette époque, était le seul à qui son âge 
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permit déjà d’y aller, il ne rendit hautement toute justice à son 
esprit et à son courage, et tout respect à son nom et à son rang. 
Or, c’étaient là des marques de goût que le prince que nous ve-
nons de désigner, appréciait fort. Aussi, à Chantilly ou à Versail-
les, aux courses ou au camp, Maurice de Barthèle était-il tou-
jours de sa part l’objet d’une attention personnelle et particu-
lière, que, de son côté, celui-ci savait admirablement apprécier. 

 
Nous l’avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n’avait 

éprouvé pour elle qu’un sentiment purement fraternel, et le ma-
riage était non seulement, à ses yeux, une mise à la loterie, une 
chance de félicité, mais encore un moyen naturel de faire cesser 
la vie d’aventures qui l’entraînait dans son tourbillon en lui lais-
sant le vide du cœur. Cependant Maurice avait trouvé un avan-
tage à ses relations avec les femmes qu’il avait connues jus-
qu’alors, c’était de sentir la différence qui sépare la grande expé-
rience de l’extrême naïveté. L’affection que sa femme lui portait 
s’était donc présentée à lui avec un parfum de chasteté et de 
fraîcheur jusqu’alors inconnu. Accoutumé à la voir presque cha-
que jour, ses yeux jusque là s’étaient portés sur elle sans rien 
détailler, mais, quand ils furent unis solennellement, quand le 
prêtre eut parlé à Clotilde de ses devoirs et à Maurice de ses 
droits l’idée de la possession passa de sa tête à son cœur ; un 
désir craintif et timide le conduisit à l’analyse, et l’analyse lui fit 
découvrir, dans celle qui était destinée à devenir la compagne de 
sa vie, des grâces naturelles, des qualités acquises, une aménité 
si réelle et si douce, que le jeune homme éprouva un enchante-
ment inattendu, et que, pour un moment, il eut des illusions à 
ce point qu’il se crut amoureux de sa femme. Or, en amour, 
nous défions le théologien le plus subtil d’établir la différence 
qu’il y a entre être amoureux et croire qu’on l’est. Au reste, la vie 
nouvelle que menait Maurice prolongeant son erreur, bientôt 
les caprices d’un homme qui se range succédèrent à l’étourdis-
sement des premières impressions. À son retour d’Italie, Mau-
rice avait retrouvé le château rebâti et le jardin replanté sur les 
dessins qu’il avait faits. C’est alors qu’il avait mis l’ancien garde-
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meuble de la famille au pillage et les meilleurs tapissiers de Pa-
ris en œuvre pour loger son bonheur : il avait commencé par 
l’hôtel de la rue de Varennes, où il avait tout bouleversé, tant il 
était heureux de détruire le passé pour édifier l’avenir. Le temps 
ne lui suffisait pas pour tout voir, tout approuver, tout choisir et 
tout acheter. Encouragé par sa mère, sa grande fortune, en lui 
permettant de satisfaire à tous ses caprices, entretenait la séré-
nité et les illusions de son âme. L’hôtel achevé, le tour de la mai-
son de Fontenay était venu. Maurice en avait fait la charmante 
villa que nous avons vue, de sorte que, sur trois années de ma-
riage, deux années et demie s’étaient passées en voyages, en 
constructions et en félicité, sans que le plus léger nuage eût obs-
curci le ciel pur et presque brillant de leur horizon conjugal. 

 
Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six der-

niers mois surtout qui s’étaient écoulés, les soins, sinon l’amour 
de Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient 
plus fréquentes, il est vrai ; mais, à chaque retour, il lui rappor-
tait quelques chinoiserie de Gansberg, quelque charmante 
aquarelle achetée chez Susse, quelque merveilleux bijou rêvé 
par Marlé. D’ailleurs, les prétextes ne manquaient pas. Il fallait 
aller faire des armes chez lord S… ; on était invité à chasser à 
Couvray avec le comte de L… ; on dînait en garçons au café de 
Paris avec le duc de G… ou le comte de B… ; puis, brochant sur 
le tout, venait le Jockey Club, cet éternel et merveilleux com-
plice des amants qui se détachent ou des maris qui s’ennuient. 
Clotilde acceptait toutes ces excuses, qu’elle ne demandait 
même pas. Sa vie s’écoulait douce, paisible, uniforme, sans lan-
gueur et sans émotion, sans soupçon et sans ennui. Quand il 
fallait aller dans le monde, son mari n’était-il pas toujours là 
pour l’y conduire ? et dans le monde ne paraissait-il pas tou-
jours le même Maurice qu’elle avait connu galant et empressé ? 
Toutes les femmes qui l’entouraient lui portaient envie en la 
voyant si belle et en la croyant si aimée. Madame de Neuilly, sa 
cousine la plus cruelle et la plus implacable révélatrice de tous 
ces petits secrets qui torturent le cœur d’une femme, ne la ve-
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nait-elle pas voir tous les quinze jours sans avoir jamais trouvé 
l’occasion de lui dénoncer un mauvais procédé de son mari ? 
Clotilde, comme nous l’avons dit, était donc parfaitement heu-
reuse. 

 
De son côté, madame de Barthèle ne voyait plus une fois le 

comte de Montgiroux, qu’elle ne s’applaudit avec lui de ce parti 
plein de sagesse qu’ils avaient pris de marier les deux jeunes 
gens. 

 
On en était donc arrivé à ce point de félicité intérieure que 

l’on sentait qu’elle ne pouvait plus croître, lorsqu’on s’aperçut, 
du jour au lendemain, d’un immense changement dans le carac-
tère de Maurice. Il devint rêveur, puis mélancolique ; puis il 
tomba dans un marasme profond, qu’il n’essaya pas même de 
combattre, et que ne purent dissiper ni les soins de sa mère ni 
les caresses de sa femme. Bientôt cet état d’atonie donna d’assez 
vives inquiétudes pour qu’on envoyât chercher le médecin. Le 
docteur vit du premier coup dans ce mal toute la gravité qui 
existe dans les maladies dont le malade ne veut pas guérir. Il ne 
cacha point à madame de Barthèle qu’une grave affection mo-
rale était le principe de cette maladie. Madame de Barthèle in-
terrogea le baron de Barthèle, homme du monde, comme elle 
eût interrogé Maurice écolier, croyant, comme toutes les mères, 
que son enfant ne devait point avoir de secret pour elle ; mais 
Maurice, au grand étonnement de la baronne avait gardé son 
secret, tout en niant, il est vrai, que ce secret existât. Enfin, il en 
était arrivé à ce point que son état donnât les graves inquiétudes 
que nous avons entendu madame de Barthèle exprimer au 
comte de Montgiroux dès le commencement de cette histoire, 
inquiétudes que le grave pair de France, nous sommes forcé de 
l’avouer, n’avait peut être point partagées avec toute la sympa-
thie que lui commandaient cependant les liens secrets qui 
l’unissaient à la famille. 
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En effet, depuis son arrivée à Fontenay-aux-Roses et la 
prière que lui avait faite madame de Barthèle de lui consacrer 
toute sa journée et la matinée du lendemain, le comte paraissait 
fort préoccupé. Il est vrai que cette préoccupation pouvait aussi 
bien lui venir de la maladie de Maurice que d’une cause étran-
gère, mais cela à des yeux étrangers seulement, et il est évident 
que cette préoccupation, qui n’avait pas tout à fait échappé à 
madame de Barthèle lui eût été bien autrement visible, sans la 
préoccupation personnelle dans laquelle elle-même était plon-
gée. 

 
Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et, revenant 

aux inquiétudes maternelles qui pour le moment s’étaient em-
parées de son esprit, sans cependant pouvoir en chasser entiè-
rement la légèreté qui lui était naturelle : 

 
– Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que Clo-

tilde est un ange. Nous avons véritablement bien fait de marier 
ces enfants. Si vous saviez quels soins touchants elle prodigue à 
son mari ! et lui, notre Maurice, comme il est attendri de ces 
soins ! comme sa voix est émue quand il la remercie ! avec quel 
accent profond il lui dit en prenant ses deux mains dans les 
siennes : « Bonne Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi !… » 
Oh ! maintenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont expli-
qués ; ce pardon qu’il demandait, nous savons pour quelle faute. 

 
– Mais, moi, reprit M. de Montgiroux, j’ignore tout, et, 

comme vous m’avez fait rester pour me l’apprendre, j’espère, 
chère amie, que vous voudrez bien maîtriser vos émotions et 
mettre un peu d’ordre dans vos pensées, afin de les suivre jus-
qu’au bout. 

 
– Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthèle ; je vais 

droit au fait. Écoutez-moi donc. 
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La recommandation était aussi inutile que la promesse 
était dérisoire. 
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CHAPITRE III 
 

En effet, madame de Barthèle, comme on a pu s’en aperce-
voir jusqu’à présent, avait été douée par le ciel d’un excellent 
cœur mais de l’esprit le moins méthodique qui se puisse trou-
ver. Sa conversation, d’ailleurs pleine de finesse et d’originalité, 
ne procédait que par sauts et par bonds, et n’arrivait à son but, 
quand toutefois elle y arrivait, qu’à travers mille écarts. C’était 
un parti que ses auditeurs devaient prendre de la poursuivre sur 
les différents terrains où elle se plaçait : sa marche était celle du 
cavalier dans le jeu d’échecs ; ceux qui la connaissaient la re-
trouvaient toujours, ou plutôt la forçaient à se retrouver ; mais 
ceux qui la voyaient pour la première fois engageaient avec elle 
une conversation à bâtons rompus, à laquelle la fatigue les for-
çait bientôt de renoncer. Au reste, excellente femme, on la citait 
pour des qualités réelles, assez rares dans un monde où l’on se 
contente des apparences de ces qualités. Ce défaut de suite dans 
les idées, que nous venons de lui reprocher, donnait à sa 
conversation quelque chose d’imprévu, qui n’était pas désagréa-
ble pour ceux qui, comme M. de Montgiroux, n’étaient pas pres-
sés d’arriver à l’autre bout de cette conversation. C’était une na-
ture brusque et franche, dont la franchise et la brusquerie 
avaient conservé le charme de la candeur. Ce qu’elle pensait 
s’échappait de sa bouche comme un vin trop chargé de gaz 
s’échappe de la bouteille lorsqu’on la débouche ; et cependant, 
hâtons-nous de le dire, l’éducation du grand monde, l’habitude 
de la haute société, étaient à ces vertus natives, qui, poussées à 
l’excès, peuvent devenir sinon un défaut, du moins un inconvé-
nient, tout ce qu’elles pouvaient avoir de sauvage et d’irrégulier. 
La fausseté des conventions enseignées par le solfège du savoir-
vivre la rappelait promptement au diapason général, aux mesu-
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res, aux blanches et aux noires de l’harmonie sociale ; et ce 
n’était jamais que pour les choses sans importance, ou lors-
qu’elle était atteinte par une parole hypocrite ou malveillante, 
que madame de Barthèle se laissait aller, si on peut dire cela, à 
l’excellence de son caractère. Inconséquente comme une grande 
dame, elle avait cependant dans la voix, dans le regard, dans le 
maintien, l’aplomb d’une femme accoutumée à régner dans son 
salon et à dominer dans celui des autres ; et, si la légèreté de ses 
décisions contrastait parfois avec l’importance du sujet traité, si 
l’excentricité de ses paradoxes faisait souvent envisager la ques-
tion sous un point de vue tout différent de celui où elle l’envisa-
geait elle même, on sentait, au fond de ce qui émanait d’elle, un 
bonté si parfaite, une intention si bienveillante, qu’on était tou-
jours disposé à se soumettre à ses volontés, tant on avait de 
conviction sur la pureté du cœur qui les concevait et du zèle qui 
en surveillait l’exécution. Arrivée à l’âge où toute femme de bon 
sens renonce à plaire autrement que par la bienveillance de 
l’esprit, elle avouait ses cinquante ans révolus, mais en ajoutant, 
avec une grande ingénuité de cœur, qu’elle se trouvait en encore 
aussi jeune qu’à vingt-cinq ans. Personne ne songeait à la dé-
mentir. Elle était active, fraîche, alerte ; elle faisait les honneurs 
du thé avec une grâce parfaite, et peut-être, en effet, ne man-
quait-il à cette fleur d’automne que le soleil du printemps. 

 
Ramenée au sujet qui l’intéressait par l’impatience du com-

te, madame de Barthèle reprit donc : 
 
– Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la 

vie de Maurice, c’est la vie. Nous n’avons de bonheur que le 
sien, nos yeux ne voient que par ses yeux, et tous nos souvenirs, 
comme toutes nos prévoyances, sont pour lui. Eh bien donc, 
vous saurez, vous que cette interminable session cloue au 
Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, nous 
avions inutilement tout mis en usage pour connaître le chagrin 
qui causait tant de ravages dans le cœur de notre pauvre Mau-
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rice ; car enfin vous vous souvenez qu’il était devenu triste, rê-
veur, sombre. 

 
– Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chère amie. 
 
– Or, qui pouvait causer cette mélancolie chez un homme 

riche, jeune, beau, supérieur à tous les autres hommes ? Et, sur 
ce point, ne croyez pas que l’amour maternel m’aveugle, comte : 
Maurice est fort supérieur à tous les jeunes gens de son âge. 

 
– C’est mon avis comme le vôtre, dit le comte, mais ce se-

cret ?… 
 
– Eh bien, ce secret, comprenez-vous ? c’était pour nous 

l’énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous nous creu-
sions la tête pour en deviner la cause, le mal faisait des progrès, 
ses forces s’éteignaient à vue d’œil, et, quoiqu’il ne poussât pas 
une plainte, quoiqu’il réprimât ses impatiences, il était évident 
qu’il était menacé de quelque dangereuse maladie. 

 
– Vous vous rappelez que je le remarquai moi-même ? 

Mais continuez. 
 
– En effet, c’est par votre conseil que nous sommes venus à 

la campagne. Nous avions craint d’abord qu’il ne se refusât à 
quitter Paris ; mais nous nous trompions : le pauvre garçon ne 
fit aucune difficulté, il se laissa conduire comme un enfant ; seu-
lement, en arrivant ici, malgré tous les souvenirs que devait lui 
rappeler cette maison, il s’enferma dans sa chambre, et, le len-
demain, il fut forcé de garder le lit. 

 
– Ah ! mais j’ignorais que la chose fût aussi grave, dit le 

comte. 
 



– 35 – 

– Ce n’est pas le tout ; le mal dès lors commença à faire 
d’effrayants progrès. Nous envoyâmes chercher son ami Gaston, 
ce jeune médecin que vous connaissez. 

 
– Et que dit-il ? 
 
– Il l’examina à plusieurs reprises avec une grande atten-

tion ; puis, me prenant à part : « Madame, me dit-il, connaissez-
vous quelque sujet de grand chagrin à votre fils ? ». Vous com-
prenez que je m’écriai : « Un grand chagrin à Maurice ? 
l’homme dans les conditions les plus heureuses de la terre ? » Je 
lui demandai donc s’il était bien dans son bon sens, pour me 
faire une pareille question ; mais il insista : « Je connais Mau-
rice depuis dix ans, dit-il ; Maurice n’a aucun vice d’organisa-
tion qui puisse amener la maladie qu’il a, c’est-à-dire une me-
na… mene… menin… » 

 
– Une méningite ? 
 
– Oui, une méningite aiguë ; c’est le nom de la maladie qu’a 

Maurice. « Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait chez lui une 
cause de trouble moral, et c’est cette cause que nous devons 
chercher. – En ce cas, m’écriai-je, interrogez-le vous-même. – 
Je l’ai fait ; mais il s’obstine à me dire qu’il n’a rien, et que sa 
maladie est une maladie naturelle… » 

 
– Alors je le verrai moi-même, dit M. de Montgiroux, et je 

tâcherai d’obtenir… 
 
– Ce que moi, sa mère, j’ai demandé vainement, n’est-ce 

pas ? D’ailleurs, c’est inutile, puisque maintenant nous savons 
ce qu’il a. 

 
– Vous le savez ? Mais alors dites-le-moi ; commencez 

donc par là. 
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– Mon cher comte, permettez-moi de vous faire observer 
que vous n’avez pas la moindre méthode dans les idées. 

 
– Je me résigne, baronne ; allez, dit M. de Montgiroux en 

se renversant de toute sa longueur sur son divan, en étendant sa 
jambe droite sur sa jambe gauche, et en fixant ses yeux sur le 
plafond. 

 
– La maladie continua de faire d’effrayants progrès, si bien 

qu’hier nous étions tous consternés ; Maurice ne nous entendait 
plus, ne nous voyait plus, ne nous parlait plus ; le docteur y per-
dait son latin ; Clotilde et moi, nous nous regardions épouvan-
tées. Voilà tout à coup qu’un valet imprudent… Oh ! mon Dieu ! 
c’est son imprudence qui nous a sauvés tous ! Comte, il y a 
vraiment des hasards singuliers, et celui qui dirige tout d’en 
haut doit bien souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse. 

 
– Eh bien, ce valet ? se hâta de demander le comte avec une 

brusquerie mal déguisée et en tournant vivement la tête du côté 
de madame de Barthèle. 

 
– Il entra dans la chambre du malade, et, comme on avait 

fermé les rideaux pour éteindre le jour, sans voir les signes que 
nous lui faisions pour qu’il se tût, il annonça… J’aurais voulu 
pouvoir chasser ce valet. 

 
– Il annonça ?… reprit le comte décidé à tenir jusqu’au 

bout la conversation en bride. 
 
– Il annonça deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fa-

bien de Rieulle. Vous les connaissez, je crois ? 
 
– Sous d’assez tristes rapports, même, répondit le comte 

oubliant sa résolution de ne pas s’écarter de la ligne droite ; 
deux jeunes fous, qui hantent mauvaise compagnie. Si j’avais 
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comme vous quelque influence sur Maurice, je vous déclare que 
je ne lui laisserais pas voir ces deux messieurs. 

 
– Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je di-

rige un homme de vingt-sept ans dans les connaissances qu’il 
doit faire ? D’abord, Léon et Fabien ne sont pas pour Maurice 
des connaissances d’hier, ce sont des amis de six ou huit ans. 

 
– Alors je ne m’étonne pas, continua M. de Montgiroux 

avec une mauvaise humeur dont rien ne motivait l’explosion, du 
triste état où se trouve réduit Maurice. Oh ! mon Dieu ! Ce se-
cret, je vous le dirai, moi, si vous le voulez. 

 
– Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien ; vous 

êtes injuste pour ces jeunes gens, voilà tout, et cela parce que 
vous avez le double de leur âge. Vous avez été jeune aussi, vous, 
mon cher comte, et vous avez fait ce qu’ils font. 

 
– Jamais… Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune homme 

qui fait parade de ses bonnes fortunes, qui non seulement sé-
duit, mais qui, de plus, déshonore. Quant à l’autre, c’est un en-
fant à qui je ne reprocherai, comme à son ami, que de voir mau-
vaise compagnie. 

 
– Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie ! reprit la ba-

ronne encore une fois entraînée à cent lieues du sujet de la 
conversation. 

 
– Oui, mauvaise compagnie, je le répète et j’en suis sûr, re-

prit le comte, dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré lui 
à une agitation fébrile qui n’échappa point à madame de Bar-
thèle. 

 
– La preuve n’est pas, je l’espère, que vous les rencontrez là 

où ils vont ? dit vivement la baronne. 
 



– 38 – 

Le comte se mordit les lèvres par un mouvement involon-
taire, comme fait un ministre qui se laisse emporter à dire quel-
que vérité dangereuse au milieu de la verve de l’improvisation ; 
mais, aussitôt, son sang-froid de pair de France reprenant le 
dessus, il répondit en souriant : 

 
– Moi, madame ! oubliez-vous que j’ai soixante ans ? 
 
– On est jeune à tout âge, monsieur. 
 
– Avec mon caractère ? 
 
– Vous étiez à Grandvaux, monsieur ! et, maintenant que 

j’y songe, quel intérêt avez-vous, voyons, à accuser ces deux 
pauvres jeunes gens, que je trouve fort aimables, moi ? 

 
– Quel intérêt ? Vous le demandez, reprit sentimentale-

ment le comte, quand Maurice est mourant, et que peut-être la 
situation dans laquelle il se trouve vient du mauvais exemple 
qu’ils lui ont donné ! 

 
– Ah ! vous avez raison, cher ami, et voilà un motif qui ex-

cuse toutes vos préventions ; mais ces préventions, sur quoi les 
fondez-vous ? Voyons, car, si elles sont raisonnables, je les par-
tagerai. 

 
– Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner une 

explication, appartiennent à des familles distinguées, quoique 
celle de M. Fabien date d’hier. 

 
– Noblesse de l’Empire, n’est-ce pas ? dit madame de Bar-

thèle en allongeant dédaigneusement les lèvres, noblesse de ca-
non, qui s’en va en fumée. 

 
– Pas même, pas même, s’écria le comte enchanté que ma-

dame de Barthèle lui donnât cette nouvelle occasion de se ruer 
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sur Fabien, qui paraissait l’objet tout particulier de sa haine : 
noblesse de fourrage, baronnie de râtelier. Son père était maga-
sinier en chef de je ne sais quoi. 

 
– Mais tout cela est en dehors des accusations que vous 

portez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, à 
la Chambre, vous serrez la main de gens qui sont partis de plus 
bas, et qui ont vendu bien autre chose que de la paille et du foin. 

 
– Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, je sais que M. Fabien 

tente des choses fort inconvenantes à l’égard d’une jeune et jolie 
femme. 

 
– Que vous connaissez ? dit vivement madame de Barthèle. 
 
– Nullement ; mais je connais un galant homme qui porte 

intérêt à cette femme, et que les assiduités de ces messieurs ob-
sèdent fort. 

 
– Et ce galant homme, vous le nommez ? 
 
– Ce serait une indiscrétion que de satisfaire à votre de-

mande, chère baronne, reprit le comte en se maniérant ; car ce 
galant homme… 

 
– Est marié ? demanda madame de Barthèle. 
 
– À peu près, répondit M. de Montgiroux. 
 
– Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant 

le comte d’un regard moqueur. Bien, voilà qui peut servir de 
réponse aux détracteurs de la pairie. En vérité, nos hommes 
d’État sont de hautes capacités, puisqu’ils peuvent unir dans 
leurs vastes cerveaux un petit scandale de boudoir à 
d’importantes questions parlementaires. 
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M. de Montgiroux prévit l’orage qui allait gronder, et se hâ-
ta, en guise de paratonnerre, d’élever un trait de sentiment. 

 
– Chère baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre cher 

Maurice qu’il s’agit, et pas d’autre chose. 
 
À cette exclamation, le cœur de la baronne se fondit, et 

l’amante redevint mère. 
 
– Si j’étais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant, rompre 

ainsi tout à coup avec les soupçons qu’elle avait conçus, je croi-
rais que vous n’êtes pas si désintéressé que vous le dites dans 
l’opinion que vous avez émise sur ces deux jeunes gens ; mais je 
suis généreuse, et, d’ailleurs, je vous l’avoue, dans ce moment-
ci, mon cœur est tout à Maurice. Mon fils entendit donc nom-
mer Léon de Vaux et Fabien de Rieulle, quoiqu’il parût ne plus 
rien entendre ; il vit le mouvement que je fis, quoiqu’il parût ne 
plus rien voir, et, au moment où nous le croyions assoupi, il se 
retourna vivement pour ordonner qu’on les fît entrer. 

 
– Leur nom avait, à ce qu’il paraît, produit une révolution ? 

dit gravement le comte. 
 
– Justement, et cela me raccommode un peu avec elles. 
 
– Les révolutions sont des commotions électriques qui gal-

vanisent jusqu’aux cadavres ! s’écria le pair de France, ni plus ni 
moins que s’il eût été à la Chambre. 

 
Puis, s’arrêtant tout à coup avec le calme parlementaire 

d’un orateur que le président vient de rappeler à l’ordre, il se 
drapa dans sa dignité, en laissant tomber ces seules paroles : 

 
– Continuez, chère amie, je vous écoute. 
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– Maurice ordonna donc qu’on les fit entrer ; je regardai le 
docteur, il me fit un signe affirmatif ; puis, lorsque j’eus répété 
l’injonction de Maurice, il se pencha à mon oreille : « Bien ! dit-
il, voilà un bon mouvement ; laissons-le seul avec ses amis ; 
peut-être, plus au courant de sa vie que vous-même, savent-ils 
le secret qu’il nous cache. Nous les interrogerons en sortant. » 
Je pris la main de Clotilde, et nous nous retirâmes dans le petit 
cabinet à côté ; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au mo-
ment même, on introduisait ces messieurs près du malade. 
« Maintenant, mon cher monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne 
trouvez-vous pas que, pour notre plus grande sécurité, nous ne 
ferions pas mal d’écouter la conversation de ces messieurs ? – 
Vu la gravité de la circonstance, répondit le docteur, je crois que 
nous pouvons nous permettre cette petite indiscrétion. » Êtes-
vous de l’avis du docteur, mon cher comte ? 

 
– Sans doute ; car je présume que le secret de Maurice 

n’était point un secret d’État. 
 
– Nous sortîmes donc par le cabinet, et nous revînmes 

nous cacher derrière la petite porte de l’alcôve, qui, plus rappro-
chée du lit, nous permettait de mieux entendre. 

 
– Et ma nièce était avec vous ? demanda le comte. 
 
– Oui. Je voulus l’éloigner ; mais elle résista. « C’est mon 

mari, dit-elle, comme il est votre fils ; laissez-moi donc écouter 
avec vous ; et, soyez tranquille, quel que soit ce secret, je serai 
forte. » En même temps, elle me prit la main, et nous écoutâ-
mes. 

 
– Continuez, baronne, continuez, dit le comte ; car vrai-

ment votre récit a toute l’invraisemblance, mais aussi tout l’inté-
rêt d’un roman. 
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– Eh ! mon Dieu ! s’écria madame de Barthèle profitant de 
l’occasion pour divaguer selon son habitude, tout ce qui se passe 
aujourd’hui ne paraît-il pas incroyable ? et si, il y a vingt ans, on 
nous avait raconté ce que nous voyons tous les jours, ce que 
nous touchons du doigt à chaque instant, dites-moi, n’auriez-
vous pas crié à l’impossibilité ? 

 
– Oui ; mais depuis vingt ans, dit le comte, je suis si fort re-

venu de mon incrédulité, qu’aujourd’hui j’ai le défaut de tomber 
dans l’excès contraire. Continuez donc, chère amie ; car, vérita-
blement, je suis on ne peut plus curieux de connaître le dénoû-
ment de cette scène. 

 
– Eh bien, lorsque nous commençâmes à écouter, attendu 

le temps que nous avions perdu à faire le tour de la chambre, et 
les précautions que nous avions été obligés de prendre pour 
n’être point entendus, la conversation était déjà commencée, et 
Léon de Vaux raillait Maurice d’un ton si goguenard, que j’ai 
failli en perdre patience. 

 
» – Que veux-tu ! dit Fabien, il est fou. 
 
» – Cela peut être, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je crois 

que cette femme est la seule que j’aie véritablement aimée, et, 
quand j’ai rompu avec elle, il m’a semblé que quelque chose 
s’était brisé en moi. 

 
» – Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je l’ai fort aimée 

aussi, moi. Nous l’avons aimée tous, pardieu ! mais, quand tu 
m’as succédé dans ses bonnes grâces, je n’en suis pas mort pour 
cela, moi. Tout au contraire, je lui ai demandé à rester de ses 
amis, et je suis de ses meilleurs. 

 
» – Vous comprenez la situation de la pauvre Clotilde pen-

dant ce temps-là, dit la baronne. Je sentis sa main devenir hu-
mide, puis se crisper dans la mienne. Je la regardai : elle était 



– 43 – 

pâle comme la Mort. Je lui fis signe de s’éloigner, mais elle se-
coua la tête en mettant un doigt sur sa bouche. Nous continuâ-
mes donc d’écouter. 

 
» – Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher, conti-

nua Fabien, et comme la prendra, je l’espère, quand son tour 
sera venu, Léon que voici, tu serais resté comme moi l’ami de la 
maison. 

 
» – Impossible ! s’écria Maurice, impossible ! après avoir 

possédé cette femme, je n’aurais pu froidement la voir passer 
dans les bras d’un autre. Cet autre, quel qu’il fût, je l’aurais tué. 

 
» – Ah ! c’eût été beau, un duel à propos de cette créature ! 

répondit Fabien. 
 
– Mais de quelle femme parlaient-ils donc ? s’écria 

M. de Montgiroux. 
 
– C’est ce que j’ignore, reprit la baronne : soit hasard, soit 

précaution, pas une seule fois son nom ne fut prononcé. 
 
– Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une autre 

femme que ma nièce ! continua le comte, et Clotilde est dans la 
confidence de cet amour ! et vous n’êtes pas indignée, vous, ba-
ronne ! 

 
– Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu’on est maître de son 

cœur ? L’amour est une maladie qui nous vient on ne sait com-
ment, qui s’en va on ne sait pourquoi. 

 
– Oui ; mais il est impossible que Maurice soit malade 

d’amour. 
 
– Il l’est cependant. Tenez, demandez plutôt au docteur, 

que voici. 
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– Comment ! docteur, s’écria M. de Montgiroux en aperce-

vant le jeune médecin, qui, sur l’invitation de Clotilde, venait les 
rejoindre ; comment ! vous croyez vraiment que la cause de la 
maladie de mon neveu est dans une amourette ? 

 
– Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une 

amourette, mais dans une passion. 
 
– Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une femme 

qui en paraît aussi indigne que l’est celle dont parle madame de 
Barthèle ? 

 
– Il y a être et paraître, dit le docteur. 
 
– Mais, à votre avis, cette femme n’est donc point telle 

qu’on la dépeint ? 
 
– D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous ne 

savons pas même encore de qui il est question. Mais, comme 
vous le savez, M. de Rieulle est, ou du moins passe pour être fort 
léger à l’endroit de la réputation des femmes. 

 
– Tout cela n’est pas ce qui m’étonne, dit madame de Bar-

thèle. 
 
– Et quelle chose vous étonne donc ? 
 
– Ce qui m’étonne, c’est qu’une femme, quelle qu’elle soit, 

qui est aimée par un homme comme Maurice, beau, riche, élé-
gant, bien fait, puisse le tromper pour quelque homme que ce 
soit au monde. Voilà ce qui m’étonne, voilà ce qui me fait croire 
que cette femme est indigne de lui. 

 
– Mais véritablement, ma chère baronne, vous parlez 

comme si Maurice était toujours garçon. Songez donc à Clotilde. 
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– Ah ! Clotilde a été sublime de dévouement, n’est-ce pas, 

docteur ? Elle s’est jetée dans mes bras en me disant : « Oh ! 
nous le sauverons, n’est-ce pas, nous le sauverons ? » C’est que 
les femmes seules savent aimer, voyez vous. 

 
– Malade d’amour ! reprit le Comte ne pouvant revenir de 

sa surprise. 
 
– Oui, malade d’amour, répéta madame de Barthèle avec 

une espèce d’enthousiasme maternel moitié sérieux, moitié co-
mique ; qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? N’y a-t-il pas tous les jours 
des gens qui se brûlent la cervelle ou qui se jettent à l’eau parce 
qu’ils sont amoureux ? Et tenez, le cousin de ce monsieur, com-
ment l’appelez-vous ? qui est toujours ministre de quelque cho-
se, vous savez bien, n’est-il pas devenu amoureux d’une femme 
de théâtre ? Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux dire, 
un ambassadeur ; si bien qu’il en est mort ou qu’il l’a épousée, je 
ne me rappelle plus bien. 

 
– Malheureusement, reprit le comte d’un ton sec, Maurice 

ne peut pas épouser, lui, puisqu’il est déjà marié. Il n’a donc, si 
sa passion est aussi forte que celle de la personne que vous citez, 
il n’a donc qu’à faire son testament, et à mourir de langueur 
comme un berger de l’Astrée, ou de… 

 
– Voilà donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour Mau-

rice, pour votre… ? 
 
Un regard du comte l’arrêta. 
 
– Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et moi : nous le 

sauverons. 
 
– D’abord, la situation était-elle bien aussi grave que vous 

le dites ? 
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– Très-grave, monsieur le comte, dit le docteur ; si grave, 

qu’hier, je n’eusse pas osé répondre des jours du malade. 
 
– Mais c’est incroyable ! 
 
– Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour nous 

autres qui voyons la médecine au point de vue de la philosophie. 
Pourquoi voulez-vous qu’une violente commotion morale ne 
produise pas, surtout dans une organisation aussi nerveuse que 
celle de Maurice, un désordre égal à celui que peut produire la 
pointe d’une épée ou la balle d’un pistolet ? Vous dites que vous 
avez quelque connaissance en physiologie, monsieur ? Eh bien, 
approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez la face 
paillée, la sclérotique jaune, le pouls troublé ; tous les symptô-
mes enfin d’une méningite aiguë, ou autrement dit d’une fièvre 
cérébrale. Eh bien, cette fièvre cérébrale lui vient d’une grande 
douleur morale, voilà ; et, en gardant le silence sur la cause de 
cette douleur, que nous allons essayer de combattre maintenant 
par l’effet même qui l’a produite, il se tuerait aussi sûrement 
qu’en se brûlant la cervelle. 

 
– Et quel est ce remède dont vous allez essayer ? 
 
– Oh ! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le comte, 

car il date de deux mille cinq cents ans. Vous connaissez l’his-
toire de Stratonice et du jeune Démétrius, n’est-ce pas ? 

 
– Oui. 
 
– Eh bien, nous ferons passer devant le malade l’objet de sa 

passion, et, comme, à ce qu’on assure, la dame n’est pas d’une 
vertu farouche, nous serons bien malheureux si elle ne guérit 
point le mal qu’elle a fait. 
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– Mais cette femme, cette femme, continua M. de Montgi-
roux, comment l’appelle-t-on ? 

 
– Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthèle, je crois que 

ces messieurs me l’ont dit ; mais je vous avoue que je ne me le 
rappelle plus. 

 
– Maintenant de quelle façon opérerez-vous cette cure ? 

Maurice, d’après ce que vous me dites, est trop faible pour aller 
chez elle. 

 
– Eh bien, dit madame de Barthèle, elle viendra ici, voilà 

tout. 
 
– Quoi ! cette femme dont vous ne connaissez pas le 

nom ?… 
 
– Elle peut s’appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle 

rende la vie à mon fils, voilà tout ce que je lui demande. 
 
– Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez 

vous une demoiselle de cette espèce ? 
 
– Le monde dira ce qu’il voudra ; d’ailleurs, est-ce que le 

monde lit les ordonnances des médecins et s’occupe des drogues 
qui entrent dans une potion calmante ? Nous agissons par or-
donnance du docteur. Nous n’avons plus d’autres volontés que 
celles de la science. Le monde ne me rendra pas mon fils, mon 
cher comte, et la belle inconnue me le rendra ; voilà qui répond 
à tout. 

 
– Mais, au contraire, cela ne répond à rien, reprit le comte. 

Encore une fois, songez à ce qu’on peut penser, à ce qu’on va 
dire. 
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– On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que je 
suis là, moi. J’ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est 
mourant, on respectera ma douleur. 

 
– Les mauvais plaisants ne respectent rien. 
 
– Je leur imposerai silence. 
 
– Ainsi, c’est une résolution prise ? 
 
– Irrévocablement. 
 
– Et que le docteur approuve ? 
 
– Non-seulement je l’approuve, dit celui-ci, mais je la 

conseille, et, au besoin, je l’ordonne. 
 
– Alors je n’ai plus rien à dire, reprit le comte, si ce n’est 

qu’il faut éloigner Clotilde. 
 
– Malheureusement, Clotilde s’est déjà prononcée là-

dessus ; elle consent à tout, mais à la condition qu’elle restera. 
 
– Ainsi, ma nièce se trouvera sous le même toit que cette 

femme ? 
 
– Je m’y trouve bien, moi, monsieur ! 
 
– Alors, n’en parlons plus, puisqu’il faut toujours faire ce 

que vous voulez ; seulement, quel jour cette scène dramatique 
doit-elle avoir lieu ? 

 
– Dans quel but me faites-vous cette question ? 
 
– Dans le but de rester à Paris ce jour-là, voilà tout. 
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– Eh bien, ce jour-là est aujourd’hui, et je ne vous ai pas 
envoyé chercher à d’autre fin que de vous avoir près de nous, au 
contraire, dans cette grave circonstance. 

 
– Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il m’est 

impossible ; avec mon caractère… justiciable comme je le suis 
de l’opinion publique… 

 
– Silence ! dit la baronne, voici Clotilde. 
 
En effet, en ce moment même, la jeune femme ouvrait la 

porte du salon. 
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CHAPITRE IV 
 

Clotilde venait annoncer à son oncle que Maurice était ré-
veillé et qu’il pouvait entrer dans la chambre du malade. 
M. de Montgiroux jeta sur elle un coup d’œil rapide : Clotilde 
était pâle, mais elle paraissait calme et résignée. 

 
En apprenant la cause secrète de la maladie de Maurice, 

madame de Barthèle et Clotilde, l’une dans un premier mouve-
ment d’amour maternel, l’autre dans un élan de dévouement 
conjugal, avaient pris la résolution que nous avons dite, résolu-
tion que, dans l’inflexibilité de son devoir, qui veut d’abord qu’à 
quelque prix que ce soit le médecin sauve le malade, le docteur 
leur avait suggérée. Cette résolution était l’effet d’un sentiment 
trop naturel et trop légitime pour qu’elles songeassent un seul 
instant, l’une ou l’autre, au ridicule de la situation dans laquelle 
la présence d’une femme qui avait été la maîtresse de Maurice 
allait les placer. Mais M. de Montgiroux, qui, comme on a dû le 
remarquer, n’était pas l’homme du premier mouvement, avait 
entrevu tout de suite ce que l’admission d’une femme galante 
dans la maison de sa nièce avait d’irrégulier et de choquant ; en 
outre, je ne sais quelle inquiétude le préoccupait à l’endroit de 
cette femme, et lui faisait désirer de ne pas se rencontrer avec 
elle en présence de la baronne surtout : il avait donc voulu fuir, 
et madame de Barthèle, usant de sa vieille autorité, l’avait rete-
nu. Le comte, ennemi de toute lutte, cédait avec une sorte d’hé-
sitation craintive ; un vague pressentiment lui disait tout bas 
qu’il devait être mêlé pour quelque chose dans toute cette aven-
ture, et madame de Barthèle allait peut-être avoir elle-même 
une révélation de ce qui se passait dans l’esprit du noble pair, 
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lorsque Clotilde vint interrompre leur entretien, qui commen-
çait à prendre une chaleur indiscrète. 

 
Elle venait, comme nous l’avons dit, annoncer à son oncle 

que Maurice était réveillé, et qu’il pouvait entrer auprès du ma-
lade. 

 
Madame de Barthèle et M. de Montgiroux se levèrent aus-

sitôt et suivirent Clotilde. 
 
Le comte montait l’escalier en cherchant dans son esprit 

par quel moyen il pourrait sortir d’embarras, lorsque tout à 
coup, dirigeant au travers d’une fenêtre, ses regards sur la cour, 
madame de Barthèle s’écria : 

 
– Ah ! voici M. Fabien de Rieulle ; nous allons savoir quel-

que chose de nouveau. 
 
– En effet, Fabien entrait dans la cour, à pic sur un tilbury. 
 
– En ce cas, ma chère enfant, dit M. de Montgiroux en 

s’arrêtant sous l’impression spontanée d’une terreur dont il ne 
pouvait pas se rendre compte, retourne auprès de ton mari ; 
dans un instant je suis près de toi ; mais, comme madame de 
Barthèle, j’ai hâte de savoir quelle nouvelle nous apporte ce 
monsieur. 

 
Et il s’élança après la baronne, afin de ne point la laisser un 

instant seule avec le nouveau venu. 
 
Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les 

yeux, tandis qu’il saute légèrement de son tilbury et qu’il monte 
les marches du perron en rajustant le léger désordre qu’une 
course rapide avait amené dans sa toilette, était un jeune hom-
me de vingt-sept à vingt-huit ans, beau garçon dans toute 
l’acception du mot, et qui, à des yeux superficiels, pouvait pas-
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ser pour un homme d’une suprême élégance. C’était, comme 
nous l’avons dit, l’ami ou plutôt le compagnon de Maurice ; car, 
lorsque nous aurons à mettre ce dernier en scène, nous essaye-
rons de démontrer quelle nuance imperceptible aux regards 
vulgaires creusait cependant un abîme entre ces deux hommes. 

 
Grâce à l’empressement de M. de Montgiroux, et à sa 

connaissance des localités, il put entrer par une porte tandis que 
Fabien entrait par l’autre. 

 
– Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mère de 

Maurice, que venez-vous nous apprendre ? Parlez, parlez ! 
 
Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour ré-

pondre, il reconnut M. de Montgiroux. 
 
Madame de Barthèle s’aperçut qu’à cette vue une légère hé-

sitation se peignait sur la figure de Fabien. 
 
– Oh ! cela ne fait rien, dit-elle ; parlez, parlez ! 

M. de Montgiroux est du complot. 
 
Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation parut 

se changer en étonnement. Quant à l’homme d’État, ne voulant 
pas compromettre la gravité de son caractère, il se contenta de 
faire un mouvement de tête en signe d’adhésion. 

 
– Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi selon 

vos désirs et selon nos espérances : la personne en question ac-
cepte la partie de campagne. 

 
– Et quand l’entrevue doit-elle avoir lieu ? demanda ma-

dame de Barthèle avec une sorte d’anxiété. N’oublions pas que 
chaque moment de retard peut compromettre la vie de Maurice. 

 



– 53 – 

– Le rendez-vous est donné pour ce matin même, et, dans 
peu d’instants, nous verrons sans doute arriver la personne. 

 
Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel effet 

produirait sur lui l’annonce de cette prochaine arrivée ; mais le 
comte, qui avait eu le temps de remettre son masque d’homme 
politique, resta impassible. 

 
– Elle n’a point fait de difficultés ? demanda madame de 

Barthèle. 
 
– Il n’a été question, répondit le jeune homme, que d’une 

simple visite à la campagne ; une maison à vendre a été le pré-
texte dont Léon de Vaux s’est servi pour déterminer la personne 
à venir à Fontenay en sa compagnie ; pendant la route, il se 
charge de la préparer doucement à rendre le service que vous 
réclamez d’elle. 

 
– Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse d’aller 

plus loin ? 
 
– Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve 

Maurice, j’espère que le souvenir d’une ancienne amitié sur-
montera toute autre considération. 

 
– Oui, et j’espère comme vous, dit madame de Barthèle en-

chantée. 
 
– Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui, mal-

gré toute la puissance de l’homme d’État sur lui-même, n’était 
pas exempte d’émotion, comment s’appelle cette personne, s’il 
vous plaît ? 

 
– Comment ! vous ne savez pas de qui il est question ? de-

manda Fabien. 
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– Aucunement. Je sais qu’il est question d’une femme jeu-
ne et jolie ; mais vous n’avez pas encore prononcé son nom. 

 
– Alors, vous l’ignorez ? 
 
– Complètement. 
 
– Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien de 

Rieulle en s’inclinant avec le plus grand sang-froid. 
 
– Madame Ducoudray ? répéta M. de Montgiroux avec un 

sentiment visible de joie. Je ne la connais pas. 
 
Et le comte respira, comme un homme auquel on enlève 

une montagne de dessus la poitrine. L’air sembla pénétrer li-
brement dans ses poumons, ses traits contractés et ses rides 
profondes se détendirent et retombèrent dans leur mollesse ac-
coutumée. Fabien suivit sur le visage du comte tous ces symp-
tômes de satisfaction, et il sourit imperceptiblement. 

 
– Ma chère amie, dit alors à madame de Barthèle 

M. de Montgiroux, qui, à ce qu’il paraît, avait appris tout ce qu’il 
voulait savoir, maintenant que je suis à peu près certain de l’ar-
rivée de notre magicienne, je vous laisse causer avec 
M. de Rieulle, et je remonte près de notre malade. 

 
– Mais vous restez toujours avec nous, n’est-ce pas ? 
 
– Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vous 

obéir ; seulement, je renvoie mes gens. Il est bien entendu que 
vous me donnez ce soir vos chevaux pour aller à Paris ? 

 
– Oui, oui, c’est chose convenue. 
 
– C’est bien. Vous permettez que j’écrive un mot pour 

qu’on ne m’attende pas à dîner ? 
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– Faites. 
 
Le comte s’approcha d’une table sur laquelle, pour l’usage 

de tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, des 
plumes, de l’encre et du papier. Alors, sur un petit carré de vélin 
parfumé, il griffonna ces mots : 

 
« À ce soir huit heures, à l’Opéra, ma toute belle. » 
 
Puis il cacheta ce billet, mit l’adresse tout en jetant un coup 

d’œil inquiet du côté de madame de Barthèle, et sortit pour 
donner ses ordres et monter, comme il l’avait dit, dans la cham-
bre de Maurice. 

 
Dès qu’il fut parti, madame de Barthèle, plus à l’aise de son 

côté pour questionner l’ami de son fils, se hâta de dire avec sa 
légèreté habituelle : 

 
– Enfin, nous allons donc la voir, cette belle madame Du-

coudray ; car vous m’avez dit qu’elle était belle, n’est-ce pas ? 
 
– Mieux que cela : elle est charmante ! 
 
– Madame Ducoudray, vous dites ? 
 
– Oui. 
 
– Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a vraiment 

l’air d’un nom ? 
 
– Mais c’est qu’en effet, c’en est un. 
 
– Et c’est bien véritablement celui de la dame ? 
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– C’est du moins celui que nous lui donnons pour cette cir-
constance. On peut la rencontrer chez vous, et de cette façon, au 
moins, les choses auront bonne apparence. Madame Ducoudray 
est un nom qui n’engage à rien ; on est tout ce qu’on veut, avec 
ce nom-là. Léon doit lui apprendre en route, comme je vous l’ai 
dit, et dans quel but nous l’amenons chez vous, et sous quel 
nom elle doit vous être présentée. 

 
– Et son vrai nom, quel est-il ? demanda madame de Bar-

thèle. 
 
– Si c’est de son nom de famille que vous voulez parler, ré-

pondit Fabien, je crois qu’elle ne l’a jamais dit à personne. 
 
– Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur qui 

déroge, dit en riant madame de Barthèle. 
 
– Mais cela pourrait bien être, dit Fabien, et plus d’une fois 

l’idée m’en est venue. 
 
– Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est 

inscrite dans l’armorial de France, mais le nom sous lequel elle 
est connue. 

 
– Fernande. 
 
– Et ce nom est… connu, dites-vous ? 
 
– Très-connu, madame… pour être celui de la femme la 

plus à la mode de Paris. 
 
– Savez-vous que vous m’inquiétez ? Si quelqu’un allait 

nous arriver tandis qu’elle sera là, et reconnaître cette dame 
pour ce qu’elle est ? 
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– Nous vous avons avoué, madame, avec la plus grande 
franchise, quelle est dans le monde la position de madame Du-
coudray, ou plutôt de Fernande ; il est encore temps, de préve-
nir tous les inconvénients que vous craignez. Dites un mot, je 
cours à sa rencontre, et elle n’arrivera pas même en vue de ce 
château. 

 
– Que vous êtes cruel, monsieur de Rieulle ! Vous savez 

bien qu’il faut sauver mon fils, et que le docteur prétend qu’il n’y 
a que ce moyen. 

 
– C’est vrai, madame, il l’a dit, et c’est sur cette assurance 

seulement, rappelez-vous-le bien, que je me suis hasardé à vous 
offrir… 

 
– Mais elle est donc bien charmante, cette madame Du-

coudray qui inspire des passions si terribles ? 
 
– Vous ne tarderez pas à la juger vous-même. 
 
– Et de l’esprit ? 
 
– Elle a la réputation d’être la femme de Paris qui dit les 

plus jolis mots. 
 
– Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur 

passe par la tête ; cela se conçoit. Et des manières… suffisantes, 
n’est-ce pas ? 

 
– Parfaites ; et je connais plus d’une femme de la plus hau-

te distinction qui en est à les lui envier. 
 
– Alors, cela ne m’étonne plus, que Maurice soit devenu 

amoureux d’elle. Ce qui m’étonne seulement, c’est que, apte à 
comprendre la distinction, comme elle paraît l’être, elle ait ré-
sisté à mon fils. 
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– Nous n’avons pas dit qu’elle lui eût résisté, madame ; 

nous avons dit qu’un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée 
et n’avait pas pu se la faire rouvrir. 

 
– Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en convien-

drez. Mais à quelle cause attribuez-vous ce caprice ? 
 
– Je n’en ai aucune idée. 
 
– Ce n’est pas à un motif d’intérêt, car Maurice est riche, et, 

à moins de prendre quelque prince étranger… 
 
– Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice, Fer-

nande ait été dirigée par un motif d’intérêt. 
 
– Savez-vous que tout ce que vous me dites-là me donne la 

plus grande curiosité de la voir ? 
 
– Encore dix minutes et vous serez satisfaite. 
 
– À propos, je voulais vous consulter sur la façon dont nous 

devons agir avec elle. Mon avis primitif – et tout ce que vous 
venez de me dire me confirme encore dans cet avis – est que, du 
moment où nous sommes censés ignorer sa conduite et où nous 
l’admettons chez nous comme une femme du monde, nous de-
vons la traiter comme nous traiterions une véritable madame 
Ducoudray. 

 
– Je suis heureux, madame la baronne, de partager entiè-

rement votre opinion sur ce point. 
 
– Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ? 

c’est un sentiment de convenance, c’est un scrupule tout naturel 
qui me font songer à cela, et préparer d’avance la réception que 
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je lui dois faire. En effet, chacun ici se réglera sur moi, et 
conformera ses manières aux miennes. 

 
– Aussi je ne suis nullement inquiet, je vous prie de le croi-

re, madame. 
 
– Je veux que ma réserve et mon extrême politesse lui 

donnent à elle-même la mesure du ton qu’elle doit prendre. 
Quant à Clotilde, j’ai mis tous mes soins à lui faire entendre, 
sans le lui dire positivement, que cette dame était assez… légère, 
qu’il fallait agir avec circonspection, avec une bienveillance cé-
rémonieuse et froide. Après tout, qui saura cette aventure ? Per-
sonne. Maurice est alité, on connaît sa position, on se contente 
d’envoyer prendre de ses nouvelles à l’hôtel. Nous n’avons pas 
même vu encore, et j’en rends grâce au ciel, notre cousine, ma-
dame de Neuilly. Vous la connaissez, n’est-ce pas, monsieur de 
Rieulle ? 

 
Fabien fit un signe de tête accompagné d’un sourire. 
 
– Oui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus 

curieuse, la plus bavarde, la plus tracassière qui soit sous le so-
leil. Nous nous trouvons donc dans des circonstances très-
favorables pour la cure que nous allons tenter. 

 
– Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espèce de 

gravité qui cachait visiblement une intention secrète. Ce qui 
m’étonne seulement, c’est la facilité avec laquelle madame Mau-
rice de Barthèle a consenti à recevoir chez elle la femme qui lui 
enlève le cœur de son mari, et pour laquelle elle a été délaissée 
pendant tout cet hiver. 

 
– Sans doute, je n’en disconviens pas, ce dévouement est 

extraordinaire ; mais voulez-vous qu’elle devienne veuve par 
esprit de vengeance ? Pauvre Clotilde ! c’est un ange de résigna-
tion. D’abord, elle veut tout ce que je veux ; ensuite, elle adore 
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son mari, et l’on adore les gens avec leurs défauts, et quelque-
fois même à cause de leurs défauts. Destinés de tout temps l’un 
à l’autre, son affection pour son mari a commencé dès le ber-
ceau ; c’est de sa part un amour réel, durable, solide, mais un 
amour honnête, et non un de ces amours excentriques qui tuent, 
comme celui que Maurice éprouve pour cette femme. 

 
Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la mère de 

Maurice confirmer ce qu’il avait toujours soupçonné, c’est-à-
dire que le mariage de son ami et de mademoiselle de Montgi-
roux avait été une alliance avantageuse pour l’un et pour l’autre 
sous tous les rapports d’intérêt ; un mariage de convenance, 
voilà tout, une de ces unions qui donnent parfois le calme, ja-
mais le bonheur. La maladie de Maurice le lui avait déjà fait 
pressentir d’un côté ; de l’autre, ce que madame de Barthèle ap-
pelait le dévouement de Clotilde avait achevé d’éclairer la situa-
tion. La chose tournait donc admirablement au gré de ses désirs 
et tendait à la réussite de ses projets, car Fabien de Rieulle avait 
des projets. Cette satisfaction intérieure amena sur ses lèvres un 
sourire involontaire ; madame de Barthèle vit ce sourire. 

 
– De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-elle. 
 
– De la surprise de Maurice, répondit Fabien de l’air le plus 

ingénu du monde ; lui qui m’accusait de lui avoir nui dans 
l’esprit de madame Ducoudray, tandis que c’est moi, au contrai-
re, qui la lui amène ! 

 
– Pauvre enfant ! dit la baronne. 
 
Et tous deux allèrent s’accouder à la barre de la fenêtre 

pour voir si Fernande ne venait pas. 
 
Au bout d’un instant, un léger bruit fit retourner madame 

de Barthèle ; c’était Clotilde qui entrait. 
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– Oh ! mon Dieu ! s’écria la baronne, qu’y a-t-il là-haut ma 
chère Clotilde ? serait-il plus mal ? 

 
– Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle m’a 

fait signe de le laisser seul avec Maurice et le médecin. J’ai obéi, 
et je viens vous rejoindre. 

 
Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui 

faisait Fabien. 
 
– Bien, bien, dit alors madame de Barthèle. Rassure-toi, 

mon ange : la dame que tu sais, cette dame, madame Ducou-
dray, consent à venir, et nous l’attendons d’un moment à l’autre. 

 
Clotilde baissa les yeux et soupira. 
 
– Vous voyez, dit madame de Barthèle à l’oreille de Fabien, 

la douleur altère aussi sa santé, à elle, pauvre enfant ! 
 
Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et se 

convainquit à l’instant même du contraire. Jamais peut-être, 
grâce même à cette légère pâleur qui pouvait aussi bien venir de 
la fatigue que du chagrin, la femme de son ami ne lui avait paru 
plus belle. Son teint rose et blanc, ses lèvres fraîches, son regard 
limpide, brillaient de jeunesse et de santé ; son maintien était 
naturel ; la douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’affecté. À son 
âge, d’ailleurs (Clotilde avais vingt ans à peine), on ne souffre 
pas encore beaucoup de la crainte de perdre, parce qu’on n’a 
encore rien perdu. Orpheline dès l’enfance, tous ceux qu’elle 
avait aimés et qu’elle aimait étaient demeurés près d’elle, et son 
présent ressemblait tellement au passé, qu’elle ne s’effrayait pas 
de l’avenir. Aussi la peine morale que lui causait la maladie de 
son mari n’avait aucun caractère alarmant ; c’était un nuage 
léger dans une belle matinée de printemps, glissant sur un ciel 
pur et voilant le soleil, sans même en éteindre les rayons. Il y 
avait plus : on ne sentait même pas, en l’étudiant, le dépit que la 
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trahison de Maurice avait dû nécessairement éveiller en elle ; 
d’ailleurs, elle avait été si chastement élevée, qu’elle ne compre-
nait peut-être pas dans toute son étendue l’importance de cette 
trahison. Sa pureté se reflétait sur les autres pour effacer leurs 
torts ; dans son innocence, elle purifiait tout, et, n’ayant pas 
l’idée du mal, elle ne le supposait jamais chez les autres. 

 
Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux baissés, tandis que 

madame de Barthèle la plaignait à voix basse des maux qu’elle 
n’éprouvait pas, Fabien trouvait un charme inconcevable à re-
garder, naïve de cœur et de maintien, cette jeune femme à qui le 
mariage n’avait en quelque sorte fait que soulever le voile virgi-
nal de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de tant de grâces 
candides, rehaussées par l’assurance que donne l’habitude du 
monde et par le calme qu’inspire la vertu, il réfléchissait à la 
bizarrerie du cœur humain, qui avait fait du froid mari de Clo-
tilde l’amant passionné de Fernande. Mais madame de Barthèle, 
chez qui l’expérience éveillait la crainte, dont la tendresse s’ef-
frayait des moindres choses, qui cherchait par une agitation 
continuelle à s’étourdir sur la cause de ses douleurs, ne laissant 
pas à Clotilde le temps d’un second soupir, ni au jeune homme 
le loisir d’un plus long examen, madame de Barthèle reprit aus-
sitôt la parole. 

 
– Ainsi, dit-elle, tu étais là, chère Clotilde, quand 

M. de Montgiroux est entré dans la chambre du malade ? 
 
– Oui, madame, j’étais assise au chevet de son lit. 
 
– Et Maurice a-t-il paru reconnaître le comte ? 
 
– Je ne sais ; car il ne s’est pas même retourné de son côté. 
 
– Et alors ? 
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– Alors, mon oncle lui a adressé la parole ; mais Maurice ne 
lui a pas répondu. 

 
– Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit madame 

de Barthèle en se tournant vers le jeune homme, dans quel état 
de marasme le pauvre enfant est tombé ; vous voyez que tout est 
permis pour le tirer d’une pareille situation. 

 
Fabien fit de la tête un signe affirmatif. 
 
– Et qu’a fait M. de Montgiroux ? continua la baronne en 

adressant de nouveau la parole à sa belle-fille. 
 
– Il a causé un instant bas avec le docteur, et m’a fait signe 

de sortir de la chambre. 
 
– Et ton mari s’est-il aperçu de ton départ ? a-t-il fait quel-

que mouvement pour te retenir ? 
 
– Hélas ! non, madame, répondit Clotilde en rougissant lé-

gèrement et en poussant un second soupir. 
 
– Madame, dit Fabien à la baronne assez bas pour conser-

ver l’apparence du mystère, assez haut cependant pour être en-
tendu de Clotilde, ne pensez-vous point que, pour que la com-
motion ne soit pas trop forte, il faudrait, sans qu’on lui dît la-
quelle, que Maurice sût qu’il va recevoir une visite, une visite de 
femme. À votre place, j’aurais peur que l’aspect inattendu d’une 
personne qu’il a si fort aimée ne dépassât les désirs du docteur, 
et d’une crise salutaire ne fît une crise violente et, par consé-
quent, dangereuse. 

 
– Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame 

de Barthèle. Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me faisait une obser-
vation pleine de sens ; il disait… 
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– J’ai entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit Clotilde. 
 
– Eh bien, qu’en penses tu ? 
 
– Vous avez plus d’expérience que moi, madame, et, je 

vous l’avoue, je n’oserais pas donner mon avis en pareille cir-
constance. 

 
– Eh bien, moi, je me range à l’opinion de M. Fabien, dit 

madame de Barthèle. Écoutez-moi, monsieur de Rieulle, et 
voyez si mon projet n’est point admirable. Au lieu de parler bas 
et avec précaution, ainsi que nous l’avons fait jusqu’à présent, je 
vais faire signe à M. de Montgiroux et au docteur de s’asseoir 
près du lit de Maurice. Je prendrai à mon tour place à leurs cô-
tés, et, du ton de la conversation ordinaire, j’annoncerai qu’une 
voisine de campagne nous a fait demander la permission de ve-
nir voir notre maison, qu’on lui a vantée pour un modèle de 
goût. Comme c’est lui qui a tout dirigé ici, cela le flattera, j’en 
suis convaincue ; car il a pour ses idées en fait d’ameublement 
un amour-propre d’artiste, ce cher enfant ; en effet, c’est réelle-
ment lui qui a tout dirigé ici : le fait est que la maison n’est plus 
reconnaissable. Mais que disais-je donc, monsieur de Rieulle ? 

 
– Vous disiez, madame, que vous préviendriez Maurice 

qu’une voisine de campagne… 
 
– Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette voisine de 

campagne de manière à lui donner quelques soupçons. « Nous 
ne saurions refuser, continuerai-je, de satisfaire la curiosité 
d’une femme jeune et jolie. » J’appuierai sur ces derniers mots. 
« Bien qu’elle soit un peu extraordinaire, ajouterai-je, toujours 
en appuyant. Il se pourrait même qu’elle fût un peu légère, ajou-
terai-je encore en appuyant davantage ; mais, à la campagne, 
une visite unique, qu’on n’est pas obligé de rendre, ne tire pas à 
conséquence… » Pendant ce temps-là, nous observerons l’effet 
de ces paroles dites naturellement, ainsi que je viens de vous les 
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dire, comme s’il s’agissait de la chose du monde la plus simple 
et la plus vraie… Puis je reviendrai vous informer de tout ce qui 
se sera passé. 

 
Madame de Barthèle fit un mouvement pour sortir du sa-

lon ; Clotilde se disposa à la suivre. Fabien eut donc un instant 
la crainte que son plan n’eût pas réussi ; mais la baronne arrêta 
sa belle-fille. 

 
– Attends, attends, chère belle ; je réfléchis à une chose, 

dit-elle : c’est que, comme je veux, à son portrait moral, ajouter 
quelques détails physiques, il ne faut pas que tu sois là, vois-tu ; 
ta présence le gênerait, mon bel ange. Devant toi, il n’oserait pas 
m’interroger ; car, crois-le bien, au fond du cœur, Maurice re-
connaît, j’en suis certaine, les torts affreux qu’il a envers toi. 

 
– Madame !… murmura Clotilde en rougissant. 
 
– Mais voyez donc comme elle est belle, continua la ba-

ronne, et si véritablement son mari n’est pas impardonnable ! 
Aussi, quand Maurice sera guéri, si j’ai un conseil à te donner, 
chère enfant, c’est de le faire un peu enrager à ton tour. 

 
– Et comment cela, madame ? demanda Clotilde en levant 

ses deux grands yeux d’azur sur la baronne. 
 
– Comment ? Je te le dirai moi-même. Mais revenons à no-

tre dame. « Elle est arrivée, je l’ai vue. » 
 
– Vous l’avez vue ? s’écria Clotilde. 
 
– Mais non, ma chère enfant ; c’est pour Maurice qu’elle 

est arrivée, et non pour toi. « Vous l’avez vue ? demandera 
M. de Montgiroux. – Mais je n’ai fait encore que l’entrevoir, ré-
pondrai-je. – Quelle femme est-ce ? demandera ton oncle. – 
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Mais une femme… » Au fait, monsieur de Rieulle, comment est-
elle ? Que je puisse répondre. 

 
Quoique Clotilde ne fît pas un mouvement, il était évident 

que cette conversation la faisait souffrir, si ce n’est de douleur, 
du moins de dépit. Fabien suivait les progrès de cette souffrance 
avec l’œil d’un physiologiste consommé. 

 
– Brune ou blonde ? demanda madame de Barthèle, qui, 

avec sa légèreté naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces, et 
qui, n’approfondissant jamais rien, ne remarquait pas la légère 
contraction des traits de Clotilde. 

 
– Brune. 
 
– Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthèle, 

quand on a sous les yeux la plus adorable blonde ! Enfin, grande 
ou petite ? 

 
– De taille moyenne, mais parfaitement prise. 
 
– Et sa mise ? 
 
– D’un goût exquis. 
 
– Simple ? 
 
– Oh ! de la plus grande simplicité. 
 
– Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me 

prévenir aussitôt qu’on apercevra la voiture de madame Ducou-
dray. À propos, comment viendra-t-elle ? 

 
– Mais dans sa calèche, probablement ; le temps est trop 

beau pour s’enfermer dans un coupé. 
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– Ah çà ! mais elle a donc des équipages, cette princesse ? 
 
– Oui, madame ; ils sont même cités pour leur élégance. 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps vivons-

nous ? s’écria madame de Barthèle en sortant du salon et en 
laissant Fabien seul avec Clotilde. 
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CHAPITRE V 
 

C’était, comme nous l’avons dit, ce que désirait 
M. de Rieulle, et depuis qu’il avait vu entrer la jeune femme, il 
avait constamment manœuvré pour arriver à ce résultat. 

 
Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, 

que nous n’avons pas eu le temps encore de faire connaître à 
nos lecteurs. 

 
Fabien de Rieulle était ce que l’on nomme, dans toute 

l’acception vulgaire du mot, un bon garçon ; il y a plus : au pre-
mier coup d’œil, sa mise et ses manières paraissaient satisfaire 
aux exigences les plus absolues de l’élégance parisienne, et il 
fallait un regard bien exercé ou un examen très-approfondi pour 
distinguer en lui les nuances qui séparaient l’homme du gentil-
homme. 

 
Fabien avait trente ans, à peu près, quoique au premier 

abord il ne parût pas son âge. Ses cheveux étaient d’une char-
mante nuance de châtain foncé, que faisait ressortir une barbe 
un peu plus pâle de ton et dans laquelle se glissaient quelques 
poils d’une nuance fort hasardée ; ses traits étaient réguliers 
mais forts, et une couche de rouge un peu trop prononcée, en 
s’étendant habituellement sur son visage, lui ôtait un peu de 
cette distinction qui accompagne toujours la pâleur. Grand et 
bien fait au premier aspect, on sentait cependant que ses mem-
bres, fortement accentués, manquaient de finesse dans leurs 
attaches et de délicatesse dans leurs extrémités ; son œil bleu 
foncé, parfaitement encadré sous un sourcil bien dessiné, ne 
manquait pas d’une certaine puissance ; mais il eût cherché vai-
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nement à s’approprier ce regard vague et perdu qui donne tant 
de charme à la physionomie. Enfin, toute sa personne avait, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, l’élégance acquise, mais non la dis-
tinction native ; tout ce que l’éducation et la société donnent, 
mais rien de ce que la nature accorde. 

 
Fabien de Rieulle s’était lié avec Maurice de Barthèle, et 

c’était certainement la plus grande sottise qu’il eût pu faire ; car 
le voisinage de Maurice servait purement et simplement à ren-
dre visibles toutes ces légères imperfections, qu’il pouvait faci-
lement dissimuler loin de lui. 

 
En effet, un mauvais génie semblait s’attacher à Fabien 

chaque fois qu’il voulait entrer en lutte avec Maurice ; car, en 
toutes choses, Maurice avait l’avantage sur lui. Fabien, mé-
content de son tailleur, l’avait quitté et avait pris celui de Mau-
rice, croyant que cette nuance de perfection qu’il avait remar-
quée dans la tournure de son ami, venait de la coupe particu-
lière que Humann donnait à ses vêtements. Or, il s’était fait ha-
biller par Humann, et, comme il était loin d’être un sot, il avait 
été forcé de s’avouer que son désavantage, à lui, venait d’une 
certaine rotondité de taille qui appartenait à son organisation. 
Fabien et Maurice faisaient courir tous deux ; mais presque tou-
jours, soit aux courses du Champ de Mars, soit à celles de Chan-
tilly, le cheval de Maurice l’emportait sur celui de Fabien ; 
c’était de peu de chose, sans doute, d’une demi-tête, mais c’était 
assez pour que Fabien perdît son pari. Alors Fabien, à prix 
d’argent et sous un autre nom, arrivait à acheter le cheval vain-
queur ; il débauchait le jockey auquel il attribuait les honneurs 
du triomphe, et, avec le même jockey et le même cheval qui 
l’avaient vaincu l’année précédente, il perdait encore, d’un quart 
de tête, c’est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien étaient 
joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs surtout ; tous 
deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul savait ga-
gner avec insouciance et du même air absolument qu’il perdait. 
Enfin, on avait prétendu que cette rivalité s’était étendue plus 
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loin encore, s’attaquant à des intérêts où, à défaut du cœur, 
l’amour-propre est bien autrement en jeu que dans des luttes de 
toilette, de courses ou de jeu, et que, là encore, Fabien avait été 
battu par Maurice. Fabien cependant avait eu assez de bonnes 
fortunes pour arriver à être à la mode ; mais Maurice, lui, y avait 
toujours été. On avait connu à Fabien la princesse de ***, la ba-
ronne de ***, lady *** ; mais Maurice passait partout pour avoir 
négligé ces conquêtes. 

 
Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait donc 

toujours conservé l’avantage sur Fabien. Aussi ce dernier avait-
il juré de se venger un jour, d’une façon éclatante, de sa longue 
infériorité, et, dans son espoir, le moment était enfin arrivé de 
prendre sa revanche. 

 
En effet, l’embarras extrême qui se manifesta dans le main-

tien de Clotilde aussitôt qu’elle sa trouva en tête-à-tête avec lui 
parut à Fabien d’un favorable augure. En homme habile et ac-
coutumé à mettre en usage tous les moyens qui mènent à bien 
une intrigue amoureuse, il avait envisagé du premier coup les 
avantages que lui donnait la proposition que lui avait faite la 
veille madame de Barthèle, d’amener à Fontenay-aux-Roses 
cette femme que son fils aimait. Cependant, comme cette com-
plaisance pouvait lui nuire dans l’esprit de Clotilde et neutrali-
ser le bénéfice qu’il comptait tirer de sa jalousie, il s’était, sous 
prétexte de ménager à Léon de Vaux un tête-à-tête avec Fer-
nande, arrangé de manière à ce que ce fût Léon de Vaux qui in-
troduisît sous le toit conjugal la rivale de Clotilde. Lui précéde-
rait son ami d’une heure, et, pendant cette heure, il ferait com-
prendre à la femme de son ami, que, forcé d’accepter la mission 
que lui avait donnée madame de Barthèle, il n’avait pas voulu 
du moins être l’agent actif d’un événement qui, de quelque côté 
qu’on l’envisageât, présentait toujours quelque chose d’humi-
liant pour l’amour-propre, et de douloureux pour le cœur de la 
jeune femme. 
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Il se fit d’abord de part et d’autre un profond silence ; mais 
il y a des moments où le silence impressionne plus que la pa-
role, si adroite ou si passionnée qu’elle soit : c’est lorsqu’il y a 
dans le cœur une sorte de retentissement de ce qui se passe 
dans le cœur des autres. Or, que se passait-il dans le cœur de 
Fabien ? Nous le savons. Mais dans celui de Clotilde ? D’où ve-
nait chez elle cette agitation intérieure qu’elle s’efforçait de 
surmonter ? S’était-elle aperçue du sentiment qu’elle avait fait 
naître, c’est-à-dire de ce désir de possession que les femmes dis-
tinguent si rarement de l’amour ? N’était-elle point indifférente 
à cet effet de sa beauté, dont jusqu’alors, moitié par respect 
pour elle, moitié par crainte de Maurice, les jeunes gens qui 
l’entouraient lui avaient laissé ignorer la puissance ? La trahison 
d’un mari avait-elle eu le fâcheux résultat de laisser pénétrer 
dans cette jeune âme un sentiment qui ne fût pas en harmonie 
avec ses devoirs, et déjà secrètement, sans trop s’en rendre 
compte ni se l’expliquer, comprenait-elle la vengeance ? Qui 
peut le dire ? La vanité de la femme se trouve souvent blessée 
sans qu’elle le sache elle-même, par un de ces instincts de co-
quetterie inhérents à sa nature. C’est alors que l’esprit perçoit 
chez elle des idées indécises dont elle ne comprend pas d’abord 
toute la valeur, mais qui reviennent avec persistance, et qui lais-
sent, à chaque fois qu’elles sont revenues, une trace plus pro-
fonde de leur passage. S’il est vrai que les idées soient innées et 
que notre âme en contienne le germe, ne suffit-il pas du rayon 
de la première occasion pour les faire éclore, et, une fois écloses, 
ne se développent-elles pas rapidement par les occasions qui 
succèdent à la première ? 

 
Mais évidement Clotilde était émue, et la présence de Fa-

bien était pour beaucoup dans cette émotion-là. Ce fut elle ce-
pendant, peut-être même à cause de ce secret embarras qu’elle 
sentait peser sur son cœur, qui rompit ce muet préambule. 
Quant à Fabien, il était trop habile pour ne pas lui laisser rem-
plir jusqu’au bout son rôle de maîtresse de maison, et pour faire 
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cesser un silence plus expressif à ses yeux que toutes les conver-
sations du monde. 

 
– Monsieur, dit-elle, en attendant le retour de madame de 

Barthèle, je vous propose de jeter avec moi un regard sur des 
fleurs que l’on dit fort rares, que je trouve fort belles, et que no-
tre jardinier cultive avec beaucoup de soin. 

 
– Je suis à vos ordres, madame, répondit Fabien en s’in-

clinant avec respect. 
 
Et, à ces mots, comme pour échapper à elle-même par le 

mouvement, Clotilde sortit du salon, et, suivie de Fabien, tra-
versa la salle de billard et entra dans la serre. 

 
– Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ces fleurs 

avec une attention trop affectée pour que cette attention ne ca-
chât point de l’embarras ; voyez ces pauvres plantes, elles sem-
blent partager la tristesse de la maison, et elles ont l’air toutes 
délaissées depuis que Maurice est malade. En effet, je crois que 
c’est la première fois que j’entre ici depuis huit ou dix jours, et 
ces fleurs sont trop délicates, j’oserai presque dire trop aristo-
cratiques, pour être abandonnées aux soins d’un simple jardi-
nier. 

 
Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes in-

sensibles ; mais de son côté, il ne rompit pas le silence. Se taire, 
c’était de sa part provoquer un autre genre de conversation. La 
jeune femme le comprit. Elle releva la tête ; mais alors ses yeux 
rencontrèrent le regard ardent de Fabien, et elle les laissa re-
tomber de nouveau sur ses fleurs. Alors, se voyant dans l’obliga-
tion absolue de montrer de l’assurance, dans le maintien du 
moins, elle se crut bien forte en continuant à prendre pour texte 
la maladie de son mari. Seulement, de cette maladie, elle choisit 
le seul épisode peut-être que, dans la situation présente, elle eût 
dû laisser de côté. 
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– Monsieur, dit-elle après s’être assise et avoir fait signe à 

Fabien de s’asseoir sur de grands divans d’étoffe de Perse qui 
régnaient tout autour de la serre, dont on pouvait soigner les 
fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle avec cet air résolu qui trahit 
le trouble intérieur, vous avez témoigné beaucoup d’enthou-
siasme en traçant le portrait de madame Ducoudray. C’est le 
nom, je crois… 

 
– De l’enthousiasme, madame ? se hâta d’interrompre Fa-

bien. Permettez moi, je vous en supplie, de vous convaincre que 
vous vous êtes méprise. 

 
– Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naïveté ; j’étais 

fort attentive à la conversation, d’abord parce qu’elle intéressait 
Maurice. Vous l’avez dépeinte à madame de Barthèle, non seu-
lement comme une femme distinguée, mais encore comme une 
beauté remarquable ; et la manière dont vous vous êtes exprimé 
excuse et me fait comprendre maintenant cette passion de Mau-
rice, qui me plonge, – elle se reprit, – qui nous plonge tous ici 
dans le désespoir. 

 
La réticence involontaire de la jeune femme, car Clotilde 

n’avait ni l’art ni l’intention de révéler ainsi ses plus secrètes 
peines, la réticence n’échappa point à Fabien. Madame Maurice 
de Barthèle, en invoquant un motif d’affliction, avait cru y trou-
ver un point d’appui ; mais le nous collectif dont elle rectifia 
innocemment la première formule, par un effet instantané de sa 
conscience, dévoilait son âme jusqu’à son dernier repli, et Fa-
bien, en homme habile, se contenta de balbutier quelques paro-
les vagues. Cette fois, la conversation prenait un ton trop favo-
rable à ses projets pour qu’il cherchât à la détourner. 

 
– Croyez, madame, dit-il, que je prends à votre douleur une 

part bien vive ; si Maurice m’avait écouté… 
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– Ne l’accusez pas, reprit à son tour Clotilde ; il est moins 
coupable qu’on ne le croit. C’est une erreur sans conséquence, 
un caprice d’enfant gâté ; sa mère et mon oncle l’excusent. 

 
– Sa mère, oui, dit Fabien en souriant ; mais permettez-

moi de vous dire que j’ai cru remarquer que son oncle avait 
moins d’indulgence. 

 
– Ce qui prouve que nous valons mieux que vous, mes-

sieurs. 
 
– Qui vous conteste cela ? 
 
– Ou plutôt, continua Clotilde, c’est que la différence est 

grande entre la situation de la femme et celle du mari. C’est que 
le monde… pourquoi ? je n’en sais rien… vous relève, messieurs, 
du crime dont il nous flétrit. 

 
– Vous vous trompez, madame, reprit Fabien, l’opinion du 

monde ne relève du crime qu’au point de vue social et non au 
point de vue du sentiment. À cet égard, et je puis le dire à votre 
égard surtout, madame, le préjugé sous son double aspect me 
semble absurde. 

 
– Je serai moins sévère que vous, monsieur, répondit la 

jeune femme en baissant les yeux. Je conçois tout dans cette 
circonstance, et, croyez-le bien, l’amour-propre ne m’aveugle 
pas. Le crime de Maurice, – et c’est à dessein que je me sers du 
mot que vous avez prononcé, pour en changer l’acception, – ce 
crime est involontaire. J’ai toujours entendu dire, et, si peu ex-
périmentée que je sois en pareille matière, je crois, de mon côté, 
que la volonté est impuissante dans les choses du cœur et 
qu’elle ne fait pas plus naître l’amour qu’elle ne peut le faire ces-
ser. 
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– Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et ce que 
vous dites là, madame, n’est que trop vrai… 

 
Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment où elle 

allait devenir trop significative, et un trouble parfaitement joué 
prit la valeur d’un trouble intérieur et comprimé. 

 
Puis, après un moment de silence, il reprit comme s’il lui 

avait fallu tout ce temps pour maîtriser son émotion : 
 
– Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous concerne, 

permettez-moi de vous dire toute la vérité, madame. Eh bien, 
sur l’honneur, je vous le répète, je ne puis concevoir le fol entê-
tement de Maurice pour cette femme. 

 
– Et cependant vous faisiez tout à l’heure son éloge de fa-

çon à excuser une passion si vive qu’elle soit, reprit Clotilde avec 
une inquiétude mal déguisée. 

 
– Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu 

par la vérité. Dans toute autre maison, partout ailleurs, près de 
toute autre femme, je la trouverais belle peut être ; mais, voulez-
vous que je vous le dise ? sa présence ici m’irrite, et, quoique en 
apparence, et pour ne pas désobliger madame de Barthèle, je 
me sois prêté d’abord à cette aventure, maintenant je la désap-
prouve. Cette femme près de vous, c’est une profanation ! 

 
– Ah ! monsieur, s’écria Clotilde avec un élan spontané 

dans lequel, au reste, il y avait plus de fraternité que d’affection 
conjugale, ce n’est pas dans l’affreuse alternative de sauver ou 
de perdre un mari qu’il est permis à une femme de réfléchir et 
d’être sévère sur les moyens qui peuvent amener un résultat 
comme celui que nous espérons. Souvenez-vous que c’est le doc-
teur, l’ami d’enfance de Maurice, un des médecins les plus dis-
tingués de Paris, qui a combiné, exigé tout ceci. D’ailleurs, il 
n’est au pouvoir de personne de changer le passé… Le danger 
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modifie bien des choses, fait passer par-dessus bien des conve-
nances, et il m’impose, à moi, la patience et la résignation. C’est 
mon devoir, à ce que l’on m’a dit ; je ferai mon devoir, et un jour 
la reconnaissance de Maurice me récompensera. 

 
– J’éprouve, je l’avoue, quelque surprise, madame, reprit 

Fabien, de vous entendre parler ainsi, à cette heure. Hier, il 
m’avait semblé, à la suite de cette scène, à laquelle j’étais si loin 
de penser que notre visite donnerait lieu, il m’avait semblé, dis-
je, remarquer dans votre langage une sorte de douleur et 
d’indignation que je me suis permis de blâmer. Je n’en compre-
nais pas bien toute l’importance, je dois en convenir ; mais la 
réflexion et, plus encore, un sentiment qui, depuis hier, s’est 
éveillé en moi à l’aspect de votre situation, m’ont fait revenir sur 
ce que je vous avais dit. 

 
– Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s’est 

fait en moi un changement tout contraire ; oui, monsieur, l’es-
poir a produit son résultat ordinaire ; on pense beaucoup dans 
la lenteur d’une nuit sans sommeil passée au chevet d’un mou-
rant qui nous est cher. L’indulgence, d’ailleurs, est souvent le 
secret de la tranquillité, et la tranquillité, c’est presque le bon-
heur. Vous voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que je 
puis répondre aujourd’hui à tout ce que vous m’avez fait enten-
dre hier. 

 
– Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien, pour 

vous déplaire par ma franchise ? Et cependant, hier, je ne vous 
ai rien dit que je ne sois prêt à vous répéter aujourd’hui. Seule-
ment, aujourd’hui, je vous ai vue une fois de plus ; seulement, 
depuis hier, j’ai pu vous apprécier entièrement, et, à ce que j’ai 
dit hier, j’ajoute aujourd’hui que je ne comprends pas que l’on 
puisse vous être infidèle, et que je suis disposé à plaindre votre 
mari, si vous ne voulez pas absolument que je le blâme. 

 



– 77 – 

– Monsieur,… balbutia Clotilde en rougissant et en dénon-
çant, par un mouvement de retraite involontaire, l’extrême em-
barras où venait de la jeter Fabien. 

 
– Je me tairai si vous l’exigez absolument, continua le jeu-

ne homme ; mais, quand nous amenons près de vous la femme 
qui aveugle votre mari au point de l’empêcher de vous rendre la 
justice qui devrait vous assurer la supériorité sur toutes les au-
tres femmes, vous me permettrez de déplorer moins encore les 
moyens que nous employons pour le guérir, que la cause qui 
met ses jours en péril. Votre bon cœur, je le sens, doit excuser 
un caprice qui cause de tels ravages ; mais votre esprit peut-il 
les comprendre ? 

 
– Il faut cependant croire à ce que l’on voit, monsieur. 
 
– Madame de Barthèle me disait tout à l’heure que votre 

mariage avait été un mariage d’amour bien plus que de conve-
nance. Ou elle était dans l’erreur, ou je dois être étrangement 
étonné de voir votre bonheur détruit. L’amour, je le sais, et 
vous-même le disiez tout à l’heure, se rit de toutes les conven-
tions de la société ; le cœur n’entre pour rien dans les combinai-
sons des familles : mais vous avouez, alors, que Maurice ne vous 
aimait pas. Voilà ce que prouve sa situation présente, voilà ce 
que je puis concevoir ; voilà, enfin, ce qui m’indigne contre lui. 

 
Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction, avec 

une chaleur de sentiment si puissante, que Clotilde n’osa relever 
les yeux ; en même temps, elle craignit de se taire, et, quoique 
son émotion la portât à garder le silence, elle fit un effort sur 
elle-même pour le rompre. Cette espèce de véhémence à la-
quelle Fabien s’était laissé aller lui inspirait une terreur vague 
dont elle cherchait en vain à se défendre. Enfin, sans trop cher-
cher à se rendre compte du trouble qu’elle éprouvait, elle ré-
pondit avec un calme apparent dont Fabien ne fut pas dupe : 
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– Depuis trois ans que je suis mariée, je n’ai jamais eu à me 
plaindre de M. de Barthèle, et, sans cette maladie fatale, 
j’ignorerais encore un oubli d’un instant que je pardonne et que 
je saurai oublier ; car j’aime mon mari. 

 
Mais sa voix expira sur ses lèvres en prononçant ces mots 

solennels. Il se fit un nouveau silence que ni l’un ni l’autre 
n’essaya de rompre. Fabien avait fait un grand pas ; dans ce 
charmant réduit, au milieu du parfum de ces fleurs auquel Mau-
rice avait si souvent mêlé la douce harmonie de sa voix, Clotilde 
écoutait une autre voix que cette de son mari, et cette voix arri-
vait jusqu’à son cœur et la faisait tressaillir. 

 
Quant à Fabien, comme il était guidé bien plus encore par 

un désir de vengeance que par un amour réel, il se sentait maî-
tre de lui-même et, par conséquent, de Clotilde. Aussi, tandis 
que la jeune femme, embarrassée dans ce silence comme dans 
un réseau qu’elle n’avait pas le courage de rompre, s’abandon-
nait à une hésitation vague, se laissait aller enfin à l’étonnement 
et au trouble d’impressions qui lui semblait d’autant plus étran-
ges qu’elles étaient entièrement nouvelles, Fabien mettait le 
temps à profit, combinant la portée des moindres paroles qu’il 
allait dire, et prenant la résolution d’éclairer Clotilde sur ce 
qu’elle éprouvait, sans cependant rendre le jour assez vif pour 
que le trouble qu’elle devait ressentir, la conduisît jusqu’à l’ef-
froi. 

 
Après l’avoir couvée quelque temps d’un de ces regards 

magnétiques que les femmes sentent peser sur elles, il reprit 
donc la parole. 

 
– Me permettrez-vous, madame, dit-il en soupirant, 

d’interrompre vos réflexions en vous communiquant les mien-
nes ? La singularité de la situation permet entre nous, ce me 
semble, une certaine confiance, une espèce d’abandon qui me 
fait espérer que vous me pardonnerez ce que je vais vous dire. 
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Vous aimez Maurice, dites-vous ? Vous le croyez, sans aucun 
doute, vous devez le croire ; mais il n’y a pas d’amour vrai sans 
jalousie ; et, jusqu’à présent, ou, grâce à une grande puissance 
sur vous-même, vous les avez cachés, ou vous n’avez pas éprou-
vé un seul de ces mouvements impétueux qui dénoncent la pré-
sence d’une passion réelle, qui ne permettent plus de repos, qui 
empoisonnent à tout jamais la vie. Mais, si votre amour ne s’est 
pas encore révélé par ces violents symptômes, et que, cepen-
dant, cet amour existe, peut-être est-ce vous exposer beaucoup 
que de recevoir ici la femme qui vous a ravi le cœur auquel non 
seulement votre titre d’épouse, mais encore votre supériorité 
sur toutes les femmes, vous donnait le droit de prétendre exclu-
sivement, vous, surtout, qui donniez exclusivement le vôtre. 
Peut-être, dis-je, serait-il prudent d’éloigner cette femme, de me 
charger de rompre l’entrevue préméditée. Vous n’avez qu’un 
mot à dire, il en est temps encore… 

 
– Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger mouve-

ment d’impatience, vous oubliez que Maurice se meurt, et que le 
docteur prétend que la présence de cette femme peut seule le 
sauver ! 

 
– C’est vrai, madame, reprit Fabien s’amusant à tourner et 

à retourner le couteau dans le cœur de Clotilde ; mais cette 
femme, en rendant Maurice à la vie et à la santé, à supposer que 
sa présence ait ce miraculeux effet, cette femme le rendra-t-elle 
à la raison ? Songez-y, madame, c’est la tranquillité de votre 
existence tout entière que vous jouez sur un coup de dé. Vous 
allez voir cette femme ; mais le point de vue duquel vous la ver-
rez vous exagérera tous ses avantages, frivoles à mes yeux, qui, 
aux vôtres, deviendront des supériorités réelles. Exempte de 
coquetterie comme vous l’êtes, ne sachant pas ce que vous pos-
sédez, vous, de grâces plus précieuses, de qualités plus réelles, 
peut-être vous croirez-vous inférieure à elle, parce qu’elle aura 
fait ce que vous n’aurez pu faire ; peut-être alors, avec cette er-
reur de votre modestie, sentirez-vous passer dans votre âme 
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l’ardent poison de la jalousie, ce tourment sans trêve, cette dou-
leur sans fin ; vous ne saurez plus alors distinguer ce que l’art a 
combiné de ce que la nature donne ; vous prendrez des maniè-
res étudiées pour des grâces naïves ; l’esprit des mots brillants, 
que l’aplomb et l’audace des reparties font valoir, vous paraîtra 
préférable au sentiment timide qui n’ose se trahir. Vous la ver-
rez sans vous voir, madame ; vous l’entendrez sans vous enten-
dre, et vous serez malheureuse, car vous vous croirez réellement 
inférieure, car je ne serai pas là sans cesse pour vous dire : 
« Vous l’emportez sur cette femme, madame, comme un dia-
mant sur une fleur, comme une étoile sur un diamant ! » Vous 
serez malheureuse, ou bien vous ne l’aimerez pas. 

 
Les regards et la voix de Fabien étaient animés d’une ex-

pression si chaleureuse et si persuasive, que le trouble de Clo-
tilde devint de plus en plus visible. Cependant, grâce à un effort 
sur elle-même, elle continua de faire bonne contenance. 

 
– Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu’aujourd’hui il 

ne s’agit pas de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas moi qui 
fais trembler une mère, et, tout en vous remerciant de l’intérêt 
que vous me portez, peut-être ai-je le droit de m’étonner du zèle 
extrême que vous mettez à me dévoiler mon propre malheur. 

 
– Ce zèle ne vous surprendrait point, madame, si vous 

pouviez lire dans mon cœur, si vous pouviez apprécier à sa va-
leur le sentiment qui me guide, et si vous arriviez ainsi à vous 
convaincre que votre intérêt me touche plus que celui de mon 
meilleur ami. 

 
L’aveu, cette fois, était si direct, que Clotilde ne put retenir 

un mouvement d’effroi. 
 
– Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous com-

prendre, monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton froid 
et réservé. 
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– Oui, c’est vrai, pardon ; pardon, madame !… dit Fabien 

feignant un embarras qu’il n’éprouvait en aucune façon ; j’ou-
bliais que j’ai peu l’honneur d’être connu de vous ; aussi suis-je 
forcé de vous parler un instant de moi, madame, au lieu de 
continuer à vous parler de vous ; de vous expliquer une singula-
rité de mon caractère, ou plutôt une bizarrerie de mon cœur. 

 
Il s’arrêta un instant, des larmes brillèrent dans ses yeux, et 

une émotion concentrée parut lui briser la voix. Clotilde conti-
nua d’écouter malgré elle. 

 
– Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-t-il, 

je cache un cœur bien malheureux ; oui, madame, j’ai la douleur 
d’être toujours entraîné malgré moi à me ranger du côté des 
opprimés, quels qu’ils soient. Pardonnez-moi ces révélations, 
madame, et surtout n’allez pas en rire. C’est au point que, dans 
un bal, au lieu de m’adresser aux femmes que leur beauté et leur 
parure entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui faire parta-
ger le plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre délaissée que 
personne n’invite. L’abandon, partout où je le rencontre, a des 
droits à mon attention, à mes soins, à mon respect même. Je ne 
m’établis pas en redresseur de torts, mais je trouve du bonheur 
à consoler ; c’est un rôle qui ne fait pas briller, et qui, cepen-
dant, est doux à remplir. 

 
Il y avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et dans 

son air tant de vérité, que la femme la plus accoutumée à ce 
genre de manège y eût été prise ; aussi, voyant l’effet qu’il avait 
produit, Fabien continua : 

 
– Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde 

d’injustices à réparer ! combien de femmes que l’on croit heu-
reuses détournent la tête pour verser des larmes, et combien de 
sourires passent sur les lèvres, qui n’ont point leur source dans 
le cœur ! 
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– Mais savez-vous, monsieur, qu’à ce compte, dit Clotilde 

votre vie tout entière doit être un acte de dévouement ? 
 
– Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire, ma-

dame ; car un jour peut arriver, enfin, où, comprenant la diffé-
rence qu’il y a entre le cœur de celui qui l’abandonne et le cœur 
de celui qui la plaint, une femme qui jamais, peut-être, n’eût 
laissé tomber un regard sur moi, daignera me récompenser d’un 
mot, me payer d’un sourire, et faire ainsi de moi le plus heureux 
des hommes. 

 
Cette fois, il n’y avait plus à se tromper sur le sens des pa-

roles, ni sur l’intention de celui qui les prononçait ; aussi Clo-
tilde, toute pâlissante de terreur, se leva-t-elle tout à coup. 

 
– Pardon, monsieur, dit-elle, j’entends le bruit d’une voi-

ture ; c’est probablement madame Ducoudray qui entre dans la 
cour, et j’ai promis à madame de Barthèle de la prévenir de son 
arrivée. 

 
Et, prompte comme l’éclair, elle traversa la salle de billard, 

et disparut derrière la portière du salon. 
 
– Bon ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et en 

lissant ses manchettes, mes affaires vont à merveille ! elle a fui, 
donc, elle craignait de se trahir en restant. Ah ! l’on me fait jouer 
ici le rôle de médecin ; eh bien, soit ! mais on me payera mes 
visites. 
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CHAPITRE VI 
 

La Rochefoucauld a dit, dans ses désespérantes Maximes 
qu’il y avait toujours dans le malheur d’un ami quelque chose 
qui nous faisait plaisir. 

 
La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le plus 

philantropique ; il aurait dû dire qu’il n’y avait pas de malheur 
qu’on ne cherchât à exploiter, pas de catastrophe dont on ne 
parvînt à tirer parti, pas d’événement calamiteux qui n’eût ses 
joueurs à la hausse et à la baisse. 

 
Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient spéculé 

tous les deux sur la maladie de leur ami Maurice pour le rem-
placer : le premier auprès de sa femme, et le second auprès de 
sa maîtresse. Fernande, en effet, avait passé un moment pour 
être au jeune baron de Barthèle ; elle avait paru céder à ses at-
tentions ; et, comme il n’avait transpiré aucun bruit de leur rup-
ture, et qu’ils avaient mis de grandes précautions à cacher leur 
intimité, on les supposait unis par un amour bien romanesque 
et bien langoureux, jusqu’au moment où la vérité se fit jour, 
c’est-à-dire jusqu’à la veille. 

 
Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu’il 

n’y eût entre Maurice et Fernande une rupture bien décidée,  
une chose le tourmentait singulièrement : qui donc avait succé-
dé à Maurice ? C’était une grave question pour le jeune homme ; 
car il attachait une singulière importance à connaître la condui-
te de la femme capricieuse qui tolérait toujours ses soins sans 
jamais les récompenser. En effet, depuis près d’un an, Léon de 
Vaux, quoique de fortune, de manières et de visage à ne point 
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être repoussé, surtout par une femme qu’on taxait d’une grande 
légèreté, attendait vainement que le vent du caprice soufflât de 
son côté. 

 
Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en pa-

tience ; plus jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, il 
recevait de ses relations platoniques avec la courtisane la plus 
célèbre de Paris, – car, tranchons le mot, c’était le titre que l’on 
donnait généralement à Fernande, – un reflet de l’éclat et de la 
renommée qu’elle avait elle-même ; il y trouvait, en outre, 
l’avantage de commencer sa carrière d’homme à bonnes fortu-
nes de manière à apprendre du premier coup le fond du métier ; 
ajoutons qu’il ne voyait nulle part, même dans le monde, au-
cune femme qui parlât plus fortement à son cœur. 

 
Une voiture selon la saison, c’est-à-dire une calèche l’été, 

un coupé l’hiver, le tout de la forme la plus élégante, et presque 
toujours d’un brun foncé ; des domestiques habillés à l’anglaise, 
c’est-à-dire tout en noir ; un attelage de chevaux gris pommelé 
admirablement beaux, des harnais noir d’un vernis brillant à 
peine rehaussés de quelques filets d’argent, indiquaient, sinon 
la condition élevée, du moins l’excellent goût de la femme qu’on 
voyait descendre, le soir, sous le péristyle de l’Opéra ou des Ita-
liens, et quelquefois, le matin, à la petite porte de l’église Saint-
Roch. Les badauds, qui jugent tout sur l’épiderme, qui envient 
l’apparence sans jamais connaître la réalité, qui font consister le 
bonheur dans les jouissances du luxe, se disaient en voyant une 
personne belle, jeune, élégante, sauter légèrement à bas de cette 
voiture : « Voilà une femme bien heureuse ! » 

 
Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d’une 

femme comme il faut, c’étaient la pureté et la facilité de son lan-
gage, l’assurance de son maintien, le charme de sa démarche, la 
simplicité de sa mise, et l’aristocratie de ses manières. 
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Ses jugements, formulés avec les expressions de tout le 
monde, ce qui est rare, étaient toujours sains de logique, quoi-
que hardis d’intention. Sur quelque spécialité d’art que se posât 
une question, elle décidait toujours avec une supériorité de goût 
incontestable. En musique, ses observations étaient d’une exac-
titude technique et d’une telle finesse de sentiment, qu’on ne 
revenait pas de ses arrêts. Se plaçait-elle devant un piano, ce 
qu’elle faisait sans se faire prier, et quelquefois d’elle-même, son 
premier prélude révélait le génie de l’inspiration. 

 
Peu d’élus avaient été admis dans son atelier ; mais ceux 

qui par faveur spéciale, y étaient entrés, disaient qu’il était im-
possible qu’elle ne fît pas retoucher ses toiles par un grand pein-
tre qui était de son intimité, et qu’on lui avait donné pour 
amant. 

 
Aussi savait-elle louer et blâmer, et cela avec beaucoup 

plus, nous ne dirons pas de justice, mais de justesse, que ceux 
qui font leur état de ce malheureux métier qu’on appelle la criti-
que. En littérature, son goût était sévère, elle lisait peu d’ouvra-
ges frivoles. Sa bibliothèque présentait une longue série des 
grands écrivains de tous les siècles. Aussi, sous le rapport du 
jugement, de l’esprit et des manières, Fernande, non-seulement 
égalait les femmes du monde les plus remarquables et les plus 
citées, mais encore les surpassait en certains points. Les qualités 
du cœur existaient-elles chez elle au même degré que celles de 
l’intelligence ? C’est sur quoi ses amis intimes seuls eussent pu 
corriger les erreurs ou confirmer les opinions de ceux qui ne la 
connaissaient qu’à demi et qui la disaient méchante, non point 
de cœur, on ne citait pas d’elle une mauvaise action, mais tout 
au moins de paroles. 

 
Maintenant, Fernande devait-elle ses succès au charme de 

sa personne, à la finesse de ses traits ou au concours de ses ta-
lents ? Était-on plus frappé de sa grâce toujours visible, ou des 
qualités qu’on lui découvrait à mesure qu’on la connaissait da-
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vantage ? Qui l’avait formée à cette haute élégance ? d’où venait-
elle ? qui en avait doté le petit peuple des lions ? Hélas ! à toutes 
ces questions restées sans réponse, et qui désespéraient la 
curiosité même de ses plus intimes, il fallait en ajouter une au-
tre que personne ne soulevait, et qui cependant devenait impor-
tante pour quiconque connaissait cette femme remarquable : 
quelles étaient les émotions dominantes de son âme ? 

 
Certes, on en connaissait bien la puissance et l’élévation ; 

mais qui en avait pénétré les mystères, et, dans cette vie si adu-
lée et en apparence si heureuse, qui pouvait affirmer qu’il n’y 
eût pas de profonds chagrins et d’abondantes larmes ? En at-
tendant, toutes les surfaces de cette existence étaient brillantes, 
et, comme un beau lac aux eaux limpides, semblaient refléter les 
rayons du soleil. 

 
Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord Fernande 

dans le salon où il pensait qu’elle était attendue, l’avait, en des-
cendant de voiture, conduite dans le jardin, sous prétexte de lui 
en faire admirer la beauté, mais, en réalité, pour retarder 
d’autant l’embarras dans lequel il allait nécessairement se trou-
ver. Tout occupé de lui ou de Fernande, il n’avait point osé la 
prévenir des fonctions importantes qu’elle devait accomplir, du 
rôle suprême qu’elle devait jouer ; il s’était toujours dit : « Plus 
tard ! » Et, maintenant qu’il était arrivé au moment où Fer-
nande allait entrer en scène, il n’avait plus le courage de parler. 
Se reposant sur l’esprit audacieux de son ami, et sur les chances 
du hasard si souvent favorable aux fous, parce que les fous sont 
aveugles comme lui, il s’avança donc étourdiment, et avec toute 
la désinvolture de son dandysme accoutumé, au-devant d’une 
des plus délicates questions sociales qui aient jamais été abor-
dées, c’est-à-dire l’introduction de la courtisane dans la famille ; 
et, tout en faisant remarquer à sa belle compagne les agréments 
de la propriété, le tapis moussu de la pelouse, le miroir de la 
pièce d’eau, le charme du point de vue, il lui fit monter le per-
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ron, lui fit traverser l’antichambre, et l’introduisit au salon, où la 
présence de Fabien sembla enfin rassurer Fernande. 

 
– Ah ! monsieur de Rieulle, s’écria-t-elle en apercevant Fa-

bien, enfin je vous vois !… Je commençais véritablement à pren-
dre de l’inquiétude, je vous l’avoue ; c’est une singulière excur-
sion que celle-ci, convenez-en, et j’en suis vraiment étonnée et 
craintive. J’ai questionné M. de Vaux ; il a fait le mystérieux et 
l’énigmatique. – Mais vous, monsieur de Rieulle, vous me direz, 
je l’espère, où nous sommes et quelle est cette maison enchan-
tée. On n’y rencontre personne : tout y semble silencieux. Som-
mes-nous au château de la Belle au bois dormant ? 

 
– Justement, madame, et vous êtes la fée qui doit tout ra-

nimer dans ce mystérieux palais. 
 
– Voyons, trêve de plaisanteries, monsieur de Rieulle ! re-

prit Fernande ; pourquoi m’a-t-on amenée ici ? Me faudra-t-il 
subir une fête champêtre ? Dois-je assister au couronnement 
d’une rosière ? D’où vient l’air de surprise avec lequel vous 
m’écoutez ? Parlé-je une langue que vous ne comprenez pas ? 
Répondez, voyons ! 

 
– Quoi ! madame, s’écria Fabien stupéfait, ce fou de Léon 

ne vous a pas dit… ? 
 
Léon interrompit son ami. 
 
– Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque j’ai le bon-

heur d’être par hasard en tête-à-tête avec madame, je ne puis 
songer à autre chose qu’à l’admirer, et que je profite de ce temps 
précieux pour lui répéter cent fois que je l’aime. 

 
– Convenez donc, en ce cas, que je suis tout à fait géné-

reuse, répondit Fernande ; car je vous ai laissé dire cent fois la 
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même chose, sans vous avoir fait sentir que c’était déjà trop 
d’une seule. 

 
Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de 

temps en temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu’elle le 
jugeait convenable et nécessaire, prendre un ton de dignité qui 
imposait par l’accord du maintien, de la voix et de l’intention. 
Une impassibilité froide passait alors tout à coup en elle, glaçait 
son sourire, éteignait son regard, et, de même qu’elle avait le 
pouvoir d’éveiller la joie, elle parvenait à communiquer aux plus 
résolus et aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle désirait 
parfois qu’on restât. 

 
Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse ; Fabien, 

qui n’avait pas d’excuses à faire, attendit. 
 
– Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins d’en-

thousiasme pour le site, pour l’élégance, pour le confort d’une 
maison de campagne qui, disiez-vous, était à vendre. Vous sa-
viez que je désirais faire une acquisition de ce genre, vous 
m’avez invitée à la venir visiter avec vous, je suis venue. En ef-
fet, cette habitation est fort belle, fort remarquable, fort élé-
gante ; mais elle ne doit pas être inhabitée ; quelqu’un y reste, 
ne fût-ce qu’un homme d’affaires. Quel est ce quelqu’un ? où est 
cet homme d’affaires ? Parlez ; chez qui sommes-nous ? Est-ce 
quelque surprise que vous me ménagez ? Je vous préviens, en ce 
cas, que je les déteste. 

 
Une certaine rapidité d’élocution décelait seule la mauvaise 

humeur qu’éprouvait Fernande. Elle savait qu’on garde sa force 
tant qu’on se contient, et il aurait fallu la connaître mieux que 
ne l’avaient pu faire encore les deux jeunes gens pour se douter 
du mécontentement intérieur qui l’agitait. 

 
– Madame, répondit Léon en cherchant à donner à sa phy-

sionomie toute la finesse dont elle était susceptible, vous vous 
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trouvez ici chez une personne que, peut-être, vous ne serez pas 
fâchée de revoir. 

 
– Ah ! vraiment ? s’écria Fernande en déguisant sa colère 

sous un sourire ironique ; c’est quelque trahison, n’est-ce pas ? 
Je le devine à votre air fin. En effet, je me le rappelle : hier, vous 
m’avez parlé avec affectation d’un grand seigneur ; un grand 
seigneur, je n’en connais point et n’en veux point connaître. 
Voyons, ne me faites pas trop languir dans ma curiosité ; où 
suis-je ? 

 
Et, se tournant vers Fabien en fronçant légèrement ses 

beaux sourcils noirs, elle continua avec une sorte d’impatience 
réprimée : 

 
– Je m’adresse à vous, monsieur de Rieulle, que je crois 

homme de trop bon goût, non pour faire une méchante action, 
mais pour faire une sotte plaisanterie. 

 
Léon se mordit les lèvres, et Fabien répondit en souriant : 
 
– Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; oui, 

c’est la vérité. Cette promenade est un piège que nous avons 
tendu à votre bonne foi, et vous êtes ici, à cette heure, le per-
sonnage le plus important et surtout le plus nécessaire d’un 
complot, fort innocent, rassurez-vous, car il s’agit purement et 
simplement de rendre la vie à un pauvre malade. 

 
– Oui, madame, ajouta Léon, un malade d’amour, une de 

vos victimes, une seconde édition du malade d’André Chénier. 
Vous le savez, et votre poëte favori l’a dit : 

 
…… Insensés que nous sommes ! 
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 
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– Vraiment ! s’écria Fernande avec une expression plus 
marquée de moquerie, preuve qu’une colère plus intense 
s’amassait au fond de son cœur ; vraiment ! Eh bien, monsieur 
de Vaux, je vous l’avoue, j’admire de votre part tant de complai-
sance, tant d’abnégation même, surtout avec tant d’amour. C’est 
bien d’un homme qui m’a dit cent fois en une heure qu’il était 
amoureux fou de moi. 

 
Puis, après un court silence pendant lequel cependant elle 

put se recueillir et méditer sur ce qu’elle avait à faire en cette 
circonstance, elle affecta un calme si grand, qu’il eût intimidé 
les projets les plus hardis, et, du ton d’une femme qui prend son 
parti, elle poursuivit : 

 
– Vous disposez de moi d’une façon un peu étrange, il faut 

en convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné le droit, 
messieurs, ni à l’un ni à l’autre ; mais qu’importe ? Vous le sa-
vez, je suis observatrice ; eh bien, je profiterai de cette circons-
tance, de cette aventure, car c’en est une, pour vous apprécier 
tous. Monsieur de Vaux, vous êtes un homme généreux ; c’est 
un nouveau point de vue sous lequel je viens de faire votre 
connaissance. Monsieur Fabien, je suis moins avancée à votre 
égard, je l’avoue ; mais je ne doute pas que quelque sentiment, 
d’autant plus honorable qu’il sera probablement désintéressé, 
ne vous dirige aussi de votre côté. Nous verrons. – Mais, si je ne 
me trompe, voici notre solitude qui s’anime. 

 
En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et ma-

dame de Barthèle, prévenue par Clotilde de l’arrivée de madame 
Ducoudray, apparaissait sur le seuil, avant, comme nous l’avons 
vu, que Fernande eût pu tirer des deux jeunes gens un seul mot 
d’explication. 

 
À la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans 

l’extérieur de la courtisane ; elle sembla grandir de toute la tête, 
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et, au sentiment ironique répandu sur son visage, succéda l’ex-
pression d’une froide dignité. 

 
Le maintien de madame de Barthèle était solennel et com-

posé ; un sourire factice déformait pour le moment sa physio-
nomie franche et pleine de naïve bonté ; elle fit, en entrant, une 
révérence trop profonde pour être polie ; enfin, tout en elle tra-
hissait la préoccupation qui avait dû l’agiter lorsqu’elle avait 
pris cette suprême résolution de recevoir chez elle une femme 
vers laquelle elle se fût sentie entraînée, si le hasard seul l’eût 
offerte à ses regards. Elle tenait les yeux baissés, comme par 
l’effet d’une crainte secrète, et ne les releva qu’après avoir, en 
termes convenables, mais dont chaque mot paraissait pesé à 
l’avance, exprimé toute l’impatience et l’anxiété qu’elle avait 
ressenties dans le doute et dans l’espoir de la présence de celle 
qui voulait bien se rendre à son invitation. 

 
Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement achevée, 

que la baronne de Barthèle jeta un regard sur Fernande. 
 
Aussitôt une seconde révérence, moins cérémonieuse que 

la première, exprima par un mouvement involontaire, soit une 
expiation de sa terreur, soit l’effet d’une satisfaction bizarre, en 
apercevant une personne d’une tournure distinguée, et belle 
surtout de sa simplicité et de son goût exquis.  

 
Madame de Barthèle, exercée dans le monde aux investiga-

tions rapides, vit, grâce à ce coup d’œil dévorant par lequel une 
femme procède à l’examen d’une autre femme, dans son en-
semble et dans ses détails, tout ce qu’elle voulait voir : c’est-à-
dire que la robe blanche dont Fernande était vêtue était de la 
plus fine mousseline de l’Inde ; que le chapeau de paille d’Italie 
dont elle était coiffée avait été coupé par mademoiselle Bau-
dran ; que le mantelet noir qui était jeté sur ses épaules, et qui 
dessinait sa taille fine et élégante, au lieu de la cacher, sortait, 
comme on le dit maintenant, des ateliers de mademoiselle Dela-
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tour ; enfin, que la couleur du soulier qui chaussait un pied 
d’enfant et la nuance des gants qui couvraient les mains de Fer-
nande, dénonçaient jusque dans les moindres détails ce je ne 
sais quoi de bonne compagnie, que la grisette, si enrichie qu’elle 
soit, ne parviendra jamais à atteindre ; car ce je ne sais quoi est 
une essence suave et subtile qu’on sent bien plutôt qu’on ne la 
voit, et qui, pareille à un parfum, se révèle à l’âme encore bien 
plus qu’aux sens. 

 
Troublée et ravie à la fois de cet examen, madame de Bar-

thèle parla dès lors librement, et, laissant les paroles exprimer 
ses pensées : 

 
– J’ai l’honneur de vous remercier, madame, dit-elle pres-

que avec une effusion cordiale, du temps que vous consentez à 
nous accorder pour le bonheur de ma famille. 

 
Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame de 

Barthèle que celle-ci ne l’avait été à son aspect, mais retenue par 
cette circonspection et cette réserve toujours indispensables, 
dans sa situation, à l’égard de tout le monde, et qui s’étaient 
doublées dans cette circonstance exceptionnelle, fit de son côté 
deux révérences modelées en tout sur celles qui lui avaient été 
adressées, et elle répondit de cette voix harmonieuse et vibrante 
à la fois, qui donnait tant de prix à ses moindres paroles, et sur-
tout avec ce ton parfait qui semble, par une intention gracieuse, 
prêter un sens aux phrases les plus vides d’intention : 

 
– Quand je saurai, madame, dit-elle, de quelle façon je dois 

vous être agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme 
vous le dites, pour votre bonheur… 

 
– Ce que vous pouvez ? s’écria madame de Barthèle cédant 

peu à peu à une influence irrésistible. Mais vous pouvez tout. Ce 
que vous pouvez, le docteur vous l’apprendra. C’est un fort ha-
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bile médecin que le docteur, et, de plus, un homme de l’esprit le 
plus distingué… 

 
Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’œil ex-

pressif, comme pour leur demander le sens de ce langage et le 
mot de cette énigme, qui devenait de plus en plus inintelligible 
pour elle. Pendant ce temps, madame de Barthèle, à part soi, 
confirmait par la réflexion l’opinion favorable que de prime 
abord elle avait conçue sur la singulière femme avec laquelle le 
malheur la mettait en rapport. 

 
– Madame, répondit Léon de Vaux à la muette question qui 

lui était faite et en désignant madame de Barthèle avec 
l’apparence d’un profond respect, c’est une mère qui sera char-
mée de vous devoir le bonheur de son fils. 

 
Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton 

sérieux et niaisement malin de celui qui les prononçait, quelque 
chose de si ridicule que, dans toute autre occasion, Fernande en 
eût ressenti un de ces mouvements d’hilarité auxquels elle ai-
mait parfois à se laisser aller ; mais elle se contenta de sourire, 
et encore ce sourire effleura-t-il à peine ses lèvres. La femme 
qu’on lui présentait comme une mère inquiète pour la vie de son 
fils était, dans son assurance, si simple et si vraie, une tristesse 
si profonde se révélait, comme à son insu, sur sa physionomie, 
que Fernande comprit, par un vague pressentiment de l’âme, 
qu’il y avait, au fond de cette aventure, ridicule en apparence, 
un sujet d’affliction réelle, et peut-être un profond malheur. 
Aussitôt, avec une bonté parfaite, elle pria madame de Barthèle 
de s’expliquer. 

 
Alors celle-ci, oubliant peu à peu la résolution qu’elle avait 

prise de rester grande dame, en conservant la sévérité de lan-
gage et d’attitude qu’elle avait méditée, et cédant sans trop s’en 
douter à l’attraction qu’exerçait Fernande, répondit avec sa 
bonhomie et sa légèreté ordinaires : 
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– Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre enfant ! oui, ma-

dame, il vous aime, et l’amour que vous lui avez inspiré le jette 
dans une langueur et dans un délire impossibles à calmer. Il y a 
péril de mort, madame ; mais, puisque vous êtes assez bonne 
pour accepter notre proposition et pour venir passer quelques 
jours près de nous, près de lui… 

 
L’étonnement de Fernande se manifesta par un mouve-

ment d’indignation si expressif, que madame de Barthèle, 
voyant qu’elle avait cruellement blessé la jeune femme, saisit la 
main de la courtisane, et, la pressant avec une affection involon-
taire : 

 
– Ah ! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal que 

vous causez sans le savoir, peut-être, et soyez bien convaincue 
que nous saurons apprécier et reconnaître tout ce que votre 
bonté, tout ce que votre complaisance… 

 
Fernande pâlit affreusement, et, à la vue de sa pâleur, ma-

dame de Barthèle comprit seulement jusqu’à quel point les pa-
roles qu’elle venait de prononcer, prises dans un certain sens, 
devenaient inconvenantes ; elle s’arrêta donc tout à coup elle-
même, balbutia quelques mots inintelligibles, et sentit son trou-
ble s’augmenter en entendant Léon dire à demi-voix à Fer-
nande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu’il avait re-
çue un instant auparavant : 

 
– Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez, n’est-ce 

pas ? 
 
Ce manque de convenance blessa au cœur les deux femmes 

à la fois et du même coup, et chacune d’elles eut, à part soi, un 
effort inouï à faire pour maîtriser le reproche qui semblait prêt à 
sortir de leurs lèvres, et que cependant leur regard seul expri-
mait. 
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Quant à Fabien, il semblait assister en simple spectateur à 

une scène de comédie ; il comprenait l’embarras réciproque de 
la femme du monde et de la courtisane, et, comme, quoi que 
l’on dise, l’amitié ne nous aveugle généralement que sur les qua-
lités de nos amis, il trouva que le rôle de Léon était, dans cette 
circonstance, grâce à son caractère de soupirant surtout, le plus 
ridicule des trois. 

 
Quant à Fernande, l’impression produite sur elle par les 

paroles innocemment cruelles de madame de Barthèle passa, ou 
du moins parut passer avec la rapidité de l’éclair. Une résolution 
intérieure, dont on vit briller la flamme dans ses yeux, donna à 
sa contenance une fierté qui ne fit qu’ajouter à la décence qui 
était inhérente à sa nature et relevait toutes ses actions ; elle 
repoussa doucement la main de madame de Barthèle, et répon-
dit avec une mesure admirable d’accent et de maintien : 

 
– Madame, je ne saurais, sans m’exposer à être injuste en-

vers vous peut-être, tenir en ce moment le langage qu’il 
convient à mon caractère de faire entendre. Aussi, n’est-ce point 
à vous que je m’adresse ; c’est à MM. de Rieulle et de Vaux, qui 
m’ont conduite ici. 

 
Alors, se tournant du côté des deux amis avec calme et di-

gnité : 
 
– C’est une audace qui ne saurait m’étonner de votre part, 

messieurs, quoique je vous fisse encore l’honneur de vous en 
croire incapables, que de placer une femme dans une position 
humiliante en face d’une autre femme, sans qu’elle ait mérité ce 
châtiment ; c’est une lâcheté de plus commise par vous contre 
ces êtres faibles que vous dépouillez, dès l’enfance, par la séduc-
tion, par la ruse, par la surprise, des vertus qui font la seule for-
ce de leur sexe ; que vous guettez sur le seuil de l’enfance, et 
avant quelquefois que la raison leur soit venue, pour les cor-
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rompre d’abord et vous arroger ensuite le droit de les abreuver 
d’outrages et de mépris ; et cependant ni l’un ni l’autre de vous, 
je le répète, n’avait le droit de me mettre dans la position où il 
m’a mise à cette heure et où je suis. 

 
Tout interdite d’une scène à laquelle elle était loin de s’at-

tendre, madame de Barthèle se hâta d’intervenir, essayant de 
faire entendre à Fernande des paroles d’excuse pour elle et les 
deux jeunes gens ; mais Fernande l’interrompit du ton d’une 
femme qui comprend qu’elle domine la situation, et que c’est à 
elle de se faire écouter. 

 
– Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas 

une parole. Tout me porte à croire que je vois en vous une de ces 
personnes favorisées en naissant par la fortune, guidées, dans la 
première partie de leur existence, par des parents attentifs qui 
vous ont transmis des mœurs pures et de salutaires exemples. 
Pourquoi alors nous mettre en contact l’une avec l’autre ? pour-
quoi faire plier les deux extrémités de la société jusqu’à ce qu’el-
les se touchent ? pourquoi amener ou par force ou par ruse la 
courtisane en face de la femme du monde ? Je comprends toute 
la distance que de justes préjugés mettent entre nous, madame, 
et, pour vous prouver que la faute ne vient pas de moi, et que je 
me rends pleine justice, je m’éloigne. 

 
À ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et, sans 

même jeter un coup d’œil sur l’un ou l’autre des deux jeunes 
gens, elle fit quelques pas vers la porte ; aussitôt madame de 
Barthèle, d’abord muette et immobile de surprise, se jeta sur 
son passage : 

 
– Madame, oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les deux 

mains, ayez pitié d’une mère au désespoir. Je vous en supplie, 
mon fils est mourant. Madame, il s’agit de mon fils. 
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Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce moment el-
le se trouvait entre madame de Barthèle et les deux jeunes gens, 
elle tourna à demi et dédaigneusement la tête sur son épaule, et, 
s’adressant à ces derniers : 

 
– Quant à vous, messieurs, dit-elle en donnant à sa physio-

nomie une expression étrange de dédain et de colère, vous avez 
méconnu Fernande. Fernande ! vous comprenez ce que mon 
nom prononcé de la sorte veut dire. Regardez-moi, messieurs, et 
rappelez-vous toute votre vie la rougeur dont vous venez de 
couvrir mon front. 

 
– Si vous voulez nous permettre de vous donner une expli-

cation nécessaire, dit Fabien d’un ton grave, je pense que vous 
sentirez promptement combien nous méritons peu la menace 
que vous nous adressez, surtout quand votre présence n’est 
qu’une preuve de l’estime que nous faisons de vous. 

 
– Oh ! oui, oui, madame, s’écria madame de Barthèle éplo-

rée, et l’accueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait dû vous 
convaincre de cette vérité. 

 
– Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame, ré-

pondit Fernande descendant de l’accent de la suprême fierté au 
ton de la plus humble politesse ; mais, croyez-le bien, c’est vous 
donner à mon tour une preuve du profond respect que je vous 
porte, que de m’éloigner avant que la situation douloureuse où 
je me trouve m’ait contrainte d’y manquer. 

 
Et, en même temps, elle fit encore un pas vers la porte ; 

mais en ce moment la porte s’ouvrit, et Clotilde parut. 
 
– Ah ! ma fille, ma fille, s’écria madame de Barthèle, venez 

vous joindre à moi ; et, comme je prie, moi, pour mon enfant, 
priez, vous, pour votre mari. 
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Fernande demeura immobile d’étonnement, et les deux 
jeunes femmes jetèrent l’une sur l’autre un regard d’une expres-
sion impossible à décrire. 

 
L’apparition du nouveau personnage qui venait d’entrer en 

scène avait encore, comme on le comprend bien, augmenté le 
trouble et la confusion de tous les acteurs du drame intime que 
nous essayons de mettre sous les yeux de nos lecteurs : l’âge et 
le titre de mère donnaient à madame de Barthèle une sorte de 
puissance morale aux yeux des jeunes gens et de la femme qu’ils 
avaient amenée ; mais Clotilde, avec son titre d’épouse, se trou-
vait placée dans une situation fausse qu’il ne lui était plus possi-
ble d’éviter. On avait beau se dire à soi même, et répéter haute-
ment à tous, qu’on eût ou qu’on n’eût pas la conviction d’un pé-
ril imminent : il faut sauver un fils, il faut sauver un mari ; il 
était question de mariage, la plus bouffonne des choses sérieu-
ses, au dire de Beaumarchais, et le monde, toujours prédisposé 
à rire à cet égard, devait rire même des larmes qu’il voyait cou-
ler en trouvant Clotilde face à face avec Fernande, l’honnête 
femme près de la courtisane, la femme légitime vis-à-vis de la 
maîtresse ; en d’autres termes, ce qu’il faut approuver et ce que 
l’on doit blâmer réunis ; tout cela offrait une position qui répu-
gnait au savoir-vivre, une idée qui choquait les usages reçus, un 
aspect qui blessait le sentiment social. 

 
Madame de Barthèle le sentait elle-même ; mais elle s’était 

placée dans cet embarras avec sa légèreté ordinaire ; elle résolut 
d’y faire face vaillamment, en bravant jusqu’au bout les consé-
quences de son irréflexion. Elle prit donc la main de Clotilde, 
qu’elle pressa tendrement sans trop savoir pourquoi, peut-être 
pour se soutenir elle-même dans sa résolution, et, s’adressant à 
Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille, elle lui dit 
avec une grande effusion de cœur, et comme on s’accroche à 
une branche de salut : 
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– Voilà sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le 
point d’être veuve après trois ans de mariage ; prenez pitié 
d’elle. 

 
Le coup d’œil que les deux jeunes femmes avaient jeté l’une 

sur l’autre avait suffi pour qu’elles comprissent leur rivalité. Ici, 
la magie, le prestige, l’éclat ; là, l’innocence, la beauté, l’autorité 
du droit ; chacune eut quelque chose à envier à l’autre ; toutes 
deux rougirent et s’inclinèrent en même temps. 

 
– Ma chère Clotilde, dit madame de Barthèle à voix basse, 

et cependant de manière à être entendue, nous devons tout 
comprendre maintenant. Voici madame Ducoudray. 

 
– Madame Ducoudray ! s’écria Fernande avec surprise en 

voyant que c’était elle que l’on désignait sous ce nom. 
 
– Oui, madame, se hâta de dire Fabien en cherchant à lui 

faire comprendre, par l’expression de son regard et par le mou-
vement de sa physionomie, qu’il avait fallu recourir à la ruse par 
égard pour les préjugés sociaux ; oui, madame, nous n’avons 
pas cru devoir faire mystère ici du nom de votre mari. Pardon-
nez-nous cette indiscrétion, que nous avons crue, sinon néces-
saire, du moins convenable. 

 
C’était le dernier coup porté à Fernande. Elle adressa un 

regard d’indignation aux deux jeunes gens ; puis, revenant a 
madame de Barthèle : 

 
– Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma fierté, j’ai aussi ma pu-

deur ; si vous me recevez, il est bon que vous me receviez pour 
moi ; car, en me recevant sous un autre nom que le mien, votre 
gracieux accueil n’est plus un honneur, c’est une humiliation. Je 
ne suis pas mariée, je ne suis pas veuve, je ne m’appelle pas ma-
dame Ducoudray : je me nomme Fernande. 
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– Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous pré-
sentiez ici, s’écria madame de Barthèle, soyez la bienvenue ; 
c’est nous qui vous avons été chercher, c’est nous qui implorons 
votre présence, c’est nous qui vous supplions de rester. 

 
À cette voix vibrante et dont l’accent maternel allait jus-

qu’au cœur, au geste dont Clotilde accompagna les paroles de sa 
belle-mère, Fernande comprit que deux femmes aussi distin-
guées ne se trouvaient pas dans une position semblable sans y 
avoir un de ces intérêts puissants qui élèvent les situations au-
dessus des règles du monde. Elle fit donc un prompt retour sur 
elle-même, et, se rendant maîtresse de sa fierté bouillonnante et 
révoltée au fond de son cœur : 

 
– Je n’ai plus de volonté, madame, dit-elle à la baronne en 

s’inclinant avec un respect plein de grâce ; faites de moi ce que 
vous voudrez ; que m’importe, d’ailleurs, le nom dont on 
m’appelle, puisque j’ai renoncé à mon véritable nom ! Seule-
ment, je réclame maintenant l’explication que je refusais tout à 
l’heure et que vous alliez me donner lorsque madame est entrée. 

 
Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le 

nom. 
 
– Oh ! merci, merci ! s’écria madame de Barthèle enchan-

tée ; je sentais que vous nous seconderiez : vous êtes trop belle 
pour n’être pas bonne… Vous saurez donc… 

 
Madame de Barthèle achevait à peine de prononcer ces 

mots, qu’une péripétie nouvelle vint encore changer la face de 
cette scène, sans qu’on pût prévoir dès lors comment elle pour-
rait se terminer. M. de Montgiroux entra. 

 
En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s’arrêta court 

et poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation de 
surprise échappée au comte, produisirent un de ces effets de 
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théâtre que la différence des impressions reçues par chaque 
personnage rend si difficiles à décrire, et pour lesquelles il faut 
laisser agir l’imagination, qui révèle plus à l’esprit que l’art 
presque toujours impuissant du narrateur. 

 
Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse ma-

dame Ducoudray et le comte de Montgiroux se connaissaient 
plus qu’ils n’avaient voulu le laisser croire ; car, immédiate-
ment, l’un et l’autre se remirent de l’étonnement réciproque 
qu’ils avaient manifesté ; mais cet étonnement avait été assez 
visible, cependant, pour donner lieu à toutes les suppositions 
qu’il plaisait de faire aux spectateurs intéressés ou désintéressés 
de cette scène. 

 
– Voilà le mot de l’énigme qui t’inquiétait, dit Fabien à 

Léon ; le prince régnant, c’est le comte de Montgiroux. 
 
– Que peut il y avoir de commun entre M. de Montgiroux 

et cette femme ? se demanda madame de Barthèle. 
 
– Ah ! c’est pour Fernande que mon neveu se meurt 

d’amour ! murmura le grave pair de France. 
 
– Est-ce un piège habilement tendu, une vengeance de 

Léon de Vaux ? se demanda Fernande. 
 
Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du mo-

ment, ne percevait aucune crainte secrète ; aussi fut-elle la pre-
mière à rompre le silence. 

 
– Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui vous 

envoie auprès de nous ? 
 
– Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans doute. 

Le docteur sait l’arrivée de madame et il s’impatiente. 
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– Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se 
mettre à notre disposition, et que le docteur s’impatiente, ne 
perdons pas un instant. 

 
– Je vous ai déjà dit, madame, que j’étais à vos ordres, dit 

Fernande, et, puisqu’on prétend que je suis nécessaire… 
 
– Nécessaire, murmura M. de Montgiroux, nécessaire ! 

C’est le mot, madame. Un pauvre fou, le mari de ma nièce, a eu 
le malheur de vous voir, et, comme tous ceux qui vous ont vue, il 
se meurt d’amour. 

 
Le comte avait prononcé ces paroles avec un tel accent de 

dépit, que Clotilde crut que, dans la sévérité de ses principes, 
M. de Montgiroux voulait faire une leçon à Fernande. 

 
– Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras du 

comte, de grâce, je vous en prie ! 
 
Puis elle ajouta tout bas : 
 
– La sévérité serait peu convenable de notre part, et en cet-

te occasion. 
 
Mais le pair de France était trop agité pour en demeurer là, 

et, comme Fernande s’empressait de lui répondre : 
 
– Oh ! monsieur le comte, j’espère que votre galanterie 

vous fait exagérer la position du malade. 
 
– Non, madame, dit-il, non ; car, dans son délire, il vous 

nomme, vous accuse d’ingratitude, de perfidie, de trahison : que 
sais-je, moi ! 

 
La scène menaçait de tourner en une querelle personnelle, 

que, dans son imprudence, M. de Montgiroux allait faire à Fer-
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nande, lorsque la baronne, d’un mot, fit rentrer son ancien 
amant dans les convenances de sa position. 

 
– Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que 

madame Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant 
votre nièce, et que, si vous avez une explication quelconque à lui 
demander, le lieu est mal choisi, et le moment inopportun. 

 
– Oh ! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien com-

prendre aux sentiments qui préoccupaient M. de Montgiroux 
dans ce moment, je vous en supplie, ne songeons qu’à Maurice. 

 
– Maurice ! s’écria Fernande ; est-ce que le malade se 

nomme Maurice ? 
 
– Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous donc 

pas chez qui vous êtes, je suis la baronne de Barthèle. 
 
– Maurice de Barthèle ! s’écria Fernande. Ô mon Dieu, 

mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 
 
À ces mots, elle porta la main à son front, et, après avoir 

chancelé un instant elle tomba sans connaissance entre les bras 
de Clotilde et de la baronne, qui, en la voyant pâlir et s’affaisser, 
s’étaient avancées pour la recevoir. 
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CHAPITRE VII 
 

La femme qui causait tant de trouble dans la famille de 
madame de Barthèle se souvint, en reprenant ses sens, de la 
situation dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par 
une puissante réaction, elle retrouva sa présence d’esprit, et 
rappela cette force de volonté qui lui donnait tant d’assurance ; 
car, pour quiconque n’était pas intéressé à connaître le fond de 
son existence, la vie de Fernande était pure de tout scandale. 

 
Il y a plus, Fernande s’était, pour ainsi dire fait un rang 

dans le monde parisien, et, par ce mot, il faut entendre ce cercle 
de jeunes gens riches, nobles et élégants, qui, du boulevard des 
Italiens, donnent le ton au monde. Quoique l’on eût connu à 
Fernande peu de relations intimes, tous la connaissaient pour 
avoir été reine, sinon dans son boudoir, du moins dans son sa-
lon, centre des gens d’esprit qui se faisaient présenter à elle, 
comme autrefois on se faisait présenter à Ninon de Lenclos. 
L’entourage de Fernande était donc une véritable cour, un hôtel 
de Rambouillet, moins le pathos philologique et les haines litté-
raires, un tribunal de goût par lequel les gens ayant prétention à 
l’élégance ou à l’esprit devaient passer, et du milieu duquel les 
jugements rendus se répandaient avec force d’arrêt chez les ar-
tistes et chez les gens du monde. Il en était résulté que les sou-
pers de Fernande avaient acquis une grande réputation, et que 
l’on disait tout haut dans le salon le plus aristocratique du fau-
bourg Saint-Germain, et dans l’atelier le plus élégant de la Nou-
velle-Athènes : « J’ai soupé hier chez Fernande ; » puis, si l’on 
demandait avec qui, il arrivait presque toujours que les noms 
des convives appartenaient à la liste des noms illustres de la 
France. Il en était résulté que l’esprit de justice, si rare cepen-
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dant chez nous, avait assigné à Fernande une position excep-
tionnelle, et qu’on ne la confondait pas avec les femmes vulgai-
rement appelées femmes entretenues, sans cependant qu’on eût 
pour elle toutes les déférences accordées aux femmes mariées, 
quelque galantes quelles soient. 

 
Cependant le besoin qu’on avait de l’ange déchu dans la 

maison de Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu’on y prît garde, 
aux soins qu’on lui rendait quelque chose de la tendresse que 
l’on a pour les siens et pour soi-même. Madame de Barthèle et 
Clotilde, en voyant Fernande s’évanouir, n’avaient point voulu 
s’en rapporter, peut-être un peu par crainte et par prudence, 
aux soins de leurs femmes de chambre pour la faire revenir ; 
elles avaient donc pu se convaincre par elles-mêmes, en rendant 
à la belle évanouie ce petit service d’épingles à ôter et à remet-
tre, que le bon goût n’était point chez Fernande une apparence 
de toilette, mais qu’au contraire l’habitude d’un luxe intérieur se 
révélait chez elle par cette recherche minutieuse que les femmes 
qui l’ont elles-mêmes peuvent seules apprécier ; chez la douai-
rière, cette remarque alla même si loin, qu’elle en vint à soup-
çonner que Fernande devait être d’une naissance distinguée, et 
que le nom de baptême, ou plutôt d’adoption, sous lequel elle 
était connue, cachait quelque grand nom de famille. 

 
En se voyant l’objet des attentions de la mère et de la fem-

me de Maurice, Fernande referma d’abord ses yeux entr’ou-
verts, et cela par un mouvement spontané, par l’effet instinctif 
de la pudeur de l’âme, par la force d’un sentiment dont son 
cœur avait le secret ; mais, presque aussitôt, elle sentit que plus 
tôt elle sortirait de cette situation, mieux vaudrait pour elle et 
pour les autres. Alors, rouvrant, comme nous l’avons dit, les 
yeux par la force de sa volonté, elle recueillit un instant ses es-
prits, et, sans chercher à exciter l’intérêt par des minauderies 
affectées, elle fit entendre un remercîment naïf. Les hommes, 
qui s’étaient éloignés, reçurent alors la permission de rentrer au 
salon, et revinrent animer par leur intérêt réel ou simulé cet in-
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termède où chacun semblait se préparer à la scène qui devait se 
passer dans la chambre du malade. En effet, pour tout le mon-
de, le drame devait être là ; mais, pour Fernande, il était déjà 
dans le fond de son cœur. 

 
– Madame, dit-elle en s’adressant à Clotilde, c’est vous qui 

me conduirez au chevet du malade ; je ne consens à paraître aux 
yeux de M. de Barthèle qu’entre vous et sa mère. 

 
Puis, s’adressant à Fabien et à Léon : 
 
– Messieurs, dit-elle, c’est une leçon terrible que vous me 

donnez : elle ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en re-
mercie. 

 
Il fallait à la courtisane le courage qui vient de l’âme pour 

qu’elle se soutînt entre ces deux femmes respectées, car elle ai-
mait Maurice avec toute la puissance d’un sentiment profond ; 
c’est pour lui seul, et par lui seul, qu’elle avait ressenti la pre-
mière impression de l’amour ; cet amour avait été le principe 
des développements moraux que sa nature supérieure lui réser-
vait grâce à une multitude de germes féconds apportés par Fer-
nande en naissant. En effet, sous des apparences de légèreté, 
Fernande, nous l’avons dit, cachait de nobles facultés que l’édu-
cation qu’elle avait reçue, et une grande finesse de tact qui lui 
était naturelle, défendaient éternellement contre les suggestions 
involontaires de la coquetterie et les dépravations sociales dont 
son existence exceptionnelle avait nécessairement dû l’entourer. 

 
C’était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande 

s’étaient vus pour la première fois. Ces courses, comme on le 
sait, étaient devenues, sous le haut patronage qui les dirigeait, le 
rendez-vous de toutes les sommités parisiennes. Maurice, qu’un 
voyage en Italie avait éloigné de France, que les soins qu’il avait 
donnés à son hôtel de la rue de Varennes et à sa villa de Fonte-
nay avaient préoccupé à la suite de ce voyage, faisait en quelque 
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sorte sa rentrée dans le monde. Deux chevaux à lui couraient, 
Miranda et Antrim, et il devait monter un de ces chevaux lui-
même, la dernière course étant une course de gentilhommes 
riders. 

 
Au moment de partir, madame de Barthèle s’était trouvée 

indisposée ; Clotilde alors avait déclaré qu’elle restait près de sa 
belle-mère. Maurice avait voulu se retirer et se contenter de fai-
re courir son jockey ; mais on sait quelle grave question c’est 
qu’une pareille retraite : d’ailleurs, Maurice avait une réputation 
de sportman à conserver. Les deux femmes insistèrent pour 
qu’il ne changeât rien aux dispositions arrêtées. Maurice, s’étant 
assuré près du docteur que l’indisposition de sa mère ne présen-
tait aucune gravité, se décida à aller à Chantilly. Maurice se re-
trouva donc au milieu de toutes ses anciennes connaissances de 
garçon. Fabien aussi faisait courir. Comme Maurice, il avait 
deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland ; comme Maurice, 
il devait courir lui-même : l’ancienne rivalité des deux jeunes 
gens allait donc renaître. 

 
Notre intention n’est point de donner à nos lecteurs les dé-

tails d’une de ces fêtes que notre ami Charles de Boignes décrit 
si bien ; seulement, disons que Fabien et Maurice partagèrent le 
prix d’Orléans, et que, dans la course des gentilshommes riders, 
Miranda, montée par Maurice, sauta bravement toutes les haies, 
tandis que Roland refusa la dernière. 

 
Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu 

par son ami. 
 
Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle n’avait jamais en-

tendu prononcer son nom ; elle commençait à être à la mode 
dans le monde quand Maurice s’en était retiré. Fernande avait 
dans sa voiture une de ces femmes sans conséquence, dont les 
femmes élégantes qui n’ont ni frère ni mari se font une compa-
gne et un maintien ; elle demanda à cette femme quel était ce 
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beau cavalier brun qui montait ce beau cheval alezan. La com-
pagne de Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cavalier. 
Fernande fut donc forcée de recourir au programme, et ce fut le 
programme qui lui dit le premier le nom de l’homme qui allait 
avoir une si grande influence sur sa vie. 

 
Les courses devaient se continuer le lendemain. Les ama-

teurs que la fête avait attirés restèrent donc à Chantilly. On sait 
de quelle manière les choses se passaient en pareille occasion, et 
comment on se disputait chaque chambre. Fernande s’y était 
prise assez longtemps à l’avance pour avoir un appartement 
complet ou elle recevait toute sa cour. Après les courses, ses 
amis de Paris se réunirent donc chez Fernande, et, comme elle 
possédait la maison la plus confortable de Chantilly, il fut 
convenu qu’on se trouverait chez elle le soir et qu’on y souperait 
en commun. 

 
Maurice avait d’abord eu l’intention de revenir le soir mê-

me à Fontenay-aux-Roses ; mais, sur le turf une foule de paris 
s’étaient engagés pour le lendemain ; en sa qualité de vain-
queur, le baron de Barthèle devait aux vaincus une revanche. Il 
resta donc, quoique sa première pensée eût été, comme nous 
l’avons dit, de partir. 

 
Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en par-

ler à Maurice comme d’une espèce de solennité à laquelle il ne 
pouvait se dispenser d’assister. Maurice connaissait Fernande 
de nom ; il avait souvent éprouvé une grande curiosité de voir 
cette femme, dont ses amis parlaient toujours comme d’une des 
femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui existas-
sent. On n’eut donc pas grand’peine à l’entraîner vers une chose 
qu’il désirait depuis longtemps. Cependant il ne consentit à ac-
compagner Fabien qu’à la condition qu’on recommanderait le 
plus grand secret à ses amis, de peur que Clotilde n’apprît cette 
petite débauche, et que, sous aucun prétexte, il ne serait ques-
tion, pendant ce souper, ni de sa mère ni de Clotilde. Fabien fit 
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semblant de comprendre cette pudeur de fils et d’époux, et jura 
à son ami que, de son côté, il n’avait à craindre aucune indiscré-
tion. 

 
Maurice avait donc été présenté à Fernande le soir même, 

et Fernande l’avait reçu avec toutes les déférences que l’on doit 
à un vainqueur. 

 
D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu’un homme 

élégant de plus dans sa cour d’hommes élégants ; aucun chan-
gement ne se manifesta donc dans ses manières, elle resta quel-
que temps rieuse, spirituelle et coquette, comme elle l’était tou-
jours. Bientôt cependant les avantages physiques, qui prédispo-
sent toujours à la sympathie, inspirèrent à Fernande une de ces 
attractions inévitables qui servent d’appui à la philosophie cor-
pusculaire de Thomas Brown, et qui forment, selon lui, la base 
des grandes passions. Bientôt, et surtout lorsque la gaieté de la 
table eut donné un plus libre cours à la conversation, Maurice 
parla. Le son de sa voix était vibrant, son esprit était vif ; de 
temps en temps, des lueurs poétiques illuminaient ses paroles 
avec le rayonnement d’une idée, chose si rare dans le monde où 
il se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pensée sérieuse 
commença de se glisser au cœur de la courtisane. Au lieu de di-
riger, comme d’habitude, la conversation, ou plutôt de la faire 
bondir légère et joyeuse, selon les caprices de son esprit, Fer-
nande écouta et regarda Maurice. Ce fut alors que, sans y son-
ger, elle découvrit dans le visage du jeune homme les traits pour 
lesquels, en sa qualité d’artiste, elle avait toujours conçu une 
prédilection particulière ; les lignes pures que son imagination 
rêvait sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou le crayon à 
la main, elle cherchait le beau idéal sur le papier ou sur la toile. 
Elle douta alors que le cœur fût chez Maurice à la hauteur de la 
forme et de l’esprit. Elle jeta quelques mots destinés à résonner 
sur l’âme comme fait sur le bronze le battant de la cloche. Les 
mots rendirent juste le son qu’attendait Fernande ; de plus, ils 
amenèrent sur le visage de Maurice cette teinte de mélancolie 
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que nous avons dit lui être habituelle, et qui est si séduisante, 
chez un homme surtout. Pendant tout le cours du souper, il ne 
fit pas un seul compliment à Fernande. 

 
Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits services 

qu’on se rend de convive à convive, il se contenta de la regarder. 
Seulement, chaque fois que la gaieté éclatait plus vive, et que la 
conversation, contenue cependant dans certaines limites, deve-
nait plus libre, le regard de Maurice se voilait, en regardant 
l’ange déchu, d’un nuage de tristesse plus profonde, comme si 
Maurice s’était dit au plus intime de son cœur : « Si jeune, si 
belle, si élégante, si bien faite pour être aimée, quel malheur 
qu’elle soit ce qu’elle est ! » 

 
Et, en effet, Maurice, de son côté, éprouvait les mêmes 

sympathies et recevait les mêmes atteintes. Des causes différen-
tes produisaient chez lui des effets semblables. Il trouvait dans 
Fernande la réalisation des rêves de son amour, ces formes que 
son imagination avait mille fois tracées dans l’ombre et dans la 
nuit de l’espoir, cet être de la pensée, ce fantôme créé à la fois 
par le cœur et par l’esprit, dont on est sans cesse distrait et dé-
tourné par les réalités de la vie, mais qu’on retrouve avec bon-
heur dans le repos et dans la solitude, quand on ferme les yeux,  
quand on oublie les mœurs positives, quand l’âme réagit sur la 
matière. Au milieu de cette joie bruyante, au milieu de cet 
échange de mots sonores qui résonnaient d’autant plus qu’ils 
étaient vides, Maurice soupirait donc effectivement en secret ; 
souriant tristement à l’illusion, suivant du regard l’animation 
tardive de son désir éteint, il contemplait tristement et avec des 
regrets intimes, au milieu des éclats de la joie, la malheureuse 
femme qu’il avait adorée, sans la connaître, dans la pureté de 
ses premières sensations. Cette impression se glissait jusque 
dans son cœur, sous la protection d’une douce pitié, et son 
cœur, en retrouvant l’image d’autrefois, recevait des émotions 
inconnues, et devinait en lui des facultés nouvelles. 
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Quoique partis de points opposés, Maurice et Fernande se 
trouvaient donc réunis au même but. La soirée eut pour eux la 
durée d’un éclair ; on se sépara à trois heures du matin, et, lors-
qu’on parla de se séparer, tous deux jetèrent les yeux sur la pen-
dule, croyant qu’il était minuit. Maurice, en rentrant chez lui, 
n’eut plus qu’un souvenir, Fernande ; Fernande, en rentrant 
chez elle après tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur éteinte 
n’eut plus qu’une pensée, Maurice. Chacun se rappela les moin-
dres paroles de l’autre, les plus légères intonations de voix, les 
moindres gestes ; chacun s’endormit avec le désir de se revoir le 
lendemain. 

 
Le lendemain, le jour se leva sombre et orageux. À midi, 

Maurice mit sa carte chez Fernande ; mais il n’osa demander à 
être reçu. À une heure, l’orage éclata, et une pluie effroyable vint 
ôter tout espoir que les courses pussent avoir lieu. Force fut de 
remettre les paris à un autre jour ; de tous côtés, on envoya 
chercher des chevaux de poste, et chacun reprit le chemin de la 
capitale. 

 
Maurice avait eu le soin de demander l’adresse de Fer-

nande ; Fernande demeurait rue des Mathurins, n° 19. 
 
Quant à Fernande, elle n’avait fait aucune question sur 

Maurice, d’abord parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas ces 
questions de son ton de voix naturel, ensuite parce qu’elle trou-
vait étrange de songer à lui, enfin parce qu’elle jouait secrète-
ment à se créer quelquefois ainsi un espoir vague qui toujours 
avait été déçu, et qui cependant revenait toujours ; car l’espoir, 
quelque timide qu’il soit, est une recette de bonheur qui calme 
les cœurs souffrants. Il est vrai que l’espoir a cela de commun 
avec l’opium, que, lorsqu’on se réveille, on n’est que plus abattu 
et plus malheureux. 

 
D’ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait Mau-

rice. 
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En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, vers les 

trois heures de l’après-midi, comme Fernande se préparait à 
sortir, Maurice se présenta chez elle. Tous deux se troublèrent 
en se rencontrant à la porte de l’antichambre, tous deux devinè-
rent à leur rougeur qu’ils avaient songé l’un à l’autre, tous deux 
enfin éprouvèrent le désir de ne pas retarder d’un instant le 
moment de se parler. Cependant, comme s’ils eussent senti le 
besoin de se préparer à cette entrevue, Maurice insista pour que 
Fernande ne rentrât point pour lui ; mais Fernande, de son côté, 
répondit qu’elle ne sortait que pour cinq minutes, et pria le jeu-
ne homme de l’attendre. Après un muet accord, Maurice fut 
donc introduit dans l’appartement de Fernande, au moment où 
celle-ci en sortait ou faisait semblant d’en sortir. 

 
Seul dans l’appartement de cette femme qu’il avait ren-

contrée par hasard, qu’il avait vue quelques heures à peine, et 
qui cependant occupait toutes ses pensées, Maurice éprouva 
une de ces vives émotions dont on est longtemps à se remettre. 
Était-ce le sentiment de la faute qu’il commettait qui l’agitait de 
la sorte, ou bien, après avoir cédé à une sorte d’entraînement 
inexplicable et irrésistible, cessait-il d’être soutenu en arrivant 
au but, qu’il ne devait dépasser que pour entrer dans un chemin 
nouveau pour lui ? Était-ce la femme légitime, était-ce la courti-
sane, était-ce Clotilde, était-ce Fernande, qui exerçait ainsi sa 
mystérieuse influence ? Quoi qu’il en soit, dans le hasard favo-
rable d’un isolement momentané, il eut le loisir d’examiner le 
lieu où le caprice l’amenait presque malgré lui, et peu à peu ses 
impressions se modifièrent, l’âme retrouva sa liberté, et un 
charme nouveau et tout-puissant s’empara entièrement de ses 
facultés à l’aspect des objets qui frappaient ses regards. 

 
Le salon de Fernande, au lieu d’être surchargé de colifi-

chets à la mode en ce moment, au lieu de présenter des étagères 
couvertes de figurines de Saxe, au lieu d’étaler ces dunkerques 
pleins de curiosités, qui font de la plupart de nos salons moder-
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nes des boutiques de bric-à-brac, était d’un aspect sévère et d’un 
goût irréprochable. Tendu entièrement de damas de Chine vio-
let avec des portières et des meubles de même étoffe, cette cou-
leur foncée faisait admirablement ressortir deux grandes armoi-
res de Boule surmontées, l’une de deux magnifiques vases de 
céladon craquelé, renfermant des fleurs ; l’autre d’une énorme 
coupe de malachite, taillée dans un seul morceau, et accompa-
gnée de deux grands cornets de vieux chine, de chacun desquels 
s’élançait une gerbe de fleurs de lis d’or, destinées à servir de 
candélabres. À la muraille pendaient des tableaux de l’école ita-
lienne, presque tous antérieurs à l’époque de Raphaël, ou des 
copies des chefs-d’œuvre de la jeunesse de ce maître. C’étaient 
des Beato Angelico, des Pérugin, des Jean Bellini, au milieu 
desquels s’égaraient un ou deux Holbein, admirables de couleur 
et précieux de fini. Un piano chargé de partitions, une table 
chargée de livres et d’albums, indiquaient que la musique et la 
peinture avaient leur culte dans cette vie compromise. 

 
En effet, à droite, à travers l’ouverture d’une portière, on 

apercevait une espèce d’atelier ; c’était là que le goût et l’esprit 
de la maîtresse du logis se retiraient pour faire en quelque sorte 
l’histoire de ses habitudes. Maurice, sans en dépasser le seuil, y 
plongea ce regard avide qui sait tout parcourir d’un coup d’œil ; 
les fenêtres, masquées dans leur partie inférieure par une serge 
verte, ne laissaient pénétrer dans cette chambre qu’un jour fa-
vorablement ménagé pour les esquisses pendues aux murailles 
et pour les toiles commencées qui chargeaient les chevalets. Cet-
te chambre était consacrée entièrement à l’art ; c’étaient des 
réductions des plus belles statues de la Grèce ; c’étaient des plâ-
tres moulés sur les chefs-d’œuvre du moyen âge ; c’étaient des 
armes de tous les pays, des étoffes de toutes les époques, des 
damas et des brocarts comme Paul Véronèse et Van Dyck en 
jettent sur les épaules de leurs doges ou sur les corps de leurs 
duchesses ; c’était un désordre étudié, c’était un chaos pittores-
que qui réjouissait l’œil, et qui indiquait, dans celle qui était ar-
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rivée à cette réunion des objets et à cet arrangement des choses, 
un profond sentiment de la composition et de la couleur. 

 
En face de l’atelier, une porte, défendue par une double 

portière, était ouverte : c’était celle de la chambre à coucher ; 
celle-là était tendue de damas grenat avec des rideaux orange. 
Le lit, l’armoire à glace et les autres meubles, étaient en bois de 
rose. Là, Fernande s’était un peu relâchée de la sévérité générale 
de l’ameublement. Un poëte du temps de l’Empire aurait dit, en 
voyant les deux pièces que nous venons de décrire, que le tem-
ple de l’Amour était en face du temple des Arts. 

 
Maurice n’y jeta qu’un coup d’œil et se recula le cœur serré. 

Pourquoi ce sentiment douloureux à la vue de cette chambre 
toute coquette et toute parfumée ? Explique qui pourra cette 
impression. 

 
Maurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions qui 

étaient sur le piano : c’étaient le Freischütz de Weber, le Moïse 
italien de Rossini, le Zampa d’Hérold. Il ouvrit les livres qui 
étaient sur la table : c’étaient des Bossuet, des Molière, des Cor-
neille. Rien ne dénotait la frivolité dans tout ce qui frappait ses 
yeux ; aucun indice accusateur ne dénonçait la position que 
Fernande tenait dans la société ; tout révélait, au contraire, la 
femme à la fois simple, gracieuse et sévère. Maurice aurait pu se 
croire dans l’hôtel de quelque jeune et jolie duchesse du fau-
bourg Saint-Germain. 

 
En ce moment, Fernande entra, ou plutôt, sans être enten-

due, souleva la portière ; mais, par un frémissement instinctif, 
par une sensation magnétique, Maurice devina son approche et 
leva les yeux. Peut-être y avait-il eu de la part de la jeune femme 
un certain calcul à laisser Maurice ainsi seul quelques instants ; 
peut-être avait-elle pensé qu’une certaine réhabilitation morale 
devait précéder entre eux toute conversation. Aussi, compre-
nant par son propre cœur, plus encore que par l’étonnement qui 
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se peignait sur le visage du jeune homme, tout ce qui se passait 
en lui, elle aborda franchement la question importante pour 
elle, celle qui devait guider sa conduite en cette circonstance, et, 
sa situation exceptionnelle lui rendant tout facile à cet égard, 
elle eut recours audacieusement à la franchise : c’était d’un mot 
et brusquement raffermir son espoir de bonheur ou le détruire. 

 
– Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix ni 

son visage trahissent la moindre émotion, et en arrêtant sur 
Maurice un regard perçant, vous avez pensé, n’est-ce pas, qu’il 
suffisait de se présenter chez moi pour pouvoir y être admis ? 

 
– Excusez-moi, madame, balbutia Maurice ; mais, à Chan-

tilly, j’eus l’honneur de vous faire remettre ma carte, et, depuis 
deux jours, je me suis si fort reproché dans mon cœur de n’avoir 
pas insisté pour vous voir… 

 
– Oh ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande ; je n’ai le 

droit ni de m’étonner, ni de m’offenser. Vous m’avez vue une 
seule fois, vous ne me connaissiez pas, et la réputation qu’on 
m’a faite, par ma faute sans doute, car, vous le savez, le monde 
est infaillible, a dû vous autoriser à cette démarche ; soyez sin-
cère, monsieur. 

 
Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du 

diapason auquel elle s’était élevée d’abord à un accent doux et 
mélancolique. Maurice crut même voir une larme briller dans 
ses yeux. 

 
– Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle, ma 

sincérité, je l’espère, aura son pardon, car elle a son excuse. 
L’impression que vous avez produite sur moi pendant la soirée 
que j’ai eu l’honneur de passer avec vous a été si profonde, que, 
depuis ce moment, je n’ai eu qu’un seul désir, celui de vous re-
voir. Si ce désir, mis à exécution aussitôt que je l’ai pu, est une 
inconvenance, accusez-en mon cœur, madame, et non mon es-
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prit ; mais ne me punissez pas trop rudement ; les moindres 
blessures au cœur sont mortelles, vous le savez. 

 
Fernande sourit, s’assit sur un large divan, et fit signe à 

Maurice de s’asseoir ; Maurice porta la main à un fauteuil, mais 
Fernande lui désigna sa place auprès d’elle. 

 
– Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites vrai ; 

car, moi, je serai franche avec vous ; car, ajouta-t-elle en rele-
vant la tête, et avec un accent de naïveté charmante, si jamais 
j’ai désiré plaire à quelqu’un, c’est à vous. 

 
– Grand Dieu ! madame, s’écria Maurice en pâlissant, di-

tes-vous là ce que vous pensez ? 
 
– Écoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant 

silence au jeune homme par un geste à la fois plein de grâce et 
d’expression, écoutez-moi. 

 
Maurice joignit les deux mains avec une expression d’at-

tente à la fois craintive et passionnée à laquelle il n’y avait point 
à se tromper. 

 
– Si, au milieu des mille choses qu’on n’a pas manqué de 

vous dire de moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit que ma 
fortune m’assure aujourd’hui l’indépendance, je dois tout 
d’abord vous l’apprendre ; puis, si l’on vous a dit que je n’étais 
pas entièrement maîtresse de mon cœur et de ma personne, on 
vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le rectifier : je 
suis indépendante de toute façon, monsieur ; de l’homme que 
j’aimerai, je ne veux donc rien que son amour, si j’ai pu le faire 
naître ; à cette condition et sur ce serment, je consens à tout. 
Bonheur pour bonheur. Le voulez-vous ? Je vous aime. 

 
En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua, et 

la main qu’elle avançait toute tremblante vers Maurice ne put 
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attendre l’adhésion du jeune homme, et retomba sur ses ge-
noux. 

 
Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, eût baisé 

mille fois cette main, eût tenté de la convaincre par des ser-
ments cent fois répétés ; Maurice se leva. 

 
– Écoutez-moi, madame, dit-il ; sur l’honneur d’un gentil-

homme, je vous aime comme jamais je n’ai aimé, et, il y a plus, 
je crois à cette heure que je n’ai jamais aimé que vous. Mainte-
nant, oubliez mes cent mille livres de rente comme je les oublie, 
et traitez-moi comme si je n’avais que ma vie à vous offrir ; seu-
lement, disposez d’elle. 

 
Puis, se mettant à deux genoux devant Fernande : 
 
– Croyez-vous à ma parole ? dit-il ; croyez-vous à mon 

amour ? 
 
– Oh ! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de ses 

deux bras, oh ! oui, vous n’êtes pas un Fabien, vous ! 
 
Et les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent comme 

celles de Julie et de Saint-Preux dans un âcre et long baiser ; 
puis, comme Maurice devenait plus pressant : 

 
– Écoutez, Maurice, lui dit-elle ; j’ai renversé toutes les 

convenances ; je vous ai dit la première que je vous aimais, la 
première j’ai approché mes lèvres des vôtres. Laissez-moi l’ini-
tiative en toutes choses. 

 
Maurice se releva, et regarda Fernande avec un regard 

d’indicible amour. 
 
– Vous êtes ma reine, mon âme, ma vie ! dit-il. Ordonnez, 

j’obéis. 
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– Venez, dit Fernande. 
 
Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entra avec 

lui dans son atelier, s’assit devant un chevalet sur lequel était un 
tableau commencé. 

 
– Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux, cau-

sons ; il faut avant tout se connaître. Moi, je suis Fernande, une 
pauvre fille enrichie, que les gens polis appellent madame pour 
eux-mêmes, mais exilée de la société sans retour, à qui le monde 
est interdit ; je suis une courtisane enfin. 

 
– Fernande, dit Maurice le cœur serré, ne parlez pas ainsi, 

je vous en supplie. 
 
– Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme d’une 

voix altérée, quoique sa main ajoutât au tableau commencé des 
touches d’une fermeté étonnante ; au contraire, il faut que je 
vous aguerrisse à tout ce que l’on vous dira de moi. On ne me 
ménage pas, je le sais ; mais pourquoi me plaindrais je ? Je n’en 
ai pas le droit. 

 
Maurice comprit que ce travail qu’exécutait Fernande à cet-

te heure n’était qu’un moyen qu’elle avait trouvé pour que leurs 
yeux ne se rencontrassent point ; il lui devenait, on le com-
prend, plus facile ainsi de parler, de faire des aveux que lui 
commandait sa loyauté. Une telle conduite prouvait au moins la 
bonne foi ; jamais la coquetterie d’une femme perdue n’eût ima-
giné pareille ruse. 

 
Le tableau que Fernande peignait, d’après un carton qu’on 

eût cru dessiné par Owerbeck, était un de ces chefs-d’œuvre 
d’expression dont les peintres idéalistes seuls nous ont laissé 
des modèles, et dont le sentiment a presque entièrement dispa-
ru de l’art, depuis le jour où Raphaël adopta sa troisième ma-
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nière. Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et à ses 
pieds pleurait une femme : cette femme, était-ce la femme adul-
tère ? était-ce la Madeleine repentante ? Qu’importe ! C’était 
une jeune et belle pécheresse à laquelle le fils de Dieu pardon-
nait. 

 
Dans cette œuvre, presque achevée au reste, Fernande 

n’avait point encore touché à la tête divine ; il y a plus, cette tête 
manquait au carton comme elle manquait au tableau ; une idée 
pieuse avait-elle arrêté l’artiste dans le doute de son talent ? 
C’était probable ; mais, chose étrange, sous l’impression nou-
velle et inconnue qu’elle ressentait en présence de Maurice, tout 
en lui parlant et en s’animant de sa parole, sans craindre les dis-
tractions que pouvait lui causer le jeune homme, dont le regard 
ardent suivait son pinceau, elle aborda cette tâche difficile de-
vant laquelle Léonard, le grand et le doux Léonard, recula trois 
ans lui-même. 

 
– Je ne vous dirai pas ce que j’ai été, continua-t-elle ; seu-

lement, je serais heureuse de savoir qu’il vous importe de 
connaître qui je suis. Je ne vous parlerai pas du passé, je n’y 
puis rien changer ; mais je vous dirai qu’il n’existe pas dans le 
monde une femme citée pour la rigidité de ses mœurs qui puisse 
désavouer ma vie actuelle, ma position une fois comprise et ac-
ceptée. Ah ! continua-t-elle, ce n’est point moi qui me suis faite 
ce que je suis, croyez-le bien. 

 
Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les 

yeux de la peinture pour les porter sur le jeune homme ; il écou-
tait comme on admire, silencieux et le cœur gonflé d’émotion. 

 
– Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, Mau-

rice, tout ce que vous devez savoir, vous connaissez tout ce que 
vous pouvez connaître ; soyez assez généreux, je pourrais dire 
assez équitable, pour me prendre en pitié. Tâchez de compren-
dre le courage qu’il me faut pour supporter cette existence en 



– 120 – 

apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous m’avez rencontrée 
au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c’est un des effets les 
plus inévitables de ce passé, que je maudis, de ne pouvoir m’af-
franchir du joug des conséquences : quand une fois on s’est 
écarté des chemins battus, une autre dirait par les préjugés du 
monde, moi, je dirai par les lois sociales, la plus naturelle des 
actions louables demande un effort, la plus simple des vertus 
demande une réaction. Pour vivre la moitié de ma vie selon mes 
goûts, je suis obligée de sacrifier l’autre. Vous m’avez rencontrée 
au milieu du bruit et de la joie. J’aurais mieux aimé, ce soir-là 
surtout, la solitude et le silence ; car, ce soir-là, j’étais triste à 
mourir. Cependant, cette fois, je n’ai pas à me plaindre d’avoir 
cédé aux instances qui m’ont été faites, puisque je vous ai ren-
contré, puisque aujourd’hui je vous vois, je vous sens là près de 
moi. Oh ! je n’ai pas tardé à m’apercevoir que vous ne partagiez 
pas la joie de vos amis, et, moi, j’étais contente de votre tris-
tesse ; car il me semblait que, dans votre tristesse, il y avait un 
peu de jalousie. J’aurais voulu pouvoir vous dire : « Ne craignez 
rien, Maurice, pas un de ces hommes n’a été mon amant ; » car, 
je vous le répète j’étais entraînée vers vous par une sorte de 
pressentiment ; si vos regards se fixaient sur moi, je me sentais 
tressaillir ; si vous parliez, j’aspirais vos paroles ; enfin j’éprou-
vais le vague besoin d’aimer, je cherchais un refuge dans ma 
conscience, je rêvais l’abnégation complète de mon orgueil. Que 
voulez-vous ! il n’y a de repos pour moi que dans le dévoue-
ment, il n’y a de bonheur que dans l’amour ; aimer, c’est rache-
ter mes fautes. Me comprenez-vous ?… Ô Maurice, Maurice, 
dites que vous me comprenez. 

 
Un regard voilé de larmes accompagna cette question. 
 
– Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger mou-

vement de tête qu’avec la parole, comme s’il eût craint, en pro-
nonçant un seul mot, de troubler la mélodie de la voix de Fer-
nande, comme s’il n’eût pas voulu se distraire de ce regard tris-
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te, où se reflétait comme dans une glace le sens de tout ce qu’il 
venait d’entendre. 

 
– Merci, reprit Fernande, merci ! j’aurais été malheureuse 

de vous trouver insensible au côté douloureux de mon exis-
tence. Je vous disais donc, Maurice, que ma vie était régulière, 
et c’est la vérité ; tout ce que j’en puis arracher au bruit et à la 
joie, je le consacre à l’étude, au travail, à la réflexion. Il en ré-
sulte que, dans le tourbillon où je suis parfois entraînée, je 
conserve toujours le calme de ma raison ; les passions seules 
pourraient troubler mon âme, jeter leur agitation dans mon re-
pos, me faire sortir du cercle où je me suis emprisonnée ; mais, 
jusqu’au moment où je vous ai vu, je m’étais dit que je n’aime-
rais jamais, et je le croyais sincèrement, Maurice ; car, ici, dans 
ma maison, je suis sous la sauvegarde de mes habitudes. Cha-
que place est destinée à un travail quelconque ; si je n’ai pas fait 
plus de folies que je n’en ai fait, c’est au travail que je le dois. Le 
travail, c’est l’ange gardien qui veille sur moi, j’en suis convain-
cue. La peinture, la musique, une lecture sérieuse, et la journée 
se passe, et l’ennui n’arrive pas jusqu’à mon âme ; de temps en 
temps, quelques amis à qui j’ose dire que je souffre, et qui ne 
rient pas de ma douleur, viennent causer avec moi. C’est quel-
que chose de si doux qu’une causerie où les sentiments produi-
sent leur impression, où la pensée, sans y prétendre, s’élève à ce 
point que l’esprit n’ose la suivre, où, vagabonde, puissante et 
ailée, elle rapproche toutes les distances, réunit tous les contras-
tes, et, sur ce mot d’enfant : « Si j’étais roi ! » bâtit des palais à 
loger une fée ; poétiques rêveries qui soutiennent l’âme au mi-
lieu de nos inexorables réalités ! 

 
Si Maurice, libre d’esprit et de cœur, eût pu réfléchir sur le 

sens sérieux et profond de ce langage, un étrange étonnement se 
fût certes emparé de lui en songeant que c’était une courtisane 
qui parlait ainsi ; mais, dans le vague d’une passion naissante, il 
n’était déjà plus maître de rien apprécier ni de rien repousser de 
celle qui l’inspirait ; le charme était si puissant, le prestige si 
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complet, qu’absorbé tout entier par le présent, il n’avait plus de 
souvenirs, et ne formait pas d’espérances, comme si la vie se fût 
résumée, passé et avenir, dans le regard, dans le geste de Fer-
nande. 

 
Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une naï-

veté d’enfant : 
 
– M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle. 
 
– Oh ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce 

que vous me dites n’est que l’écho de mes propres pensées. Fer-
nande, vous m’aimez, dites-vous ? Eh bien, moi aussi, je vous 
aime, et de toutes les forces de mon âme. 

 
– Mon Dieu ! s’il était vrai, s’écria Fernande en joignant les 

mains, s’il était vrai, que je serais heureuse ! car, d’aujourd’hui 
seulement, je commence à comprendre qu’il doit être affreux 
d’aimer seule, de vivre seule, de passer seule son temps à vou-
loir, à prévoir. Eh bien, si vous ne m’aimiez pas, Maurice, je se-
rais désormais seule dans la vie. Mais tout alors serait bientôt 
dit ; car, en vous voyant ici chez moi, près de moi, en écoutant 
les paroles que vous venez de me dire, j’ai reçu dans mon âme 
une espérance si douce, que je mourrais de la perdre. 

 
– Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de ne 

pas vous aimer ? s’écria Maurice ; ne suis-je pas entraîné vers 
vous par un sentiment irrésistible, et, quand je le voudrais, 
pourrais-je donc me séparer de vous ? 

 
– Ce que vous dites là, Maurice, n’est pas ce que vous diriez 

à une autre femme ? s’écria Fernande. Ce que vous me dites là 
est vrai ? 

 
– Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maurice la 

main sur sa poitrine. 
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Fernande se leva. 
 
– Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-elle ; 

Maurice, vous êtes mon sauveur. 
 
Et, reportant son regard sur la peinture : 
 
– Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d’accord avec ma 

pensée ; il y a un mois que j’hésite à faire la tête du Sauveur, et 
en dix minutes cette tête a été achevée. 

 
Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec étonnement 

que la tête triste et mélancolique de Jésus était son propre por-
trait. 

 
– Vous vous reconnaissez, n’est-ce pas ? dit Fernande. Eh 

bien, comprenez-vous à la fois ma pensée et mon espérance ? 
Dieu pardonne à la femme coupable par votre bouche et par vos 
yeux. Démentirez-vous sa divine parole ? Et moi, si je devais 
manquer jamais à la sainte promesse que je fais de ne pas vous 
trahir, ne me suffirait-il pas, pour raffermir mon âme, de prier 
devant cette peinture, qui parle de la miséricorde céleste ? 

 
Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise. 
 
– Je ne toucherai plus à cette toile, dit-elle, j’y gâterais 

quelque chose. Ce qui se fait sous l’inspiration du sentiment a 
toujours un caractère de grandeur et de vérité. Quittons cet ate-
lier, Maurice, et venez au salon ; je veux me montrer à vous tout 
entière, je veux que vous m’aimiez. 

 
Elle tendit la main à Maurice, qui lui offrit son bras, et, ap-

puyée sur le jeune homme, le regardant avec un sourire doux et 
mélancolique, accordant, pour ainsi dire, son pas avec son pas, 
elle alla s’asseoir à son piano. 
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– Je vous l’ai dit, Maurice, continua la sirène, ici chaque 

place est marquée pour une étude ; quand la peinture m’a fati-
guée, la musique me distrait. Aimes-tu la musique, Maurice ? 

 
– Oh ! tu me le demandes, Fernande ! 
 
– Tant mieux ! moi, je l’adore. C’est l’expression vive et 

momentanée des impressions de l’âme. Je suis seule, je souffre 
ou je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont trop intimes pour les 
confier à une amie qui en rirait, je me mets à mon piano, et mes 
doigts lui disent les secrets les plus profonds de mon cœur. Là, 
jamais d’émotion incomprise. Écho fidèle et harmonieux, il ré-
pète ma pensée dans tous ses détails et dans toute son étendue. 
Au bout d’un quart d’heure que je suis à mon piano, je me sens 
soulagée. Mon piano, Maurice, c’est mon meilleur ami. 

 
Et alors, après avoir laissé courir ses doigts sur les touches, 

comme pour dégager la fleur du chant des nuages de la pensée, 
elle fit entendre l’air de Roméo, Ombra adorata, et le récitatif 
qui le précède, avec une accentuation si vraie et si entraînantes 
que Duprez et la Malibran en eussent été jaloux. 

 
Maurice écoutait dans un pieux ravissement ; toutes les fi-

bres de son âme, éveillées par cette voix pure et sonore, réson-
naient sous les doigts de Fernande. Aussi, lorsqu’elle eut fini, ne 
songea-t-il point à faire un éloge banal. 

 
– Fernande, dit Maurice laissez-moi baiser votre voix. 
 
Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa 

chaise, faisait entendre un des plus doux sons de l’air qu’elle 
venait de chanter, Maurice rapprocha son visage du sien, et as-
pira le souffle harmonieux qui s’échappait de ses lèvres. 
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– Que vous êtes belle ainsi ! dit Maurice, et comme toutes 
les impressions de votre âme se reflètent sur votre visage ! 

 
– Et comment ne serait-on pas impressionné par cette mu-

sique ! s’écria Fernande. Dites, ne la sent-on pas vibrer jusqu’au 
plus profond du cœur ? 

 
– Oui ; mais voici la première fois que je l’entends chanter 

ainsi. Où avez-vous donc passé votre jeunesse, Fernande, et qui 
vous a fait cette admirable éducation que je n’ai trouvée jusqu’à 
présent dans aucune femme du monde ? 

 
Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune fem-

me. 
 
– Le malheur et l’isolement, dit-elle, voilà mes deux grands 

maîtres ; mais je vous ai prié, Maurice, de ne jamais me parler 
du passé. N’attristons pas cette journée, c’est ma journée la plus 
heureuse, et je veux la garder dans ma vie pure de tout nuage. 
Et maintenant, Maurice, suivez-moi, continua Fernande avec 
une expression d’amour infini, j’ai encore quelque chose à vous 
faire voir. 

 
– Une nouvelle surprise ? dit Maurice. 
 
– Oui, répondit la jeune femme en souriant. 
 
Et, s’élançant toute rougissante d’une pudeur de jeune fille, 

elle alla dans l’angle du salon pousser un ressort invisible, et 
une porte s’ouvrit. 

 
Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu 

de mousseline blanche ; des rideaux blancs retombaient devant 
la croisée, des rideaux blancs enveloppaient le lit ; cette cham-
bre avait un aspect de calme virginal qui reposait doucement 
l’œil et la pensée. 
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– Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses 

beaux yeux noirs ; oh ! Fernande, où me conduisez-vous ? 
 
– Où jamais homme n’est entré, Maurice ; car j’ai fait faire 

ce boudoir pour celui-là seul que j’aimerais. Entre, Maurice. 
 
Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte se 

referma derrière eux. 
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CHAPITRE VIII 
 

Avant l’intimité qui venait de se former entre Fernande et 
Maurice, ils avaient tous deux ignoré cette vie du cœur qui seule 
donne aux passions leur force et leur durée ; mais, à la première 
révélation de cette existence ignorée jusqu’alors, Maurice avait 
vu fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. Clotilde était jolie, 
Clotilde était même belle, plus belle que Fernande peut-être, 
mais de cette beauté froide qui ne s’anime jamais ni du rayon de 
l’enthousiasme, ni des larmes de la pitié. Le bonheur de Maurice 
avec Clotilde était un bonheur calme, uniforme, négatif ; c’était 
l’absence de la douleur plutôt que la présence de la joie. Le sou-
rire de Clotilde était charmant, mais c’était toujours le même 
sourire ; c’était son sourire du matin, c’était son sourire du soir, 
c’était le sourire dont elle accompagnait le départ de Maurice et 
dont elle saluait son retour. Clotilde enfin semblait une de ces 
belles fleurs artificielles comme on en voit dans les ateliers de 
Batton et de Nattier, toujours fraîches, jolies, mais ayant dans 
leur fraîcheur éternelle et dans leur beauté sans fin quelque 
chose d’inanimé qui dénonce l’absence de la vie. 

 
Maurice avait épousé Clotilde à seize ans, et s’était dit à lui-

même : « C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et 
était devenue femme sans qu’autre chose se développât en elle, 
que sa froide beauté. Il en résultait que Maurice avait toujours 
aimé Clotilde comme on aime une sœur. 

 
Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait donc, aux yeux 

de Maurice, simulé le bonheur. Les convenances respectées à 
l’égard de sa jeune femme lui avaient valu ce que les gens du 
monde appellent la considération. Le repos et la vanité l’avaient 
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maintenu dans cet état intermédiaire entre l’ennui et la félicité. 
Mais, du moment que Maurice avait retrouvé Fernande, c’est-à-
dire la femme selon ses sympathies, le cœur selon son cœur, 
l’âme selon son âme, il ne s’était plus inquiété à quel étage de la 
société il l’avait rencontrée, il l’avait prise dans ses bras, l’avait 
enlevée jusqu’aux régions les plus hautes de son amour. Dès lors 
les émotions, les mystères, les transports d’une existence nou-
velle, avaient répondu aux besoins endormis de son organisa-
tion, aux lois secrètes de sa poétique et ardente nature. Tout 
avait disparu, disparu dans le passé ; car le passé était vide 
d’émotions, et quiconque a traversé la mer, oublie tous les jours 
de calme pour le souvenir d’un seul jour de tempête. Il n’y avait 
donc plus pour lui de félicité que dans les regards de Fernande ; 
à ses yeux, le luxe ne conservait de prix que par le goût exquis 
dont elle parait toute chose ; les arts ne répondaient à sa pensée 
que par le sentiment qu’elle y attachait ; enfin, sa vie même, si 
pleine à cette heure, lui devenait insupportable à l’instant mê-
me, quand ce n’était pas à Fernande qu’il la consacrait. 

 
Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une existence plus 

conforme à ses désirs et à ses volontés. La sainteté d’un amour 
vrai semblait en quelque sorte la purifier, effacer le passé, ren-
dre à son âme sa candeur native. Fernande chassait tous les 
souvenirs anciens pour ne pas souiller un avenir dont les pro-
messes la berçaient mollement. On eût dit que, par un effort de 
volonté, elle retournait à son enfance pour disposer cette fois les 
événements de sa nouvelle vie d’après les exigences de sa rai-
son ; et cette force de vouloir, par laquelle tout prenait un autre 
aspect, donnait à la fois à sa beauté un charme plus puissant et à 
son esprit une allure plus vive. Le bonheur de son âme rayon-
nait autour d’elle, comme la lueur d’un ardent foyer. 

 
Un tel accord de sympathie venait accroître rapidement 

une passion dont l’un et l’autre ressentaient pour la première 
fois l’impression profonde. Chaque jour ajoutait quelque chose 
au charme du tête-à-tête, au bonheur de l’intimité. Plus ils s’ap-



– 129 – 

préciaient l’un l’autre, plus ils se sentaient étroitement unis. 
Tous deux à cet âge heureux de la vie où le temps qui passe 
ajoute encore aux grâces du corps, ils voyaient dans leur ten-
dresse mystérieuse tant d’heureuses chances de bonheur, que la 
source de ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir. Avec Fer-
nande, l’âme presque toujours dominait les sens et excluait ce 
culte de soi-même qui use vite le sentiment et qui fait de certai-
nes liaisons un lien si fragile. L’amour, ce feu qui ne brille 
qu’aux dépens de sa durée, était si chastement couvert sous les 
ressources du cœur et de l’esprit, qu’il semblait chez ces deux 
beaux jeunes gens devoir suffire à la durée de toute leur exis-
tence. Le temps s’écoulait rapidement, et cependant la jeune 
femme élégante ne se montrait plus ni dans les promenades ni 
dans les spectacles. Les plus belles journées d’hiver, ces jour-
nées que l’on met si âprement à profit, s’écoulaient sans qu’on 
aperçût la voiture de Fernande ni aux Champs-Élysées ni au 
Bois. Les spectacles les plus attrayants de l’Opéra et des Bouffes 
se passaient sans que les regards retrouvassent la loge où Fer-
nande trônait au milieu de sa cour. Elle avait fait de ses heures 
un emploi si régulier et si complet, qu’il ne lui restait pas un ins-
tant à donner aux indifférents de tous les jours et aux flatteurs 
d’autrefois. Depuis que Maurice était entré dans son apparte-
ment, nul n’était plus admis chez elle, aucun n’avait part à sa 
confiance ; nul regard indiscret ne pouvait percer le secret de sa 
conduite, et, dans son ivresse, elle laissait la foule s’étonner et 
murmurer. 

 
– Mon Dieu, que je suis heureuse ! disait-elle souvent en 

laissant tomber sa tête gracieuse sur l’épaule de Maurice et en 
parlant les yeux à demi fermés, la bouche à moitié entr’ouverte. 
Le ciel a pris mes maux en pitié, cher ami ; car il m’a envoyé cet 
ange, qui est venu trop tard pour être le gardien de mon passé, 
mais qui sera le sauveur de mon avenir. Je vous dois mon repos 
aujourd’hui et pour toujours, Maurice ; car, avec le bonheur, il 
n’y a que des vertus. Ah ! croyez-le bien, le juge d’en haut sera 
sévère pour ceux qui n’ont pas su employer les richesses qu’il 
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avait déposées au fond de leur âme, et qui, pouvant se procurer 
le bonheur dont nous jouissons, l’ont laissé passer sans en vou-
loir. Le bonheur, vois-tu, Maurice, c’est une pierre de touche sur 
laquelle tous nos sentiments sont éprouvés, les bonnes et les 
mauvaises qualités n’y laissent pas la même marque. Le bon-
heur qui me vient de toi, Maurice, m’élève à ce point, que je suis 
fière d’exister maintenant, moi qui parfois ai eu honte de la vie. 
En effet, le monde pour moi se réduit maintenant à nous deux ; 
l’univers pour moi se concentre dans cette petite chambre, pa-
radis que tu as animé, Éden où nul n’est entré avant toi, et où 
nul n’entrera après toi, car l’ange de notre amour veille au seuil. 
J’espère en toi comme en Dieu ; je crois en ton amour comme 
en la vie qui m’anime. Je ne dirai pas que je pense à toi à des 
moments donnés ; non, ton amour est en moi. Je ne pense pas 
au sang qui fait battre mon cœur, et cependant c’est ce sang qui 
me fait vivre. Je suis si certaine que tu m’aimes, Maurice, que 
jamais un doute n’est venu troubler ma sécurité à cet égard. Il 
me semble que j’assiste par la puissance de mon imagination à 
toutes les actions de votre vie. Je pénètre avec vous dans l’inté-
rieur de votre famille, je vois votre mère, je l’aime pour vous 
avoir donné la vie, je la respecte à cause de son nom, je m’in-
cline devant elle pour recevoir une part des bénédictions qu’elle 
vous donne ; que vous êtes heureux, Maurice ! Et, voyez comme 
je suis folle, il me semble que je suis de moitié dans les soins 
que vous lui rendez, dans l’amour que vous avez pour elle. Je 
me cache, en pensée, dans un coin de votre salon, comme une 
pauvre enfant mise en pénitence, qui peut tout voir, tout enten-
dre, mais à laquelle il est défendu de parler. Oh ! non-
seulement, Maurice, je ne vis que pour vous, mais encore je ne 
vis que par vous, je le sens. 

 
De son côté, Maurice ne comprenait la vie que par le temps 

qu’il consacrait à Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu’il ca-
chait à Fernande, et Fernande qu’il cachait au monde, il était 
heureux et malheureux à la fois : malheureux de feindre auprès 
de Clotilde une tendresse qu’il ne pouvait avoir, auprès de Fer-
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nande une liberté qu’il n’avait pas, et dans le monde une tran-
quillité qu’il n’avait plus. 

 
En effet, quoique la confiance fût sans bornes entre les 

deux amants, ils avaient cependant apporté quelques restric-
tions dans leurs confidences mutuelles, restrictions indispensa-
bles à leur bonheur. À leur avis, ce n’était pas tromper, c’était 
aimer avec discernement, voilà tout. Entre l’illusion et la vérité, 
il se fait toujours une capitulation de conscience, une de ces 
transactions tacites et obligées qui seules rendent possibles les 
relations secrètes. Ainsi Fernande, avec la franchise qui lui était 
permise, n’avait point consenti à parler à Maurice de sa vie pas-
sée, parce que, dans cette vie, il y avait des actes dont elle avait à 
rougir. Ainsi Maurice avait, avec les plus grandes précautions, 
caché à Fernande qu’il fût marié, autant par respect pour Clo-
tilde que par amour pour Fernande. Il en résultait que, forcé de 
tromper à la fois sa femme et sa maîtresse, il usait sa vie à ca-
cher à l’une son amour, et à l’autre les devoirs qui lui étaient 
imposés. Fernande se donnait tout entière, tandis que Maurice 
ne se laissait prendre qu’à moitié. Et cependant Maurice n’au-
rait pas donné ce bonheur troublé pour quelque bonheur que ce 
fût. Depuis trois mois seulement, il se sentait vivre d’une vie 
complète dans ses bonheurs infinis et dans ses douleurs pro-
fondes. 

 
Mais rien n’est durable sur la terre ; l’orage naquit des pré-

cautions mêmes que les deux amants avaient prises pour 
l’éviter. Fernande n’était pas une de ces femmes qui disparais-
sent du monde sans qu’on s’en aperçoive. Elle avait le droit de 
s’isoler avec un repentir et non pas avec un amour. Ses anciens 
adorateurs réclamèrent comme une propriété leur soleil éclipsé. 
Repentante, ils eussent pu la plaindre ; heureuse, ils jalousèrent 
celui dont elle tenait son bonheur. Elle fut entourée, espionnée, 
guettée. Quand la volonté s’unit à l’intérêt, on parvient à tout 
savoir. Il n’y a pas de mystère si impénétrable que l’envie n’y 
glisse son regard fauve, et, si habilement tissu que soit le voile, il 
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s’y trouve toujours un trou d’épingle par lequel on ne peut voir, 
mais par lequel on est vu. On vit Maurice entrer chez Fernande ; 
on vit Maurice en sortir quatre heures après y être entré, quand 
personne n’était reçu. Il n’y eut plus de doute alors que Maurice 
ne fût l’amant préféré, l’amant exigeant, l’amant jaloux. On ne 
croyait pas de la part de Fernande à une retraite volontaire, on 
ne voulut pas tolérer ce qui était une infraction à toutes les lois 
de la galanterie, et, un matin, Fernande reçut, d’une petite écri-
ture déguisée, un de ces billets contre lesquels il n’y a pas de 
vengeance légale possible, quoiqu’ils tuent aussi sûrement que 
le fer et le poison. 

 
C’était une lettre anonyme conçue en ces termes : 
 
« Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis 

que le baron Maurice de Barthèle vous aime. Soyez aussi bonne 
que vous êtes belle, madame : rendez non-seulement un fils à sa 
mère, mais encore un mari à sa femme. » 

 
Fernande venait de se lever après une nuit heureuse et 

pleine de rêves dorés, comme elle en faisait depuis qu’elle 
connaissait Maurice. Elle qui aimait le jeune baron sans arrière-
pensée, n’avait pas même eu l’ombre de ces remords qui, de 
temps en temps, mordaient Maurice au cœur. Non, en elle, la 
félicité était complète, immense, infinie ; le coup fut donc terri-
ble, la nouvelle fut donc foudroyante. Elle relut une seconde fois 
la lettre, qu’elle n’avait pas comprise à la première vue. Elle la 
relut en pâlissant à chaque ligne ; puis, quand elle eu fini de lire, 
elle tomba évanouie. 

 
Cependant son premier mouvement fut le doute : était-il 

bien possible que Maurice lui eût caché un pareil secret ? était-il 
possible que, chaque fois que Maurice la quittait, elle, sa maî-
tresse, elle qu’il disait aimer de toutes les puissances de son 
âme, était-il possible que ce fût pour rentrer chez sa femme ? 
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Maurice était donc un homme comme tous les autres 
hommes ? Maurice pouvait donc avoir deux amours dans le 
cœur ? Maurice pouvait donc dire avec les lèvres : « Je t’aime, » 
et ne pas aimer ? C’était impossible. Fernande rêva mille 
moyens de se convaincre. Avec son organisation ardente et dé-
cidée, ce qu’il y avait de pis pour elle, c’était le doute. 

 
Parmi les femmes que voyait Fernande était une espèce de 

femme de lettres, Scudéry au petit pied, bas bleu déteint. Cette 
femme, grâce à la position de son amant, haut et puissant per-
sonnage, voyait tout Paris. Déconsidérée aux yeux du monde, 
qui subissait l’influence sociale du marquis de ***, elle était ce-
pendant vis-à-vis de Fernande dans une situation supérieure ; 
car le titre de femme mariée est un épais manteau qui voile bien 
des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d’Aulnay 
(c’était le nom de cette femme), qui de temps en temps mettait 
au jour un roman bien moral, une comédie bien fade, avait donc 
un mari. Il est vrai que ce mari, presque réduit à l’état de mythe, 
était presque toujours invisible, et, lorsqu’il n’était pas invisible, 
demeurait au moins silencieux. Fernande songea à écrire à cette 
femme. 

 
Elle prit une plume, du papier, et traça à la hâte les deux ou 

trois lignes suivantes : 
 
« Chère madame, 
 
» On me demande l’adresse de madame Maurice de Bar-

thèle ; je l’ignore. Mais, vous qui savez toutes choses, vous devez 
la savoir. Je vous parle non pas de la douairière, mais de la 
femme du baron. 

 
» Le peintre qui me demande cette adresse, et qui est char-

gé de faire son portrait, je crois, désire savoir d’avance si elle est 
jeune et jolie. 
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» Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et 
bien reconnaissante, » 

 
» Fernande » 

 
Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez ma-

dame d’Aulnay. Dix minutes après, il revint avec un petit billet 
effroyablement musqué et cacheté d’une devise latine. 

 
Fernande prit en tremblant la réponse de madame d’Aul-

nay. Cette réponse était sa mort ou sa vie. Quelque temps, elle la 
tourna et la retourna dans sa main sans oser l’ouvrir. Enfin, elle 
brisa le cachet, et, comme à travers un nuage, elle lut : 

 
« Chère belle, 
 
» Madame la baronne Maurice de Barthèle demeure dans 

l’hôtel de sa belle-mère, rue de Varennes, n° 24. 
 
» Quoique entre femmes, vous le savez, on n’avoue pas fa-

cilement ces choses, je vous dirai, entre nous, qu’elle est char-
mante. Aussi n’est-il question dans le monde que de la passion 
miraculeuse qu’elle a inspirée à son mari, le beau Maurice de 
Barthèle, que vous avez dû rencontrer de çà ou de là autrefois, 
mais qui, depuis son mariage, va à peine dans le monde. 

 
» À propos de cela, que devenez-vous vous-même, chère 

petite ? Il y a des siècles qu’on ne vous a vue. 
 
» Cependant vous savez combien l’on vous aime rue de 

Provence, n° 11 
 

» ARMANDINE D’AULNAY. » 
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Cette lettre ne laissait plus aucun doute à Fernande ; Mau-
rice était bien marié, sa femme était jeune et jolie, et son amour 
pour sa femme était proverbial dans le monde. 

 
Il était onze heures : à midi, Maurice allait venir selon sa 

coutume : Maurice ! c’est-à-dire le mari d’une autre femme. 
 
D’abord, Fernande éclata en sanglots ; mais, à mesure que 

l’aiguille marchait sur le cadran, ses larmes se séchèrent au feu 
de la colère ; il lui sembla que les dernières étaient de feu et 
qu’elles brûlaient sa paupière. 

 
À chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait enten-

dre la voiture de Maurice. On eût dit que les roues lui passaient 
sur le cœur, et cependant, à chaque nouveau bruit, elle souriait 
en murmurant tout bas : 

 
– Nous verrons ce qu’il va dire ; nous verrons ce qu’il va 

répondre. 
 
Enfin, comme midi sonnait, une voiture s’arrêta à la porte. 

Bientôt Fernande entendit le bruit de la sonnette, et elle recon-
nut la manière de sonner de Maurice. Un instant après, malgré 
les tapis qui couvraient le plancher, elle entendit des pas qui 
s’approchaient, et elle reconnut le pas de Maurice. La porte 
s’ouvrit, et Maurice entra le front calme et joyeux, comme d’ha-
bitude, heureux de revoir Fernande, qu’il avait quittée la veille 
au soir, et qu’il lui semblait, chaque matin, n’avoir pas vue de-
puis des siècles. 

 
Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et 

morne, pâle, immobile, tenant une lettre froissée dans chacune 
de ses mains. Comme elle se trouvait dans une demi-obscurité, 
Maurice ne vit point l’expression terrible de son visage, vint 
droit à elle, et, comme d’habitude, approcha ses lèvres de son 
front pour y déposer un baiser. Une rougeur soudaine remplaça 
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tout à coup la pâleur mortelle qui couvrait le visage de Fer-
nande ; elle se leva et fit un pas en arrière. 

 
– Monsieur, dit-elle d’une voix sourde et tremblante, mon-

sieur, vous avez menti comme un valet ! Maurice demeura im-
mobile et muet un instant, comme si la foudre l’eût frappé ; 
mais bientôt, épouvanté du bouleversement des traits de Fer-
nande, il fit un pas vers elle, ouvrant en même temps la bouche 
pour lui demander ce qu’elle avait. 

 
– Monsieur, continua Fernande, vous êtes un lâche ! Vous 

trompez deux femmes à la fois, moi et madame de Barthèle ; 
vous êtes marié, je le sais. 

 
Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher vio-

lemment de son cœur et fuir à tout jamais loin de lui. Plus 
tremblant et plus désespéré que celle dont le désespoir se révé-
lait par l’attitude et par la parole, il courba la tête et tomba sur 
une chaise, brisé, anéanti, foudroyé. 

 
– Monsieur, continua Fernande, l’honneur et le devoir vous 

appellent chez vous, l’honneur et le devoir me défendent de 
vous recevoir davantage. Sortez, monsieur, sortez ! Grâce au 
ciel, je suis ici chez moi. Chez moi ! comprenez bien, monsieur, 
tout ce que ce mot renferme de considérations. 

 
Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien ap-

précier, pour bien comprendre l’abattement de Maurice, se mé-
prenant sur un état qui pouvait à la rigueur ressembler à 
l’indifférence, le voyant immobile, elle le crut calme ; aussi ajou-
ta-t-elle avec le ton du mépris : 

 
– Monsieur, après avoir spéculé sur la crédulité d’une pau-

vre femme, il se peut que vous ayez l’intention de résister à sa 
volonté, d’abuser de votre force, de rester chez elle malgré ses 
ordres. S’il en est ainsi, c’est à moi de quitter la place. 
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Et Fernande, passant dans sa chambre à coucher, jeta à la 

hâte un châle sur ses épaules, mit sur sa tête le premier chapeau 
qu’elle trouva ; et, s’échappant par son cabinet de toilette, elle 
recommanda à son laquais, qui se trouvait dans l’antichambre, 
de prévenir M. de Barthèle qu’elle ne rentrerait pas de la jour-
née. 

 
Sortant à pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile 

sa pâleur, et, par la rapidité de sa marche, dissimulant l’agita-
tion dont elle était saisie, Fernande se trouva bientôt rue de 
Provence, en face de la maison de madame d’Aulnay. 

 
Elle ne savait où aller. Elle entra. 
 
– Eh ! c’est vous, cher ange ! s’écria la femme de lettres en 

grimaçant un sourire ; à la bonne heure, et je vois que vous êtes 
sensible aux reproches. Étiez-vous donc cloîtrée, qu’on ne vous 
a pas vue de tout cet hiver ? Mais qu’avez-vous donc ? Vous êtes 
pâle comme un linge, vous avez les yeux rouges et gonflés. Que 
s’est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons ! 

 
Et, tout en parlant, elle entraînait la jeune femme dans une 

espèce d’oratoire qui se trouvait derrière la chambre à coucher. 
 
– J’ai… oh ! j’ai, s’écria Fernande, que je suis la plus mal-

heureuse de toutes les femmes. 
 
Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent à flots de 

ses paupières. 
 
– Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans, votre charmant 

visage, que vous défigurez comme une enfant que vous êtes ? 
 
Allons donc, impossible ! et je suis sûre que, si vous me ra-

contiez la cause de cette grande douleur… 
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– Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien… Je suis 

malheureuse, voilà tout. 
 
– Allons, allons, je devine : quelque grande passion. Mais 

êtes-vous folle d’aimer ainsi, chère belle ! Aimer à votre âge, 
pauvre ange ! mais sachez donc que, quand on est belle comme 
vous, on ne doit pas aimer. Aimer ! voilà de ces folies qui sont 
bonnes tout au plus pour les femmes laides ; mais les passions 
altèrent nos facultés morales, flétrissent nos avantages physi-
ques. Oh ! je veux faire un roman ou une comédie sur le danger 
d’aimer ; et prenez-y garde, je l’appellerai Fernande. Croyez-
moi, ma belle enfant, il n’y a pas de cosmétique qui vaille l’indif-
férence ; c’est la véritable eau de Ninon. Je ne connais pas de 
fard qui vaille la joie. Laissez-vous aimer tant qu’on voudra ; 
mais vous, de votre côté, gardez-vous du sentiment : le senti-
ment tue. 

 
– Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait enten-

du, mais sans bien comprendre. 
 
– Si j’ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les perles 

qui ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la femme de 
lettres en approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu’elle 
avait laissé tomber sur ses genoux, et qui de ses genoux avait 
glissé à terre. Ce sont les larmes qui font les rides, à ce qu’assu-
rent les vieilles femmes. Consolez-vous ; vous savez le pro-
verbe : « Un amant perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu 
merci ! tout est facile à cet égard. Vous passerez la journée avec 
moi ; je vous distrairai. Le voulez-vous ? 

 
– Oui. 
 
– Nous irons faire une promenade au Bois ; le temps est 

superbe, et ces premiers jours de printemps sont délicieux 
quand ils ne sont pas aigres. Vous n’êtes pas en toilette, dites-
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vous ? Mais que vous importe, à vous ! vous êtes toujours en 
beauté. La toilette, c’est bon pour nous autres, vieilles femmes. 
À vingt ans, c’est un plaisir ; à trente-cinq ans, c’est une affaire. 

 
En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay mentait 

de dix. 
 
L’espèce de fièvre d’indignation qui soutenait le courage de 

Fernande ne laissait arriver à sa pensée qu’un bourdonnement 
confus ; d’ailleurs, le besoin d’impressions nouvelles nécessitait 
l’agitation physique et la variété des objets extérieurs. Elle ac-
cepta une proposition qui lui promettait du mouvement, l’as-
pect et l’air de la campagne. Mais il fallait attendre que l’heure 
de cette promenade fût venue. Madame d’Aulnay recevait beau-
coup de monde ; d’un moment à l’autre, un étranger, un incon-
nu, pouvait venir, et chaque minute était un siècle pour l’impa-
tience de la jeune femme désespérée. 

 
En effet, on annonça le comte de Montgiroux. 
 
Sans connaître en aucune façon les rapports qui existaient 

entre le comte de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva ; 
mais madame d’Aulnay la retint. 

 
– Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange ; M. de Montgi-

roux est un homme charmant. 
 
En même temps, comme madame d’Aulnay avait fait signe 

qu’elle était visible, le pair de France entra. 
 
Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de vue : il 

savait son esprit, il appréciait son élégance. Il s’approcha donc 
de la jeune femme avec cette charmante politesse des hommes 
du dernier siècle, que nous avons remplacée, nous autres, par la 
poignée de main anglaise, comme nous avons remplacé le par-
fum de l’ambre par l’odeur du cigare. 
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Madame d’Aulnay s’aperçut de l’impression que Fernande 

avait produite sur le comte, et, comme le pair de France était un 
de ceux que la femme de lettres tenait à compter parmi ses fidè-
les, et qu’elle avait généralement pour lui toutes sortes de pré-
venances : 

 
– Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Êtes-vous 

homme à vous contenter aujourd’hui d’un mauvais dîner ? 
 
Le comte fit un signe affirmatif, en regardant à la fois ma-

dame d’Aulnay et Fernande, et en les saluant tour à tour. 
 
– Oui ? reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit, vous 

viendrez rompre notre tête-à-tête, car nous comptions passer la 
journée en tête-à-tête ; j’ai déjà signifié à M. d’Aulnay qu’il eût à 
aller dîner avec des académiciens. Vous savez que je suis en 
train d’en faire un immortel, de ce pauvre M. d’Aulnay ? 

 
– Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame, 

reprit galamment le pair de France, surtout si vous êtes mariés 
sous le régime de la communauté. 

 
– Oh ! je sais que vous êtes un homme charmant, c’est dit, 

c’est entendu ; mais revenons à notre dîner ; nous pouvons 
compter sur vous, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause ; et 

j’avoue même que l’offre que vous me faites sera pour moi un 
grand bonheur. 

 
– Eh bien, rassurez-vous ; sans doute nous avons à causer ; 

mais nous allons au Bois ensemble, et, pendant une excursion 
de deux heures, deux femmes se disent bien des choses. 
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Nous aurons donc deux heures pour causer à notre aise, et 
à six heures et demie vous nous retrouverez libres de toutes nos 
confidences. Cela vous va t-il ? 

 
– Oui, à la condition que vous me laisserez donner à vos 

gens mes ordres pour le dîner. 
 
– N’êtes-vous pas ici comme chez vous ? Faites, mon cher 

comte, faites. 
 
Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes 

après, reçurent chacune un magnifique bouquet de chez ma-
dame Barjon. 

 
La proposition de madame d’Aulnay au comte de Montgi-

roux avait d’abord effrayé Fernande ; puis elle s’était demandé 
ce que lui faisait madame d’Aulnay, ce que lui faisait le comte, 
ce que lui faisait le reste du monde. Au milieu de la plus bruyan-
te et de la plus nombreuse société, ne sentait-elle point qu’elle 
resterait seule avec son cœur ? Elle s’était donc résignée, sûre 
qu’elle était d’un douloureux tête-à-tête avec sa pensée. 

 
À peine le comte fut-il parti que madame d’Aulnay pour-

suivit le projet qui avait germé dans son esprit. 
 
– Eh bien, dit-elle, chère petite, comment le trouvez-vous ? 
 
– Qui cela ? demanda Fernande, comme sortant d’un rêve. 
 
– Mais notre futur convive. 
 
– Je ne l’ai pas remarqué, madame. 
 
– Comment s’écria madame d’Aulnay, vous ne l’avez pas 

remarqué ? Mais c’est un homme charmant, vous pouvez m’en 
croire sur parole ; d’abord, il a toutes les traditions du bon 
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temps, et, pour nous autres femmes surtout, ce temps-là valait 
bien celui-ci. Puis personne au monde n’a plus de délicatesse. Je 
ne sais pas comment il s’y prend pour faire accepter ; mais, de 
sa main, la plus prude prend toujours. Ce n’est plus un enfant, 
soit ; mais au moins celui-là, quand on le tient, on ne craint plus 
de le perdre : ce n’est pas comme tous ces beaux jeunes gens, 
qui ont toujours mille excuses à présenter pour leur absence, et 
qui ne se donnent même pas la peine d’en chercher une pour 
leurs infidélités. Sans femme, sans héritier direct, pair de Fran-
ce, il est toujours à la veille d’entrer dans quelque combinaison 
ministérielle, pourvu qu’on penche vers les véritables intérêts de 
la monarchie… Eh bien, à quoi pensez-vous, mon bel ange ? 
Vous me laissez parler et vous ne m’écoutez pas. 

 
– Si fait, je vous écoute, et avec grande attention ; que di-

siez-vous ? Pardon. 
 
Madame d’Aulnay sourit. 
 
– Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux 

est un de ces hommes dont la race se perd tous les jours, chère 
petite, et cela malheureusement pour nous autres femmes. Je 
dis qu’il a une grandeur de manières dont nous verrons la fin 
avec sa génération ; je dis qu’il est un des rares grands seigneurs 
qui restent ; je dis que, si j’avais vingt ans, je ferais tout ce que je 
pourrais pour plaire à un pareil homme. Mais j’ai tort de vous 
dire cela, à vous qui plaisez sans le vouloir. 

 
– Mais, ma chère madame d’Aulnay, il me semble que vous 

me comblez aujourd’hui, dit Fernande en essayant de sourire. 
 
– Vous doutez toujours de vous-même, chère petite, et c’est 

un grand tort que vous avez vis-à-vis de vous, je vous jure. Eh 
bien, moi, je vous offre de parier une chose. 

 
– Laquelle ? 
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– Double contre simple. 
 
– Dites. 
 
– C’est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant 

l’heure du dîner. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce que vous avez produit une vive impression sur lui, 

parce qu’il est amoureux de vous, enfin. 
 
Ces derniers mots percèrent le vague qui confondait toutes 

choses dans l’esprit de Fernande ; sous une sorte de tranquillité 
d’esprit et de maintien, elle cachait le trouble intérieur ; l’orage 
de la jalousie montait de son cœur à son cerveau : la résolution 
de ne plus revoir celui qui l’avait trompée, la nécessité d’une 
rupture, le désir de la vengeance même, bourdonnaient à ses 
oreilles, lui soufflant des projets confus, des décisions insensées. 
Au milieu de tout cela, une idée surgit tout à coup : Fernande, 
par la douleur même qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse de 
son cœur. Si elle rencontrait Maurice, si Maurice, désespéré, 
suppliant, se jetait à ses genoux, elle pardonnerait, et, une fois 
qu’elle aurait pardonné, que serait-elle à ses propres yeux ?… Il 
fallait donc rendre tout retour impossible ; alors la femme qui 
avait aimé dans toute la pureté de son cœur se rappela qu’on 
avait fait d’elle une courtisane, une femme galante, une fille en-
tretenue ; un changement brusque, bizarre, inattendu, se fit 
dans toute sa personne, un frisson courut par tout son corps, 
une sueur froide passa sur son front ; mais elle essuya son front 
avec le mouchoir dont elle avait essuyé ses larmes : elle mit sa 
main sur son cœur pour en comprimer les battements ; puis, 
comme si elle sortait d’un rêve épouvantable : 
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– Que me disiez-vous, madame ? répondit Fernande avec 
un sourire âcre et une voix stridente ; que me disiez-vous tout à 
l’heure ? Je n’ai pas entendu. 

 
– Je vous disais, chère petite, reprit madame d’Aulnay, que 

vous avez exercé votre influence ordinaire, et que notre convive 
est parti amoureux de vous. 

 
– Qui ? ce monsieur ? dit Fernande. Ah ! vous vous trom-

pez, j’en suis sûre ; il n’a fait aucune attention à moi. 
 
– Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune atten-

tion à lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme 
vous le dites, est un homme de goût, et je vous réponds, moi, 
qu’il vous a appréciée du premier coup d’œil. Songez donc que 
rien n’échappe à ma perspicacité, à ma connaissance du cœur 
humain. 

 
– Et vous le nommez ? 
 
– Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que 

Joseph l’a annoncé. 
 
– Je n’ai rien entendu. 
 
– Le comte de Montgiroux. 
 
– Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande. 
 
– Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas ? 
 
– Très-bien. 
 
– Vous savez alors que c’est un homme digne de toute 

considération ? 
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– Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande 
d’un ton qui indiquait qu’il était inutile de s’appesantir davan-
tage sur ce sujet. 

 
– La voiture de madame est prête, dit le domestique en ou-

vrant la porte. 
 
– Venez-vous, ma chère amie ? demanda madame d’Aul-

nay. 
 
– Me voici, répondit Fernande. 
 
Toutes deux montèrent en voiture. Sans doute le bruit et le 

mouvement opérèrent chez la femme de lettres la distraction 
habituelle ; mais Fernande resta muette, insensible. Ses yeux 
voyaient sans distinguer ; son âme entière se concentrait dans 
sa douleur. Elle était plongée au plus intime de ses réflexions, 
que sa compagne avait eu la discrétion de ne pas interrompre, 
quand tout à coup madame d’Aulnay lui posa la main sur le 
bras. 

 
– Voyez-vous ! dit-elle. 
 
– Quoi ? répondit Fernande en tressaillant. 
 
– Je vous l’avais bien dit. 
 
– Que m’aviez-vous dit ? 
 
– Que nous le rencontrerions. 
 
– Qui ? 
 
– Le comte de Montgiroux. 
 
– Où est-il ? demanda Fernande. 
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– C’est son coupé qui va croiser notre calèche. 
 
En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent venait au 

grand trot d’un charmant attelage. Tout était jeune, le cocher, 
les laquais, les chevaux, tout, hors la tête qui passa par la por-
tière, et qui jeta aux deux dames un gracieux salut. 

 
Fernande répondit à ce salut par un charmant sourire. 
 
Le coupé, emporté par sa course, disparut en un instant. 
 
– Eh bien, cette fois, dit madame d’Aulnay, l’avez-vous vu ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, comment le trouvez-vous ? 
 
– Mais, dit Fernande, je le trouve très-convenable, et il me 

semble avoir bon air. 
 
– Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j’avais peur que, 

cette fois encore, votre préoccupation ne vous eût aveuglée. 
Dans tous les cas, ce n’est pas la dernière fois que nous le ren-
contrerons, allez, soyez tranquille. 

 
En effet, après un quart d’heure de promenade, et comme 

la voiture roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes 
virent de nouveau l’élégant coupé venir à leur rencontre. Seule-
ment, celle fois, au lieu de passer rapidement, il ralentit sa mar-
che. 

 
Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le comte 

de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, put 
voir que Fernande tenait à la main un des bouquets qu’il avait 
envoyés. 
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À cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut avec une 

voix triomphante qu’en quittant ces dames, il cria à son cocher : 
 
– À l’hôtel. 
 
– Il s’en va ravi, dit madame d’Aulnay. 
 
– Et de quoi ? demanda Fernande. 
 
– Il a vu que vous teniez son bouquet à la main. 
 
– Vous croyez qu’il l’a remarqué ? 
 
– Coquette ! vous l’avez bien vu aussi. Maintenant, il ne 

tient qu’à vous qu’il y ait sous peu une vacance à la pairie. 
 
– Comment cela ? 
 
– Tenez rigueur au comte, et j’engage ma parole qu’avant 

huit jours, il se brûle la cervelle. 
 
– Vous êtes folle ! 
 
– Non pas. Vous êtes non-seulement aimée, mais adorée. 

Ne méprisez point cela, allez : c’est très-bon, d’être adorée. 
 
– Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir. 
 
Puis, tout à coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis 

un instant, elle avait appelée à son secours : 
 
– Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dînons 

avec le comte, n’est ce pas ? 
 
– Oui, et il est allé chez lui changer de toilette. 
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– C’est justement ce à quoi je pensais. Ne serait-il pas bon 

que vous me jetassiez chez moi pour que j’en fasse autant ? 
 
– Allons donc ! votre négligé est charmant. N’allez point al-

térer ce beau désordre, cher ange… Vous auriez l’air d’avoir fait 
des frais pour lui. Si c’était un jeune homme de vingt-cinq ans, à 
la bonne heure ; mais il ne faut pas nous gâter nos vieux, il n’y a 
plus que ceux-là d’aimables. 

 
– Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au 

fond du cœur, en rentrant chez elle, d’y retrouver Maurice. 
 
La promenade continua pendant une heure encore ; mais 

la conversation se termina-là, ou, si elle reprit quelque activité, 
M. de Montgiroux avait cessé d’en être l’objet. 

 
En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la table 

dressée. Il était évident qu’ainsi qu’il avait demandé la permis-
sion de le faire, le comte avait passé par là. 

 
À six heures juste, on annonça le comte de Montgiroux. 
 
Il entra, et, saluant la maîtresse de la maison : 
 
– Affirmez à madame, dit-il, que, pour venir à six heures, je 

ne suis pas tout à fait un provincial ; seulement, le désir de vous 
voir m’a poussé en avant, voilà tout. 

 
Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla avec 

un charme extrême de toutes les choses dont on parle aux fem-
mes : de la pièce nouvelle à l’Opéra, du prochain départ du 
Théâtre-Italien pour Londres, des projets de campagne ; de-
mandant aux femmes ce qu’elles comptaient faire, n’ayant, lui, 
rien de bien arrêté, et déclarant que, si la Chambre lui en laissait 
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la liberté, il était prêt à se mettre à la disposition du premier 
caprice venu. 

 
Et, en prononçant ces mots, il regardait Fernande, comme 

pour lui dire : « Faites un signe, madame, et ce signe sera un 
ordre ; énoncez un désir, et ce désir sera accompli. » 

 
Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas 

ce qu’elle ferait, mais, en tous cas, qu’ayant passé un hiver fort 
retiré, elle comptait, au retour de la belle saison, prendre sa re-
vanche. 

 
Madame d’Aulnay avait une comédie à mettre en scène ; 

occupation qui devait la retenir à Paris. 
 
On se mit à table. M. de Montgiroux, placé entre les deux 

femmes, fut également galant pour toutes deux, sans que sa ga-
lanterie eût rien de ridicule. C’était même bien plutôt la douce 
bienveillance d’un vieillard, l’urbanité d’un homme distingué, 
que de la galanterie dans le sens qu’on attache à ce mot. 

 
Fernande, dont le goût était si fin, dont le tact était si par-

fait, ne put s’empêcher de reconnaître en elle-même que 
M. de Montgiroux était digne de la réputation que madame 
d’Aulnay lui avait faite ; et, quoique son sourire fût profondé-
ment triste, deux ou trois fois elle se surprit à sourire. 

 
On se leva de table, et l’on passa au salon pour prendre le 

café. Comme on reposait les tasses sur le plateau, on annonça à 
madame d’Aulnay que le directeur du théâtre auquel elle allait 
donner sa pièce avait à lui dire deux mots de la plus haute im-
portance. 

 
– Mon cher comte, vous le savez, dit madame d’Aulnay, les 

directeurs de théâtre sont, avec l’empereur de Russie et le 
Grand Turc, les seuls monarques absolus qui restent en Europe, 
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et, à ce titre, on leur doit bien quelque considération : permettez 
donc que je vous quitte un instant pour recevoir mon autocrate ; 
d’ailleurs, vous n’avez pas à vous plaindre, je l’espère, je vous 
laisse en bonne compagnie. 

 
À ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit une ré-

vérence au comte et sortit. 
 
Fernande sentit son cœur se serrer. Ce tête-à-tête était-il 

arrangé entre madame d’Aulnay et le comte ? était-elle vérita-
blement traitée avec cette légèreté ? 

 
Puis, avant que madame d’Aulnay eût refermé la porte, elle 

fit un retour amer sur elle-même. 
 
– Au fait, se dit-elle répondant à sa pensée, que suis-je au 

bout du compte ? Une courtisane. Allons, pas d’hypocrisie, Fer-
nande, et ne fais pas semblant de rougir de ton état. 

 
Et alors elle releva la tête, qu’elle avait tenue un instant 

baissée, et força son regard de s’arrêter sur le comte. 
 
– Madame, dit celui-ci, encouragé par la manière dont, de-

puis le matin, Fernande s’était conduite vis-à-vis de lui, et rap-
prochant son fauteuil du canapé où elle était à demi couchée ; 
madame, je ne vous avais jamais vue, mais j’avais bien souvent 
entendu répéter votre éloge. Je m’étais fait de vous une haute 
idée ; vous l’avez surpassée par un charme inexprimable et par 
un goût exquis ; je m’attendais à voir briller la beauté dans tout 
l’éclat qui l’entoure d’ordinaire, et je trouve tant de modestie et 
de douceur dans votre regard et votre langage, que c’est tout au 
plus maintenant si j’ose vous dire ce que vous savez bien du res-
te, c’est-à-dire qu’il est impossible de vous voir sans vous aimer. 
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– Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec une 
profonde tristesse, que vous savez bien que je suis une de ces 
femmes à qui l’on peut tout dire. 

 
– Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-être étais-je 

venu ici avec cette idée ; mais je vous ai vue, non point telle que 
vous a faite l’impertinent bavardage de nos jeunes gens à la mo-
de, mais telle que vous êtes réellement. Et maintenant je trem-
ble et j’hésite en essayant de vous faire comprendre que je serais 
véritablement trop heureux si vous me permettiez de vous 
consacrer quelques-uns des instants que me laissent mes de-
voirs d’homme d’État. 

 
Fernande reçut cette déclaration prévue avec un sourire 

doux et mélancolique. Il eût fallu connaître ce qui agitait son 
âme, pour comprendre tout ce que ce sourire contenait d’amer-
tume. Mais M. de Montgiroux n’était ni d’un rang ni d’un âge à 
s’effrayer de cette restriction muette et, d’ailleurs, presque im-
perceptible ; il désirait trop pour oser approfondir. 

 
Alors, sans aller plus loin dans l’expression directe de ses 

sentiments, avec ce tact infini, avec cet art merveilleux que les 
gens de qualité mettent à dire les choses les plus difficiles, il 
aborda les conditions du traité en termes si délicats, qu’on pou-
vait se méprendre, à la rigueur, sur le motif de cette honteuse 
proposition, sur le but de ce trafic infâme. En effet, quiconque, 
sans les connaître, voyant ce vieillard et cette jeune femme, eût 
entendu leur conversation, eût pu supposer qu’elle était dictée 
par le sentiment le plus saint et le plus respectable, eût pu croire 
qu’un père s’adressait à sa fille, ou qu’un mari, sachant qu’il lui 
fallait racheter son âge par la bonté, cherchait à plaire à sa 
femme. Il parla du bonheur d’avoir une grande fortune avec la 
reconnaissance d’un homme qu’on oblige en l’aidant à la dépen-
ser. Il exalta la générosité de l’amie qui donnerait du prix à sa 
richesse en la dissipant. 
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– Le partage, dit-il, n’est bien souvent qu’un acte de justice, 
que la restitution d’une chose due. Deux beaux chevaux gris ne 
sont-ils pas bien plutôt destinés à traîner lestement une femme 
élégante, qu’un grave pair de France qui ne peut décemment 
écraser personne ? Une loge à l’Opéra n’est-elle pas naturelle-
ment disposée au premier rang pour faire briller un jeune et 
frais visage, et non pour encadrer la maussade figure d’un 
homme d’État ? Ce qui lui convient, à lui, c’est une petite place 
tout au fond, dans le coin le plus obscur, et encore si l’on veut 
bien l’y souffrir. Qu’ai-je de mieux à faire, continua-t-il, moi cé-
libataire, moi sans enfants, qu’entourer les autres d’affections et 
de soins ? J’aime à courir les magasins ; cela me distrait ; on 
trouve que je ne manque pas de goût. Je ne veux pas rester dans 
les entraves de la routine et dans les habitudes d’autrefois ; 
donc, je suis dans la nécessité d’acheter beaucoup pour me tenir 
au courant de la mode. D’ailleurs, un homme de mon rang doit 
dépenser dans l’intérêt du commerce ; c’est une question gou-
vernementale : cela me fait des partisans, cela me rend popu-
laire. Puis j’ai une qualité : je paye exactement tous les mémoi-
res qu’on m’apporte, surtout lorsqu’ils ne me sont pas person-
nels. Et puis croiriez-vous que mon intendant ne me laisse pas 
la douceur de m’occuper de ma maison ? Tout y est étiqueté par 
l’usage, si bien qu’il me faut chercher ailleurs le plaisir de tatil-
lonner un peu. 

 
Aux premières paroles du comte, l’orgueil de Fernande 

s’était soulevé ; mais bientôt elle avait pris un triste plaisir à 
s’humilier elle-même en écoutant et en s’appliquant ce discours 
détourné. 

 
– Que suis-je ? se disait-elle tout bas. Une courtisane, et 

pas autre chose ; une maîtresse qu’on prend pour se distraire de 
sa femme. De quel droit me fâcherais-je qu’on me parle ainsi ? 
Trop heureuse encore qu’on adopte de semblables formes, 
qu’on recoure à de pareils ménagements ; allons donc, Fer-
nande, du courage ! 
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Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux, elle 

sourit d’un délicieux sourire ; puis, lorsqu’il eut fini : 
 
– En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous êtes un 

homme charmant. 
 
Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers. 
 
En ce moment, madame d’Aulnay rentra. 
 
Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon goût de pren-

dre son chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant chez elle, 
Fernande trouva le valet de chambre de M. de Montgiroux, qui 
l’attendait un petit billet à la main. 

 
Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et en-

tra dans la chambre à coucher grenat et orange, dans la cham-
bre à coucher au lit de bois de rose, et non pas dans la cellule 
virginale, qui, ouverte pour Maurice seulement, et refermée der-
rière lui, ne devait jamais se rouvrir pour un autre homme. Là, 
elle ouvrit le billet et lut : 

 
« Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’on meurt 

du désir de vous voir encore, à quelle heure, sans être indiscret, 
peut-on se présenter à votre porte ? 

 
» Comte DE MONTGIROUX. » 

 
Fernande prit une plume et répondit : 
 
« Tous les matins jusqu’à midi ; tous les jours jusqu’à trois 

heures quand il pleut ; tous les soirs quand on me fait la cour ; 
toutes les nuits quand on aime. 

 
» Fernande » 
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Aspasie n’aurait pas répondu autre chose à Alcibiade ou à 

Socrate. 
 
Pauvre Fernande ! il fallait qu’elle eût bien souffert pour 

écrire un si charmant billet. 
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CHAPITRE IX 
 

À partir du lendemain, tout changea dans la vie intérieure 
et extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement, les concerts, 
les spectacles ne suffisaient plus au besoin qu’elle éprouvait de 
s’étourdir ; elle voulut de nouveau être adorée, elle se refit l’âme 
de cette vie frivole qu’on appelle à Paris la vie élégante ; son sa-
lon redevint le rendez-vous des lions les plus renommés, une 
succursale du Jockey-Club. Plus de lectures, plus de travaux, 
plus d’études, une agitation perpétuelle, une fatigue physique 
destinée à donner un peu de repos à l’âme, voilà tout. La vie de 
courtisane, oubliée un instant, remontait du fond à la surface, et 
le souvenir de Maurice était refoulé dans les abîmes les plus 
profonds et les plus secrets de ce cœur qui, pendant tout un hi-
ver, lui avait voué le culte du plus pur amour. 

 
Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amené 

chez Fernande tout ce changement, devenait de jour en jour 
plus amoureux de sa maîtresse, mais, en même temps, plus ja-
loux. Fernande avait calculé ce qu’elle faisait en recevant chez 
elle M. de Montgiroux : c’était la réserve de sa liberté tout en-
tière qu’elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont les 
femmes mariées, qui ne peuvent aimer un autre homme sans 
trahir leur mari, Fernande n’avait jamais trompé un amant ; 
mais elle avait toujours exigé qu’une indépendance absolue lui 
fût accordée : il fallait se fier à sa parole ou la perdre. Elle vou-
lait avoir la liberté d’admettre chez elle qui lui plaisait, de pro-
mener dans sa voiture qui lui paraissait agréable, de faire les 
honneurs de sa loge à qui bon lui semblait. Cette condition ta-
cite qu’elle avait mise au marché qu’elle avait fait avec 
M. de Montgiroux, désespérait le pauvre pair de France, qui, 
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tiraillé d’un côté par les craintes que lui inspirait toujours en 
pareil cas sa vieille liaison avec madame de Barthèle, retenu de 
l’autre par une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans 
tous ses plaisirs, et, se rendant justice en comparant les vingt-
deux ans de celle-ci, à ses soixante années, à lui, était sans cesse 
poursuivi de l’idée qu’elle le trompait. Sa vie se passait donc en 
appréhensions continuelles, en craintes toujours renaissantes ; 
la tranquillité morale, qui fait ce calme si nécessaire à la vieil-
lesse, était détruite. À chaque heure du jour, il arrivait chez Fer-
nande, et, chaque fois, il la trouvait souriante ; car Fernande 
était reconnaissante des attentions que M. de Montgiroux avait 
pour elle, et elle, qui était si jalouse, elle avait pitié de sa jalou-
sie. Il en résultait que, tant que la comte était là, tenant la main 
de Fernande dans la sienne, il était confiant, il était heureux ; 
mais, dès qu’il l’avait quittée, l’idée de Fernande au milieu de 
ces beaux jeunes gens, pour lesquels elle devait avoir toutes les 
sympathies d’un même âge, lui revenaient à l’esprit, et ses 
craintes, apaisées un instant, revenaient plus vives et plus poi-
gnantes au fond de son cœur. Et cependant si, doué de la faculté 
de lire jusqu’au fond de l’âme, quelqu’un eût pu comparer la 
situation du comte à l’état de la femme qui la causait sans le 
vouloir et sans le savoir, il l’eût certes enviée. 

 
En effet, Fernande, comme nous l’avons dit, n’avait adopté 

cette vie de bruit et d’agitation que pour échapper à elle-même, 
et, tant qu’elle volait emportée par deux vigoureux chevaux, tant 
qu’elle se laissait aller à l’enivrement de la voix de Duprez ou de 
Rubini, tant qu’elle souriait du délicieux sourire de mademoi-
selle Mars dans l’ancienne comédie, ou qu’elle pleurait de ses 
larmes dans le drame moderne ; tant qu’elle était adulée, fêtée, 
soit comme reine de son salon, soit comme l’âme d’un joyeux 
repas, elle arrivait encore tant bien que mal au but qu’elle s’était 
proposé ; mais, lorsqu’elle était seule, la réalité, suspendue sur 
sa tête comme l’épée de Damoclès, brisait le fil qui la retenait, et 
la pauvre femme retombait navrée par sa douleur sous le rocher 
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de Sisyphe, qu’elle ne pouvait repousser jusqu’à la cime de l’ou-
bli. 

 
Et alors c’était quelque chose d’effrayant que l’abattement 

de Fernande, et elle-même craignait si fort la solitude, qu’elle 
retenait autour d’elle même les plus ennuyeux, même les plus 
antipathiques de ses adorateurs, pour ne pas se sentir rouler 
dans les abîmes de sa pensée. Rien n’avait plus de prise sur ce 
marasme, ni lecture, ni musique, ni peinture ; la puissance de sa 
volonté la soutenait-elle parfois, était-elle arrivée, quoique seu-
le, à se distraire de l’éternelle préoccupation qui l’obsédait, sa 
conscience, plus forte que sa volonté, l’attendait dans le som-
meil. Alors c’étaient des rêves ou délirants de bonheur ou atro-
ces de désespoir ; quand elle ne serrait pas Maurice dans ses 
bras, elle voyait Maurice serré aux bras d’une autre. Bientôt elle 
se réveillait, fiévreuse et glacée à la fois ; elle sautait à bas de son 
lit, elle quittait cette chambre banale pour se réfugier dans cette 
petite cellule blanche, toute parfumée de ses plus doux souve-
nirs. Puis, vêtue d’un simple peignoir, les pieds nus dans ses 
mules brodées, elle s’agenouillait devant ce lit, que jamais une 
pensée vénale n’avait souillé. Là, parfois les larmes lui reve-
naient, et les nuits où elle pouvait pleurer étaient ses heureuses 
nuits ; car alors les larmes amenaient l’épuisement, et l’épuise-
ment une espèce de calme. 

 
C’était pendant ces courts instants de calme que Fernande 

s’interrogeait sur ce qu’elle avait fait, et se demandait si elle 
avait fait ce qu’elle devait faire ; c’était alors qu’elle essayait de 
s’expliquer une conduite que l’instinct seul lui avait suggérée ; 
c’était alors qu’elle cherchait à se rendre compte du passé. 

 
– Pourquoi l’avoir chassé ? disait-elle. Quel était son cri-

me ? De m’aimer, de m’avoir caché qu’il était marié, parce qu’il 
m’aimait, de me préférer, par conséquent, à sa femme, à celle 
que l’orgueil et les conventions sociales lui avaient imposée 
avant qu’il me connût, trois années auparavant ! Et à quel mo-
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ment, folle que je suis, ai-je été rompre avec lui ? Lorsque cet 
amour était devenu une partie de mon âme, une portion de ma 
propre vie ! Qui ai-je puni ? Moi d’abord, lui ensuite ; car qui dit 
qu’il m’aimait, lui autant que je l’aime ? qui dit qu’il souffre ce 
que j’ai souffert ? Oh ! il m’aime comme je l’aime, il est puni 
comme je suis punie, il souffre comme je souffre, et c’est ma 
consolation. Oh ! mon Dieu ! qui m’eût dit que j’éprouverais le 
besoin de le voir souffrir ? 

 
Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait Fer-

nande. Chaque jour, depuis le jour où elle l’avait consigné à sa 
porte, il était revenu à l’heure où il avait l’habitude de venir. 
Alors il y avait pour Fernande un moment de douloureuse satis-
faction ; Maurice, pâle et tremblant, venait s’assurer que l’ordre 
qui le proscrivait subsistait toujours, et chaque jour elle voyait 
s’éloigner Maurice plus pâle et plus tremblant que la veille ; ce-
pendant aucune plainte ne s’échappait de sa bouche : il remon-
tait en voiture, la voiture disparaissait à l’angle de la rue, et tout 
était dit. Fernande, cachée derrière un rideau, la main sur son 
cœur, qui tantôt se resserrait comme s’il avait cessé de battre, 
tantôt se dilatait comme s’il allait lui briser la poitrine, ne per-
dait pas un de ses mouvements, et, s’approchant de la porte de 
l’antichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, lui parti, la voi-
ture disparue, elle tombait sur un fauteuil, l’appelant du fond de 
son cœur, et cependant ne cédant pas. Pourquoi ? Parce que la 
vue de Maurice avait fait naître un autre ordre d’idées dans son 
esprit, en y éveillant les mystères les plus secrets de la jalousie. 
En effet, si, avec la connaissance du mariage de Maurice, Fer-
nande n’avait pas cessé de le voir, ce bonheur qu’elle regrettait 
n’eût-il pas été plus terrible que la souffrance même ? Le plus 
léger retard au moment de son arrivée, son départ dix minutes 
avant l’heure accoutumée, l’altération de ses traits, un sourire 
moins doux, une préoccupation involontaire, un de ces mille 
riens imprévus auxquels, dans un autre temps, elle n’eût pas 
même songé, eussent altéré à chaque instant cette sécurité sur 
laquelle elle appuyait nonchalamment son existence. Entre la 
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femme d’en haut et la femme d’en bas, sa conscience n’eût pas 
supporté le parallèle. Cette terreur soudaine, cette répulsion 
invincible que le secret révélé avait fait naître en elle, c’était 
donc une sainte inspiration que le ciel lui avait envoyée et 
qu’elle devait suivre. Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit 
la cause qui la met au jour et l’effet qu’elle produit. Si elle eût 
continué à voir Maurice, Maurice n’eût pas été malheureux, 
Maurice n’eût pas souffert, et il fallait que Maurice fût malheu-
reux et souffrît, c’était la consolation des nuits sans sommeil de 
Fernande, c’était la compensation de ses jours voués au rire. Un 
dernier lien existait encore entre elle et Maurice, celui d’une 
triste sympathie : tout n’était pas détruit entre eux, une douleur 
commune leur restait. 

 
Mais bientôt un tourment plus affreux attendait Fernande. 

Un matin, à l’heure où Maurice avait l’habitude de venir s’assu-
rer que son malheur était toujours le même, Maurice ne parut 
pas. Alors une jalousie inouïe, inconnue, dévorante, s’empara de 
Fernande. Maurice pouvait se consoler, Maurice pouvait ou-
blier ; elle pouvait revoir Maurice un jour, calme, spirituel, 
comme elle l’avait vu souvent, sans qu’à son aspect il pâlit et 
tremblât ; c’était une chose à laquelle elle n’avait jamais songé, 
parce qu’elle lui avait paru impossible. 

 
Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long châle, sous 

un voile épais, d’aller errer autour de l’hôtel de la rue de Varen-
nes, dans l’espérance d’apercevoir Maurice. Une porte cochère à 
demi entr’ouverte, une cour sans mouvement, un perron sans 
valets, une maison sans habitants, muette le jour, sombre la 
nuit, voilà ce qui répondit, chaque fois qu’elle l’interrogea du 
regard, à son impatiente curiosité, lorsqu’elle venait comme une 
ombre passer devant ce tombeau ! 

 
Et cependant Fernande continuait la même existence ; les 

mêmes plaisirs apparents revenaient aux heures qui leur étaient 
consacrées ; par une réaction terrible sur elle-même, Fernande 
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avait la force de vivre au milieu de ses frivoles adorateurs ; elle 
souriait courageusement à M. de Montgiroux, sa toilette dénon-
çait les mêmes soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris piaffer à 
la porte des théâtres ; le jour, on voyait sa voiture traverser ra-
pidement les allées du Bois. À l’Opéra, elle semblait attentive à 
la voix des chanteurs ; au Théâtre-Français elle continuait 
d’applaudir Célimène ou Hortense ; l’encens de la flatterie for-
mait un nuage vaporeux autour de sa tête resplendissante de 
jeunesse, étincelante de diamants ; elle vivait enfin dans une 
atmosphère où la beauté, promptement étiolée, laisse un corps 
sans charme, une âme froide, un cœur vide, un esprit épuisé, et, 
pour la première fois, comprenant l’importance de la richesse, 
elle y attachait du prix. Fernande avait de fréquentes entrevues 
avec son notaire ; elle achetait des terres. 

 
Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de 

Rieulle et Léon de Vaux : seulement, Fabien, qui connaissait 
Fernande depuis trois ou quatre ans, affectait avec elle les airs 
d’un ancien amant, tandis que Léon prenait à tâche d’avoir pour 
elle ces mille petites prévenances qui indiquent qu’on cherche à 
obtenir ce que Fabien laissait croire qu’il avait obtenu. Fernande 
riait de tous deux ; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa 
séduction calculée, était pour elle une étude, tandis que Léon de 
Vaux, avec sa fatuité naïve, sa conviction d’élégance, son affec-
tation de bonnes manières, n’était pour elle qu’un jouet. Elle 
avait bien eu l’idée que la lettre anonyme qu’elle avait reçue par-
tait de l’un ou de l’autre, et peut-être même de tous les deux ; 
mais rien dans leur conduite n’avait pu lui donner sur ce point 
la moindre certitude. En tout cas, si la lettre était de Léon de 
Vaux, elle n’avait en rien atteint le but qu’il se proposait. Fer-
nande, aux yeux de tous, était restée libre ; son cœur conservait 
trop d’amour, son âme avait acquis trop de douleurs, pour 
qu’elle cherchât même à attacher un sens sérieux aux paroles de 
galanterie dont on étourdissait ses oreilles ; souvent elles les 
laissait passer comme si elle ne les avait pas même entendues, 
souvent elle y répondait par des sarcasmes ; son caractère, au-
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trefois doux et bienveillant, devenait mordant et âcre ; cette 
haine misanthropique qu’elle avait sentie naître pour 
l’humanité, depuis que l’humanité la faisait souffrir, devenait 
chaque jour plus ardente ; ses yeux désenchantés n’apercevaient 
plus que le côté honteux de toutes choses, elle dénaturait jus-
qu’aux bonnes intentions ; la vérité la menait à l’injustice, parce 
qu’un peu de bonheur n’établissait pas l’équilibre par une in-
dulgence indispensable ici-bas. 

 
– Mais, cher ange, lui disait un matin madame d’Aulnay, 

que vous est-il donc arrivé qui vous change ainsi le caractère ? 
Vous devenez véritablement insupportable, et l’on ne vous re-
connaît plus. 

 
– Eh ! madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais 

connue ? 
 
– Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chère 

petite. 
 
– Qu’est-ce que cela prouve ? C’est que je veux enfin savoir 

la vérité… 
 
– Triste avantage ! On vous délaissera, si cela continue. 
 
– Oh ! pas tout à fait. Vous parliez des ennemis que je me 

fais ; ceux-là me resteront, je l’espère. 
 
– Votre esprit est amer, Fernande ! 
 
– Comme les plantes qui purifient, madame. 
 
– Oh ! vous avez réponse à tout, je le sais bien ; mais pre-

nez garde, personne n’est sans reproches. 
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– Aussi, croyez-le, je suis si sévère lorsque je me juge, que 
je ne me raccommode avec moi-même que lorsque je me com-
pare. 

 
– Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit dans 

ce monde. 
 
– Comme vous ; ou hors du monde, comme moi. 
 
– Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez été reçue, 

dans ce monde. 
 
– Et même, en ajoutant à un peu d’adresse beaucoup d’hy-

pocrisie, j’aurais pu y être considérée, n’est-ce pas ? 
 
– Mais non. Voyez-moi, par exemple ; eh bien, entre nous, 

chère petite, tout le monde sait que le marquis de *** est mon 
amant. 

 
– Oui ; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay est 

votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me 
juge d’après mes œuvres. 

 
– Et moi, d’après quoi me juge-t-on ? 
 
– D’après vos ouvrages. N’avez-vous pas vu une de vos 

confrères avoir trois ans de suite le prix de vertu, parce que 
M. de L…, chef de bureau au ministère, n’était pas assez riche 
pour l’entretenir ? 

 
– Ainsi nous verrons Fernande misanthrope ? 
 
– Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme et 

de considération pour jouer le rôle de Philinte. 
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– Croyez-moi, ma chère, le rôle qui convient à toute jeune 
et jolie femme est celui de Célimène. 

 
– Prenez garde ; il n’y a pas de Célimène qui, avec le temps, 

ne devienne une Arsinoé. 
 
– Méchante ! on ne fera jamais rien de vous ? 
 
– Je suis ce que vous m’avez faite, madame ; et vous appe-

lez cela rien ? Vous êtes difficile. 
 
– Je vous conseille de vous plaindre ; vous avez un luxe ef-

fréné, un hôtel, des chevaux. 
 
– C’est pour arriver plus vite au but. 
 
– Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer. 
 
– Ne m’en parlez pas, je les déteste. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Sans doute : bientôt, grâce aux chemins de fer, on ne sera 

plus loin de personne. 
 
– Oui ; mais, quand un pays s’épuise, on pourrait aller dans 

un autre, et ce serait un profit tout clair pour certaines indus-
tries que de pouvoir être à Saint-Pétersbourg, par exemple, du 
jour au lendemain. 

 
À ces mots, la femme de lettres s’était levée, et, avec une 

révérence ironique, elle avait quitté le salon. 
 
Dix minutes après, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux 

étaient entrés ; ils venaient proposer à Fernande une prome-
nade à Fontenay-aux-Roses, où, selon eux, une charmante villa 
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était à vendre. Cette promenade, qui distrayait Fernande du 
Bois, était une chose nouvelle, et, par conséquent, présentait 
une sorte d’attrait ; la promenade fut acceptée, et fixée au len-
demain matin. 

 
Nous avons vu ce qui s’était passé à Fontenay-aux-Roses, 

avant et depuis l’arrivée de Fernande ; comment, par son ton et 
par ses manières, elle avait su se faire une position à part dans 
l’esprit de la baronne ; comment M. de Montgiroux et Fernande 
s’étaient reconnus : enfin comment, au nom de Maurice, pro-
noncé devant elle, et en apprenant qu’elle était entre la mère et 
la femme de son ancien amant, Fernande s’était évanouie. Nous 
avons dit aussi comment, en revenant à elle, Fernande s’était 
retrouvée à l’instant maîtresse d’elle-même, et comment son 
esprit juste et ferme lui avait permis de dominer la situation 
étrange dans laquelle elle se trouvait. 

 
Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour 

l’âme une sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre. 
Fernande, depuis sa bruyante solitude, dans le tourbillon de son 
isolement, avait formé tant de projets, prévu tant de circonstan-
ces, qu’il lui devenait facile d’agir et de parler. Cependant, ja-
mais elle n’avait supposé, même dans les rêves les plus impossi-
bles de son imagination, qu’elle reverrait un jour Maurice dans 
la maison qu’il habitait, qu’elle y serait reçue par sa mère et sa 
femme, et qu’elle lui serait conduite par elles. Mais Maurice se 
mourait de douleur de l’avoir perdue, quand elle avait, elle, le 
courage de vivre au milieu de ce qu’on appelle les plaisirs : et, 
cette pensée ranimant tout à coup ses facultés abattues, elle put 
lier l’avenir au passé, elle put reprendre sa dignité dans l’œuvre 
de dévouement qu’on la suppliait d’accomplir : devant deux 
femmes respectées, elle sentit elle-même le besoin d’être digne 
de respect. Aussi, en rouvrant les yeux, elle ne fut intimidée ni 
par la présence du comte de Montgiroux, ni par celle des deux 
jeunes gens qui l’avaient attirée dans le piège où elle était tom-
bée ; un éclair du ciel venait de lui montrer dans l’avenir une 
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vengeance selon son cœur. Fernande avait surpris entre Clotilde 
et Fabien un de ces regards qui expliquent aux femmes toute 
une situation, regard audacieux et plein d’espoir de la part de 
Fabien, regard pudique et presque douloureux de la part de Clo-
tilde. En une seconde, sa mémoire réunit les faits, sa pensée les 
groupa ; elle comprit comment Fabien, tout en laissant la res-
ponsabilité à Léon de Vaux, l’avait conduite, elle Fernande, en 
face de la femme de Maurice. Tous les calculs qu’avait pu for-
mer sur cette rencontre l’esprit intrigant de Fabien lui furent 
révélés : le dépit de la jeune femme contre son mari, la jalousie 
de Clotilde contre Fernande, tout devait être mis à profit par 
celui qui avait mené cette intrigue. Elle sentit ce que doit sentir, 
au milieu d’une bataille acharnée, un général qui devine le plan 
de l’ennemi, et qui comprend qu’en l’attaquant d’une certaine 
façon, il est sûr de la victoire. Elle comprit que c’était, non pas le 
désir aveugle des hommes, mais la main intelligente de Dieu qui 
avait conduit tout cela, et elle eut cette conviction soudaine 
qu’elle était, elle pauvre fille sans nom, elle pauvre courtisane 
méprisée, appelée à rendre la paix à la noble famille dans la-
quelle elle était admise, en sauvant non-seulement la vie à Mau-
rice, mais encore l’honneur à sa femme. 

 
Ce fut la tête inclinée par cette haute pensée, le cœur af-

fermi par cette sainte espérance, que Fernande monta, entre 
madame de Barthèle et Clotilde, l’escalier qui conduisait à la 
chambre de Maurice. 
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CHAPITRE X 
 

Il y avait, comme nous l’avons dit, deux portes à la cham-
bre de Maurice : l’une qui donnait du corridor dans la chambre, 
l’autre placée à la tête du lit, et qui était une porte de dégage-
ment. C’était, placées à cette porte, que madame de Barthèle et 
Clotilde avaient, la veille, écouté la conversation qui avait eu 
lieu entre Maurice et les deux jeunes gens. 

 
On s’arrêta devant la porte du corridor. 
 
– Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en indi-

quant à Fernande la porte qu’elle devait ouvrir ; le docteur ne 
nous dissimule pas ses craintes. Le comte de Montgiroux vous a 
dit l’état de délire où est le malade. Madame, je ne vous prescris 
rien ; je ne vous recommande rien ; je vous renouvelle cette 
prière, voilà tout ; je suis mère, rendez-moi mon fils. 

 
Clotilde gardait le silence. 
 
La courtisane les regardait l’une et l’autre avec un atten-

drissement involontaire ; il n’y avait là personne qui pût tourner 
en dérision leurs situations respectives. Elle comprit quelle 
puissance exerçait l’amour sur le cœur de la mère, et quelle tou-
chante résignation la sainteté du mariage donnait à la conte-
nance de l’épouse. Elle se vit, en dépit des lois de la morale et 
des préjugés sociaux, revêtue d’une sorte de sacerdoce que le 
sentiment sanctifiait à des titres différents. Elle fit donc aux 
deux femmes un signe d’acquiescement. Elles allèrent prendre 
leur place au poste qu’elles s’étaient réservé, et Fernande, restée 
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seule, posa la main sur le bouton de cristal de la porte, qui s’en-
trouvrit. 

 
Un éblouissement passa sur ses yeux ; elle s’arrêta. 
 
En même temps, elle entendit la voix de Maurice, qui, en-

veloppé par les rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui cepen-
dant par cette puissance d’intuition si développée chez les ma-
lades, l’avait devinée. 

 
– Laissez-moi, laissez-moi ! s’écriait Maurice avec un ac-

cent âcre et doux à la fois, et se débattant entre les mains du 
docteur ; laissez-moi, je veux la voir avant que de mourir. 

 
Et Maurice prononça ces derniers mots avec un accent si 

douloureux, qu’il produisit le même effet sur les trois femmes, 
qui toutes trois, par un sentiment irréfléchi et instantané, 
s’élancèrent en avant. Madame de Barthèle et Clotilde surgirent 
donc de chaque côté du chevet du lit, tandis que Fernande appa-
raissait au pied. 

 
Il y eut un instant de silence étrange. 
 
Le jour pénétrait faiblement dans la chambre ; cependant 

Fernande put voir Maurice soulevé sur son lit, pâle comme un 
spectre, le regard ardent de fièvre, et fixant tour à tour, avec une 
expression qui tenait de la folie, son œil dilaté sur sa mère, sur 
Clotilde et sur Fernande. 

 
La mère et l’épouse, que la conscience de leur position ren-

dait hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras, tandis que 
Fernande, humble et tremblante, clouée à sa place à la vue de 
ces deux anges gardiens qui semblaient défendre Maurice 
contre elle, se retenait à un fauteuil et n’osait faire un pas en 
avant. Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu qu’il 
était en proie au délire, il eût renoncé à rien comprendre de ce 
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qui se passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber 
sa tête sur l’oreiller. 

 
Madame de Barthèle et Clotilde allaient pousser un cri de 

terreur, lorsqu’un geste impératif du docteur arrêta ce cri sur 
leurs lèvres. Elles s’arrêtèrent donc, immobiles, muettes, et de-
bout de chaque côté du chevet. Pendant ce temps, Fernande 
avait jugé l’importance de la situation, la crise était arrivée ; tout 
dépendait d’elle. 

 
Elle fit un puissant effort sur elle-même, et, se glissant avec 

le pas d’une ombre jusqu’au piano entr’ouvert entre les deux 
fenêtres, elle s’assit ; puis, laissant courir ses doigts sur les tou-
ches, elle préluda lentement à l’air Ombra adorata, qu’elle fit 
entendre à demi-voix avec une telle puissance de sentiment, 
qu’aucun des spectateurs de cette scène n’échappa à l’influence 
de cette mélodie, qui, pareille à une voix venant du ciel, à une 
consolation merveilleuse, à un écho mystérieux du passé, flotta 
un instant dans l’air, et vint s’abattre sur le malade. En proie à 
une émotion intime, Maurice alors rouvrit lentement les yeux, 
et, se soulevant comme en extase, sans chercher à savoir d’où 
venait le prodige, il écouta, comme si tous ses sens s’étaient ré-
fugiés dans son âme, tandis que le médecin recommandait à 
tous l’immobilité et le mutisme. Rien ne troubla donc Fernande 
pendant toute la durée de l’air, et la dernière note vibra et 
s’éteignit au milieu d’un silence religieux. Maurice, qui avait 
écouté en retenant son souffle, respira comme si un poids 
énorme lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors, encouragée 
par l’effet qu’elle venait de produire, Fernande osa se montrer. 

 
Elle se leva du fauteuil où elle était assise, se tourna vers le 

lit, et s’avança du côté du malade, tandis que le médecin ouvrait 
un des rideaux qui interceptaient le jour. Fernande se révéla aux 
yeux de Maurice comme une apparition surhumaine, toute res-
plendissante d’une sorte d’auréole que le soleil formait autour 
d’elle. 
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– Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade, 

qui la voyait s’approcher de son lit avec l’anxiété du doute, Mau-
rice, je viens à vous. 

 
Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la pré-

sence de sa mère et de sa femme, se retourna du côté où il devi-
nait qu’elles devaient être, et, les apercevant toujours à la même 
place : 

 
– Clotilde ! s’écria-t-il, grâce ! Ma mère, ma mère, pardon-

nez ! 
 
Et une seconde fois il retomba sur son lit, sans force, les 

yeux fermés, et dans le plus profond accablement. 
 
Alors Fernande sentit que le moment était venu de se pla-

cer au-dessus des considérations de délicatesse qui l’avaient 
retenue jusqu’à cette heure, et de recourir à l’ascendant que la 
passion de Maurice lui assurait. Elle s’empara donc de la main 
dont le malade couvrait ses yeux, et, sans paraître remarquer le 
frémissement que son simple toucher faisait courir par tout ce 
corps affaibli : 

 
– Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation qui le 

fit tressaillir, et en le forçant à subir en même temps l’influence 
de son regard et la prépondérance de sa voix ; Maurice, je veux 
que vous viviez, m’entendez vous ? Je viens au nom de votre 
mère, au nom de votre femme, vous ordonner de reprendre cou-
rage, d’appeler la santé, de recouvrer la vie. 

 
Et, comme à son agitation elle sentit qu’il allait répondre : 
 
– Écoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée ; 

c’est à moi de parler, c’est à moi de me justifier. Croyez-vous 
que le caprice ait seul réglé ma conduite ? croyez-vous que j’aie 
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vécu calme, sans souffrance, sans regrets, sans remords, moi qui 
n’ai pas de mère pour pleurer dans mes bras, moi qui n’ai pas 
d’amis dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis dés-
héritée à jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste et 
stérile, les autres femmes accomplir sur la terre la sainte mis-
sion qu’elles ont reçue du ciel ? Dites, Maurice, croyez-vous que 
j’aie été heureuse ? croyez-vous que je n’aie pas horriblement 
souffert ? 

 
– Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice. Oh ! je le crois, j’ai besoin 

de le croire. 
 
– Eh bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant. 

Voyez trois femmes dont la vie est suspendue à votre existence, 
et qui vous conjurent de renaître. Songez qu’à deux d’entre elles 
votre vie rend le bonheur, qu’à la troisième elle épargne un re-
mords, et dites si vous vous croyez toujours le droit de mourir. 

 
Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses 

grands yeux béants, par sa bouche entr’ouverte aspirer chacun 
des mots qui tombaient de ses lèvres, et l’effet que cette voix 
produisait sur lui était immédiat et visible, chaque parole sem-
blait, en pénétrant jusqu’au fond de son cœur, y paralyser un 
principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle, ren-
daient à ses membres roidis un peu de leur ancienne souplesse. 
Ses poumons oppressés se dilataient, et semblaient remplis d’un 
air plus pur. 

 
Un sourire passa sur ses lèvres, doux et mélancolique en-

core, mais enfin le premier sourire qui y eût passé depuis bien 
longtemps. 

 
Il essaya de parler ; cette fois, ce fut son émotion et non sa 

faiblesse qui l’en empêcha. 
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Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu l’effet 
salutaire, recommanda par un signe aux différents acteurs de 
cette scène d’agir avec prudence. 

 
– Mon fils, dit madame de Barthèle en se penchant vers 

Maurice, Clotilde et moi, nous savons tout comprendre, tout 
excuser. 

 
– Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit votre 

mère, n’est-ce pas ? 
 
Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un profond 

soupir. 
 
Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées 

bien nettes, trop ému pour demander des explications, portant 
alternativement ses regards pleins de doute, de surprise et de 
joie, sur les trois femmes debout autour de lui, il tendit une 
main à sa mère, une main à Clotilde, et, tandis que toutes deux 
se penchaient sur lui, il échangea avec Fernande un regard où 
Fernande seule pouvait lire. 

 
Le docteur, comme on le pense bien, n’était point resté 

spectateur indifférent de la scène qu’il avait provoquée. Il avait, 
au contraire, observé toutes les impressions reçues par son ma-
lade, et, voyant qu’elles autorisaient des prévisions favorables, il 
s’empara de la situation pour la diriger. 

 
– Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une sorte 

d’autorité respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il a besoin de 
repos. Vous allez le laisser seul, et, après le déjeuner, vous re-
viendrez faire un peu de musique pour le distraire. 

 
Une inquiétude vague se peignit alors dans le regard du 

malade, dont les yeux suppliants se fixèrent sur Fernande ; 
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mais, pour le rassurer indirectement, le docteur ajouta en 
s’adressant à madame de Barthèle et en désignant Fernande : 

 
– Madame la baronne ordonne que l’on conduise madame 

dans l’appartement qui lui est destiné. 
 
– Comment ! s’écria Maurice ne pouvant retenir cette ex-

clamation de joie. 
 
– Oui, dit négligemment le docteur, madame vient passer 

quelques jours au château. 
 
Un sourire d’étonnement et de joie éclaira les traits du ma-

lade, et le docteur continua en affectant un ton magistral : 
 
– Allons, puisqu’on m’a constitué dictateur, il faut que cha-

cun m’obéisse. D’ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je ne de-
mande que deux heures de repos. 

 
Et, prenant une potion préparée à l’avance et la présentant 

à Fernande : 
 
– Tenez, madame, dit-il, donnez ceci à notre ami. Engagez-

le à ne plus se tourmenter, et dites-lui bien que nous le gronde-
rons, que vous le gronderez, s’il n’est pas docile à toutes nos 
prescriptions. 

 
Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans di-

re une seule parole ; mais son sourire était si suppliant, son re-
gard implorait avec une expression si douce, son geste était si 
gracieux, que le malade, si longtemps rebelle aux ordres du doc-
teur, but en fermant ses paupières, afin de ne pas voir disparaî-
tre le prestige de cette réalité douce et incroyable comme un 
songe. De cette façon il put croire que Fernande était toujours 
près de lui, et, bercé par cette douce pensée, il ne tarda point à 
s’assoupir. Aussitôt qu’elles se furent assurées de son sommeil, 
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les trois femmes, s’éloignant sur la pointe du pied, sortirent de 
la chambre. 

 
Madame de Barthèle était si heureuse du succès de cette 

entrevue, qu’elle témoigna d’abord sa reconnaissance à Fer-
nande avec plus d’abandon qu’il n’entrait dans son plan de le 
faire ; mais la baronne, comme on l’a vu, était la femme du pre-
mier mouvement, et, quand ce mouvement venait du cœur, 
presque toujours il la conduisait trop loin. 

 
– Mon Dieu ! madame, dit-elle en sortant, que vous êtes 

bonne de venir nous rendre tous à l’espoir et à la vie ! Mais, 
vous le comprenez, vous voilà engagée à ne pas nous quitter 
brusquement. Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. C’est 
un sacrifice que vous nous faites, nous le savons, en quittant 
pour nous Paris et ses plaisirs ; mais nos soins et nos attentions 
sauront vous prouver au moins que nous apprécions votre géné-
rosité. 

 
Par égard pour la femme de Maurice, dont on eût dit sans 

cesse que la baronne oubliait la présence, Fernande balbutia 
quelques paroles. Clotilde sentit son embarras et comprit sa re-
tenue ; arrivée à la porte de la chambre destinée à l’étrangère : 

 
– Je me joins à ma mère, madame, dit-elle ; accordez-nous 

ce que nous vous demandons, et notre reconnaissance, croyez-le 
bien, sera égale au service que vous nous aurez rendu. 

 
– Je me suis mise à vos ordres, mesdames, dit Fernande ; 

je n’ai plus de volonté, disposez donc de moi. 
 
– Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de grâ-

ce naïve la main de Fernande. 
 
Mais aussitôt elle tressaillit en sentant que cette main était 

glacée. 
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– Oh ! mon Dieu ! madame, s’écria-t-elle, qu’avez-vous 

donc ? 
 
– Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut 

craindre, ce n’est pas de moi qu’il faut s’occuper. Un peu de re-
pos et de solitude m’aura bientôt remise de quelques émotions 
involontaires dont je vous demande bien humblement pardon. 

 
– Mais cela se conçoit à merveille, que vous soyez émue ! 

s’écria madame de Barthèle avec sa légèreté ordinaire. Le pau-
vre enfant vous aime tant, qu’il n’y a rien d’étonnant que vous 
l’aimiez aussi de votre côté ; d’ailleurs, il suffit de vous voir pour 
comprendre tout. 

 
À ces mots, madame de Barthèle s’arrêta par une réticence 

involontaire, afin de ménager à la fois l’orgueil naturel de sa 
belle-fille et la modestie de la femme à laquelle elle faisait, par 
une circonstance si étrange, les honneurs de sa maison. 

 
Pendant que la scène que nous avons racontée, toute de 

sentiment et de vérité, se passait dans la chambre de Maurice 
entre le malade et les trois femmes, une scène toute de raillerie 
et de mensonge se passait au salon, entre M. de Montgiroux et 
les deux jeunes gens. 

 
Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule 

influence de son âge et de son expérience, savait par madame 
d’Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous l’avons vu, que 
les deux jeunes gens étaient de ceux qui se montraient les plus 
assidus près de sa belle maîtresse. Fernande, d’ailleurs, ne ca-
chant rien, par la raison qu’elle n’avait rien à cacher, sortait avec 
eux, les recevait dans sa loge, et les traitait avec cette intimité 
dont les amants sont toujours jaloux, et qui, au contraire, de-
vrait bien moins les inquiéter que la réserve. Le comte était 
donc bien aise de s’assurer par lui-même du degré d’intimité où 



– 175 – 

MM. de Rieulle et de Vaux en étaient arrivés avec Fernande. La 
circonstance était favorable ; il doutait tout en voulant croire, il 
croyait tout en voulant douter. S’il n’y a rien de plus incompré-
hensible que le cœur d’une jeune femme, il n’y a rien de plus 
facile à comprendre que le cœur d’un homme déjà vieux ; la dé-
fiance et la crédulité s’y livrent un combat perpétuel pour le 
compte de sa vanité. Dans le milieu social où vivait 
M. de Montgiroux, la vanité joue un rôle si grave et si impor-
tant, que bien souvent on la prend pour de l’amour, sans songer 
que, comme tout sentiment émané du cœur, l’amour est trop 
respectable pour être aussi commun qu’on le croit. 

 
L’homme d’État, après avoir un instant réfléchi de quelle 

façon il entrerait en matière, par suite de ses habitudes parle-
mentaires sans doute, commença donc l’investigation par des 
reproches, gourmandant d’un ton sérieux et protecteur les deux 
jeunes gens d’avoir introduit près de deux femmes aussi respec-
tables que l’étaient madame de Barthèle et sa nièce, une femme 
sur laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu’on accusait 
d’être plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait manquer, par sa 
légèreté et son ignorance des usages du monde, où sans doute 
elle n’avait jamais été reçue, de causer quelque scandale dans la 
maison où l’on avait eu l’imprudence de l’introduire. 

 
Malheureusement, la tactique du parlementaire, excellente 

en toute autre occasion, devait échouer en cette circonstance 
par l’espèce de soupçon qu’avaient conçu les deux jeunes gens 
sur l’intimité secrète du comte de Montgiroux avec Fernande, et 
sur l’intérêt qu’il pouvait avoir, dans ce cas, de connaître la véri-
té. Aussi, par un rapide coup d’œil échangé entre eux, le projet 
fut-il arrêté de tourmenter de compte à demi l’amant émérite 
qui prétendait exercer despotiquement les avantages de sa posi-
tion d’homme riche. Tous deux, au reste, inquiétaient 
M. de Montgiroux à un degré égal, Fabien de Rieulle par ses airs 
d’ancien amant, Léon de Vaux par ses prétentions à devenir un 
amant nouveau. Cependant, comme on le comprend, la guerre 
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devait être plus vive de la part de Léon de Vaux, qui n’avait rien 
à ménager dans la maison de madame de Barthèle, et qui, de 
plus, était excité par la jalousie, que du côté de Fabien de Rieul-
le, qui, dans ses projets sur Clotilde, tenait à ne point se faire 
d’ennemis autour de la jeune femme. 

 
Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui répon-

dit à l’improvisation accusatrice de M. de Montgiroux. 
 
– Permettez-moi, monsieur le comte, dit-il, se posant en 

défenseur de l’innocence, permettez-moi de combattre les pré-
ventions que vous avez conçues contre madame Ducoudray. 

 
– Madame Ducoudray, madame Ducoudray ! reprit 

M. de Montgiroux avec une impatience qu’il ne put réprimer ; 
vous savez bien que cette personne ne se nomme pas madame 
Ducoudray. 

 
– Oui, je le sais bien, reprit Léon, puisque c’est un nom de 

circonstance que nous lui avons donné pour cette solennelle 
occasion ; mais, qu’elle s’appelle ou qu’elle ne s’appelle pas ain-
si, il n’en est pas moins vrai que c’est une femme charmante, et 
que, comme toutes les femmes charmantes, on la calomnie ; 
voilà tout. 

 
– On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France ; et 

pourquoi calomnierait-on cette dame ? Voyons. 
 
– Pourquoi l’on calomnie ? vous, homme politique, vous 

demandez cela ? On calomnie parce qu’on calomnie, voilà tout. 
Au reste, ne connaissez-vous pas Fernande ? 

 
– Comment l’entendez-vous ? demanda le pair de France. 
 
– Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande 

comme on la connaît, comme Fabien et moi, nous la connais-
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sons, pour avoir été chez elle, pour avoir été reçu dans sa loge, 
pour avoir été admis à ses soupers ? Vous savez que ses soupers 
sont cités comme les plus amusants de Paris ? 

 
– Oui, je sais tout cela ; mais je ne connais pas madame 

Ducoudray. 
 
– Pardon ; vous me faisiez observer vous-même tout à 

l’heure que cette dame ne se nommait point madame Ducou-
dray. 

 
– C’était pour ne pas dire… 
 
Le comte de Montgiroux s’arrêta tout embarrassé. 
 
– Pour ne pas dire Fernande ? Mais tout le monde l’appelle 

ainsi. Vous savez, c’est un des privilèges de la célébrité que d’en-
tendre répéter son nom sans accompagnement aucun. Or, Fer-
nande est une des célébrités fashionables de Paris par sa beauté 
et son esprit, par sa finesse et son aplomb, par sa coquetterie et 
son ingénuité. Oui, oui, tous tant que nous sommes, qui nous 
croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les mieux conçues, ne 
sont que des tours d’écolier, comparées aux siennes. Elle a l’art 
sublime de donner à ses petits mensonges un air adorable de 
vérité. Enfin ses tromperies sont combinées de telle façon, qu’on 
les prend parfois pour des actes de dévouement. Et vous ne vou-
lez pas que l’on calomnie une femme si supérieure ? Allons 
donc, monsieur le comte ! Mais je croirais manquer à ce que je 
lui dois si je ne la calomniais pas de temps en temps moi-même. 

 
M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s’en aperçut, et 

vint traîtreusement à son secours. 
 
– Allons donc, Léon, dit-il d’un ton grave, c’est mal, ce 

que,tu fais-là, et cette légèreté n’est pas de mise, surtout au 
moment où Fernande consent, par notre entremise, à rendre à 
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madame de Barthèle un de ces services signalés que lui refuse-
rait certainement une femme du monde ; car, ajouta-t-il, ce 
pauvre Maurice mourait tout bonnement d’amour pour elle, et 
personne ici n’en peut plus douter. 

 
– D’amour, d’amour !… murmura M. de Montgiroux. 
 
– Oh ! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus 

grande gravité, cela, c’est la vérité pure. Maintenant, Fernande 
partage-t-elle cette passion, et une cause quelconque la lui a-t-
elle fait refouler dans le fond de son cœur, cet abîme où les 
femmes cachent tant de choses ? Voilà le problème. 
M. de Montgiroux, qui a une grande expérience du monde, et 
qui passe surtout pour avoir une profonde connaissance des 
femmes, va nous aider à le résoudre. 

 
– Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a long-

temps que je ne m’occupe plus de pareilles questions. 
 
– Les questions qui intéressent l’humanité, monsieur le 

comte, sont dignes d’être examinées par les plus hauts esprits. 
 
– Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous mènes droit 

aux abstractions philosophiques, tandis qu’au contraire il est 
question des plus matérielles réalités. M. le comte de Montgi-
roux accusait tout à l’heure Fernande d’être légère, inconsé-
quente, coquette, inconvenante ; il craignait que sa manière de 
se conduire ici ne fit scandale : il disait… il disait bien autre 
chose encore… Que disiez-vous donc, monsieur le comte ? 

 
– Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur, puisque je 

ne connais pas madame Ducoudray. 
 
– Madame Ducoudray ! allons, c’est vous qui y tenez main-

tenant, reprit Léon de Vaux. 
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– J’y tiens parce que j’ai réfléchi, reprit le vieillard en com-
posant son visage comme s’il eût été en cour de justice ; j’y tiens 
parce qu’il est convenable que, tant que cette jeune dame reste-
ra ici, elle porte un nom qui ressemble à un nom de femme, et 
non à un prénom… 

 
– Qui ressemble à un nom de fille, reprit gravement Fa-

bien. M. le comte de Montgiroux a parfaitement raison, et c’est 
toi qui es un écervelé, mon cher Léon. 

 
– Très-bien, monsieur, reprit le comte ; respectons les usa-

ges reçus, on ne s’en écarte jamais impunément, et, moi-même, 
j’ai eu tort, du moment que madame Ducoudray était reçue chez 
ma nièce, de dire ce que j’en ai dit. 

 
– Monsieur le comte, dit à son tour Léon de Vaux en imi-

tant le sérieux diplomatique du pair de France, je sais toujours 
me soumettre dès qu’on parle au nom du monde ; mais c’est 
vous, daignez vous le rappeler, qui d’abord accusiez Fernande. 

 
– J’avais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur ouï-

dire ; on devrait être assez sage pour ne jamais se laisser aller à 
ces opinions qui viennent on ne sait d’où et qui sont faites on ne 
sait pour quoi… 

 
– Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien, au 

fond, quelque chose de vrai dans ce qu’on dit de Fernande. 
 
– Mais aussi peut-être exagère-t-on, reprit le pair de Fran-

ce sans s’apercevoir qu’il était en pleine contradiction avec ce 
qu’il avait dit d’abord. En effet, la réserve de madame Ducou-
dray, le ton décent de ses manières, son langage toujours mesu-
ré, démentent les méchants propos que l’on tient sur son comp-
te, et vous seriez fort embarrassé de prouver tout ce qu’on avan-
ce sur elle, vous qui avouez que vous la calomniez. 
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– Eh ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous de 
nos jours une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur parole ? Il 
faut qu’on parle des gens, qu’on en parle bien ou mal, peu im-
porte. Mieux vaut la médisance que l’oubli. Vous vous rappelez 
ce que disait l’autre jour chez madame d’Aulnay un académicien 
autrefois célèbre : « Ah ! madame, il y a une terrible conspira-
tion contre moi, disait-il. – Laquelle ? – Celle du silence. » En 
effet, monsieur le comte, le pauvre homme en était arrivé à ne 
pouvoir même plus faire dire du mal de lui, Heureusement, il 
n’en est pas de même de Fernande. 

 
– Mais enfin, monsieur, qu’en dit-on ? demanda 

M. de Montgiroux avec une impatience qu’il ne pouvait plus 
contenir. 

 
– Eh ! mon Dieu ! ce qu’on dit de certains hommes politi-

ques qui n’en sont pas moins considérés pour cela, – qu’ils sont 
à tout venant, pourvu qu’il en résulte de l’argent et de l’éclat. – 
Une loge à l’Opéra est à Fernande ce que la croix de la Légion 
d’honneur est à un député. Les ministères changent, les amants 
se succèdent : chez l’une et chez l’autre, c’est toujours le même 
sourire, la même complaisance, le même dévouement, et sur-
tout la même conviction ; la seule différence, c’est que les cour-
tisanes ont l’opinion contre elles, et que les courtisans l’ont pour 
eux. 

 
Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait ; en 

s’élançant dans le domaine politique, il rentrait dans les terres 
de M. de Montgiroux, et le vieil homme d’État était tellement 
cuirassé par l’indifférence ou par l’habitude, que l’attaque, toute 
directe qu’elle était, ne le fit même pas sourciller. Il en revint 
donc au seul sentiment qui eût encore le pouvoir de faire battre 
son cœur : à l’amour, ou plutôt à l’amour-propre. 
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– Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez beaucoup 
madame Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette 
connaissance… 

 
– La renier ? reprit Léon. Au contraire, j’en tire vanité. 
 
– Vous pourriez me dire… 
 
– Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement. 
 
– Diable ! tu prends là une tâche difficile, dit Fabien, qui, 

ainsi qu’on l’a remarqué, ne parlait qu’à de longs intervalles. 
 
– Pourquoi pas ? Tu sais que j’étais très-fort en algèbre, et, 

en procédant du connu à l’inconnu, on y arrivera. 
 
– J’espère que vous vous mettrez en tête de la liste, mon-

sieur de Vaux, dit le pair de France avec amertume. 
 
– Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les 

amants favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux-ci ; 
en tête de la liste, j’inscrirai, non pas mon nom, mais le nom de 
Maurice. 

 
– Faites-y attention : depuis un mois qu’elle a rompu avec 

mon neveu, il se pourrait bien que quelque autre lui eût succé-
dé. 

 
– Je vous ai dit que j’allais procéder du connu à l’inconnu ; 

attendez donc. 
 
– C’est juste, dit Fabien ; attendons. 
 
– À Maurice, continua Léon, a succédé un personnage mys-

térieux et invisible qui se cache et se trahit tout à la fois. Voyons, 
qui cela peut-il être ? L’heure dont il peut disposer est d’une 
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heure à deux, et, pendant cette heure, la porte de Fernande est 
impitoyablement fermée à tout le monde. Sa voiture, qu’on voit 
cependant au fond de la cour, est attelée de deux alezans brû-
lés ; sa loge à l’Opéra est un entre-colonnes : il en a cédé un 
jour, le vendredi. Or, voyons maintenant parmi tes amis, Fa-
bien, parmi vos connaissances, monsieur de Montgiroux, quel 
est l’homme auquel ses graves occupations ne laissent qu’une 
heure par jour, qui ait un entre-colonnes à l’Opéra, et dont la 
voiture soit habituellement attelée de deux alezans. 

 
– Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthèle, 

qui entrait au salon juste au moment où cette question était fai-
te ; M. de Montgiroux a deux alezans à sa voiture. 

 
– Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivement 

le comte, c’est la couleur la plus commune. Mais, chère baronne, 
puisque vous voici, dites-nous comment va Maurice ? 

 
– Miracle, mon cher comte, miracle ! s’écria madame de 

Barthèle rayonnante de joie ; madame Ducoudray a été parfaite 
de bonté et de convenance ; décidément, c’est une femme ado-
rable. 

 
Un sourire passa sur les lèvres des deux jeunes gens, et un 

nuage assombrit le front de M. de Montgiroux. 
 
– Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit madame de 

Barthèle en voyant le double effet qu’elle avait produit. 
 
– Et qu’a-t-elle donc fait de si merveilleux ? reprit le pair 

de France d’un ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-
même, perçait quelque amertume. 

 
– Ce qu’elle a fait ? s’écria madame de Barthèle, ce qu’elle a 

fait ? D’abord, mon cher comte, permettez que je respire ; on ne 
passe pas, comme je viens de le faire, de la plus extrême douleur 
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à la joie la plus vive ; car, réjouissez-vous avec nous, mon cher 
comte, pourvu que madame Ducoudray reste seulement huit 
jours ici, le docteur répond de Maurice. 

 
– Huit jours ici, cette femme ? s’écria le comte. 
 
– D’abord, mon cher comte, permettez-moi de vous dire 

que vous êtes bien sévère en appelant notre belle Fernande cette 
femme. Cette femme ferait envie à bien des grandes dames, je 
vous en réponds. Il est impossible d’avoir plus de sensibilité, 
plus d’élévation d’âme, plus de tact, plus d’esprit, plus de grâces 
que n’en a madame Ducoudray. Vous vous êtiez tous abusés sur 
son compte, j’en suis certaine, ou ce que l’on vous a dit sur son 
compte est de la calomnie. Je ne suis pas tout à fait une bour-
geoise, n’est-ce pas ? et j’ai la prétention de me connaître en 
bonnes manières. Eh bien, appelez Fernande madame de… 
Chanvry ou madame de… Montlignon, au lieu de l’appeler ma-
dame Ducoudray ; ce sera tout aussi bien une duchesse que la 
veuve d’un agent de change, d’un courtier de commerce, d’un 
homme d’argent, enfin, à ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ? 

 
– C’est-à-dire que nous avions dit cela d’abord pour sauver 

les convenances, répondit Fabien, mais, depuis vous avez appris 
la vérité, Fernande n’a jamais été mariée. 

 
– En êtes-vous bien sûr ? demanda madame de Barthèle. 
 
– Certainement ; d’ailleurs, elle vous l’a dit elle-même, re-

prit Léon. 
 
– Elle a peut-être des raisons pour dissimuler un mariage 

disproportionné, dit madame de Barthèle, qui tenait à ses idées. 
 
– Non, madame ; le seul nom que l’on connaisse à la per-

sonne dont nous parlons, est Fernande. 
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– Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom de 
baptême : quel est son nom de famille ? 

 
– Nous l’ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi. 

Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut être plus sa-
vant que nous. 

 
– Moi ? s’écria le comte, qui, n’ayant pas vu venir la botte, 

n’avait pas eu le temps de la parer. Comment voulez vous que je 
sache cela ? 

 
– Mais, dit Léon, comme on sait une chose que les autres 

ignorent ; il n’y a jamais que la moitié d’un secret dans l’obscuri-
té. Quand vous vous êtes trouvés face à face, Fernande et vous, 
vous avez eu l’air de vous connaître. 

 
– Certainement ; si c’est se connaître cependant que de se 

rencontrer par hasard aux Bouffes, au Bois, là où tout le monde 
va… Je connais madame Ducoudray de vue. Mais vous voyez 
bien, messieurs, que vous détournez la baronne du sujet qui doit 
tous nous intéresser dans ce moment-ci, de Maurice. 

 
 – Eh bien, chère baronne, comment cela s’est-il passé ? 

reprit M. de Montgiroux, certain qu’en s’adressant au cœur de la 
mère la conversation allait changer à l’instant même. 

 
– À merveille, cher comte ! madame Ducoudray d’abord 

était plus tremblante que nous. À la porte, il a fallu que nous la 
poussions pour la faire entrer, pauvre femme ! L’effet qu’elle a 
produit sur Maurice, voyez-vous, a été l’effet magique. Et puis 
elle a chanté… Vous qui êtes un mélomane, mon cher comte, 
j’aurais voulu que vous entendissiez cela. 

 
– Comment ! elle a chanté ? demanda M. de Montgiroux 

tout étonné. 
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– Oui, un air de Roméo et Juliette : Ombra adorata. Il 
paraît que c’est un air qu’elle chantait à Maurice quand Maurice 
lui faisait la cour ; car, en entendant cet air, le pauvre enfant 
revenait à l’existence, comme si les sons admirables qui sor-
taient de la bouche de cette sirène, lui redonnaient la vie. Ah ! 
mon cher comte, je vous déclare que je conçois qu’un jeune 
homme soit amoureux fou d’une pareille femme. 

 
– Et même un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait juré de 

ne pas laisser passer une occasion de boutonner le pair de Fran-
ce. 

 
– Mais, dans tout cela, je vous l’avoue, continua madame 

de Barthèle, ce qui m’étonne et ce que je ne comprends pas, ce 
que je ne comprendrai jamais, ce sont les rigueurs de cette 
femme pour Maurice ; deux organisations si bien faites pour 
s’entendre ! c’est incroyable. 

 
– Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a 

donc dit que Fernande lui avait résisté ? 
 
– Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me semble 

qu’il ne serait pas malade de désespoir. 
 
– Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se pour-

rait qu’une rupture, au contraire, eût produit l’effet que nous 
déplorons. 

 
– Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon 

fils ? Où aurait-elle trouvé mieux que lui ? Je vous le demande. 
 
– Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne se 

font pas par le cœur ; il y en a qui sont dirigées par le calcul. 
 
– Le calcul, fi donc !… Oh ! monsieur, vous ne connaissez 

pas madame Ducoudray, si vous pensez que le calcul… Tenez, 
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moi, je ne l’ai vue que depuis une heure, eh bien, j’en répondrais 
comme de moi-même. Madame Ducoudray une femme intéres-
sée ? Jamais, monsieur, jamais. 

 
– Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne, reprit 

Léon de Vaux, c’est que Maurice a été cruellement repoussé, et 
repoussé au moment où commençait une intimité nouvelle. 
Maintenant, les probabilités sont que son successeur aura exigé 
une rupture. 

 
– Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda ma-

dame de Barthèle. 
 
– Ah ! dame ! qui sait cela ? reprit Léon. Le sais-tu, Fa-

bien ? Le savez-vous, monsieur le comte ? 
 
– Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses, 

monsieur ? 
 
– En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le 

dites, cela prouve de la conscience de sa part. Bien des femmes 
de la classe à laquelle vous prétendez qu’elle appartient, au-
raient promis et n’auraient pas tenu. 

 
– Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et 

même en politique, n’est-ce pas, monsieur le comte ? 
 
– Laissons continuer madame de Barthèle, répondit le pair 

de France. 
 
– Eh bien, quand elle a eu chanté, et d’une façon adorable, 

je dois le dire, elle s’est approchée du lit. Alors mon fils, ravi de 
la revoir et d’apprendre qu’elle consent à rester ici… 

 
– Comment ! sérieusement elle reste ? demanda le comte 

de Montgiroux avec inquiétude. 
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– Oui, monsieur ; si sérieusement, que nous l’avons 

conduite à son appartement. 
 
– Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ? 
 
– Et où voulez-vous qu’elle aille ? à l’auberge ? 
 
– Sous le même toit que Maurice ? 
 
– Puisque c’est elle qui doit le guérir. 
 
– Le guérir, le guérir ! s’écria le pair de France. 
 
– Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un fils, et j’y tiens. 
 
– Mais ma nièce, madame ? mais Clotilde ? 
 
– Clotilde n’a qu’un mari, et elle doit y tenir. 
 
– Mais, madame, songez donc au monde ; le monde, que 

dira-t-il ? 
 
– Le monde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est pas du 

monde que mon fils est amoureux ; ce n’est pas le monde qui lui 
chantera l’air Ombra adorata. Le docteur n’a pas mis dans son 
ordonnance qu’on lui amènerait le monde. 

 
Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre le 

comte et madame de Barthèle, lorsque le bruit d’une voiture se 
fit entendre, et, avant qu’on eût le temps de regarder qui arrivait 
et de donner des ordres pour ne pas recevoir, un valet ouvrit la 
porte et annonça madame de Neuilly. 

 
Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de 

M. de Montgiroux à l’instant même où il les exprimait, fit pâlir 
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madame de Barthèle. Le comte lui-même parut on ne peut plus 
contrarié ; mais madame de Neuilly était une parente, et il était 
trop tard maintenant pour ne pas la recevoir. 
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CHAPITRE XI 
 

Madame de Neuilly était une femme de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans, qui en paraissait trente : grande, maigre, blonde, 
couperosée, plus disgracieuse encore au moral qu’au physique ; 
c’était une de ces créatures pour lesquelles on se sent une répul-
sion instinctive, que cependant on rencontre partout et dont on 
ne peut pas se débarrasser, une fois qu’on les a rencontrées. 
Déshéritée de tous les charmes de la jeunesse et de toutes les 
grâces de la femme, l’envie était le mobile constant de ses ac-
tions, le trait saillant de ses discours ; elle aimait le luxe et la 
représentation ; mais, quoique tenant aux plus grandes familles, 
sa fortune, plus que médiocre, ne lui permettait pas de se satis-
faire à cet égard. Au reste, toujours hostile, mais toujours hors 
de l’atteinte des coups elle-même, elle se réfugiait dans 
l’impunité par l’observance la plus rigoureuse des usages du 
monde. N’ayant jamais été exposée à succomber à une séduc-
tion, elle était sans pitié pour quiconque osait braver les préju-
gés ou franchir les barrières établies dans l’intérêt des mœurs 
sociales. Affichant le plus grand mépris pour la richesse et la 
beauté, les deux choses qu’elle jalousait le plus au monde, il fal-
lait, avant tout, que l’on fût d’une de ces noblesses reconnues 
par d’Hozier ou par Chérin, pour qu’elle daignât vous croire di-
gne de sa fatale intimité. Au reste, l’instinct guidait admirable-
ment madame de Neuilly, et lui faisait, avec un rare bonheur, 
mettre le doigt sur toutes les plaies. C’était, enfin, une de ces 
créatures dont on sent toujours le contact par une douleur. 

 
Son arrivée à Fontenay, dans les circonstances où se trou-

vait la famille de madame de Barthèle, devenait une espèce de 
calamité. Il n’en fallait pas moins faire bonne contenance et ne 
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laisser rien percer de l’embarras de la situation. Mais, quelle 
que fût l’expérience de la douairière dans l’art un peu menteur 
de recevoir son monde, et quoiqu’elle s’avançât de son air le 
plus riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup 
d’œil, aperçut sur son visage une contrariété mal déguisée ; car, 
toujours en garde contre chacun pour n’être jamais surprise en 
défaut d’observation, elle devinait avec une rare perspicacité les 
plus secrètes pensées, et, entre deux suppositions vraisembla-
bles, c’était toujours à la seule vraie qu’elle avait le secret tout 
particulier de s’arrêter. 

 
– Ah ! chère cousine, dit-elle après avoir embrassé ma-

dame de Barthèle, j’arrive dans un mauvais moment, je le vois. 
Ma présence vous contrarie, j’en suis certaine. Je venais vous 
demander à déjeuner ; mais, je vous en supplie, si je suis de 
trop, chassez-moi. 

 
– Vous n’êtes jamais de trop, et surtout ici, vous le savez 

bien, chère belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien à 
vos projets, et restez-nous, je vous en prie. 

 
En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait embras-

sé du regard tous ceux qui s’y trouvaient, et le motif qui l’excitait 
le plus à rester fut celui qu’elle fit valoir pour feindre de vouloir 
partir. 

 
– Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez 

MM. de Rieulle et de Vaux. Je vous croyais seule, moi, d’après 
tout ce qu’on raconte à Paris sur vous. 

 
– Oh ! mon Dieu ! chère amie, demanda vivement madame 

de Barthèle, et que raconte-t-on ? Dites-moi vite cela. 
 
La manière dont madame de Barthèle fit cette question eût 

suffi pour faire comprendre à madame de Neuilly qu’il se pas-
sait effectivement quelque chose d’extraordinaire à Fontenay. 
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Aussi, décidée à approfondir une situation qui se présentait à 
elle avec tout l’attrait du mystère : 

 
– Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant il 

est préoccupé ! Décidément, baronne, j’arrive mal à propos… 
 
Et, en prononçant ces mots, elle salua d’un signe de tête les 

trois hommes qui formaient un groupe, et se laissa tomber sur 
un fauteuil comme exténuée de fatigue. Le comte s’excusa d’un 
ton grave ; les deux jeunes gens firent un salut roide et empesé, 
mais rien n’intimida madame de Neuilly ; elle avait une de ces 
assurances imperturbables qui, d’ordinaire, proviennent d’une 
grande supériorité ou d’une grande bêtise, et qui, chez elle, par 
exception, était un effet naturel dont il était difficile d’expliquer 
la cause. 

 
– Eh bien, chère amie, ne me raconterez-vous point ce que 

l’on dit de nous à Paris ? demanda madame de Barthèle pour la 
seconde fois. 

 
– Mais on dit que Maurice est très-malade, en danger mê-

me. Hier, on assurait qu’il ne passerait pas la journée ; aussi je 
suis accourue, chère cousine, pour vous offrir les consolations 
d’une sincère amitié. Heureusement, votre tranquillité me ras-
sure. Et quelle est donc cette maladie, grand Dieu ? 

 
L’espèce de grimace sentimentale dont madame de Neuilly 

accompagna cette exclamation allait si peu à l’air de son visage, 
qu’un sourire involontaire passa sur les lèvres des jeunes gens, 
et que le pair de France, malgré sa gravité, ne put réprimer un 
geste d’impatience. D’ailleurs, un souvenir donnait encore à cet-
te pantomime un caractère plus comique : les deux jeunes gens 
ni le comte n’ignoraient pas que la gracieuse personne qu’ils 
avaient sous les yeux, s’était autrefois laissée prendre pour 
Maurice d’une violente passion, et qu’elle avait tout tenté pour 
devenir sa femme. C’était à la suite de l’échec qu’elle avait 
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éprouvé, en cette occasion que mademoiselle de Morcerf – 
c’était le nom de famille de madame de Neuilly – s’était décidée 
à épouser un vieillard sexagénaire que tout le monde croyait fort 
riche, et dont, à force de soins et d’attentions, elle était parve-
nue à abréger la vie. Malheureusement, comme si la pauvre 
femme devait subir tous les désappointements, elle trouva que 
cette succession, dont elle attendait une grande fortune, se 
composait d’un domaine substitué à un neveu et de rentes via-
gères. 

 
– Est-ce véritablement une fièvre cérébrale qu’a ce pauvre 

Maurice ? En ce cas, votre médecin est un âne s’il ne s’en est pas 
rendu maître aussitôt. Quel est votre médecin ? Comment l’ap-
pelez-vous ? D’abord vous savez que je m’entends très-bien en 
médecine ; c’est moi qui ai soigné pendant deux ans 
M. de Neuilly, qui croyait avoir toutes les maladies, parce qu’il 
avait, comme vous le savez, placé une partie de son bien en ren-
tes viagères ; ce n’était pas l’intérêt qui m’avait fait faire ce ma-
riage, non : le désir de porter un beau nom. Vous savez, mes-
sieurs, qu’il était des vieux Neuilly, des sires de Neuilly qui ont 
été aux croisades ; puis j’étais dominée par ce besoin de dé-
vouement qui est dans le cœur de la femme et qui fait que nous 
nous sacrifions toujours à quelqu’un ou à quelque chose, à un 
homme ou à une idée. 

 
– Allons, chère cousine, continua madame de Neuilly, 

conduisez-moi près de Maurice, et je vous dirai tout de suite ce 
qu’il a, moi. 

 
– Vous êtes trop bonne, chère Cornélie, répondit madame 

de Barthèle, et je vous remercie du vif intérêt que vous prenez à 
Maurice, c’est-à-dire à ce qui me touche le plus au monde ; mais 
notre pauvre malade sommeille en ce moment, et le docteur 
nous a renvoyés tous. 
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– S’il dort, c’est déjà bon signe, dit madame de Neuilly, et, 
dans les maladies inflammatoires, le sommeil est un symptôme 
de convalescence. Ah ! j’en suis véritablement charmée, j’aurai 
cette bonne nouvelle à donner ce soir chez la marquise de Mont-
fort. On signe, comme vous le savez ou comme vous ne le savez 
pas, le contrat de mariage de son petit-fils Tristan avec made-
moiselle Henriette Figères, cette fille si riche, vous savez, qui est 
censée nous arriver des colonies et qui arrive d’Angleterre, où sa 
mère a fait une fortune colossale, on ne sait trop comment, ou 
plutôt on sait trop comment. C’est un véritable scandale, un 
Montfort épouser la fille d’une danseuse, ou l’équivalent ! quelle 
honte pour tout le faubourg ! mais, que voulez-vous ! noblesse a 
obligé si longtemps, qu’elle n’oblige plus ; on verra, on verra où 
nous conduiront tous ces tripotages d’argent. Pauvre France ! À 
quelque révolution nouvelle ! C’était bien, au reste, l’avis de 
M. de Neuilly, et c’était dans cette crainte qu’il avait placé tout 
son bien en viager. 

 
Et, dans l’amertume du souvenir qui se présentait à la pen-

sée de madame de Neuilly, un soupir étouffé termina sa phrase. 
 
On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, il fallait 

donc la subir. Madame de Barthèle et le comte de Montgiroux 
échangèrent, en conséquence, un regard, et se résignèrent à 
tous les inconvénients qui pouvaient résulter de la présence de 
la fausse madame Ducoudray, dans l’obligation où l’on allait se 
trouver de faire asseoir à la même table ces deux femmes de ca-
ractère et de condition si opposés ; mais le comte, que sa jalou-
sie tenait toujours, se dépitait intérieurement de trouver un 
nouvel obstacle à l’explication qu’il voulait avoir avec Fernande ; 
pour madame de Barthèle, elle cherchait dans son esprit un 
moyen de sortir d’embarras et d’obvier à l’effet que, d’un mo-
ment à l’autre, l’apparition de la courtisane devait produire ; de 
sorte que, sous leur sourire de bienvenue, madame de Neuilly 
n’eut point de peine à démêler une certaine contrainte. Elle n’en 
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demeura que plus fermement dans l’intention où elle était de 
rester. 

 
En effet, pour madame de Barthèle surtout, la position 

était des plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame de 
Neuilly dans la confidence ? fallait-il la laisser dans l’erreur, et 
feindre d’ignorer ce qu’était réellement la femme que les amis 
de Maurice avaient amenée à Fontenay, laissant ainsi peser sur 
les deux jeunes gens tout le poids du méfait ? Si elle parlait, la 
prude visiteuse allait jeter les hauts cris ; si elle gardait le si-
lence, madame de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal 
secret ? Elle, si répandue, si remuante, si curieuse, si au courant 
de toutes les intrigues, de tout ce qu’on peut savoir, de tout ce 
qu’on doit ignorer, ne pouvait-elle pas avoir rencontré Fernande 
au spectacle, au Bois, aux courses, quelque part enfin, et avoir 
demandé ce qu’était Fernande, la connaître, par conséquent, de 
vue, et la reconnaître chez madame de Barthèle ? C’était dès le 
même jour un scandale pour tout Paris. 

 
Mais, avant que madame de Barthèle eût trouvé un moyen 

de concilier les scrupules de la femme du monde avec le besoin 
qu’on avait de la femme perdue, Clotilde entra. 

 
– Madame, dit-elle en s’adressant à la baronne, le déjeuner 

est servi, et je viens de faire prévenir madame Ducoudray. 
 
En ce moment, Clotilde aperçut madame de Neuilly et 

s’arrêta court… Elle avait tout compris ; il y eut un moment de 
silence. 

 
On devine à quel point la curiosité de madame de Neuilly 

fut excitée par cette annonce suivie de cette réticence. Elle pro-
mena d’abord sur tous les acteurs muets de cette scène pénible 
un regard doué de cette puissance d’investigation qui lui était 
naturelle ; puis, sans même adresser à sa jeune cousine ces pro-
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testations hypocrites d’amitié par lesquelles les femmes ont 
l’habitude de s’aborder, elle s’écria : 

 
– Madame Ducoudray ! qu’est-ce que cela, baronne, ma-

dame Ducoudray ? J’avais bien remarqué en arrivant une calè-
che fort élégante avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce 
que cet équipage est à madame Ducoudray ? J’avais d’abord cru 
que c’était à l’un ou à l’autre de ces deux messieurs, quoique je 
me fusse dit que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre 
ou des armes. Madame Ducoudray ! c’est singulier, je ne 
connais pas ce nom-là ; si c’est sa voiture qui est dans la cour, 
elle a cependant un train, cette dame ! 

 
Puis, songeant que ces questions avant d’avoir salué Clo-

tilde étaient quelque peu déplacées : 
 
– Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du côté de la 

jeune femme ; je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-ce 
que madame Ducoudray serait près de lui, par hasard ! 

 
Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité, que 

ni le comte, ni madame de Barthèle, ni Clotilde, ni les deux jeu-
nes gens, ne purent placer un seul mot. Ce fut donc Clotilde qui, 
interrogée la dernière, répondit d’abord. 

 
– Non, madame, dit-elle ; madame Ducoudray n’est point 

près de Maurice, elle est dans l’appartement qu’elle doit habiter. 
 
– Qu’elle doit habiter ! s’écria de nouveau madame de 

Neuilly ; mais c’est donc un commensal que cette madame Du-
coudray ? ou bien a-t-elle loué une partie de votre villa ? En tout 
cas, vous me la présenterez, je l’espère ; du moment que vous la 
traitez en amie, je veux faire connaissance avec elle, si toutefois 
elle est de naissance… Mais je pense bien, chère cousine, que 
vous ne recevriez pas quelqu’un que vous ne devez pas recevoir. 
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– Madame, se hâta de dire Fabien, qui comprenait 
l’embarras de madame de Barthèle et les tortures de Clotilde, 
madame Ducoudray a été amenée ici par M. de Vaux et par moi 
dans l’intérêt de la santé de Maurice. 

 
– Dans l’intérêt de la santé de Maurice ? dit madame de 

Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d’œil madame 
de Barthèle et Clotilde, inquiètes de la tournure que prenait la 
conversation ; est-ce que madame Ducoudray est la femme de 
quelque homéopathe ? On assure que les femmes de ces mes-
sieurs exercent la médecine de compte à demi avec leurs maris. 

 
– Non, madame, dit Fabien ; madame Ducoudray est tout 

bonnement une somnambule. 
 
– Vrai ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh ! comme 

c’est heureux ; j’ai toujours eu le plus grand désir d’être mise en 
rapport avec une somnambule. M. de Neuilly, qui avait beau-
coup connu le fameux M. de Puységur, pratiquait quelque peu 
de magnétisme, et prétendait toujours que j’avais beaucoup de 
fluide. Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une somnambule 
fort à la mode, pour avoir des chevaux et une voiture comme 
celle que j’ai vus : est-ce que ce serait la fameuse mademoiselle 
Pigeaire, qui aurait épousé ?… Faites-y attention, baronne : 
dans les maladies inflammatoires les nerfs jouent un grand rôle 
et le magnétisme excite effroyablement les nerfs. Je vous de-
mande donc, pour votre sécurité à vous, ma chère baronne, en-
core plus que pour ma curiosité à moi, à être là quand on opére-
ra sur Maurice. 

 
Stupéfaits de la manière brusque avec laquelle un nouveau 

mensonge venait, en s’établissant avec l’apparence de la vérité, 
de compliquer encore la situation, tous les personnages de cette 
scène restaient muets en s’entre-regardant, lorsque Fabien, qui 
tirait parti de tout, s’adressant à Clotilde : 
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– Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire près de la 
somnambule ? C’est une personne fort susceptible, comme tou-
tes les personnes nerveuses, et je craindrais que si elle n’était 
pas prévenue d’avance de l’honneur que lui ménage madame de 
Neuilly, elle ne le reçût pas comme elle doit le recevoir. 

 
Madame de Barthèle respira, car elle comprit le projet du 

jeune homme. 
 
– Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur de 

Rieulle, et conduisez-le près de notre aimable hôtesse ; j’espère 
que, par son influence, il la décidera à descendre déjeuner avec 
nous, quoiqu’il y ait un convive de plus. Allez, Clotilde, allez. 

 
Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais, comme 

ils s’avançaient vers la porte du salon, cette porte s’ouvrit, et 
Fernande parut. 

 
En l’apercevant, madame de Neuilly poussa un cri 

d’étonnement, et ce cri retentit dans le cœur de tous les assis-
tants pour y causer cette crainte vague qui accompagne la pre-
mière phase d’un événement nouveau et inattendu. 
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CHAPITRE XII 
 

À la terreur qu’avait causée le cri de madame de Neuilly, 
succéda bientôt la plus grande surprise lorsqu’on vit le hautain 
champion des traditions aristocratiques, les bras ouverts et le 
visage riant, s’avancer au-devant de Fernande, et qu’on l’enten-
dit s’écrier : 

 
– Comment ! c’est toi, chère amie ! Eh ! mon Dieu ! est-ce 

bien toi que je retrouve ? 
 
Aussi les spectateurs, muets d’étonnement, n’osèrent-ils 

interrompre les manifestations de tendresse que prodiguait à 
Fernande une des femmes les plus orgueilleuses du faubourg 
Saint-Germain, et, témoin inquiet de la reconnaissance, chacun 
dut attendre une explication sans oser la demander. 

 
Quant à Fernande, comme si aucune émotion nouvelle ne 

pouvait trouver place en son âme, après les émotions terribles 
qu’elle venait d’éprouver, elle se laissa embrasser sans témoi-
gner d’autre impression que celle d’une agréable surprise. 
C’était juste ce que les lois du savoir-vivre et de la politesse exi-
geaient. Cependant Fabien, qui était le plus rapproché d’elle, 
crut s’apercevoir qu’elle pâlissait légèrement. 

 
– Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble veuve, 

de te revoir ainsi, après cinq années de séparation, encore plus 
jeune et plus belle, je crois, que le jour où nous nous quittâmes ! 

 
– Qu’es-tu devenue, ma pauvre Fernande ? Moi, j’ai été 

mariée et je suis veuve. J’avais épousé M. de Neuilly, un vieil-
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lard ; ce n’était pas une spéculation, Dieu merci ! car tout son 
bien était placé en rentes viagères ; mais tu sais comme je suis 
bonne, j’ai vu un dévouement à accomplir, et je l’ai réclamé. Au 
reste, homme de bonne maison, et, comme je le disais encore 
tout à l’heure, un vrai de Neuilly, preuves en main : podagre, 
goutteux, avare, j’en conviens, mais trente-deux quartiers, et 
d’Harcourt par les femmes. 

 
Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa posi-

tion, la prude examinait avec empressement, et avec un regard 
d’envie encore plus que de curiosité, la beauté gracieuse, l’air de 
distinction et l’élégance de son ancienne amie ; puis, s’adressant 
à madame de Barthèle : 

 
– Pardon, chère cousine, continua-t-elle, mais je ne puis 

vous exprimer la joie que je ressens à voir aujourd’hui une de 
mes plus chères compagnes de Saint-Denis. 

 
– De Saint-Denis ? répétèrent avec surprise tous les per-

sonnages présents à cette scène. 
 
– Oui, oui, de Saint-Denis ; vous l’ignoriez, je le vois, pour-

suivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons été 
élevées ensemble, toujours dans les mêmes classes ; que Fer-
nande et moi nous ne nous quittions pas. C’est la fille d’un brave 
général mort sur le champ de bataille pendant la campagne de 
1823, devant Cadix, sous les yeux de monseigneur le duc d’An-
goulême ; qui lui promit de veiller sur son enfant, sur sa fille 
unique. Là-bas, nous savions toute cette histoire que vous pa-
raissez tous ignorer ici. Permettez donc que ce soit moi qui vous 
présente mademoiselle de… 

 
– Arrêtez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel, ne 

prononcez pas le nom de mon père. 
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Il y avait un tel accent de prière dans ces paroles échappées 
au cœur de la jeune femme, que madame de Neuilly s’arrêta. 

 
Jusque-là Fernande, comme on l’a vu, avait gardé le si-

lence. Son maintien annonçait même plus de résignation que 
d’embarras, plus de honte que de crainte ; ses yeux baissés 
avaient évité tous les regards, et sa dignité naturelle semblait 
s’accroître à mesure que cette singulière rencontre amenait la 
révélation d’un secret qui tournait à son avantage. Mais au mo-
ment où le nom de son père avait été sur le point d’être pronon-
cé, par un geste aussi rapide que la pensée, par un cri presque 
involontaire, par un mouvement de profond effroi, elle avait 
suspendu ce nom aux lèvres de madame de Neuilly, qui effecti-
vement, à la prière de Fernande, s’était arrêtée. 

 
– Eh ! pourquoi cela, ma chère, dit la veuve, et quel motif 

vous force à garder l’incognito comme une reine en voyage ? 
Mais c’est un fort beau nom que le vôtre, et je dirai comme ce 
roi de Macédoine : Si je ne me nommais pas Alexandre, je vou-
drais me nommer… 

 
– Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous 

supplie encore de vous arrêter ; vous ne pouvez savoir quels mo-
tifs puissants me font désirer que mon nom de jeune fille reste 
inconnu. 

 
– Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis pas 

deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que 
la fille du marquis de Mormant… 

 
Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa 

sur son visage comme le reflet d’une flamme ardente ; puis la 
pâleur lui succéda, des larmes mouillèrent ses paupières et ruis-
selèrent sur ses joues ; des sanglots gonflèrent sa poitrine et 
s’échappèrent en gémissements étouffés. Enfin, avec cette dou-
leur de l’âme plus forte que l’usage du monde, elle courba la 
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tête, et, ouvrant ses bras comme pour indiquer la résignation 
devant l’impuissance de sa volonté, elle répondit : 

 
– Vous m’avez fait bien du mal, madame. J’aurais désiré 

que le nom de mon père ne fût pas prononcé. 
 
– Mais alors il fallait me dire pour quel motif tu désirais 

que je gardasse le silence. 
 
– C’est que nous ne sommes plus aux jours de notre en-

fance, madame, répondit Fernande avec un accès de mélancolie 
profonde ; c’est que nous ne sommes plus dans cette maison de 
paix et d’amitié où la pauvre orpheline fut si heureuse. 

 
– Je crois bien que tu étais heureuse ! tu étais la plus sa-

vante, la plus fêtée et la plus belle de nous toutes. 
 
– Funestes avantages ! dit Fernande en relevant la tête et 

en fixant un regard sévère et triste sur les trois hommes qui, en 
proie au plus profond étonnement, assistaient à cette étrange 
scène sans dire un seul mot. 

 
– Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la 

noble veuve, et je vois que notre prédiction s’est accomplie. Une 
voiture élégante, car c’est à toi sans doute la voiture que j’avais 
remarquée en entrant dans la cour, de beaux chevaux de luxe, 
un train de maison ; mais il est donc riche, ce M. Duponderay, 
Dufonderay ? Comment appelles-tu ton mari ? 

 
– Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui se ré-

signe à mentir. 
 
– Ducoudray ! répéta madame de Neuilly. Ah çà ! j’espère 

qu’il n’y a rien de substitué dans sa fortune, lui ; pas de rentes 
viagères ? Ah ! c’est que c’est affreux, vois-tu, chère amie, sur-
tout quand on a pris des habitudes de luxe ; un malheur arrive, 



– 202 – 

et puis plus d’hôtel, plus de voiture, plus de chevaux. Mais ce 
que je ne comprends point, pardon de revenir encore là-dessus, 
c’est de ne point se parer du nom de son père quand il est beau ; 
il y a donc des raisons ? Ah ! j’y suis, pauvre petite, tu as fait un 
mariage d’argent ? Encore une victime ! ton mari est un enrichi, 
un homme de banque ? Ah ! malheureuse ! je comprends tout 
maintenant. 

 
Puis, à l’indécision des physionomies, voyant qu’elle n’avait 

pas encore rencontré juste, elle reprit : 
 
– Ce n’est pas cela, non. Ah ! maintenant je devine ; c’est à 

cause du somnambulisme. M. Ducoudray est comme M. Puysé-
gur, un magnétiseur. Eh bien, je préfère le magnétisme à la 
banque. Et il te force à le seconder dans son charlatanisme ? 
Ah ! véritablement les hommes sont infâmes ! Il te fait lire les 
yeux bandés comme mademoiselle Pigeaire ? Il te fait voir 
l’heure aux montres des autres ? Dans quel temps vivons-nous, 
mon Dieu ! M. de Neuilly avait placé tout son bien en viager, 
c’est vrai, mais il n’aurait pas forcé mademoiselle de Pomme-
reuse, une fille d’ancienne noblesse, à devenir somnambule, à 
voir ce qui se passe dans l’intérieur du corps humain, à guérir 
des malades ; c’est une indignité, et il y a là matière à sépara-
tion. Il faut plaider, ma petite. Tiens, je me connais en procès, 
moi ; j’en ai soutenu un de trois ans contre les héritiers de 
M. de Neuilly. Je t’aiderai de mes conseils, je te soutiendrai de 
mon crédit : puis, lorsque nous aurons envoyé cet abominable 
M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te réhabiliterai dans le 
monde, je te présenterai comme la fille du marquis de Mor-
mant ; et sois tranquille, sous mon patronage, toutes les portes 
se rouvriront devant toi. N’est-ce pas, monsieur de Montgi-
roux ? n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?… n’est ce pas, mon-
sieur… Mais qu’avez-vous donc tous ? qu’est-ce que signifient 
ces visages consternés ? Y a-t-il donc encore autre chose ? 
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En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous 
les membres du conciliabule devant ce nouveau flux de paroles. 
D’abord Fernande était restée stupéfaite devant la nouvelle po-
sition que lui assignait son ancienne amie. Elle avait jeté les 
yeux sur madame de Barthèle, et elle avait vu celle-ci les mains 
jointes et dans la posture d’une suppliante. Alors elle avait com-
pris qu’on avait eu recours à quelque subterfuge pour colorer 
vis-à-vis de madame de Neuilly son introduction dans la fa-
mille ; elle eut alors pitié de la duplicité à laquelle parfois sont 
forcés de s’abaisser les gens du monde ; elle étouffa un soupir, et 
le souvenir de Maurice lui rendant son courage prêt à l’aban-
donner : 

 
– On ignorait le nom de mon père, dit-elle, c’est un secret 

qu’il était de mon devoir de garder ; vous l’avez divulgué, ma-
dame, je ne vous en veux pas, et croyez bien que, dans le bon-
heur que j’éprouve à vous revoir, je vous pardonne tout le mal 
que vous m’avez fait. 

 
– Ah ! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de 

Fernande, ce n’était pas ce froid accueil, cette réserve dédai-
gneuse que j’avais droit d’attendre d’une amie de dix ans. 

 
– Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame, 

croyez-le bien, reprit Fernande d’un ton humble et doux, et ma-
dame de Barthèle que voici, et à qui vous pouvez vous fier, je 
l’espère, sous le rapport des convenances, vous dira que je ne 
puis ni ne dois me comporter vis-à-vis de vous autrement que je 
le fais. 

 
– Je dirai, ma chère Fernande, s’écria la baronne emportée 

par la reconnaissance qu’elle éprouvait par la conduite digne et 
dévouée de la jeune femme, je dirai que vous êtes une des plus 
nobles et des plus charmantes créatures que j’aie jamais vues ; 
voilà ce que je dirai. 
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– Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne 
pas me dire tout de suite, comme je l’ai fait moi-même : « Voilà 
qui je suis, voilà ce que j’ai fait ! » 

 
En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée 

directement et poussée à bout, ne savait plus que répondre, la 
cloche du déjeuner retentit. Madame de Barthèle saisit avec 
empressement cette occasion de rompre l’entretien. 

 
– Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le déjeu-

ner ; à plus tard les confidences, vous aurez toute la journée 
pour cela. 

 
Puis, comme en ce moment le valet entrait annonçant 

qu’on était servi : 
 
– Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame Ducou-

dray ; monsieur de Montgiroux, donnez le bras à madame de 
Neuilly. 

 
Quant à Fabien, il s’était déjà emparé du bras de Clotilde. 
 
On passa dans la salle à manger. 
 
Comme il y avait quatre femmes et trois hommes, deux 

femmes devaient être placées à côté l’une de l’autre. Madame de 
Barthèle fit asseoir Fernande à sa droite. 

 
M. de Montgiroux se plaça à sa gauche. De l’autre côté de 

Fernande s’assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face 
de la baronne ; puis, à la droite de madame de Neuilly, Fabien 
de Rieulle, et enfin Clotilde, qui se trouva ainsi entre Fabien et 
M. de Montgiroux. 

 
Le secret de la naissance de Fernande, que l’on venait 

d’apprendre, grâce à l’indiscrétion de madame de Neuilly, pré-
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occupait fort tout le monde, et surtout la baronne. Madame de 
Barthèle ne cessait de se féliciter intérieurement sur sa pénétra-
tion, qui lui avait fait reconnaître presque du premier coup 
d’œil, dans Fernande, toutes les habitudes d’une femme de qua-
lité ; aussi se mit-elle à lui faire les honneurs de la table avec 
une politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y méprendre, 
et c’était là pour madame de Barthèle un point important. 

 
– Ah ! c’est une fille de noblesse, pensait madame de Bar-

thèle ; eh bien, il était impossible qu’il en fût autrement, et sans 
doute mon fils, en s’attachant comme il l’a fait à elle, ne 
l’ignorait pas ; tout serait pour le mieux si madame de Neuilly 
n’était point là. Envieuse et méchante, cette femme a véritable-
ment un mauvais génie qui la pousse partout où l’on ne voudrait 
pas la voir. 

 
Ce secret n’avait pas, comme on le devine bien, produit une 

moindre impression sur M. de Montgiroux que sur la baronne : 
depuis deux heures, Fernande lui était apparue sous un jour si 
nouveau, qu’il voyait surgir en elle mille qualités qu’il n’y avait 
point encore découvertes ; il lui était démontré que Léon de 
Vaux soupirait inutilement ; il commençait à croire que Fabien 
n’avait jamais eu aucun droit sur elle ; enfin la douleur de Mau-
rice lui faisait douter que Maurice eût jamais été son amant. 
Puis, notre orgueil nous souffle toujours à l’oreille que l’on fait 
pour nous plus que l’on n’a fait pour les autres. À la suite de cet-
te douce caresse de son amour-propre, de cette séduisante flat-
terie de sa vanité, une idée incertaine, vague, indécise, se pré-
sentait à l’esprit de M. de Montgiroux, idée folle, idée à laquelle 
cependant il revenait sans cesse malgré lui, celle de s’attacher sa 
jolie maîtresse par des liens plus sacrés. Il avait sur ce point, et 
dans le cas où il voudrait les invoquer, bien des antécédents 
pour faire excuser son entraînement, même à la chambre haute. 
Toutes ces idées avaient quelque chose de doux à l’imagination 
blasée du pair de France, et dans son for intérieur, il se sentait 
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rajeunir ; comme la lampe qui va s’éteindre, M. de Montgiroux 
était prêt à jeter une dernière lueur, à briller d’un dernier éclat. 

 
Léon, de son côté, loin de renoncer désormais à ses espé-

rances à l’égard de Fernande, n’avait fait que concevoir un désir 
plus vif d’atteindre au but qu’il poursuivait depuis trois mois ; 
une nuance de sentiment venait, en effet, se mêler désormais à 
ses désirs : le mystère dont Fernande s’était entourée devant 
tout le monde, lui prouvait qu’elle tenait à ménager sa famille, 
et cette pudeur qu’un cœur délicat eût respectée, lui devenait un 
moyen de triompher de sa résistance en l’effrayant, s’il ne pou-
vait y parvenir d’une manière plus digne. 

 
Quant à Fabien, tout entier en apparence à son amour pour 

Clotilde, il semblait indifférent à tout ce qui n’était pas en rap-
port direct avec elle, et celle-ci, de son côté, sans se rendre 
compte du sentiment qu’elle éprouvait, écoutait Fabien avec un 
vague plaisir. On ne craignait plus pour les jours de Maurice, le 
cœur de la jeune femme s’ouvrait à l’espérance ou à un senti-
ment qui lui donnait le change, et c’était la voix de Fabien, 
c’étaient ses regards, c’étaient ses prévenances qui répondaient 
aux douces émotions qu’elle éprouvait, et même qui les cau-
saient peut-être. 

 
Madame de Neuilly, sous l’influence de la jalousie secrète 

qu’elle ressentait toujours pour quiconque l’emportait sur elle, 
soit en beauté, soit en fortune, soit en grâce, c’est-à-dire pour le 
plus grand nombre, cherchait à s’expliquer quel intérêt son an-
cienne compagne avait à cacher le nom de son père, et pourquoi 
elle avait témoigné une douleur si vive en voyant ce nom révélé ; 
elle ne concevait pas bien comment une femme qui paraissait 
avoir le train et le luxe d’une grande fortune, comment une 
femme qui paraissait tenir un rang distingué dans le monde, et 
que d’ailleurs sa beauté, ses talents et son esprit rendaient si 
remarquable, se trouvait dans cette maison sans être connue, ou 
du moins comme une somnambule, près d’un jeune malade, 
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entre la mère et la femme de ce jeune malade : tout cela lui 
semblait couvrir un secret, voiler une intrigue ; elle avait donc 
résolu de ne pas quitter la maison sans être arrivée à pénétrer ce 
mystère. 

 
Une grande force d’âme pouvait seule soutenir Fernande 

dans la position où elle était placée ; mais elle en était venue, en 
surmontant successivement les émotions différentes qu’elle 
avait éprouvées depuis le matin, à une telle puissance sur elle-
même, que ni son regard, ni son maintien, ni l’accent de sa voix 
ne trahissaient le trouble qui l’agitait intérieurement. Blessée 
dans son orgueil le plus secret et le plus intime par la décou-
verte de la haute position dont elle était déchue, mais soutenue 
par un sentiment plus fort que l’égoïsme, elle comprimait toutes 
ses impressions, et elle finissait, en quelque sorte, par éprouver 
la tranquillité, l’indifférence qu’elle affectait. Libre ainsi de ses 
affections personnelles, tout entières sacrifiées aux autres, son 
regard profond et investigateur planait sur tout le monde, et, de 
temps en temps, plongeait jusqu’au fond des cœurs qu’elle avait 
intérêt à connaître. Ainsi, rien ne lui échappait ; ni l’adresse de 
Fabien, ni l’amour naissant de Clotilde, ni les nouveaux senti-
ments de Léon, ni la vieille jalousie de madame de Neuilly, ni 
les combats du comte, ni le bonheur maternel de madame de 
Barthèle ; elle attendait donc les événements non-seulement 
avec une grande liberté d’esprit, mais encore avec une grande 
supériorité de position ; elle avait fait le sacrifice de sa person-
nalité, elle s’était dévouée. 

 
Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation 

générale devenait difficile, et cependant chacun en sentait le 
besoin pour voiler ses propres sentiments ; il en résulta qu’après 
un moment de silence et de contrainte, ceux qui étaient les plus 
intéressés à se ménager des aparté à voix basse, s’accrochèrent 
aux premiers mots qui furent dits, et, avec un air d’insouciance 
plus ou moins bien jouée, poussèrent la conversation vers ces 
généralités auxquelles tout le monde peut prendre part ; ce fut, 
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au reste, madame de Neuilly qui donna l’essor à la pensée en lui 
donnant un point de départ. 

 
– J’espère, ma chère Fernande, dit-elle, que ton temps 

n’est pas tellement pris par les séances magnétiques, qu’il ne te 
reste pas quelque loisir pour t’occuper de peinture : tu avais, à 
Saint-Denis, de si admirables dispositions, je me le rappelle, 
que notre maître de dessin disait toujours qu’il voudrait que tu 
perdisses ta fortune, pour que tu fusses forcée de te faire artiste. 

 
– Comment ! s’écria la baronne, madame peint ? 
 
– Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de pre-

mière force. 
 
– Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose. 
 
– C’est-à-dire que si madame exposait, reprit Léon, elle fe-

rait émeute au salon. 
 
– Est-ce vrai ce que dit là M. de Vaux ? demanda madame 

de Neuilly, et es-tu véritablement devenue une madame Le 
Brun ? 

 
– Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant, ma-

dame Le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages. 
 
– Pourquoi cela ? demanda la baronne de Barthèle ; j’ai 

connu madame Le Brun, et c’était une femme de beaucoup d’es-
prit. 

 
– Justement, madame la baronne, dit Fernande, voilà ce 

qui fait que nous ne nous entendrions pas ; à tort ou à raison, je 
déteste l’esprit dans l’art. 
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– Et qu’y cherchez-vous, madame ? demanda M. de Mont-
giroux. 

 
– Le sentiment, monsieur le comte, voilà tout, répondit 

Fernande. 
 
– Et quel est votre maître ? reprit madame de Barthèle. 
 
– La nature pour la forme, ma propre pensée pour l’ex-

pression. 
 
– Ce qui veut dire que madame appartient à l’école roman-

tique, dit Fabien avec un sourire légèrement railleur. 
 
– Je ne sais pas trop ce que l’on entend par les écoles clas-

sique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si le peu 
que je vaux méritait qu’on me classât parmi les adeptes d’une 
école quelconque, je dirais que j’appartiens à l’école idéaliste. 

 
– Qu’est-ce que cette école ? demanda madame de Neuilly. 
 
– Celle des peintres qui ont précédé Raphaël. 
 
– Oh ! mon Dieu ! que nous dis-tu donc là, chère Fer-

nande ? est-ce qu’avant Raphaël, il y avait des peintres ? 
 
– Avez-vous visité l’Italie, madame ? reprit Fernande. 
 
– Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé un 

an avec son mari, et, comme elle-même s’est occupée de pein-
ture, elle pourra vous répondre à ce sujet. 

 
– Voyons, dit, tout bas Fabien à la jeune femme ; voyons si 

elle aura l’audace de vous adresser la parole. 
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Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait 
le commander l’interpellation de madame de Neuilly, Fernande 
baissa les yeux et garda le silence. Ce n’était point là l’affaire de 
madame de Barthèle, qui, sentant la conversation tomber, es-
saya de la rattacher à une réponse de Clotilde. 

 
– Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray, ma 

chère enfant ? dit la baronne Connaissez-vous cette école dont 
elle parle ? 

 
– C’est celle des peintres chrétiens, dit timidement Clo-

tilde ; c’est l’école de Giotto, de Jean de Fiesole, de Benozzo 
Gozzoli et du Pérugin. 

 
– Justement, s’écria Fernande emportée malgré elle par le 

plaisir de rencontrer une sœur de sa pensée. 
 
– Oh ! mon Dieu ! dit madame de Neuilly, mais excepté le 

Pérugin, que je connais parce qu’il a été le maître de Raphaël, je 
n’ai jamais entendu parler de tous ces gens-là. 

 
– Le Genèse dit qu’avant d’être peuplée d’hommes, la terre 

était habitée par des anges, répondit Fernande. Vous avez peu 
entendu parler aussi de ces anges-là, n’est-ce pas, madame ? Eh 
bien, il en est ainsi de ceux que j’ai nommés et qui semblent des 
messagers divins envoyés du ciel sur la terre, pour montrer d’où 
l’art vient et de quelle hauteur il peut descendre. 

 
Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec étonne-

ment ; elle se révélait sous un aspect inconnu ; elle n’avait ja-
mais daigné être pour lui autre chose qu’une courtisane, et voilà 
qu’elle était une artiste pleine de pensée. 

 
– Ma foi, ma chère amie, dit madame de Neuilly, tout cela 

devient beaucoup trop sublime pour moi. J’irai te voir et tu me 
montreras tes chefs-d’œuvre. 
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– Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la ba-

ronne, dites-lui de vous chanter l’Ombra adorata de Roméo, 
qu’elle a chanté tout à l’heure à Maurice, et vous me direz si ja-
mais madame Malibran ou madame Pasta vous ont fait plus 
grand plaisir. 

 
– Ah çà ! mais tu es donc devenue une véritable merveille, 

depuis que nous nous sommes quittées ? 
 
Fernande sourit tristement. 
 
– J’ai beaucoup souffert, dit-elle. 
 
– Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la musi-

que ? 
 
– Oh ! dit Clotilde, je comprends, moi. 
 
Fernande lui jeta un regard d’humble remercîment. 
 
– Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en 

peinture, tu as des systèmes ? 
 
– Il est impossible d’être quelque peu artiste, répondit Fer-

nande, sans avoir ses préférences et ses antipathies. 
 
– Ce qui signifie… 
 
– Que j’ai les mêmes idées en musique qu’en peinture, 

c’est-à-dire que je préfère la musique sentiment à la musique 
d’exécution, celle qui contient des pensées à celle qui ne ren-
ferme que des sons. Cela n’empêche pas d’être juste, je le crois, 
envers les grands maîtres. J’admire Rossini et Meyerbeer ; 
j’aime Weber et Bellini : voilà mon système tout expliqué. 
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– Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le 
comte, demanda Léon de Vaux, vous qui êtes un mélomane ? 

 
– Lui, le comte, un mélomane ! s’écria madame de Bar-

thèle. Ah ! bien oui ! il déteste la musique. 
 
– Mais je pensais que M. le comte avait une loge à l’Opéra ! 

reprit Léon. 
 
– J’en avais une, dit vivement le comte, ou plutôt j’avais un 

jour de loge ; mais je l’ai cédé. 
 
– Pardon, je croyais vous avoir aperçu vendredi dernier, 

tout au fond de la loge, il est vrai. 
 
– Vous vous êtes trompé, monsieur, dit vivement le comte. 
 
– C’est possible, reprit Léon de Vaux ; alors c’est quelqu’un 

qui vous ressemblait fort. 
 
– Maintenant, ma chère Fernande, reprit madame de 

Neuilly, je te ferai observer que tu n’as plus qu’à nous formuler 
tes opinions littéraires pour nous avoir fait un cours complet 
d’art. 

 
– C’est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant, 

que j’ai pris une part beaucoup trop grande à la conversation, et 
cependant je n’ai fait que répondre aux questions que l’on m’a 
adressées. 

 
– Mais qui vous dit cela, ma chère madame Ducoudray ? 

s’écria madame de Barthèle : tout au contraire, nous avons à 
vous remercier mille fois, et vous avez été adorable. 

 
– J’espère, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en rap-

prochant pour la dixième fois son genou du genou que Fer-
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nande éloignait toujours ; j’espère que vous ne me garderez pas 
rancune de vous avoir amenée ici ; il me semble que la manière 
dont on vous accueille… il est vrai aussi que vous êtes char-
mante. 

 
– Vous oubliez ce que vous m’avez faite, répondit Fer-

nande. Je suis madame Ducoudray, une somnambule, l’associée 
de quelque Cagliostro, la complice de quelque comte de Saint-
Germain. Il faut bien que j’essaye de justifier la bonne opinion 
que, sur votre recommandation, on a dû concevoir de moi. 

 
– Ah ! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-y 

bien attention ; si vous prenez ainsi madame Ducoudray pour 
vous tout seul, nous allons vous faire une bonne grosse querelle. 

 
– Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est 

d’un égoïsme ! N’est-ce pas, monsieur le comte ? 
 
– Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame 

allait nous donner son opinion. 
 
– Sur quoi ? demanda Fernande. 
 
– Sur la littérature. 
 
– Oh ! monsieur le comte, excusez-moi ; je suis bien excen-

trique en littérature. Mes admirations se bornent à cinq hom-
mes ; il est vrai que ces hommes sont des demi-dieux. Si jamais 
je me retire du monde, ce qui pourra bien m’arriver un beau 
matin, je n’emporterai avec moi que ces cinq grands poëtes. 

 
– Et lesquels ? demanda madame de Barthèle. 
 
– Moïse, Homère, saint Augustin, Dante et Shakspeare. 
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– Ah ! ma chère Fernande, que dites-vous là ? s’écria ma-
dame de Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez 
Shakspeare, un barbare ? 

 
– Ce barbare est l’homme qui a le plus créé après Dieu, dit 

Fernande. 
 
– Croiriez-vous une chose ? ma chère madame Ducoudray, 

dit la baronne, c’est que je n’ai jamais eu l’idée de lire Shaks-
peare. 

 
– C’est de l’ingratitude, madame. Nous autres femmes sur-

tout, nous devrions vouer un culte à Shakspeare ; les plus admi-
rables types de notre sexe ont été créés par lui. Juliette, Corde-
lia, Ophelia, Miranda, Desdemona, sont des anges à qui sa main 
a détaché les ailes que Dieu leur avait données, pour en faire des 
femmes. 

 
– Comte, dit madame de Barthèle, puisque vous allez ce 

soir à Paris, vous me rapporterez un Shakspeare. 
 
– Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le comte, 

mais j’ai changé d’avis. 
 
– Comment ? 
 
– Je n’irai pas à Paris ce soir ; je crois ma présence néces-

saire ici. 
 
– Pourquoi donc vous gêner, maintenant que Maurice va 

mieux ? reprit madame de Barthèle ; vous avez promis à vos 
confrères de la chambre, m’avez-vous dit, de vous rendre à une 
conférence très-importante. 
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– Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je man-
querai à ma promesse ; et lorsqu’ils sauront la cause qui m’a 
retenu loin d’eux, ils me pardonneront. 

 
– Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris à tâche 

de harceler éternellement le pauvre pair de France, pourquoi 
donc priver vos collègues de vos lumières dans une circonstance 
où elles peuvent leur être si utiles ? 

 
– C’est une réunion préparatoire. 
 
– Les affaires de l’État avant tout, monsieur le comte ; 

n’est-ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badi-
ner avec les lois. 

 
– Il veut m’éloigner, se dit le comte ; c’est bien. 
 
– Oh ! quant à cela, dit madame de Barthèle, voulez-vous 

que je vous dise une chose ? C’est que je suis convaincue que les 
lois se font toutes seules, et que celle-là n’en sera ni meilleure ni 
pire pour être venue au monde en l’absence de M. de Montgi-
roux. 

 
À ces mots, madame de Barthèle se leva, car il était conve-

nu qu’on irait prendre le café au jardin. Chacun imita son 
exemple. Au milieu du mouvement, le comte de Montgiroux 
trouva moyen de se rapprocher de Fernande et de lui dire sans 
être entendu : 

 
– Vous comprenez que c’est pour vous que je reste, et qu’il 

faut absolument que je vous parle. 
 
Fernande allait répondre, lorsqu’un cri de joie poussé par 

madame de Barthèle la força de se retourner. 
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Maurice, pâle et chancelant, enveloppé dans une large robe 
de chambre, venait, profitant de l’absence du docteur, d’appa-
raître sur le seuil de la salle à manger. 

 
Il s’arrêta immobile, en reconnaissant les différents per-

sonnages qu’il trouvait réunis. 
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CHAPITRE XIII 
 

La crise prévue par le docteur s’était heureusement opé-
rée ; Maurice avait dormi près de trois heures. Pendant ce 
sommeil calme et tranquille, dont le malade semblait avoir per-
du l’habitude, le sang avait reflué de la tête au cœur, Maurice 
s’était réveillé en cherchant à débrouiller ses idées encore obs-
cures et confuses dans son cerveau. Enfin, le souvenir de Fer-
nande vint comme un fil conducteur le guider dans le labyrinthe 
fiévreux du passé. Il se rappela vaguement avoir vu tout à coup 
apparaître Fernande, l’avoir entendue chanter son air favori ; 
puis il revit près de lui et autour de lui ces trois femmes, 
qu’aucune combinaison humaine ne semblait jamais devoir ré-
unir. C’était là que le délire semblait le reprendre ; c’était là que 
pour lui la réalité tournait au rêve. Fernande, madame de Bar-
thèle et Clotilde, au chevet de son lit toutes trois, c’était chose 
impossible. 

 
Et cependant jamais songe n’avait laissé dans son esprit 

trace si profonde. Le piano était encore ouvert, et la voix vibrait 
encore à son oreille. Le parfum de violette si doux qui accompa-
gnait toujours Fernande, flottait encore dans l’air. Puis, plus que 
tout cela, ce calme répandu dans toute sa personne, ce bien-être 
inouï dont le cœur semblait être le centre, tout lui disait que ce 
n’était point une apparition qu’il avait vue. 

 
Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour 

appeler quelqu’un ; mais il pensa qu’on pouvait avoir intérêt à le 
tromper, et que dans ce cas la leçon aurait été faite aux domes-
tiques. D’ailleurs, ce mouvement qu’il venait de faire, si léger 
qu’il fût, lui avait donné la mesure de ses forces. Il lui semblait, 
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chose qu’il eût crue impossible avant le sommeil réparateur d’où 
il sortait, qu’il pourrait se tenir debout et marcher. Il essaya 
alors de descendre de son lit : d’abord il lui sembla que la terre 
se dérobait sous ses pieds et que tout tournait autour de lui ; 
mais après un instant il reprit un peu d’équilibre, et quoique 
bien faible, il comprit qu’il pourrait descendre. C’était pour le 
moment l’objet de toute son ambition. 

 
Toutefois, les habitudes coquettes de l’homme du monde 

prirent le pas sur la passion. Maurice se traîna jusqu’à sa toi-
lette. Il ne s’était pas vu depuis qu’il s’était mis au lit, et se trou-
va affreusement changé ; mais cependant, au milieu de tout ce-
la, ses yeux, agrandis par la maigreur, n’en étaient que plus ex-
pressifs. Avec un coup de brosse, ses cheveux reprirent leur élé-
gante ondulation ; ses dents étaient toujours magnifiques ; sa 
pâleur même n’était pas sans charme ni surtout sans intérêt. 
Bref, Maurice demeura bien convaincu qu’il ne perdrait rien 
dans l’esprit de Fernande à être vu par elle en ce moment. 

 
Alors, avec une peine infinie, en s’arrêtant à chaque pas, en 

se reposant à chaque marche, il avait commencé de descendre, 
soutenu par l’idée qu’il allait, au coin de quelque corridor, sur le 
seuil de quelque porte, rencontrer Fernande. Bientôt, en arri-
vant près de la salle à manger, il avait entendu le bruit des voix. 
Alors son espoir avait disparu. Fernande était une apparition de 
sa fièvre, un rêve de son délire. Comment supposer Fernande à 
la même table que Clotilde et madame de Barthèle ? Cependant, 
en écoutant, il lui semblait entendre sa voix, cette voix au tim-
bre si doux et si vibrant à la fois. Il s’était approché ; cette voix, 
c’était bien la voix de Fernande. Alors, perdant toute puissance 
sur lui-même, sans plus rien calculer, il avait saisi le bouton de 
la porte et l’avait ouverte. 

 
Au cri poussé par madame de Barthèle, Maurice sentit tout 

à coup se réveiller en lui le sentiment des convenances. Du pre-
mier coup d’œil, il avait aperçu Fernande ; mais autour d’elle, 
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réunion impossible dans sa pensée, il reconnaissait sa mère, sa 
femme, M. de Montgiroux, madame de Neuilly et les deux jeu-
nes gens. À cette vue, Maurice fut intimidé ; une sorte de confu-
sion secrète qui venait du désordre de ses idées, paralysa l’effort 
qu’il avait fait pour venir. Comme un enfant pris en faute, il eut 
recours au mensonge, cherchant ainsi à se tromper lui-même, 
afin de pouvoir plus sûrement tromper les autres. 

 
– Mon Dieu ! s’écria madame de Barthèle, c’est toi, Mau-

rice ! Quelle imprudence ! 
 
Et la première elle fut près de Maurice, à qui elle offrit son 

bras. 
 
– Ne vous inquiétez pas, ma mère, dit le malade ; je suis 

mieux, j’ai des forces, j’ai dormi ; seulement j’avais besoin d’air. 
 
Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard de 

chaque personnage. 
 
Une des facultés les plus merveilleuses de l’intelligence 

humaine, c’est l’intuition, ce sens interne, libre de toute in-
fluence des sens extérieurs, qui exerce sur nos passions un em-
pire magique, cette espèce de divination qui sonde la pensée des 
autres, et qui, dans certaines conditions physiques et morales, 
devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice était dans 
une de ces conditions. Son âme venait de se ranimer dans son 
enveloppe affaiblie : pure et dégagée des nuages de la matière, 
elle semblait investir l’être tout entier et régner sans partage. 
L’âme de Maurice fit donc, avec la promptitude ordinaire de ses 
perceptions les plus profondes, la part de tout et de tous. 

 
Dans les yeux de sa mère Maurice vit se presser, pour ainsi 

dire, tous les élans réunis d’un amour qui n’a point d’analogue 
dans la série des sentiments humains. Dans ceux de sa femme il 
reconnut, mêlée d’un certain trouble, la preuve d’une affection 
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sincère ; dans ceux de Fernande il saisit le jet de cette volupté 
céleste qui étincelle de l’éclat inimitable des facettes du dia-
mant. C’était tout ce qu’il voulait ; que lui importaient les au-
tres ? Avait-il besoin de savoir ce qui se passait dans l’âme en-
vieuse de madame de Neuilly, dans le cœur froid du comte de 
Montgiroux et dans les têtes folles de Fabien et de Léon ? 

 
Heureusement, comme il n’y avait là personne qui n’eût au 

fond du cœur l’égoïsme de ses intérêts individuels, le conflit 
d’une explication n’était donc pas à craindre, et chacun devait 
gagner à se tenir sur le qui-vive de la prudence et de la discré-
tion. 

 
– Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui-

même que les autres, devait tout naturellement rompre le pre-
mier le silence ; eh bien, puisque le malade sent qu’il a besoin 
d’air, prenons l’air. Au jardin, mesdames, s’il vous plaît ; le ma-
lade qui marche est promptement en état de courir. 

 
Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur ras-

sura madame de Barthèle du regard. Clotilde s’élança en avant 
pour faire préparer, sous le massif d’acacias et d’érables, où l’on 
devait prendre le café, un grand fauteuil pour le malade. Ma-
dame de Neuilly s’accrocha à Fernande, en l’accablant toujours 
de ses protestations d’amitié mêlées de questions. Les trois 
hommes suivirent lentement le groupe principal, c’est-à-dire 
Maurice, sa mère et le docteur. 

 
M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet événement 

apportait à son explication avec Fernande, avait bien fait quel-
ques objections à cette promenade ; mais où a-t-on jamais vu le 
médecin revenir sur ses ordonnances ? Ce serait avouer qu’il 
peut se tromper. Or, c’est surtout en médecine que l’infaillibilité 
est reconnue, par les médecins bien entendu. Le docteur avait 
donc tenu bon. 
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Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir importu-
ner de ses questions le malade à qui elle avait eu le temps 
d’adresser la parole, mais elle préparait dans le fond de sa pen-
sée un interrogatoire si épineux, que Maurice, quelle que fût la 
subtilité de son esprit, ne pouvait manquer d’y laisser accroché 
quelque lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, madame de 
Neuilly se faisait fort de reconstruire toute l’histoire, comme 
Cuvier, avec un fragment de mammouth ou de mastodonte, re-
construisait non-seulement l’animal mort, mais toute une race 
disparue. Elle avait, d’ailleurs, en attendant et pour lui faire 
prendre patience, à se réjouir in petto du changement que les 
souffrances avaient amené dans la personne de son jeune pa-
rent, et, prenant un air hypocrite, elle trouva moyen d’épancher, 
avec son ancienne amie, la satisfaction secrète que l’envie lui 
faisait éprouver. 

 
– Pauvre Maurice ! dit-elle, si je l’avais vu autre part qu’ici 

et sans être prévenue, j’aurais vraiment eu peine à le reconnaî-
tre. Croirais-tu, chère Fernande, – mais tu ne peux pas savoir 
cela, toi qui ne l’as pas vu au temps de ses beaux jours, – croi-
rais-tu que c’était un charmant cavalier ? Comptez donc sur la 
beauté, mon Dieu, puisqu’en trois semaines ou un mois la ma-
ladie peut faire de tels ravages ! 

 
Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un soupir. En 

effet, la trace des douleurs de l’âme avait profondément sillonné 
ce visage ; ce front si pur et si poli était plissé par une ride pen-
sive ; ces yeux ardents et passionnés, à part l’étincelle fiévreuse 
qui en animait encore l’expression, semblaient éteints, et, ce-
pendant, jamais ces yeux n’avaient échangé avec Fernande un 
regard qui répondit plus intimement à la pensée qui la dominait 
en ce moment. C’était une joie si plaintive, un reproche si sup-
pliant, une prière si tendre qu’elle venait d’y recueillir, que son 
amour, comprimé peut-être, mais jamais éteint, reprenait une 
nouvelle force à la douce flamme de la compassion. Et cepen-
dant, en même temps et par un effet contraire, dans la pure at-
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mosphère de cette famille, au contact de ces femmes respectées, 
un remords véhément, un espoir douloureux la rendaient avide 
d’émotions fortes, et ce calme apparent où chacun était plongé, 
auquel elle était condamnée elle-même, rendait sa situation in-
supportable. Elle eût voulu, le cœur serré ainsi entre deux sen-
timents opposés, donner un libre cours à ses larmes, s’agiter 
dans son désespoir et dans sa joie, se soulager par des cris, par 
de violentes étreintes, elle eût voulu courir et s’arrêter capri-
cieusement ; mais sous les yeux de Maurice et de sa famille, elle 
se sentait observée dans tous ses mouvements, elle n’avait plus 
d’autres volontés que celles des convenances imposées, et elle 
marchait tout en répondant avec un gracieux sourire aux avan-
ces de son ancienne compagne. 

 
Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si 

simple à la surface, où chacun comprimait avec tant de soin et 
d’adresse les différentes émotions qu’il éprouvait intérieure-
ment, c’était au tour de Maurice de marcher de surprise en sur-
prise. Ce n’était pas le tout pour lui que de voir Fernande reçue 
au château par sa mère et par Clotilde, mais encore il la voyait 
au bras de madame de Neuilly, qui la tutoyait et l’accablait 
d’amitiés. Madame de Neuilly, cette femme si prude, si réservée, 
caressait et tutoyait Fernande : c’était à n’en croire ni ses yeux 
ni ses oreilles, c’était à penser qu’il continuait le rêve fiévreux 
dont l’apparition de la courtisane dans sa chambre était 
l’exposition. Pareil à une pièce de théâtre, ce rêve semblait en-
core se développer sous ses yeux par des péripéties plus invrai-
semblables à ses yeux les unes que les autres, et auxquelles, ce-
pendant, son cœur ne pouvait s’empêcher de prendre un vif in-
térêt. 

 
Le médecin, qui donnait le bras à Maurice et qui marchait 

le doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les 
mouvements de sa pensée, qui se traduisaient par le ralentisse-
ment ou la vivacité des battements de l’artère. Or, pour lui, tou-
tes ces émotions de l’âme, en distrayant Maurice de cette dou-
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leur première, unique, profonde, que lui avait causée l’absence 
de Fernande, tendaient à la guérison. 

 
Sans s’en douter, madame de Barthèle vint encore jeter une 

confusion nouvelle dans l’esprit de Maurice. Craignant que les 
questions de madame de Neuilly ne fatiguassent Fernande, et 
que celle-ci, dans ses réponses, ne laissât échapper quelques 
paroles qui missent son ancienne compagne sur la voie de ce 
qu’était devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux 
portes de Saint-Denis, elle vint se jeter en travers de la conver-
sation qui, ainsi qu’elle l’avait prévu, devenait de plus en plus 
embarrassante pour Fernande. 

 
– Eh ! mesdames, cria la baronne avec l’autorité de son âge 

et l’aplomb que lui donnait son titre de maîtresse de maison, 
vous marchez trop vite, attendez-nous donc, je vous en prie. 

 
En même temps, se retournant du côté des trois hommes 

qui venaient par derrière : 
 
– En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajouta-t-

elle ; tout est bouleversé en France. À quoi songez-vous donc, 
monsieur de Rieulle ? Êtes-vous en brouille avec madame de 
Neuilly ? Et vous, monsieur de Vaux, est-ce que vous n’avez rien 
à dire à madame Ducoudray ? C’est à nous autres invalides à 
traîner le pas, et non à vous ; voyons, rejoignez ces dames, et 
empêchez qu’elles ne nous devancent si fort. 

 
Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ; 

mais, comme il passait près de madame de Barthèle, celle-ci 
l’arrêta par la main. 

 
– Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des invali-

des ; restez donc avec nous à l’arrière-garde, je vous prie. 
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– Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant qu’il 
lui était possible, voulait s’épargner l’audition des compliments 
que les jeunes gens ne manqueraient pas d’adresser à Fernande, 
ne vous préoccupez pas de nous ; nous avons à causer, madame 
Ducoudray et moi. 

 
C’était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray 

était prononcé, et, pour Maurice, il était évident que c’était Fer-
nande que l’on désignait sous ce nom. 

 
– Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthèle. 
 
– De somnambulisme ; je veux que Fernande m’explique 

tout ce qu’elle éprouve dans ses moments d’extase. 
 
Fernande somnambule, c’était encore là un de ces épisodes 

inintelligibles à l’esprit de Maurice : il passa la main sur son 
front comme pour y fixer la pensée prête à s’enfuir. 

 
– Eh bien, reprit la douairière, ce n’est pas une raison, ce 

me semble, pour priver ces messieurs d’une explication dont ils 
doivent être aussi curieux que vous. 

 
– Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en 

s’emparant plus que jamais de Fernande. Nous avons, d’ailleurs, 
des souvenirs d’enfance, des secrets de pension à nous rappe-
ler ; deux bonnes amies comme nous ne se retrouvent pas après 
six années de séparation sans avoir une foule de confidences à 
se faire. 

 
Madame de Neuilly et Fernande amies de pension ! Fer-

nande avait donc été élevée à Saint-Denis, et, si elle avait été 
élevée à Saint-Denis, elle était donc issue d’une famille noble 
par ses ancêtres ou illustrée par son chef ? Jusqu’à ce jour Mau-
rice n’avait donc pas connu Fernande ? 
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Si lentement que l’on eût marché, on avait cependant ga-
gné du chemin, et, au détour d’une allée, on aperçut Clotilde qui 
attendait les promeneurs près du massif où l’on devait servir le 
café. C’était encore une de ces haltes où la conversation particu-
lière devenait forcément générale. 

 
On se réunit sous la voûte de verdure où une table était 

préparée ; des chaises et un fauteuil étaient déjà placés auprès 
de cette table. Le docteur et madame de Barthèle forcèrent 
Maurice à s’asseoir dans le fauteuil ; puis chacun, sans être maî-
tre de choisir sa place, s’avança vers la place qui se trouvait la 
plus rapprochée de lui. 

 
Il en résulta que cette fois ce fut le hasard qui disposa les 

groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé 
de Fernande, Fabien se trouva près de madame de Neuilly, 
Maurice se trouva entre sa mère et le docteur ; le comte fut forcé 
de s’asseoir près de madame de Barthèle, et une chaise resta 
vide entre M. de Montgiroux et Fernande. 

 
Clotilde, occupée à faire signe aux domestiques d’apporter 

le café, était encore debout. Elle se retourna et vit la place qui lui 
était réservée. Fernande s’était déjà aperçue de cette étrange 
disposition, et, pâle et tremblante, elle était prête à se lever et à 
prier l’un de ces messieurs de changer de place avec elle ; mais 
elle comprenait que c’était chose impossible. Clotilde s’aperçut 
de son embarras, et s’empressa de l’en tirer en venant s’asseoir 
près d’elle. 

 
Maurice vit donc en face de lui, côte à côte et se touchant, 

Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, il était impossible que 
les deux jeunes femmes échappassent à la nécessité de s’occuper 
l’une de l’autre ; leur embarras réciproque fut remarqué de 
Maurice, et son œil étonné s’arrêta un instant sur elles avec une 
expression de doute et d’étonnement impossible à rendre. 

 



– 226 – 

– Elle ici ! Fernande à Fontenay ! Fernande accueillie par 
Clotilde et par ma mère ! se disait-il ; Fernande sous le nom de 
madame Ducoudray ; Fernande amie de madame de Neuilly, sa 
compagne de pension à Saint-Denis et passant pour une som-
nambule ! A-t-elle donc su que je voulais mourir ? a-t-elle donc 
voulu me ranimer sous l’influence de sa pitié ? et, pour arriver 
jusqu’à moi, a-t-elle eu recours à l’adresse ? Qu’y a-t-il de vrai, 
qu’y a-t-il de faux dans tout cela ? Où est le mensonge, où est la 
réalité ? Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui n’est pas son 
nom ? À qui demander l’explication de cette énigme ? comment 
ce songe si doux est-il venu ? comment s’en ira-t-il ? En atten-
dant, Fernande est là ; je la vois, je l’entends. Merci, mon Dieu ! 
merci. 

 
Évidemment le malade était en voie de guérison, puisqu’il 

en était venu à soumettre sa pensée, tout incertaine qu’elle était, 
aux lois de la logique. Le docteur admirait ces ressources 
inouïes de la jeunesse, qui font qu’il y a un âge de la vie où la 
science ne doit s’étonner de rien. Il suivait le sang qui commen-
çait à reparaître sur la transparence de la peau, et qui colorait 
déjà d’un reflet de vie les chairs blafardes et les traits de la veil-
le, encore bouleversés et pâlis comme si la mort les eût déjà tou-
chés du doigt. Puis, d’un coup d’œil, d’un signe de tête, d’un 
sourire, il rassurait sa mère, toujours attentive aux mouvements 
de son fils. Au reste, tout semblait célébrer la convalescence de 
Maurice : la nature, si belle dans les premiers jours de mai, re-
naissait avec lui ; l’air était calme, le ciel pur, le soleil dorait de 
ses derniers rayons la cime des grands arbres, frissonnant à 
peine sous la brise. Les deux cygnes se poursuivaient l’un l’autre 
sur la pièce d’eau, qui semblait un vaste miroir. Tout était har-
monie dans la nature, tout soufflait la vie au dedans de Maurice. 
Jamais il n’avait éprouvé cet étrange bien-être dont peuvent 
seuls avoir l’idée ceux qui, après s’être évanouis, rouvrent les 
yeux et reviennent à l’existence. 
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Et cependant, une de ces conversations si étrangère à la vie 
du cœur allait flottant d’un groupe à l’autre, renvoyée par un 
mot, relevée par une plaisanterie, et ramenée, lorsqu’elle était 
prête à mourir, par une de ces oiseuses questions qui fournis-
sent le texte insaisissable de cet éternel jargon du monde. 

 
Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y avait 

quelques paroles que Maurice semblait vouloir absorber du re-
gard, ne pouvant pas les saisir avec l’oreille. C’étaient celles 
qu’échangeaient entre elles les deux jeunes femmes, les deux 
rivales, Fernande et Clotilde ; Clotilde, contrainte d’être polie et 
gracieuse ; Fernande, forcée de répondre aux prévenances de 
Clotilde ; l’épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la 
courtisane, et, à mesure qu’elle reconnaissait la supériorité de 
celle-ci sur elle, songeant malgré elle à Fabien ; la courtisane 
retrouvant sur le front de l’épouse cette candeur dont elle avait 
oublié le secret ; toutes deux déguisant les sentiments pénibles 
que ce rapprochement forcé faisait naître dans leur cœur, et ce-
pendant ne pouvant échapper à une même pensée, à une préoc-
cupation unique, qui, malgré les efforts que chacune de son côté 
faisait pour la vaincre, renaissait sans cesse plus puissante ; si 
bien qu’elles sentaient toutes deux qu’il leur fallait ou se taire ou 
parler de Maurice. 

 
– Mon Dieu ! madame, dit Clotilde, rompant la première le 

silence, mais parlant cependant assez bas pour que personne ne 
pût l’entendre, excepté la personne à laquelle elle s’adressait, ne 
nous faites pas un crime d’avoir appris une chose que vous 
cherchiez à nous cacher. C’est un hasard singulier qui a amené 
ici madame de Neuilly, et c’est à ce hasard seul que nous devons 
le bonheur de savoir qui vous êtes. Croyez que nous n’en appré-
cions que davantage… la bonté… que vous avez eue de vous ren-
dre à nos désirs ; seulement, je vous demande pardon pour 
elle… 
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– Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le droit 
d’empêcher madame de Neuilly de commettre une indiscrétion. 
Elle était loin de se douter, j’en suis certaine, qu’elle pouvait 
m’attrister en révélant le nom de mon père. Seulement, je re-
grette que l’arrivée d’une ancienne compagne ait rendu ma si-
tuation chez vous plus fausse encore. 

 
– Permettez-moi de ne pas être de votre avis, madame. 

L’éducation et la naissance sont des qualités indélébiles qui em-
portent avec elles leurs privilèges. 

 
– Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit 

vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je ne 
puis pas être tout simplement Fernande. Aucun des événements 
passés et à venir de cette journée ne me fera oublier, madame, le 
rôle que m’ont destiné, en me conduisant chez vous, les amis de 
votre mari ; et ce rôle, soyez-en certaine, je le remplirai de mon 
mieux. 

 
– Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n’oublierai 

point que vous avez consenti à vous charger de ce rôle ; et 
croyez que ma reconnaissance pour tant de bonté… 

 
– Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si 

j’avais pu prévoir où l’on m’attirait et ce qu’on allait exiger de 
mon humilité, je ne serais pas devant vous à cette heure, croyez-
le bien. C’est donc moi qui dois être reconnaissante d’un accueil 
que je n’avais pas le droit d’attendre. 

 
– Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au 

moins la tranquillité à notre pauvre famille. Maurice, que votre 
abandon avait tué, renaît à la vie. 

 
– Je n’ai point abandonné monsieur de Barthèle, madame ; 

j’ai appris qu’il était marié, voilà tout. J’aimais monsieur de Bar-
thèle à lui donner ma vie, s’il me l’avait demandée ; mais à par-
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tir du moment où monsieur de Barthèle avait une femme dont 
mon bonheur pouvait faire le désespoir, monsieur de Barthèle 
ne devait et ne pouvait plus rien être pour moi. 

 
– Comment ! vous pensiez qu’il était libre ? vous ignoriez 

qu’il était marié ? 
 
– Sur mon âme ; et ce que j’ai fait sans vous connaître, ma-

dame, peut vous garantir à l’avance ce que je regarde comme un 
devoir de faire, maintenant que je vous ai vue. 

 
Par un mouvement involontaire et rapide comme la pen-

sée, Clotilde saisit la main de Fernande et la pressa vivement. 
 
– Allons donc ! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis le 

commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un 
mot de leur entretien, n’avait pas cependant un seul instant 
perdu les deux jeunes femmes de vue, et jusque-là n’avait rien 
compris à la réserve avec laquelle Fernande accueillait les avan-
ces qu’on lui faisait ; allons donc ! il ne faut pas être si humble, 
ma chère Fernande ; quand vous auriez épousé tous les Ducou-
dray de la terre, vous n’en seriez pas moins la fille du marquis 
de Mormant. 

 
L’arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les li-

queurs, ne permit pas d’entendre l’exclamation de surprise que 
poussa Maurice en faisant cette dernière découverte, qui lui ap-
prenait le secret de l’amitié de pension qui régnait entre ma-
dame de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et com-
prit cette exclamation étouffée, et son regard se détourna de 
Maurice pour qu’il ne pût pas lire dans ce regard le trouble de 
son âme, qu’elle était parvenue à surmonter jusqu’alors, mais 
qu’elle sentait enfin tout prêt à déborder. 
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CHAPITRE XIV 
 

Un des caractères les plus remarquables de notre société 
moderne est ce vernis extérieur à l’aide duquel chacun voile au 
regard de son voisin le véritable sentiment qu’il a dans le cœur ; 
grâce à la monotonie d’un langage noté jusque dans les moin-
dres fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change 
sur sa pensée ; aussi, dans notre milieu social, le drame n’existe 
que dans les replis de l’âme ou devant la cour d’assises. 

 
En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les bran-

ches pendantes et parfumées des lilas, des ébéniers et des aca-
cias, il n’y a pour l’observateur, si profond qu’il soit, qu’un inté-
rieur de famille dans son mouvement de tous les jours. Tous les 
visages sont calmes, toutes les bouches sont riantes, tous les 
sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des cœurs, vous y 
trouverez toutes les passions avec lesquelles les poëtes moder-
nes ont bâti l’édifice de leurs pièces les plus excentriques : 
amour, jalousie et adultère. Mais une nouvelle visite peut arri-
ver, les valets peuvent aller et venir, rien n’aura trahi les préoc-
cupations individuelles, qui disparaissent sous la contrainte im-
posée par l’usage : le visiteur croira qu’il a assisté à la réunion la 
plus innocente du monde : les valets se diront que leurs maîtres 
sont les gens les plus heureux de la terre. 

 
C’est comme symbole des inextricables mystères du cœur 

humain que les Grecs inventèrent la fable du labyrinthe. Qui-
conque n’a point le fil d’Ariane s’y égare indubitablement. 

 
Cependant la nuit envahissait peu à peu l’horizon, la brise 

plus fraîche agitait le feuillage. Le docteur crut prudent de faire 
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rentrer Maurice ; il manifesta son désir : chacun avait intérêt au 
déplacement qui se fit. En conséquence, à l’instant même on 
regagna le château, et il fut arrêté qu’on se réunirait de nouveau 
dans la chambre du malade, après lui avoir laissé le temps de se 
remettre au lit, sa sortie étant une de ces heureuses escapades 
que l’on ne pardonne que parce qu’elles réussissent. Il y eut 
alors un de ces moments de liberté générale où chacun sent le 
besoin de se soustraire pour quelques instants aux convenances 
longtemps observées. Madame de Barthèle et Clotilde accompa-
gnèrent Maurice jusqu’à la porte de sa chambre. Fabien et Léon 
tirèrent chacun un cigare de leur poche et s’enfoncèrent dans le 
jardin. Enfin, au moment où madame de Neuilly entraînait Fer-
nande vers le boudoir, M. de Montgiroux crut avoir trouvé le 
moment tant attendu, et, se penchant à son oreille : 

 
– Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez 

venir au bosquet où nous avons pris le café ? D’ici à une demi-
heure, j’irai vous y attendre. 

 
– J’irai, monsieur, répondit Fernande. 
 
– Plaît-il ? dit madame de Neuilly en se retournant. 
 
– Rien, madame, répondit le comte ; je demandais à ma-

dame si elle retournait à Paris ce soir. 
 
Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour aller rejoin-

dre au jardin Fabien et Léon ; mais à la porte du salon, il ren-
contra madame de Barthèle qui allait y rentrer. 

 
– Où allez-vous, comte ? dit celle-ci. 
 
– Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux. 
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– Au jardin ! êtes-vous fou, mon cher comte, et n’avez-vous 
point entendu ce que le docteur nous a dit de la fraîcheur de ces 
premières soirées de printemps ? 

 
– Mais ce qu’il en a dit, ma chère baronne, dit M. de Mont-

giroux, c’était pour le malade. 
 
– Point, monsieur, point ; c’était pour tout le monde. Il est 

donc de mon devoir de maîtresse de maison de m’emparer de 
votre bras, et, en femme jalouse de votre santé, de me faire 
conduire près de ces dames ? Où sont elles ? dans le billard ou 
dans la serre ? 

 
– Dans la serre, je crois. 
 
– Allons les rejoindre. 
 
Il n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite de cet-

te façon. Le pair de France obéit donc en rechignant, et se mit 
avec madame de Barthèle à la recherche de madame de Neuilly 
et de Fernande. 

 
Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé son mari aux 

mains de son valet de chambre, sortait de son appartement et 
descendait l’escalier le cœur rempli d’une vague tristesse. En se 
retrouvant seul avec elle, Maurice lui avait pris les mains, qu’il 
avait serrées tendrement, et s’était occupé à son tour de sa san-
té, lui qui, depuis huit jours, taciturne et indifférent, ne lui avait 
pas adressé la parole, – avec la même bienveillante inquiétude 
qu’elle avait prise pour de l’amour, et qui l’avait si longtemps 
maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il par ces soins 
l’abuser encore ? La présence de la femme étrangère avait-elle 
produit ce retour ? C’est probable. Jusque-là son ignorance des 
passions humaines l’avait donc faite le jouet d’une illusion. Ce 
qu’elle avait, dans le cœur de son mari et dans le sien, pris pour 
de l’amour n’était donc qu’une amitié un peu plus profane et un 
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peu plus intime que les autres amitiés. À l’influence exercée par 
sa rivale, elle comprenait enfin ce que c’était qu’une véritable 
passion ; elle n’avait pas plus inspiré d’amour à Maurice qu’elle 
n’en avait éprouvé pour lui. L’amour, ce n’était point cette affec-
tion calme, douce et tendre qui les avait unis réciproquement ; 
c’était un sentiment qui rend la vie et qui donne la mort ; c’était 
un bonheur brûlant, terrible, immense, et en se demandant quel 
était ce bonheur inconnu, des pensées étranges, nouvelles et 
lumineuses, traversaient le cœur de Clotilde en y laissant leur 
trace de feu. 

 
On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa 

contrainte de toute la journée, la jeune femme, se sentant un 
instant en liberté et seule avec elle-même, au lieu de rejoindre 
au salon le reste de la société, descendit au jardin ; une fois au 
jardin, laissant ses pas la conduire au hasard, elle se trouva 
bientôt sans y songer sous le massif d’acacias et d’érables où, 
une heure auparavant, elle était assise côte à côte de Fernande 
et en face de son mari. C’était une mauvaise place pour ses sou-
venirs, dans la position d’esprit où elle se trouvait. Là, chacun 
des regards échangés par Maurice et par Fernande semblait 
briller de nouveau dans l’obscurité ; là, chacun des détails de 
cette journée, qui était loin d’être achevée, et qui cependant 
était déjà si remplie, revenait à sa pensée. Cette profonde tris-
tesse de l’âme, qui lui venait de la blessure faite à son orgueil 
par l’amour de Maurice pour une autre, dégageait peu à peu son 
imagination des entraves du devoir. Une idée vague de ce droit, 
qui semble le droit général de l’humanité, une idée vague du 
droit de représailles se présentait à son esprit. Une image, indé-
cise, insaisissable d’abord, vacilla sous son regard, puis bientôt 
passa et repassa en se dessinant chaque fois d’une manière plus 
nette, jusqu’à ce qu’enfin elle eût reconnu dans cette ombre 
l’homme sur lequel, à mesure que son cœur se détachait de 
Maurice, sa pensée se reportait, Fabien de Rieulle, enfin. 
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Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec le portrait que 
nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme distin-
guée eût sans doute préféré le second au premier ; mais Clotilde 
n’en était plus à ce point où l’esprit juge sainement ; une fois 
l’équilibre de la raison dérangé par le trouble du cœur, on en 
vient à ne plus comprendre la cause de certaines passions. À ses 
yeux, Fabien se présentait comme un homme amoureux d’elle, 
Maurice comme un homme qui ne l’avait jamais aimée. Cet 
amour qu’elle rêvait maintenant, depuis que Fernande et Mau-
rice lui avaient fait comprendre ce que c’était que l’amour, le 
cœur de Fabien le lui promettait. Ces émotions, sans lesquelles 
il n’y a point d’existence, parce qu’elles seules font sentir qu’on 
existe, Fabien pouvait les lui donner. 

 
Clotilde en était là de ses sensations intérieures, lorsqu’un 

léger bruit se fit entendre derrière elle ; elle tressaillit ; ce bruit 
c’était sa vision qui se faisait réalité. Sans qu’elle eût besoin de 
se retourner et de voir, elle sentit qu’un homme s’approchait, et 
au battement de son cœur, elle comprit que cet homme était 
Fabien. Son premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais 
il lui sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu’elle 
tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la voix 
de Fabien l’arrêta. 

 
– Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances où le 

hasard ressemble à une providence, je n’ose pas dire à une sym-
pathie : je me sens entraîné par un besoin irrésistible de revoir 
le lieu où je vous ai vue tout à l’heure, et je vous y trouve. Y au-
rait-il donc en ce monde une pensée qui nous serait commune ? 
En ce cas, moi qui me croyais tout à l’heure le plus malheureux 
des hommes, J’aurais au contraire des actions de grâces à ren-
dre au ciel. 

 
– Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je quittais 

mon mari, et j’étais venue chercher ici un moment de solitude 
dont l’avais besoin ; permettez donc que je me retire. 



– 235 – 

 
– Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour deux 

aussi bien que pour un ; que faut-il pour cela ? Que les deux 
cœurs aient une seule pensée, voilà tout. Or, si mon cœur se fait 
le reflet du vôtre, vous êtes encore seule, quoique nous soyons 
deux. 

 
– Pour que cela fût ainsi, dit Clotilde, il faudrait que vous 

sussiez ce qui se passe dans mon cœur. 
 
– Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue à cet âge 

de la vie où l’on dérobe ses impressions aux yeux de l’homme 
intéressé à les connaître ? Oh ! non, heureusement, vous êtes 
encore trop chaste et trop pure pour cela ; et je lis dans votre 
cœur comme dans un beau livre tout ouvert. 

 
– Eh bien, monsieur, qu’y voyez-vous, si ce n’est une pro-

fonde tristesse ? 
 
– Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte à 

cette cause. 
 
Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le 

doigt de cette plaie vive et saignante qu’elle venait de découvrir 
au dedans d’elle-même. 

 
– Vous êtes triste, madame, continua Fabien, parce que le 

premier besoin d’une femme jeune et belle est d’aimer et d’être 
aimée ; vous êtes triste parce que vous vous êtes aperçue que 
vous n’étiez pas aimée comme vous aviez cru l’être, et que vous-
même n’aimez point ainsi que vous croyiez aimer ; parce qu’en-
fin, en voyant aujourd’hui sous vos yeux, devant vous, Fernande 
et Maurice, vous avez compris le véritable amour par la joie et 
par la souffrance des autres. 

 



– 236 – 

Clotilde regarda Fabien avec une espèce de terreur ; il était 
impossible de lire plus profondément et plus juste dans sa pen-
sée, que venait de le faire monsieur de Rieulle. 

 
– Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler l’émotion 

qu’elle éprouvait, qui donc vous a donné ce pouvoir étrange ? 
 
– De lire dans vos sentiments, madame ? Un amour pro-

fond et véritable, un amour comme vous méritez d’en faire naî-
tre un. 

 
– Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie ! s’écria la jeune 

femme en rappelant toutes ses forces et en faisant un mouve-
ment pour s’éloigner. 

 
– De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner 

par le mystère plus d’entraînement à ses paroles ; de la pitié ! et 
en a-t-il eu pour vous, lui ? Mari d’une femme charmante, dont 
il a juré en face de Dieu de faire le bonheur, il l’abandonne, et 
pour qui ? Pour une autre femme, qui lui présente, non pas 
l’équivalent de ce qu’il perd, une seconde Clotilde n’existe pas, 
non, il l’abandonne pour une courtisane ; pendant trois mois, il 
n’a de repos, de bonheur, de joie qu’auprès d’elle : elle le quitte, 
et avec l’amour de cette femme sa vie à lui s’en va ; vous que 
tout rattache à sa vie de ce moment vous n’êtes plus rien dans sa 
vie. Malgré le dévoûment de sa femme, malgré l’amour de sa 
mère, il va mourir ; il a déjà dit adieu à la création, déjà ses yeux 
sont à moitié fermés ; déjà vous êtes à demi vêtues de deuil : sa 
maîtresse bien-aimée apparaît, et pour elle seulement il consent 
à revivre, pour elle seulement il a des regards, pour elle seule-
ment il a un cœur. Pourquoi donc alors, vous dont il ne se sou-
vient pas, vous souviendriez-vous de lui ? pourquoi donc le lien 
qu’il brise vous enchaîne-t-il encore ? et pourquoi, quand vous 
n’avez qu’à étendre la main pour trouver un amour que votre 
cœur lui a demandé vainement, quand je vous offre, par mon 
dévouement le plus absolu, de vous rendre ce qu’il vous a ôté, 
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pourquoi vous effrayer, pourquoi craindre, pourquoi me re-
pousser ? 

 
– Oh ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde, imprimant 

à ses paroles un accent plus sourd encore que celui de Fabien ; 
monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous en conjure ; Maurice est 
votre ami, et je suis sa femme. 

 
– Et n’ai-je point respecté les devoirs de l’ami, madame, 

tant que Maurice a respecté vis-à-vis de vous ceux de l’époux ? 
Croyez-vous que je vous aime depuis trois mois seulement ? 
Croyez-vous que cet amour me soit venu tout à coup en voyant 
vos larmes, en approfondissant votre tristesse ? Non, madame, 
détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous ai vue ; seule-
ment je vous croyais heureuse comme vous méritez de l’être. Je 
savais la liaison de Maurice avec Fernande ; vous ai-je par un 
seul mot, par une seule parole, laissé soupçonner la trahison de 
Maurice ? Non, madame, rendez-moi plus de justice : c’est 
quand toute mesure a été rompue, que j’ai rompu le silence ; 
c’est quand vous avez eu la preuve irrécusable que l’amour de 
Maurice ne vous appartenait plus, que je vous ai parlé de mon 
amour ; et encore, à l’heure qu’il est, qu’est-ce que je vous de-
mande ? D’avoir en moi la confiance que vous auriez dans un 
frère ; de vous reposer sur moi comme vous vous reposeriez sur 
un ami, de me laisser vous aimer, de me laisser vous le dire ; 
voilà tout. Vous ne répondrez pas à ce sentiment si vous le vou-
lez, mais vous saurez au moins qu’en échange d’un cœur ingrat, 
vous aurez trouvé un cœur tout dévoué. 

 
– Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant de 

dégager sa main de celle du jeune homme ; laissez-moi le re-
joindre. En vous écoutant plus longtemps, je sens que nous se-
rions coupables tous les deux. 

 
– Coupables ? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le se-

rions, si l’amour de votre mari, en vous donnant le bonheur, 
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vous défendait l’espérance. Mais il n’en est point ainsi, heureu-
sement. Sa folle passion pour cette femme vous rend toute liber-
té ; accordez-moi donc encore quelques instants. Eh ! mon 
Dieu ! qui sait quand je vous reverrai, quand je vous trouverai 
seule, quand cette bienheureuse occasion me sera donnée de 
vous dire tout ce que je vous dis ? 

 
– Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel ! 

laissez-moi ; il fait nuit close, il n’est point convenable que nous 
soyons seuls ici. Laissez moi retourner près de Maurice, je vous 
en supplie. 

 
– Près de Maurice ! croyez-vous qu’il vous attende ? Re-

tourner près de Maurice ! pourquoi faire ? Pour gêner ses re-
gards, pour le contraindre ? Non, non. Une autre est près de 
Maurice à cette heure, une autre le console, une autre le rend à 
la vie. 

 
– Vous vous trompez, monsieur, dit, derrière Fabien, une 

voix grave et calme ; cette autre est ici. 
 
Fabien et Clotilde jetèrent ensemble un cri de surprise. 
 
– Fernande ! s’écria Clotilde. 
 
– Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien. 
 
– Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fer-

nande avec une assurance de maintien qui imposa le respect, 
même à la femme du monde, et alors je suis venue. 

 
– Fernande, dit Fabien d’un ton railleur, votre place n’est 

pas ici, vous le savez bien ; votre place est près de Maurice. 
 
– Ma place est partout où je puis être utile, et en ce mo-

ment ma place est ici. 
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– C’est pour Maurice qu’on vous a fait venir, dit Fabien, et 

non pour un autre. 
 
– Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce matin, je lui ai 

sauvé la vie, ce soir, je lui sauverai l’honneur. 
 
– Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impa-

tienté, ni madame de Barthèle non plus. 
 
– Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de 

Rieulle, c’est possible, dit Fernande, mais madame de Barthèle 
me comprendra, j’en suis sûre, car je lui parlerai au nom de ce 
qu’elle a de plus sacré en ce monde. 

 
– Fernande moraliste ! 
 
– Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque bou-

che que nous vienne la vérité, c’est toujours la vérité. Or, écou-
tez-moi, madame de Barthèle. La femme qui a donné sa foi de-
vant un magistrat, la femme qui a pris Dieu et les hommes à 
témoin de sa fidélité, cette femme-là, quand elle se parjure, des-
cend plus bas que la courtisane, car elle se fait adultère. 

 
– Oh ! oui, oui, vous avez raison, Fernande ! s’écria Clo-

tilde ; oui, vous avez raison, car ma conscience me disait ce que 
votre bouche me dit. 

 
– Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien à demi-

voix, et en saisissant la main de la courtisane. Mais celle-ci, sans 
se laisser intimider ni par le geste ni par la parole, quoique tous 
deux continssent une menace, se retourna vers lui : 

 
– Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que si le séduc-

teur de la jeune fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais le 
corrupteur de la femme mariée n’a le droit de racheter son cri-
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me ? Une jeune fille qui tombe dans le piège n’est qu’une fille 
déshonorée, une femme qui glisse dans l’abîme est une femme 
perdue. 

 
– Oh ! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant les 

mains, que me dites-vous là ? mon Dieu ! 
 
– Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec l’accent 

d’une douce et profonde pitié. Aucune des paroles que je pro-
nonce ne s’adresse à vous, et si quelque expression sortie de ma 
bouche a porté atteinte au respect que je dois à l’honnête fem-
me, je vous en demande pardon. C’est à M. de Rieulle que je 
parle, et vous le voyez, madame, c’est M. de Rieulle qui n’ose me 
répondre. 

 
– Parce que votre audace me rend muet de surprise, dit 

Fabien. 
 
– Mon audace ! Oui, je sais que tout le monde ne l’aurait 

pas cette audace. Mais mon mérite n’est pas grand de vous par-
ler ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-vous me faire, à moi ? Dire 
que vous avez été mon amant ? Ce serait un mensonge, c’est 
vrai ; mais ce mensonge, qui déshonorerait toute autre, ne me 
fera d’autre mal que de me mettre un peu plus à la mode, voilà 
tout. Non, votre puissance, si terrible contre les femmes du 
monde qui ont un mari, une mère, une famille à qui elles sont 
obligées de rendre compte de leurs actions, échoue contre moi, 
qui, seule et isolée, ne dois compte de ma conduite qu’à Dieu. 
C’est pourquoi je me place hardiment entre vous et madame de 
Barthèle, c’est pourquoi je lui dit : En écoutant cet homme, vous 
alliez vous perdre ; venez avec moi, et je vais vous sauver. 

 
Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde 

et l’entraîna, tandis que Fabien, immobile d’étonnement et de 
dépit, demeurait à la même place. 
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Mais à peine avaient-elles fait cinquante pas, que Fernande 
sentit que Clotilde faiblissait ; alors elle entoura la taille de ma-
dame de Barthèle de son bras, et comme en ce moment la lune 
se dégageait d’un nuage, les deux femmes purent se comprendre 
dans un coup d’œil rapide par l’altération de leurs traits. Toutes 
deux portaient sur leur visage les traces d’une vive émotion. 
Clotilde tremblait de crainte, Fernande d’enthousiasme, car elle 
sentait que Dieu l’avait choisie dans sa bassesse, et qu’elle allait 
rendre à toute une famille plus qu’elle n’avait failli lui enlever. 

 
– Au nom de votre mari, madame, au nom de votre mère, 

reprenez des forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous à moi. 
Moi aussi j’ai prêté l’oreille à des discours pareils à ceux que 
vous venez d’entendre, et je suis aujourd’hui ce qu’on appelle 
une femme perdue. Ce qu’on a fait de moi, il ne faut pas qu’on le 
fasse de vous, car vous êtes mariée, vous ; vous n’avez pas l’ex-
cuse d’être seule. Ah ! n’allez pas croire, madame, à cette fatale 
maxime, que vous êtes autorisée à faillir, parce que votre mari a 
failli. Votre devoir à vous, femme du monde portant un beau et 
grand nom qui n’est pas le vôtre, mais celui de l’homme à qui 
vous avez dévoué votre existence, est de pleurer en silence, de 
vous réfugier dans la pureté de votre vie, et là de prier, d’espérer 
et d’attendre. 

 
– Ah ! madame, vous êtes un ange envoyé du ciel pour me 

guider et pour me soutenir. Oh ! comment reconnaîtrai-je ja-
mais tout ce que vous avez fait pour Maurice, tout ce que vous 
faites pour moi ? 

 
– En restant fidèle à celui que je vous ai rendu, en compre-

nant qu’il est aussi supérieur aux autres hommes que vous 
l’êtes, vous, madame, aux autres femmes. Soyez tranquille ; 
Maurice, un instant égaré, reviendra à vous. Que vous repro-
chait-il ? De ne pas savoir aimer ? Eh bien, vous lui prouverez 
que vous avez un cœur digne de comprendre et de ressentir tout 
ce que Dieu a mis dans le sien. 
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– Ah ! madame, s’écria Clotilde, qui vous donne donc ce 

pouvoir sur moi, que je sois prête à vous obéir ? Mon Dieu ! 
mon Dieu ! quelle femme êtes-vous donc ? 

 
– Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une profonde 

tristesse. 
 
– Oh ! oui, s’écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans 

doute quelque enseignement dans ce que vous me direz. 
 
– Et pour moi quelque soulagement, car vous me plain-

drez : et ce sera la première fois depuis cinq ans que j’aurai de-
mandé des larmes, que j’aurai invoqué la pitié ; et cependant, 
depuis cinq ans, Dieu sait que j’en ai eu besoin. 

 
– Oh ! que je vous rende donc quelque chose en échange de 

tout ce que vous faites pour moi, madame ! s’écria Clotilde ; ve-
nez, venez, j’ai hâte de vous consoler à mon tour. 

 
Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande, et 

qui l’entraîna vers l’aile du château opposée à celle où se trou-
vaient madame de Neuilly, madame de Barthèle et M. de Mont-
giroux. 

 
Elles entrèrent dans une espèce de boudoir faiblement 

éclairé par une lampe d’albâtre. Clotilde ferma la porte pour que 
nul ne vint interrompre la confidence qu’elle allait recevoir, et, 
revenant s’asseoir près de Fernande : 

 
– Parlez, dit-elle, j’écoute. 
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CHAPITRE XV 
 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Fernande 
demeura immobile et le front baissé ; enfin, comme si elle eût 
pris sur elle-même de commencer la pénible confidence qu’elle 
avait demandé à faire, elle releva la tête. 

 
– Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire excu-

ser ma conduite en me parant de qualités que je n’ai pas, ou en 
inventant des périls que je n’ai point courus, dit Fernande. Non, 
personne n’est pour moi, croyez-le bien, plus sévère que je ne le 
suis moi-même ; mais il est bien rare qu’une femme distinguée 
devienne un sujet de scandale, sans rester aux yeux qui regar-
dent le fond des choses un objet de compassion ; il est bien rare 
qu’une femme tombe sans qu’on la pousse ; sa faute est toujours 
le crime d’un autre, les circonstances seules font le blâme ou la 
pitié. On nous forme à la grâce, on développe des facultés qui 
n’ont d’autre but que de nous faire briller aux yeux du monde : 
l’éducation nous rend plus futiles et plus frivoles encore que la 
nature ne nous avait faites. Il semble, en nous élevant, qu’on 
nous élève pour un avenir de bonheur éternel et assuré ; puis, 
tout-à-coup le malheur vient, et l’on nous demande les vertus 
nécessaires pour lutter contre ce malheur dont on ne nous avait 
jamais parlé. C’est à la fois de l’injustice et de la cruauté ; 
l’ignorance du danger détruit le libre arbitre. Privée dès le ber-
ceau de la tendresse d’une mère, confiée à des mains mercenai-
res, je ne connus jamais ces soins attentifs qui disposent favora-
blement la jeune fille à la destinée de la femme, c’est-à-dire au 
devoir et à la soumission. L’indifférence des étrangers influe sur 
nous, surtout parce qu’elle nous isole ; les liens de la parenté, la 
hiérarchie du sang, sont dans la maison paternelle, pour nos 
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premières années, ce qu’ils durent être dans la société pour 
l’enfance du monde, le sacerdoce de tous les moments, la magis-
trature intime, la royauté naturelle. Ils nous accoutument de 
bonne heure au droit par le devoir, à l’autorité par l’obéissance, 
et dans la vieille tourelle où je suis née, au fond de cette Breta-
gne où les usages du passé se transmettent si fidèlement, où les 
traditions des âges révolus, comme des fantômes, apparaissent 
encore dans les âges présents, jamais le grand fauteuil hérédi-
taire, trône de la famille, ne m’offrit, aux époques solennelles de 
l’année, le tableau d’un père et d’une mère qui tendent les bras à 
leur enfant, qui l’encouragent d’un regard humide de larmes, 
qui lui prennent des mains le bouquet que le jardinier a cueilli 
pour leur fête, et qui écoutent en souriant les vers que le maître 
d’école ou le curé ont composés pour cette grande occasion. 
Non, jamais l’année n’a fini pour moi dans la frémissante impa-
tience de voir venir le jour du lendemain, afin d’ouvrir l’année 
suivante par l’accomplissement d’un acte pieux. Hélas ! l’enfant 
qui ne peut commencer sa journée par demander à Dieu de lon-
gues journées pour ses parents, est voué au malheur dès le ber-
ceau. Le ciel est sourd à la voix de quiconque ne prie que pour 
soi : c’est un arrêt de la fatalité. Par qui cet arrêt a-t-il été ren-
du ? je l’ignore ; mais il a pesé sur moi, j’y crois, et je courbe ma 
tête, ne sachant pas à quel tribunal en appeler. 

 
» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignè-

rent mon enfance, c’est une transmission vague et incertaine 
concernant mon père et ma mère, transmission qui devient 
pieuse et authentique à mesure qu’on remonte dans le passé. 
Depuis l’échafaud révolutionnaire où monta mon aïeul, jusqu’au 
temps de l’indépendance bretonne où brillèrent mes ancêtres, la 
gloire du vieux château de Mormant apparaît rayonnante dans 
la brume des légendes et des traditions, et je fus bercée, je me le 
rappelle, par des récits d’histoires poétiques comme des contes 
de fées. C’est qu’en effet le fief avait eu ses temps héroïques, et 
que les actions d’éclat des sires de Mormant, chantées par les 
poëtes, étaient devenues la chanson de la veillée dans la chau-
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mière du pauvre. C’est ainsi que les cœurs simples et droits des 
paysans bretons prolongent la reconnaissance ; et, tandis que 
les novateurs des villes renient toujours le passé pour escompter 
l’avenir, eux se font de ce passé traditionnel une seconde reli-
gion. 

 
» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les retrouve-

rai dans ma mémoire. 
 
» Resté seul de sa famille en 93, protégé qu’il était sans 

doute par sa jeunesse, mon père dut vivre obscur et céder au 
gouvernement de son époque. La Bretagne tranquille, il prit les 
armes pour servir la France, et lorsque les princes de la maison 
de Bourbon vinrent en 1814 relever l’espoir des anciennes famil-
les, le colonel Mormant, déjà vétéran de la vieille armée, quoi-
qu’il eût trente ans à peine, paré de son titre de marquis, qu’il 
reprenait en même temps que ses vieilles armoiries, reçut à la 
cour l’accueil le plus flatteur. 

 
» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui promet-

taient à mon père un prompt avancement, et par conséquent un 
brillant avenir, ne lui firent point oublier les promesses qu’il 
avait faites avant la campagne de 1814. Il demanda un congé, 
revint en Bretagne, et retrouva la jeune fille noble et pauvre à 
laquelle lui-même, il avait, un an auparavant, engagé sa foi. 
Pendant quelques jours, le vieux château se ranima donc aux 
fêtes du mariage. La gloire militaire de l’Empire ajoutait un 
nouvel éclat aux vestiges de la vieille monarchie ; le cœur féodal 
s’enorgueillissait de supporter les croix données par le poétique 
et national usurpateur. Tout présageait aux jeunes époux un 
avenir riche comme le passé, et l’on ne savait pas quel bonheur 
leur souhaiter que la réalité ne dût dépasser. 

 
» Mon père conduisit sa femme à la cour. On lui fit un gra-

cieux accueil ; madame la Dauphine l’attacha à sa personne, et 
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mon père alla rejoindre son régiment, avec la promesse d’une 
lieutenance-générale. 

 
» Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon au 

golfe Juan retentit par toute la France. Mon père accourut à 
l’instant même à Paris et se mit aux ordres du roi. On sait com-
ment l’élan général du pays combattit le dévouement de quel-
ques fidèles serviteurs. Le 16 mars, mon père fit partir la mar-
quise pour la Bretagne, et, le 19, il partit lui-même, accompa-
gnant son roi exilé. 

 
» Trois mois après, mon père rentra en France, mais ma 

mère était morte en me mettant au monde, et il ne trouva plus 
que sa tombe et mon berceau… 

 
– Hélas ! dit Clotilde en interrompant Fernande ; il existe 

entre nos malheurs, madame, une triste conformité. Comme 
vous, je suis orpheline, comme vous, je perdis ma mère à la 
même époque et dans des circonstances semblables. 

 
– Oui ; mais vos malheurs s’arrêtent là, madame reprit 

Fernande en interrompant à son tour Clotilde ; la richesse et les 
soins d’une famille empressée autour de l’orpheline les ont ré-
parés. Voilà où la similitude cesse entre vous et moi, heureuse-
ment pour vous. 

 
» La douleur éloigna bientôt mon père d’une maison attris-

tée par la mort. Seule j’y restai comme un gage d’espérance ; 
mon père était revenu demander à Paris les distractions d’une 
grande ville, les agitations de la vie politique, les luttes de la fa-
veur. Jeune encore, ayant de beaux souvenirs dans l’armée, mon 
père jouit alors de toutes les prérogatives que l’époque accordait 
aux rejetons des vieilles familles illustrées par une gloire ré-
cente, aux vieux noms rajeunis par la victoire. Il n’y avait plus 
de guerre, le guerrier se fit courtisan, joua son rôle dans 
l’histoire de la Restauration, alla représenter son roi dans les 
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cours étrangères, lutta de finesse ne pouvant plus lutter de cou-
rage, et se fit une réputation dans la diplomatie comme il s’en 
était fait une dans les armes ; et moi, pauvre enfant dont lui seul 
connaissait l’existence, dont lui seul se souvenait de temps en 
temps, je recevais de loin en loin une visite, une caresse ; tout 
cela si rapide, qu’à peine dans les premiers temps de la vie je me 
souviens d’avoir vu mon père. 

 
» Au reste, ce n’est point un reproche que je lui adresse ; de 

plus fréquentes apparitions lui étaient impossibles. Sans doute 
il en souffrait plus que moi, qui ne savais point encore ce que 
c’était de souffrir ; mais il espérait que les saintes et pieuses tra-
ditions de la Bretagne protégeraient mon enfance et me conser-
veraient telle qu’il souhaitait que je restasse, jusqu’au moment 
où il deviendrait nécessaire de m’initier aux enseignements du 
monde. La vieille et digne femme à qui sa prudence m’avait 
confiée était une ancienne religieuse que la Révolution avait 
tirée du cloître, où elle aurait dû passer sa vie. L’éducation élé-
mentaire qu’elle avait reçue elle-même était la seule qu’elle pût 
me donner ; mais sa piété sincère, la droiture de son esprit, la 
bonté de son cœur, devaient prédisposer ma jeune intelligence à 
recevoir plus tard les riches superfluités de l’éducation, et me 
prémunir à l’avance contre les dangers qui s’y trouvent attachés. 

 
» Un matin, sœur Ursule, c’était ainsi qu’on appelait la re-

ligieuse, entra dans ma chambre en pleurant. 
 
» – Oh ! ma pauvre enfant ! dit-elle, il faut nous quitter. 
 
» Je me rappelle que je pleurai, non pas que je comprisse 

ce que c’était de se quitter, mais parce que je voyais pleurer. Ce 
sont les premières larmes dont je me souvienne. 

 
» On m’habilla pour aller à l’église : c’était le jour de la fête 

des Morts. Le ciel était gris et sombre, l’air était humide et froid, 
la cloche de l’église tintait lentement, et tous les habitants du 
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village, vêtus de leurs habits de deuil, se rendaient au cimetière. 
Sœur Ursule m’y conduisit avec les autres. Arrivée à la tombe de 
ma mère, elle me dit de m’agenouiller et de lui dire adieu. 
J’obéis, je fis ma prière, puis j’approchai mes lèvres de la pierre, 
que je baisai. 

 
» Je n’allais plus même avoir cette pierre pour me conseil-

ler. Le vieux manoir passait en des mains étrangères, comme 
déjà j’y étais passée moi-même. Mon père avait été forcé de 
vendre l’héritage de ses pères : le château de Mormant 
n’appartenait plus au marquis de Mormant. 

 
» Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ, je-

taient sur la pauvre orpheline un regard de tristesse, manifes-
tant leurs regrets, formant des vœux pour mon bonheur, moi, 
j’étais instinctivement émue de me sentir déjà un objet de pitié. 
L’idée de quitter la maison maternelle m’agitait comme un mal-
heur vague et inconnu ; je regardais d’un œil avide, et comme 
s’ils eussent pour la dernière fois formé à mes regards un ma-
gnifique tableau, la croix sculptée du cimetière, la toiture élan-
cée du château, et les arbres qui dressaient si haut leurs bran-
ches dégarnies de feuillage. Pour la première fois, ces arbres 
imposaient à ma jeune imagination cette sorte de crainte res-
pectueuse qui vit longtemps dans la mémoire, et dont, après 
quinze ans, je ressens encore l’impression, comme au jour où je 
les vis, pour y attacher les premiers regrets de mon âme, pour y 
laisser la trace du passage d’une vie pure et sans larmes à la vie 
terrible qui m’était réservée. 

 
» Je revins du cimetière au château. Tout le long de la 

route, les petites filles du village, qui étaient admises à jouer 
avec moi, s’avançaient à ma rencontre, me faisaient la révérence 
et me souhaitaient un bon voyage. Sœur Ursule me disait de les 
embrasser, et je les embrassais. 
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» Une voiture m’attendait dans la cour du château ; comme 
je n’avais encore rien pris, on me fit entrer dans la salle à man-
ger, où le déjeuner était servi. Une figure nouvelle s’y trouvait ; 
c’était la gouvernante qui m’était destinée, et qui devait succé-
der à sœur Ursule. 

 
» Je mangeai peu et pleurai beaucoup ; puis, le déjeuner fi-

ni, j’embrassai une dernière fois tout le monde, et je montai en 
voiture. Tout le village était rassemblé pour me voir partir. Au 
moment où le postillon fouetta ses chevaux, toutes mes petites 
amies me jetèrent leurs bouquets. Singulier présage, ces bou-
quets étaient composés entièrement de branches de cyprès 
cueillies dans le cimetière ; pour des fleurs, il n’y en avait plus. 

 
» L’enfant que le marquis de Mormant vit arriver à Paris, et 

qu’il reçut dans ses bras en descendant de la chaise de poste, 
dut à peu près répondre à toutes ses espérances. J’étais naïve 
sans niaiserie, docile par discernement ; je comprenais vite, et 
néanmoins je recevais toutes les impressions nouvelles sans m’y 
livrer étourdiment : j’allais de mes idées à celles qu’on me sug-
gérait, d’après la logique des sens, sous la direction d’un esprit 
qu’on n’avait point encore faussé. Enfin, j’étais plus émue que 
surprise de la différence des habitudes, des usages et des objets. 
Je m’ouvrais pour ainsi dire à la vie, comme une fleur s’ouvre 
aux rayons du soleil, par l’effet d’une végétation naturelle. 

 
» Et cependant que de contrastes ! 
 
» Dans ce vieux château féodal où nous étions au-dessus de 

tous, où jadis le seigneur avait son droit de justice haute et bas-
se, l’espace donnait partout l’idée de la puissance. À l’extérieur, 
tout était grand : parc, forêts, terres, landes, bruyères ; à 
l’intérieur, tout était fort, le bois y semblait indestructible com-
me le fer : les poutres sculptées des grandes salles, les panneaux 
des murailles, les colonnes aux torses contrariés, les meubles à 
figures fantastiques imposaient par leur caractère une sorte de 



– 250 – 

respect pour celui à qui toutes ces choses appartenaient. Là, 
l’inégalité des conditions était tranchée comme au moyen âge : 
les serviteurs avec leurs longs cheveux, les servantes avec leurs 
coiffes de toile grise, semblaient avouer humblement une condi-
tion dont au reste ils n’étaient point humiliés, parce que c’était 
celle de leurs pères. Aussi la parole du maître était-elle toujours 
douce et pleine de bonhomie, car il comprenait qu’il n’avait au-
cune résistance à faire plier. Là, le commandement n’avait rien 
de hautain, l’obéissance n’avait rien de servile ; tous les diman-
ches, maîtres et domestiques, agenouillés à l’église, redeve-
naient pour une heure égaux devant Dieu, confondant leurs 
âmes dans le même élan, et demandant au seul seigneur réel, 
par les pieuses paroles de l’oraison dominicale, le pain de cha-
que jour et le pardon des offenses. Puis la vie grasse et abon-
dante pour tous ; des étables richement garnies, une basse-cour 
retentissante, des chevaux nombreux, le sol fertilisé partout où 
il pouvait l’être, des fleurs, des fruits, l’air, le ciel ; – l’hiver, au-
tour d’un large foyer brûlant, le lin filé pour l’usage de la mai-
son ; les chants, les contes, les histoires, la poésie des hommes ; 
– l’été, la réunion sous la feuillée, les brises du soir, le ramage 
des oiseaux, le parfum de l’Océan lointain, la poésie de Dieu. 

 
» Voilà dans quel centre s’étaient écoulées les six premières 

années de mon enfance. 
 
» À Paris, dans une maison à six étages qui contenait un 

monde, mon père occupait, rue Taitbout, au milieu des demeu-
res étrangères, un second étage dont les fenêtres donnaient d’un 
côté sur la rue, de l’autre sur la cour. Deux valets revêtus d’une 
riche livrée se tenaient dans une étroite antichambre. Un salon 
qui aurait à peine contenu vingt personnes, et deux autres 
chambres, formaient l’ensemble de cette habitation, mesquine 
dans ses proportions, mais enrichie par l’or, la soie, les glaces, 
les peintures, les meubles fragiles. Là, jamais de brise du soir ni 
du matin ; des senteurs factices renouvelaient l’air. Jamais d’au-
rore ni de crépuscule ; un jour gris et pâle le matin, ou l’éclat des 
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lampes et des bougies le soir. Cependant ceux qui venaient voir 
mon père lui faisaient des compliments sur son appartement, et 
lui disaient qu’il était bien logé. 

 
» Hélas ! c’était pour soutenir ce luxe, que le marquis de 

Mormant avait vendu l’héritage de ses pères, et en cela tout le 
monde lui donnait raison, car un fils de France allait défendre 
en Espagne le système politique d’après lequel il devait régner 
lui-même. Le marquis de Mormant donnait sa démission de 
diplomate, et redevenait le général de Mormant ; mon père de-
vait faire partie de l’expédition, il lui fallait des équipages, le 
train de son rang. La nécessité de se montrer en vrai gentil-
homme, le désir de rester dans les bonnes grâces de la cour, cet 
orgueil si naturel aux grands seigneurs, qui ne veulent jamais 
recourir aux autres, et prétendent tout tirer d’eux-mêmes, 
avaient fait passer en la possession d’un riche roturier, d’un 
bourgeois enrichi, le manoir aristocratique ; le besoin d’être ri-
che élevait une famille et en abaissait une autre. Moi, enfant 
déshéritée, à la veille d’être orpheline, j’allais me préparer, dans 
un pensionnat, à la vie incertaine et dangereuse qui attend dans 
la société moderne la fille pauvre appauvrie encore par un grand 
nom. 

 
» Ce fut dans cette pension que commencèrent, sinon mes 

premières douleurs, du moins mes premières hontes : là, plus 
de parents, par conséquent plus de refuge, déjà des distinctions, 
déjà des préférences en faveur de la toute-puissance de l’or ; là, 
je fus initiée peu à peu par le babil de mes compagnes à cette 
triste science du monde qui resserre les limites de la volonté, 
qui apprend à modérer ses désirs, qui marque à chacune, à côté 
de la place que lui a faite la naissance, la place que la fortune lui 
a faite. Des filles de banquiers, de notaires, d’avoués, qui avaient 
un comptoir ou une étude en dot, s’y délectaient, à dix ans, de 
l’avenir doré qui les attendait. Moi seule je ne pouvais parler ni 
du passé ni de l’avenir : le passé, c’était le vieux château de Bre-
tagne qui ne nous appartenait plus ; l’avenir, c’était une campa-
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gne que l’on annonçait comme meurtrière, et dans laquelle mon 
père pouvait être tué. 

 
» Mon père partit ; je reçus deux lettres de lui, une de 

Bayonne, l’autre de Madrid ; ce sont les seules que je possède ; 
puis je fus bien longtemps sans recevoir de ses nouvelles. 

 
» Seulement, je m’aperçus qu’à partir d’un certain moment, 

maîtres et maîtresses changèrent à mon égard ; la pitié sembla 
succéder au devoir. On me regardait avec commisération, et l’on 
murmurait : 

 
» – Pauvre enfant ! 
 
» Un jour, une de mes compagnes s’approcha de moi, et me 

dit : 
 
» – Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort. 
 
» Dès lors tout me fut expliqué. On ignorait si mon père 

avait laissé quelque fortune, et si ma pension serait payée ; en 
attendant, on me traitait déjà comme si j’étais à la charge de la 
communauté. Il ne faut jamais être en retard de mauvais procé-
dés envers les malheureux. 

 
» Mon père, blessé à mort devant Cadix, avait eu le temps 

d’écrire un testament ; dans ce testament, il me donna pour tu-
teur le comte de C…, son frère d’armes, me recommanda au 
prince dans les bras duquel il rendit le dernier soupir ; puis, 
comme un gentilhomme du temps passé, il quitta la vie en fai-
sant une prière. 

 
» Une année à peu près s’écoula, pendant laquelle je fus 

abreuvée de toutes les amertumes et de toutes les humiliations 
qui peuvent s’attacher à une orpheline ; puis, au bout de cette 
année, l’intendant du comte de C… se présenta à la pension, 
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paya pour moi, donna une gratification aux maîtresses et aux 
sous-maîtresses, ce qui ne se faisait même pas pour les filles de 
duc, et m’emmena chez le comte. 

 
» J’avais pleuré le jour où j’avais appris la mort de mon 

père, mais bientôt mes larmes s’étaient taries : le coup qui 
m’avait frappée avait comme assourdi toutes mes facultés, et, 
pendant quelque temps, j’étais restée dans un état voisin de 
l’idiotisme. En face d’un homme qui me parlait de mon père, qui 
me racontait les détails de sa mort, mes larmes revinrent, je 
pleurai de nouveau. Cependant la voix de cet homme n’arrivait 
pas à mon cœur, et mon regard, avec un sentiment de crainte 
profonde, se baissait sous le sien. 

 
» Le comte de C… était un homme de quarante à quarante-

cinq ans à peu près ; ses manières annonçaient l’habitude du 
commandement, les lignes pures de son visage disparaissaient 
sous des traits fortement contractés, et cette physionomie mâle 
lui avait valu dans sa jeunesse une réputation de beauté qu’il 
gardait encore dans son âge mûr. 

 
» Il me regarda longtemps sans que la vue de ma jeunesse 

et de mes larmes changeât en rien l’expression de ses traits ; 
enfin, prenant mes deux mains dans les siennes, et m’attirant à 
lui par un mouvement auquel je résistai instinctivement : 

 
» – Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus à votre 

pension ; Son Altesse monseigneur le duc d’Angoulême vient 
d’ordonner que vous soyez admise à la maison royale de Saint-
Denis, et c’est moi, votre tuteur, qui désormais vous servirai de 
père ; vous m’écrirez toutes les fois que vous aurez quelque cho-
se à m’apprendre ou à me demander, je pourvoirai à tous vos 
besoins comme j’en ai fait la promesse à votre père mourant, et 
j’espère que vous mériterez par votre conduite la haute protec-
tion dont vous honore le prince. 

 



– 254 – 

» Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes 
larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte m’annonça que 
nous allions monter en voiture. 

 
» Deux heures après, la surintendante des filles de la Lé-

gion-d’Honneur m’accueillit d’un air plein de bonté. À partir de 
ce moment, j’étais une de ses filles d’adoption. 

 
Fernande poussa un soupir, baissa la tête et garda un mo-

ment le silence, comme si elle avait besoin de reprendre de nou-
velles forces pour continuer son récit. 
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CHAPITRE XVI 
 

– C’est un temps si doux et si charmant que celui de la jeu-
nesse, reprit Fernande en sortant tout à coup du rêve de ses 
souvenirs, qu’il n’est jamais inutile, dans quelque situation de la 
vie que l’on se trouve, d’y retremper son âme. À Saint-Denis, 
j’étais heureuse et fière d’être aimée, de partager les illusions 
des autres, de conserver leurs espérances, de recevoir mes im-
pressions d’après les leurs ; mais par ce contrecoup, le senti-
ment de mon infortune m’intimidait : forcée de me faire une 
famille par les relations de l’amitié, je devais nécessairement 
avoir plus de qualités ou de défauts que mes compagnes, jeunes 
filles caressées par de riantes promesses, et qu’attendaient au 
seuil de cette maison les réalités d’une existence, sinon exempte 
de trouble, du moins préparée avec prudence par les soins et la 
tendresse de leurs parents. Ma nature me soutint heureusement 
dans mes bonnes dispositions ; sous les regards de nos maîtres-
ses, je grandissais en profitant de la sage éducation que le fon-
dateur de cet établissement avait lui-même méditée, car le génie 
organisateur de Napoléon se révèle à Saint-Denis comme par-
tout, pour l’ordre et par l’ordre. On me citait, et constamment 
encouragée par les succès, je dépassais le but qui m’avait été 
fixé. Pour toute chose, hélas ! ajouta Fernande avec un triste 
sourire, il était dans ma destinée d’aller plus loin que les autres. 

 
» Quand l’empereur fonda l’établissement des filles de la 

Légion-d’Honneur, il dit au soldat : 
 
» – Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou riche, 

général ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants 
auront un père. 
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» C’était donc l’utile, c’était donc le nécessaire, qu’il avait 

assuré aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre 
ou leur assurer davantage, c’était les élever au-dessus de leur 
état. Sous la Restauration, beaucoup de nobles familles man-
quaient du nécessaire et de l’utile, et cependant ce fut à cette 
époque que les vanités mondaines se glissèrent dans l’asile ou-
vert aux orphelines par la reconnaissance du guerrier. La loi 
salique, en nous excluant du trône, ne nous préserve pas de 
l’ambition de régner par l’influence de notre esprit ou de notre 
beauté ; la femme ne porte de titre que celui de son mari, et par 
conséquent elle achète ce titre au prix de sa liberté ; mais ses 
filles ont dans le berceau des langes armoriés et jouent avec les 
perles et les fleurons d’une couronne. Si dans les salles d’étude 
de la royale maison, si dans les dortoirs, tout restait conforme 
aux règlements dictés par le soldat couronné, les cours et les 
jardins avaient des échos qui répétaient l’agitation de la grande 
ville ; le babillage enfantin, qui n’était que le reflet des causeries 
des salons paternels, y faisait naître dans les cœurs de douze ans 
l’impatience de briller et le besoin de plaire. Les splendeurs de 
la cour y rayonnaient au fond des imaginations exaltées et les 
échauffaient de sourdes espérances ; seule peut-être je ne dési-
rais rien, seule peut-être je n’étais pas distraite de mes travaux 
présents par mes projets à venir. Seulement, la vanité de mes 
compagnes s’exerçait pour moi aussi bien que pour elles-
mêmes ; quand elles étaient lasses de se tirer un horoscope de 
duché et de pairie, elles me prédisaient un bonheur immense, 
inconnu, inouï, et cette espèce d’hommage qu’on rendait ainsi 
d’une manière détournée, non pas à ma position, mais à ma su-
périorité, suffisait à mon ambition, bornait mes pensées, et, 
chose étrange, au lieu de me faire désirer de quitter Saint-Denis, 
renfermait complètement mes espérances entre les murailles de 
la pension. 

 
» Durant six années, personne ne vint me demander au 

parloir, pas même mon tuteur. Je lui écrivais régulièrement à 
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certaines époques, par le conseil de madame la surintendante ; 
j’écrivais aussi au seul parent qui me restât, à un oncle de ma 
mère, vieil ecclésiastique, qui m’était presque étranger. Quand 
l’époque des vacances arrivait, cette époque joyeuse pour toutes 
les autres devenait pour moi un temps, sinon de tristesse, du 
moins de réflexions. Mes compagnes partaient comme des hi-
rondelles qui prennent leur volée, allant chercher chacune une 
famille heureuse de les recevoir, tandis que moi je restais à les 
attendre dans la seule famille que le ciel m’eût laissée ; bientôt 
elles revenaient, et leurs jeunes coquetteries, leurs espérances 
dorées me rapportaient des lueurs de ce monde inconnu auquel 
j’étais moi-même aussi étrangère que si j’eusse vécu à mille 
lieues du pays où j’étais née. 

 
» Je me sentais donc de plus en plus isolée à mesure que 

l’âge me faisait comprendre le monde et le besoin d’y être proté-
gée. Alors, avec ce jugement juste et sévère que je portais en 
moi, parce que rien n’avait jamais faussé ce jugement, mon am-
bition douce et pure me portait à désirer de ne jamais sortir de 
Saint-Denis, où les degrés hiérarchiques de la maison offraient à 
mon avenir les seules richesses qu’il pût raisonnablement espé-
rer. Je ne puis pas dire que j’y fusse résignée, je n’avais même 
pas le mérite de la résignation ; je ne voyais rien au delà dans 
l’avenir, voilà tout. Quant au passé, il se bornait pour moi au 
château de Mormant, avec ses hautes tourelles dépassant les 
grands arbres du parc, ses grandes chambres sombres et sculp-
tées dans lesquelles rayonnaient de temps en temps l’uniforme 
brodé et les épaulettes brillantes de mon pauvre père. 

 
» Tout à coup, un bruit inaccoutumé vint troubler l’essaim 

de nos jeunes filles dans les projets qu’elles formaient avec tant 
de confiance. Le canon des trois jours retentit jusqu’au fond de 
l’abbaye, et le mot effrayant de révolution vint porter une ter-
reur vague au milieu de tous ces jeunes visages roses et riants. 
Parmi ces filles nobles, seule peut-être je n’avais, moi, entendu 
ni flatter ni maudire. Je ne m’étais pas instruite au souffle des 
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passions politiques, je n’avais point fait la part de ma famille 
dans les événements de l’histoire. L’admiration exclut l’égoïsme. 
Je m’étais contentée d’admirer, je ne me croyais liée en aucune 
façon à l’élévation ou à la chute des trônes. Je ne savais pas en-
core que les individus font les masses, et que les grandes com-
motions sociales vont des palais aux chaumières. 

 
» La fortune du comte de C… était indépendante, mais il la 

devait à la famille qu’une révolution nouvelle chassait du pays, 
et son amour pour ses maîtres devait s’accroître de leurs mal-
heurs. Cependant son dévouement, qui eût été jusqu’à se faire 
tuer pour les Bourbons dans les rangs de la garde royale ou des 
Suisses, sans réfléchir un instant qu’il combattait contre des 
Français, n’allait pas jusqu’à suivre ses bienfaiteurs dans l’exil. 
Une capitulation de conscience lui souffla qu’il serait bien plus 
utile à Charles X en demeurant en France qu’en le suivant à 
l’étranger. Il resta à peu près convaincu, s’il ne parvint pas à en 
convaincre les autres, que sa place était à Paris. 

 
» C’était à Paris qu’il pouvait préparer le retour de la fa-

mille déchue, veiller à ses intérêts. Paris était une ville ennemie 
qu’il s’agissait de reconquérir, et dans laquelle, par conséquent, 
il était bon de conserver des intelligences. Le comte resta donc à 
Paris. 

 
» Il y a plus, le comte, sous prétexte de cacher ses projets 

de profonde politique, en revint à son caractère primitif, que la 
sévérité de mœurs que l’on affectait dans l’ancienne cour avait 
quelque peu comprimé. Quoique arrivé à l’âge mûr de la vie, il 
se jeta au milieu des jeunes gens d’une autre génération, il de-
vint l’âme des plus célèbres clubs de la capitale. On le consulta 
comme un oracle ; il rendit des jugements en matière de cour-
ses, de chasses, de duels. Bref, il vit renaître pour lui, toujours, 
disait-il, dans l’espérance de se faire une popularité, une se-
conde jeunesse plus éclatante que la première. 
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» Comment le comte de C…, qui durant six années ne 
s’était pas souvenu de l’orpheline de Saint-Denis, de la fille que 
son compagnon d’armes mourant lui avait léguée sur le champ 
de bataille, qui avait par pure bienséance signé les lettres écrites 
par son secrétaire, soit pour répondre à mes lettres, soit pour 
m’envoyer la pension que me faisait, ou plutôt que faisait à la 
mémoire de mon père le duc d’Angoulême ; comment le comte 
de C… se rappela-t-il tout à coup que j’existais ? 

 
» Par ennui, par désœuvrement sans doute, un jour qu’il se 

rendait d’Enghien à Paris, il s’arrêta avec un de ses amis devant 
la porte de l’établissement, descendit, et me fit appeler. 

 
» On vint me dire que le comte de C… demandait à me voir. 

Je me fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien, 
tant cette visite était inattendue et me paraissait extraordinaire ; 
j’étais assise devant un dessin que j’achevais, je me levai aussi-
tôt et me rendis à cette invitation. 

 
» J’avais complètement oublié le comte de C… ; son souve-

nir, d’abord assez confus, s’était effacé peu à peu de ma mé-
moire. Je le reconnus cependant, mais sans qu’aucune émotion 
secrète, je dois le dire à la honte des pressentiments, vint 
m’avertir de l’influence que cet homme devait avoir sur ma des-
tinée. Je n’eus pas besoin de me composer un maintien pour 
arriver jusqu’à lui, je n’éprouvais aucun embarras ; j’entrai dans 
la salle où il était, calme et souriante, voilà tout. 

 
» On comprend le changement que six années avaient ap-

porté dans ma personne. J’allais avoir seize ans. Ce n’était donc 
plus une enfant qui s’offrait sous un vêtement lugubre aux re-
gards du comte de C…, mais une jeune fille qui parait de sa jeu-
nesse et de sa fraîcheur l’habit dont elle était revêtue. J’étais 
grande, j’étais belle peut-être, je fis sur le cœur d’un homme 
délivré de la contrainte où l’avaient retenu longtemps l’étiquette 
et la faveur, une impression d’autant plus vive que, m’ayant 
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quittée enfant et me voyant toujours enfant, il y était moins 
préparé. Quant à moi, je l’avoue, je n’aperçus rien dans sa phy-
sionomie qui me révélât un trouble intérieur quelconque. Si un 
changement subit s’opéra dans ses manières, ce changement 
m’échappa entièrement. Savais-je si ses yeux ne brillaient pas 
toujours comme je les voyais briller ? savais-je si sa voix ne di-
sait pas constamment les bienveillantes paroles que je venais 
d’entendre ? Mon père lui avait légué ses droits. La pensée de la 
reconnaissance m’engageait à lui. C’était mon tuteur. Je conser-
vai en sa présence une attitude simple, modeste, naturelle et 
réservée. Je pus l’entendre sans trouble, sa présence n’éveillait 
pas de souvenirs dans ma mémoire, ne faisait pas naître 
d’espérances dans mon cœur. Je répondis à toutes ses questions 
avec une grande liberté et un grand calme d’esprit. Il n’inspira 
point à mon âme le profond respect qu’inspire l’idée d’une 
haute position sociale, la sympathie que fait naître la certitude 
d’un grand dévouement, mais rien en lui non plus ne donna 
prise à ma confiance. D’ailleurs ce premier entretien dura peu ; 
le comte sembla le brusquer, comme s’il eût éprouvé le besoin 
de se remettre d’une émotion combattue ou celui de méditer sa 
conduite future. Seulement, je me rappelle que je fus surprise de 
son départ subit, parce qu’il n’y eut aucune logique d’intention 
dans toute la marche de cette scène ; mais ce fut instinctivement 
et presque sans le vouloir, que je me rendis compte de cette bi-
zarrerie quand il m’eut quittée, quand je cherchai à m’expliquer 
naturellement le motif de cette visite. 

 
» Bien souvent madame la surintendante, dans sa bienveil-

lance constante pour une élève dont elle était fière, s’étonnait, 
en m’entretenant de mon avenir et de mes intérêts, de l’indiffé-
rence de mon tuteur à mon égard. Elle n’ignorait pas, il est vrai, 
que la position du comte de C… lui laissait peu de liberté ; mais 
dans ses visites à Saint Denis, madame la Dauphine n’oubliait 
jamais de m’adresser la parole, de me dire qu’elle était de moitié 
dans les promesses faites à mon père au moment de sa mort ; 
elle me témoignait avec une bonté parfaite la satisfaction qu’elle 
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éprouvait de mes progrès et de ma conduite ; elle m’encoura-
geait à continuer, et, pour adieu, elle ajoutait : 

 
» – Je vais rendre M. le comte de C… bien heureux, en lui 

apprenant que sa pupille est pieuse, savante et raisonnable. 
 
» Malgré toute la satisfaction qu’avait sans doute éprouvée 

M. le comte de C… de ces rapports bienveillants, je n’avais pas, 
comme je l’ai dit, reçu une seule fois sa visite. Je rêvais donc 
encore à cette singulière circonstance, lorsque madame la surin-
tendante me fit appeler. 

 
» Je la trouvai triste. 
 
» – Ma chère enfant, me dit-elle en m’embrassant, 

j’espérais que votre peu de fortune et l’indifférence de votre tu-
teur nous vaudraient la prolongation de votre séjour ici, puisque 
vous y vivez heureuse ; mais je pressens, à mon grand regret, 
qu’il n’en sera rien. 

 
» – Comment cela ? m’écriai-je ; M. de C… s’est-il expliqué 

à ce sujet avec vous ? Quant à moi, il ne m’a rien dit, Dieu mer-
ci ! qui puisse faire pressentir mon départ. 

 
» – Il ne m’a rien dit non plus de positif, ma chère enfant, 

reprit la surintendante ; cependant, lorsque je me suis hasardée 
à le questionner sur ses projets à votre, égard, il a vivement re-
poussé la pensée de vous voir vous consacrer à l’éducation. – 
Mais, monsieur, lui ai-je dit, mademoiselle de Mormant est sans 
fortune ! – C’est vrai, a-t-il répondu. – Il y a plus ; la pension 
que lui faisait sur sa cassette particulière M. le Dauphin, ne lui 
sera sans doute pas continuée par le nouveau gouvernement. – 
C’est plus que probable. – Eh bien, ai-je continué, vous savez 
bien qu’une jeune fille ne se marie plus aujourd’hui sans dot, et 
vous connaissez la situation d’une femme qui se trouve jetée au 
milieu du monde sans fortune et sans mari. – J’y pourvoirai, 



– 262 – 

madame, a répondu le comte. – En perdant d’illustres protec-
teurs, monsieur le comte, ai-je ajouté, Fernande a perdu son 
avenir. – Vous oubliez que je lui reste, madame, et j’ai juré à son 
père mourant de le remplacer. – Non, monsieur, je ne l’oublie 
point ; mais les temps sont changés, et vous-même… – Ma for-
tune est indépendante, madame ; je n’ai point d’enfant, et je 
suis libre d’adopter Fernande pour ma fille. Alors il m’a saluée 
et il est parti. Vous le voyez, mon enfant, continua la surinten-
dante, nous accusions à tort le comte de C… d’indifférence pour 
vous. Aujourd’hui il réclame ses droits de tuteur ; ses droits sont 
incontestables, et vous devez lui obéir. Sa fortune est indépen-
dante, dit-il. Peut-être s’est-il rallié au gouvernement actuel, 
peut-être effectivement est-il riche ; mais, en tous cas, il dit qu’il 
veut vous adopter pour sa fille : c’est ce qui pouvait vous arriver 
de plus heureux. Vous le voyez, hélas ! une séparation est inévi-
table ; et comme je vous aimais, mon enfant, tout en vous félici-
tant de votre bonheur, cette séparation m’afflige. 

 
» – Oh ! moi aussi, madame, m’écriai-je ; je ne quitterai 

cette maison qu’avec le plus profond regret. La seule pensée du 
monde m’effraye. 

 
» – Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ; mais 

moi qui ai su l’apprécier, je sais que vous devez y réussir, et je 
n’éprouve aucune crainte à ce sujet ; seulement nous vous ai-
mons toutes ici, et l’amitié nous rend égoïstes ; votre bonheur 
nous dédommagera de votre absence. 

 
» – Ah ! madame, m’écriai-je, sentant mes paupières se 

gonfler sous mes larmes, heureusement rien n’est décidé en-
core ; je puis supplier mon tuteur de me laisser vivre dans cette 
maison. 

 
» – Gardez-vous en bien, mon enfant. M. le comte de C… 

n’agit que dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me 
permet de voir plus loin que vous. Vous n’avez point seize ans, 
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les années n’ont point encore achevé l’œuvre du développement 
de votre cœur et de votre raison, mon devoir est donc de vous 
conseiller l’obéissance. Votre tuteur est un homme distingué ; 
son influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le 
monde, où il a joué un rôle important… Allons, rassurez-vous ; il 
est bien rare que je sois dans la nécessité de sécher les larmes de 
vos compagnes quand il s’agit de me quitter… D’ailleurs, vous 
l’avez dit, rien n’est encore décidé… Attendons… 

 
» Je n’eus pas longtemps à attendre : M. de C… revint au 

bout de quelques jours ; une femme l’accompagnait, et cette fois 
il fut question de ma sortie comme d’une circonstance très-
rapprochée. 

 
» Madame de Vercel, à laquelle mon tuteur me présenta 

dans cette seconde visite, était une femme de cinquante ans, 
d’un extérieur encore gracieux, d’un esprit agréable ; l’usage du 
monde se faisait sentir dans toutes ses paroles comme dans la 
moindre de ses actions ; on était involontairement entraîné vers 
elle par la sympathie. Sa parole avait une sorte d’autorité adou-
cie par l’accent ; le désir de ne rien exiger semblait dominer ses 
conseils ; la bonté de son cœur se révélait par sa physionomie 
moins que par un charme secret. Elle semblait deviner la pen-
sée, y répondre ; elle avait surtout l’art de donner à la raison le 
trait incisif d’un bon mot, et de voiler les vérités les plus tristes 
sous les formules obligeantes de la bienveillance. 

 
» – Si le ciel m’avait accordé une fille, me dit-elle en me 

pressant dans ses bras, j’aurais voulu qu’elle vous ressemblât. Je 
voudrais bien, de mon côté, vous inspirer un peu de cette affec-
tion qu’on a pour sa mère, car votre tuteur vous confie à mes 
soins. Je m’étais engagée à vous guider dans le monde, à vous le 
faire connaître ; mais ce que j’ambitionne le plus, maintenant 
que je vous vois, c’est de vous inspirer le sentiment que 
j’éprouve déjà moi-même pour vous. 
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» Il m’était bien difficile de résister à de pareilles avances, 
je ressentis pour elle une vive amitié, et tout à coup l’idée du 
monde perdit, en sa présence, ce qu’elle avait eu d’effrayant 
dans mon isolement. Il me semblait que sous un tel patronage, 
il ne pouvait m’arriver rien que d’heureux. Madame la surinten-
dante elle-même fut ravie, la regarda comme une femme supé-
rieure, et quand le comte de C…, en prenant ma main dans les 
siennes, m’annonça que le jour où je viendrais habiter Paris 
était proche, mon cœur battit ; tout ce qui pouvait y rester de 
crainte disparut pour y faire place à l’espérance. 

 
» À seize ans, dans l’inexpérience où j’étais, avec cette pu-

reté native que la plus légère atteinte n’avait pas altérée, il 
s’agissait seulement d’aider aux heureuses dispositions naturel-
les pour faire de moi tout ce qu’on voulait en faire. Quand je 
passai le seuil de cet asile où je m’étais formée, on pouvait me 
conduire aux plus hautes positions sociales où la femme peut 
atteindre. Je n’aurais été déplacée nulle part ; mais, hélas ! qu’a-
t-on fait de moi ? 

 
» Madame de Vercel avait accepté un appartement dans 

l’hôtel de mon tuteur, afin de se consacrer exclusivement à ce 
qu’elle appela mon éducation. Dès que je fus établie auprès 
d’elle, je compris, en effet, tous les développements que devait 
donner aux connaissances que j’avais acquises leur application 
dans la vie réelle, et l’éclat qu’elles pouvaient procurer. 

 
» Je me vis l’objet des attentions les plus délicates et les 

plus empressées de la part de M. de C… Des maîtres renommés 
me furent prodigués ; la musique, la peinture, la danse même 
occupèrent exclusivement les heures des journées devenues 
trop courtes : chaque moment avait son emploi. Mon tuteur 
semblait se plaire à suivre mes progrès ; ses soins constants 
pour m’initier aux merveilles de Paris ajoutaient un nouveau 
prix à des bontés que je m’efforçais de mériter par mon aptitude 
et ma douceur. Enfin, six mois s’étaient écoulés avant que 
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j’eusse encore pu réfléchir à une existence si brillante, avant que 
je fusse revenue de mon étonnement. 

 
» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on 

me comblait de futilités si ravissantes, j’étais si préoccupée de 
comprendre chaque chose nouvelle pour moi, mes impressions 
étaient si rapides, que je n’avais pas le temps de m’interroger. 
J’aurais voulu connaître ce qui m’avait attiré un bonheur si 
grand, mais de nouveaux projets, aussitôt exécutés que conçus, 
venaient me causer à chaque instant d’autres surprises et des 
émotions plus douces. Ma vie était un long enchantement. 

 
» Cependant, au milieu de tant d’agitations, j’observais les 

deux êtres entre lesquels le temps s’envolait si rapidement, et de 
jour en jour j’arrivais par degrés à cette expérience qui devait 
plus tard m’éclairer et me montrer la vérité dans tout son jour. 

 
» M. de C… n’était ni un homme bon ni un méchant 

homme, c’était un homme léger. L’esprit du dernier siècle sem-
blait revivre en lui. Loyal et peu scrupuleux à la fois, tout ce qu’il 
blâmait en vue de ses principes, il se le permettait pour lui-
même avec des restrictions de conscience et des modifications 
plus ou moins sophistiques. Il blessait la morale, mais il respec-
tait l’usage ; il affichait une sorte de rigorisme sans être hypo-
crite ; mais certaines idées de caste semblaient l’autoriser à 
d’innocentes folies. Les roués de la Régence lui faisaient hor-
reur, et il imitait les mœurs de la seconde époque du règne de 
Louis XV. Il fulminait dans sa petite maison contre la déprava-
tion du cardinal Dubois, en souriant aux souvenirs du Parc-aux-
Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et il s’indignait du Palais-
Royal. 

 
» Après avoir fait la guerre sous l’Empire en soldat fran-

çais, M. de C… avait commandé sous la Restauration en général 
de cour, le tacticien cédant le pas au diplomate ; l’épée du guer-
rier n’était plus entre ses mains qu’une verge de fer, et, parvenu 
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au sommet de la hiérarchie militaire, il ne s’inspirait que de la 
puissance sacerdotale. 

 
» Dans ses manières, dans son langage, il rappelait le ma-

réchal de Richelieu. Sa politesse était exquise ; mais dès que 
1830 eut voilé le prestige de ses croyances, il retrouva les habi-
tudes de jeune homme contractées jadis dans la garde impériale 
en pays conquis, et même celles qui l’avaient frappé dans son 
enfance parmi les muscadins de la jeunesse dorée sous le Direc-
toire. Prodigue pour ses plaisirs, ses revenus se dissipaient en 
argent de poche. Les fournisseurs de sa maison étaient parfois 
dans l’obligation de le faire poursuivre pour le payement de ce 
luxe bien entendu que les Anglais appellent comfort, pour des 
misères d’intérieur, pour le vin qu’on buvait à sa table, pour le 
bois qui brûlait dans ses cuisines. Jamais il ne payait ses gens 
qu’en leur donnant leur congé le jour où ils osaient réclamer 
leur salaire. Il était constamment gêné au milieu du luxe ; on lui 
apportait les cartes d’huissier sur des plats d’argent. Et cepen-
dant, à tant de défauts et tant de travers, M. de C… joignait des 
qualités essentielles. On se plaisait avec lui pour son esprit vif et 
brillant. Il caractérisait tout par des mots si heureux, qu’il deve-
nait impossible de les oublier. On l’estimait pour son obli-
geance ; il rendait service avec une persévérance bien rare, 
pourvu toutefois qu’il pût le faire en écrivant. Une démarche en 
personne lui coûtait plus que cent billets à dicter ou à écrire 
avec une orthographe toute particulière, mais avec des tournu-
res de phrases si variées, si élégantes, qu’on eût pu le comparer 
à madame de Sévigné. Il semblait toujours, avec ses contrastes, 
s’offrir comme une énigme à deviner, énigme dont le mot n’est 
plus compris de nos jours. 

 
» Madame de Vercel était un type tout correct et déduit se-

lon les principes les plus sévères ; de même qu’on trouvait dans 
sa personne la régularité, l’accord, les justes proportions, sa 
conduite et son langage étaient irréprochables. Au premier as-
pect, pour les yeux et pour l’esprit, cette organisation merveil-
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leuse était mise en jeu par les rouages d’une intelligence supé-
rieure, et la raison semblait être la pendule qui en modérait tous 
les mouvements, qui en réglait la marche. Elle avait observé le 
monde, elle avait, pour ainsi dire, tout calculé, tout formulé par 
des équations algébriques, afin de résoudre le grand problème 
de la considération dans la vie sociale. Elle n’attachait d’impor-
tance qu’à l’opinion. Pour elle, tout consistait dans le rituel. La 
forme l’emportait d’abord, mais sans porter de préjudice au 
fond. Cependant son esprit la plaçait au-dessus de l’étiquette, de 
même qu’elle était plus que noble, quoiqu’elle n’appartînt pas 
au nobiliaire. Jamais on ne la trouvait en défaut dans la moins 
importante des actions, jamais elle ne restait sans réponse, 
quelque question qu’on agitât. Ses idées étaient arrêtées sur 
toutes choses. Froidement accueillie par les femmes, recherchée 
par les hommes, madame de Vercel avait une position excep-
tionnelle. On ne savait au juste ni ce qu’elle était ni ce qu’elle 
faisait, quoiqu’elle ne donnât pas prise au plus léger soupçon. 
On aurait voulu qu’il planât moins de vague sur son origine et 
sur son existence, dût-on avoir à lui pardonner quelques pecca-
dilles. On ne l’aimait pas, on était forcé de la respecter. Sans 
fortune, elle affichait l’ordre et ne condamnait pas le luxe ; aussi 
n’exigeait-on rien d’elle à ce sujet ; elle était simple et modeste 
sans affectation : c’était enfin une femme parfaite pour qui-
conque ne pouvait, comme moi, sonder le fond de sa cons-
cience ; encore moi-même ne devais-je la connaître qu’après 
avoir été sa victime. 

 
Fernande s’arrêta une seconde fois, mais ce n’était plus 

pour réfléchir, c’était pour essuyer ses larmes. 
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CHAPITRE XVII 
 

– Ma vie était complètement changée, poursuivit Fer-
nande ; M. le comte de C… avait fait de sa vie la mienne ; le nom 
de mon père, le titre de sa pupille, m’ouvraient tous les salons. 
Le matin, ma vie était consacrée aux études ; la peinture et la 
musique, que j’aimais passionnément, et dans lesquelles je fai-
sais de rapides progrès, me prenaient une partie de la journée ; 
à quatre heures, mon tuteur venait me voir, admirait mes es-
quisses, me faisait chanter, et applaudissait à ma voix. Souvent 
il restait à dîner avec nous, puis, après le dîner, commençait la 
vie du monde : les spectacles, les soirées, les bals. Comme la 
réputation de madame de Vercel était irréprochable, madame 
de Vercel me conduisait partout, et partout où j’allais je ren-
contrais le comte de C…, occupé sans cesse à faire valoir mes 
talents et mon esprit. Aux yeux de la société et même aux miens, 
certes mon tuteur remplissait dignement le mandat dont il 
s’était chargé : un père n’eût pas fait pour sa fille plus qu’il ne 
faisait pour moi. 

 
» Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de 

travaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du 
monde, et une femme du monde artiste, au sein de cette exis-
tence qui eût été celle que je me fusse choisie moi-même, si 
j’avais été libre de choisir d’avance ma vie, j’éprouvais de vagues 
pressentiments, une crainte instinctive que je repoussais com-
me une sorte de crime. Peu à peu, dans le développement de 
mes idées au contact des personnes qui composaient notre so-
ciété ordinaire, par un effet inévitable de la marche des choses, 
la pudeur de la jeune fille s’alarma instinctivement. 
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» En effet, M. de C…, dans ses rapports avec moi, dont cha-
que jour resserrait l’intimité, quoique je fisse tout ce que je pou-
vais pour le maintenir à distance, M. de C… trahissait de plus en 
plus une impatience inexplicable, une ardeur réprimée, dont je 
ne pouvais comprendre la cause. Son affection même changeait 
de nature ; ce n’était plus, du moins à ce qu’il me semblait, ce 
sentiment de bienveillance affectueuse qu’un tuteur porte à sa 
pupille ; c’était quelque chose comme de la galanterie, des ma-
nières de dire qui m’embarrassèrent d’abord, et qui, ensuite, me 
devinrent suspectes. J’essayai d’abord timidement de faire 
comprendre à madame de Vercel la crainte qui peu à peu s’em-
parait de moi. Elle me devina au premier mot ; peut-être avait-
elle prévu ce moment, peut-être attendait-elle cette explication, 
et ce fut alors seulement que je reçus la première impression de 
terreur que le caractère de cette femme dangereuse devait pro-
duire sur moi, malgré l’art des transitions qu’elle avait à un si 
haut degré, malgré les nuances imperceptibles de langage 
qu’elle possédait si bien. 

 
» – Ma chère enfant, me dit-elle, j’ai remarqué, en effet, 

que le comte n’est plus le même ; il est triste, il est rêveur, il 
soupire. Vous craignez qu’il ne soit souffrant de corps ou d’âme, 
et moi aussi, je le crains. D’abord il s’est fait un inconcevable 
changement dans sa manière de vivre : l’esprit de parti, qui le 
dominait, ne paraît plus exercer la moindre influence dans ses 
résolutions. D’un autre côté, tous ses plaisirs habituels sont né-
gligés, il ne s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, il est 
distrait au whist  : enfin, on dirait qu’il nous évite, ou que de-
vant nous il éprouve un embarras insurmontable. Si vous l’aviez 
connu avant votre sortie de Saint-Denis, c’était le plus gai et le 
plus aimable des hommes. Mais soyez tranquille, je lui parlerai, 
je lui demanderai la cause de cette mélancolie, je lui dirai que 
vous êtes inquiète. 
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» – Prenez garde, madame, repris-je, il me semble que 
vous ne comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma ques-
tion. 

 
» – Quoi ! dit-elle, des ménagements, des précautions pour 

faire entendre aux gens qu’on prend intérêt à eux, qu’on s’oc-
cupe de leur santé, qu’on s’inquiète de leur bonheur !. Allons 
donc, vous n’y songez pas, ma chère amie ; laissons l’adresse à 
ceux qui projettent le mal. Je ne suis pas une femme rusée, moi, 
je vous en préviens, et je me suis toujours bien trouvée d’aller 
droit au but, de dire franchement les choses : la vérité est l’habi-
leté des cœurs purs. Soyez sans inquiétude. Votre tuteur, d’ail-
leurs, me connaît depuis longtemps, et il sait bien qu’il est aussi 
difficile de me cacher quelque chose que de me détourner de la 
ligne de mon devoir. 

 
» Cette brusquerie de langage devait, comme on le voit, 

écarter le soupçon. La rudesse de la voix était d’ordinaire le 
moyen que madame de Vercel employait pour déguiser ses flat-
teries. À cet égard, elle avait une espèce d’originalité qui la ren-
dait remarquable, et c’est ainsi qu’elle déguisait son hypocrisie, 
ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance du cœur humain 
et sa merveilleuse habileté. 

 
» M. de C. ne vint point ce jour-là. Je ne sortis donc ni pour 

aller au spectacle ni pour aller dans le monde ; je restai chez moi 
à lire, interrompant malgré moi ma lecture par de longues et 
profondes rêveries, et sentant de temps en temps de légers ser-
rements de cœur, comme on en éprouve quand un malheur in-
connu, mais réel, est suspendu sur notre tête. 

 
» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors. 
 
» Le lendemain elle vint à moi avec un air profondément 

mélancolique, me serra dans ses bras avec une sorte 
d’affectueux empressement, puis, me faisant asseoir près d’elle : 
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» – Causons, ma chère enfant, me dit-elle en enfermant 

mes deux mains dans les siennes, j’ai beaucoup de choses à vous 
dire ; je me suis expliquée hier soir avec le comte. Je n’aime pas 
les mystères, moi ; je ne savais rien de votre situation, mais il 
m’a tout dit, et maintenant je la connais ; et… je vous l’avoue, 
ma chère petite, je ne puis m’empêcher de vous plaindre et de le 
blâmer. On n’agit pas avec plus d’inconséquence qu’il ne l’a fait, 
et aujourd’hui lui-même le sent et en convient. 

 
» – Mais qu’y a-t-il donc, madame ? demandai-je avec an-

xiété. 
 
» – Il y a… qu’il faut que ce soit moi qui vous parle, puis-

qu’il n’en a pas le courage, lui ; et d’abord ne tremblez pas de la 
sorte. Mon Dieu ! tout n’est peut-être pas aussi désespéré que 
nous le croyons. 

 
» En effet, je tremblais et je pâlissais. 
 
» – Achevez, madame, achevez ! m’écriai-je. 
 
» – Vous ignorez sans doute, ma chère enfant, continua 

madame de Vercel, que votre père, en mourant, a laissé des af-
faires extrêmement embrouillées ; il a fallu les sept années qui 
se sont écoulées depuis que M. le comte de C… s’est chargé de 
veiller sur vos intérêts, pour les mettre à jour, comme disent les 
gens d’affaires ; et, les dettes payées, les frais prélevés, la liqui-
dation terminée enfin, il est très-clair que non-seulement vous 
ne possédez pas même la moindre fortune, mais encore que vo-
tre père redevait trente mille francs. 

 
» – Grand Dieu ! et comment acquitter cette dette ? La 

mémoire de mon père, d’un vieux gentilhomme de la monar-
chie, d’un colonel de l’Empire, ne peut cependant rester chargée 
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d’une pareille tache. Ce serait quelque chose comme ce qu’on 
appelle une banqueroute n’est-ce pas ? 

 
» – Oh ! rassurez-vous, me dit madame de Vercel, M. le 

comte de C…, lui aussi, est un gentilhomme de l’ancienne mo-
narchie et un colonel de l’Empire, et il a tout payé. Vous ne pos-
sédez rien, c’est vrai, mais le nom de votre père est resté pur et 
sans tache. 

 
» – Ô mon Dieu ! soyez béni, m’écriai-je en joignant les 

mains. Oh ! quand verrai-je le comte pour me jeter à ses genoux, 
pour le remercier ? 

 
» – Oui ; mais, avec tout cela, vous voilà sans fortune et 

sans avenir. 
 
» – Il y a longtemps que j’avais pressenti cette situation, 

madame, répondis-je avec un soupir. 
 
» – Oui, mais vous avez oublié qu’elle vous menaçait de-

puis que vous êtes sortie de Saint-Denis ? Soyez sincère. 
 
» – Hélas ! c’est la vérité, madame ; dans mon ignorance 

des choses de la vie, ma pensée ne s’est jamais fixée sur des be-
soins que le comte ne me laissait pas prévoir. 

 
» – Je le conçois, il est si bon ; mais il y a des cas où la bon-

té est un tort, un très-grand tort. La bonté doit être intelligente 
avant tout, ou sans cela la bonté devient de l’imprudence. Les 
intentions du comte étaient excellentes, je le sais ; mais l’enfer 
est pavé de bonnes intentions. Il n’a pu se souvenir de votre pè-
re sans penser à ce que votre père eût fait en pareille circons-
tance pour sa fille à lui ; il n’a pu vous voir, pauvre orpheline, 
belle et gracieuse, sans être touché de votre sort ; il s’est souve-
nu qu’il était resté près de vous le représentant, non-seulement 
de son ancien compagnon d’armes, mais encore d’un auguste 
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exilé. Tout est solidaire entre soldats, tout est commun entre 
royalistes ; se soutenir dans le malheur, c’est la religion des 
âmes généreuses. La pitié qu’il a ressentie a été plus forte que la 
réflexion, il n’a pas même réfléchi : il est vrai que, si l’on réflé-
chissait dans notre milieu social, on ne ferait jamais le bien ; il a 
cédé au premier mouvement comme un noble chevalier qu’il 
est ; il m’a fait consentir à être votre guide, votre chaperon, sans 
me laisser rien entrevoir du fond des choses. Il a développé vos 
heureuses dispositions ; vous avez profité au-delà de tout espoir 
des sacrifices qu’il a faits pour vous : vous êtes devenue une per-
sonne remarquable, une jeune fille accomplie ; vos talents fe-
raient de vous une merveille, si aujourd’hui la seule merveille 
digne d’admiration n’était pas la richesse. Tout cela est fâcheux, 
tout cela m’afflige et m’émeut jusqu’aux larmes ; je ne puis me 
faire à l’idée de vous savoir malheureuse, en lutte avec les be-
soins, en proie aux nécessités ! Nous vivions si tranquilles, et 
voilà que tout à coup un abîme s’ouvre sous nos pas. Que faire ? 
que devenir ? 

 
» Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne ren-

fermaient pas un sens positif, tombaient sur mon cœur une à 
une et y creusaient leur plaie comme aurait fait du plomb fon-
du ; elles jetaient dans mon esprit une clarté sinistre comme 
celle de ces éclairs à la lueur desquels on découvre de grands 
précipices. Cependant, quelque violente que fût la secousse, elle 
n’avait pas eu la force de m’abattre : comme dans un tremble-
ment de terre, je sentais le sol vaciller sous mes pieds, et j’étais 
demeurée debout ; je sentais s’allier en moi la force et l’espé-
rance, et je répondis avec un calme si grand, que madame de 
Vercel ne put réprimer un mouvement de surprise : 

 
» – Je vous remercie d’un intérêt si touchant, madame ; 

j’étais résignée à vivre à Saint-Denis, il a fallu un ordre précis de 
mon tuteur pour briser cette résolution. J’y retournerai rendre 
aux autres l’éducation que j’y ai reçue. 
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» – Vous savez bien que c’est impossible, me répondit ma-
dame de Vercel. 

 
» – Comment cela ? 
 
» – Oui, les règlements s’y opposent. 
 
» – En êtes-vous certaine, madame ? 
 
» – Vous pouvez m’en croire : une fois sortie comme pen-

sionnaire, on ne peut plus y rentrer comme institutrice. 
 
» – Encore un appui qui se brise ! murmurai-je en baissant 

la tête. 
 
» – D’ailleurs, continua madame de Vercel, en supposant 

qu’on parvînt à vous rouvrir les portes de cette maison, y pour-
riez-vous vivre à présent que vous avez vécu de la vie du monde, 
que vous avez connu toutes ses séductions, tous ses plaisirs ? 

 
» – Oh ! oui, m’écriai-je, et je ne regretterai rien de tout ce-

la, je vous en réponds. 
 
» – Vous le croyez à cette heure, ma pauvre enfant, et vous 

le dites de bonne foi, parce que, dans votre enthousiasme de 
dévouement, vous ne voyez pas clair en vous-même ; mais ce 
que vous ignorez, c’est que votre imagination est devenue, 
maintenant une source féconde d’impressions et de sensations 
qui réclament l’espace et la liberté ; il lui faut un libre cours, un 
exercice sans entraves : les arts ont agrandi votre sphère, vous 
avez rêvé une existence indépendante, vous vous êtes accoutu-
mée au luxe, vous avez été adulée, vos besoins, vos désirs, vos 
caprices mêmes ont été prévus et satisfaits ; la tranquille maison 
d’autrefois serait maintenant une prison pour votre corps, une 
tombe pour votre âme. J’ai quelque expérience du monde ; 
croyez-moi, mon enfant, quand on n’a pas encore atteint le dé-
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veloppement des facultés, quand il n’est plus même possible de 
s’arrêter en route, comment alors retourner en arrière, com-
ment se restreindre à des habitudes étroites, mesquines, qui 
conviennent seulement à l’enfance et à la vieillesse, mais non 
pas à votre âge ! Vos illusions à cet égard vous laisseraient bien-
tôt dans l’accablement le plus profond, dans l’isolement le plus 
insupportable. Soyons assez fortes, assez sages en ce moment 
pour voir du premier coup d’œil les choses telles qu’elles sont, 
afin de ne pas tomber dans un malheur plus grand que celui où 
nous sommes. 

 
» La force divine qui m’était venue en aide me soutenait 

encore, et je répondis : 
 
» – Eh bien, madame, s’il est vrai que j’ai quelque talent, 

s’il est vrai comme on me l’a dit bien souvent, que je sois apte à 
acquérir dans les arts ce degré de supériorité qui fait les artistes, 
eh bien, je vivrai en artiste. 

 
» – Enfant ! s’écria madame de Vercel, pauvre chère enfant 

au cœur d’or : qu’on voit bien, hélas ! que vous ne savez rien de 
ce monde ! Eh ! je le conçois, peut-on observer sous le charme 
des impressions nouvelles ? Apprendre est un travail qui ab-
sorbe l’intelligence ; pour apprécier il faut savoir, pour compa-
rer, il faut avoir ressenti. L’expérience ne s’acquiert qu’à nos 
dépens ; c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon 
enfant ! à seize ans et belle comme vous l’êtes ! impossible ! 

 
» – Cependant, madame, repris-je, on admire mes peintu-

res. 
 
» – Parce que vous n’êtes pas dans la nécessité de les ven-

dre ; eh ! mon Dieu ! les amateurs font toujours des chefs-
d’œuvre ; mais croyez-moi, Fernande, peindre pour vivre, c’est 
autre chose que de peindre pour occuper son temps. 
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» – Mais j’ai entendu dire souvent qu’une voix étendue et 
souple, une bonne méthode et une organisation musicale, 
étaient de nos jours la source d’une immense fortune. 

 
» – La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter à 

l’Opéra ; d’ailleurs, je ne nie pas vos dispositions pour la musi-
que, mais ce ne sont que des dispositions, après tout ; il vous 
faudrait quatre ans, cinq ans encore peut être avant d’arriver à 
un début. 

 
» – Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les applau-

dissements sont unanimes, les transports que j’excite ressem-
blent à de l’enthousiasme. 

 
» – Parce que vous êtes du monde, et qu’en vous applau-

dissant, c’est un hommage que ce monde envieux se rend à lui-
même. On croit abaisser, en vous flattant, ceux qui sont artistes 
par état, et dont le monde impuissant et railleur jalouse inces-
samment les succès ; mais que ces colossales réputations de sa-
lon se produisent au grand jour, elles viennent honteusement 
s’écrouler devant le vrai public, qui a acheté le droit de critiquer. 
Pour la justice des gens polis, il y a mille circonstances atté-
nuantes qui motivent les opinions ; vous avez des yeux qui vous 
donneront toujours raison dans le monde, quoi que vous disiez 
ou que vous fassiez ; avec un de vos sourires, vous peignez 
comme Raphaël ou vous chantez comme la Malibran. Tout cela 
est vrai relativement pour chaque société ; c’est une monnaie 
dont on se sert pour chaque salon, comme d’un jeton de société. 
Les grandes réputations ne s’improvisent guère, ma chère en-
fant, elles sont le résultat de bien des études, de bien des veilles, 
de bien des déceptions, de bien des dégoûts, de bien des cha-
grins, et la femme, montée à l’apogée de la gloire, radieuse et 
couronnée du prestige de sa réputation, a souvent perdu dans sa 
marche ascendante, et avant d’arriver au triomphe de son or-
gueil, les plus douces et les plus chères espérances de son cœur. 
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Ne vous bercez pas de pareilles illusions, ma chère enfant ; la 
vie obscure, la vie murée, est la seule qui donne le bonheur. 

 
» – Eh bien, madame, à défaut de ces talents brillants, 

j’emploierai les talents utiles ; je travaillerai à ces choses qui 
rapportent peu, mais dont l’humble produit est au moins cer-
tain ; la pauvreté et les privations ne me font pas peur, et je les 
subirai, puisqu’il le faut. 

 
» – Rêve, rêve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces 

choses-là dans les livres, et vous croyez qu’elles existent dans le 
monde. Vous copierez de la musique, vous broderez, vous ferez 
de la tapisserie ! Pauvre Fernande ! Mais c’est la misère ce que 
vous projetez, et la misère vous tuera. La misère, c’est la pente 
glissante qui mène au vice. Dans la misère, les facultés s’éner-
vent, les résolutions fortes se détendent ; on ne voit plus rien 
alors que sous l’aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne faisons 
pas un roman de la vie, qui a ses exigences matérielles ; les ver-
tus ne sont faciles qu’à l’abri du danger, et croyez-moi, Fer-
nande, il est toujours sage d’éviter le combat. 

 
» Mon cœur se serra par une impression indéfinissable ; il 

me sembla que la froide réalité se rapprochait de moi et m’enve-
loppait comme les parois d’un tombeau. 

 
» – Mon Dieu, m’écriai-je alors avec un accent qui devait 

exprimer toute l’anxiété du doute, mon Dieu, que faire ? 
 
» – De deux maux choisir le moindre, ajouta madame de 

Vercel. 
 
» – Mais lequel est le moindre de ces maux ? Donnez-moi 

donc un conseil, madame ; éclairez-moi de votre expérience : 
que pense mon tuteur ? qu’a-t-il résolu ? 
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» – Votre tuteur, ma chère enfant ! hélas ! votre tuteur est 
plus à plaindre que vous. 

 
» – Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au nom du 

ciel, parlez. 
 
» – J’hésite à tout vous dire. 
 
» – Mais enfin qu’y a-t-il donc ? 
 
» – Il y a que M. de C… est malheureux. 
 
» – Malheureux ! ce n’est pas pour moi, j’espère. Ma situa-

tion, toute triste qu’elle est, ne le touche en rien ; elle ne peut 
qu’exciter sa pitié. 

 
» – Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une habitude 

de vous voir ; il s’est laissé aller étourdiment au charme de votre 
société ; il n’a pas prévu qu’il arriverait un moment où la sépara-
tion serait terrible. 

 
s – La séparation !… ainsi je dois vous quitter, quitter mon 

tuteur ? 
 
» – Non… oui… Je ne sais, il n’en sait rien lui-même ; il lui 

est impossible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous 
ne le pouvez pas. Je vous assure que la situation est véritable-
ment alarmante. Quand j’ai parlé de votre départ, il a baissé la 
tête, et des larmes ont coulé de ses yeux. 

 
» – Des larmes ! 
 
» – Oui, lui, le vieux soldat, l’homme qui a traversé les 

champs de bataille où gisaient ses meilleurs amis sans verser 
une larme, oui, il a pleuré comme un enfant, et cela à l’idée de se 
séparer de vous. Un instant il a regretté d’avoir payé les dettes 
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de votre père. Cette somme était presque une indépendance 
pour vous. 

 
» – Oh ! non, non, la mémoire de mon père avant tout, 

grand Dieu ! mais je ne comprends pas quel intérêt si puissant 
le comte prend à une pauvre orpheline qu’il a vue, il y a six 
mois, presque pour la première fois. 

 
» – Quel intérêt ! Vous ne comprenez pas ? Vous ne com-

prenez pas qu’il vous aime, qu’il vous aime d’amour, que c’est 
une passion insurmontable, qu’il a fait ce qu’il a pu pour la 
combattre ? Vous ne comprenez pas que maintenant son bon-
heur et sa vie dépendent de vous. 

 
» La surprise mêlée de terreur que j’éprouvai à ces mots me 

laissa sans force ; un éblouissement passa devant mes yeux, je 
sentis mes jambes qui tremblaient sous moi. Je tombai dans un 
fauteuil. Presque aussitôt, monsieur le comte de C…, qui sans 
doute guettait le moment, entra, portant sur son visage l’expres-
sion du plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée à la fois ; 
je sentis mon âme en proie tout ensemble à la reconnaissance et 
à la crainte. Alors commença une scène bizarre et terrible dont 
je n’ai plus qu’un souvenir confus, parce que je ne vivais qu’à 
moitié quand elle se passa. Le comte se jeta à mes pieds ; sa 
douleur était-elle réelle ou feinte ? Je n’en sais rien. Madame de 
Vercel, qui aurait dû me défendre, par sa présence du moins, me 
livra en se retirant. On profita de mes émotions, de mon déses-
poir, on fut sans pitié pour mes larmes, on resta sourd à mes 
prières. Le nom de mon père, invoqué avec des gémissements, 
ne put rien pour moi. Ma perte avait été résolue, elle fut effec-
tuée. Le lendemain, j’étais la maîtresse de M. le comte de C…. 

 
Clotilde ne put retenir un cri à ce brusque aveu ; mais aus-

sitôt elle se hâta de réparer ce mouvement de réprobation invo-
lontaire en balbutiant quelques vagues paroles d’excuse. 
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– Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit Fernande en 
secouant tristement la tête ; votre terreur est toute simple, et, 
croyez-moi bien, elle ne me blesse ni ne m’étonne. Je n’ai pas 
des sentiments assez vulgaires pour essayer de me justifier par 
le crime des autres. Oui, sans doute, j’eusse été digne de pitié ; 
oui, peut-être eussé-je mérité plus de compassion que de mé-
pris, si tout s’était borné là, si je m’étais arrêtée dans ma dégra-
dation ; mais c’était chose impossible : on voulait ma perte tout 
entière. Ma chute était une action de la vie intime qui pouvait, à 
la rigueur, échapper aux regards du monde, et me laisser un 
refuge dans la société, aussi bien que dans ma conscience ; mais 
la passion chez les gens frivoles n’est qu’à moitié satisfaite si la 
jouissance de la vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il 
faut à l’homme du monde un bonheur envié : il fallait à l’orgueil 
du comte de C… l’holocauste de mes triomphes passés. Sous les 
yeux des princes qu’il regrettait, il eût caché sa maîtresse, il l’eût 
niée même ; sous un régime qu’il regardait comme une époque 
de désordre social, il afficha la jeune fille qu’il venait de séduire. 
S’il eût eu vingt-cinq ans, j’eusse peut-être obtenu de lui le si-
lence ; il en avait cinquante, il a voulu faire des envieux. Moi, 
l’enfant noble, recommandée à son honneur par un père mou-
rant sur le champ de bataille, en présence de l’armée française, 
il prit à tâche de m’habituer peu à peu à la honte ; chaque jour 
un des voiles de ma pudeur native me fut enlevé. L’ancienne 
élève de Saint-Denis, celle à qui l’on promettait l’avenir des 
femmes chastes et heureuses, brilla, traînée par lui au grand 
jour, courtisane méprisée, adulée, montrée au doigt, sans bon-
heur, sans excuse, entraînée dans le tourbillon des plaisirs, 
s’étourdissant au bruit des fêtes, repoussant les souvenirs du 
passé, n’osant songer à l’avenir, et ne prenant pas même le 
temps de pleurer sur le présent. 

 
» Mais au canon de juillet, qui annonçait la chute d’un 

trône, succéda bientôt la cloche du choléra, qui annonçait 
l’agonie d’un peuple. Le comte de C… fut une des premières vic-
times. On ignorait encore à cette époque si la maladie était 
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contagieuse ou non. Tout le monde s’enfuit ; je restai seule près 
du comte. Cette marque de dévouement dans une femme qu’il 
avait perdue le toucha sans doute ; un notaire appelé reçut ses 
dernières dispositions. Ces dispositions m’instituaient sa léga-
taire universelle. 

 
» Écoutez bien, et voyez si je cherche une excuse à mes fau-

tes. 
 
» Les débris d’une fortune considérable, bien que compro-

mise par le luxe désordonné des dernières années du comte de 
C…, pouvaient encore m’assurer une existence solitaire et mo-
deste. Mais ce que m’avait dit madame de Vercel de l’influence 
que le passé étend sur l’avenir n’était que trop vrai ; les habitu-
des du luxe et de la dissipation une fois prises, il faut un courage 
plus qu’humain pour rentrer dans l’obscurité. J’étais vantée par 
tout un monde de jeunes gens riches, beaux, spirituels, qui me 
plaçaient au-dessus de toutes les femmes, qui m’avaient élue 
reine de la mode et de l’élégance. Je commandais par des souri-
res, et chacun, comme un esclave attentif, se hâtait d’obéir à 
mon sourire. Partout où j’allais, je transportais avec moi la 
foule, la joie, le bruit, l’ivresse, le rêve éternel des enchante-
ments, et cela dura jusqu’au jour où, regardant avec terreur au-
tour de moi, je ne pus mesurer le chemin que j’avais fait, les 
hauteurs d’où j’étais partie et l’abîme où j’étais descendue. Il n’y 
avait pas d’illusion à me faire ; j’avais beau me grandir des noms 
célèbres, antiques ou modernes, m’appeler Aspasie ou Ninon, 
dire que j’étais une étoile du siècle des Périclès et des Louis XIV, 
cette étoile, vue au télescope de la morale, perdait bien vite tout 
son éclat. Ces alternatives d’orgueil et de honte, d’élévation et 
d’abaissement, durèrent jusqu’au jour où je sentis entrer dans 
mon âme l’amour chaste, tendre, dévoué, profond, l’amour qui 
pouvait me rendre au passé et à l’avenir, au repentir et à Dieu, 
jusqu’au jour où je vis Maurice enfin. 
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Clotilde tressaillit malgré elle à cet aveu de l’amour de Fer-
nande pour son mari. Celle-ci s’en aperçut. 

 
– Oh ! ne craignez rien, madame, dit-elle ; oui, c’est à Mau-

rice que je dois d’avoir retrouvé ma raison ; mais Maurice a ces-
sé d’être la pensée et l’espoir des jours qui m’attendent. Du 
moment où j’ai été introduite dans cette maison, du moment où 
j’ai respiré l’air que vous parfumez, du moment où vous avez 
pressé ma main dans la vôtre, tout a été fini. Je l’ai revu pour 
me raffermir encore. Je l’ai revu souffrant et presque condam-
né ; qu’il soit sauvé, madame, mais sauvé pour vous seule. Avec 
la santé, la raison lui reviendra. Il appréciera votre vertu que fait 
mieux ressortir ma dégradation, votre pureté que ma honte 
rend plus adorable. Quant à moi, ma tâche n’est point encore 
accomplie ici, et je sais ce qui me reste à faire. 

 
À ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes 

femmes un moment de silence ; seulement, comme si Fernande 
eût continué de parler, Clotilde laissa entre ses mains, comme 
entre celles d’une amie, la main qu’elle lui avait tendue. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Ce silence était calculé de la part de Fernande ; elle voulait 
laisser à l’étrange histoire qu’elle venait de raconter le temps de 
produire son effet ; puis, lorsqu’elle vit la jeune femme bien pé-
nétrée du côté douloureux de ce récit : 

 
– Maintenant, dit-elle, vous savez où une faute peut 

conduire une jeune fille. Voulez-vous que je vous dise où cette 
même faute, qui alors change de nom et s’appelle un crime, peut 
conduire une femme mariée ? 

 
– Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous écou-

te. 
 
– Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne 

de Villefore, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, je me la rappelle ; c’était, autant que je puis m’en 

souvenir, une jeune et jolie femme. 
 
– Charmante. 
 
– Elle a cessé tout à coup de paraître dans le monde ; 

qu’est-elle donc devenue ? 
 
– Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de Vil-

lefore avait votre âge ou à peu près. Comme vous, il y avait deux 
ou trois ans qu’elle était mariée ; son mari, sans avoir les quali-
tés éminentes de M. de Barthèle, passait généralement pour un 
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homme distingué. Il avait trente ans, un beau nom, une grande 
fortune, c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour être heureux. 

 
» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne 

sais quel roman, madame de Villefore s’imagina que son mari 
ne l’aimait point comme elle méritait d’être aimée ; c’est tou-
jours là le point de départ de toutes nos fautes, à nous autres 
pauvres femmes. L’orgueil nous souffle cette fatale croyance, 
que dans un corps plus faible nous avons une âme plus puis-
sante. Puis, à peine nous sommes-nous laissées aller à cette 
idée, que nous cherchons autour de nous cette âme sœur de no-
tre âme, qui seule peut nous donner le bonheur par l’harmonie 
de l’amour. Or, comme elle n’existe pas, ou que, si elle existe, 
des conditions antérieures rendent presque toujours de pareil-
les unions à peu près impossibles, il en résulte une de ces mé-
prises où la vie et l’honneur sont également en jeu. 

 
» Un jeune homme de la société intime de madame de Vil-

lefore s’aperçut des dispositions nouvelles de son esprit, et réso-
lut d’en profiter. Il était beau, élégant, à la mode ; il avait toutes 
les qualités extérieures qui font l’homme du monde ; de plus, 
avec un cœur de pierre, le don des larmes porté au plus haut 
degré. À sa volonté, ses yeux devenaient humides, sa voix se 
gonflait d’émotion, C’était à lui croire l’âme la plus impression-
nable qui fût sortie des mains de Dieu. 

 
» Madame de Villefore avait une réputation de vertu qui 

jusque-là avait interdit à qui que ce fût la moindre espérance ; 
mais jusque-là aussi madame de Villefore s’était crue heureuse 
et n’avait pas toujours souffert. Remarquez que je ne sépare 
point ici les douleurs réelles des douleurs factices, celles qu’on 
se fait à soi-même de celles que la Providence vous envoie. 
Toute douleur, qu’elle vienne du cœur ou de l’imagination, est 
une douleur, et celles que l’on croit avoir sont souvent bien au-
trement poignantes que celles que l’on a. 
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» J’ignore les détails du combat ; j’en sais l’issue, voilà tout. 
Après une résistance de trois mois, madame de Villefore suc-
comba, se croyant subjuguée par une grande passion, et 
convaincue que toute femme à sa place eût succombé comme 
elle. Eut-elle quelques instants d’illusion ? je n’en sais rien ; eut-
elle quelques heures de bonheur ? je l’ignore ; mais la vérité est 
qu’elle s’aperçut bientôt que celui qu’elle avait cru un modèle 
accompli de toutes les perfections de la terre, était un homme 
comme tous les hommes, un peu plus faux et un peu plus dissi-
mulé seulement. 

 
» Elle se réfugia alors en elle-même, et se dit qu’elle allait 

vivre des illusions de son ancien amour ; mais avec les illusions 
l’amour était parti, la faute et le remords seuls restaient. Bientôt 
elle arriva à la comparaison froide, au parallèle raisonné. Du 
moment où l’amant avait eu les droits du mari, il en avait pris la 
place et les habitudes ; seulement ses exigences étaient plus 
grandes, sa jalousie plus inquiète. Madame de Villefore, tou-
jours libre et respectée par son mari, était l’esclave de son 
amant ; sans cesse entourée de ses doutes, elle lui devait compte 
de chacune de ses actions : cette liaison devint un supplice. 

 
» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut 

rompre ; mais l’orgueil survivait à l’amour chez l’homme qui 
l’avait perdue. La chute de madame de Villefore et son triomphe 
à lui étaient un doute pour beaucoup de gens. Cela ne pouvait 
demeurer ainsi. Il fallait qu’elle fût compromise aux yeux de la 
société pour qu’elle pût reprendre sa liberté. Madame de Ville-
fore avait eu l’imprudence d’écrire ; l’amant avait soigneuse-
ment gardé toutes ces lettres, soit par amour, soit par calcul ; de 
ces lettres il se fit une arme, et madame de Villefore se trouva 
condamnée à continuer des relations qu’elle avait regardées 
d’abord comme devant faire le bonheur de sa vie, et qui fai-
saient son désespoir. 
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Elle essaya de tout, larmes et prières ; tout fut inutile. Elle 
se jeta à ses genoux, et il la releva avec un sourire. Ces lettres, 
qui renfermaient la preuve de son déshonneur, ces lettres restè-
rent entre ses mains, non plus comme un gage d’amour, mais 
comme un moyen d’épouvante. 

 
Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne rentrait pas 

en possession de ses lettres ; après avoir souffert en humilia-
tions tout ce qu’une femme peut souffrir, elle prit une résolution 
désespérée. Elle jeta les yeux autour d’elle ; parmi ceux qui lui 
faisaient la cour était un homme dont le courage et la loyauté 
étaient à l’épreuve ; cet homme s’appelait le marquis de Pom-
mereuse. Cette fois, ce ne fut pas l’entraînement de l’amour, ce 
ne fut pas le délire de la passion qui la fit coupable : ce fut la 
conséquence de ce qu’elle avait été. Pour échapper à l’un, elle se 
donna froidement à l’autre. 

 
Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la défendre 

et de la venger, elle lui avoua, comme elle eût fait à un prêtre, 
son erreur, sa croyance insensée, sa faute et sa punition. Il lui 
demanda alors pourquoi, du moment où elle avait mesuré sa 
chute, elle ne s’était pas relevée. Elle lui raconta l’histoire des 
lettres, et comment, avec ces lettres, elle était restée esclave et 
tremblante sous la menace de son premier amant. 

 
Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun dé-

tail ; puis, lorsque madame de Villefore fut sortie, il ordonna 
d’atteler, et se rendit à l’instant même chez son rival. 

 
Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra. 
 
– Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez l’amant de madame 

de Villefore ; aujourd’hui, c’est moi qui le suis. 
 
Celui auquel il s’adressait répondit par un geste de sur-

prise. Le marquis fit un signe de la main et continua. 
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– Vous avez des lettres à elle ? 
 
– Moi ? 
 
– Oui. 
 
– Qui vous a dit cela ? 
 
– Elle-même. 
 
– Que vous importe ? 
 
– Il m’importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous allez 

me les rendre. 
 
– Vous plaisantez, monsieur. 
 
– Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les deux 

gentilshommes ou à peu près. Eh bien ! monsieur, il y a des 
questions qui, entre gentilshommes, se débattent en un instant. 
Je sais que vous ne me rendrez pas les lettres sans combat, je 
vous estime même assez pour croire que le combat est une 
chose nécessaire ; mais après le combat, quelle qu’en soit l’issue, 
vous me rendrez ces lettres, ou, si je suis tué, vous les rendrez à 
madame de Villefore ; c’est tout ce que je veux. Vous comprenez 
qu’une conduite contraire vous déshonorerait. Quand le sang a 
coulé, les choses changent de face, et, vous le comprenez, mon-
sieur, le sang coulera entre nous. 

 
– C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis à vos ordres. 
 
– Vous comprenez que nos témoins doivent complètement 

ignorer la cause de notre duel. 
 
– Sans doute. 
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– Les lettres, enfermées sous une enveloppe à mon adresse, 

seront remises à un tiers. Si vous êtes tué, c’est bien, je les re-
mettrai moi-même à madame de Villefore ; si je suis tué, le tiers 
les lui remettra sans savoir lui-même ce qu’il remet. 

 
– À merveille. Maintenant votre lieu et vos armes. 
 
– Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est l’affaire de nos 

témoins. 
 
Alors ils échangèrent les noms de ceux de leurs amis qu’ils 

comptaient charger de ce ministère. 
 
Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient à cinq 

heures de l’après-midi près du grand bassin des Tuileries, et que 
tout serait réglé de façon à ce que, sur le terrain, on n’eût plus 
qu’à se mettre l’épée ou le pistolet à la main. Puis les deux ad-
versaires se séparèrent. Le soir, les témoins réglèrent toutes les 
conditions. On se trouverait à la mare d’Auteuil, à neuf heures 
du matin ; l’arme convenue était l’épée. 

 
À sept heures du matin, le valet de chambre du premier 

amant de madame de Villefore entra chez son maître. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci ; est-ce qu’il est déjà 

l’heure ? 
 
– Non ; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler à 

monsieur. 
 
– Le baron de Villefore ! Que désire-t-il ? 
 
– Je n’en sais rien ; c’est à monsieur lui-même qu’il veut 

expliquer le motif de sa visite. 
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– Où est-il ? 
 
– Au salon. 
 
– Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le rejoins. 
 
Le domestique sortit. Un instant après, les deux hommes 

étaient en présence. 
 
– Monsieur, dit le baron de Villefore après avoir répondu 

courtoisement au salut qui lui était adressé et avoir refusé le 
siège qu’on lui offrait, vous avez des lettres de la baronne ? 

 
– Moi, monsieur ? s’écria avec étonnement celui à qui on 

adressait cette singulière question. 
 
– Ne riez pas, monsieur ; vous avez même menacé, à ce 

qu’il paraît, la pauvre femme d’en faire un méchant usage. 
 
– Mais comment pouvez-vous savoir que ces lettres ?… 
 
– Oh ! mon Dieu ! de la manière la plus simple. Vous avez 

écrit hier ce billet à la baronne ; mon valet de chambre, qui s’est 
trompé, me l’a apporté à moi au lieu de le porter à ma femme. 
Je l’ai ouvert sans faire attention, et je l’ai lu sans le vouloir. 

 
– Eh bien ! monsieur ? demanda l’amant, voyant qu’il était 

inutile de nier. 
 
– Eh bien ! monsieur, vous deviez ce matin remettre ces 

lettres à M. de Pommereuse ; vous comprenez qu’il est plus 
convenable que vous me les remettiez à moi. 

 
– Mais, monsieur… 
 
– Attendez donc : aux mêmes conditions, bien entendu. 
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– Aux mêmes conditions ? je ne comprends pas. 
 
– Oui ; vous alliez vous battre avec Monsieur de Pomme-

reuse ; au lieu de cela, vous allez vous battre avec moi. 
 
– Mais monsieur… 
 
– Ah ! vous me devez quelque concession, monsieur, et j’ai 

des droits acquis pour être votre premier adversaire. 
 
– Si vous le désirez absolument… 
 
– Je le désire. 
 
– Je suis à vos ordres, monsieur ; que voulez-vous ? 
 
– Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun no-

tre valet de chambre ; j’ai mes pistolets, vous avez probablement 
les vôtres ; dans une heure, derrière le Ranelagh. 

 
– Mais mes témoins, qui vont venir me chercher, et qui ne 

me trouveront pas ? 
 
– Ah ! vous aurez une si bonne excuse à leur donner, que 

les gentilshommes les plus exigeants sur le point d’honneur s’en 
contenteraient. 

 
– Il faut faire ce que vous voulez, monsieur. 
 
Les deux hommes se saluèrent. 
 
À son lever, madame de Villefore reçut un paquet cacheté 

des mains du valet de chambre de son mari. Elle l’ouvrit et trou-
va ses lettres. Seulement l’enveloppe était tachée de sang, et une 
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déchirure singulière les traversait toutes, depuis la première 
jusqu’à la dernière. 

 
– Qui vous a remis ce paquet ? dit-elle ; n’est-ce point 

monsieur de Pommereuse ? 
 
– Non, madame, répondit le valet de chambre. 
 
– Et si ce n’est-lui, qui donc alors ? 
 
– Monsieur le baron. 
 
– Quand cela ? 
 
– Au moment de mourir. 
 
– Au moment de mourir !... Que dites-vous ? 
 
– Je dis que monsieur le baron s’est battu en duel ce matin 

et qu’il a été tué. 
 
– Tué, mon Dieu !… et par qui ? 
 
– Par monsieur Fabien de Rieulle. 
 
Clotilde poussa un cri d’effroi, et Fernande, pour ne pas la 

distraire des impressions que venait de produire sur elle le ter-
rible récit, se leva et s’approcha de la porte pour sortir. 

 
Mais sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly. 
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CHAPITRE XIX 
 

– Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas malheureux, et 
je te retrouve enfin. Dieu merci, ce n’est pas faute de t’avoir 
cherchée et demandée à tout le monde, mais tout le monde 
ignorait ce qu’était devenue ma mystérieuse amie. On l’avait 
bien vue s’éloigner avec Clotilde, mais on ne savait pas dans 
quel coin vous étiez allées vous faire des confidences qu’on me 
refuse à moi, quoique la première en date, et quoique ayant par 
conséquent des droits antérieurs. Eh ! mais, où donc est Clo-
tilde ? 

 
– Me voici, madame, dit Clotilde en se levant et en venant 

au secours de Fernande, qui avait fait ce qu’elle avait pu en se 
plaçant devant elle pour cacher à madame de Neuilly le visage 
pâle et altéré de la jeune femme ; avez-vous quelque chose de 
particulier à me dire ? 

 
– Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir quelque 

chose de particulier à leur dire, surtout lorsque la personne 
qu’on cherche est une amie d’enfance ? oui, amie d’enfance, 
quoiqu’en vérité Fernande ait quelquefois l’air de ne pas me re-
connaître. 

 
– Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que je 

me suis imposés, et auxquels j’ai promis de ne manquer jamais, 
c’est, en renonçant à mon nom paternel, d’observer toute la dis-
tance qui me sépare des personnes que j’ai connues dans un 
temps plus heureux. 
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– Que parles-tu, ma chère, d’un temps plus heureux ; et 
que te manque-t-il donc, je te prie, pour être heureuse ? Tu as 
des chevaux, une voiture, un train qui annonce cinquante mille 
livres de rente ; un appartement magnifique, à ce qu’on assure, 
dans la rue Saint-Nicolas, un des plus beaux quartiers de Paris, 
peu aristocratique, c’est vrai ; que veux-tu, ma chère, c’est le 
quartier des gens d’argent. J’habite le faubourg Saint-Germain ; 
mais, moi, je suis ruinée, ce qui est une triste compensation. 

 
Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui 

courir partout le corps en voyant que madame de Neuilly était 
déjà parvenue à se procurer son adresse ; elle se voyait obligée 
de la recevoir, et comprenait que dès la première visite elle ne 
pourrait plus rien lui cacher. 

 
– Ma chère cousine, dit Clotilde, voyant combien les im-

portunités de madame de Neuilly pesaient à Fernande, vous 
savez que nous devons nous réunir ce soir dans la chambre de 
Maurice pour y faire de la musique ; madame de Barthèle et 
monsieur de Montgiroux doivent même déjà nous y attendre. 

 
– Oh ! mon Dieu, non ! et voilà ce qui vous trompe, ils sont 

occupés à se disputer au salon. 
 
– À se disputer ? reprit Clotilde en riant et toujours pour 

éloigner la conversation de Fernande ; et à propos de quoi se 
disputent-ils ? 

 
– Que sais-je, moi ? monsieur de Montgiroux voulait sortir 

dans l’intention, comme moi, de vous chercher peut-être, car 
votre absence était remarquée, mais madame de Barthèle l’a 
retenu au moment où il s’esquivait, et a prétendu que l’air du 
soir était encore trop froid pour qu’il s’y exposât. Si disposé, 
vous le savez, que soit monsieur de Montgiroux à la rébellion, 
toutes ses belles résolutions de révolte s’évanouissent quand 
madame de Barthèle dit :  Je le veux, et monsieur de Montgi-
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roux s’est assis et ronge son frein en souriant. Savez-vous que 
c’est une excellente école que la Chambre pour apprendre à s’y 
faire un visage, et que si jamais je me remariais, j’hésiterais à 
prendre un député ou un pair de France ? 

 
Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie mon-

sieur de Montgiroux rappela à Fernande que ce désir qu’avait le 
pair de France de faire une promenade, était purement et sim-
plement excité par l’espérance de la rencontrer. Comme elle 
n’avait aucun motif de ne pas accorder à monsieur de Montgi-
roux l’explication qu’il désirait, elle essaya, en longeant le corri-
dor, de s’éloigner de ses deux compagnes et de se glisser au jar-
din ; mais ce n’était pas chose facile que de se débarrasser de 
madame de Neuilly. 

 
– Eh bien, chère petite, lui dit-elle, que faites-vous donc ? 

mais tout le monde a donc la rage de se promener aujourd’hui ? 
Vous voulez vous promener, M. de Montgiroux veut se prome-
ner, M. Léon et M. Fabien se promènent, et voilà, je crois, Dieu 
me pardonne, que la manie de la locomotion me gagne aussi ; et 
si vous voulez, tandis que Clotilde va voir si Maurice est prêt à 
vous recevoir, eh bien ! voilà que je m’offre de tout mon cœur à 
vous accompagner. 

 
– Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons 

de ne pas accepter votre offre, quelque obligeante qu’elle soit ; 
mais j’ai un ordre à donner à mes gens, et si vous le permettez, 
j’aurai l’honneur de vous rejoindre dans un instant au salon. 

 
Et Fernande, après un léger mouvement qui ressemblait à 

une révérence, s’éloigna d’un air qui indiquait que madame de 
Neuilly la désobligerait beaucoup en l’accompagnant. 

 
La veuve la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût re-

fermée derrière elle. 
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– Ses gens ! murmura-t-elle, ses gens ! c’est incroyable, une 
madame Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin !… et 
quand on pense que, si M. de Neuilly n’avait pas placé tout son 
bien en rentes viagères, moi aussi j’en aurais des gens ; je vou-
drais bien savoir ce qu’elle a à leur dire, à ses gens ! 

 
– Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde, j’ai bien peur que ce ne soit 

l’ordre de tenir sa voiture prête. 
 
– Sa voiture prête ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle cou-

chait ici ? 
 
– Elle l’avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les im-

portunités dont elle a été l’objet depuis ce matin, l’auront fait 
changer d’avis. 

 
– Les importunités ? et qui donc importune ici madame 

Ducoudray ? J’espère bien que ce n’est pas pour moi que vous 
dites cela, ma chère Clotilde ? 

 
– Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’à vous dire le vrai, je 

croie que vos questions l’ont quelque peu contrariée. 
 
– Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma chè-

re amie, c’est tout simple. Je rencontre chez vous une ancienne 
amie de pension, je lui fais fête ; j’apprends qu’elle est mariée, 
qu’elle s’appelle madame Ducoudray, je veux savoir ce que c’est 
que M. Ducoudray, ce qu’il fait, quelle est sa position sociale ; 
c’est de l’intérêt, ce me semble. Moi, quand j’ai quitté mon nom 
de Morcerf pour prendre celui de M. de Neuilly, j’ai dit à qui a 
voulu l’entendre ce que c’était que M. de Neuilly. N’est-ce pas, 
chère baronne ? 

 
Cette apostrophe s’adressait à madame de Barthèle, qui 

passait dans l’antichambre où venaient d’entrer en ce moment 
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Clotilde et la veuve. Il fallut que madame de Barthèle s’arrêtât 
pour répondre à madame de Neuilly. 

 
Quant à Fernande, comme nous l’avons dit, elle avait pris 

le parti de rompre en visière à sa trop officieuse amie, et était 
descendue au jardin. Mais, en approchant de l’allée qui menait à 
l’endroit où on avait servi le café, elle entendit des pas et des 
voix dans cette allée même : c’étaient Léon et Fabien qui se 
promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de rencontrer 
les deux jeunes gens, elle se jeta dans une allée couverte qui lui 
sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilas, de 
chèvrefeuilles et d’ébéniers, dont l’odeur flottait jusqu’à elle, 
portée par la brise de la nuit. 

 
D’abord la marche de Fernande avait été rapide, car elle 

avait pris en pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui 
l’aimait de bonne foi, et qui, par conséquent, souffrait réelle-
ment. Elle s’était donc hâtée sous l’impulsion de ce sentiment 
généreux. Mais bientôt elle avait réfléchi qu’elle allait se trouver 
en face de l’homme à qui elle appartenait, et cette idée terrible 
qu’elle appartenait à un homme par le lien d’un marché hon-
teux, la fit tressaillir dans tout son être. Malgré elle, sa marche 
se ralentit, et le doute, éloigné un instant par l’exaltation, revint 
combattre sa résolution, plus opiniâtre et plus acharné que ja-
mais. En effet, M. de Montgiroux ne devait plus ignorer que 
l’état alarmant de Maurice avait pour cause une passion que 
réprouvaient toutes les lois sociales. N’était-il pas en droit de lui 
adresser des reproches sur le trouble qu’elle avait porté dans 
cette maison ? Croirait-il qu’elle ignorât le mariage de Maurice ? 
Supporterait-elle les récriminations jalouses du comte avec pa-
tience ? Profiterait-elle, au contraire, de cette circonstance favo-
rable pour rompre avec le vieillard ? Toutes ces questions se 
présentaient l’une après l’autre à son esprit, demandant une 
solution. Sans doute la courtisane pouvait relever la tête et se 
dire dans sa conscience : L’ai-je donc trahi, depuis le jour où j’ai 
consenti à être sa maîtresse ? Peut-il me faire un crime du pas-
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sé ? Est-ce ma volonté qui m’a conduite ici ? Savais-je que 
j’allais revoir Maurice, retrouver mourant celui que j’avais quit-
té plein d’existence ? Savais-je que je pouvais le rendre à la vie 
par l’espoir ? savais-je qu’il m’aimait toujours ? savais-je que 
c’était cet amour qui le tuait ? 

 
Et à cette pensée un autre ordre d’idées s’emparait de Fer-

nande ; quelque chose comme un vertige la prenait et troublait 
tous ses sens. Elle pensait que maintenant qu’elle avait vu Mau-
rice près de Clotilde, que maintenant qu’elle avait acquis de ses 
yeux la conviction que le baron de Barthèle aimait sa femme de 
l’amour qu’un frère aurait pour sa sœur, rien n’empêcherait 
qu’elle ne fût heureuse de son premier bonheur. La petite 
chambre virginale était toujours là ; personne n’y était entré que 
Maurice ; Maurice, au premier mot qu’elle lui dirait, en repasse-
rait le seuil à genoux. Il comprendrait le repentir de Fernande, 
car il saurait qu’elle avait autant souffert que lui. Puis, quand 
tous deux auraient tout pardonné, tout oublié, ils retrouve-
raient, comme autrefois, dans un mystère profond, cette extase 
et cet égoïsme voluptueux qui mènent à l’indifférence, à l’oubli 
du monde entier. 

 
Hélas ! notre récit n’est pas une histoire d’événements, 

mais un drame d’analyse. Nous avons commencé à mettre sous 
les yeux de nos lecteurs tous les sentiments qui passent dans le 
cœur des personnages que nous amenons sur la scène. C’est une 
autopsie morale que nous faisons, et, comme dans le corps le 
plus sain on découvre toujours quelque lésion organique par 
laquelle, au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le 
cœur le plus généreux certaines fibres secrètes et honteuses qui 
rappellent que l’homme est un composé de grandes idées et de 
petites actions. 

 
Or, cette fibre secrète et honteuse, endormie au fond du 

cœur de Fernande, tant que les encouragements de madame de 
Barthèle, les naïfs remercîments de Clotilde l’avaient soutenue, 
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se réveillait au moment où, pour la première fois, elle se trou-
vait seule avec son amour pour Maurice, doublé encore par la 
certitude qu’elle avait d’être aimée d’un amour aussi puissant 
que le sien. 

 
C’était donc en proie à cette fièvre de l’âme, à cette surexci-

tation morale, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’elle allait entrer 
dans le bosquet où devait l’attendre le comte, quand tout à coup 
elle s’arrêta, immobile et sans haleine comme une statue. Elle 
venait d’entendre de l’autre côté de la charmille les voix de 
M. de Montgiroux et de madame de Barthèle. 

 
La baronne n’avait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux, 

qu’il n’eût profité d’un moment où elle parlait au docteur pour 
s’esquiver. Il avait alors vivement gagné le bosquet où il croyait 
que l’attendait sa belle maîtresse ; mais, comme nous l’avons vu, 
Fernande, forcée de faire un détour par la rencontre de Léon et 
de Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées opposées 
qui venaient se heurter dans son esprit, avait mis le double du 
temps nécessaire à faire le chemin. M. de Montgiroux avait donc 
trouvé le bosquet solitaire, et, ne doutant point que Fernande ne 
vînt bientôt l’y rejoindre, il l’avait attendue tout en se prome-
nant. 

 
Bientôt, en effet, le frôlement d’une robe vint lui annoncer 

l’approche d’une femme. 
 
– Venez donc, venez, madame, s’écria le pair de France en 

se précipitant vers la personne qui arrivait ; venez, je suis ici 
depuis un siècle. J’espérais que vous comprendriez combien il 
m’importait de vous parler ; mais enfin, vous voilà, madame, 
c’est tout ce que je demandais, car vous allez me donner, je l’es-
père, la clef de tout ce qui se passe. 

 
Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une au-

tre voix que celle de Fernande répondit : 
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– C’est d’abord vous, monsieur, qui me donnerez une ex-

plication sur le motif de cet étrange rendez-vous. 
 
– Comment ! c’est vous, madame ? s’écria le pair de Fran-

ce. 
 
– Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin d’attendre, 

n’est-ce pas ? moi qui ai surpris le secret d’un rendez-vous dont 
je cherche vainement à m’expliquer le motif. Quel rapport peut-
il exister entre vous et madame Ducoudray, ou plutôt entre vous 
et Fernande ? Où l’avez-vous vue ? d’où la connaissez-vous ? 
Voyons, répondez, parlez, dites. 

 
– Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du pre-

mier coup dans ses derniers retranchements, est-ce bien sérieu-
sement que vous me faites une scène de jalousie ? 

 
– Très-sérieusement, monsieur. Je suis confiante, c’est 

vrai, trop confiante peut-être, car depuis six semaines je crois à 
toutes les histoires de bureaux, de réunions préparatoires et de 
commissions que vous me faites ; mais la confiance a ses bor-
nes, et ce que je vois depuis ce matin de mes propres yeux 
m’éclaire. 

 
– Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame ? s’écria 

le comte épouvanté. 
 
– J’ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, élégante, 

et, dit-on, fort coquette. J’ai vu votre inquiétude quand on a 
parlé d’elle, votre étonnement quand elle a paru, les signes d’in-
telligence que vous lui avez faits. 

 
– Moi ? 
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– Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle. Mais, 
enfin, vous lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le nierez 
pas, puisque vous y êtes, puisqu’en me voyant venir vous m’avez 
prise pour elle. Eh bien, je suis à ce rendez-vous, j’y suis à sa 
place. J’ai pris les devants ; vous me devez donc une explication, 
et je suis en droit de l’exiger, moi qui, malgré toutes les infidéli-
tés que vous avez dû me faire, n’ai jamais un instant trahi la foi 
jurée. 

 
Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le com-

te, qu’elle lui donna le temps de préparer sa réponse. Aussi, 
lorsque madame de Barthèle s’arrêta pour reprendre haleine, 
était-il à peu près remis de son émotion, et avait-il déjà avisé un 
moyen de sortir du mauvais pas où il s’était embourbé. 

 
– Comment ! madame, dit-il avec l’apparence du plus 

grand sang-froid et haussant légèrement les épaules, vous 
n’avez pas deviné ? 

 
– Non, monsieur, je n’ai pas deviné ; j’ai l’esprit fort obtus, 

je l’avoue, et j’attends que vous m’expliquiez… 
 
– Vous n’ignorez pas, redit M. de Montgiroux en baissant 

la voix, quelle est la femme que vous avez mise en rapport avec 
Maurice ? 

 
– Une femme charmante, monsieur, d’une élégance par-

faite, la fille du marquis de Mormant, l’amie de madame de 
Neuilly. Vous ne direz pas, je l’espère, monsieur, que la jalousie 
me rend injuste pour ma rivale. 

 
– Oui, continua le comte, enchanté au fond du cœur que la 

baronne rendît si entière justice à sa maîtresse : avec tout cela, 
c’est une personne fort connue, trop célèbre même, et que son 
bon ton, ses bonnes manières, sa bonne naissance ne sauraient 
absoudre. 
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– Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas tous 

les jours dans le monde des femmes qui mènent une vie bien 
autrement scandaleuse que celle de madame Ducoudray ? 

 
– Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont ma-

riées ou sont veuves. 
 
– Ah ! la belle excuse que vous donnez là ! Eh bien, que 

Fernande rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau amou-
reux qui fasse la folie de l’épouser, Fernande deviendra une 
femme comme une autre, et je dirai plus, une femme mieux 
qu’une autre ; et alors tout le monde s’empressera autour d’elle ; 
ses talents, que personne ne connaît, parce qu’elle vit dans un 
cercle excentrique, feront les délices des soirées les plus aristo-
cratiques. Eh ! monsieur, n’ayez pas l’air de nier, il y a mille 
exemples de cela ; et moi toute la première, moi qui, il me sem-
ble, ai mené une vie exemplaire, eh bien, moi, je la recevrais. 

 
Le comte sourit à cette ingénuité de la baronne, mais il re-

prit : 
 
– Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chère 

baronne. Je suis de votre avis : Fernande est une personne ado-
rable, une créature charmante, et je comprends qu’elle fasse un 
jour une de ces passions qui enlèvent un homme au-dessus des 
préjugés et qui font une position à une femme qui n’en a pas ; 
mais je dis qu’en attendant que Fernande ait cette position, c’est 
à moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas rester plus 
longtemps ici, et qu’il est inconvenant d’accepter l’hospitalité 
dans cette maison, et qu’elle ne peut point passer la nuit sous le 
même toit que Maurice et sa femme. 

 
– Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous 

n’étiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile, 
attendu que, me doutant de quelque chose de pareil, je viens de 
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faire dire par madame de Neuilly aux gens de Fernande de re-
tourner à Paris : et comme madame de Neuilly a dû leur donner 
cet ordre au nom de leur maîtresse, madame Ducoudray est ici 
jusqu’à demain soir. 

 
– Vous n’avez pas fait une pareille chose, j’espère ! 
 
– Si fait, monsieur, et j’en suis même enchantée. 
 
– Vous serez donc toujours inconséquente ? 
 
– Inconséquente ! parce que j’aime Maurice, parce que je 

ne veux pas que Maurice meure, parce que je veux conserver 
celle qui l’a sauvé comme par miracle en paraissant devant lui, 
qui peut par son départ précipité le jeter ce soir dans l’état où il 
était ce matin ! Inconséquente tant que vous voudrez, mon-
sieur ; mais je suis mère avant tout, et madame Ducoudray res-
tera. 

 
– Ne l’espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-même 

se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre qu’elle est, peut 
avoir son excuse dans une erreur, dans une plaisanterie ; mais la 
prolonger, c’est vouloir un scandale. 

 
– Ce scandale, qui le fera ? 
 
– Madame de Neuilly. 
 
– N’avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande ? 
 
– Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray. 
 
– Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est pas, 

au lieu de savoir ce qu’elle est. 
 
– Mais d’un instant à l’autre elle sera tirée de son erreur. 
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– Par qui ? 
 
– Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par mon-

sieur Léon. 
 
– Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille confi-

dence ? 
 
– Qui peut lire dans le cœur de deux jeunes fous comme 

ceux-là ? 
 
– Prenez garde, monsieur de Montgiroux ; si vous en ve-

niez à les accuser, je reviendrais à croire que vous êtes jaloux 
d’eux, parce que vous faites la cour à madame Ducoudray. 

 
– Et vous vous tromperiez, chère amie, reprit M. de Mont-

giroux avec une recrudescence de tendresse pour la baronne ; je 
ne suis jaloux que du repos de Clotilde et du bonheur de Mau-
rice. 

 
– Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n’ai pas 

d’autre but que de rendre un mari à sa femme, en retenant ici 
madame Ducoudray. 

 
– Et si, au contraire, vous le lui enleviez ? 
 
– Comment cela ? 
 
– Oui, si une passion assez violente pour avoir failli coûter 

la vie à Maurice ne lui a rendu la vie qu’avec l’espérance que 
cette passion serait partagée ! C’est donc vous alors qui avez 
introduit dans la chambre même de Clotilde une rivale préfé-
rée ; ne voyez-vous pas là, chère baronne, un immense danger 
pour l’avenir de ces deux enfants ? 
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– C’est vrai, à la bonne heure, voilà une considération sé-
rieuse, et vous voyez bien que lorsqu’on me parle raison, je suis 
raisonnable. 

 
– Et moi, ma démarche était donc toute naturelle ; j’étais 

donc dans les conditions d’un oncle prévoyant, lorsque je vou-
lais éloigner d’ici madame Ducoudray le plus tôt possible ; 
c’était donc par amour pour Clotilde… 

 
– Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis 

folle, comte, je vous avais cependant soupçonné. 
 
– Moi ! dit M. de Montgiroux. 
 
– Me le pardonnerez-vous, cher comte ? 
 
– Il le faudra bien. 
 
– C’est que, écoutez donc, il n’y aurait rien d’étonnant 

quand vous n’auriez pu résister aux charmes de cette sirène. 
 
– Oh ! quelle idée ! 
 
– Savez-vous qu’elle était affreuse, cette idée ? 
 
– Comment ? 
 
– Sans doute, car enfin si Maurice avait été l’amant de ma-

dame Ducoudray… 
 
– Il ne l’a jamais été. 
 
– Mais, enfin, s’il l’avait été, savez-vous que votre liaison 

avec cette femme devenait un crime ? 
 
– Un crime ! Pourquoi cela ? 
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– Certainement, car enfin Maurice est votre fils, vous le sa-

vez bien, cher comte. 
 
En ce moment un faible cri se fit entendre derrière la 

charmille ; le comte et madame de Barthèle se turent ; puis, se 
regardant avec inquiétude, sortirent du bosquet ; mais, ne 
voyant personne, ils se rassurèrent, et se dirigèrent vers la mai-
son en continuant à voix basse la conversation. 
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CHAPITRE XX 
 

Pendant ce temps, comme on le sait, les deux amis se pro-
menaient en fumant leurs cigares. 

 
– Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de l’œil la colonne de 

fumée qui s’élevait en tournoyant au-dessus de sa tête, eh bien, 
n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que les choses ont 
prise, et comme les bonnes actions sont récompensées ? J’ai 
toute ma vie eu le désir de savoir quelle était Fernande ; main-
tenant, grâce à l’indiscrétion de madame de Neuilly, je le sais. 
Tu grillais de l’envie de connaître quel était le souverain régnant 
rue Saint-Nicolas, n° 19 ; grâce au trouble de M. de Montgiroux, 
tu l’as appris. 

 
– Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie que 

nous avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon 
cher, que c’est une maîtresse femme que Fernande, et que, si je 
n’en viens pas à mes fins, je suis capable d’en faire une maladie 
comme Maurice ? 

 
– Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse 

pour toi ce qu’elle a fait pour Barthèle. 
 
– Tu crois donc qu’elle l’aime toujours ? 
 
– Elle en est folle, c’est visible. 
 
– Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison avec 

M. de Montgiroux ? 
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– Oh ! mon cher, ceci c’est un de ces mystères de l’organi-
sation féminine, qui seront toujours une énigme pour les La Ro-
chefoucauld et les La Bruyère de tous les temps : peut-être est-
ce un caprice, peut-être une vengeance, peut-être un calcul. 

 
– Fernande intéressée, fi donc ! 
 
– Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de toutes ces 

figures groupées aujourd’hui autour de Maurice convalescent ; 
eh bien, qui aurait dit que derrière ces masques souriants, il y 
avait au fond de chaque poitrine une bonne petite passion qui 
dévorait tout doucement le cœur. 

 
– Et à propos de passion, où en est la tienne, Fabien ? 
 
– Oh ! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que j’ai 

entreprise là, une affaire d’été ; l’hiver, je n’aurais pas le temps. 
 
– Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que tu 

fais quelque progrès dans l’esprit de la belle jalouse ? 
 
– Oui, je n’ai pas perdu ma journée ; j’allais même risquer 

ma déclaration entière, quand cette sotte de Fernande est venue 
nous déranger ; aussi, je lui en veux sérieusement, et si je puis 
lui jouer le mauvais tour de t’aider à devenir son amant, je m’y 
emploierai de tout mon cœur. 

 
– Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas 

plus malheureux pour elle que d’avoir été la maîtresse de Mau-
rice et de M. de Montgiroux. 

 
– À propos de cela, as-tu réfléchi à une chose ? 
 
– À laquelle ? 
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– Mais à ce que l’on dit dans le monde, que Maurice est le 
fils du comte. 

 
– Ah ! c’est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande se-

rait donc… 
 
– Une véritable Jocaste, mon cher ; seulement Œdipe ne 

succède pas à Laïus, c’est Laïus qui succède à Œdipe : il ne leur 
manque plus que de se rencontrer dans quelque étroit passage, 
et de mettre l’épée à la main l’un contre l’autre, pour compléter 
la ressemblance. Vois donc un peu à quoi l’on est exposé dans ce 
monde. 

 
Les deux jeunes gens éclatèrent de rire ; Fabien, qui avait 

fini son cigare, en tira un autre de sa poche, et s’arrêta un ins-
tant devant Léon pour l’allumer. 

 
– Et toi, lui dit-il quand l’opération fut terminée, où en es-

tu ? 
 
– Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant ; mais à cet-

te heure je sais qui est Fernande ; j’ai appris que Maurice en est 
amoureux ; je n’ignore plus que M. de Montgiroux s’en va sé-
chant de jalousie, et j’espère bien tirer parti de ces trois secrets. 

 
– Comment, tu ferais de l’intimidation ? 
 
– Que veux-tu ? si elle me réduit à cette extrémité, il me 

faudra bien l’employer. 
 
– Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-moi ; 

j’en ai essayé une fois et il m’a mal réussi ; à ta place je jouerais 
le sentiment ; je tenterais hypocritement le respect au malheur ; 
les femmes déchues tiennent beaucoup à être respectées, et elles 
sont fort reconnaissantes à ceux qui veulent bien se prêter à cet-
te fantaisie. 
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– Oui, quand elles ne s’en moquent pas. Que ce manège te 

réussisse auprès de la naïve madame de Barthèle, je le com-
prends, mais auprès de la rusée Fernande, ce serait, j’en ai bien 
peur, perdre ma peine et mon temps. 

 
– Eh ! ce n’est pas sûr, il est quelquefois plus facile de 

tromper les esprits subtils que le grossier bon sens. En défini-
tive, quel est ton projet ? 

 
– D’attendre et de voir venir ; j’avais compté sur notre re-

tour à Paris ; mais la voilà dans la maison Dieu sait pour com-
bien de temps. 

 
– En attendant, mon cher, faisons une chose. 
 
– Laquelle ? 
 
– Formons à nous deux une ligne offensive et défensive. Tu 

veux Fernande, moi je veux Clotilde ; eh bien, sers-moi près de 
Clotilde, et, moi, je te servirai près de Fernande. 

 
– Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment je 

dois m’y prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras. 
 
– J’avoue que mon rôle est plus facile que le tien ; je puis, 

moi, aborder franchement la question sans marchander avec les 
mots. Quant à toi, il faut louvoyer : tu commenceras par 
t’excuser, au nom de la nécessité, d’avoir osé introduire la cour-
tisane près de la femme honnête ; fais tout ce que tu pourras 
pour éveiller la jalousie de Clotilde ; dis-lui, par exemple, que 
Maurice t’a chargé de la rassurer en lui disant qu’il était décidé à 
ne plus voir Fernande, ce qui lui sera tout naturellement une 
preuve du contraire. 

 



– 310 – 

– Ne faut-il pas entrelarder tout cela d’un mot d’éloge pour 
toi ? 

 
– Ce n’est pas absolument indispensable ; il serait plus 

adroit, je crois, de médire ; comme tu es mon ami, la chose 
paraîtra toute naturelle. 

 
– Tu me rends la tâche facile, mon cher Fabien ; ainsi c’est 

entendu. 
 
– Ne m’abîme pas trop, cependant. 
 
– Je ne dirai que ce que je pense. 
 
– Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d’arrê-

ter le programme. 
 
– Non, rapporte-t’en à moi. 
 
– Chut ! voilà quelqu’un. 
 
– Ainsi, c’est entendu. 
 
– Ta main ? 
 
– La tienne ? 
 
Les deux jeunes gens se serrèrent la main, et le pacte fut 

conclu. 
 
La personne qui venait à eux était madame de Neuilly ; elle 

marchait vivement et avec la hâte d’une personne qui porte de 
fâcheuses nouvelles. 

 
– Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; c’est galant de nous 

laisser ainsi seules, nous autres pauvres femmes ; heureusement 
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que vous êtes faciles à trouver pour qui a affaire à vous ; vos ci-
gares brillent comme deux lanternes. 

 
Les deux jeunes gens jetèrent leurs cigares. 
 
– Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su que 

vous aviez quelque chose à nous dire, nous nous serions em-
pressés d’aller au-devant de vous. 

 
– J’avais à vous dire, messieurs, que vous aviez fait un 

charmant cadeau en amenant à madame de Barthèle et à Clo-
tilde la respectable personne que vous avez conduite ici. 

 
– Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux ; ex-

pliquez-vous, je vous prie. 
 
– Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre ; essayez 

de me faire accroire que vous ne saviez pas ce que c’était que 
votre prétendue madame Ducoudray. 

 
Les deux jeunes gens se regardèrent. 
 
– Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant, voyons, à ce que j’aie dé-

couvert la vérité ? Ah ! mon Dieu, la chose n’a pas été difficile, 
allez. Madame de Barthèle m’avait priée de faire transmettre, 
par son valet de chambre, au cocher de cette créature l’ordre de 
retourner à Paris, comme si cet ordre venait de sa maîtresse. 
J’ai fait mieux que cela, j’ai fait venir son cocher lui-même, le-
quel, lorsque je lui ai parlé de madame Ducoudray, a ouvert de 
grands yeux ébaubis, en homme qui demande : Qu’est-ce que 
c’est que cela, madame Ducoudray ? J’ai insisté, comme vous 
comprenez bien ; alors j’ai appris que la prétendue madame Du-
coudray n’était aucunement mariée ; que le Ducoudray 
n’existait même pas ; qu’elle s’appelait tout bonnement Fer-
nande, et sans doute avait pris ce nom-là pour s’introduire dans 
une maison honnête. Je ne m’étonne plus que la jeune personne 
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tenait tant à ce que le nom de son père ne fût pas prononcé. Eh 
bien, maintenant tout s’explique, excepté l’amour de Maurice 
pour une pareille femme ! En quel temps vivons-nous, mon 
Dieu, que les jeunes gens de famille fréquentent de pareilles 
créatures ? Quant à moi, je sais qu’à la place de madame de Bar-
thèle et de Clotilde, j’en voudrais mal de mort à ceux qui ont 
amené cette gentille personne à Fontenay. 

 
– Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de 

Vaux parvenant enfin à glisser une phrase entre le torrent de 
paroles qui tombaient de la bouche de la prude indignée, – car 
c’est madame de Barthèle elle-même qui nous a priés de lui pré-
senter Fernande. 

 
– Madame de Barthèle ? Ah ! je reconnais bien là l’in-

conséquence de ma chère cousine, mais au moins Clotilde igno-
re… 

 
– Madame Maurice de Barthèle sait tout, dit Fabien. 
 
– Comment ! elle sait que son mari a aimé cette créature ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Et elle a permis qu’elle entrât dans la chambre de Mau-

rice ! 
 
– C’est elle-même qui l’a conduite au pied de son lit. 
 
– Oh ! par exemple, s’écria madame de Neuilly, voilà qui 

passe toute croyance ; cela ne m’étonne plus qu’en arrivant j’aie 
dérangé tout le monde, jusqu’à M. de Montgiroux. Est-ce que 
par hasard M. de Montgiroux avait un rôle dans cette scanda-
leuse comédie ? 
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– Oui, dit en riant Léon de Vaux, mais il faut rendre au di-
gne pair de France cette justice, qu’il ignorait parfaitement qu’il 
dût trouver ici mademoiselle de Mormant ; sans cela, je suis 
bien convaincu qu’il se serait gardé de quitter Paris. 

 
– Je le crois bien ; on ne se soucie pas de coudoyer de pa-

reilles femmes, et moi qui l’ai embrassée, mon Dieu, moi qui l’ai 
tutoyée, moi qui ai couru après elle toute la journée ; voilà ce 
que c’est que d’être trop bonne ! 

 
Les deux jeunes gens échangèrent un sourire. 
 
– Et d’après ce que vous nous dites là, madame, répondit 

Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne soyons bien-
tôt privés de votre aimable compagnie ; car, sans doute, vous ne 
voudrez plus vous trouver dans la même chambre que votre an-
cienne amie. 

 
– Sans doute, c’est ce que je devrais faire, reprit la veuve de 

son ton le plus aigre ; sans doute madame de Barthèle et Clo-
tilde mériteraient que je leur donnasse cette leçon ; mais je suis 
curieuse de savoir comment celle que vous appelez mon an-
cienne amie soutiendra ma présence. 

 
– Mais, sans doute, comme elle l’a fait jusqu’à présent, avec 

beaucoup de modestie et de dignité à la fois, reprit Léon, car elle 
ignorera que vous savez son secret, à moins que vous ne le lui 
disiez ou que quelqu’un ne le lui dise pour vous. 

 
– Et c’est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon 

compte, si elle a l’audace de venir m’adresser la parole ; mais au 
reste, maintenant je suis au courant de tout, ou à peu près, car il 
y a peut-être encore d’autres choses que j’ignore, je suis curieu-
se de voir la figure que chacun fera autour du lit de notre ma-
lade, et Maurice tout le premier. Ah ! mais, j’y pense, s’écria 
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madame de Neuilly, si Maurice aime cette femme, Maurice 
n’aime donc pas Clotilde ! 

 
Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame 

de Neuilly. Cette seule pensée avait calmé le grand courroux de 
la veuve, et une sensation indéfinissable de bien-être se répan-
dait dans toute sa personne ; elle était vengée des dédains de 
l’homme dont elle avait désiré devenir la femme, et de celle qui 
l’avait emporté sur elle ; grâce au secret qu’elle avait pénétré, 
elle se sentait maîtresse absolue de tous ceux qui se trouvaient 
mêlés au mystère de cette aventure ; elle envisagea, d’un seul 
coup d’œil, toutes les ressources que lui offrait sa position supé-
rieure et inattaquable. Le génie du mal lui souffla au cœur 
qu’elle pouvait, en un seul instant et d’un seul mot, écraser de 
tout le poids de son dédain l’ancienne amie qui l’avait cons-
tamment emporté sur elle autrefois ; et toute joyeuse et suivie 
des deux amis, elle s’achemina vers le château. 

 
 Arrivée au perron, elle s’arrêta. 
 
– Messieurs, dit-elle, une idée. 
 
– Laquelle ? 
 
– Répondez-moi franchement. 
 
– Parlez d’abord. 
 
– M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd’hui la prétendue ma-

dame Ducoudray pour la première fois ? 
 
Les deux jeunes gens se regardèrent, admirant l’instinct 

diabolique de cette femme. 
 
– Je n’oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux. 
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– Et moi je suis sûre qu’ils se connaissent ; oui, ils se 
connaissent, et même il y a plus, M. de Montgiroux est amou-
reux de Fernande ; j’ai surpris des regards de madame de Bar-
thèle. Ah ! en vérité, ce serait charmant, si Maurice et 
M. de Montgiroux… 

 
Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, à une idée 

qui se présenta à son esprit, éclata de rire. 
 
– Charmant ! répéta Fabien. 
 
– Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’un air 

grave ; affreux, c’est le mot, car… 
 
– Car… ? reprit Fabien. 
 
– Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, mes-

sieurs, il faut garder le silence, et laisser aller les choses où elles 
vont. Ce que Dieu fait est bien fait. 

 
Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve 

s’élança dans les escaliers, ayant hâte de se retrouver en face de 
toutes ces personnes qu’elle croyait désormais tenir dans sa 
main. 
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CHAPITRE XXI 
 

Pendant que toute l’intrigue de ce drame étrange, si simple 
à la fois et si compliqué, s’éclaircissait et se nouait en même 
temps entre les cinq ou six personnes que nous avons mises en 
scène, dans l’espace étroit du château de Fontenay-aux-Roses et 
dans le court intervalle qui s’est écoulé depuis que nous avons 
mis sous les yeux de nos lecteurs le premier chapitre de cette 
histoire, – le malade, ce grand enfant gâté qui n’avait encore 
connu les mécomptes de la vie humaine que dans les contrarié-
tés d’un caprice amoureux, où le sentiment, il est vrai, jouait son 
rôle, le malade, bercé par un doux rêve, attendait avec une im-
patience pleine de charme le moment de revoir Fernande. Assis 
près de son lit, le docteur répondait à ses questions, ajoutant 
complaisamment les mixtures balsamiques de son langage aux 
effets magiques de l’espérance ; art divin dont le formulaire est 
au ciel. Excitées par tant d’influences diverses, les facultés de 
Maurice reprenaient leurs fonctions dans le mécanisme animal 
et intellectuel de l’être, si bien que la pensée exerçait mainte-
nant sans entraves son empire souverain. 

 
– Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant timi-

dement autour de lui, docteur, puisque nous sommes seuls, 
vous allez m’expliquer, n’est-ce pas, comment il se fait que Fer-
nande se trouve ici ? 

 
– Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le cœur devine ? 

demanda en souriant le docteur. 
 
– Elle a donc appris que je voulais mourir ? 
 



– 317 – 

– Vous êtes trop curieux pour un malade. 
 
– Mais ma mère a donc permis… ? 
 
– Quand a-t-on vu une mère hésiter lorsqu’il s’agit de sau-

ver son enfant ? 
 
– Alors elle sait… ? 
 
– Elle sait tout. 
 
– Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de 

rien, je l’espère ? 
 
– Rassurez-vous ; grâce à vos amis qui vous ont secondé à 

merveille… 
 
– Braves garçons ! comment m’acquitterai-je jamais avec 

eux ? 
 
– Grâce au nom d’emprunt qu’ils ont donné à Fernande… 
 
– Oui, mais comment a-t-elle consenti à prendre ce nom ? 

Voilà ce qui m’étonne, moi qui la connais. 
 
– Je crois qu’elle n’a consenti à rien, que tout était arrangé 

quand elle est arrivée, et quelle a été obligée, pour ne pas ren-
verser toutes les espérances, d’entrer dans la position qu’on lui 
avait préparée. 

 
– Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de 

pension, comprenez-vous cela, docteur ? 
 
– Ah ! ça, c’est un de ces effets du hasard qui échappent 

aux yeux des préparateurs les plus habiles ; heureusement que 
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cette reconnaissance n’a rien dérangé. Quant à moi, j’avoue 
qu’un instant j’ai eu grand’peur. 

 
– Ainsi, docteur, ainsi que je m’en étais toujours douté, 

Fernande n’est pas une femme de rien, mais tout au contraire 
une fille de famille élevée à Saint-Denis. Oh ! j’avais au moins 
deviné cela : il était impossible que tant de perfections, d’élé-
gance, de délicatesse n’appartinssent pas à une personne de ra-
ce, chère Fernande ! 

 
– Ah çà ! mais un instant, monsieur mon malade, reprit le 

docteur en arrêtant Maurice au milieu de son enthousiasme ; un 
instant : maintenant que le docteur du corps est devenu le doc-
teur de l’âme, maintenant que je suis non-seulement votre mé-
decin, mais encore votre confesseur, répondez : vous êtes donc 
véritablement affolé de cette femme ? 

 
– Oh ! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec un 

sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu ! Clotilde est si 
bonne, si parfaite, si angélique ! 

 
– Que vous l’admirez, n’est-ce pas, mais que vous aimez 

Fernande ! 
 
– Que voulez-vous docteur ? C’est un sentiment involon-

taire, irrésistible, qui s’est emparé de moi tout entier, qui me 
brûle, qui me dévore ! J’ai voulu le combattre. J’ai été vaincu 
par lui, et j’allais en mourir quand vous êtes venu, ou plutôt 
quand elle est venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis pas vous 
dire ce qui s’est passé en moi ; à sa vue, je me suis senti renaî-
tre ; il m’a semblé que l’air, le soleil, la vie, tout ce qui s’était 
éloigné de moi revenait à moi, et, dans ce moment même, tenez, 
rien que l’idée qu’elle est là, qu’elle va venir, que je vais la voir, 
cette idée m’inonde d’une joie infinie, d’une béatitude céleste. 
Écoutez, docteur, vous le savez maintenant, je l’aurais dit que 
vous ne l’eussiez pas cru peut-être, mais vous l’avez vu, il y va de 
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mon existence ; eh bien, docteur, soyez dans cette maison un 
ministre de paix et d’union. 

 
– Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne. 
 
– Si la chose est possible, en sauvant les apparences. 
 
– Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je com-

prends, les mœurs sont à la mode, et quand on a votre âge, 
qu’on est homme du monde comme vous, on suit toutes les mo-
des. Le diable n’y perd rien, c’est vrai ; mais, comme vous dites, 
les apparences sont sauvées. 

 
– Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur. 
 
– Eh ! mon cher malade, est-ce ma faute, je vous le de-

mande, si les choses plaisantes deviennent des choses sérieuses, 
et si les choses sérieuses deviennent de plaisantes choses ? Vi-
vons, c’est le point essentiel d’abord, ensuite vivons bien por-
tants, enfin vivons heureux si c’est possible. 

 
– Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le malheur 

de personne, docteur ; sans faire rougir ma mère, sans coûter de 
larmes à Clotilde : tout cela est bien difficile, j’en ai peur. 

 
– Bah ! guérissez d’abord votre maladie ; ensuite, eh bien, 

j’essayerai de vous guérir de votre amour. 
 
– Comment cela ? 
 
– Comme le docteur Sangrado, tout bonnement avec des 

saignées et de l’eau chaude. 
 
– Mais je n’en veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice. 
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– Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur ; mais si-
lence ! voilà quelqu’un, sans doute Fernande ! 

 
– Non, dit Maurice, ce n’est point son pas. 
 
C’était madame de Neuilly, suivie des deux jeunes gens. 
 
Derrière eux, et comme ils venaient de prendre place, en-

trèrent à leur tour madame de Barthèle, Fernande, Clotilde et 
M. de Montgiroux. Il se fit un mouvement de chaises et de fau-
teuils, et, au bout d’un instant, chacun se trouva assis. 

 
Maurice, dans la disposition inquiète où se trouvait natu-

rellement son esprit, avait vu entrer successivement toutes les 
personnes que nous venons de nommer, depuis madame de 
Neuilly jusqu’à M. de Montgiroux, en cherchant successivement 
à lire sur leurs visages les sentiments divers qui les agitaient. 

 
Soit préoccupation, soit réalité, l’expression de tous ces vi-

sages lui parut avoir changé depuis le moment du déjeuner. 
C’est que dans la journée il était, pour chaque personne, arrivé 
un événement important. Clotilde avait entendu l’histoire de 
Fernande et celle de madame de Villefore : ces deux histoires 
avaient été pour elle un grand enseignement. Madame de Bar-
thèle avait, malgré la dénégation de M. de Montgiroux, conçu le 
soupçon que le comte connaissait Fernande, et ce soupçon 
continuait de lui mordre secrètement le cœur. Fernande avait 
appris que Maurice, tout en portant le nom de mon-
sieur de Barthèle, était le fils du comte de Montgiroux, et cette 
idée terrible qu’elle avait été la maîtresse du père et du fils 
s’agitait dans son âme. Enfin madame de Neuilly avait appris 
que Fernande s’appelait Fernande tout court, et qu’il n’existait 
aucun M. Ducoudray. De plus, elle avait deviné la jalousie de 
madame de Barthèle et l’amour de M. de Montgiroux. Les deux 
jeunes gens seuls étaient encore à peu près ce que Maurice les 
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avait laissés ; mais que lui importait ce que pensaient les deux 
jeunes gens, qu’il regardait comme des amis dévoués ? 

 
Ce n’était donc pas sans raison que Maurice remarquait un 

changement notable dans les physionomies. 
 
En effet, chacun des personnages offrait sur son visage la 

trace des émotions qui venaient d’agiter son esprit ou son cœur. 
Le comte ne pouvait maîtriser son inquiétude à l’endroit des 
soupçons mal calmés de la baronne. La baronne cherchait en 
vain à dissimuler sa jalousie, et soupirait en essayant de sourire. 
Clotilde, éclairée par Fernande sur les intentions de Fabien et 
sur l’état de son propre cœur, n’osait regarder personne. Fer-
nande, pâle, inanimée et le regard fixe, semblait une victime 
amenée là pour subir un supplice inévitable. Enfin madame de 
Neuilly, l’œil triomphant, les lèvres relevées par le mépris, les 
narines gonflées par le dédain, semblait comme un mauvais gé-
nie planer sur l’assemblée qu’elle dominait. 

 
D’abord, le moment de l’arrivée avait produit une diversion 

favorable ; on s’était salué, groupé, placé en échangeant de part 
et d’autre ces politesses dialoguées d’avance qui sont la monnaie 
courante des salons, mais bientôt, chacun se retrouvant occupé 
de ses intérêts, le silence le plus solennel avait régné. 

 
C’était pendant ce moment de silence que Maurice avait, 

avec inquiétude, porté son regard sur les personnes qui envi-
ronnaient son lit. Le résultat de cette investigation fut tel, qu’il 
se pencha à l’oreille du docteur et murmura à voix basse : 

 
– Oh ! mon Dieu ! docteur, que s’est-il donc passé ? 
 
Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il sentait 

lui-même que quelque chose de nouveau, d’inconnu et de me-
naçant planait dans l’air. 
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Les personnages étaient groupés ainsi : Fabien était près de 
Fernande, Léon près de Clotilde ; madame de Barthèle, qui avait 
résolu de ne pas laisser au comte un seul instant de relâche, 
l’avait fait asseoir à ses côtés ; madame de Neuilly seule était 
isolée, comme si l’on eût compris, par un effet instinctif, qu’elle 
était une exception dans la nature et dans la société ; elle pou-
vait donc distiller son venin tranquillement et consciencieuse-
ment sans être dérangée dans cette opération de chimie intellec-
tuelle. 

 
– Voyez, se disait-elle à part-soi avec ce sourire de haine 

qui avait non moins effrayé Maurice que les figures boulever-
sées des autres personnages, voyez si un de ceux qui sont là 
s’occupera de moi, daignera m’adresser un mot, aura même la 
volonté de me faire une politesse ! M. Léon s’occupe de Clo-
tilde ; c’est pardonnable, nous sommes chez elle, et puis peut-
être profite-t-il de l’abandon de son mari pour lui faire la cour. 
Tiens, ce ne serait pas maladroit, et il serait curieux que la petite 
cousine rendît la pareille à son mari. M. de Rieulle n’a de re-
gard, d’attention, de paroles que pour mademoiselle Fernande, 
une misérable fille entretenue. M. de Montgiroux fait semblant 
d’écouter ce que dit madame de Barthèle, et essaye de lui ré-
pondre ; mais ici cet empire si vanté sur lui-même lui échappe, 
et il est visiblement à tout autre chose. Moi seule, je suis isolée, 
délaissée, perdue. Eh bien, comme d’un mot, si je voulais, tout 
changerait autour de moi ; oui, d’un mot, murmurait la veuve en 
souriant de son sourire le plus venimeux ; je n’aurais qu’à dire à 
Clotilde : 

 
» – Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes riche, mais, 

vous le voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse, sont insuffisan-
tes pour fixer un mari ; en revanche, elles assurent des amants. 

 
» À Fernande : 
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» – Vous avez enlevé le mari à la femme, vous vous êtes 
présentée ici sous un faux nom : vous attendez avec impatience 
que Maurice, qui vous couve des yeux, soit revenu à la santé 
pour reprendre avec lui une intrigue adultère. 

 
» À M. de Montgiroux : 
 
» – Vous vous jouez de vos serments en politique comme 

en amour. Blasé sur les plaisirs à demi permis, vous excitez vos 
appétits par le ragoût de l’inceste ; mais votre fortune, toute co-
lossale qu’elle est, ne suffit pas pour vous donner sans partage 
un cœur banal, qui s’est fait du changement un besoin. 

 
» À madame de Barthèle : 
 
» – Cette créature que, contre toutes les règles sociales, 

vous avez appelée chez vous par faiblesse pour votre fils, profite 
de cette hospitalité que vous lui donnez, en vous enlevant 
l’homme qui, pendant vingt-cinq ans, a fait de vous une pierre 
d’achoppement et de scandale. 

 
» À Maurice enfin, qui est là sans mot dire et qui nous re-

garde tous les uns après les autres d’un air stupide : 
 
» – Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez 

pas que votre père vous succède dans la maison, sinon dans le 
cœur de votre maîtresse, et que votre ami vous supplante près 
de votre femme. 

 
» Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet 

isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous trem-
blants se traîner à mes pieds et me demander grâce. 

 
» – Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule, 

eh bien, c’est ce que je ferai si, d’ici à cinq minutes, quelqu’un 
n’est pas venu s’asseoir à côté de moi. 
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Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort à crain-

dre. 
 
Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversa-

tions partielles agitaient les intérêts particuliers. 
 
Léon de Vaux était, comme nous l’avons dit, près de Clo-

tilde. 
 
– Madame, lui dit-il à voix basse après un instant de si-

lence, je suis heureux de me trouver près de vous pour prendre 
sur moi tout ce que cette journée a pu amener d’événements 
étranges et inattendus, et pour disculper en même temps mon 
ami Fabien. Si douloureuse que soit pour moi cette conviction 
que j’ai pu encourir votre disgrâce, je dois m’accuser en honnête 
homme ; c’est moi qui, sur l’invitation de madame de Barthèle, 
ai amené Fernande ; Fabien ignorait tout. 

 
– Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité ; vous 

êtes, je le sais, l’intime ami de M. de Rieulle, et votre langage me 
prouve que vous partagez ses plus secrètes pensées. Épargnez-
moi donc l’embarras et la nécessité de lui faire comprendre que 
son retour dans ma maison serait désormais une démarche inu-
tile. La prudence et le bon goût lui eussent sans doute d’eux-
mêmes conseillé de n’y plus reparaître. Mais, puisque vous me 
fournissez l’occasion de m’expliquer nettement à son sujet, 
veuillez lui dire que les écarts d’un mari n’autorisent jamais la 
femme à méconnaître ses devoirs quand elle est de celles qui 
trouvent le bonheur dans la conscience. Vous remarquerez que 
je ne prononce pas le mot de vertu, tant je crains d’exagérer 
quelque chose. Veuillez ajouter que ce n’est pas une crainte per-
sonnelle qui me fait vous dire ce que je vous dis, que j’ai pu l’en-
tendre et le voir sans être alarmée, que je le pourrais encore 
sans aucun danger ; mais il sera plus convenable à lui, plus res-
pectueux pour moi, qu’il s’abstienne désormais de revenir ici ; 
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Maurice pourrait surprendre un de ses regards, une de ses paro-
les ; je ne serais pas certaine, moi-même, de pouvoir cacher plus 
longtemps le dégoût que me causerait sa trahison envers un 
ami. Vous le savez, monsieur, on n’a pas besoin d’aimer sa 
femme pour en être jaloux. Je ne voudrais pour rien au monde 
être une cause de brouille entre M. de Barthèle et M. de Rieulle. 
Voilà donc pour monsieur Fabien. Quant à vous, monsieur, 
continua Clotilde, l’accusation que vous portez contre vous-
même me laisse peu de chose à dire. Cependant j’ajouterai aux 
reproches que vous fait déjà votre conscience, que c’est une 
grande légèreté à vous de n’avoir pas réfléchi qu’il y avait quel-
que ridicule pour moi à me trouver en face de madame Ducou-
dray, personne fort belle, fort distinguée, d’une éducation par-
faite, d’une excellente famille, d’une conduite irréprochable, je 
me plais à le croire, mais enfin que mon mari a aimée et qu’il 
aime encore. La raison qui vous a guidé était excellente, mais ce 
n’est pas toujours la raison qui règle la manière dont on reçoit 
les gens, pour nous autres femmes surtout, chez lesquelles les 
sensations vont toujours du cœur à l’esprit, pour nous qui 
n’avons presque jamais assez de force pour tout raisonner. Nos 
antipathies, nos préventions, nos préjugés sont quelquefois in-
surmontables, et vous vous trouvez, dans toute cette affaire, lié 
à un événement si triste, qu’il me serait, je le sens, impossible 
d’en perdre le souvenir. Daignez donc comprendre, monsieur, 
combien je serais désespérée que mon accueil se ressentît plus 
tard des circonstances dans lesquelles je me trouve, ce qui ne 
manquerait pas d’arriver, tant je me sens, je vous l’avoue, en 
fausse et mauvaise disposition. 

 
Un sourire des plus gracieux accompagna ces dernières pa-

roles, que Léon écouta d’un air stupéfait ; puis Clotilde se leva, 
et voyant à côté de madame de Neuilly une place vide, quelque 
peu de sympathie qu’elle eût pour son acariâtre cousine, elle alla 
s’asseoir auprès d’elle. 
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Il était temps ; la veuve, les yeux fixés sur l’aiguille de la 
pendule, ne calculait déjà plus par minutes, mais par secondes. 

 
– Ah ! chère Clotilde, s’écria-t-elle de cet air aigre-doux qui 

lui était habituel, que vous êtes donc une personne charmante 
de vous apercevoir de mon isolement… Je suis véritablement 
enchantée que vous veniez causer un instant avec moi ; j’ai tant 
de choses à vous dire… Ah ! depuis que je ne vous ai vue, ma 
pauvre chère, j’en ai appris de belles sur mon ancienne compa-
gne de Saint-Denis. D’abord elle n’est pas mariée ; ensuite sa 
conduite est plus que légère. Enfin elle est horriblement com-
promise. 

 
– Ma cousine, interrompit Clotilde d’un ton sec, en suppo-

sant que tout cela fût vrai, croyez que, pendant tout le temps 
qu’elle est ici du moins, je me serais très-volontiers contentée de 
l’ignorer. 

 
– Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la tête 

à votre mari ? 
 
– Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le contraire, 

répondit Clotilde en se levant. 
 
Et elle alla s’asseoir près du malade pour y chercher un re-

fuge contre les autres et contre elle-même. 
 
Pendant ce temps, la baronne, de son côté, causait à voix 

basse avec le comte. 
 
– Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord, et avec 

ma confiance naturelle, à tout ce que vous m’avez dit à propos 
de Fernande. 

 
Le comte tressaillit ; puis se remettant aussitôt : 
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– Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je 
vous ai dit, je vous jure, l’exacte vérité. 

 
Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était à son 

huitième serment. 
 
– Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande ? 
 
– C’est-à-dire que je la connaissais de vue, comme on 

connaît une femme à la mode. 
 
– Et vous êtes toujours libre ? 
 
– Qu’entendez-vous par là ? 
 
– Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaîne et ne vous em-

pêche de faire du reste de votre vie ce que vous voulez ? 
 
– Aucun ; mes devoirs politiques exceptés. 
 
– Vos devoirs politiques n’ont rien à faire avec ce que j’ai à 

vous demander. Je vous remercie donc de m’avoir rassurée sur 
tous ces points ; nous achèverons cette conversation plus tard et 
dans un autre endroit. 

 
Et la baronne, à son tour, se leva et alla s’asseoir près de 

madame de Neuilly. 
 
– Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’avez vous 

donc ? je ne vous ai jamais vue si pâle ; est-ce que par hasard 
M. de Montgiroux vous aurait avoué… ? 

 
– Quoi ? 
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– Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu ! qu’il a une 
passion pour mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu’il 
est l’heureux successeur de Maurice. 

 
– Je ne sais, dit froidement la baronne, si M. de Montgi-

roux aime ou n’aime pas votre ancienne amie de pension, Fer-
nande ; mais ce que je sais, c’est que je vous invite à assister à 
mon mariage avec lui, qui aura lieu dans quinze jours ou trois 
semaines. 

 
– Quelle folie ! s’écria la veuve. 
 
– Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec digni-

té ; c’est purement et simplement la réparation d’un scandale 
qui, je m’en suis malheureusement aperçue bien tard, durait 
déjà depuis trop longtemps. 

 
Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Clotilde 

et prendre place avec elle près du lit de Maurice. 
 
En ce moment, cédant à un mouvement presque irréfléchi, 

Fernande quittait Fabien, avec lequel elle était en train de cau-
ser, et allait s’asseoir, à son tour, près de madame de Neuilly. 

 
– Ah ! chère amie, dit la veuve, voici un mouvement dont je 

dois te savoir gré. Tu étais là, près d’un jeune homme beau, élé-
gant, et qui sans doute te disait des choses charmantes, et tu le 
quittes pour venir causer avec une pauvre isolée. En tout cas, tu 
fais bien, car tu le sais, on est plus isolée au milieu d’un salon 
rempli de monde que dans le bosquet le plus solitaire, où quel-
qu’un peut nous écouter et nous entendre. Nous allons donc 
pouvoir enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que 
fait ton mari ? Est-il jeune ? est-il aimable ? est-il riche ? t’aime-
t-il beaucoup ? 
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Fernande la regarda d’un œil sévère. Toujours en garde 
contre les autres et souvent aussi contre elle-même, elle ne pou-
vait se méprendre à cette ironie vulgaire. Un tact trop fin l’aver-
tissait ordinairement de toute intention hostile, et, dans les cir-
constances où elle se trouvait placée, ses pressentiments, joints 
à la connaissance approfondie qu’elle avait du caractère de la 
veuve, la mirent instinctivement en garde contre le danger. 
Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre la véhémence 
de ses sentiments, il en résulta dans sa réponse une expression 
stridente qui fit tressaillir la veuve. 

 
– Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’une ré-

serve extrême envers vous, et ce respect que je vous ai rendu 
devrait désarmer votre justice. Ne soyez pas implacable pour 
une femme qui fut votre amie, et qui, avant que vous lui eussiez 
parlé, se reconnaissait déjà indigne de ce nom. Ne me forcez pas 
de me justifier hautement, car je ne le puis sans faire retomber 
le poids de mes fautes sur d’autres que sur moi. Plaignez-moi 
donc, madame, et ne m’accusez pas. La vertu perd de son au-
réole lorsqu’elle cesse d’être pitoyable envers les cœurs qui souf-
frent. Soyez bonne et indulgente ; c’est un beau rôle et une no-
ble conduite. Je ne voudrais rien vous dire, madame, qui sentît 
l’aigreur de mes justes ressentiments. Les femmes qu’on 
n’attaque point n’ont pas de peine à se défendre. Malheureuse-
ment cette vérité ne justifie nullement les femmes attaquées, et 
qui n’ont pas su remporter la victoire. 

 
Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se le-

va, noble et digne comme une reine, alla se placer au piano, 
l’ouvrit et préluda de sa main savante. C’était rappeler à tous 
que la réunion dans la chambre de Maurice avait pour but de 
faire de la musique. 

 
Pour elle seulement, la musique c’était l’isolement, c’était 

la solitude, c’était enfin un moyen de mettre dans sa voix les 
larmes qui gonflaient ses paupières, les sanglots qui brisaient sa 
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poitrine. On fit silence, car il y avait quelque chose de si profond 
et de si vibrant dans le prélude, que chacun comprenait que le 
chant allait être quelque chose de souverainement beau. 

 
Ce prélude annonçait la romance du Saule, ce chef-d’œuvre 

de douleur que l’on est si étonné de trouver grave, simple et sé-
vère, au milieu des brillantes fioritures de la musique rossi-
nienne, et qui dut, lorsqu’elle parut, laisser deviner dans un pro-
chain avenir Moïse et Guillaume Tell. 

 
Soit que l’état fébrile dans lequel elle se trouvait ajoutât en-

core à l’expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande eût 
réuni toutes les ressources de sa puissante organisation musi-
cale, afin de produire une profonde impression sur Maurice et 
de le préparer à la scène qui devait nécessairement avoir lieu 
entre eux, jamais, du moins pour les personnes présentes, et 
qui, on se le rappelle, étaient en proie chacune à quelque pas-
sion ou à quelque sentiment, la voix humaine n’était arrivée à ce 
degré d’éclat et de magie ; chacun écoutait, haletant, sans souf-
fle, sans voix, sans mouvement, cette vibrante mélodie qui se 
répandait dans l’air, et qui, semblable à un parfum, enveloppait 
les auditeurs, pénétrait en eux, et courait dans leurs veines en 
frissons étranges et inconnus. Ce chant, déjà si grand et si triste 
par lui-même, acquérait dans la bouche de Fernande quelque 
chose de désolé et de prophétique qui terrassa les plus railleuses 
organisations et les plus sceptiques résistances ; de sorte qu’au 
troisième couplet Maurice, Clotilde, madame de Barthèle, le 
comte de Montgiroux, les deux jeunes gens et la veuve elle-
même, pareils à ces Titans qui avaient essayé de lutter contre 
Jupiter, se courbaient foudroyés sous la puissance de l’art et du 
génie. 
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CHAPITRE XXII 
 

La pendule sonna onze heures. 
 
Ce bruit étranger, en se mêlant à l’harmonie qui semblait 

tenir toutes ces âmes enchaînées à la voix de Fernande, rompit 
le charme ; c’était la voix de la terre, c’était le cri du temps. 

 
Madame de Neuilly fut la première à secouer la chaîne in-

visible qui liait l’auditoire. Son âme était mal à l’aise dans cette 
région surhumaine, il fallait à son esprit, pour qu’il jouît de tou-
te sa puissance, la solidité des choses positives, comme il fallait 
à Antée le sol pour y retrouver les forces qu’Hercule lui faisait 
perdre en l’enlevant dans ses bras ; d’ailleurs, madame de 
Neuilly était impatiente de se relever vis-à-vis d’elle-même de 
l’espèce d’ascendant moral que la courtisane avait exercé sur 
son esprit ; pour la première fois, la riposte lui avait fait faute, et 
elle était restée sans réponse devant une femme. Qu’était donc 
devenue son acrimonie habituelle ? La dignité froide de Fer-
nande l’avait-elle paralysée ? Cette idée humiliait sa vanité ; à 
tout prix, il fallait qu’elle réparât cet échec, qu’elle rentrât dans 
son caractère, qu’elle reprît confiance en elle-même, qu’elle mé-
ditât quelque bonne noirceur, pour bien se convaincre qu’elle 
n’avait rien perdu de ses excellentes habitudes ; mais elle sentait 
qu’avant toutes choses, l’air et l’espace lui devenaient indispen-
sables pour qu’elle pût se dégager entièrement de la terrible in-
fluence que les bonnes façons, l’élégance parfaite et le ton supé-
rieur de Fernande avaient conquise sur elle ; aussi songea-t-elle 
à partir. 
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Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme cel-
les des Parthes, et jamais l’aristocratique personne n’était si 
dangereuse qu’au moment où elle se retirait. 

 
– Onze heures ! s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu, chère ba-

ronne, comme le temps passe chez vous ? et quand je pense que 
l’aiguille a fait le tour du cadran depuis que je suis ici ! Cepen-
dant il faut du repos à notre malade, n’est-ce pas, docteur Gas-
ton ? 

 
Le docteur salua en signe d’assentiment. 
 
– Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la veu-

ve, et je vous laisse en emportant pour vous l’espoir d’une 
prompte guérison. Au revoir, mes chères cousines ; à bientôt, 
monsieur de Montgiroux ; je verrai demain la moitié de la 
Chambre haute chez la duchesse de N…, et je vous excuserai 
près de vos illustres collègues à propos de la réunion prépara-
toire que vous savez. Maurice, mon très-cher cousin, il n’est en 
vérité pas un homme qui ne voulût être à votre place, ne fût-ce 
que pour être soigné comme vous l’êtes. Le fait est que c’est un 
plaisir d’être malade lorsqu’on est l’objet de tant de soins inspi-
rés par des sentiments à la fois si dévoués, si généreux et si dé-
sintéressés. Madame Ducoudray reste à Fontenay, je présume, 
puisque sa voiture est partie ; moi, j’ai gardé la mienne, une tris-
te voiture de louage ; si cependant, telle qu’elle est, 
MM. de Rieulle et de Vaux ne dédaignent pas d’y prendre place, 
je serais charmée de voyager sous leur sauvegarde, non pas que 
je craigne les aventures, Dieu merci ! mais le hasard est si 
étrange, et m’a donné aujourd’hui de si singulières leçons ! Qui 
sait, on n’aurait qu’à me prendre dans l’obscurité pour madame 
Ducoudray, et m’enlever de confiance, c’est ce qu’il faut éviter 
dans l’intérêt de tout le monde. 

 
– Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement dé-

sespéré de n’avoir point l’honneur de votre compagnie ; mais je 
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suis venu dans mon tilbury, et j’ai un cheval si ombrageux, qu’il 
briserait tout s’il ne reconnaissait pas dans la main de son 
conducteur la main du maître ; mais, ajouta-t-il en souriant, 
voici mon ami Léon de Vaux, qui était venu avec madame Du-
coudray, et qui sera enchanté de s’en retourner avec vous. 

 
Léon, pris dans le piège, ne put reculer ; il lança un coup 

d’œil féroce à Fabien, et offrit galamment le bras à madame de 
Neuilly, qui attendit un instant que madame de Barthèle et Clo-
tilde vinssent l’embrasser ; voyant bientôt que les deux femmes 
se contentaient d’une froide révérence, elle leur répondit par un 
salut pareil. Quant à Fernande, elle se contenta de se soulever 
devant le piano, et s’inclina avec plus de froideur encore que les 
deux hôtesses. 

 
À peine madame de Neuilly fut-elle sortie, accompagnée 

des deux jeunes gens, que l’on ressentit de part et d’autre un 
embarras extrême. Tant que les étrangers, les importuns et les 
méchants avaient été là, chacun avait senti la nécessité de veiller 
sur soi et de se défendre, et le sentiment de sa propre conserva-
tion avait tenu tout le monde en haleine ; les deux jeunes gens et 
la veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en famille, et le be-
soin de se ménager les uns les autres disparaissait, laissant cha-
cun dans un malaise réel. La pauvre Fernande surtout, aban-
donnée de son orgueil que madame de Neuilly semblait avoir 
emporté avec elle, était prête à perdre contenance à l’idée 
qu’elle se trouvait seule dans cette maison, dont toutes les 
convenances sociales lui muraient la porte ; elle fut saisie d’une 
irrésistible émotion. Pourquoi avait-on renvoyé sa voiture ? 
Qu’espérait-on d’elle encore, et que pouvait-elle faire pour Mau-
rice, après le secret de paternité qu’elle avait surpris entre 
M. de Montgiroux et lui ? et comment de son côté, enfin, le 
comte pouvait-il supporter son regard ? Mais ces questions, qui 
passèrent dans son esprit, restèrent sans réponse devant un de 
ces mouvements de l’âme qui précèdent les actions courageuses, 
les résolutions fermes et instantanées. Sans doute tout était en-
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core vague et confus dans sa pensée ; cependant une lumière 
venait d’y poindre, elle était décidée à marcher à la lueur de 
cette lumière. 

 
– Madame, dit-elle à demi-voix à la baronne, je vous ai 

donné, je l’espère, une grande preuve d’abnégation, j’ai consenti 
à tout ce que vous avez désiré de moi dans le cours de cette ter-
rible journée ; qu’exigez-vous encore avant que je me retire ? je 
suis toute prête à le faire. 

 
Cette demande, tombant chez la douairière au milieu d’une 

disposition d’esprit analogue à celle qui dominait la situation 
générale, l’embarrassa fort. Madame de Barthèle n’était plus 
soutenue dans ses rapports avec Fernande par la crainte de per-
dre son fils, qui était visiblement entré en convalescence ; d’un 
autre côté, l’idée que la courtisane lui avait déjà enlevé, ou était 
sur le point de lui enlever le comte, murmurait des paroles 
d’égoïsme au fond de son âme ; elle se repentait de ce premier 
mouvement de confiance qui lui avait fait renvoyer la voiture de 
madame Ducoudray, et, hors du danger, peut-être allait-elle 
céder à cette ingratitude si naturelle aux gens du monde envers 
ceux qu’ils regardent comme leurs inférieurs, et qu’ils croient, 
par conséquent, trop heureux de leur avoir rendu un service ; 
peut-être allait elle proposer brutalement à madame Ducoudray 
de la faire reconduire à Paris dans sa propre voiture, lorsque 
Clotilde, qui vit l’hésitation de sa belle-mère et jugea la situation 
d’un coup d’œil, cédant aux instincts généreux de la jeunesse, 
s’empressa de s’emparer de Fernande. 

 
– C’est à moi, madame la baronne, dit-elle, de faire main-

tenant à notre ami les honneurs de l’hospitalité. 
 
Puis, se retournant vers son mari : 
 
– Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser ; il est onze 

heures passées, il ne faut pas trop présumer de vos forces. Soyez 
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calme, et songez que tout le monde ici fait non-seulement des 
vœux pour votre santé, mais encore pour votre bonheur. 

 
Le silence, dans certaines situations devient plus éloquent 

qu’aucune parole qu’on puisse dire. Un doux regard et un faible 
soupir furent la seule réponse du malade, et cette réponse fut 
comprise tout à la fois de Clotilde et de Fernande. 

 
Le pair de France seul était resté comme cloué sur son fau-

teuil, en proie qu’il semblait être à des réflexions profondes et 
au combat de résolutions contradictoires. 

 
– Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthèle, 

n’êtes-vous pas aussi d’avis qu’il est temps de se retirer, et de 
laisser Maurice commencer sa nuit ? Il doit, comme chacun de 
nous, et plus que chacun de nous, avoir besoin de repos, après 
une journée si agitée et si fatigante. 

 
Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, murmu-

ra quelques paroles qui semblaient la confirmation de la pensée 
émise par la baronne, et docile comme un enfant coupable, il 
sortit après avoir serré la main de Maurice et salué la baronne, 
Clotilde et Fernande. 

 
Maurice exigea qu’on le laissât seul, affirmant qu’il n’avait 

pas de garde plus fidèle à espérer que sa propre pensée, avec 
laquelle il avait grand besoin de se retrouver à son tour, et que 
son valet de chambre, qui resterait dans la chambre à côté, et à 
portée du bruit de sa voix ou de sa sonnette, lui suffirait parfai-
tement. Le docteur, interrogé, n’eut pas de volonté à cet égard ; 
il répondit qu’il fallait laisser le malade faire comme il l’enten-
drait, et ne le contrarier que pour les choses nécessaires ; si bien 
que la mère, rassurée, n’insista point pour qu’il en fût autre-
ment. Elle embrassa tendrement Maurice, tandis que Clotilde 
saluait son mari, d’un dernier regard et sortait pour conduire 
Fernande à son appartement ; et bientôt dans cette demeure 
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redevenue calme, en apparence du moins, au sein de la nuit si-
lencieuse, le drame du cœur n’eut plus que des monologues. 

 
Dans la lutte incessante des passions que fait naître 

l’égoïsme inhérent de la nature humaine, et qui, filles religieu-
ses, l’alimentent à leur tour, la plus vivace entre toutes devait 
travailler intérieurement les cinq personnes qui habitaient en-
core le château de Fontenay, et surtout lorsqu’elles purent des-
cendre en elles-mêmes dans la solitude et l’isolement, libres de 
toute obsession étrangère. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot 
poétique à sa juste expression matérielle, alors l’amour de la 
propriété déploya ses ailes dans les espaces de la pensée, pour 
les replier ensuite avec précaution autour du nid où se couvent 
les plus chères espérances, où se concentrent, pour chacun, les 
biens qu’il regarde comme les plus précieux, où l’avare pond son 
or, où l’ambitieux réchauffe l’œuf sans germe des grandeurs, où 
l’amant renoue la chaîne brisée de sa constance ; car depuis le 
jour où, pour la première fois, l’homme, dans le but de satisfaire 
ses appétits, étendit la main vers une proie, et s’assimila ce qu’il 
pouvait saisir, acquérir et conserver devinrent les deux princi-
pes corrélatifs de son existence. – Nos cinq personnages, retirés 
chez eux ou isolés par le départ des autres, agitaient donc dans 
la cellule de leur conscience respective la question individuelle, 
l’envisageant chacun à son point de vue particulier. 

 
Le comte de Montgiroux, en sa qualité d’homme d’État, de 

législateur, de juge, d’amant et de vieillard, devait tenir à son 
droit de propriété comme à la plus importante des prérogatives 
que donnent le rang, la fortune et la position sociale, et s’y 
cramponner, par conséquent, avec toute l’énergie d’une volonté 
qui brille de sa dernière lueur. Or Fernande était maintenant 
pour lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le plus 
au cœur, et surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoitée et atta-
quée de tous côtés. Aussi, pour la conserver, était-il prêt aux 
plus grands sacrifices. 
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Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver Fer-
nande. 

 
Le premier, celui qui, naturellement, devait se présenter à 

un esprit faible et habitué à la soumission, était la ruse. Ma-
dame de Barthèle lui avait, le soir même, et dans son tête-à-tête 
au milieu du monde, glissé quelques mots de la nécessité de 
l’union qu’elle avait résolue ; et le comte, qui l’avait d’abord 
mentalement repoussée de toutes les forces de son esprit, s’y 
était peu à peu habitué, en pensant que c’était un moyen de 
continuer avec Fernande la vie de mystère qui lui promettait le 
bonheur. Il ferait à madame de Barthèle la concession de deve-
nir son mari, elle lui ferait celle de lui laisser sa maîtresse. 
M. de Montgiroux avait l’habitude des grandes transactions po-
litiques et sociales. 

 
Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse combinai-

son, le bonheur du pair de France reposait toujours sur ce point 
douteux, l’adhésion de Fernande. Or, il connaissait assez Fer-
nande pour croire qu’elle se prêterait difficilement à cet arran-
gement, quelque logique et convenable qu’il fut. 

 
L’autre moyen était une des ressources qu’on repousse 

d’abord comme insensées, puis qui se représentent après avoir 
grandi dans l’éloignement où on les a repoussées, et qui, bien-
tôt, reviennent grandissant toujours, jusqu’à ce qu’elles vous 
enveloppent d’une obsession éternelle, perdant chaque fois un 
peu de la terreur qu’elles vous inspiraient ; enfin, après une lut-
te triomphante, elles vous apparaissent comme une chose rede-
venue naturelle de monstrueuse qu’elle était auparavant, et 
dont, à force de les lécher, la mère obstinée parvient à faire des 
oursons. 

 
M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce projet 

informe et monstrueux dans sa pensée, qu’il avait fini par en 
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faire une chose qui lui paraissait très-arrangeable ; maintenant, 
le projet n’était autre que d’épouser Fernande. 

 
– Il y a un fait positif, se disait-il en lui-même, c’est que je 

ne puis plus être heureux maintenant sans la possession de cet-
te charmante femme, qui est devenue nécessaire à ma vie. Or, 
j’apaiserai plus facilement madame de Barthèle que je ne par-
viendrai à fixer Fernande. Si je dois me marier pour faire un 
acte de raison ou de folie, que ce soit au moins dans l’intérêt de 
mon bonheur et pour embellir mes dernières années. Fernande 
est une fille de bonne maison, d’un noble caractère, d’un esprit 
cultivé, qui sentira la grandeur du sacrifice que je fais pour elle. 
Devenue ma femme, elle se croira obligée, pour racheter ses 
fautes passées, de se conduire d’une manière irréprochable. 
Alors je ne craindrai plus de rivaux, si jeunes et si séduisants 
qu’ils soient. Maurice, surtout devra respecter la femme de son 
oncle, que dis-je ? la femme de son père. Madame de Barthèle, 
une fois calmée, comprendra et fera comprendre à tous que 
j’agis ainsi dans l’unique but de rendre Maurice à Clotilde, et 
pour briser en lui les dernières espérances d’un fol et coupable 
amour. Fernande, dira-t-on, avait résisté ; cela même fera bien 
dans le monde, que Fernande ait résisté à Maurice. Cette résis-
tance avait produit un désespoir profond, un désespoir qui pou-
vait mener Maurice au tombeau. Ces considérations m’auront 
déterminé, j’aurai même tout l’honneur d’un grand dévoue-
ment. Madame de Barthèle elle-même donnera au monde ce bel 
exemple d’amour maternel et de respect humain. Notre condui-
te sera interprétée dans le sens le plus convenable, si nous sa-
vons choisir un de ces moments où la société est bien disposée. 
Enfin, cette aventure romanesque sera d’autant plus touchante, 
qu’elle contiendra plus d’invraisemblances. Je connais le mon-
de, il croit tout ce qu’on veut lui faire croire, pourvu que les cho-
ses soient incroyables ; c’est le meilleur parti, le parti auquel je 
dois m’arrêter, le parti qui concilie tout, et, par conséquent, le 
parti le plus sage. Je m’y arrête donc décidément. Ma vie publi-
que appartient au pays. Et Dieu merci ! pendant les quarante 
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années que je lui ai données, j’ai fait assez de sacrifices à la pa-
trie ; mais ma vie privée est à moi seul, et je puis la diriger 
comme bon me semble. D’ailleurs, quand je serai heureux, que 
m’importe ce qu’on dira ? et puis, combien de temps dira-t-on 
quelque chose ? Mon mariage fera bruit huit jours avant, huit 
jours après sa célébration : on en parlera beaucoup pendant six 
semaines, on s’en occupera encore pendant un mois, par ha-
sard, et quand la conversation tombera là-dessus. J’irai aux 
eaux avec Fernande ; elle y sera charmante et séduira tout le 
monde. Je parlerai de mes projets de réception pour l’hiver, une 
fois par semaine, tantôt un bal, tantôt une soirée musicale. Je 
suis riche, j’aurai chez moi les plus jolies femmes et les meil-
leurs chanteurs de Paris : au bout de trois mois en se disputera 
mes invitations, et au moins de cette façon, j’aurai une maison, 
un ménage, un foyer domestique, bonheur dont j’ai été cons-
tamment privé, moi qui étais né pour les vertus intérieures de la 
vie intime. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de la jour-
née, qui ont dû mettre ma belle Fernande en disposition de 
m’entendre. Je connais tous les passages de la maison, un corri-
dor seulement nous sépare : bientôt chacun dormira, et moi je 
profiterai du sommeil de tout le monde pour lui porter cette 
bonne nouvelle. 

 
Nous devons ajouter, à l’honneur du pair de France, qu’il 

ne lui vint pas même à l’idée que Fernande pût refuser une offre 
aussi honorable et surtout aussi avantageuse que celle qu’il se 
proposait de lui faire. Dans son impatience, il parcourait la 
chambre en tous sens, prêtant de temps en temps l’oreille pour 
écouter, et guettant le moment où il pourrait sans imprudence 
faire sa visite nocturne. 

 
Madame de Barthèle, de son côté, méditait sous l’influence 

de sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la vanité 
féminine, ce mobile si puissant, qu’il conserve à la vieillesse el-
le-même toute la chaleur et toute l’activité du jeune âge, et qu’il 
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entretient les illusions du cœur à ce point de rendre ridicule 
chez les uns ce qu’on plaint ou ce qu’on admire chez les autres. 

 
D’ailleurs la baronne, ainsi que nous l’avons dit, avait été 

d’une constance parfaite dans son infidélité ; elle avait trahi le 
mari toute sa vie, c’est vrai, mais jamais l’amant. La confiance 
naturelle qu’elle avait en elle-même s’augmentait encore de ce 
respect gardé à la foi jurée, de telle sorte que, soutenue par ses 
travers dans l’espoir de conserver et par ses qualités dans la 
crainte de perdre, elle ne doutait pas de son pouvoir, surtout 
lorsqu’il s’agissait d’imposer sa volonté au comte de Montgi-
roux, qui, jusqu’à ce moment, au reste, n’avait jamais essayé que 
timidement de s’y soustraire. 

 
Aussi la lueur qu’avait fait naître dans son âme la préoccu-

pation du pair de France depuis le moment où madame Ducou-
dray était arrivée, lueur qu’avait changée en lumière éclatante 
l’apostrophe maligne de madame de Neuilly, mettait-elle la ba-
ronne dans un état d’exaspération facile à concevoir pour qui-
conque connaissait ce caractère primesautier, tout plein de 
mouvements irréfléchis et d’emportements mal calculés. 

 
– Ah ! l’ingrat, disait-elle, qui eût jamais cru cela de lui ? ou 

plutôt c’est une révélation qui me prouve que mon aveuglement 
a été bien long et bien stupide. Oser s’occuper d’une autre fem-
me, oser se montrer avec elle en public ; car d’après tout ce qu’a 
dit Léon de Vaux, d’après tout ce que je me rappelle maintenant 
de demi-mots, échappés à M. Fabien, il s’est montré avec elle en 
public, et surtout le vendredi, dans sa loge à l’Opéra. C’est donc 
pour cela qu’il avait toujours réunion le vendredi soir, et 
qu’aujourd’hui même… Eh bien, mais c’est cela, il voulait abso-
lument retourner à Paris, il en avait fait une condition de son 
séjour ici. Puis quand elle est arrivée, quand il a su qu’elle res-
tait, il n’a plus parlé de départ. Ainsi madame de Neuilly ne se 
trompait pas, ainsi elle sait tout ; elle sait que je suis sacrifiée à 
cette femme et elle va tout dire. Raison de plus pour que je tien-
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ne à mon projet. Notre mariage donnera un démenti solennel à 
tous les commérages faits ou à faire. Mais comprend-on quelque 
chose à cela ? Cette femme qui refuse Maurice, jeune, beau, ri-
che, élégant, pour donner la préférence à un homme de soixante 
ans ! Allons donc, c’est impossible. Impossible, non, si cette 
femme est ambitieuse. Par exemple, qui dit qu’elle ne voulait 
pas pour amant un homme dont l’avenir fût libre ? Qui dit que 
M. de Montgiroux, riche, titré, possédant une grande position 
sociale, n’est pas le but qu’elle s’est proposé pour clore sa vie de 
plaisirs et de fantaisies ? Car enfin, cette madame Ducoudray, 
cette Fernande, cette mademoiselle de Mormant, c’est une cour-
tisane ; elle l’a dit elle-même. Ah çà ! mais il faut que ces mes-
sieurs aient été bien hardis d’amener une pareille femme chez 
moi, et moi bien bonne de l’avoir reçue ; car, enfin, je le répète, 
c’est… Avec cela que la sirène est d’autant plus redoutable 
qu’elle a de l’esprit, des manières distinguées, une éducation 
parfaite, qu’elle est charmante enfin, il faut bien que je me 
l’avoue à moi-même. Le péril est grand, je le sais, mais plus il 
est grand, plus il est de mon devoir de lutter, de conserver à 
Maurice la fortune de son oncle. Que dis-je, de son oncle ! de 
son père. D’ailleurs, je me dois à moi-même de ne pas laisser 
une autre femme porter le nom qui m’est dû ; il ne sera pas dit 
que je n’ai point inspiré au comte un amour éternel et exclusif. 
Je suis jalouse par convenance, bien entendu. Il ne pourra se 
refuser à me donner cette preuve de tendresse quand je le pous-
serai à bout. Quelle raison alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il à 
me faire ? Non, il m’épousera, et cela le plus promptement pos-
sible. Je ne veux pas même qu’il tarde d’un jour à s’y disposer, 
et la nuit ne se passera pas sans que j’aie son engagement. Il est 
onze heures et demie, tout le monde sera bientôt endormi dans 
la maison, sa chambre est voisine de la mienne, j’irai le trouver. 

 
La chose était d’autant plus facile à exécuter que sa toilette 

du soir était faite, qu’elle avait renvoyé ses femmes de chambre, 
qu’elle était seule dans son appartement, et que, bien qu’elle ne 
fût pas d’âge à expliquer une action aussi simple que celle de 
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sortir de sa chambre, elle pouvait, si elle était rencontrée, allé-
guer le prétexte naturel de vouloir prendre une fois encore des 
nouvelles du malade avant de se mettre au lit. Madame de Bar-
thèle persista donc dans son projet, et attendit avec une impa-
tience de jeune fille le moment de le mettre à exécution. 

 
Clotilde n’était pas moins agitée que ne l’étaient 

M. de Montgiroux et madame de Barthèle. Depuis le matin, bien 
des choses lui avaient été révélées, et bien des sentiments in-
connus jusque-là s’étaient éveillés dans son âme. Cette légère 
couche de glace qui couvrait son cœur s’était fondue à la flamme 
de la jalousie, et il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût prête 
maintenant à renoncer à son droit social d’épouse. L’illusion 
d’un amour coupable avait disparu ; l’influence des impressions 
secrètement favorables à un autre homme, qui un instant avait 
failli égarer son cœur et fausser son jugement, s’était évanouie. 
Avertie au moment du danger, elle avait pu s’armer à temps 
contre une émotion encore vague. Elle s’était sentie la force de 
lutter contre elle-même, elle l’avait fait ; elle avait remporté la 
victoire et maintenant, rattachée à ses devoirs, bien affermie 
dans la résolution de n’y pas manquer, elle comprenait la jalou-
sie, elle en recevait la première atteinte, et le sentiment qu’elle 
retrouvait dans son cœur à la place de celui qu’avec l’aide de 
Fernande elle en avait arraché, n’était plus cette affection ingé-
nue et fraternelle que Maurice lui avait inspirée autrefois : 
c’était un sentiment tout nouveau, presque inconnu encore ; et 
bientôt ce sentiment menaça de s’emparer de toute son âme. 

 
Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les habitudes de 

son enfance ; la femme avait presque entièrement gardé la vir-
ginale chasteté de la jeune fille, et jamais elle ne s’endormait 
sans faire, à vingt ans, la même prière qu’elle faisait à quatre 
ans ; mais pour la première fois, en s’agenouillant, la jeune 
femme se sentit troublée dans l’accomplissement de cet acte 
pieux. Le souvenir des événements de la journée se présentait 
seul à son esprit et empêchait le recueillement de la pensée ; 
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l’élan de l’âme ne parvenait pas à s’élever au-dessus des senti-
ments qui s’étaient tout entiers emparés d’elle. Les images de 
Fernande et de Maurice passaient et repassaient sous ses yeux, 
enlacées, souriantes, enivrées de voluptés. L’amour commençait 
à se révéler à elle, vif, ardent, jaloux, l’entraînant vers un mari 
qu’elle eût pleuré la veille avec chagrin, mais non avec déses-
poir, et dont, en ce moment, l’indifférence probable dans 
l’avenir qui leur était encore réservé à tous deux devenait l’idée 
et même la menace d’un supplice insupportable. 

 
– Mon Dieu ! s’écriait-elle, toujours à genoux et se renver-

sant en arrière, les yeux et les mains au ciel, et avec une épou-
vante involontaire dans le cœur, mon Dieu ! ayez pitié de moi ; 
mon Dieu ! rendez-moi la paix de mon âme. Je vous ai demandé 
la conservation des jours de mon mari, et maintenant que vous 
me l’avez accordée dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc moi qui 
dois mourir ? L’union bénie en votre nom, consacrée par votre 
ministre, jurée aux pieds de vos autels sera-t-elle une source de 
larmes ? C’est Maurice que je dois aimer, me dit votre loi sainte, 
et c’est une femme étrangère qui possède son cœur, qui dispose 
à son gré de son existence, qui lui ouvre la tombe et la referme 
d’un mot, par la magie de son regard, par le charme de sa pré-
sence. Oh ! cette puissance que vous lui avez donnée, à elle pour 
qui Maurice n’est rien, donnez-la moi, mon Dieu ! à moi, pour 
qui Maurice est tout ; car maintenant, je le sens, j’ai besoin 
d’amour. Mes facultés s’ouvrent à des sensations nouvelles ; 
votre sainte loi et les lois humaines ne seront pas transgressées, 
mais sauvez-moi de ce tourment affreux que je ressens pour la 
première fois, la jalousie, la haine peut-être. Et pourtant, je se-
rais bien injuste de haïr cette femme ; elle m’a sauvée, elle, ma 
rivale ! Les bons sentiments que j’ai à cette heure dans l’âme, la 
chaste ardeur dont je suis soutenue, c’est elle qui les a allumés 
en moi au récit de ses malheurs. J’ai pleuré de ses souffrances, 
j’ai frémi en voyant que les miennes pouvaient être pires encore. 
Au lieu de la haïr, ne vaut-il pas mieux que je me fie à elle, que 
je mette mon avenir entre ses mains ? Eh bien, oui, j’irai lui de-
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mander à genoux de me rendre le cœur de Maurice ; elle m’a 
conseillé de rester pure, elle me rendra le bonheur avec la pure-
té qu’elle m’a gardée. Oui, mon Dieu ! oui, j’irai ; j’en aurai la 
force. C’est à moi, à mon tour, de lui ouvrir mon cœur comme 
elle m’a ouvert le sien. Il ne s’agit point de dormir ; le sommeil 
n’habite pas avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui n’ont au-
cun motif de veiller dormiront, j’irai lui parler, moi. 

 
Cette prière prononcée avec tout l’élan d’une foi vive et pu-

re, Clotilde se releva avec la ferme résolution d’aller trouver 
Fernande aussitôt que tout le bruit aurait cessé dans le château. 
Pendant ce temps, voyons ce que faisait la courtisane. 

 
Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui avait 

destinée, et qu’elle n’eut plus devant elle que la femme qui la 
devait servir, elle respira plus librement. 

 
– Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore ; 

je n’ai aucune envie de dormir ; j’aperçois des livres, je lirai. 
Vous pouvez donc vous retirer, car j’ai l’habitude de me désha-
biller seule. 

 
– Si madame le veut, répondit la femme de chambre, j’at-

tendrai qu’elle soit prête dans le cabinet de toilette attenant à 
cet appartement. 

 
– Non, merci, c’est inutile ; je ne veux point vous priver du 

sommeil dont vous devez avoir besoin ; je vous remercie, mais, 
je vous le répète, je puis me passer de vos soins. Seulement, in-
formez-vous près des gens de la maison si par hasard mon valet 
de chambre serait resté. 

 
– Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, sur 

l’ordre que lui a transmis de votre part madame de Neuilly, 
mais le valet de chambre est resté ; il doit même demeurer à 
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l’office jusqu’à ce que madame lui fasse dire qu’elle n’a plus be-
soin de lui ce soir. 

 
– Veuillez me l’envoyer, je vous prie, mademoiselle, j’ai des 

ordres à lui donner. 
 
La femme de chambre sortit ; Fernande s’appuya à la che-

minée et attendit. 
 
Un instant après, le valet de chambre entra. 
 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que madame est indis-

posée ? 
 
– Pourquoi cela, Germain ? 
 
– C’est que madame est bien pâle. 
 
Fernande se regarda dans la glace, et en effet seulement 

alors elle s’aperçut de l’altération de ses traits. Ses muscles, ten-
dus toute la journée pour lui composer une physionomie, 
s’étaient relâchés enfin, et son visage portait la trace d’un pro-
fond abattement. 

 
– Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant ; merci, un peu de 

fatigue, voilà tout. Écoutez-moi : ce que j’exige de vous dans ce 
moment-ci est d’une grande importance pour moi ; je vous de-
mande à la fois du zèle et de la discrétion. 

 
Elle entr’ouvrit les rideaux de la fenêtre, jeta un regard sur 

la campagne, et poursuivit : 
 
– La nuit est claire, le village est à deux pas ; trouvez le 

moyen de sortir de la maison et d’y rentrer sans déranger per-
sonne. Vous donnerez deux louis au valet qui vous aidera dans 
cette circonstance. Vous irez à Fontenay, vous louerez une voi-
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ture, quelle qu’elle soit et à quelque prix que ce soit ; elle devra 
m’attendre au bout de l’avenue. Il n’y a rien là d’impossible, 
n’est-ce pas ? 

 
– Non, sans doute, et madame sera promptement satis-

faite, mais que ferai je ensuite ? 
 
– Vous resterez en bas, dans l’antichambre, et vous m’at-

tendrez. Il est bien entendu qu’à mon tour je pourrai sortir du 
château quand bon me semblera. 

 
– Rien de plus facile, madame. 
 
Le valet fit quelques pas pour s’éloigner, Fernande le retint. 
 
– Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne pouvez 

rien entreprendre sans le secours d’un homme de la maison, 
vous direz que je ne suis pas bien portante, et que je pars sans 
bruit, ne voulant pas donner ici le moindre trouble. 

 
– C’est à merveille, madame. 
 
Restée seule, Fernande put alors à son tour réfléchir en 

toute liberté, et s’abandonner à l’élan de sa douleur, qu’elle 
contenait depuis si longtemps. Les émotions diverses qui 
s’étaient tour à tour emparées d’elle depuis le matin, et qu’elle 
avait combattues et vaincues tour à tour, se retrouvèrent alors 
vivantes dans son cœur, avec toute leur force primitive et avec 
toute l’âcreté des mouvements qui les y avaient fait naître. On 
eût dit que les espérances qui l’avaient bercée un instant, lors-
que, descendue au jardin, elle s’apprêtait à aller joindre 
M. de Montgiroux au rendez-vous qu’il lui avait donné, lui infli-
geaient un juste châtiment. Le secret terrible qui s’était tout à 
coup dressé devant elle comme un obstacle insurmontable au 
moment où elle venait de concevoir la coupable pensée de pro-
longer un bonheur mystérieux, ouvrait sous ses pas un abîme 
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plus effrayant que jamais. Placée entre le comte et Maurice, il ne 
lui était plus possible de voir l’un et de sourire à l’autre sans 
qu’une pensée d’inceste glaçât au fond de sa conscience le ger-
me de toute tendre émotion. Elle avait méconnu un instant le 
sentiment qui la soutenait forte et fière dans la vie, et mainte-
nant il lui fallait, par un sacrifice suprême et irrévocable, rache-
ter ce mouvement. 

 
– Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des 

cœurs endoloris, non, je n’atteindrai pas à ce degré d’infamie ; 
non, je ne m’exposerai pas davantage dans la lutte des passions. 
Ce jour, dans lequel se sont réunis pour moi tant de terribles 
enseignements, a marqué mes derniers pas dans cette existence 
exceptionnelle dont je n’ai jamais rougi comme à cette heure. Je 
ne puis maintenant aller plus loin que pour faillir davantage. Il 
ne faut pas exposer ce qui en moi est resté pur du contact de 
tout vice. Je veux expier les scandales que j’ai donnés au monde. 
Après avoir perdu le corps, je veux sauver l’âme. 

 
En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet de 

chambre de confiance de Maurice, qui cent fois avait été messa-
ger de leurs anciennes paroles d’amour, entra, une lettre à la 
main. 

 
Cette lettre était ainsi conçue : 
 
« Je revenais à la vie par vous, mais aussi pour vous, Fer-

nande. N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le besoin de 
nous retrouver ensemble un moment, un seul, pour nous rani-
mer tous deux par l’espérance de l’avenir ? Venez donc au che-
vet du lit du malade pour achever l’œuvre de sa guérison. Je 
vous avais juré cent fois que mon amour ne finirait qu’avec ma 
vie ; je veux qu’une fois vous soyez convaincue que ma vie ne 
peut se prolonger que par mon amour. Venez donc ; tout le 
monde dort à cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je 
souffre et j’attends. 
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» Maurice. » 

 
– Dites à M. de Barthèle, répondit Fernande, que dans dix 

minutes je serai auprès de lui. 
 
Mais, quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette 

réponse à son maître, l’émotion de Fernande fut si vive, qu’elle 
tomba sur un fauteuil comme anéantie. 
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CHAPITRE XXIII 
 

Fernande était depuis dix minutes immobile et pensive, 
lorsque M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre. 

 
Elle était si loin de s’attendre à cette visite, qu’elle tressaillit 

avec un mouvement qui ressemblait à de l’effroi ; et fixant sur le 
comte ses yeux étonnés : 

 
– Vous, monsieur ! s’écria-t-elle ; que venez-vous faire ici, 

et que me voulez-vous à une pareille heure ? 
 
Et cependant Fernande, dont l’exclamation que nous ve-

nons de rapporter exprimait la terreur instinctive, ignorait 
qu’au moment où le comte de Montgiroux s’aventurait dans le 
corridor prudemment armé de sa bougie, madame de Barthèle, 
de son côté, ouvrait furtivement la porte de sa chambre, et se 
hasardait à venir trouver sans lumière le pair de France, auquel 
elle comptait présenter son ultimatum matrimonial ; elle ne fut 
donc pas médiocrement étonnée de le voir lui-même sortir de sa 
chambre avec toutes les précautions d’un homme qui veut déro-
ber une démarche hasardeuse. Un instant elle se flatta qu’il al-
lait prendre le chemin de son appartement ; mais, après avoir 
jeté un regard inquiet et scrutateur autour de lui, le pair de 
France prit au contraire un chemin tout opposé. Madame de 
Barthèle demeura aussitôt convaincue que le comte se rendait 
chez Fernande. Alors elle rentra chez elle, atteignit par une por-
te de dégagement un escalier dérobé, descendit cet escalier, re-
monta par un escalier de service, et pénétra dans le cabinet de 
toilette attenant à la chambre de Fernande. Cachée dans ce ca-
binet, l’oreille collée contre la porte de communication d’où elle 
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pouvait tout entendre, elle écouta donc, frémissante de jalousie, 
cet entretien que le comte avait sollicité pendant toute la jour-
née sans pouvoir l’obtenir, et qui s’entamait, de la part de Fer-
nande, d’une façon qui indiquait que, si elle était disposée à 
l’accorder, c’était dans une autre heure et dans un autre lieu. 

 
– Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez 

bas, je vous prie ; puisque vous n’avez pas compris pendant tou-
te la journée l’impatience que j’éprouvais d’avoir une explication 
avec vous, puisque vous m’avez fait attendre inutilement au 
rendez-vous que je vous avais demandé, ne vous étonnez pas 
que je profite du moment où la retraite de tout le monde me 
permet de me trouver seul avec vous, pour venir vous demander 
la clef de tout cet étrange mystère qui depuis ce matin tournoie 
autour de moi sans que j’y puisse rien comprendre. 

 
– Monsieur, dit Fernande, peut-être eussiez-vous dû atten-

dre qu’un autre moment fût venu et que surtout nous fussions 
dans une autre maison que celle-ci, pour me demander une ex-
plication que j’aurais alors provoquée moi-même, mais qu’ici je 
me contenterai de subir. Interrogez donc, je suis prête à répon-
dre à toutes vos questions. Parlez, j’écoute. 

 
Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié l’émo-

tion peinte sur le visage de ce vieillard dont le cœur semblait 
souffrir à l’égal de celui d’un jeune homme, et qui, malgré son 
habitude de commander à ses sentiments, ne pouvait maîtriser 
ni ses yeux ni sa voix, Fernande, disons-nous, se leva, et, lui 
montrant un fauteuil à quelques pas d’elle, l’invita à s’asseoir. 

 
M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et s’as-

sit, subissant l’influence de la femme étrange devant laquelle il 
se trouvait, et ressentant au fond de son cœur la même émotion 
que s’il eût été sur le point de monter à la tribune pour se dé-
fendre, lui qui cependant venait pour accuser. 
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Aussi se fit-il un silence de quelques instants. 
 
– Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit Fer-

nande. 
 
– Madame, lui dit le comte, sentant lui-même qu’un plus 

long silence serait ridicule, vous êtes venue dans cette maison… 
 
– Dites que j’y ai été amenée, monsieur ; car vous n’êtes 

pas à comprendre, je l’espère, que j’ignorais complètement où 
l’on me conduisait. 

 
– Oui, madame, et je vous crois ; ce n’est donc point là le 

reproche que je puis avoir à vous faire. 
 
– Un reproche à moi, monsieur ? dit Fernande ; vous avez 

un reproche à me faire ? 
 
– Oui, madame ; j’ai à vous reprocher la compagnie dans 

laquelle vous êtes venue. 
 
– Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mêmes per-

sonnes que veulent bien recevoir madame la baronne et ma-
dame Maurice de Barthèle ? Il me semble cependant que voir la 
même société que voient deux femmes du monde n’a rien que 
d’honorable pour une courtisane. 

 
– Aussi n’ai-je rien à dire contre ces deux messieurs, quoi-

qu’à mon avis l’un soit un fat et l’autre un écervelé. Seulement, 
je voulais vous demander si vous croyez que je puisse approuver 
les soins qu’ils vous rendent. 

 
– Il me semble, monsieur, dit Fernande avec une expres-

sion de hauteur infinie, qu’il y a que moi qui doive être mon juge 
en pareille matière. 
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– Mais cependant, madame, peut-être, moi aussi, aurais-je 
le droit… 

 
– Vous oubliez nos conventions, monsieur ; je vous ai laissé 

indépendance entière, comme je me suis réservé liberté absolue. 
Ce n’est qu’à cette condition, rappelez-vous-le bien, monsieur, 
que nous avons traité… 

 
– Traité ! madame, quel mot vous employez là. 
 
– C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde 

cède, une courtisane traite ; je suis une courtisane, ne me placez 
pas plus haut que je ne mérite d’être placée, et surtout ne me 
faites pas meilleure que je ne suis. 

 
– Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais vue 

ainsi ; mais qu’ai-je donc fait qui puisse vous déplaire ? 
 
– Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le com-

prendre, votre visite me semble intempestive. 
 
– Cependant, madame, il me semble à moi qu’au point où 

nous en sommes… 
 
– Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit 

Fernande, que, tant que je serai dans cette maison, je ne souffri-
rai pas un mot, pas une parole qui puisse faire la moindre allu-
sion aux relations que j’ai eues avec vous. 

 
– Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait 

nous écouter. 
 
– Et alors pourquoi m’exposez-vous à dire des choses qui 

ne peuvent être entendues ? 
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– Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous 
voyez que je suis calme. Je viens à vous… 

 
– Est-ce pour m’aider à sortir de la situation fausse où l’on 

m’a mise ? Alors, monsieur, soyez le bien-venu. J’accepte vos 
services, je les implore même. 

 
– Mais je ne puis rien à cette situation. 
 
– Alors si vous n’y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, de 

fausse qu’elle est, la faire méprisable en vous recevant seul à 
une pareille heure. Songez que l’accueil que l’on m’a fait dans 
cette maison doit régler la conduite que j’y dois tenir, et la ba-
ronne et madame de Barthèle ont été trop gracieuses et trop 
convenables envers moi pour que j’oublie que l’une est votre 
amie depuis vingt-cinq ans et l’autre votre nièce. 

 
– Eh bien, c’est justement parce que Clotilde est ma nièce 

s’écria le pair de France se rattachant à ce mot qui lui permettait 
de rester en donnant un autre tour à la conversation ; c’est jus-
tement parce que Clotilde est ma nièce que je puis être alarmé 
de la funeste passion de mon neveu pour vous. 

 
– Vous ne sauriez me l’imputer à crime. Lorsque 

M. de Barthèle me fut présenté, il me fut présenté comme libre 
de son cœur et de sa personne. Du moment que j’ai su qu’il était 
marié, j’ai rompu avec lui, et vous avez pu vous convaincre 
d’une chose, monsieur, c’est que je ne l’ai pas revu depuis le jour 
où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer chez madame d’Aulnay. 

 
– Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous donc 

été conduite ici ? reprit le pair de France ; qu’y comptez-vous 
faire ? quels sont vos projets pour l’avenir ? 
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– Quitter cette maison cette nuit même, monsieur, n’y ren-
trer jamais, et s’il est possible, après avoir rendu M. de Barthèle 
à la vie, rendre sa femme au bonheur. 

 
– Ainsi donc, c’est bien véritablement que vous avez renon-

cé à Maurice ? 
 
– Oh ! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la 

tête avec une indéfinissable expression de mélancolie. 
 
– Et pour toujours ? 
 
– Et pour toujours. 
 
– Tenez, Fernande, dit le comte, vous êtes un ange. 
 
– Monsieur le comte… 
 
– Oh ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous me 

laissiez vous exprimer tout ce que j’ai dans le cœur. 
 
– Monsieur le comte… 
 
– Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, à cette heu-

re, au milieu de la nuit, pourquoi je n’ai pas attendu à demain, 
dans un autre lieu, dans une autre maison ; c’est que mon cœur 
débordait, Fernande ; c’est que, pendant toute cette journée où 
je vous ai vue tour-à-tour si simple, si grande, si digne, si calme, 
si compatissante, si au-dessus de tout ce qui vous entourait en-
fin, j’ai appris à vous apprécier à votre valeur. Oui, Fernande, 
oui, cette journée m’a fait descendre plus avant dans votre cœur 
que les trois mois qui l’ont précédée, et votre cœur, je vous le 
répète, n’est pas celui d’une femme, c’est celui d’un ange. 
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Fernande sourit malgré elle à cet enthousiasme d’une âme 
à qui ce sentiment paraissait si complètement étranger, mais 
elle reprit aussitôt l’air froid et digne qu’elle s’était imposé. 

 
– Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but 

vous m’avez fait cette visite, que je vois, je vous l’avoue, avec un 
sentiment pénible se prolonger si longtemps. 

 
– Comment, reprit le comte, après la promesse que vous 

m’avez faite de renoncer pour jamais à Maurice, après ce que je 
viens de vous dire, vous ne devinez pas ? 

 
– Non. 
 
– Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous 

n’avez jamais été aimée, car je vous aime de tous les sentiments 
qui sont dans le cœur d’un homme de mon âge ; vous ne devinez 
pas que vous êtes devenue nécessaire au bonheur de ma vie, que 
maintenant que je connais le secret de votre naissance, que 
maintenant que je connais la noblesse de votre cœur, je n’ai plus 
qu’un souhait à faire, qu’un désir à former, qu’une espérance à 
voir s’accomplir, Fernande : c’est de vous attacher à moi par des 
liens éternels, indissolubles, car toute autre position entre nous 
qu’une position sanctionnée par les lois et la religion, me laisse 
à tout moment la crainte de vous perdre. 

 
Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en silence 

et avec l’expression d’une affectueuse pitié. 
 
– Comment, monsieur ! dit-elle, c’était pour cela que vous 

étiez venu ? 
 
– Oui, c’était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus long-

temps dans l’incertitude ; je comprends que les événements 
d’aujourd’hui devaient nous séparer s’ils ne nous réunissaient. 
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Fernande, partagez ma position ; Fernande, partagez ma for-
tune ; Fernande, acceptez mon nom. 

 
Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont Dieu 

seul avait le secret : 
 
– Hélas ! dit-elle. 
 
– Eh bien, Fernande, dit le comte, vous ne me répondez 

pas ? 
 
– Vous ne sauriez songer sérieusement à ce que vous me 

proposez là, dit Fernande essayant de faire croire au comte 
qu’elle prenait sa proposition pour une plaisanterie. 

 
– À mon âge, madame, reprit le comte, on ne décide rien à 

la légère ; on pèse chaque démarche qu’on fait, chaque parole 
qu’on dit. Accueillez donc ma demande comme l’expression de 
mes sentiments les plus intimes et les plus réels. 

 
– Mais, à votre âge, monsieur le comte, un mariage, même 

dans des conditions d’égalité de naissance, de fortune et de po-
sition sociale, est regardé comme une folie. 

 
– À mon âge, au contraire, madame, on a besoin du bon-

heur calme et pur que donne le mariage, et ce bonheur, rêve de 
mes derniers jours, vous seule pouvez me le donner. 

 
– Mais votre position sociale ? 
 
– Un des avantages de l’homme est de la faire partager à la 

femme qu’il s’associe. 
 
– Et vous priveriez de votre héritage une nièce et un… ne-

veu que vous aimez comme vos enfants ! 
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– Maurice et Clotilde auront un jour trois millions à eux 
deux. 

 
– Ce n’est pas une question que je vous adresse, monsieur, 

c’est un reproche que je vous fais. 
 
– N’est-ce que cela ? Par mon contrat de mariage même je 

déclare que sur ma fortune un million doit leur revenir. 
 
– Mais vous oubliez, monsieur, que j’ai appris aujourd’hui 

que madame de Barthèle avait des droits antérieurs aux miens. 
 
– Comparez votre âge au sien, comparez votre beauté dans 

sa fleur à sa beauté flétrie, les charmes d’une intimité nouvelle 
aux ennuis d’une liaison éteinte. 

 
– Votre honneur, votre repos, votre considération seraient 

le prix du sacrifice que vous voulez faire. 
 
– Je vous aime ! ce mot répond à tout. 
 
– Vous ne songez qu’à vous ; songez au monde. 
 
– Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en vous 

seule, et qui pour moi n’existe pas sans vous ? 
 
– Et vous ne voyez rien qui rende cette union… impossi-

ble ? 
 
– Rien, que votre refus. 
 
– Réfléchissez bien, monsieur le comte. 
 
– Toutes mes réflexions sont faites. 
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– Monsieur le comte, je vous remercie de l’offre que vous 
me faites. 

 
– Mais l’acceptez-vous, Fernande ? dites, l’acceptez-vous ? 
 
– Demain, monsieur le comte, vous connaîtrez ma réponse. 

Mais, ce soir, cette nuit, j’ai besoin d’être seule ; laissez-moi 
donc, je vous en supplie. 

 
– Vous me renvoyez ainsi ? 
 
– Demain, à deux heures de l’après-midi, vous pourrez 

vous présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte. 
 
Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se reti-

rer, que le comte n’osa résister davantage, il salua et sortit. 
 
Madame de Barthèle n’avait pas perdu un seul mot de cette 

conversation ; elle comprit aussitôt la nécessité de changer son 
plan. Puisque le pair de France était aveuglé par la passion au 
point d’affronter le scandale que causerait infailliblement son 
mariage avec Fernande, elle prévit que s’adresser à lui serait 
une démarche inutile. Elle résolut donc de s’adresser au cœur 
de la femme, de parler à ce cœur dont elle avait pu apprécier le 
dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les ressour-
ces du savoir-vivre et de toute la prudence qu’exigeait la singu-
larité des circonstances. À peine cette idée fut-elle venue à 
l’esprit de madame Barthèle, qu’obéissant comme toujours à 
son premier sentiment, elle résolut de la mettre à exécution ; 
pour ne pas laisser soupçonner qu’elle pût avoir entendu quel-
que chose, elle reprit l’escalier de service, traversa le salon, et, 
remontant l’escalier dérobé, rentra dans sa chambre, mais pour 
en sortir aussitôt. 

 
Il y avait dans la résolution que venait de prendre madame 

de Barthèle toute l’inconséquence habituelle de son caractère ; 
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mais chez les femmes du monde, il semble en général que la 
faculté de réfléchir ait été exclusivement accordée à celles qui 
veulent faire le mal sans rien perdre de leur renommée. Ma-
dame de Barthèle était trop honnête au fond, et, malgré ses qua-
rante-cinq ans, trop étourdie pour être hypocrite. À elle aussi 
M. de Montgiroux était devenu nécessaire, et elle sacrifiait tout 
à cette nécessité. L’important, d’ailleurs, était d’abord d’empê-
cher le mariage proposé par son infidèle amant à la jeune et bel-
le courtisane, et comme aucune des réponses qu’elle avait en-
tendu faire par Fernande ne dénotait un enthousiasme bien vif 
pour ce projet, elle se flattait de trouver en elle une auxiliaire et 
non une rivale. 

 
– Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice ; 

elle l’aime d’un véritable amour, c’est incontestable. Elle com-
prendra donc qu’il n’y a pas d’amour sans jalousie, et que la 
nouvelle de son mariage avec le comte tuerait mon enfant. Je 
l’attaquerai à ce point de vue ; elle a l’esprit juste, le cœur droit ; 
c’est une fille bien née, elle a la conscience de ses fautes. Le sen-
timent et le respect des usages semblent régler toutes ses ac-
tions : elle sentira qu’elle ne doit pas porter le trouble dans une 
famille honorée. Elle ne peut avoir d’amour pour le comte, et je 
l’ai bien vu à sa manière de lui parler. D’ailleurs, quand on a 
aimé Maurice, on ne doit plus en aimer d’autre que lui. Il n’y 
aurait donc que le désir d’être titrée… Bah ! ce désir ne domine 
plus que les âmes vulgaires… ; puis, ce ne peut être le sien, puis-
qu’elle a renoncé à son nom. Non, Fernande a un bon et noble 
cœur ; j’attaquerai sa sensibilité ; je prierai, j’implorerai ; une 
mère est bien forte quand elle parle au nom de son fils. 

 
Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de Bar-

thèle avait trouvé un biais qui la laissait derrière le paravent ; il 
est vrai que cette ruse ressemblait fort à une vieille histoire de 
l’autruche qui se cache la tête dans le sable et qui croit qu’on ne 
la voit pas. Enfin il fallait un prétexte à madame de Barthèle 
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pour rentrer chez Fernande au milieu de la nuit, et elle avait 
pris celui-là. 

 
Un des grands travers des gens du monde c’est de se croire 

le droit d’exiger un dévouement quelconque des personnes 
qu’ils croient, ou qui se trouvent réellement dans une position 
sociale inférieure à celle qu’ils occupent, dévouement dont ils ne 
seraient pas capables eux-mêmes. Leur assurance à cet égard 
est d’autant plus remarquable que leur formule est plus naïve ; 
ils disent : « Faites cela pour moi, je vous en supplie ; » ils s’en 
servent pour les moindres choses comme pour les sacrifices les 
plus pénibles : puis, lorsqu’on a fait ce qu’ils désirent et que les 
personnes non intéressées à la chose s’étonnent qu’elle ait tour-
né ainsi : « Ah ! répondent-ils, il ou elle a été enchanté de faire 
cela pour moi ! » et tout est dit, le sacrifice est payé. Mais à 
cœur dévoué, n’en demandez pas davantage, car on s’étonnerait 
que vous ne fussiez pas satisfaits et payés par l’honneur que 
vous avez eu de rendre service à plus grand que vous ! 

 
Madame de Barthèle, en arrivant à la porte de Fernande, 

ne doutait donc pas que la jeune femme ne fût disposée à faire 
tout ce qu’elle lui demanderait, quand, à son grand étonnement, 
elle trouva la porte ouverte, et dans cette chambre, au lieu de 
Fernande qu’elle y venait chercher, Clotilde seule, dans une atti-
tude qui annonçait la stupeur et l’abattement. 

 
– Clotilde ! s’écria-t-elle, Clotilde ici ! Et que viens-tu faire 

dans cette chambre, mon Dieu ? 
 
Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite à cel-

le à qui elle demandait une explication : 
 
– Je passais, continua madame de Barthèle, j’ai vu cette 

porte entr’ouverte, j’ai craint que madame Ducoudray ne se fût 
trouvée indisposée, et, dans cette crainte, je suis entrée. 
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– Pourquoi n’est-elle pas dans cette chambre ? murmura 
Clotilde les yeux fixes et répondant à ses propres pensées bien 
plutôt qu’à l’interpellation de sa belle-mère, où peut-elle être, si 
ce n’est chez Maurice ? 

 
– Chez Maurice ! s’écria madame de Barthèle ; et qu’irait-

elle faire à cette heure chez Maurice ! 
 
– Eh ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de la ja-

lousie qui, pour la première fois altérait sa voix, ne savez-vous 
pas qu’ils s’aiment ? 

 
Madame de Barthèle était trop préoccupée elle-même de sa 

propre situation pour remarquer la fixité du regard, la pâleur du 
visage et la vibration stridente qui avaient accompagné les paro-
les de Clotilde. 

 
– Ce n’est pas probable, répondit-elle froidement. 
 
– Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de sa 

belle-mère et en le serrant avec force, je vous dis qu’elle est près 
de Maurice. 

 
Madame de Barthèle regarda avec étonnement Clotilde, 

toute frémissante aux premières atteintes d’une passion qui, 
jusqu’alors, lui avait été inconnue. 

 
– Eh bien, dit-elle, quand elle serait près de Maurice, qu’y 

aurait-il là dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ? 
 
– Mais, vous ne comprenez donc pas que j’aime Maurice, 

moi ? vous ne comprenez donc pas que j’en suis jalouse ? vous 
ne comprenez donc pas que je ne veux pas qu’il aime une autre 
femme, ni qu’une autre femme l’aime ? 
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Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion 
concentrée qui porte la conviction dans l’âme de ceux à qui elle 
s’adresse. 

 
– Jalouse ! s’écria madame de Barthèle, jalouse ? toi, Clo-

tilde, jalouse ? 
 
Et madame de Barthèle, qui savait par expérience ce que 

c’est que la jalousie, pour en avoir fait dans la journée une lon-
gue épreuve, prononça ces paroles avec une terreur involon-
taire. 

 
– Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa bel-

le-mère d’un regard à la fois candide et enflammé, qu’y a-t-il 
donc d’étonnant à ce que je sois jalouse ? 

 
– Mais je ne savais pas… 
 
– Ni moi non plus, dit Clotilde ; je ne savais pas que cette 

femme occupât toute sa pensée, eût tout son cœur ; je ne savais 
pas que son éloignement pouvait le tuer, je ne savais pas que 
son retour pouvait lui rendre la vie. Eh bien, je sais tout cela, 
maintenant, et ils sont ensemble ! 

 
– Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthèle, tu 

t’exagères la gravité de la situation. Hier, cependant, tu avais 
compris la nécessité de recevoir madame Ducoudray ; c’est de 
ton consentement qu’elle est venue ; tu devais bien t’attendre à 
cela, car tu savais qu’ils s’étaient aimés. 

 
– Oui, sans doute ; Mais je n’aimais pas, moi, mais je ne 

savais pas qu’il viendrait un moment où j’attacherais plus de 
prix à son amour qu’à sa vie. Oh ! tenez, tout cela, madame, 
c’est ma faute. Je n’ai pas aimé Maurice comme j’aurais dû 
l’aimer, je ne l’ai pas aimé comme elle l’aimait, elle. Ma mère, il 
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faut entrer dans la chambre de Maurice, afin qu’ils ne demeu-
rent pas plus longtemps ensemble. 

 
– Arrête, dit madame de Barthèle en saisissant Clotilde par 

le bras, arrête, mon enfant, et souviens-toi que Maurice n’est 
pas encore hors de danger. 

 
– Le danger n’est plus le même, et c’en est un autre plus 

grand qui maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi, ma-
dame, venez avec moi, je vous prie, et montrons-nous. 

 
– Mon Dieu ! mais songe à ce que tu me proposes ; c’est 

blesser toutes les convenances. 
 
– Est-il dans les convenances qu’une étrangère soit chez 

moi en tête-à-tête avec mon mari, à une pareille heure. 
 
– Mon enfant, crois-moi, j’ai plus d’expérience que toi, dit 

madame de Barthèle ; crains, avant toute chose, de changer ta 
situation vis-à-vis de ton mari en rupture ouverte ; la première 
querelle, dans un ménage, est la porte par laquelle entrent tou-
tes les autres. Cette femme, dont jusqu’à présent nous n’avons 
pas à nous plaindre, cette femme à laquelle nous n’avons rien à 
reprocher, peut, blessée par notre défiance, vouloir se venger à 
son tour. Songe qu’elle n’est pas venue ici de son propre mou-
vement, songe qu’on l’y a attirée ; rappelle-toi son émotion ter-
rible quand elle a su où elle était, sa prière, ses efforts pour se 
retirer. C’est nous qui l’avons amenée, c’est nous qui l’avons re-
tenue. Ce soir encore, elle voulait partir ; c’est moi qui lui en ai 
ôté les moyens en lui enlevant sa voiture. 

 
– Ils s’aiment, ma mère ! ils s’aiment ! reprit Clotilde en 

frappant le parquet du pied ; ils s’aiment, et ils sont ensemble ! 
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– Eh bien, dit madame de Barthèle, de la prudence. 
Voyons : ils sont ensemble, c’est vrai ; mais cette entrevue a 
peut-être un but innocent, louable même. 

 
Les lèvres de Clotilde se crispèrent sous le sourire du dou-

te. 
 
– Oui, je comprends, continua madame de Barthèle, mais 

éclairons-nous sur cette entrevue. 
 
– Et comment, cela ? demanda Clotilde. 
 
– Pénétrons leurs secrets, afin de savoir quelle conduite 

nous devons tenir vis-à-vis d’elle. 
 
Clotilde comprit. 
 
– Épier mon mari ! épier Maurice ! dit-elle avec hésitation. 
 
– Mais sans doute, répondit madame de Barthèle, à qui 

cette observation faite était un reproche innocent de la conduite 
qu’elle venait de tenir elle même ; sans doute, cela ne vaut-il pas 
mieux qu’une esclandre ? 

 
– Et si j’allais acquérir la certitude qu’ils me trompent, ma 

mère ! si j’allais entendre des plans d’avenir ! J’aime mieux dou-
ter : j’en mourrais. 

 
– Écoute, dit madame de Barthèle : j’ai meilleure opinion 

que toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de 
tout. 

 
– Mais, s’ils me trompent, ma mère ! s’ils me trompent ! 
 
– Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil 

de ton désespoir. 
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– Oh ! il ne m’a jamais aimée ! s’écria Clotilde éclatant en 

sanglots. 
 
– Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthèle, qui, 

avec la bonté inhérente à son caractère, oubliait peu à peu ses 
propres intérêts pour se laisser prendre de compassion à une 
douleur véritable, à une passion réelle. Viens ; tu sais que nous 
pouvons tout entendre en nous glissant derrière l’alcôve, et 
même, comme il y a une porte, nous pouvons tout voir. Mais, en 
vérité, continua-t-elle en entraînant la jeune femme presque 
malgré elle, je ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, allons, ve-
nez : il faut avoir de la force dans les grandes circonstances. 

 
Et bientôt les deux femmes, se tenant par la main, retenant 

leur haleine, marchant sur la pointe du pied, pénétraient dans 
l’alcôve, d’où, comme l’avait dit madame de Barthèle, elles pou-
vaient voir et entendre tout ce qui se passait dans la chambre de 
Maurice. 
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CHAPITRE XXIV 
 

En effet, Clotilde ne s’était pas trompée. Aussitôt que le 
comte de Montgiroux avait quitté sa belle maîtresse, celle-ci, 
fidèle à son premier projet, avait écouté le bruit de ses pas, at-
tendant que la porte de sa chambre se fermât derrière lui : alors 
elle était sortie de la sienne, avait marché droit à celle de Mau-
rice, et y était entrée sans crainte, sans hésitation, comprenant 
qu’elle faisait ce qu’elle devait faire. 

 
Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nou-

velle journée commençait pour tout le monde ; pour Fernande 
une ère nouvelle devait dater de ce moment. 

 
Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant 

sur les meubles et les lambris de cette vaste chambre. Maurice, 
à moitié hors du lit, prêtait l’oreille au moindre bruit, le cœur 
plein d’anxiété, respirant à peine, car quoiqu’il eût fait redire 
cinq ou six fois à son valet de chambre la promesse de Fernande 
et les termes dans lesquels elle l’avait faite, il doutait encore 
qu’elle vînt, tant il désirait sa venue. Chaque minute de retard 
lui semblait un siècle perdu dans sa vie, et cette vie, comme si 
elle eût dépendu entièrement de cette entrevue, vacillait au 
souffle de l’espérance ; on l’eût dite suspendue à la première 
parole de la femme adorée, soumise à son premier regard. Le 
moment qui s’y rapprochait avait pour le malade une si grande 
importance, il s’y mêlait une solennité si vague, une crainte si 
mystérieuse, tout y imposait si puissamment à ses sens, que, 
lorsqu’il entendit retentir dans le corridor le pas si connu de 
Fernande, lorsqu’il la vit pousser sa porte et s’avancer pâle, si 
pâle, qu’on eût dit une statue qui marchait, il n’eut pas la force 
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de faire un geste, pas le courage de proférer une parole ; il tres-
saillit seulement, et demeura muet et immobile, le cœur serré 
par un triste pressentiment. 

 
Fernande, de son côté, quoique partie de chez elle le cœur 

ferme et le front serein, avait, à mesure qu’elle s’était approchée 
de la chambre de Maurice, reçu des impressions semblables, 
impressions si puissantes, que, de son côté, elle resta debout 
près du lit sans pouvoir parler, sans avoir la force de formuler 
une seule pensée, comme si tout à coup toutes les facultés qui 
composaient l’ensemble de cette organisation si fine, si élé-
gante, si spirituelle et parfois si vigoureuse, se fussent anéanties 
dans une sorte d’idiotisme. Ce silence eut, si cela peut se dire, 
un écho réciproque d’un cœur à l’autre. Chez les deux jeunes 
gens, le sang, par un phénomène physique, semblait avoir sus-
pendu sa marche ; le regard était empreint d’une inquiétude qui 
rendait leurs yeux également étonnés, et quelqu’un qui les eût 
vus ainsi, eût juré que l’âme incertaine n’animait plus, ou du 
moins était sur le point de ne plus animer la matière. 

 
Enfin Fernande rompit la première le silence. 
 
– Me voici, dit-elle. Vous m’avez fait demander, Maurice ; 

mais c’était inutile, et je serais venue sans cela. 
 
– Vous avez donc compris le besoin que j’avais de vous voir 

et de vous parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice. 
 
– C’est que ce même besoin était en moi, mon ami, répon-

dit Fernande ; car j’avais bien des choses à entendre sans doute, 
mais aussi bien des choses à vous dire. 

 
– Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin, Fer-

nande : il n’y a plus de regards indiscrets qui nous épient, plus 
d’oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez bien des choses à 
entendre, dites-vous ; moi, je n’en ai qu’une à vous dire. Vous 
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n’avez plus voulu me voir ; moi, je n’ai plus voulu vivre. Vous 
avez consenti à revenir à moi : que la vie soit la bienvenue, puis-
qu’elle revient avec vous. Merci, Fernande ; car voilà un mo-
ment qui me fait oublier tout ce que j’ai souffert. 

 
– Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas, Maurice ; 

car, malheureusement, votre faiblesse m’en donne la preuve. 
Mais au moins vous avez l’isolement et le silence, vous. Moi, j’ai 
été obligée de vivre au milieu du monde, au milieu des plaisirs ; 
vous pouviez pleurer, je devais sourire. Maurice, ajouta Fer-
nande, je dois encore avoir plus souffert que vous. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le malade dans une 

pieuse exaltation, avez-vous enfin pris pitié de nous, et serions-
nous donc au bout de nos douleurs ? 

 
– Oui, Maurice, je l’espère, dit Fernande avec un sourire 

triste et en levant son beau et limpide regard vers le ciel où 
Maurice venait de lever les mains. 

 
– Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’un ton qui m’ef-

fraye. Pendant notre séparation, il est survenu en vous quelque 
chose d’étrange et d’inconnu que je ne comprends pas. 

 
– Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu en moi 

que vous ne comprenez pas ? 
 
– Oh ! oui, dites. 
 
– Eh bien, c’est que votre mère, Maurice, m’a pris les deux 

mains comme elle eût fait à sa fille ; c’est que votre femme m’a 
embrassée comme elle eût fait à sa sœur. 

 
Maurice frissonna. 
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– C’est, continua Fernande, que j’ai été reçue dans ce châ-
teau comme quelqu’un qui aurait eu droit de s’y présenter ; c’est 
que, élevée, agrandie, purifiée, j’ai compris ce que je devais à 
votre mère, à votre femme, à l’hospitalité. 

 
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! que me dites-vous là, Fernande ? 

s’écria Maurice en se soulevant sur son lit, et où voulez-vous 
donc en venir ? 

 
– Votre exclamation me prouve que vous m’avez comprise ; 

du courage, Maurice, soyez homme. 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria une seconde fois 

Maurice en se tordant les bras. 
 
– Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n’agissez point ainsi, 

car ce que vous faites est d’un insensé. Calmez-vous, je vous en 
supplie. Vous êtes faible encore, ce matin vous étiez mourant. 
Maurice, votre vie est toujours en danger ; la nuit est froide. Si 
vous voulez que je reste près de vous, il faut non-seulement 
m’écouter, mais encore il faut m’obéir. Le corps a ses lois indé-
pendantes des émotions de l’âme. Maurice, vos bras sont nus, 
votre poitrine est exposée à l’air. Laissez-moi vous soigner com-
me si j’étais votre femme, comme si j’étais votre mère. Maurice, 
je vous en prie en leur nom, c’est par leur volonté que je suis ici ; 
Fernande doit donc, tant qu’elle restera dans ce château, n’être 
que leur représentant ; c’est dans leur intérêt que je vous parle, 
c’est dans leur intérêt que j’agis. Maurice, vous devez aimer ceux 
qui vous aiment, et surtout les aimer comme ils vous aiment. 

 
Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cette 

femme qui venait de substituer à l’exaltation de l’amour les plus 
tendres soins de l’amitié, et qui imitait, au lieu de l’ardente pas-
sion dont il lui donnait l’exemple, la douce prudence de la mère 
qui gourmande son enfant, de la femme qui gronde son mari, 
pour lesquelles les scrupules de la pudeur se taisent devant la 
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crainte du danger. En effet, le sentiment qui l’animait à cette 
heure rendait au cœur de la courtisane quelque chose de sa pu-
reté native, et sanctifiant ce tête-à-tête, leur donnait à tous deux 
cette chasteté de la douleur qui voile les sens. Et Maurice, docile 
comme un enfant, cédant avec étonnement aux exigences de la 
raison, Maurice oubliait presque qu’une jeune femme, sa maî-
tresse passée, l’objet de son idolâtrie présente, se penchait sur 
son lit. Quant à Fernande, elle paraissait avoir complètement 
oublié le jeune homme, idéale personnification de ses rêves, 
pour ne plus voir que le malade, que la moindre émotion morale 
blesse, que la moindre atteinte physique met en danger. La cha-
rité passait sa main glacée sur son front brûlant, et une calme et 
froide espérance semblait se mêler seule au souffle de la piété. 

 
Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre 

la froideur de Fernande, qui se présentait à lui sous cet affec-
tueux aspect, Maurice se laissait aller au charme de ces sensa-
tions. Il en résultait un bien-être si suave, si pur, et en même 
temps si réel pour le corps et l’esprit, pour le cœur et pour 
l’âme, que la vie revenant à flots ranimer les facultés abattues, 
semblait leur rendre tout à coup cette intelligence supérieure, 
cette délicatesse exquise du sentiment qui maintient l’âme dans 
une de ces sphères élevées qui semblent flottantes au-dessus de 
la terre. 

 
– Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé mainte-

nant sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard 
humide d’attendrissement et un soupir de bonheur, vous le 
voyez, j’obéis comme un pauvre enfant sans force et sans volon-
té. Oh ! mon Dieu ! quelle femme ou plutôt quel ange êtes-vous 
donc ? de quelle étoile êtes-vous tombée, et quelle faute com-
mise par un autre sans doute, venez-vous, esprit de dévoue-
ment, expier dans notre monde, qui ne vous connaît pas parce 
qu’il n’a fait que vous voir passer et qu’il n’a pu vous compren-
dre ? 
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Fernande sourit. 
 
– Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de votre 

convalescence ; il y a encore du délire. Maurice, revenez à vous 
et regardez les choses de ce monde sous leur véritable aspect. 

 
– Oh ! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine réalité, 

Fernande. L’aspect sous lequel j’envisage les choses est bien leur 
véritable aspect. Depuis que je vous aime, c’est votre volonté 
seule qui a réglé mes actions. Vous m’avez banni de votre pré-
sence, j’ai voulu mourir ; vous paraissez, et je renais. C’est vous 
qui êtes mon âme, ma force, ma vie ; c’est vous qui disposez de 
moi en maîtresse absolue. Ce rôle, dites-moi, est-il celui d’une 
femme ou celui d’un ange ? 

 
– Ah ! Maurice, répondit Fernande en secouant la tête, 

pour combien d’années de la vie ne voudrais-je pas qu’il en fût 
de moi comme vous dites, et que j’eusse cette suprême influence 
sur vous ! 

 
Et en effet, comme pour venir à l’appui de ce que disait 

Maurice, une teinte rosée se répandait sur les joues du jeune 
homme, ses lèvres se coloraient doucement. Ses yeux brillaient 
non plus de cette flamme sèche, lueur de fièvre, mais de ce doux 
reflet de la pensée qui se repose, de cet éclat intelligent, rendu 
plus vif encore par les larmes du bonheur. 

 
– Car je suis en ce moment près de vous, Maurice, continua 

Fernande, pour imposer mon autorité, pour exercer mon em-
pire, dans votre intérêt, dans celui de votre femme, dans celui 
de votre mère. 

 
Et elle ajouta en appuyant sur cette dernière phrase : 
 
– Dans celui de toute votre famille, enfin. 
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– Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je dois 
craindre, ce que je dois espérer. 

 
Le mouvement d’impatience que venait de manifester 

Maurice avertit Fernande du danger qu’il y aurait à parler sans 
ménagement. Ce qu’elle avait à lui dire était d’une telle impor-
tance, qu’elle ne put s’empêcher de tressaillir, car elle éprouvait 
un embarras extrême à la seule idée de troubler cette joie pro-
fonde qui avait presque miraculeusement rendu la force à cette 
jeune organisation affaiblie par la douleur. La santé, la vie, 
l’avenir de Maurice dépendaient de ce dernier entretien. Fer-
nande perdit sa confiance, un léger frisson l’agita. 

 
– Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il donc ? Vous gardez le 

silence, vous tremblez. Au nom du ciel, expliquez-vous, Fer-
nande ; Fernande, parlez, je vous en conjure. 

 
Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous 

pour nous soutenir et nous guider dans les occasions suprêmes, 
et qui vient en aide à la force physique quand elle fléchit. Voilà 
pourquoi les hommes justes sont ordinairement des hommes 
courageux. La justice n’est que la fille aînée du courage. 

 
Fernande fit mentalement un appel à Dieu, et elle se sentit 

le courage de continuer, sans s’écarter de la voie qu’elle s’était 
prescrite, sans faillir à la mission qu’elle s’était imposée. 

 
Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle crut 

pouvoir lui en donner, réunissant contre son propre cœur tous 
les moyens, non pas de combattre Maurice, mais de se combat-
tre elle-même. 

 
– Hélas ! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux trembler 

sous elle, n’allez pas croire que je sois plus forte que je ne le suis 
réellement. Non ; quelque puissance qu’on ait sur soi-même, 
avec quelque volonté qu’on réprime ses instincts, il arrive tou-
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jours, dans les grandes catastrophes et à la suite de longues 
émotions, un moment où la résistance se trouve en défaut, où la 
fermeté qu’on oppose à la douleur se fatigue et plie, où les res-
sorts de notre frêle organisation se détendent, et où il semble 
que tout notre être va se dissoudre. La résolution soutient, mais 
elle use. Tenez, Maurice, je sens qu’il m’est impossible de rester 
debout plus longtemps, et je veux m’asseoir. 

 
Maurice étendit le bras vers un fauteuil. 
 
– Non, dit Fernande l’arrêtant, non. Deux fois, ce soir, j’ai 

vu votre femme, cette belle et chaste Clotilde, assise sur votre lit, 
tenant vos deux mains dans les siennes, interrogeant vos yeux 
de ses regards. Eh bien, c’est ainsi que je veux être. Le permet-
tez-vous ? Placée où elle était, et comme elle était, son souvenir 
me protégera. Je n’ai ni ses droits ni sa pureté, mais votre cœur 
m’a élevé un trône, mais vous m’avez dit que je régnais sur vous. 
Eh bien, je réclame de mon sujet l’obéissance et la soumission. 

 
À ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les siennes 

et les pressa, ainsi qu’elle avait vu Clotilde les presser ; puis elle 
s’assit, elle la maîtresse purifiée, à la place où la femme qui avait 
failli se perdre s’était assise, et plongea son regard, animé d’une 
expression toute-puissante, dans le regard indécis de son 
amant. 

 
Alors, appelant à elle la force magnétique du sentiment et 

de l’attraction, elle lui dit : 
 
– Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice, écou-

tez-moi. 
 
Et Maurice, subissant l’influence d’une nature supérieure à 

la sienne, demeura dans une muette attention. 
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Depuis cinq minutes déjà, les deux femmes, la tête appuyée 
à la porte de l’alcôve, ne perdaient pas un mot de cet entretien. 
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CHAPITRE XXV 
 

– Maurice, dit Fernande, laissez-moi d’abord vous remer-
cier comme on remercie Dieu ; les seuls jours heureux de ma 
vie, je vous les dois. Quand je serai seule, isolée et vieille, je me 
retournerai vers le passé, et la seule époque lumineuse de mon 
existence sera celle que votre amour aura éclairée. Quand je se-
rai sur mon lit de mort et que mon repentir aura expié mes fau-
tes, ce que je demanderai à Dieu, c’est un paradis qui ressemble 
à ces trois mois tombés du ciel. 

 
– Oh ! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire. 
 
Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme se 

tromper si étrangement à ce début. 
 
– Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je remercie 

Dieu de cet amour, c’est que non-seulement il a éveillé mes 
sens, mais c’est surtout qu’il a retrempé mon âme ; c’est qu’il 
m’avait fait oublier qu’il existait un monde corrupteur et cor-
rompu, c’est qu’il m’inspirait à la fois l’oubli du passé et l’insou-
ciance de l’avenir, c’est que pour la première fois je me sentais 
heureuse et fière du sentiment que j’éprouvais ; c’est que ce sen-
timent était si pur, qu’il me relevait de mes fautes, si miséricor-
dieux, que je les pardonnais à ceux qui me les avaient fait com-
mettre. Je ne vivais plus qu’en vous, Maurice ; vous étiez l’uni-
que but de mes pensées. Je m’endormais dans de doux rêves, je 
m’éveillais dans de douces réalités. Mon bonheur était trop 
grand pour qu’il durât, mais je remercie le ciel de me l’avoir ac-
cordé ; les regrets me tiendront lieu d’espérances, et je marche-
rai dans l’avenir les regards tournés vers le passé. 
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» Aussi, quand je découvris que vous m’aviez trompée, 

Maurice, tout entière à ma douleur, aveuglée par elle, je ne 
compris pas que c’était pour vous une nécessité d’agir comme 
vous l’aviez fait. Je sentis que quelque chose se brisait dans ma 
vie ; j’éprouvai l’amer besoin de la souffrance, et cependant la 
solitude et le silence m’effrayaient, car je me redoutais surtout 
moi-même. Il me fallait le bruit, l’agitation, la vengeance même. 
Malheureuse que j’étais, de ne pas songer que, lorsqu’on aime 
véritablement, c’est toujours sur soi-même qu’on se venge ! Je 
voulus donc élever entre vous et moi une barrière insurmonta-
ble. Vous voyez bien, Maurice, que je vous aimais toujours, 
puisque je doutais ainsi de moi. Je me replongeai dans le désor-
dre de ma vie passée. En votre présence, la courtisane avait dis-
paru ; mais je vous l’ai dit, vous étiez mon bon génie, Maurice : 
votre absence la fit revivre. Oh ! je fus bien coupable, écoutez-
moi, ou plutôt je fus bien folle. Au-dessus de cette misère qui 
parfois fait l’excuse des femmes flétries, je discutai avec un nou-
vel amant le prix de ma personne. – Oh ! oui, oui, pleurez, dit 
Fernande au jeune homme, qui ne pouvait retenir un sanglot, 
pleurez sur moi, car j’atteignis alors à un degré de honte que je 
n’avais jamais atteint. Après avoir retrouvé le sentiment de la 
vertu, j’eus le cynisme du vice, j’affectai le luxe, je jouai la fem-
me impudente, et par conséquent la femme heureuse. 

 
» Eh ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, 

vos amis me conduisaient chez vous sans que je susse où j’allais, 
quand je venais briser mon apparente insouciance à l’angle de 
votre cercueil, aveugle que j’étais, je croyais encore à la possibi-
lité d’une existence pareille ; hier, repoussant le respect des usa-
ges que je gardais enfermé dans mon âme, oubliant les pieux 
enseignements donnés à ma jeunesse, franchissant, à l’aide de 
mon incognito les distances sociales, je suis entrée dans cette 
demeure la tête haute. Maurice, j’ai vu votre mère, j’ai vu votre 
femme, je vous ai revu, et toute mon impudence est tombée à 
mes pieds comme tombe au premier coup une armure mal join-
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te et mal trempée. Maurice, ce n’est point le hasard qui a 
conduit tout cela, qui a permis que ces hommes frivoles dont 
j’étais le jouet m’amenassent ici. Le secret que j’aurais voulu me 
taire à moi-même n’aura pas été divulgué inutilement ; en vi-
brant tout haut, le nom de mon père a brisé le lien qui 
m’attachait à la honte, il a réveillé au fond de mon cœur le sen-
timent social que j’y avais refoulé, il m’a rendu le désir des ac-
tions nobles et la possibilité d’une vie pure. Maurice, j’avais eu 
le courage de vous cacher que j’étais une pauvre fille de noblesse 
qu’on avait poussée des hauteurs du monde dans les basses ré-
gions de la société. Je ne voulais pas que vous vissiez la distance 
que j’avais parcourue pour descendre où vous m’aviez trouvée ; 
mais vous, cœur élevé et clairvoyant que vous êtes, vous l’aviez 
devinée, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais osé vous dire que mon 
pauvre père, mort sur le champ de bataille entre les bras d’un 
fils de France, appartenait à cette vieille noblesse toujours prête 
à verser son sang, sinon pour son pays, du moins pour son roi. 
J’ai retrouvé dans votre aristocratique maison mes aïeux, qui 
avaient le droit d’y être reçus en pairs et en égaux. Maurice, je 
les appelle à mon aide, je les évoque pour ma défense, et moi, en 
échange du secours qu’ils m’auront donné contre vous et sur-
tout contre moi-même, oh ! je leur promets du fond du cœur de 
laver avec mes larmes la tache que j’ai faite à leur blason. 

 
Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de 

poésie et de réalité, de simplicité et d’exaltation, que Maurice ne 
cherchait pas même à répondre ; il regardait, il écoutait ; cette 
situation de l’âme du jeune homme était trop favorable aux pro-
jets de Fernande pour qu’elle ne fît pas un effort sur elle-même 
pour en profiter. Remplaçant donc par un doux et mélancolique 
sourire cet éclair d’enthousiasme qui avait jailli de ses yeux en 
illuminant son visage, elle continua, en posant sa main sur le 
cœur du jeune homme : 

 
– Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cœur que 

je connais si bon et si généreux, ce cœur que j’ai toujours senti 
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battre sous ma main quand il s’est agi d’un de ces sentiments si 
délicats qu’ils échappent aux autres hommes ; ce cœur com-
prend-il pourquoi Fernande, redevenue pour vous une chaste 
maîtresse, trompée par vous, s’est refaite courtisane ? 

 
– Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice ; aussi, Fernande, Dieu 

m’est témoin que, de tout ce qui s’est passé, je ne veux rien en-
tendre, je ne veux rien savoir ; que non-seulement je pardonne, 
mais encore que j’oublie. 

 
– Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j’accepte le pardon, mais 

je refuse l’oubli. 
 
– Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda Maurice. 
 
– Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons banales, 

qui se rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fermez 
les yeux du corps, oubliez que vous avez là près de vous, assise 
sur votre lit, une femme jeune et que l’on dit belle : que votre 
cœur me regarde et m’entende. Maurice, nous rapprocher l’un 
de l’autre maintenant, ce serait plus qu’un crime, ce serait une 
profanation. Croyez-moi, ce que nous avons éprouvé, on ne 
l’éprouve qu’une fois. Les brûlantes extases se sont glacées pour 
ne plus renaître. Le délire de la passion, refroidi chez vous et 
chez moi par nos larmes mêmes, n’aurait plus son excuse. Mau-
rice, soyez homme courageux comme je veux être femme sans 
reproche. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant 

pour la première fois le but véritable de Fernande, qu’il avait 
inutilement cherché pendant tout ce long discours. Mais savez-
vous que ce que vous demandez là, c’est détruire à jamais notre 
liaison, et par conséquent ma seule, mon unique espérance ? – 
Savez-vous, – oui, vous le savez bien, – savez-vous que mon 
amour, c’est ma vie ? 
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– Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai voulu, 
en vous expliquant tout, laver l’âme et non le corps. Mon âme 
est toujours digne de vous, Maurice, car elle n’a failli que pour 
vous avoir trop aimé ; mais la femme a appartenu à un autre. 

 
– Oh ! que m’importe, puisqu’en cédant à un autre, j’étais 

le seul que vous aimiez ! 
 
– Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit 

Fernande avec douceur ; car je vous dis, moi, que tout rappro-
chement est impossible. 

 
– Fernande, s’écria Maurice, il n’y a rien d’impossible avec 

la volonté. 
 
– Maurice, dit Fernande avec un accent de froide résigna-

tion, Maurice, l’amant que j’ai pris après vous, savez-vous son 
nom ? 

 
– Oh ! non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours l’igno-

rer. 
 
– Eh bien ! je dois vous le dire, moi ; cet amant, c’est 

M. de Montgiroux. 
 
– Le comte ! s’écria Maurice en joignant les mains, le com-

te de Montgiroux ! Oh ! madame, l’ai-je bien entendu ? 
 
– Le connaissais-je Maurice ? L’avais-je jamais vu ? répon-

dit Fernande. Savais-je qu’il était votre père ? 
 
– Mon père ! mon père ! s’écria Maurice. Qui donc vous a 

appris cela ? 
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– Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant 
les mains, je ne dénonce ni n’accuse, je ne répète que ce que 
madame de Barthèle lui disait à lui-même hier au soir. 

 
Il sembla à Fernande qu’elle venait d’entendre un gémis-

sement étouffé ; elle regarda autour d’elle, mais comme elle ne 
vit personne, elle crut s’être trompée. 

 
Alors elle reprit après un instant de morne silence : 
 
– Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il y a de terrible 

pour nous dans cette seule parole : M. de Montgiroux est votre 
père ! 

 
Maurice baissa la tête, et, sans qu’il répondît un seul mot, 

des larmes ruisselèrent sur ses joues pâles. 
 
– Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous 

n’avons plus qu’à gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, si 
je suis une de ces femmes sans scrupule et sans conscience qui 
se rient des choses les plus saintes. Et cependant, Maurice, il 
faut que je vous le dise, car je dois vous faire ma confession tout 
entière, un instant, dans cette maison, malgré la présence de 
votre femme, mon cœur s’est ouvert à cette idée que les choses 
pouvaient renaître entre nous comme auparavant. Mais toute 
mauvaise pensée porte son châtiment avec elle. À peine avais-je 
rêvé cette trahison, que j’en ai été punie par la révélation du se-
cret fatal. Alors, Maurice, tout a été fini. Et cette volonté irrévo-
cable a été prise en moi-même de ne pas faire un pas de plus en 
avant, de m’arrêter là où j’étais. Aussi, aussi, Maurice, je vous le 
jure, tout à l’heure j’ai frissonné jusqu’au plus profond de mon 
cœur, j’ai tressailli de terreur jusqu’au plus intime de mon être, 
quand M. de Montgiroux est venu m’offrir sa main, son nom, sa 
fortune. Comprenez-vous ? moi, Maurice, la femme de votre 
père ! moi, Fernande, comtesse de Montgiroux ! Et cependant, 
Maurice, j’ai écouté tout cela, le cœur brisé, mais le visage cal-
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me, car je voyais quelque chose de triste et digne de pitié dans 
cet amour d’un vieillard dont le monde eût ri peut-être ; amour 
assez grand, assez absolu pour faire franchir à un homme com-
me le comte, à un homme pour lequel l’opinion du monde a tou-
jours été une invariable boussole, la distance qui le séparait de 
moi. Oh ! mon Dieu ! Maurice, je le sais bien, et c’est fâcheux à 
dire, que pour les gens du monde, si rigides quand il s’agit des 
lois de l’étiquette, l’inceste n’existe qu’en vertu d’un contrat, 
qu’à la condition d’une cérémonie civile ou religieuse, tant la loi 
des conventions sociales remplace en eux la loi de la nature ! 
Mais moi, moi, Maurice, moi, dans ma pudeur, permettez-moi 
ce mot, je me suis sentie frappée ; et vous-même, Maurice, 
vous-même, tenez, votre abattement me prouve que vous sentez 
comme moi. Courbons donc la tête, et commençons, vous, Mau-
rice, un avenir de bonheur, moi un avenir d’expiation. – Ne se-
couez pas la tête, Maurice, à ce mot de bonheur ; à votre âge, le 
bonheur est une œuvre dont on peut facilement se faire l’artiste, 
une statue dont tout homme, après l’avoir taillée à sa fantaisie, 
peut devenir le Pygmalion. 

 
Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme. 

Son regard était devenu fixe et troublé, un profond abattement 
avait remplacé la véhémence de la passion. Fernande s’empara 
de la main qu’il tenait crispée contre son cœur comme pour y 
comprimer une douleur cuisante, et pensant qu’il fallait le tirer 
de cet état, fût-ce par une secousse. 

 
– Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant à son but par un 

détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans la route que 
nous nous sommes tracée. Dieu a mis un crime derrière nous 
pour que nous ne repassions plus par le même chemin, et peut-
être un jour regarderez-vous comme une preuve de sa bonté ce 
que vous croyez être aujourd’hui une manifestation de sa colère. 
Maurice, je vous l’ai dit, de nous deux, et j’en remercie le ciel, 
vous êtes l’être privilégié ; car vous avez près de vous, prêt à re-
naître, le sentiment qui vous semblait mort à tout jamais dans 
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votre cœur. Oh ! mon Dieu ! vous ne savez pas encore quelle est 
la mobilité de notre pauvre cœur humain. Maurice, croyez-en 
une femme. Clotilde est bien jeune, Clotilde est bien belle, Clo-
tilde est bien faite pour être aimée. 

 
– Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela ; mais Clotilde 

est une statue ; Clotilde est une enfant sans passions, Clotilde 
n’aime pas. 

 
Il sembla à Fernande qu’elle entendait un second gémis-

sement. Elle regarda de nouveau autour d’elle, mais, comme elle 
ne vit personne, et que d’ailleurs, la situation l’emportait, elle 
reprit : 

 
– Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux au-

jourd’hui. 
 
– Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme. 
 
– Que depuis hier, la statue s’est animée ; que depuis hier 

l’enfant est devenue femme, et que la femme est devenue ja-
louse. 

 
– Jalouse ! Clotilde, jalouse ! reprit Maurice avec un accent 

qui n’était pas exempt d’amertume, tant l’amour-propre est un 
sentiment profondément enraciné dans le cœur de l’homme ! 
Certes, si Clotilde est jalouse, ce n’est point de moi. 

 
– Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et remerciez 

Dieu que ce sentiment soit né chez elle d’hier seulement ; car 
qui sait, Maurice, si son cœur eût ressenti depuis trois mois ce 
qu’il éprouve depuis hier, quels malheurs irréparables pou-
vaient en résulter pour vous ? 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. Expliquez 

vous, Fernande, car je ne vous comprends pas. 
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– Mon Dieu ! dit Fernande, quel étrange aveuglement est 

celui des hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu’une 
femme jeune, belle et délaissée… 

 
– Fernande, s’écria Maurice, soupçonneriez-vous Clotilde ? 
 
– Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit la jeune fille. 
 
Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé. 
 
– Écoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce que j’ai à vous di-

re touche un point délicat à traiter ; mais on m’a fait pénétrer 
malgré moi dans votre maison, j’y suis pour y apporter le calme, 
et, si je le puis, le bonheur à tout le monde. Laissez-moi donc 
entrer jusque dans le sanctuaire de votre famille. Maurice, votre 
honneur m’est cher ; je veux que, comme par le passé, il soit 
dans l’avenir, sinon à l’abri de toute atteinte, du moins pur de 
tout soupçon. Eh bien ! votre honneur, Maurice, vous l’avez im-
prudemment exposé, comme un joueur insensé expose sa for-
tune sur un coup de dé. 

 
Le jeune homme releva la tête à ces paroles, et son regard 

étincela. Fernande avait visé au cœur et avait touché juste ; elle 
le vit et s’en félicita en elle-même. 

 
– Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage ? Parlez. 

Aviez-vous quelque chose à m’apprendre ? Vous parliez de Clo-
tilde ; songez-y, vous parliez de la femme qui porte mon nom. 

 
– Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hâte de vous 

le dire, l’ombre d’une mauvaise pensée n’a pas encore obscurci 
son front. Mais savez-vous si votre délaissement n’eût pas altéré 
bientôt la pureté de son âme, si peu à peu ce nuage d’innocence 
qui l’entoure, comme cette vapeur dont s’enveloppaient les 
déesses antiques pour se rendre invisibles au regard des hom-
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mes, ne se fût pas dissipé au souffle des suggestions intérieu-
res ? La jalousie est mauvaise conseillère, Maurice. Justifiée 
qu’elle était par votre exemple, peut-être eût-elle fini par envi-
sager la vertu comme une duperie, et le crime comme la justice 
des représailles. 

 
– Oh ! de pareilles idées ne seraient jamais venues à Clo-

tilde, s’écria Maurice. 
 
– Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes 

délaissées trop jeunes pour les concevoir d’elles-mêmes, croyez-
moi, Maurice, il y a toujours quelqu’un qui les leur fait venir. 

 
– Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice, prenez garde ! je 

jette en ce moment les yeux autour de moi, et je cherche 
l’homme que vous voulez dire. 

 
– Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande 

qui craignait que Maurice ne se laissât emporter plus loin 
qu’elle ne voulait le conduire. Je n’ai eu l’intention de désigner 
personne, j’ai parlé par hypothèse, j’ai raisonné sur des généra-
lités. 

 
– Oh ! reprit Maurice, malheur à celui qui aurait conçu 

même une espérance ! car je vous jure, Fernande, que cette es-
pérance, s’il ne l’avait pas renfermée au plus profond de son 
cœur, il la payerait de sa vie. 

 
– Mais vous l’oubliez, Maurice, l’homme que vous mena-

cez, c’est vous-même ; le coupable, c’est vous et pas un autre. Il 
en sera donc toujours ainsi, et votre égoïsme, à vous autres 
hommes, vous empêchera donc de juger sainement les situa-
tions que vous faites. Vous si droit, si loyal, Maurice, est-il pos-
sible que dans un seul cas vous ne compreniez pas votre injus-
tice ! Comment, vous voulez exiger de votre femme l’observa-
tion des lois que vous avez enfreintes, des vertus que vous aviez 
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juré solennellement d’avoir, et que vous n’avez pas su conserver, 
la continuité des forces qui vous manquent ; et cela quand, sous 
l’illusion de vos droits prétendus et de votre autorité imaginaire 
vous marchez libre et abusant de tout ! Où le contrat existe, 
Maurice, le privilège cesse ; le lien est fait pour le mari comme 
pour la femme : celui qui prend sa liberté en le dénouant donne 
nécessairement la liberté à l’autre. Maurice, remerciez donc le 
ciel qu’il vous ait accordé une femme telle que, lorsqu’elle a tout 
à vous reprocher, vous n’ayez pas l’ombre d’un reproche à lui 
faire, et que, quand vous avez tout oublié, elle se soit, elle, sou-
venue de tout. Maurice, vous êtes privilégié en toute chose, car 
madame de Barthèle est digne de votre respect comme elle est 
digne de votre amour. 

 
Maurice s’était soulevé sur son coude, et l’on voyait à son 

poing crispé, à sa respiration haletante, à ses narines dilatées, 
que l’impression était profonde. Fernande, heureuse d’avoir 
produit ce résultat et d’avoir jeté dans le cœur qui prétendait 
n’être plus bon qu’à mourir un nouveau ferment de vie, un prin-
cipe de crainte inconnu, commença dès-lors à concevoir réelle-
ment des espérances pour l’avenir de celui qu’elle avait tant ai-
mé. Alors, ne songeant plus qu’à la séparation éternelle à la-
quelle elle voulait arriver, elle continua : 

 
– Hélas ! Maurice, je vous ai fait rougir tout-à-l’heure de 

votre égoïsme à vous autres hommes, et cependant nous ne 
sommes pas meilleures que vous ; je vous parle ainsi de votre 
femme, parce que je l’ai observée avec attention, scrutée avec 
persévérance. J’avais des raisons pour cela, car si j’avais eu un 
tort réel à vous signaler, si j’avais reconnu le moindre indice 
d’une faute, j’eusse gardé le silence ; et peut-être, tant le prin-
cipe du mal combat victorieusement en nous celui du bien, 
étouffant en moi de saints scrupules, repoussant de pieuses ins-
pirations, serais-je venue vous dire : Maurice, aimons-nous, ne 
soyons pas meilleurs que les autres, acceptons notre bonheur 
dans la corruption générale, par une indulgence réciproque, 
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quoique tacite. J’aurais ajouté, puisqu’un homme grave et haut 
placé dans l’estime du monde ne croyait pas commettre une 
faute en m’épousant, puisqu’un faiseur de lois, un architecte 
social, ne croyait pas commettre un crime en succédant à son 
fils, j’aurais ajouté : Maurice, nous pouvons mépriser le monde 
en le trompant ; nous pouvons demander à un amour ignoré les 
délices de l’égoïsme, faire de nos sentiments un abri contre 
l’orage, et de la volupté un oubli nécessaire ; vous pouvez sup-
porter la présence de votre femme, coupable comme vous ; moi, 
celle de tous ces hommes, dont certes pas un n’est sans repro-
che, le sarcasme à la bouche et le mépris au cœur. Mais, je vous 
le répète, je m’incline devant celle que vous nommez Clotilde, sa 
vertu m’impose son exemple, me relève ; en la voyant inno-
cente, je me suis rappelé mon innocence ; en la voyant honora-
ble, j’ai compris que je pouvais encore être honorée. Maurice, ce 
n’est pas vous qui viendrez combattre une pareille résolution, je 
l’espère ; ce n’est pas vous qui me repousserez dans l’abîme, 
quand je me sens la force d’en sortir. Maurice, que je remonte 
aux hauteurs dont je suis descendue, appuyée sur vous ; ne 
m’écartez pas de la seule gloire qui puisse m’être encore réser-
vée ; vous le savez, Dieu le dit : « Celui qui se repent est plus 
grand que celui qui n’a jamais péché. » 

 
– Oh ! Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice en tendant la 

main à la courtisane, vous valez mieux que moi cent mille fois : 
c’est vous qui me relevez avec votre parole, et non pas moi qui 
vous soutiens avec mon bras. 

 
La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main brû-

lante que le jeune homme lui tendait, et tous deux gardèrent le 
silence pendant quelques minutes, silence éloquent dans sa 
muette expression, et pendant lequel leurs deux âmes se 
confondaient dans le sentiment d’une même douleur. 
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– Eh bien ? dit Fernande après quelques moments, en sup-
pléant par le charme de l’accent et par la puissance du regard au 
laconisme de la demande. 

 
– Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit Mau-

rice, mais parfois la nécessité est bien cruelle. 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je vous remercie, s’écria Fer-

nande ; ce ne sera donc pas inutilement que je serai venue. 
 
– Mais c’est à une condition, Fernande. 
 
– À laquelle ? 
 
– C’est que vous me ferez une promesse sacrée. 
 
– Je regarde ainsi toutes les promesses. 
 
– Eh bien, c’est qu’un jour nous nous reverrons. 
 
– Oui, je vous le promets, si je sais que vous êtes heureux. 
 
Maurice sourit tristement. 
 
– Vous éludez ma demande, dit-il. 
 
– Maurice, j’espère vous revoir plus tôt que vous ne le pen-

sez. 
 
– Mais vous ? demanda Maurice, avec une certaine hésita-

tion. 
 
– Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant à son tour. 
 
– Vous, qu’allez-vous devenir ? 
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– Écoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ; ceci, 
c’est le dernier tourment de votre cœur, et je vous en remercie 
malgré l’égoïsme qui le cause. Oui, vous êtes tourmenté de cette 
idée que vous pourriez me voir côte à côte avec un autre homme 
que vous dans une voiture, apercevoir derrière moi une ombre 
au plafond d’une loge, entendre dire Fernande était aux eaux 
des Pyrénées, de Baden-Baden ou d’Aix, avec tel prince russe ou 
tel baron allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; n’est-ce pas 
là le fond de votre pensée lorsque vous me demandez ce que je 
vais devenir ? 

 
– Hélas ! Fernande, dit Maurice, il n’y a pas moyen de vous 

tromper, et vous voyez au plus profond de mon cœur. 
 
– C’est que votre cœur est limpide et transparent comme 

l’azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose 
dont je me suis aperçue ; c’est que la véritable douleur d’une 
rupture n’est pas dans la rupture même, mais dans la crainte 
que cette âme et ce corps qui nous appartenaient n’appartien-
nent ensuite à un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-vous. Par 
mon amour pour vous, par cette petite chambre virginale où nul 
n’était entré avant vous, où nul n’est entré depuis, où nul n’en-
trera jamais, par votre belle et chaste Clotilde, ange du ciel que 
je laisse pour vous mener, comme une autre Béatrix, à la porte 
du paradis, Maurice, Fernande n’appartiendra jamais à per-
sonne. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Maurice, quelle créa-

ture divine vous êtes, Fernande ! Comme vous savez tout com-
prendre, tout deviner ! Et renoncer à vous pour jamais ! oh ! 
c’est impossible. 

 
– Vous me dites cela, Maurice, au moment même où, pour 

la première fois, vous en concevez au contraire la possibilité. 
 
Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste. 
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– Mais, reprit Maurice après un instant de silence, vous re-

noncez donc au monde ? 
 
– Qu’entendez-vous par le monde, Maurice ? Si c’est cette 

société aristocratique et polie qui fait l’opinion parce qu’en ap-
parence elle vit sans reproches, vous savez bien que je ne puis y 
prendre ma place. Si ce que vous appelez le monde, au contrai-
re, est la foule où j’ai vécu sans scrupule jusqu’à présent, vous 
savez bien encore que je ne veux plus en faire partie ; il n’y a 
donc plus de monde pour moi. 

 
– Alors, vous quittez Paris ? 
 
– Oui, Maurice. 
 
– Et où allez-vous ? 
 
– Oh ! ceci est mon secret. 
 
– Comment ! je ne saurai pas même où vous êtes ? com-

ment, j’ignorerai les lieux où vous respirez ! comment, je ne 
pourrai pas me représenter les objets qui vous entourent ! 

 
– Écoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier désir ; 

vous recevrez une lettre de moi qui contiendra tous ces détails. 
Vous pourrez donc me revoir encore avec les yeux de la pensée, 
jusqu’au moment où vous m’aurez oubliée. 

 
– Oh ! pour cela, Fernande, jamais ! jamais ! 
 
– Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et  

maintenant que tout est dit, adieu, Maurice. 
 
Maurice poussa un soupir, mais ses lèvres se refusèrent à 

prononcer aucune parole ; leurs yeux seuls se rencontrèrent 
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humides de pleurs. Ils sentirent tous deux qu’ils ne pouvaient 
prolonger d’un seul instant cette entrevue. Fernande se leva ; 
Maurice, la tête renversée sur son oreiller, les mains étendues 
sur son lit, ne chercha pas même à la retenir. Ils échangèrent un 
dernier signe de tête, et cette séparation, qui devait être éter-
nelle, se fit dans la solennité du calme de la nuit et dans le si-
lence de la résignation. 
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CHAPITRE XXVI 
 

Les sentiments sublimes sont le refuge des âmes fortes et la 
consolation des grandes douleurs. Le cœur s’y trompe et prend 
la tension de la volonté pour le calme de l’esprit. 

 
Maurice et Fernande s’étaient si puissamment encouragés 

eux-mêmes par l’effort d’une passion réciproque dégagée de 
toute influence sensuelle, qu’ils ressentirent de part et d’autre, 
après la séparation, cette placidité suave qui est la récompense 
de tout sacrifice terrestre. Le malade demeura le regard fixé vers 
la porte qui venait de se refermer sur Fernande comme s’il eût 
cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel ces étoi-
les filantes, qui ne sont peut-être rien autre chose que le passage 
d’un ange. Quant à la courtisane, elle marcha d’un pas assuré 
vers sa chambre ; mais à peine arrivée au milieu du corridor, 
elle entendit derrière elle des pas légers et un frôlement de robe. 
Elle s’arrêta, et au même instant, pressée par une double 
étreinte, elle entendit la voix de la baronne qui, en l’embrassant 
sur les deux joues, s’écriait : 

 
– Merci ! cent fois merci ! 
 
Et les lèvres plus timides et plus reconnaissantes encore de 

Clotilde, qui, en s’imprimant sur la main que Fernande voulait 
vainement dégager, murmuraient : 

 
– Soyez bénie. 
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– Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur 
que j’aurais laissé dans cette maison me fasse pardonner le 
trouble que, sans le savoir, j’y avais porté. 

 
– Vous êtes un ange, murmurèrent les deux voix, et Fer-

nande sentit qu’elle était libre de continuer son chemin. 
 
Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla, récita la prière 

qu’on lui avait apprise dans son enfance sans que la moindre 
pensée importune vînt la distraire ou de sa pieuse intention, ou 
des paroles qu’elle prononçait, ou du sens qu’elle devait y atta-
cher. Les formules générales ont cela de sublime, qu’elles ten-
dent toujours au but évangélique, qu’elles courbent l’orgueil 
humain sous une discipline générale, qu’elles rappellent des 
misères communes à tous les enfants du même père, et qu’elles 
promettent des récompenses célestes indépendantes des dis-
tinctions sociales. Tout ce qui ramène à l’égalité fraternelle du 
christianisme, à ce point de départ de la société moderne, est 
d’un effet salutaire, quelle que soit d’ailleurs la disposition de 
l’âme, et dans quelque position mondaine qu’on se trouve. Ce 
n’est jamais inutilement qu’on s’unit par un acte de foi au grand 
nombre de ceux qui souffrent, qui croient et qui espèrent, car le 
bonheur nous doit toujours venir des autres, et l’égoïsme n’est 
qu’une négation stérile, au point de vue de Dieu, comme au 
point de vue de l’homme. 

 
Fernande, en finissant sa prière d’autrefois, se releva, 

comme autrefois, l’esprit libre, l’âme limpide, le cœur sanctifié ; 
elle s’arrêta un instant, regardant autour d’elle avec un doux et 
mélancolique sourire, s’enveloppa de son châle, prit son cha-
peau, et descendit d’un pas léger dans le vestibule où son valet 
de chambre devait l’attendre. 

 
– Eh bien, lui dit-elle en l’apercevant, avez-vous trouvé une 

voiture ? 
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– Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elle est là, à 
quelques pas de la maison. Mais, j’ai honte de le dire à madame, 
je n’ai pu trouver, au lieu de calèche ou de cabriolet, qu’un abo-
minable coucou. J’ai grand’peur que madame n’y soit affreuse-
ment mal ; cependant, comme elle m’avait dit à toute force 
qu’elle voulait partir… 

 
– Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi ponc-

tuellement mes instructions. Vous savez que j’aime qu’on agisse 
ainsi. Rassurez-vous donc, je serai à merveille. 

 
– Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre, et 

madame n’a que son châle, pas de pelisse, pas de coiffe, pas de 
manteau. 

 
– N’importe, Germain, partons. 
 
Le ton dont Fernande prononça ce mot interdisait au valet 

de chambre toute observation nouvelle. Aussi se hâta-t-il de 
marcher devant Fernande en la guidant du vestibule dans la 
cour et de la cour dans le jardin. Un domestique de madame de 
Barthèle tenait ouverte une petite porte située à quelques pas de 
la maison du jardinier, et qui donnait sur la campagne. 

 
Arrivée au seuil de cette porte, Fernande aperçut le véhi-

cule populaire qui lui était destiné. Le cheval secouait ses gre-
lots, et le cocher battait des mains pour chasser le froid. 

 
Fernande, à la grande honte de Germain, monta dans la 

voiture, s’accouda dans un coin et bientôt, perdue dans ses ré-
flexions, oublia les cahots incessants, le bruit monotone des gre-
lots et les excitations énergiques du cocher. Un événement trop 
grave s’accomplissait à cette heure même de sa vie, pour qu’elle 
songeât à toutes ces petites misères. Ce travail de la pensée fut, 
au reste, si actif et si puissant que, pendant tout le temps du tra-
jet, elle oublia jusqu’au froid que craignait Germain, et qu’elle 
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arriva à la porte de la maison qu’elle habitait sans pouvoir se 
rendre compte ni du temps écoulé ni de la distance parcourue. 

 
On réveilla les femmes de chambre. Fernande refusa de se 

mettre au lit. Un feu vif et une boisson chaude ramenèrent la 
chaleur absente ; puis, elle fit approcher une table, du papier, 
une plume et de l’encre, et écrivit à son notaire de s’apprêter à la 
recevoir immédiatement pour affaire urgente. 

 
Le jour commençait à poindre. Tandis que le valet de 

chambre portait au notaire la missive de sa maîtresse avec ordre 
de le réveiller, Fernande prit la robe la plus modeste parmi ses 
robes, dépouilla celle qu’elle portait, et, cette courte toilette 
terminée, ordonna à sa femme de chambre de rassembler le lin-
ge nécessaire à un voyage de quelques semaines. 

 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria la camériste étonnée, madame 

part-elle donc si brusquement ? 
 
– À neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir quitté 

Paris. 
 
– Si c’est aux eaux que madame se rend, reprit la femme de 

chambre, je ferai observer que rien n’est encore terminé pour 
ses toilettes d’été. 

 
– Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin de toi-

lettes. 
 
– Alors c’est donc simplement un séjour d’une semaine ou 

deux que madame compte faire à la campagne ? 
 
– Faites ce que j’ordonne, et ne me questionnez pas, dit 

Fernande. 
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– Madame me dira au moins quelles robes et quels cha-
peaux je dois emballer. 

 
– Je vous demande le linge qui m’est nécessaire, et rien de 

plus ; une malle légère, un sac de voyage même me suffira. 
 
– Mais madame aurait bien dû me prévenir à l’avance, dit 

la femme de chambre avec cette ténacité particulière aux valets. 
 
– Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie ? demanda 

Fernande. 
 
– Parce que je n’ai rien de prêt pour moi-même. 
 
– Vous ne m’accompagnerez pas. 
 
À cette réponse brève et sévère, les larmes jaillirent des 

yeux de la pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens 
de son service, était cependant essentiellement bonne pour eux, 
et ses domestiques l’adoraient. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que j’au-

rais eu le malheur de déplaire à madame ? 
 
– Non, dit Fernande, touchée de l’exclamation douloureuse 

avec laquelle la pauvre femme de chambre avait prononcé ces 
paroles ; non, Louise ; vous êtes une brave et digne fille, au 
contraire ; vous m’avez servie avec zèle et dévouement, je vous 
remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne serai point 
ingrate ; mes derniers ordres vous seront transmis par mon no-
taire. 

 
– Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore, 

mais il me semble que cette demande est indispensable ; quand 
M. le comte viendra que lui dirai-je ? 
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Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ; puis, reprenant 
sa puissance habituelle sur elle-même : 

 
– Vous lui direz, Louise, que j’ai quitté Paris ce matin pour 

n’y revenir jamais. 
 
La femme de chambre joignit les mains avec un geste dé-

sespéré. 
 
– Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau de toutes 

mes clefs et donnez-le-moi. 
 
La femme de chambre obéit et remit le trousseau à sa maî-

tresse, qui lui ordonna de la laisser seule. 
 
Elle se retira. 
 
Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil 

qu’elle portait à sa châtelaine, le tiroir d’une charmante table en 
bois de rose incrustée de porcelaine de Sèvres ; elle y prit un 
petit sachet de satin blanc brodé de perles et fermé par une 
agrafe, et le mit dans son corset. C’était dans ce sachet 
qu’étaient renfermées les quelques lettres que Maurice lui avait 
écrites pendant leur courte liaison ; puis elle referma le tiroir, y 
plaça le trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, brûla tous 
les papiers qui s’y trouvaient, prit un petit portefeuille conte-
nant cinq ou six mille francs en billets de banque, et mit dans sa 
poche une cinquantaine de louis qu’elle retrouva au fond d’un 
tiroir. Bientôt on vint lui annoncer que sa voiture était prête, 
elle s’enveloppa d’un grand manteau, descendit, et ordonna de 
toucher droit chez son notaire. 

 
Il y a des notaires de femmes, comme il y a des médecins 

de femmes ; le notaire de Fernande était un élégant jeune 
homme de trente à trente-quatre ans, dont le cabinet ressem-
blait infiniment plus au boudoir d’un petit maître qu’au sanc-
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tuaire d’un légiste ; c’était un de ces rares privilégiés qui ont 
payé leur étude sans avoir eu besoin de spéculer sur une dot, de 
sorte qu’ayant eu le bonheur de rester garçon, il avait conservé 
le privilège de la galanterie avec ses clientes. Un instant séduit 
comme tout le monde par le charme invincible qui enveloppait 
Fernande, il avait essayé de lui plaire et avait conçu l’espoir de 
réussir ; mais bientôt, s’apercevant de l’inutilité de ses tentati-
ves, il avait pris gaîment son parti de cette défaite, et, transfor-
mant ses espérances amoureuses en affection sincère, il était 
devenu, non-seulement le confident des intérêts matériels, mais 
encore l’ami de Fernande. 

 
Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fût sept heures du ma-

tin à peine, car inquiet de ce message, et surtout de l’heure inso-
lite à laquelle il lui était parvenu, il avait sauté en bas de son lit, 
et s’était hâté de se mettre en état de recevoir Fernande. 

 
– Que signifie cette visite matinale, ma chère cliente ? lui 

dit-il. Hâtez-vous de me rassurer, car vous me voyez on ne peut 
plus inquiet, surtout si vous êtes déjà levée ; si vous n’êtes pas 
encore couchée, c’est autre chose. 

 
– Eh bien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fer-

nande en souriant d’un air triste, je ne suis pas encore couchée. 
 
– Alors, je suis moins inquiet ; maintenant, asseyez-vous, 

et contez-moi l’affaire à laquelle je dois le bonheur d’un si 
charmant réveil. 

 
Et il approcha d’une cheminée élégamment habillée de ve-

lours un grand fauteuil à dossier rembourré, poussa sous les 
pieds de Fernande un coussin de tapisserie, et s’assit en face de 
la jeune femme. 

 
– Écoutez-moi, dit Fernande ; vous êtes plus que mon 

conseil, vous êtes mon ami ; c’est à vous seul que je puis confier 
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mes projets, car je vous sais discret comme un confesseur. D’ail-
leurs, je vous préviens que vous seul saurez ce que je vais vous 
dire. Si je suis trahie, la trahison viendra donc de vous. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voilà un début qui 

me rend à ma terreur première ? Vous êtes ce matin d’une so-
lennité effrayante. 

 
– C’est que je viens de prendre une grande résolution, mon 

cher ami, une résolution irrévocable ; je commence par vous 
prévenir de cela afin que vous n’essayiez pas même de la com-
battre. 

 
– Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ? 
 
– J’en ai d’abord eu l’idée, dit Fernande en souriant ; mais 

vous savez que je suis l’ennemie de toute exagération. Non, je 
me contente de quitter Paris pour ne plus y revenir… Pas un 
mot, cher ami, rien ne saurait être changé à ma détermination. 
Vous connaîtrez seul le lieu de ma retraite ; je vais habiter le 
domaine que vous avez acheté pour moi, et dans lequel vous 
savez que je voulais me retirer quand je serais vieille. J’avance 
de quelques années une solitude prévue, voilà tout ; je pars sans 
regret. Maintenant, voyons ce que je possède ; parlez-moi de 
mes affaires de fortune. Vous voilà bien surpris, n’est-ce pas ? 
C’est la première fois que je vous tiens ce langage ; j’ajouterai 
que, si je suis riche, c’est à vous que je dois cette position, qui 
me permet de vivre indépendante : ma reconnaissance vous est 
donc complètement acquise. 

 
Il y avait tant de calme dans le maintien de Fernande, son 

langage était si précis et si nettement accentué, que le notaire 
baissa la tête en signe d’adhésion forcée. Il prévit que devant 
une pareille résolution il n’y avait pas une observation à faire, 
et, sans dire un mot, il alla chercher le carton où se trouvaient 
les dossiers relatifs à la fortune de sa cliente ; puis, donnant à sa 
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figure une expression grave dans laquelle on eût vainement 
cherché le moindre reste de galanterie, il prit la parole en no-
taire, en dépositaire de titres, en confident de transactions fi-
nancières, sans embarrasser l’explication nécessaire d’une seule 
observation inutile. 

 
– Ainsi, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que vous 

possédez en biens meubles et immeubles ? 
 
– En tout, cher ami. 
 
– Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déjà deux 

ans, augmenté des terres récemment achetées. 
 
– Quel est le rapport du tout ? 
 
– Vingt mille francs par an ; tous les baux ont été renouve-

lés au mois de novembre dernier. 
 
– Après ? 
 
– Secundo : reconnaissance d’une somme de cent cin-

quante mille francs, prêtée sur première hypothèque au taux 
légal de 5 du 100. 

 
– Ce qui fait par an ? 
 
– Sept mille cinq cents francs. 
 
– Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis véritablement 

riche ? dit Fernande. 
 
– Attendez donc. 
 
– Comment, ce n’est pas tout ? 
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– Tertio : en rentes sur l’État, 3 pour 100 et 5 pour 100, 
huit coupons s’élevant ensemble à dix mille francs de rente, qui, 
ajoutés aux vingt mille francs du domaine et aux sept mille cinq 
cents francs susdits, forment un capital de trente-sept mille cinq 
cents francs de rente libre de toutes charges et impôts. Voici, 
chère amie, l’état exact de votre fortune : êtes vous contente ? 

 
– Je suis émerveillée ; elle dépasse de beaucoup ce que je 

croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez bien mes dernières 
instructions. Voici une note des choses que je désire recevoir ; 
vous voyez qu’à part une chambre tout entière, que je veux rece-
voir là-bas, lits, tableaux, tentures et meubles, telle qu’elle est 
enfin, je ne vous demande que mon piano, ma musique, mes 
livres, ma boîte à couleurs, mon chevalet, mes statuettes et mes 
esquisses. 

 
– Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ? 
 
– Attendez ; voici la clef de ma petite table de bois de rose, 

qui faisait toujours votre admiration, et qui de ce moment est à 
vous ; vous trouverez dans le second tiroir mes bijoux et mes 
diamants, vous les vendrez au plus honnête joaillier que vous 
connaissez. Je vous dis cela parce que ce n’est plus moi qu’il 
volerait, mais les pauvres de ma paroisse, à qui le produit de 
cette vente est destiné. 

 
Le notaire s’inclina. 
 
– Et les autres meubles ? dit-il. 
 
– Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique ; en 

bloc, à Montbro ou à Cansberg, chez lesquels je les ai achetés 
presque tous. Sur ce produit, vous prélèverez pour tous mes 
domestiques une année entière de gages, que vous leur donne-
rez en mon nom. 

 



– 401 – 

– Très-bien, et le reste ? 
 
– Le reste, vous le placerez. Quant à ma garde-robe, sans 

exception aucune, elle appartient à mes femmes de chambre. Je 
suis désormais morte au monde. La femme que vous avez 
connue, continua Fernande en voyant le mouvement de surprise 
du notaire, a cessé de vivre, mais il en existe une autre qui suc-
cède à celle-là, qui répudie toutes ses mauvaises pensées, qui 
hérite de tous ses bons sentiments, et celle-là, croyez-le bien, ne 
perdra jamais le souvenir de votre bienveillance. Maintenant, 
n’est-il pas nécessaire que pour tout cela je vous remette une 
espèce de procuration, un pouvoir, un papier quelconque ? 

 
– Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne pou-

vant repousser entièrement le sentiment du doute, vous change-
rez peut-être d’avis, et il serait prudent d’attendre. 

 
– Vous voulez que je me soumette à un temps d’épreuve, 

soit, je ne demande pas mieux. Donnez-moi cette procuration 
en blanc ; nous sommes aujourd’hui le 8 mai, d’aujourd’hui en 
six semaines, vous la recevrez. Êtes-vous content ? Maintenant, 
procurez-moi pour cinq ou six mille francs d’or, envoyez cher-
cher des chevaux de poste avec ce passe-port qui n’est pas en-
core expiré ; qu’ils prennent en passant ma calèche de voyage 
chez mon carrossier, et viennent m’attendre à votre porte. 

 
Le notaire s’apprêtait à faire des objections sur ce prompt 

départ, Fernande poursuivit : 
 
– À Paris, on a tout ce qu’on veut et quand on le veut : 

donnez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez d’amitié 
pour moi, je le sais, pour me pardonner d’en agir ainsi avec 
vous. 

 
Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de cham-

bre, homme discret et intelligent, fut chargé de toutes ces com-
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missions ; puis il revint s’asseoir auprès de sa belle cliente, et la 
regardant avec une expression de douce pitié : 

 
– Que s’est-il donc passé, pauvre amie ? lui demanda-t-il. 
 
– Ce qui s’est passé ? reprit Fernande, ce qui devait se pas-

ser un jour ou l’autre avec le caractère que vous me connaissez. 
Une émotion violente a fait naître dans mon âme une résolution 
forte. Vous savez bien, mon ami, que j’ai toujours aimé à vivre 
dans l’indépendance d’une vie régulière. Eh bien, le moment est 
venu. Hier, j’étais encore plongée dans les ténèbres ; tout à coup 
un éclair a lui, illuminant un temps plus heureux ; je me suis 
rappelé qui j’étais et ce que je devais être, ma résolution a été 
prise et accomplie sans secousse, et quelque étrange, quelque 
inattendue qu’elle soit comme elle est irrévocable, je suis calme, 
vous le voyez, presque heureuse même. Eh bien, si, ce que je ne 
crois pas, l’ennui se fait sentir, je reviendrai demander à cette 
grande ville des distractions permises, je me ferai homme, 
homme mûr et raisonnable, puisque je ne dois goûter ni le bon-
heur du mariage ni les joies de la maternité ; c’est le seul parti 
qui me reste à prendre : pas un mot à cet égard, mon ami ; il se 
pourrait qu’un homme fût assez fou pour vouloir m’épouser ; 
moi je serai toujours assez prudente pour ne jamais accepter 
aucune proposition de ce genre ; je ne dois pas oublier qu’on 
pourrait un jour faire rougir le front de mes enfants au souvenir 
de ce que fut leur mère. 

 
Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle alla chercher 

la main un peu tremblante du notaire. 
 
– Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mes 

bonnes résolutions ; ne m’avez-vous pas entendu plus d’une fois 
établir cette théorie ? 

 
– Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais cru vous la voir met-

tre à exécution. 
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– Vous étiez hier à l’Opéra ? dit Fernande changeant brus-

quement non-seulement de sujet de conversation, mais encore 
de voix et de maintien ; qu’y disait-on ? 

 
– On y remarquait votre absence. 
 
– En vérité ! alors que dira-t-on demain ? que je suis partie 

pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez dire, mon 
ami, et n’oubliez pas que mon secret est confié à votre probité ; 
laissez dire, et, si un jour vous vous ennuyez de l’absence de vo-
tre ancienne amie, et que les testaments et les contrats de ma-
riage vous laissent une semaine, venez me voir dans mon ermi-
tage. 

 
– Fernande ! Fernande ! je crains bien que vous n’éprou-

viez de tristes déceptions. 
 
– Que voulez-vous ! en tout cas, il n’y aura pas à s’en dé-

dire, car j’aurai quitté Paris par-devant notaire. Ah ! vous sou-
riez enfin, mon cher tabellion ; vous êtes tellement mondain que 
je ne trouverai, je le vois, grâce de ma raison à vos yeux qu’en 
vous disant des folies. Qu’à cela ne tienne ; j’ai l’esprit assez li-
bre pour vous tenir tête. Il y a plus : comme vous êtes garçon, et 
que je n’éveillerai, par conséquent, la jalousie de personne, 
donnez-moi à déjeuner, là, au coin du feu, des côtelettes et du 
vin de Champagne frappé. 

 
– Non, non, pauvre folle ! s’écria le notaire les yeux pleins 

de larmes à la vue de cette gaieté factice ; non : vous vous agitez 
vainement, je devine ce que vous ne voulez pas dire. Il y a quel-
que passion bien profonde et bien malheureuse sous votre sou-
rire ; quelque infidélité d’un homme que vous aimez, quelque 
rupture, n’est-il pas vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je vous en 
supplie. Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes conseils 
viendront du cœur. Ce ton dégagé, ce langage frivole vous sont 



– 404 – 

d’ordinaire si étrangers, qu’ils vous trahissent en ce moment. 
Vous voulez déguiser quelque chagrin qui vous ronge le cœur, 
vous essayez de vous punir des perfidies d’un amant. Parlez, 
parlez, je vous en prie au nom de notre ancienne amitié. Je puis 
tout réparer peut-être : la vérité, Fernande, la vérité ! 

 
– La vérité, répondit Fernande avec cette candeur grave et 

gracieuse qui n’appartenait qu’à elle : dans toutes les circons-
tances importantes de ma vie, je vous l’ai dite sans déguisement 
comme sans effort. Aujourd’hui, je vous la dirais tout entière 
encore si mon secret était à moi seule, quoique cette confidence 
dût être inutile au point de vue où vous l’envisagez, car que 
pourrait toute votre expérience sur cette matière impalpable 
qu’on appelle le passé ? Croyez-moi, mon ami, je suis sincère, 
d’ailleurs, je n’aurais aucun intérêt à ne l’être pas avec vous ; je 
pars libre, je pars sans y être forcée ; je pars repoussée hors de 
Paris par le dégoût du passé, entraînée par l’espérance de 
l’avenir. La bonne intention mène aux bonnes œuvres. Mainte-
nant, me croyez-vous ? 

 
– Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire autre 

chose. 
 
– Eh bien, me refuserez-vous encore à déjeuner ? 
 
Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes après 

une petite table était apportée, toute servie. 
 
Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On eût 

dit que, par une innocente coquetterie, elle voulait laisser des 
impressions encore nouvelles à celui qui la connaissait si bien. 

 
À neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la cour : 

un instant après, le valet de chambre parut avec l’or demandé. 
Tout était prêt, Fernande se leva en souriant. 
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Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fût pas 
une espèce de songe qui allait s’évanouir. 

 
– Et seule, seule pour un si long voyage ! dit-il en voyant 

Fernande prendre sa mante et son chapeau. 
 
– C’est un nouveau monde que je cherche, dit Fernande ; si 

je le découvre, rien ne doit m’y rappeler le vieux monde que je 
quitte. Je ne veux humilier personne par mon repentir. 

 
Puis, avec une grâce charmante : 
 
– Allons, dit-elle, comme c’est la dernière fois que nous 

nous voyons peut être, cela vaut bien la peine que vous me re-
conduisiez jusqu’en bas. 

 
Le notaire conduisit Fernande jusqu’à la voiture. 
 
– Vraiment, lui dit-il, si les voisins n’étaient pas aux fenê-

tres pour nous regarder, je me mettrais à genoux pour baiser le 
bas de votre robe, tant vous êtes une femme charmante, et tant 
je suis sûr qu’il y a quelque grand dévouement caché sous votre 
simplicité. 

 
– Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas de ma ro-

be, embrassez moi. Voyons, c’est un pis-aller que vous accepte-
rez peut-être. 

 
Et elle tendit son front à ce digne ami, qui y posa ses lèvres 

tremblantes. Cet événement, en apparence simple, était une des 
grandes émotions qu’il eût éprouvées dans sa vie. 

 
– Par où sortons-nous de Paris ? demanda le postillon. 
 
– Par la barrière de Fontainebleau, répondit Fernande. 
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Et, comme la voiture commençait à s’ébranler, elle passa 
une dernière fois par la portière sa main, sur laquelle cet hom-
me, qui n’avait jamais été qu’un ami, déposa un dernier baiser. 

 
Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu’ils 

conservent tant qu’ils sont dans l’intérieur de la ville, et qu’ils 
semblent quitter d’eux-mêmes dès qu’ils atteignent les fau-
bourgs. 

 
En même temps que Fernande sortait de Paris par la bar-

rière de Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait par la bar-
rière du Maine. Il n’avait pas pu attendre l’heure dite et venait 
demander compte à sa belle maîtresse de sa disparition de la 
maison de Fontenay-aux-Roses, disparition qui, du reste, 
n’avait étonné que lui. 

 
Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y trouva les 

domestiques dans tout le loisir des conjectures. Seulement, il y 
avait un point positif, c’est que la femme de chambre avait été 
chargée par sa maîtresse de dire au comte qu’elle avait quitté 
Paris pour n’y jamais revenir. Il fallut, au reste, qu’elle répétât 
cette désespérante nouvelle huit ou dix fois ; M. de Montgiroux 
n’y voulait pas croire. 

 
Dans son désespoir, il courut chez madame d’Aulnay, et lui 

raconta tout, c’est-à-dire le peu qu’il savait, lui demandant si 
elle en savait davantage. Madame d’Aulnay était encore plus 
ignorante que le comte ; mais en sa qualité de femme auteur, 
elle cria tout d’abord à l’immoralité, promit de s’enquérir, déna-
tura les faits qu’elle put recueillir relativement à cette étrange 
disparition, en inventa d’autres pour lui donner avec ses pro-
pres idées un lien logique, et le lendemain, tous les oisifs du Pa-
ris élégant ne s’occupaient, au boulevard Tortoni, au foyer de 
l’Opéra et au Jockey-Club, que de la disparition de la belle Fer-
nande. On vécut huit jours sur cet événement. 
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Au milieu de l’étonnement général, Léon de Vaux et Fabien 
de Rieulle ne furent pas les moins surpris. Il était évident pour 
eux que cette absence de Fernande se reliait aux événements 
dans lesquels ils avaient joué un rôle pendant cette journée du 7 
mai, journée durant laquelle il s’était passé tant de choses. Mais, 
comme la première fois qu’ils retournèrent à Fontenay, il leur 
fut répondu que M. Maurice était encore souffrant, que madame 
de Barthèle n’était pas visible, et que la baronne était à Paris, ils 
furent, comme les autres, forcés de s’en tenir à de simples 
conjectures. 

 
Madame de Neuilly, perdant l’espoir d’humilier son amie 

en lui faisant sentir la supériorité que donne une conduite sans 
reproche, se promettait de se venger sur madame de Barthèle et 
sur la baronne. Malheureusement, la baronne, avec son fils, fai-
ble encore, et avec Clotilde, radieuse de bonheur, reparut bien-
tôt dans le monde pour y annoncer son mariage prochain avec 
le comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin 1835, 
c’est-à-dire un mois, jour pour jour, après la visite de Fernande 
à Fontenay-aux-Roses. 

 
Trois mois après, comme le lui avait promis Fernande, 

Maurice reçut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui offrir 
aucun renseignement sur le pays qu’elle habitait, l’enveloppe ne 
portant pas de timbre : 

 
« 10 août 1835. 
 
» Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté, 

Maurice, et la Providence m’a tenu parole. Le comte de Montgi-
roux a épousé votre mère ; on vous a vu plein de jeunesse et de 
santé aux dernières courses du Champ de Mars, et, si vous ne 
vous avouez pas encore que vous êtes heureux, déjà Clotilde dit 
tout haut qu’elle est heureuse. 

 
» Dieu soit béni ! 
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» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de vous 

et isolée du monde, que je vous aie entièrement perdu de vue ; il 
est vrai qu’au milieu du bruit que continue de faire en roulant 
dans l’espace cet immense univers, je ne tends l’oreille que du 
côté où je sais que vous êtes. 

 
» Oh ! Maurice, que tous les événements de cette journée 

ont été conduits par une main paternelle et miséricordieuse ! et 
que dans mes prières du matin et du soir je remercie Dieu de 
nous avoir inspiré le courage de faire ce que nous avons fait ! 

 
» Maintenant à moi de tenir ma promesse en vous parlant 

de moi. 
 
» J’habite un vieux château bâti sous Louis XIII, je crois, 

avec des murs rouges et gris, des toits élancés, couverts d’ardoi-
ses et armés de girouettes qui grincent au vent. On arrive à la 
porte principale par une grande allée d’ormes, aux formes tor-
tueuses et fantastiques, qui le soir, quand par hasard je m’at-
tarde dans quelque village et que je reviens seule, me font pres-
que peur. 

 
» Cela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et seule ? 

Je vis au milieu de bonnes gens, et je me suis faite campagnarde 
comme eux. 

 
» Maintenant, suivez-moi. 
 
» En rentrant au château, – il faut bien que je donne à ma 

demeure le nom sous lequel elle est connue, – en quittant l’allée 
d’ormes, je franchis une grande porte ornée d’un écusson ; si 
j’étais savante en blason, je vous dirais si le champ est d’azur, de 
gueules, de sinople ou de sable, si le lion qui l’orne est issant, 
passant ou rampant ; mais comme je suis très-ignorante en pa-
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reille matière, je me contenterai de vous dire que l’écusson est 
rayé en travers, et que le lion est debout et tient une épée. 

 
» Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas, s’ouvrant au bout 

de son allée d’ormes et surmontée de son écusson au lion armé. 
 
» Cette porte donne dans une vaste cour pavée autrefois 

dans toute son étendue, mais au milieu de laquelle j’ai fait plan-
ter un massif d’arbres dont tous les pieds sont garnis de fleurs. 
La voiture peut tourner, par des chemins sablés et en longeant 
des haies de lilas, autour de ce massif, pour s’arrêter devant un 
perron composé de quatre marches, et sur la rampe duquel se 
dressent deux lions pareils à celui de l’écusson et armés comme 
lui d’une épée. 

 
» Vous connaissez ces vestibules de vieux châteaux, n’est-

ce pas ? tout en bois de chêne noirci par le temps, et de ce ton 
chaud et hardi auquel la peinture ne saurait atteindre. 

 
» Le vestibule conduit dans une salle à manger immense, 

dallée de carreaux noirs et blancs alternant entre eux comme les 
cases d’un damier. Tous les dessus de portes représentent des 
chasses aux sangliers, aux cerfs, aux daims et aux renards. Les 
murs sont tendus de tapisseries à personnages représentant 
toute l’histoire de Moïse. Il y a un Moïse faisant jaillir l’eau du 
rocher qui est vraiment d’un beau caractère. 

 
» Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais dans 

cette grande salle, où l’on ne peut raisonnablement dîner qu’à 
douze ou quinze. 

 
» Près de la salle à manger est un grand salon, rococo, 

Louis XV, Pompadour, comme vous voudrez, avec des fauteuils, 
des canapés et des rideaux de satin rouge, brochés blanc. Ce 
sont des fleurs, des oiseaux et des arabesques à n’en plus finir. 
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C’est le grand salon de réception, et, comme je ne reçois pas, je 
n’en parle que pour mémoire. 

 
» Montez vingt marches larges et douces, en vous appuyant 

sur une massive rampe de fer, et vous vous trouverez au pre-
mier ; c’est là que j’habite. 

 
» En face de l’escalier, une grande porte de chêne, une 

première antichambre lambrissée, donnant sur une seconde 
antichambre dont j’ai fait ma salle à manger. 

 
» Une petite table ronde, un poêle caché dans une espèce 

de cheminée gothique dont j’ai fait le dessin et que j’ai à peu 
près moulée moi-même, un papier vert velouté à grandes fleurs, 
tous ses charmants moines moulés sur ceux des tombeaux des 
ducs de Berri et posés sur des supports en harmonie avec eux, 
voilà tout l’ameublement de cette petite pièce. 

 
» À gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma musique ; 

la Somnambule et les Puritains, Guillaume Tell, Moïse et le 
Comte Ory ; tout Weber. 

 
» À droite, mon atelier, dans la même position et dans le 

même jour où il était rue Saint-Nicolas, avec cette différence 
que, lorsque j’ouvre la fenêtre, au lieu de voir la maison en face, 
je découvre, à travers les massifs du parc, un admirable paysage, 
et, si je n’avais pas peur de vous donner des renseignements 
trop précis, je dirais la mer à l’horizon. 

 
» La mer, c’est-à-dire l’infini, c’est-à-dire l’immensité, 

c’est-à-dire la seule chose qui donne complètement l’idée de 
Dieu. 

 
» Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes couleurs, 

mes esquisses, mes vieilles étoffes de brocart volées aux ta-
bleaux de Paul Véronèse, et mes statuettes. 
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» Puis, à l’angle de cet atelier, écoutez bien, Maurice, une 

petite porte cachée que l’on ouvre grâce au même secret qui ou-
vrait l’autre, et qui donne entrée à la petite chambre blanche, à 
la petite cellule virginale que vous savez ; le même lit dans 
l’alcôve, la même mousseline le long des murs, la même lampe 
d’albâtre au plafond, les mêmes ornements sur la cheminée, et, 
en face de mon lit, Maurice, le tableau que j’ai achevé le second 
jour où je vous ai vu, et qui représente le Christ pardonnant à la 
Madeleine. 

 
» Ce tableau est toujours le même, seulement, j’ai retouché 

la tête de la femme à genoux. 
 
» Voilà tout, Maurice. Ce premier étage, c’est mon monde, 

à moi, c’est mon univers, mon passé, mon avenir ; mes trésors 
de joie et de douleur, tout est là. 

 
» Maintenant que vous savez où je vis, regardez-moi vivre. 
 
» À sept heures du matin, je me lève, je passe un peignoir, 

je descends dans le parc ; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le 
gazon, le soleil, la brise, tout cela est occupé à saluer le matin et 
à prier Dieu. J’ai une espèce de petite chapelle comme celle 
qu’on rencontre sur les chemins en Italie, je m’arrête devant 
elle, et c’est là que, presque toujours, je fais ma prière avec tout 
ce qui prie. 

 
» À neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de lai-

tage m’attend dans la petite salle à manger du premier. 
 
» Puis, après le déjeuner, je passe au salon et je cause une 

heure ou deux avec mon piano ; il me dit les meilleures choses 
des grands maîtres, et je l’écoute toujours comme s’il me parlait 
pour la première fois. 
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» À midi, au moment où le jour est dans toute sa pureté, je 
passe à l’atelier ; là je cause avec moi-même, là je reste jusqu’à 
quatre heures ; et, presque toujours, tant je suis plongée pro-
fondément dans les rêveries auxquelles je donne un corps, on 
est obligé de me prévenir que le dîner m’attend. 

 
» Après le dîner, je sors emportant vingt francs avec moi. 
 
« C’est mon aumône journalière, Maurice, car je suis riche, 

je la répands tantôt dans un village, tantôt dans un autre, et je 
recueille des prières, dont je renvoie une moitié à vous et à votre 
famille. 

 
» Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ormes dont, 

je vous l’ai déjà dit, les formes fantastiques et tortueuses me 
font si grand‘peur. 

 
» Le soir, je lis. 
 
» Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces 

habitudes. 
 
» À onze heures, je quitte le château, et vais assister à la 

messe qu’on dit dans l’église du prochain village. C’est une 
grand‘messe accompagnée d’un orgue que je touche quelquefois 
dans les grandes solennités. 

 
» Le curé avait proposé de venir dire la messe à la chapelle 

du château, mais je n’ai pas voulu permettre que l’homme de 
Dieu se dérangeât pour une pauvre pécheresse comme moi. 

 
» À quatre heures, le parc s’ouvre, et les paysans, précédés 

de deux musiciens, y viennent danser. 
 
» Il va sans dire que c’est moi qui paye la musique et qui of-

fre les rafraîchissements. 
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» Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que 

j’habite, et raconté la vie que j’y mène, vous connaissez l’un et 
l’autre aussi bien que moi. 

 
» Seulement, à tout ceci, ajoutez le vœu éternel de ma pen-

sée, celui par lequel j’achève ma prière du matin, et ma prière 
du soir, celui enfin par lequel je termine cette longue lettre : 

 
» Maurice, soyez heureux. 
 

» Votre Fernande. » 
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CHAPITRE XXVII 
 

Trois ans s’étaient écoulés depuis que les événements que 
nous avons racontés étaient accomplis. 

 
Chaque journée avait passé pour Fernande pareille à 

l’autre, et, au grand étonnement de son notaire en correspon-
dance suivie avec elle, elle n’avait point reparu à Paris, et sem-
blait disposée à suivre, jusqu’à la fin des jours que Dieu lui avait 
marqués en ce monde, le plan de conduite qu’elle avait exposé le 
jour de son départ. Depuis ces trois ans, aucun accident n’était 
venu jeter l’ombre d’une variété quelconque sur l’existence 
qu’elle menait dans le vieux château, lorsqu’en revenant un di-
manche de la messe, elle trouva son intendant qui l’attendait 
sur la porte d’un air visiblement préoccupé. 

 
– Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il donc, et 

d’où vous vient ce visage effaré ? 
 
– Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est passé 

quelque chose d’étrange pendant votre absence. 
 
– Que s’est-il donc passé, mon ami ? demanda Fernande en 

souriant. 
 
– Je pourrais ne rien dire à madame, et les choses passe-

raient ainsi, répondit Jacques ; mais, si j’ai mal fait, mieux vaut 
que je sois grondé tout de suite et que j’aie la conscience tran-
quille, au moins. 
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– Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m’effrayez ? dit 
Fernande de sa voix douce, se doutant bien qu’il s’agissait tout 
simplement de quelque infraction aux règles établies par elle 
pour la discipline de sa maison. 

 
– Oh ! il n’y a rien d’effrayant là dedans, car c’était un jeune 

homme bien comme il faut, un ami de MM. Savenay, les voisins 
de madame. 

 
– Eh bien, après ? Jacques. 
 
– Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en chasse 

depuis sept heures du matin, ayant perdu, à ce qu’il paraît, ses 
compagnons et se trouvant à une lieue du rendez-vous, après 
avoir regardé avec une grande attention l’allée d’ormes, le châ-
teau, et surtout les armoiries qui sont au-dessus de la porte, ce 
jeune homme a demandé à qui appartenait la propriété. Comme 
madame n’a fait aucune défense de dire son nom, j’ai répondu 
qu’il appartenait à madame Ducoudray. 

 
» À ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a paru 

fort ému. 
 
» – Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je demandé. 
 
» – Oui, m’a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois. 
 
» – Alors je regrette que madame soit à la messe, lui ai-je 

dit. 
 
» – Elle est à la messe ? s’est-il écrié ; au village voisin, 

n’est-ce pas ? 
 
» – Oui, monsieur. 
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» – Écoute, mon ami, a-t-il ajouté : alors tu peux me rendre 
un service dont je te serai reconnaissant toute ma vie. 

 
» – Parlez, monsieur, et, si c’est en mon pouvoir, je le ferai 

avec grand plaisir. 
 
» – En l’absence de madame Ducoudray, je voudrais visiter 

le château. 
 
» – Mais, ai-je dit alors, le château n’est pas à vendre, mon-

sieur. 
 
» – Je le sais bien, a-t-il répondu ; mais tu ne peux savoir 

combien ce château renferme de souvenirs. 
 
» – Monsieur l’aurait-il habité dans sa jeunesse ? 
 
» – Non, je n’y suis jamais venu même, et cependant je le 

connais comme si je l’avais quitté hier. 
 
» – Monsieur me permettra de lui dire que cela me semble 

bien singulier. 
 
» – Écoute, mon ami, me dit-il en me prenant les mains : je 

te le dis, j’ai un grand désir de voir ce château, et je puis te jurer 
d’avance qu’il ne résultera pour toi aucun reproche de ma visite. 
Mais faisons un marché : ne me laisse entrer dans chaque 
chambre que lorsque je t’aurai dit d’avance quels sont les meu-
bles qu’elle renferme et quel est le papier qui la décore. 

 
» – Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n’ai pas d’au-

torisation de faire ce que vous me demandez. 
 
» – Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ? 
 
» – Non, monsieur, répondis-je. 
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» – Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je te 

demande. Si tu n’étais au service de madame Ducoudray, je 
t’offrirai de l’argent ; mais, je sais que ceux qui la servent n’ont 
besoin de rien. 

 
» – Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti en 

disant qu’il connaissait madame. 
 
» – C’est un ange ! s’est-il écrié. 
 
» – Que voulez-vous, madame ! reprit l’intendant ; je ne 

pouvais pas refuser ce qu’il demandait à un homme qui parlait 
de vous dans ces termes-là. 

 
– Aussi vous avez consenti ? demanda Fernande d’une voix 

dont, malgré toute sa puissance sur elle-même, elle ne pouvait 
cacher l’altération. 

 
– Oh ! mon Dieu ! madame, aurais-je mal fait ? demanda 

l’intendant. 
 
– Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune hom-

me était vrai, et il connaissait ce château aussi bien que moi-
même. 

 
– Je m’en aperçus bien vite, madame ; car, ainsi qu’il s’y 

était engagé, il me fit la description de chaque chambre avant 
même que la porte fût ouverte. Mais il passa rapidement sur le 
rez-de-chaussée, traversant seulement le vestibule, la salle à 
manger et le salon, en disant : 

 
» – Votre maîtresse ne se tient jamais ici, n’est-ce pas ? 

C’est le premier surtout qu’elle habite ; c’est au premier qu’elle 
mange, qu’elle fait de la musique et qu’elle peint. 
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» Je vous l’avoue, madame, je n’étais pas du tout rassuré, et 
si le chasseur avait eu soixante ans au lieu d’en avoir vingt-six 
ou vingt huit, je l’aurais pris pour un sorcier ; mais, comme on 
sait, les sorciers sont toujours vieux. 

 
– Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande. 
 
– Alors, et de lui-même, il a ouvert la porte qui conduit à 

l’escalier ; je l’ai précédé pour avoir le temps de lui ouvrir. 
 
» – Il doit y avoir vingt marches à monter, a-t-il dit, pour 

arriver au premier ? 
 
» – Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées. 
 
» – Effectivement, pour la première fois je les ai comptées, 

il n’y en avait pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que ce 
n’est pas miraculeux, dites, madame ? 

 
– Oui, répondit Fernande ; mais continuez. 
 
– Sur le palier, de même qu’il avait fait en bas, il me fit la 

description de la salle à manger, du salon et de l’atelier. J’ouvris 
alors les portes, et il entra. Cette fois, c’était d’autant plus éton-
nant que ces trois chambres, c’est madame qui les a fait meu-
bler. 

 
– Oui, c’est fort étonnant, reprit Fernande ; mais conti-

nuez. 
 
– Le piano de madame était ouvert, il s’assit devant et joua 

le même air que madame avait joué le matin même. Puis il entra 
dans l’atelier, s’assit devant le chevalet, prit la palette, et, dans le 
paysage que madame a commencé, fit une petite chapelle sur-
montée d’une croix, pareille à celle qui est dans le jardin. Enfin, 
comme j’ai cru qu’il allait sortir, il s’est levé, a marché droit à 
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l’angle de l’atelier, a poussé un ressort, et là, que madame me 
pardonne, car j’ignorais moi-même qu’il y eût une chambre là, il 
a ouvert une porte, mais il n’est pas entré ; il s’est seulement 
agenouillé et a baisé le seuil. Il est resté un instant à genoux, on 
eût dit qu’il priait. Puis il s’est relevé, a religieusement fermé la 
porte, et m’a prié de l’accompagner jusqu’à l’église. Je n’avais 
aucun motif de lui refuser cette dernière demande ; j’ai marché 
devant lui. Nous sommes justement arrivés au lever-Dieu1. Ma-
dame était à genoux à sa place accoutumée. Il s’est arrêté à la 
porte de l’église, appuyé contre une des colonnes, les regards 
fixés sur madame, qu’il avait reconnue. 

 
» Puis, au bout d’un instant de muette contemplation, il est 

sorti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus quel-
ques mots, me l’a remise. 

 
» – Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donneras ce pa-

pier à madame Ducoudray. 
 
» Alors, me serrant la main une dernière fois, il a tourné 

derrière l’église et a disparu. 
 
– Et ce papier ? demanda Fernande. 
 
– Le voici, dit l’intendant. 
 
Fernande le prit d’une main tremblante, le déplia lente-

ment ; puis après avoir levé les yeux au ciel, elle les ramena vers 
cette écriture, qu’on eût dit qu’elle craignait de reconnaître. Le 
papier ne contenait que ces quelques mots : 

 
« Je suis heureux. 
 

» Maurice de Barthèle. » 

                                       
1 Moment où le prêtre élève l’hostie. 
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– Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir. 
 
Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulèrent le long de 

ses joues. 
 

FIN
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