
MENSONGES.

[barzakh]



DU MEME AUTEUR

ROMANS

Sommeil du mimosa, Le Serpent à plumes, 1998.
La Soumission, Le Serpent à plumes, 1998.
La Razzia, Le Serpent à plumes, 1999.
Haras de femmes, Le Serpent à plumes, 2001.
Les Gens du parfum, Le Serpent à plumes, 2003.

ESSAIS

La culture du sang en Algérie et dans le monde arabe,
Le Serpent à plumes, 2002.

BEAUX LIVRES

Andalousies (photographies d'Olivier Placet), barzakh/
le Bec en l'air, 2005.

ISBN : 978-9961-892-88-6
Dépôt légal : 3030-2006
Pour l'édition française en Algérie :
© éditions barzakh, Alger, mars 2007 en accord avec
l'agence Pierre Astier & Associés.
www.barzakh-dz.com



Amin Zaoui

FESTIN DE MENSONGES
Roman

éditions barzakh



Les Arabes disaient :
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1.
DÉLICES D'UNE CHAIR DORMANTE

Cette belle femme qui parcourut silencieusement la vie
n'est qu'une marchande d'ombres, condamnée à

engranger ses gains avant le coucher du soleil puisqu 'au
crépuscule, personne ne veut plus de sa marchandise.

A.Z.



Lù*.| 'ô\J . . .

Ce soir, ma langue refuse de s'endormir.
Insomniaque, somnambule, diabolique, elle

dérange les sept dormeurs et leur chien, dans la
grotte.

Pourquoi est-ce que j'adore faire l'amour aux
femmes* beaucoup plus âgées que moi ?

Je réveille ces intimités longtemps enfouies
en moi, dans l'interdit ou dans la peur.

Je délire.
Je chéris l'irruption de la chair dormante. Et

je célèbre le vieux vin.
Je me raconte, et seul Allah détient la vérité,

Lui seul : ma vérité !
C'est ainsi. Je m'installe devant le miroir et je

me raconte. Je déballe mes tréfonds.
Je déloge cette langue pointue et aigre de sa

cachette. Je la laisse pendouiller, comme ça, et
je me déverse.

Ma langue est réveillée.
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Je pique.
Je me libère.
Je me déverse dans l'encre et dans les plis du

blanc linceul.
Je raconte cette vie satanique, terrible et

angélique tout à la fois, je l'ai vécue. C'est ma
peau, mon existence et ma sueur, mes jours et
mes nuits, mes terres et mes cieux : tout cela
n'est que moi. Moi au fond d'une glace fêlée.

Cette vie que je traîne derrière moi ne se
raconte pas, elle se vit.

Je scrute le trou des serrures.

Ce soir, ma langue refuse de s'endormir.
Terre sourde, géographie tout en obscurité et

en mensonges, je l'ai traversée. Sucrée et amère,
je l'ai dégustée, avalée : tfouh... tfouh... tfouh...

Je crache sept fois sur ma poitrine et sur la
terre rouge que foulent mes pieds nus et je dis :

Louanges à Allah le Beau et le Miséricordieux !
Cette vie, comme un grain de sel coincé dans

la gorge, je la transporte, je la supporte. Elle a
le goût d'un mauvais vin.

Mal de tête.
J'avance dans l'écume des jours.
Depuis cette enfance-là, diabolique, mor-

veuse et empestant, ma vie m'a toujours fatigué.
Elle m'a toujours abattu : je l'ai portée, et je la
porte toujours sur mes épaules comme un far-
deau. Je l'ai traînée et je la traîne inlassablement
derrière moi comme un cadavre décomposé.
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Cette vie-là ne m'appartient pas. Je l'appar-
tenais.

Je plonge dans la boue de ma mémoire
tatouée par des visages de femmes et je vous
raconte ma vie mal brûlée. Pièce par pièce je la
démonte ; pièce après pièce je la remonte. Je la
retourne, je la détourne, qu'importé. Et je mens.

Louanges à Dieu le Parfait des Parfaits !

D'abord, je ne le vous cache pas, aux dires
de ma mère et compte tenu de la pluie d'inju-
res que sans cesse et sans merci mon oncle
déversait sur moi, je suis né enfant maudit, un
rebut : je mangeais avec la main gauche : la
catastrophe ! Une créature satanique.

Oui, je mangeais mes repas avec la main
gauche.

Un enfant musulman, d'une famille musul-
mane croyante et pratiquante, mangeait de la
main gauche. C'était pour ma mère, pour mes
quatorze tantes maternelles et paternelles ainsi
que pour toutes les branches de ma grande
famille éparpillée dans les cinq bourgs alen-
tours, le signe de honte : un cataclysme, une
condamnation divine.

Manger avec la main gauche était un acte
illicite, surtout chez nous, dans notre famille
de chorfas, descendants directs du Prophète
Mohammed - que le salut et la paix soient sur
Son âme et sur celles de Ses compagnons. Cette
appartenance à la postérité prophétique et élue
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était inscrite noir sur blanc, soigneusement
sauvegardée sur l'unique copie du manuscrit
de notre arbre généalogique. Ce document
calligraphié sur une peau de gazelle était
enterré dans le mausolée de notre grand chérif,
El hadj Boutaleb, dont les deux grandes pierres
tombales étaient faites en or véritable de vingt-
quatre carats. Cet arbre généalogique, dissimulé
et préservé dans la tombe du marabout, n'était
déterré qu'une fois par an lunaire, lors de la
nuit sacrée, c'est-à-dire la vingt-septième nuit
du ramadan.

Il était lu à haute voix par les chefs des sept
grandes tribus, descendants du sang pur du
Prophète - que le salut et la paix soient sur Lui
et sur Ses compagnons. Et tous les ans, à
l'occasion de la nuit sacrée du mois sacré du
ramadan, un calligraphie renommé et borgne -
par jalousie, un des sultans de l'Arabie lui avait
crevé un œil -, vêtu de blanc, arrivait de La
Mecque sur un cheval blanc, blanc sur blanc,
pour accomplir une mission unique : ajouter à
cet arbre généalogique prophétique les noms
des nouveaux-nés mâles des chorfas. A l'occa-
sion de cette grande fête, hommes et femmes
chantaient le Prophète, sa mère Amina et son
épouse Aïcha, et la cérémonie se prolongeait
jusqu'à l'aube.

Tous les hommes, mon grand-père paternel
et mes oncles paternels, avaient appris le Coran.
Ils avaient tous le livre d'Allah dans le cœur.

14



FESTIN DE MENSONGES

A peine étais-je âgé de quatre ans, que ma
mère chercha à cacher ma disgrâce, blasphème,
aux yeux des membres de la grande famille : un
enfant musulman, dont le nom était inscrit sur
ïa peau sacrée de la gazelle, un descendant du
Prophète, mangeant de la main gauche, un
•aangeur gaucher !

Me voyant utiliser ma main gauche pour
manger, ma mère était triste, embarrassée et
perplexe. Dans son silence enragé et explosif,
elle ne cessait de crier à qui voulait l'entendre :
- Jai accouché d'un petit cochon, j'ai accouché
d'un petit cochon ! Seuls les roumis et les juifs
mangent avec leur main gauche. »

Ma mère ne manquait pas d'intelligence. Un
jour, il lui vint une idée salutaire et diabolique :
ainsi, avant que je ne prenne place entre mes
six sœurs entassées trois fois par jour, à l'heure
des repas, autour de la meida, ma mère m'attacha
!a main gauche dans le dos avec son foulard de
soie orné de versets coraniques, d'oiseaux édé-
niques, d'arbres, de rivières, de cascades, en me
lançant un regard impérieux, et en me tendant
rudement une cuillère de bois usée pour manger
k gassaa, du couscous ou des haricots blancs
disposés sur le grand plateau en argile rouge.
Elle prit place, à son tour, sur une peau de
chèvre, non loin de la table, replia ses jambes,
et, d'un œil vif de louve, elle me surveilla
jusqu'à la dernière bouchée. Elle ne mangerait,
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dit-elle, que lorsque nous aurions terminé et
resterait là la dernière. J'éprouvai de grandes
difficultés à amener la cuillère à ma bouche et
renversai la moitié du contenu sur ma poitrine
et mon bas-ventre.

« Ne parle pas la bouche pleine », me criait
ma mère.

Je quittai, comme à l'habitude, la meida le ven-
tre creux. A l'insu de ma mère, je trichai, avec la
complicité de mes sœurs ; comme une petite bête
affamée et enragée, j'avalai en hâte ma part de
couscous en utilisant directement ma main droite.
Devant ma panique, mes sœurs enfonçaient en
hâte des poignées de semoule dans ma bouche
en éclatant de rire. Je gardai le silence, secouai en
vain ma main attachée dans mon dos et pleurai :
je savais que mes six sœurs m'aimaient.

J'avais mal.

Comme à l'accoutumée, par un jour canicu-
laire, ma main gauche était attachée dans mon
dos. Ma mère, dont l'œil vigile ne dormait
jamais, me surprit en train de caresser avec ma
main droite mon petit phallus en pleine érec-
tion. Catastrophe ! Le ciel venait de tomber sur
ma tête de petit cochon ! Elle hurla : « Espèce
d'âne, est-ce que je t'ai attaché la gauche pour
que tu te masturbes avec la droite !? J'ai accou-
ché d'un diable, d'une malédiction ! Un enfant
musulman joue avec son sexe musulman
circoncis selon la charia d'Allah et de son

16



FESTIN DE MENSONGES

Prophète avec sa main droite, la main propre, la
main des ablutions islamiques ? » Elle était hors
d'elle, folle, hystérique. Elle s'arrachait les tres-
ses, se griffait les joues et frappait ses jambes
découvertes. Puis elle m'attrapa par les cheveux
et me roua de coups de bâton. Je restais soumis,
silencieux et flexible.

J'aimais ma mère. Je ne savais que faire.
Je pleurai avec elle.
Jour après jour, je constatais que ma mère

avait de belles jambes.
Diable ! Je ne savais pas que pour nous, les

chorfas, les descendants du sang noble et pur
du Prophète, dont les noms étaient inscrits sur
la peau sacrée de la gazelle, pour nous les bons
musulmans, les bons croyants, il était stricte-
ment prohibé de toucher sa verge avec la main
droite. La main droite devait rester le membre
noble et pur, la main des ablutions, la main
dont l'index servait à exécuter les signes de la
chahada. Je compris ainsi que la main gauche
était une main impure, tandis que la droite était
propre et parfaite.

Pourquoi ce souvenir me revient-il de ma
mère enterrant au milieu de la nuit, en cachette,
son miroir dans un tas de fumier, loin des yeux
de mes six sœurs et quatorze cousines paternelles
et maternelles ? Un miroir encadré par un véri-
table sabot d'âne chypriote peint en vert. Ma
sœur aînée m'expliqua que cet acte avait un
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rapport direct avec ma malédiction : l'utilisation
de la main gauche dans les repas et la mastur-
bation avec la main droite, la main des ablu-
tions musulmanes. Ma mère tentait de chasser
l'esprit du démon qui me possédait et qui ne
tarderait pas, sans doute, à brûler ou à effacer
mon nom ou celui de notre famille calligraphié
sur la peau de la gazelle.

Le soir même, ma sœur aînée me marmonna:
« À celui qui se masturbe avec sa main droite,
un duvet de poils noirs poussera sur sa paume
droite ! »

Depuis ce jour, chaque matin j'observais, ter-
rifié, mes deux mains, pour m'assurer qu'aucun
poil n'avait poussé sur ma paume gauche
impure ni sur la droite, la main sacrée, la main
des ablutions.

Louanges à Dieu le plus grand, le plus puis-
sant et le plus clément !

Constatant les souffrances qu'elle endurait à
cause de ma main gauche, je songeai à deman-
der à ma mère, qui ne parvenait pas à mettre un
terme à son tourment, de « couper » cette main
maudite. Une autre nuit, je suppliai ma sœur
aînée de m'aider à libérer ma main, en perma-
nence attachée dans le dos. Elle avait peur de
ma mère, mais comme j'insistai, elle finit par
céder. Je m'éloignai de la maison et, sur un ter-
rain vague, sortis un grand couteau, celui avec
lequel on égorgeait le mouton de l'Aïd al-Kebir,
et qu'on utilisait une fois par an lunaire. J'ôtai
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~jes veste et chemise, et tirai le couteau bien
2-guisé de son fourreau en peau. Je regardai la
Î22ne et j'ignore pourquoi je pensai alors à
Abraham, le Prophète des Prophètes, quand il
^vait voulu égorger son fils Ismaïel ou Isaac peu
reporte...

Quand je décidai de passer à l'acte, de me
débarrasser de cette main, de cette malédiction
crà depuis ma naissance endeuillait ma mère et
fe rendait triste, cette dernière surgit du noir en
îriant : « Maintenant tu oses utiliser le couteau
pour te libérer. Le couteau avec lequel on
égorge le mouton du sacrifice, le mouton
cfAlïah, tu le pollues de cette main impure. »
Deas l'obscurité, elle me gifla en m'attachant de
aouveau la main gauche dans le dos.

Poussé dans le noir par ma mère enragée, je
;spîis ma place dans la chambre aux côtés de

six sœurs qui, j'en étais sûr, étaient éveil-
et essayaient en vain de fermer œil et

cceâle pour ne pas entendre la pluie d'insultes
e£ d'injures venant de la bouche en flammes de
•^s. mère. Ma mère avait une langue piquante et
zrère : une lame inclémente !

A l'exception de mon oncle et de ma grand-
nés paternelle, qui dans ses dernières années
2T2fî perdu la vue, personne n'avait le droit de

ou même d'ouvrir la malle métallique
cadenassée qui abritait des ouvrages rares
iement reliés, ainsi que des manuscrits
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soigneusement préservés, merveilleusement
calligraphiés dans une encre dorée. Selon les
bons croyants, il y était écrit, noir sur blanc, que
dans notre religion faire ses ablutions avec
la main gauche, la main impure, la main du
diable, celle qui dans l'au-delà, au jour du
Jugement dernier, était chargée d'ouvrir les
mille portes de l'enfer pour accueillir dans le
feu éternel les incroyants, les athées, les impies
et les roumis, était illicite. Ainsi, je me sentais
condamné à vivre, ou plutôt condamné à tra-
verser les jours d'une enfance maudite, rejeté
par tous, dans la peau d'un athée.

J'étais condamné à vivre dans l'illicite, dans la
malédiction. Les enfants me surnommaient
« Igauchi ». Les mauvaises langues colportaient
que je n'étais qu'un bâtard, une saleté, une
injure, un rebut. Ils disaient que ma mère, qui
tout au long de sa vie avait été partagée entre
l'amour de mon père et celui de mon oncle,
m'avait eu d'un étranger, d'un nomade sillon-
nant les routes, qui avait été contraint de passer
trois nuits dans notre grande maison à cause
d'une pluie torrentielle qui s'était abattue sur le
village de Karmoussa.

J'étais éteint, une cendre froide. Je haïssais
ce village aride, abandonné dans une misère
noire et dans l'hypocrisie absolue, où ses hom-
mes se livraient à la fornication et ses femmes
aux tromperies.
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Pourquoi mon oncle, en me croisant,
employait-il si souvent cette expression : « Tu es
né coiffé » ? Je n'ai jamais compris pourquoi il
disait cela d'un air jaloux.

Mon oncle Houssinine ou Hô Chi Minh,
qu'importé, était ainsi. Moi aussi j'étais jaloux
de lui : jaloux de sa belle moustache, de sa
façon de mordre sa cigarette bien roulée entre
une paire de lèvres charnues, de son regard
profond, de ses intrigues et de ses aventures
multiples en Espagne, à Marrakech et même à
Tora-Bora, qu'il trouvait exotique.

Depuis ma troisième masturbation avec la
main droite, ma mère, enfin, m'avait libéré.
Depuis ce jour-là, j'étais devenu le gaucher
souverain. Et depuis ce jour-là, je me masturbais
en utilisant tour à tour la main gauche puis la
main droite, une masturbation ambidextre sans
gêner quiconque. Je me masturbais en regar-
dant le ciel traversé par des bandes d'oiseaux et
je m'écriais : « Liberté, liberté !
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2.

L'ARÔME DU CÂLIN



Chez nous, dans notre douar pauvre et
oublié, on ne prêtait guère attention aux dates
de naissance : ni à l'année ni au mois, choses
sans importance aucune. Pour désigner ou pour
se remémorer les dates de naissance des leurs,
parents ou enfants, les gens des dchours
disaient : celui-ci est né le jour où l'oued est
sorti de son lit après une folle pluie automnale,
emportant dans ses crues et ses eaux coléreuses,
couleur rougeâtre, les deux chèvres de l'oncle
Hô Chi Minh. Celui-là est né le premier jour de
la première récolte des figues de Barbarie. Le
troisième est né le premier jour de la cueillette
des olives. Le fils de Flène ben Flène est né le
jour du tonnerre où les quatre-vingt-dix-neuf
chiens du bourg sont montés sur les terrasses
en terre, là où on cultive une dizaine de carrés
de haschisch, et ils ont commencé à braire en
imitant les ânesses en chaleur.
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« Quand les chiens imitent les ânes, cela veut
dire que le ciel prépare une catastrophe pour
qu'elle s'abatte sur les gens maudits par Allah et
par son Prophète que le salut soit sur Lui », ne
cessait de nous répéter ma grand-mère.

Notre naissance était définie ou datée par les
cueillettes, par les conflits et les guéguerres
familiales, les catastrophes naturelles, les fêtes
religieuses, par les pèlerinages ou par les signes
du ciel. Nous étions les enfants du ciel et de la
baraka. Nous étions les enfants du vent, du
néant, du rien !

Je dévorais Georges Bataille, j'apprenais par
cœur des chapitres voluptueux de Madame
Bovary. Seul, isolé, enfermé dans cette « mos-
quée des chrétiens », je récitais à voix haute de
longs passages du roman en me masturbant.
« Cette langue du roumi, dans ta bouche, est
une malédiction. Cette langue ne tardera pas à
te rendre fou, à te manger la tête », ne cessait
de me hurler ma mère chaque fois qu'elle
m'apercevait, songeur, le nez enfoui dans les
pages d'un roman de roumi. J'avais découvert
un stratagème afin de me libérer de l'œil
féroce de ma mère et de celui de mon oncle :
je protégeais ces romans écrits en français par
une jaquette décollée du Livre Saint, le 'Coran.
Ainsi, je pouvais lire et relire en toute quiétude
Madame Bovary, dissimulée sous une vieille
reliure en maroquin taché et usé.
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On ne parlait que de ce coup d'État militaire
qui avait pu destituer le premier président élu
par le peuple dans une Algérie nouvellement
indépendante.

Le 19 juin 1965, jour du « redressement révo-
lutionnaire » !? C'est-à-dire du putsch dirigé par
le ministre de la Défense, Houari Boumédiène,
contre le premier président algérien Ahmed Ben
Bella, eut lieu une grande mobilisation interna-
tionale en faveur du président déchu. Les
condamnations et les marches protestataires se
multiplièrent dans les rues des capitales africai-
nes, européennes et latino-américaines. Ce 19
juin, baptisé Fête nationale par la radio du nou-
veau pouvoir putschiste, fut pour mon oncle, le
fou, celui dont le poste de radio ne quittait
jamais l'oreille droite, une catastrophe politique
sans précédent.

En moi au contraire, ce 19 juin, avec ses intri-
gues de politiciens installés dans Alger la blan-
che, ne suscita rien de particulier, mais fut
cependant exceptionnel. Ce fut le jour de mon
premier rapport sexuel avec une femme : oui,
une femme en chair et en chair, une femme en
vrai, une femme vraie. Une femme avec une
bouche, un soutien-gorge en dentelle envelop-
pant une paire de seins légèrement gonflés, un
sexe poilu et bombé placé entre deux jambes
bien moulées. Une femme qui parlait et qui
haletait. C'était la première fois que je voyais un
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corps féminin, une chair réveillée, palpitante
dans sa nudité. Chacun a son histoire.

Jadis, lorsque j'accompagnais ma mère au
hammam, j'avais vu des corps de femmes nues.
Mais à cause du savon qui me piquait les yeux
et toute cette vapeur grise qui obscurcissait
mon regard, je n'avais entrevu que des formes
pareilles à des tortues, à des escargots ou à des
hérissons placés entres deux jambes. Choses
sans forme, ni belles, ni attirantes. Seule me
hantait et jusque dans mes narines, cette
affreuse odeur de pisse mêlée à celle du henné
traditionnel. Les femmes urinaient n'importe où
et n'importe comment, dans la grande salle,
sans gêne, sans timidité ; puis, bavardant, elles
jetaient des seaux d'eau par-dessus. J'en vomis-
sais. Accompagner ma mère au hammam était
une torture, un supplice.

Dès que je pense au hammam je sens le trou-
ble dans ma tête.

Sept gros camions, trois semi-remorques,
deux camions-citernes et huit tanks, tous de
couleur vert bouteille, avaient pris position en
bas du douar. Une partie des militaires s'affairait
à dresser deux grandes tentes, tandis qu'une
dizaine d'autres montaient des chevaux maigres
et fatigués. Il faisait chaud, tous étaient torse nu.
Et moi, dans cette cachette, à quelques pas de
ces jeunes militaires angoissés, éperdus, j'étais
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dans les bras de Louloua, ma tante maternelle,
la sœur jumelle de ma mère, sa vraie sœur
jumelle, toutes les deux se ressemblant comme
deux gouttes d'eau. Louloua était la plus sou-
riante des deux.

Nous nous étions retrouvés, ma tante et moi,
retranchés dans ce grand hangar servant d'écu-
rie pour les deux ânes et le vieux mulet de mon
oncle, mais aussi à stocker la paille, les caisses
de son, d'orge, et les autres récoltes.

Malgré la ressemblance, ma tante Louloua -
quel beau nom : la perle ! - était plus belle que
ma mère. Je savais, depuis l'âge où j'avais été
autorisé à accompagner les femmes au ham-
mam, que ma tante avait en permanence l'œil
sur moi. Quand ma mère lui demandait de me
laver les cheveux avec du ghassoul ou de me
frotter le dos, elle était ravie. Sous le regard
ahuri et malicieux des autres femmes corpulentes
et pleines de désirs, elle n'hésitait pas à jouer
avec mon sexe en le savonnant et en le cares-
sant. Elle avait quelque chose dans le geste et
dans le regard qui ne trompait pas. Elle n'hési-
tait pas à embrasser ma verge en érection.

Son mari, Ammi Mimoun, était le premier
homme de toute la région à s'être acheté un
vélo. C'est lui qui m'avait appris à monter le
« deux-roues ». Il avait aussi une très belle voix
et animait, avec ses chansons d'amour et ses
danses féminines, les longues et épuisantes
soirées d'été. Ma tante le soupçonnait de l'avoir
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trompée avec ma mère, c'est-à-dire sa soeur. Ce
n'était pas vrai. En vérité, le mari de Louloua
avait un œil sur ma sœur, Sama, laquelle était
fière de son nom : le ciel. Elle était la plus jeune
et la plus belle de mes six sœurs. Sama aimait
Ammi Mimoun. Elle n'avait jamais caché son
attirance pour cet homme qu'elle rejoignait
la nuit. Elle aimait écouter ses chansons et ses
histoires aromatisées. Ammi Mimoun était
séduisant. On disait de lui qu'il était homosexuel.
Ce n'était pas vrai non plus.

Il adorait ma sœur.

J'avais peur : pour la première fois, je voyais
un vrai soldat avec une kalachnikov à l'épaule.
Je serrai Louloua de mes petits bras. Collé à sa
grosse poitrine, je la pénétrai. Je sentis mon
corps, je sentis le sien. Elle me regarda avec une
paire d'yeux doux. Je m'abîmai dans la profon-
deur de son regard. La mort !

Très tôt, prématurément, je ne sais pourquoi,
j'ai détesté les militaires et adoré faire l'amour
aux femmes beaucoup plus âgées que moi.

Faire l'amour à une femme mûre, c'est
comme prendre, pour la première fois, un verre
d'un bon vieux vin.

Je haïssais la couleur kaki.
J'étais ainsi, fait d'une farine bizarre.
Je regardais ma tante. Elle se métamorphosait

en un oiseau édénique avec un fil de miel de
chants ensorceleurs dans la gorge. Je découvrais
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qu'elle avait une couleur violette au fond de
son iris étincelant et je priais Allah. Je ne sais
pourquoi, mais dans les moments les plus pro-
fonds de l'amour charnel et fiévreux, je pensais
instinctivement à la prière. À voix basse, je réci-
tais quelques versets coraniques. J'adorais Allah,
mais j'adorais aussi, un peu plus, un peu moins,
que sais-je, Louloua. Elle était la première
femme qui m'offrait son corps : une fleur.
J'encensais la chair de Louloua et glorifiais Allah
dans une profonde et pieuse prière. Et je réci-
tais la sourate de la Fatiha.

D'ici, de notre cachette, en pleine fête du
corps, j'entendais une marche militaire entre-
coupée de chants patriotiques provenant du
poste de radio des jeunes militaires réfugiés
sous la tente, à quelques mètres de chez nous.

Mon premier rapport sexuel avec ma tante
Louloua m'avait mis en tctc que faire l'amour à une
femme, c'était accomplir une grande prière à deux.

A l'exemple de mon oncle Hô Chi Minh, à
l'âge de douze ou treize ans, j'avais pu appren-
dre par cœur tout le livre d'Allah, le Coran.
C'était en quelque sorte un défi lancé à cet
homme qui parlait parfaitement le vietnamien,
fumait du tabac cubain et récitait le Coran.

J'adorais faire l'amour aux femmes trois ou
quatre fois plus âgées que moi, des femmes qui
avaient l'âge de ma mère ou de sa sœur jumelle
Louloua. Oui, j'aimais ça. Ah, si Allah le plus
Grand et le plus Clément nous avait permis de
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nous marier avec nos mères, nos tantes ou nos
sœurs aînées, j'aurais pris ma mère, Louloua et
mes six sœurs pour épouses. De leurs corps, de
leurs chairs endormies s'élevaient des parfums
édéniques, des odeurs sublimes rapportées
dans des becs d'oiseaux tropicaux et rares.
Amour ou adoration ?

J'ai peur !
20 juin 1965, deuxième jour du coup d'État

dit « redressement révolutionnaire » !
Le silence régnait.
Je m'examinais, je me contemplais dans le

miroir. Au fond du verre fêlé et embrumé,
c'était moi. Avec cette tête pareille à celle d'un
renard et ce vide criant dans les yeux, cela ne
pouvait être que moi. On m'appelait Nems,
mais ce n'était pas mon vrai nom. En réalité, je
m'appelais Koussaïla. Mon père m'avait donné
ce nom et répétait souvent : « C'est le nom du
héros berbère, celui qui a fait la guerre aux
Arabes musulmans. » Et j'étais comme ça ! je
détestais les guerres.

Dans notre village, tout le monde avait oublié
mon vrai nom, celui du fils guerrier berbère
Koussaïla. J'aimais être appelé par mon sobri-
quet, Nems, la fouine.

» Tu es taillé dans une merde exceptionnelle
et rare ! » me disait mon oncle Hô Chi Minh, le
jaloux, chaque fois qu'il me croisait sur la place
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poussiéreuse du village ou à l'ombre du vieux
caroubier, en train de lire à voix haute le livre
d'Allah afin de chasser le démon de midi. En
retour, je le regardais et pensais à ma mère qu'il
avait confisquée en l'épousant, quarante jours
seulement après la nouvelle tragique de la mort
de mon père, le grand voyageur. Or, ce n'était
qu'une fausse information, une rumeur propa-
gée par mon oncle, officialisée lors du jour où
celui-ci avait organisé le deuil de son frère au
cours d'une grande soirée religieuse où il avait
convié les vingt et un liseurs aveugles du Coran.
Ils avaient passé toute la nuit, jusqu'à l'aube, à
boire du thé bien sucré, à lire et à relire à tour
de rôle le livre d'Allah, chapitre après chapitre,
sourate après sourate. Enfermé seul dans l'autre
chambre, je lisais avec eux à voix haute. Je lisais
tantôt le Coran, tantôt des passages de Madame
Bovary.

Je constate que je n'ai rien oublié du Coran :
« II est sculpté dans mon cœur, le cœur du bon
croyant. »

Ses amis marchands, des voyageurs itiné-
rants, prétendaient que mon père était mort
sur un marché d'esclaves africains situé dans
une forêt vierge impénétrable nommée la
karitha. Mon père n'avait jamais été marchand
ni d'esclaves africains noirs pas plus que
blancs, ni d'esclaves serbes ou turcs, ni proxé-
nète. Il était un bon croyant, effectuait ses cinq
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prières quotidiennes et buvait sa boisson
préférée après l'accomplissement de sa der-
nière prière quotidienne, la prière d'El Ichaâ,
un berrad de thé à la menthe suivi de sept
verres de legmi. Sept verres de legmi, l'un
après l'autre, suivis d'une cigarette de haschich
bien bourrée. Il était comme ça, mon père !
Plus que les femmes, ses vraies passions
étaient les voyages et les chevaux.

... Je vous mens !

Au marché hebdomadaire du village, les gens
ne parlaient que du putsch militaire qui avait
renversé le président Ben Bella. Le putsch avait
été commandité par son ministre de la Défense,
le colonel Houari Boumédiène, un homme mai-
gre, réservé et malin. Et moi je ne pensais qu'à
ma tante Louloua, cette première femme avec
laquelle j'avais couché. Et comme à l'accoutu-
mée, à la tombée du jour, je la guettais devant
la mosquée chrétienne, Jamaâ Ennssera (une
église désertée et abandonnée) tandis que mon
oncle, le débile, pleurait à gros sanglots
bruyants son président renversé. J'étais content
de voir mon oncle pleurer, c'était un sentiment
bizarre : je ne savais pas si je l'aimais ou si je le
détestais. Je n'étais pas sûr de mes sentiments
envers lui.

Jusqu'à l'âge de sept ans, je n'avais jamais
porté une paire de chaussures. Cela ne vous

34



FESTIN DE MENSONGES

rappelle rien ? Je ne m'étais jamais taillé les
ongles des mains ni des pieds. Cela non plus ne
vous dit rien, rien sur rien ? Quand j'y pense, je
sens une boule de sel coincée dans ma gorge.
Je pleurais et je ressentais une colère amère
envers le monde. Je regardais le ciel et attendais
la voix de mon père.

J'aimais les jours pluvieux, le ciel en larmes.
J'aimais ma tante. Elle était belle, oui, elle

était belle et en avait conscience. Toujours sou-
riante, blonde et discrète, c'était une beauté ber-
bère avec des traits juifs. Dans mon cœur, elle
garderait éternellement l'image d'une fillette de
mon âge : timide, hésitante, yeux baissés,
constamment plantés entre ses petits pieds, les
joues rougissantes, séduisante : elle était ainsi.
Pourquoi Allah que je vénérais jusqu'au huitième
ciel nous interdisait-Il de nous marier avec
nos tantes ? Pourquoi cet Allah élevait-Il des
obstacles et des remparts entre nos amantes et
nous, entre ma Louloua et moi ?

... Je demande pardon...

Par ses gestes gracieux, musicalisés, par sa
beauté berbère lumineuse et son nez juif
pointu, par son odeur charnelle de musc,
Louloua, comme sa sœur jumelle, ma mère
Hadile, savait comment déclencher en moi le
feu de l'amour, une passion ardente de la chair
dormante ou endormie, l'amour des femmes
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âgées, respectées, révérées et pieuses, des fem-
mes que j'imaginais, toutes comme ça, assises
sur le seuil des huit portes saintes du paradis
d'Allah. Le Prophète - que le salut soit sur Lui -
nous décrit la beauté extraordinaire des houris
au point que le croyant, bouleversé par cette
beauté incroyable, fixa la femme d'une atten-
tion qui dura quarante ans.

Ma mère portait le nom de Hadile : chant du
pigeon ramier ou du pigeon voyageur, beau
nom donné par mon père qui détestait les noms
religieux. En réalité, ma mère s'appelait Zohra.

De temps à autre, tel un escargot, dans ma
solitude en spirale, il m'est arrivé, des années
plus tard, en pensant aux jours et aux nuits
passés dans les bras de ma tante, ou entre les
fesses d'une dizaine de femmes pieuses, entre
leurs jambes et à l'ombre de leurs psalmodies et
de leurs gémissements ou de leurs halètements,
de ressentir, dans mon tréfonds, quelque chose de
palpable, semblable à une plaie profonde, un
remords, un pincement au cœur, quelque chose
comme de la honte : le déshonneur.

Un sentiment amer qui m'habita pendant des
jours et des nuits.

Puis, vite, j'oublie !

J'efface et je recommence.
J'attendais ma tante dans l'obscurité de la

mosquée des chrétiens abandonnée. Louloua
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ne ratait jamais ces rendez vous. Je me haïssais !
Puis je trouvais cela amusant, poétique ou dia-
bolique, qu'importé. Puis, seul avec moi-même,
j'éclatais de rire. Et comme mon père, un peu
plus tard, je me mettais à boire du legmi et
encore du legmi. Et je pensais à Allah que j'ado-
rais en l'absence de ma mère confisquée par
mon oncle.

J'aimais mon oncle, je le détestais : je ne
savais plus. Il m'obsédait et cela me dérangeait.

Mon oncle Hô Chi Minh avait raison : je
n'étais qu'une chose taillée dans une merde : une
chose bâtarde sans tête ni queue ni odeur !

Je m'appelle Kossaila et je n'aime pas les
guerres.

Je déteste le mot « haine » !
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Je réveille mes intimités longtemps ensom-
meillées en moi, dans l'interdit ou dans la peur.

Une fois encore, ce soir, et comme chaque
soir, ma langue refuse de dormir. Insomniaque.
Somnambule.

Elle délire. Et je dis n'importe quoi.
J'aboie.
Je hurle.
Je vous raconte cette vérité crue, égrillarde,

tantôt comme je l'ai vécue, tantôt comme je l'ai
apprise de la bouche de celles et ceux qui
m'ont élevé dans le respect et dans la foi. J'aime
la vérité des mensonges. Et seul Allah détient la
Vérité, la Vérité Absolue.

Les aveux ne me dérangent point. Le destin
ne vieillira jamais, l'enfance non plus.

Ecoutez-moi jusqu'à la fin, suivez ma langue
et ma main jusqu'au fond de la jarre.
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Je vous mens vrai :
De temps en temps, je croisais brièvement

mon père dans le patio de la grande maison,
mais en réalité je ne le connaissais vraiment
qu'au travers de rêves et de cauchemars. Depuis
que j'avais ouvert les yeux sur le monde, il était
toujours parti, souvent vers l'orient des orients.
Fatigué, las, il rentrait d'un long voyage pour en
entamer un autre plus long encore. Une fois, je
rêvai de lui trois nuits successives, il me parlait
en français, lui qui n'avait jamais mis les pieds
dans le pays des roumis, le lendemain en hâte,
je demandai à mon grand-père de m'envoyer à
l'école des athées ; ainsi, et par amour pour
mon père, je me mis à l'apprentissage de cette
langue bizarre, une langue qui s'écrit de gauche
à droite. A son retour, constatant que je
commençais à baragouiner quelques mots des
roumis, il me lança un grand sourire : il était fier
et rayonnait. Le lendemain, il repartit pour un
autre voyage, le dernier.

Quand il rentra de ce long et dernier voyage,
un voyage de vingt-cinq mois, dix-sept jours et
dix-huit nuits, soit deux ramadans successifs,
pendant lesquels il ne remit jamais les pieds
dans la demeure conjugale, mon père découvrit
que tout avait changé, que mon oncle, son frère
cadet, l'avait fait passer pour mort et s'était
emparé de sa femme, ma mère : Hadile.

Mon père était un passionné de géographie,
de plantes et de religions. De toutes les femmes
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qu'il avait connues, il n'avait aimé que ma tante
Louloua qu'il surnommait Grain de beauté. En
effet, Louloua avait un petit grain de beauté
noir sur le bord de l'œil gauche.

Soudain, sans que quiconque au village fût pré-
venu, à l'heure de la sieste, il planta sa silhouette
grande et fine comme un roseau sauvage devant
le portail en bois rouge de la vieille maison tribale
et clama fort à ceux et à celles qui voulaient bien
l'entendre : «Je suis là. Je suis de retour. »

II hurla comme un animal blessé, sept fois.
Il était de retour, l'absent.
Malheureusement, il était trop tard.
Personne, ni dans la grande maison ni au

village, n'entendit ce qu'il dit. Pas d'écho. Un cri
sans effet. Il était seul dans sa voix et dans son
regard vide. Mes sœurs, ma mère, ma grand-
mère, mes tantes, moi-même, les autres, tous et
toutes nous baissâmes la tête et chacun préféra
vaquer à ses occupations. Personne ne lui prêta
la moindre attention.

Il était le vide, le vent. Rien. Sa voix ne signi-
fiait rien, sa présence non plus. La couleur
bleue de ses yeux était éteinte.

Le retardataire.
L'absent.
Le retardataire.

Il jeta un regard sur moi, un regard dur ou
doux, sec ou plaintif. Perplexe, je tentai de fuir
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ses yeux larmoyants. Après hésitation, anxieu-
sement, je me retirai loin de cette maison de
fornication et de rancune. Je me précipitai à
l'extérieur pour aller chercher le parfum corpo-
rel de ma tante Louloua, l'oasis.

Pour ma tante, ce retour de mon père ne
changea rien. Rien sur rien. Ce retourné n'était
pour elle qu'un chien errant et enragé qui rega-
gnait sa niche à la tombée d'une nuit hivernale,
froide et pluvieuse. Ce n'était pas vrai, Louloua
savait cacher ses sentiments et ses caprices.

En m'éloignant de la maison, en me débarras-
sant du regard de mon père, je me crus libre.
Mais avant de franchir le seuil de la salle de la
mosquée des chrétiens où j'avais l'habitude de
rencontrer Louloua, je me retournai pour le
trouver derrière moi, collé à moi. Surpris par sa
présence, j'eus peur. Je me mis à transpirer et à
trembler. Il me prit dans ses longs bras sillonnés
de veines et couverts de poils blancs, et serra
fort mon petit corps chétif contre le sien à me
couper la respiration. Pour la première fois, je
sentis l'odeur unique et forte du papa et celle
du voyage. Longtemps, il contempla le fond
d'eau claire de mes yeux sans dire un mot : il
était pieux et absent. Il avait une barbe blanche
naissante et piquante de huit jours et les poils
longs de sa moustache étaient jaunis par la
fumée de la cigarette. Puis doucement, sans
quitter l'ombre de mes yeux, il me lâcha dans
l'air comme un oiseau dans le vide et se



FESTIN DE MENSONGES

retourna pour se diriger vers la poussiéreuse
petite place publique appelée Place des martyrs
ou Place du Marché-Hebdomadaire. Je le vis
s'éloigner dans sa démarche légèrement claudi-
cante, et c'est qu'alors que je me rendis compte
combien il avait vieilli. Jadis, il avait une démar-
che dindonnante.

Je méditais sur sa silhouette. Je sentis alors
quelque chose comme de la tromperie ou de la
trahison. J'étais un lâche : j'avais trompé mon
père, oui, j'avais trompé mon père ! Je savais
bien que mon père adorait à la folie ma tante
Louloua. Tout le monde pouvait en témoigner.
Leur amour n'était un secret pour personne. Ma
mère disait : « le parfum de l'amour, ou celui du
crime, ne peuvent être dissimulés ».

Moi de même, à l'instar de ma tante et de
mon oncle, je sus que mon père arrivait trop
tard, que son voyage n'avait que trop duré.
Quand on aime une belle femme, il ne faut
jamais partir en voyage trop longtemps, ne
jamais rester loin des yeux. Les belles femmes
ne sont pas faites pour attendre les hommes
tourmentés partis pour des voyages prolongés
et incertains. Les belles femmes sont bercées
dans le fond de l'œil.

De retour de son long voyage qui avait duré
vingt-cinq mois, dix-sept jours et dix-huit nuits,
c'est-à-dire deux ramadans successifs, mon père
se retrouva abandonné par tout le monde et
gracieusement livré au néant. Ainsi il ne quitta,
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pendant trois ans, cinq mois et quelques jours, la
place publique du village. Il resta là nuit et jour,
hiver comme été, assis sur la première marche de
la mosquée des chrétiens. Jamaâ Ennssera : on
appelait ainsi la petite église du village fermée et
désertée depuis le départ des colons français et
espagnols qui, jadis, possédaient toutes les terres
agricoles de la région. Emmuré dans son silence,
il ne cessait de fixer tantôt le ciel qui changeait
de peau sous les violences des saisons, tantôt les
rares passantes qui traversaient en hâte la place
publique sous l'attention des hommes affamés et
recroquevillés dans leurs défaites, leur mélanco-
lie et leurs blessures.

Depuis son retour, mon père n'avait pas mis
les pieds à l'intérieur de notre grande maison.
L'unique fois où il avait osé frapper à la porte,
c'était pour récupérer son exemplaire calligra-
phié du Coran, de style diwani, acheté lors d'un
voyage à Boukhara, ville où le commerce
autour du livre d'Allah était très développé. Il
en aimait la calligraphie et préférait lire dans ce
manuscrit dont les pages étaient peintes à l'œuf
et autres pigments rares.

Je savais que mon père avait une grande fai-
blesse pour ma tante Louloua, la sœur jumelle de
ma mère Hadile. En réalité, il avait d'abord
convoité Louloua pour son mariage, c'était
connu de tout le monde, des femmes comme
des hommes, la sauce des mauvaises langues.
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Et c'était ma grand-mère Yamna, l'aveugle et la
diabétique, qui vérifiait plusieurs fois par jour
si le tube d'essence de rosé et le paquet de
benjoin étaient toujours dans le coffre en bois
vert et jaune dont la clé pendait à la ceinture de
son pantalon large : c'était sa seule activité.
C'était elle qui avait commis l'erreur grave et
impardonnable de ramener à mon père, la nuit
de son mariage, la nuit nuptiale, Hadile au lieu
de sa sœur jumelle Louloua. Ainsi s'était-il
trouvé malgré lui marié à Hadile. Et jusqu'à son
dernier long voyage, il n'avait cessé de trembler,
de vibrer quand il voyait ou croisait Louloua
dans le patio de la grande maison. En vrai chien
de chasse, il ne cessait de la flairer et de la
suivre partout.

Louloua, ma tante, n'avait jamais pardonné à
mon père et lui avait gardé une haine sans
égale. En se donnant à moi, elle ne voulait que
se venger de lui. Je me rendais compte qu'elle
ne m'avait jamais aimé, qu'elle dissimulait un
amour violent pour mon père. Elle trouvait en
moi l'odeur et le regard de mon père, son
amant raflé par sa sœur jumelle Hadile.

Au bout de quelques mois, les gens du
village se détournèrent définitivement de mon
père. Ils l'oublièrent assis sur la première
marche de la mosquée des chrétiens. Ils oubliè-
rent aussi et totalement son histoire avec son
frère cadet Houssinine ou Hô Chi Minh, celui
qui lui avait volé sa femme en son absence.
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On s'était habitué à l'image de mon père avec
sa longue barbe blanche qui descendait jusqu'à
la poitrine, soliloquant, riant à gorge déployée
et récitant le Coran à haute voix tout au long de
la nuit. Au bout de quelques mois, il était
devenu un symbole du village : on venait lui
demander des conseils pour les mariages, les
divorces, les réconciliations, les ventes de
terres, les voyages, la paix ou les guerres. Et
malgré lui, il était considéré comme un saint ou
un sage du village. On lui donnait à manger, on
lui offrait à fumer et à boire.

Puis mon père rentra dans un jeûne perma-
nent. Sur la marche de la mosquée des chré-
tiens, il voulut finir ce qui lui restait de jours et
de nuits en prophète ou en poète.

Un soir, Louloua ne put retenir ni ses larmes
ni son ardent désir. En pleine nuit, sur la pointe
des pieds, elle se glissa nue hors de son lit pour
aller le rejoindre dans son église abandonnée.
Feu ! Parce que moi et moi seul je pouvais
distinguer le parfum de ma tante parmi tant
d'autres, j'avais pu la repérer, et, avant même
qu'elle ne quitte son lit pour franchir la porte,
j'étais derrière elle. À son insu, je la suivis. Elle
se dirigea tout droit vers la place publique. On
eût dit qu'elle soupçonnait ma présence
derrière elle. Je pris place dans le noir. De loin,
je distinguais la silhouette de mon père. Je le
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trouvais beau et grand. Je ressentis une féroce
jalousie. Il enterra son regard blessé entre ses
jambes, puis lança un œil de loup vers Louloua
parfumée.

Il l'accueillit dans cette maison de Dieu sans
rien dire. Pas un mot. On eût dit qu'il l'attendait
depuis une vie, depuis son retour de ce long
voyage maudit. Il n'était pas surpris, moi non
plus. Il étouffa un rire, interrompit sa lecture
des versets coraniques et leva son regard de
renard pour le poser doucement sur le corps de
Louloua. Elle avait les larmes aux yeux. Lui
aussi. Je compris qu'elle était la seule cause de
son retour de ce long voyage. A ses côtés,
elle avait quelque chose de différent dans les
gestes : comme une lueur.

Je n'existais plus.
La place était déserte. Quelques chiens

aboyaient au loin. La jalousie me rongeait les
tréfonds.

Elle non plus ne dit pas un mot. Elle était
soumise. « Tu me racontes ton histoire et je te
raconte la mienne. » Depuis ma cachette, j'avais
lu ces murmures sur les lèvres de Louloua. J'eus
peur. Elle allait sans doute raconter à mon père
ce qu'elle avait fait avec moi durant son
absence, dans cette mosquée des chrétiens. Il
allait lui demander pardon.

« Je n'avais pas le courage de renvoyer ta
soeur Hadile cette nuit-là, la nuit nuptiale ; ni de
dire à ma mère de rectifier sa faute capitale.
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— Tu as été lâche.
— Oui. Je le reconnais, j'ai été un lâche. »
Louloua gardait une grande rancune et une

profonde amertume à l'égard de sa sœur
Hadile, la débile et la voleuse d'hommes. Alors,
je découvris que c'était Louloua qui avait
poussé ma mère Hadile à aller dans le lit de
mon oncle. C'était ma tante, elle et elle seule,
qui avait propagé et diffusé dans les villages
alentour la fausse nouvelle de la mort de mon
père, c'était elle encore qui avait encouragé
mon oncle à faire le deuil de son frère et à célé-
brer le quarantième jour de sa mort en prenant
sa femme Hadile pour épouse. Elle n'avait pas
hésité à vendre son unique Louis d'or et sa
paire de boucles d'oreilles damascènes afin de
venir en aide à mon oncle pour les dépenses du
deuil et du mariage. La fête du mariage avait été
simple et discrète, et ma tante, ce jour-là, avait
été la plus heureuse, la seule à chanter et à dan-
ser au cours de la nuit du deuil comme de la
nuit du mariage.

De loin, je .voyais mon père en train de jouer
avec sa barbe. Il était calme et songeur. De
temps à autre, il dénudait Louloua de son
regard de renard, laquelle à son tour essayait de
l'attirer à elle. Elle tremblait, et quand ma tante
tremblait, c'est qu'elle était au bord de la séduc-
tion, du désir.

Du silence, du fond de l'obscurité montèrent
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des halètements et des gémissements. Au som-
met de son orgasme, ma tante hurla comme
une louve et mon père lança ses prières. Moi,
dans ma cachette, je me masturbais en crachant
dans ma paume droite et sentais ma bouche
sèche, très sèche.

Mon père s'était installé dans la mosquée des
chrétiens. Il occupait cette maison de Dieu
pleine d'araignées, d'images, d'odeurs bizarres,
d'échos et de silences. Il passait ses journées à
méditer sur les traits innocents du Christ et sur
les secrets enterrés dans le corps voluptueux
de Marie. Il lisait à haute voix les versets cora-
niques relatant l'histoire de Marie et de son fils,
sidna Aissa, l'histoire du rêve des huit vaches.
Les gens du village colportaient une autre his-
toire : mon père, disaient-ils, avait embrassé le
christianisme, la religion des roumis maudits.
Mais rien de cela n'était vrai. C'était une rumeur
propagée par mon oncle, son frère cadet, qui
par ce mensonge et selon la hiçba justifiait sa
mainmise sur ma mère.

En enfer !
Mon père avait-il un nom ? Oui, on lui en

avait donné trois : Safir, qui signifiait ambassa-
deur, Gharib, qui signifiait étranger, ou encore
Salouk, qui signifiait brigand.
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J'étais le meilleur élève de ma classe, brillant
en français comme en mathématiques, et j'occu-
pais ainsi tout le temps la première place. Je
n'aimais pas le dessin, ni les longues vacances.
J'avais toujours les meilleures notes en rédac-
tion. J'étais né la tête dans les pages de livres de
roumis, comme ne cessaient de le répéter ma
mère et mon oncle.

Les élèves me surnommaient « le poète de
l'école », d'autres m'appelaient « Socraîe ». Ils me
jalousaient, ils me haïssaient, mais cela ne me
dérangeait pas.

Je rêvais de jouer du luth oriental.
J'aimais lire dans les dictionnaires d'architecture

et dans les dictionnaires de langues en plusieurs
tomes. J'aimais les mots encore dans leur virginité,
séduisants et neufs. J'adorais déflorer les mots.
J'adorais aussi la poésie espagnole et détestais le
sang et le mot « race » : mot effrayant et diabolique.
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J'aimais ma mère et chérissais ma tante
Louloua. C'était Louloua et elle seule qui, en me
parlant et me reparlant avec tant de précisions
de la vie de cet homme prétendument « mon
père », un authentique voyageur et un aventu-
rier, qui m'inculqua cet amour des livres de
poésie, des romans et de la géographie. C'est
ma tante qui éveilla en moi le sens du rêve, du
corps, de la peur et de l'aventure.

Je vous raconte ce qui suit :
Moyennant quelques centimes, je faisais les

rédactions des fils gâtés des familles aisées.
Quatre douros pour une rédaction de deux
pages en français, et deux douros pour une
rédaction de trois pages en arabe.

Je m'en délectais.
Je faisais aussi les exercices de maths de

quelques copains pour cinq douros chacun.
Le service-maths était plus cher, car plus
difficile que celui des rédactions en français
ou en arabe.

Je m'amusais, je me distrayais.
Afin de ne pas être découvert, j'étais obligé

de changer mon écriture, d'une rédaction à une
autre, de ne pas répéter les mêmes expressions,
ni les mêmes idées. J'empruntais à certains
livres de belles phrases, poétiques, et jurais que
tout était de moi, de mon imagination. Ce n'était
pas vrai. J'étais né menteur. J'étais un voleur de
phrases et d'images. J'étais né voleur.
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Je n'aimais pas le cours d'éducation physi-
que. Je disposais d'un paquet de certificats de
maladie m'en dispensant. Un élève, fils de
médecin, me procurait ces certificats contre des
rédactions. Les cours de sport, je les passais à
lire des romantiques de Manfalouti, Flaubert ou
la poésie de Baudelaire.

Le soir, je m'interrogeais, craintif et fasciné,
sur ce que ma mère appelait avec arrogance et
fierté « l'armoire à sagesse », soit trois planchet-
tes poussiéreuses sur lesquelles étaient posés
trois rayons de livres jaunis : la bibliothèque
familiale. Avant de dormir, je lisais à la lumière
d'une bougie ou d'un quinquet l'un des deux
cent soixante-dix-sept volumes rangés sur ce
vieux bois moisi.

Et je pensais à Rosa avec sa grande bibliothè-
que dans sa tête. Qui était cette Rosa ? Et je pen-
sais aussi à la salle de régie sans lumière.

Trois gros livres de poésie parmi mes préférés
— diwane Al Mutanabbi, diwane Abou Nouas et le
diwane d'une poétesse El Khansae (des années
plus tard, je découvris que cette poétesse avait
traversé toute sa vie en larmes, et je détestais les
pleureuses) - étaient posés sur les planchettes.
H y avait aussi des livres en langue de roumi :
de gros volumes de Victor Hugo, Les Fleurs du
mal, dans une belle publication artisanale avec
des images erotiques, La Chèvre de Monsieur
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Seguin, ce dernier hautement illustré. Pourquoi
pensais-je à tout cela ? À Victor Hugo, à
Baudelaire et au conte d'Alphonse Daudet ? Je
vous raconte cette vie de chiennerie, mais aussi
de plaisirs. C'est ma peau, cette vie, je l'ai vécue.

Les beaux mensonges disent eux aussi la
vérité, peut-être la vérité la plus authentique qui
soit. Cela ne vous dit rien ?

J'étais né menteur et voleur.

Ce jour-là, avait un goût de miel sauvage.
L'abeille ! Pour sûr, ce jour-là n'était ni un ven-
dredi ni un dimanche, ni d'ailleurs un sabbat.
De toute façon, c'est une histoire vraie et
banale.

J'étais beau et timide, avec un nez proémi-
nent et rouge, un nez hérité de ma mère ou
plutôt de mes oncles. J'étais dans une école de
garçons appelée Abou-El-Ala-El-Maârri (long-
temps après, j'ai su que cet Abou-El-Ala-El-
Maârri avait été l'un des plus célèbres poètes et
philosophes rationalistes dans l'histoire de la
littérature et de la pensée arabes. Aveugle,
athée, il avait écrit un livre dans lequel il avait
voulu défier le Coran, le style comme les idées).
J'avais onze ou douze ans, peu importe. J'étais
né en automne, j'aimais la pluie et les odeurs de
terre mouillée, j'aimais cette saison avec tout ce
qu'elle possédait de pouvoir magique, une force
qui faisait parler le vent et marcher les nuages
tels des animaux ou des êtres fantastiques dans
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le ciel arqué de notre village. Nous avions un
ciel en arc, unique et bleu jaunâtre. Je n'aimais
pas le soleil. Les longues vacances d'été me
donnaient de l'angoisse.

Comme abandonné par Allah et par les hom-
mes sur ce chemin glissant et obscur de la vie, je
me sentais jeté, plumé de ma date de naissance :
ni mois ni jour. Cela est sans conséquence pour
vous : je suis là et je ne suis rien.

Avant de l'oublier, voici l'histoire de la femme
de mon maître de français :

Ce jour-là, le maître de français, M. Pierre
Loriot, lequel était fier de ses origines norman-
des et qui ne cessait de nous parler d'une
boisson appelée le « calva » et d'une autre appe-
lée le •• cidre », ainsi que de la lumière normande
sous un ciel bas, gris et pluvieux, me chargea
d'apporter chez lui les cahiers de composition.
Ces cahiers de composition nous faisaient peur.
Ils avaient des protège-cahiers rouge.

Monsieur Loriot, mon maître préféré, avait
l'habitude de corriger les cahiers de composi-
tion chez lui, dans son appartement du
deuxième étage, dont le balcon restait fleuri
tout au long de l'année : des plantes dont je ne
connaissais pas le nom, des rosiers, des lauriers
rosés et trois palmiers nains plantés dans trois
grandes jarres en terre rougeâtre. Il était
passionné par les jeux de cartes espagnols. Il
avait sa bande d'amis algériens et de coopérants
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français et espagnols. Tous étaient des ensei-
gnants ou des fonctionnaires de l'hôtel de ville.

Monsieur Pierre Loriot avait une belle écri-
ture, au tableau noir comme sur le papier. Il
maniait magnifiquement la craie blanche et la
plume, qu'il noyait majestueusement dans un
encrier creusé dans le bois de chaque table.

Son écriture me fascinait, je le suivais avec
admiration.

J'étais heureux et chanceux, car je venais
d'être choisi parmi les élèves pour porter les
cahiers de composition à la maison de notre
maître. Pour la première fois, je grimpai les mar-
ches de l'escalier en tremblant. Toutes les salles
de notre école, dont le toit était en tuiles artisa-
nales, étaient au rez-de-chaussée.

J'étais un bon élève, en écriture comme en
dictée. Je détestais le sport et les sciences de la
vie. Les bons élèves sont toujours les mou-
chards. J'étais né menteur, voleur et mouchard.

Ce mercredi-là, comme à son habitude, en
quittant l'école, mon maître, M. Pierre Loriot,
rejoignit sa bande de joueurs de cartes instal-
lée dans un café tenu par un Marocain, un
grand vendeur de haschich connu des gendar-
mes, dont la salle était emplie de fumée de
tabac et de haschich, d'arômes de café et de
thé à la menthe.

Avec un sentiment de fierté et de bonheur,
j'avais pris le paquet de cahiers dans mes bras.
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Les autres élèves marmonnèrent : « Koussaïla le
mouchard, Koussaïla le mouchard ! » Je n'entendis
rien. J'étais un bon mouchard. J'assumais. ;

En effet, en l'absence du maître, aucun élève
n'osait remuer les fesses de son banc. J'étais là,
l'œil ouvert, pour les surveiller et pour enregistrer
celui qui bougerait. Tout élève qui tentait de
parler ou de semer le désordre dans la classe
était signalé et puni. J'étais là pour les dénoncer
un par un. Un seul élève me défia, celui qui
avait eu le courage de me lancer un coup de
poing au visage. Seul ce Tarzan, depuis le jour
du nez cassé, avait le droit de parler et de se
déplacer dans la salle. Lui seul était capable de
« pisser » sur moi ! et avait le droit de commettre ; "
ce qui lui plaisait, mais, au fil du temps, j'en i .
avais fait mon complice. Lui aussi avait fini par
devenir un excellent mouchard. i.1

i-

Quand j'eus franchi le seuil de la porte, une
sorte de peur m'envahit : j'étais dans l'apparte-
ment de notre maître.

Je me souviens d'un tableau accroché au mur
du couloir, légèrement penché, bien éclairé, où
dominaient le blanc et le rosé : une sorte de toile
calligraphiée en arabe ou en persan, peut-être
une sourate du livre d'Allah, que je n'eus même
pas le temps de déchiffrer. Je me souviens aussi
d'un portrait du président déchu Ahmed Ben
Bella, souriant, le Che mordant son gros cigare
et affichant un large sourire à son côté.
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La femme qui m'avait accueilli dans le couloir
était souriante, jeune mais plus âgée que moi
d'une trentaine d'années. Je regardai ses pieds. Je
remarquai qu'elle avait de petits pieds blancs, très
blancs et excitants, bouleversants, ramassés dans
une paire de pantoufles en coton rosé avec des
motifs d'oiseaux, ou je ne sais quoi. Pourquoi
regardais-je ses pieds avec appétit ? Elle portait une
robe blanche en soie à rayures noires qui serrait
son corps élancé et discret. Alors qu'elle m'accueil-
lait dans ce couloir long, très long, ou peut-être
m'avait-il paru ainsi, son regard de chatte en cha-
leur cachait quelque chose d'obscur et confus.

Je me mis à penser à ma tante Louloua.
Le corps svelte de cette femme dégageait un

parfum délicieux. Quel parfum ! Je baissai les
yeux. Des flammes !

Je regardai le portrait du président Ben Bella
et pensai à mon oncle et à son poste de radio
collé à son oreille.

Puis je pensai à ma mère et j'eus peur.
Sans attendre, la femme aux petits pieds me

prit dans ses bras. Je tremblai.
C'était la femme de mon maître.
Le couloir éclairé tomba soudain dans une

obscurité totale. Elle prit ma main. Elle avait
une main lisse et douce avec des doigts longs,
fins, comme en cire.

Elle ne dit rien.
Elle me conduisit vers une chambre avec un

grand lit et de hauts pieds métalliques. Le lit res-
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semblait à ceux des hôpitaux. À côté, sur une
petite table, étaient rangés une dizaine de
flacons et de tubes de crème. Elle me poussa
sur le lit, en éclatant de rire bruyamment. Je
pensai à mes chaussettes trouées, et à l'odeur
pestilentielle que dégageaient mes pieds. Sans
hésitation, elle commença à déboutonner mon
pantalon. J'eus peur. J'avais le paquet de cahiers
encore dans les bras. Mais, en pensant à ma
mère, j'oubliai vite ma peur. Elle se déshabilla.
Le paquet de cahiers de composition était tou-
jours dans mes bras. Pour la première fois, je
voyais une culotte de femme. Mes sœurs ne
portaient pas de culotte, ni ma mère Hadile, ni
ma tante Louloua. Je regardai son ventre ; elle
avait deux grains de beauté, deux olives sur le
ventre, et une petite cicatrice sur le côté droit.
Son sexe était bien rasé. J'oubliai vite l'image de
M. Pierre Loriot, ainsi que celui de mon maître
d'arabe qui aimait la poésie d'Abou Nouas.
D'un geste violent, je jetai le paquet de cahiers
par terre.

Quand j'eus fini de lui faire l'amour, elle m'of-
frit une boîte de chocolats.

Depuis ce jour, je guettais la période des
compositions pour aller voir la femme de mon
maître de français.

Longtemps j'attendis la période des composi-
tions. Et quand elle arriva, je fus triste de voir
cette fois-ci M. Pierre Loriot choisir Tarzan
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comme porteur de cahiers. Je pleurai toute la
nuit. Et pour la première fois, je cédai ma place
de premier de la classe à Tarzan. J'étais sûr que
madame Loriot avait fait avec lui la même chose
qu'avec moi.

Pourquoi je vous raconte tout cela ?
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Si vous entendez un bruit angoissant par là,
c'est parce qu'une femme essaie de broyer ses larmes

dans un mortier sans fond.

Proverbe africain
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Je pleus du feu mouillé !
Je me déverse. Ceci est le sel de ma vie,

goûtez-le.
J'entends la voix de ma tante. Ou plutôt : je

ne l'entends pas, elle me hante. Elle arrive du
fond de moi.

« Quand je tourne la tête et vois ma vie
déroulée en silence, dans l'indifférence et
l'aveuglement, comme on déroule un vieux
tapis le lendemain d'une fête ratée, je ressens
un profond chagrin et me rends compte que
des pans entiers sont tombés dans l'oubli, mais
ils n'ont jamais disparu ! », me disait Louloua,
sur un ton mélancolique et blessant.

Ma tante avait raison. Elle avait toujours raison.
Elle était poétesse, cette tante audacieuse.

Elle était aussi folle, prophétesse et courageuse.
Voici ma langue et ceci n'est que mon miroir.
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La veille, nous étions le 19 juin de l'an 1965.
Donc nous étions le dimanche 20 juin : un jour
férié.

Le Peuple, journal francophone du lundi 21
juin, annonçait dans son éditorial :

19 juin 1965. Il n'y a pas lieu d'attendre de
réaction verbale ou écrite d'une certaine opi-
nion étrangère pour mesurer par avance la por-
tée de l'événement d'avant-hier sur le plan
international.

Toute politique qui inverse ce processus se met
par avance à la remorque de certaines politi-
ques étrangères et sous la suggestion des directi-
ves de leurs porte-parole, dans la presse et à la
radio, sans même savoir repérer l'intention
réelle derrière les mots de ses commentaires...

Autre titre de une :
La grande Kabylie, les cadres du Parti et de

l'administration approuvent la proclamation
du Conseil de la Révolution.

Et un communiqué du ministère de l'Intérieur :
Toute manifestation publique pouvant per-

mettre aux fauteurs de troubles de susciter du
désordre est interdite.

Ce jour était caniculaire. Une canicule pré-
coce, humide et lourde était tombée subitement
sur mes épaules fatiguées et arquées. J'étouffais
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dans mon petit corps chétif. Je méditais sur mon
ombre pointue et déformée en traversant la
ruelle serpentante, montante et sans issue de
ce pauvre bourg sans arbres ni oiseaux. Je
transpirais une sorte de sueur huileuse et
collante et respirais une poussière rouge. Je
n'aimais pas le soleil. Pour la première fois, je
sentis une forte odeur qui se dégageait de mon
corps. L'événement ! Une odeur forte et
piquante. L'odeur du bouc.

Cette première sueur, cette première odeur
était le signe annonciateur de la naissance de
l'« homme » en moi, le mâle, la belle et douce
bête : loup ou renard.

Ainsi, la haute noblesse de la bestialité
ranima mes tréfonds, déborda.

L'abîme !
«La sueur masculine est le signe de la viri-

lité », affirmaient ma mère ou ma tante. Elles
avaient la même voix, les jumelles. Et mes six
sœurs d'ajouter : « L'homme qui ne transpire pas
n'est qu'un chien errant, impuissant. Une serpil-
lière. Une sorte de bois mouillé. »

Bravo mes sœurs, les serpents !
Et je devins un bouc. J'étais heureux. Un

vrai coq !

Une canicule précoce avait enseveli les gens
du bourg et chargé les cieux d'un gris triste,
pesant sur leurs têtes rondes et remplies de
souffrances, de secrets et de ruses.
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Cette ombre avare au pied du mur bas me
lâcha au profit d'une autre au pied d'un mur un
peu plus haut. Tel un chien abandonné, j'aimais
errer devant les portes entrefermées pour reni-
fler les parfums de musc, de sexe et la musique
des halètements, ou plutôt les hurlements des
femmes sauvages.

Le démon de midi.
Je passais et repassais devant les seuils garnis

de secrets, de mouches et d'enfants morveux,
souriants et insolents. Les ruelles étroites, fraî-
ches et étouffantes, me conduisirent, comme à
l'accoutumée, à l'oued sec à la sortie de ce
misérable bourg, Dachrat Ouled Sidi Salomane.
Après avoir traversé des terrains vagues et une
vaste vigne, c'est là que j'avais l'habitude de
venir me masturber. Une habitude de renard : je
crache sept fois sur ma poitrine : tfouh... tfouh...

Comme ça, sous un soleil de plomb torride et
inclément, je pris place sur un rocher orphelin,
au milieu du lit de l'oued. Je me déshabillai,
entouré d'un grand silence violé de temps à
autre par les vibrations d'insectes volants et les
braiements de deux ou trois ânesses en chaleur.
Depuis longtemps, les habitants du bourg
avaient développé l'élevage d'une race d'âne
chypriote qu'ils exportaient vers un pays voisin
pour faire de sa viande une sorte de merguez
vendue bon marché pendant le mois du rama-
dan. Au summum de mon orgasme, je criai,
j'évoquai Allah le Miséricordieux, ma mère, ma
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tante, et je regardai le ciel haut, très haut, loin,
bleu, dominant et miroitant. J'ai peur et je
demande à Allah pardon. Je frottai mon sexe
bien érigé et je pensai, je ne sais pourquoi, à la
neige. Pourquoi pensai-je à la neige ? De ma vie,
et jusqu'à l'âge de quatorze ans, je n'avais jamais
vu la neige. La neige n'était pour moi qu'un men-
songe déversé sur les pages des romans à l'eau
de rosé et dans des contes exotiques et naïfs
écrits par des fous ou par les roumis. Qu'ils
étaient fous ces gens du Nord ! De l'eau en pou-
dre couleur de farine ou de coton ? Jamais ! Blanc
du blanc ! C'était fou ! Je ne pouvais croire !

Depuis mon enfance j'avais toujours été un
rat de bibliothèque, un rongeur de livres. En
réalité, je lisais des rayonnages entiers de livres
dans un seul et unique but •. découvrir les pays
visités par mon père, les pays qui lui avaient
mangé la tête au point d'oublier Louloua, cette
femme inoubliable. Je suivais les traces de mon
père sur les pages, sur les tapis en lettres, et je
voyageais avec lui. J'aimais mon père.

De l'eau blanche en poudre, comme de la
farine tombant du ciel ? Jamais !

« Pourquoi est-ce que je pense à tout cela, à
la neige ? »

Je fus saisi d'un fou rire.
Qu'ils étaient fous et menteurs ces tailleurs de

livres écrits dans la langue du roumi, une lan-
gue impure, une langue de mangeurs de
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cochon, comme me l'avait souvent répété mon
oncle Hô Chi Minh en me voyant plongé dans
un livre en français : « Eloigne-toi de cette lan-
gue du roumi. Protège-toi de cette langue de
Satan. Le jour du Jugement dernier, cette langue
ne servira à rien, elle ne sera utilisée que par les
infidèles pour accéder à l'enfer, c'est leur ban-
nière pour la géhenne. Ceux qui la parlent
seront pendus par leur langue. »

Au début, mon oncle me faisait peur avec ces
propos violents. Mais au fur et a mesure que
j'apprenais à déguster le miel de cette langue,
j'oubliais complètement mon oncle, ses injures,
ses prêches et ses vilains conseils.

Mon oncle était un bon croyant - peu importe !
Ma grand-mère Yamna nous avait confirmé qu'à
l'âge de neuf ans il avait appris par cœur tout le
Coran, soit soixante hizb. Elle jurait sur la tête de
son père et sur celles de tous ses aïeux que mon
oncle, son fils cadet, était né aveugle et que, mira-
cle d'Allah le Grand et le Haut, il n'avait vu le
cœur de la lumière que le jour où il avait achevé
d'apprendre le livre saint d'Allah.

Je savais que tout cela n'était qu'hallucina-
tions et mensonges de la part de ma grand-
mère, qui voulait enterrer la vérité parentale de
mon oncle et cacher l'appartenance religieuse
de la mère de mon oncle. « La langue arabe,
langue du livre d'Allah, est la seule langue en
usage au paradis et pour l'éternité ! Gare à
celles et à ceux qui ne savent ni parler ni lire
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cette langue parlée par Dieu et par tous ses
Prophètes », affirmait mon oncle.

Je lisais les livres écrits dans la langue du
roumi en cachette de ma mère et de mon oncle.
Je fuyais leurs yeux. J'avais toujours la peur
ancrée au cœur.

Je pensais à Rosa. Qui était cette Rosa ?

On l'appelait Lalla Rosa. Les autres l'appelaient
Cécile. Elle était la plus âgée et la plus belle d'un
groupe de sept vieilles religieuses franciscaines.
Rosa était toujours parfumée : une rosé. Elle était
responsable de la bibliothèque du couvent,
située juste à côté de l'église fermée que nous
appelions la mosquée des chrétiens. Sur la crête
de la petite chapelle, il y avait un gros nid de
cigognes. J'aimais regarder ce nid à l'automne,
quand arrivaient les premières pluies couleur de
terre et les premiers vents violents chargés de
poussière. Madame Rosa était une rongeuse de
livres. On disait d'elle qu'elle avait lu tous les
livres de cette bibliothèque, ou plutôt avalé la
bibliothèque entière. Cela me faisait peur : je
l'imaginais avec une tête pleine de livres, de
manuscrits et de rayonnages. C'est elle qui
m'avait inculqué l'amour ou le virus de la lecture,
surtout des histoires et des romans.

Un jour, je ne sais ni quand ni comment, je
me trouvais à arpenter les allées labyrinthiques
et sombres des rayonnages de bois dégageant
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une odeur de forêt. J'avais le regard braqué sur
les dizaines de volumes bien rangés et soigneu-
sement entretenus, quand Rosa tendit un bras
tremblant pour me choisir un livre de contes. Je
m'en souviens : c'était La Chèvre de monsieur
Seguin. Je levai les yeux et l'examinai. Elle était
souriante avec un visage vif et ardent, illuminé
par une paire de joues rosés. Devant elle, dans
ce passage étroit, entre deux rayonnages bondés
de livres, je me sentais plus grand qu'elle. Elle
me prit dans ses bras blancs et osseux, en me
serrant fort contre son petit corps fragile et reli-
gieux, plein de prières, de bonté et de bien. Je
sentais que son corps frémissait contre le mien.

Sans attendre, elle m'embrassa fort sur la
bouche, puis je sentis sa respiration de plus en
plus longue et discontinue, puis de plus en plus
haletante. Son cœur battait. J'eus peur. Elle me
conduisit vers une petite chambre sans lumière
qui sentait l'humidité. Soumis, je la suivis sans
hésitation. Nous traversâmes un long couloir,
puis une porte à deux battants, puis un
deuxième couloir plus étroit et plus sombre que
le premier. Elle me serrait la main. Je sentais ses
doigts doux et moites. Mes chaussures collaient
à la moquette beige sale, avec de grosses taches
de café ou de thé. Je gardais La Chèvre de mon-
sieur Seguin dans l'autre main. Puis je ne vis
plus rien. Elle connaissait parfaitement les lieux.
Elle n'avait pas besoin de lumière. Je percevais
à peine le bruissement de ses sandales en cuir
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sur la moquette. Puis nous franchîmes une toute
petite porte qui donnait sur un noir encore plus
opaque, une sorte de réserve avec des escaliers
qui montaient je ne sais où. L'obscurité était
totale. Son parfum fin et discret m'enveloppa en
me donnant du courage. Progressivement, je
commençais à distinguer ce qui était entreposé
dans cette réserve : des livres entassés sur des
chaises dont l'une avait le dossier cassé et
l'autre un pied en moins. Au bas de l'escalier,
un vieux poste de radio était oublié ou jeté là
depuis des lustres. Au fur et a mesure que l'obs-
curité se dissipait, je vis que j'étais entouré
d'une montagne de livres de plus de deux
mètres de haut, de plusieurs pieds de micros,
d'une vingtaine de pupitres en bois et en tôle et
d'anciens appareils de téléphone.

Rosa se débarrassa de son tablier blanc puis
de sa longue jupe noire. D'un geste aérien, elle
retira son petit slip d'entre ses jambes blanches
et séduisantes. Puis je sentis ses cinq doigts de
cire de pianiste chevronnée caresser mon sexe
en érection. D'un mouvement doux et poéti-
que, elle ouvrit la fermeture Éclair de ma bra-
guette... L'obscurité se fit à nouveau dans cette
réserve, une obscurité totale, et je ne distinguai
plus rien : ni la montagne de livres, ni la ving-
taine de pieds de micros, ni les pupitres ; tout
se fondait dans le noir. Je fermais et ouvrais les
yeux, je ne voyais rien. Puis Rosa se mit à prier
son Dieu en faisant le signe de croix entre son
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front, sa poitrine et ses épaules. Elle priait en
murmurant des versets en français. Je ne savais
pas que les roumis eux aussi priaient un Dieu
qui ressemblait au nôtre et qui habitait lui aussi
le ciel, ils le priaient dans leur langue impure,
impropre, celle des mangeurs de cochon : en
français, langue de l'enfer, d'après mon oncle.

Quand elle eut fini ses prières, elle se mit par
terre en s'appuyant d'un côté sur une marche
d'escalier et de l'autre sur une des deux chaises
cassées, confortablement allongée sur un tas de
vieux journaux et de magazines religieux, où je
pus distinguer quelques images du Christ cruci-
fié. Elle m'attira vers elle. Je m'allongeai à ses
côtés. Elle me déshabilla. J'étais docile et soumis.
Elle avait un sexe soigneusement rasé, propre,
mouillé et moussant. Quand je la pénétrai, elle
cria fort. Comme une louve blessée, elle hurla en
invoquant le nom de Dieu et celui de son Fils. Je
tremblai. J'essayai de lui fermer la bouche. J'eus
peur que les autres religieuses arrivent et me
trouvent cloué à leur sœur. A l'entrée de la salle
de lecture, j'entendais la voix rauque de la
femme qui s'occupait des prêts de livres. Je ser-
rai Rosa contre moi. Elle était douce et petite,
plus petite que moi. « Tu as un gros nez », me
chuchota-t-elle à l'oreille avec un beau sourire.

Avant de quitter la réserve, Rosa me demanda
de prendre quelques livres. Dans l'obscurité, je
ramassai des volumes à l'aveuglette. Dans la
lumière de la salle de lecture, je découvris que
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tous étaient des livres de catéchisme et
d'histoire du christianisme. Avant de rentrer, je
passai à l'écurie et les enfouis sous un tas de
foin avec l'intention de les rendre le lendemain.
J'avais un sentiment bizarre : j'étais hanté par la
crainte de perdre Rosa, ou de perdre la tête.

Après l'apprentissage de la langue française,
langue athée, je venais de faire l'amour à
une religieuse française, qui de plus priait en
français : une aventure. C'étaient là des fautes
capitales dont je porterais le fardeau jusqu'au
jour du Jugement dernier.

Cette rencontre avec Lalla Rosa devint pour
moi un jour maudit, elle ne tarderait pas clé
manger ma tête : lire des livres dans la langue
française et faire l'amour avec une roumia, une
religieuse chrétienne, c'était la catastrophe assu-
rée, un séisme. Pendant une vingtaine de jours,
je n'arrivai pas à dormir.

Après une longue période d'angoisse, je
repris le cours de ma vie normale en imaginant
que Dieu m'avait oublié ou m'avait pardonné.

Et quand Allah eut oublié de dépêcher sa malé-
diction sur moi, peut-être me pardonna-t-il. Allah
est pardon. Je repris le chemin de cette bibliothè-
que du couvent pour chercher d'autres livres à
lire et pour retrouver l'obscurité de la petite salle
de régie et la chaleur extraordinaire du corps de
Cécile ou Rosa, peu importe ! Je ne cessais d'y
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revenir. Lire des romans et beaucoup de poésie,
faire l'amour à Rosa et grignoter du chocolat de
marque suisse ou belge, peu importe !

Parce que, selon mon oncle, dans l'au-delà
Dieu ne parlait que l'arabe, ma langue mater-
nelle, et redoutant de ne pas être compris par
Allah, j'appris très vite l'arabe. En quarante-cinq
jours, en un temps record, j'appris par cœur
presque la moitié du Coran, ainsi que la célèbre
.. dUL ^jl 2-ÀJI » . Quotidiennement, je lisais le
livre d'Allah, et je pleurais. Conjointement, en
une semaine, j'appris par cœur, en cachette,
cent vingt-sept pages de Madame Bovary. Je ne
sais pourquoi, mais dès que j'ouvrais le livre
d'Allah, je pensais aussitôt à Flaubert, cet écri-
vain maudit. J'étais fou de Madame Bovary.

Quand je lisais le Coran je pleurais. Et quand
je lisais Madame Bovary, je pensais au Coran et
pleurais également.

J'avais douze ans, un peu plus ou un peu
moins, peu importe. Quand on est jeune, on ne
compte pas les mois, encore moins les ans. La
vie apparaît comme un horizon ouvert, un che-
min encore long, infiniment long, se déployant
comme un beau rêve, se déroulant sous nos pas
comme un tapis persan des Mille et Une Nuits,
grenat, magique et interminable.

* Mille vers résumant toutes les règles, exceptions et nuances de la
grammaire arabe.
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Nous étions le 20 juin, lendemain du fameux
19 juin 1965.

La haine s'installait.
On ne parlait que du coup d'État militaire

contre le premier pouvoir légitime de la nou-
velle Algérie indépendante.

Le Président Ben Bella venait d'être destitué
par l'armée.

Abel tuait son frère Caïn.
Le sang du frère était versé sur la terre indé-

pendante.
La haine s'installait.
Par peur, ce dimanche 20 juin, après une

brève messe, les sept religieuses quittèrent le
bourg dans une deux-chevaux rouge, pour
rejoindre la ville de Tlemcen. J'étais triste. Je
suivis Rosa de loin, elle qui à chacune de mes
visites à la bibliothèque me conduisait vers cette
réserve sans lumière, et lui criai très fort :
« Rosa ! Rosa ! Tu m'as appris le goût de la lec-
ture et celui du corps féminin. Ne me quitte pas,
reviens, reviens ! »

Abel tuait Caïn.
Et Rosa s'éloignait.
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6.

LA PRIÈRE DE LA SIESTE

La plume d'une femme ne pouvait être que mal taillée
par la main d'un homme.



Pourquoi est-ce que j'adorais faire l'amour
aux femmes beaucoup plus âgées que moi ?

La faute en revenait à ma tante Louloua. Elle
était le parfum, la rosé de la tentation. J'aimais
les femmes qui fautaient. Mais, en fait, les bel-
les femmes ne fautent pas, elles chantent.

Louloua était la faute capitale. Je l'aimais.
Que la géhenne et la malédiction tombent sur

la tête de la perle, ma tante Louloua, celle qui
m'avait appris le goût du sexe et le plaisir de
savourer les femmes mûres. Celle qui avait mis le
feu en moi, dans mon tréfonds. Avant cet après
midi-là passé en compagnie de ma tante, je n'étais
qu'une sorte de tas de bois humide, un rien.

Allah est pardon.
Rosa la religieuse n'y pouvait rien. Tout ce que

nous avions fait ensemble dans cette bibliothèque,
ou plutôt dans cette réserve obscure, ne réveillait
pas avec autant de force le loup endormi.
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J'adorais écouter, savourer le temps qui
s'écoulait comme du miel paradisiaque dans les
bras de Louloua. Je me voyais en petit animal
fantastique noyé dans l'océan de ses désirs
enflammés et sans bords.

« Tu es taillé dans une merde », me disait mon
oncle, le jaloux. Et il avait raison : le destin n'en
avait pas décidé autrement. Faire l'amour à une
femme au seuil de la mort, à quelques pas, à
quelques jours du paradis d'Allah, n'est qu'un
profond amour et une interminable prière pour
le grand Créateur : Allah.

Je sais que vous n'avez jamais essayé cela,
qui m'inspirait et m'échauffait. Ceci ne vous dit
rien, le vent ?

Tout ce qui m'arrivait, ma tante Louloua en
était la cause, elle qui m'avait montré le chemin
d'Allah, chemin qui passe droit entre les cares-
ses et les câlins des femmes de son âge. Elle
avait soixante ans, peut-être un peu moins,
j'avais treize ou quatorze ans, peu importe.

Avec ces femmes, dans leurs lits craquants,
sur des parterres de paille, sur des nattes d'alfa
ou de doum, sur leurs tapis propres, dans des
écuries humides aux odeurs de bêtes et de foin
mouillé ou dans des bergeries... en leur faisant
l'amour, j'étais toujours pieux et prieur. Je fré-
missais. Je suppliais Dieu de les protéger, de les
garder sous les pans de son ombre vaste,
céleste et clémente.
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Avant de coucher avec une femme d'âge mûr,
j'avais toujours comme une peur bleue, et je ne
savais pas pourquoi je récitais à voix haute une
petite sourate et priais Dieu.

Et c'est Louloua, ma perle, qui m'a conseillé de
jeûner. Elle était mon maître. Elle savait tout et fai-
sait son ramadhan : trente jours de jeûne, sans sexe
et sans nourriture du lever du soleil jusqu'au cou-
cher du soleil. Bravo ma tante. Bravo la croyante.

Pourquoi préférais-je dévorer avec violence
et appétit cette chair ridée, plissée, sillonnée,
fatiguée par le plomb des années, et en même
temps parfumée par toutes sortes d'histoires
fantastiques et habitée par une multitude de
souvenirs et de secrets ?

Dans les bras tremblants d'une femme sexa-
génaire ou septuagénaire, je me métamorpho-
sais en cannibale. Tout cela à cause de ma tante
Louloua - que Dieu lui procure ses pardons,
Allah est beau, clément et miséricordieux.

Combien de fois l'idée de dévorer à petits
morceaux, à petites bouchées, les corps fatigués
par l'âge et par le temps de mes partenaires me
hanta ? Sept fois je rêvai avoir mangé ma tante
Louloua. Dans mes rêves, elle était toujours
heureuse, souriante, radieuse et séduisante. En
me voyant grignoter ses tétons ou les lèvres de
son conin, elle me suppliait à l'oreille, d'une
voix plaintive, unique et extraordinaire : « Fais-
moi souffrir, mets-moi en sang. »
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Et quand le matin je lui racontai mon rêve,
elle me regarda fixement. Un beau sourire
colora ses traits, prenant la forme d'un papillon
paradisiaque, et tendant deux bras en cire trem-
blants, elle commença à déboutonner mon pan-
talon. Et comme à l'accoutumée, immobile, sou-
mis et bouche bée, je commençais à réciter
quelques versets à voix basse.

Je tremblais.
Une autre nuit, je me vis dans un rêve en

train de répandre des grains de sel fin sur tout
le corps de ma tante Louloua. Elle était entière-
ment nue, obéissante, lascive, comme dans un
état second. Elle ressemblait à un oiseau rare ou
mythique : Baly. Je la regardai profondément,
puis je commençai à lécher son corps, tout son
corps, partie après partie, en suçant les grains
de sel ou de sucre éparpillés sur ses parties inti-
mes, je ne sais pas quoi !

Et je me voyais en chien, en gros chien !
J'aime les détails, les détails les plus détaillés.
Et quand le lendemain je lui racontai mon

rêve, elle me prit dans ses bras et commença à
sangloter. Je pleurais avec elle, sans savoir
pourquoi. Puis en me regardant profondément
dans les yeux, comme dans un rêve, elle com-
mença à déboutonner mon pantalon. Je trem-
blai. Au moment de l'orgasme, je n'hésitai pas à
mordre sa motte et sa paire de seins fanés et
dégonflés et pleurai. Je frappai violemment ma
tante Louloua, ma partenaire, et la torturai. Tout
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cela était insupportable, mais en réalité, et
comme dans mon septième rêve, c'était elle qui
me réclamait ces coups pour réveiller ce qui
était endormi en elle. Elle était heureuse dans
ses souffrances, dans ses blessures et dans son
sang. Je laissai sur son corps d'oiseau ramassé
de grandes plaques rouges qui, le lendemain, se
transformèrent en grosses et larges taches
bleues ou noires.

Et je vomissais !

l iùfî

J'étais comme ça, et je détestais mon oncle.
Ma tante Louloua aimait en mon oncle

Hô Chi Minh son caractère nostalgique, son
romantisme politique, son amour du sage prési-
dent déchu : Ahmed Ben Bella.

Moi aussi je devenais un admirateur du prési-
dent déchu, ce passionné de foot, ami de Pelé !

Je ne me souviens pas quand et comment
j'étais aussi devenu fan d'un barbu, Che
Guevara. J'avais découpé dans les journaux et
magazines une dizaine de ces belles photos que
j'avais collées contre le mur aveugle de la cham-
bre que je partageais avec mes six soeurs. Au
début, je voyais en lui une star de cinéma ; je
m'imaginais avec une barbe et rêvais de fumer
un cigare cubain tout comme lui. C'est l'amour
et l'admiration envers le Che qui plus tard me
poussa à choisir l'espagnol, à apprendre par
cœur une dizaine de poèmes de Garcia Lorca,
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à adhérer à un petit parti marxiste léniniste
clandestin et participer à la diffusion de tracts.

Pourquoi détestais-je le corps des jeunes
filles, leurs halètements, leur façon de faire
l'amour, leur peur bleue de tomber enceinte,
leurs visages rouges au moment de l'orgasme,
leur timidité, leur manque de courage à se jeter
librement dans le paradis de l'abîme, l'abîme du
plaisir charnel ?

Détester n'est peut-être pas tout à fait le mot
qui convient et je ne trouve pas le mot exact.
Qu'importé !

Dans les bras des jeunes filles que j'ai
fréquentées, j'ai souvent été habité par le senti-
ment d'être une bête traquée. En m'approchant
d'un jeune corps féminin nubile, je ressentais
un trouble physique et spirituel.

L'amertume.
Incapacité.
Je vous raconte la vérité comme je l'ai apprise

de la bouche de ceux qui m'ont bien élevé :
dans la foi et le respect. C'est vous qui le dites.

Je raconte ces choses crues et creuses d'un dupé.
Je suis un mal élevé : c'est vous qui le dites !
Je sais que tout cela ne vous intéresse pas,

mais écoutez-moi jusqu'à la fin, écoutez-moi
aller jusqu'au fond de la jarre. Je n'ai pas oublié
l'histoire malgré la destitution du président élu.

Cela n'intéresse, sans faute, que ma tante
Louloua.
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J'ai toujours eu peur du corps des jeunes
filles ; j'aime la vieille chair.

Voici mon cœur ouvert, nu comme une
pierre. Un cœur en plein ciel, en pleine lumière.

Je me sentais gêné, dégoûté, mal à l'aise dans
le lit d'une jeune fille dont les odeurs écœuran-
tes émanant d'un corps élancé me donnaient
envie de vomir : odeur du sang des menstrues
mêlée aux odeurs de sueur et de parfums
banals, forts ou aigus.

Je détestais le sang. Celui de la virginité, celui
de la circoncision, celui du sacrifice ou celui de
la menstruation, peu importe.

Je détestais le sang.
Je sentais que je dissimulais en moi une

sorte de haine sans égale, une abomination
sauvage envers ces corps de filles nubiles qui
camouflaient leur sang entre leurs cuisses,
dans des morceaux d'épongé, ou dans des tor-
chons, de vieux tissus, des serviettes en coton
turc ou pharaonique. Elles recelaient dans leur
cœur la hantise de perdre leur virginité :
l'honneur et la honte.

Par ce putsch militaire contre un président
élu, la jeune Algérie indépendante avait perdu
sa virginité.

Ce refus, ce comportement bizarre me
renvoyait à une mauvaise aventure, à cette pre-
mière histoire vécue avec Jade, ma cousine
paternelle, la fille de mon oncle Hô Chi Minh.
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Chez nous, les premières histoires d'amour com-
mençaient avec les cousines. Cet après midi-là,
souvenir ignoble, une expérience vraie et cras-
seuse eut lieu. Je vous la raconte, je me raconte.
Qu'importé !iù$1 ,y&\l est pesant,
fatigant de ne pouvoir oublier ce qui se passa ce
jour-là. « L'oubli est une force ! » ne cessait de me
répéter ma tante Louloua. Oublier, c'est se libérer.

Elle mentait, ma tante. Elle avait traversé
cinquante ans de sa vie sans pouvoir oublier
mon père. Elle mentait, cette tante. On n'oublie
pas, ou plutôt on entre dans une expérience de
vie qui en cache une autre, exactement comme
les trains, ou comme les pages d'un livre. On
tourne la page, mais on ne peut l'effacer. La
trace, le tatouage demeurent.

Oublier, c'est ne pas se laver deux fois dans
la même eau.

Je vous ouvre mon cœur, cette poudrière, et je
déverse sa charge. Je lis dans mon épître et je
vous raconte ce qui suit, cette sale histoire qui
durait depuis l'âge de douze ou quatorze ans, et
m'avait laissé indifférent aux jeunes filles nubiles.

Royaume des sangs.
Forêt de jambes moulées et entourées de tor-

chons et de serviettes souillés.
Leurs corps exaltés et leurs chairs ennoblies,

magnifiées, ne me disaient rien. Elles ne me
faisaient pas vibrer, ne suscitaient en moi
aucune attention.
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Je ne vous cache rien.
J'ai envie de vomir tout ce que j'ai dans

le ventre.
J'aimais ma tante Louloua, si belle et si discrète.

J'étais aussi fasciné par le Che. Je me voyais dans
le miroir, moi le glabre, avec une longue barbe et
un cigare écrasé entre les dents.

Elle était fascinante, ma tante.
Il faisait chaud.
Nous naissions et étions élevés dans la cha-

leur, dans le noir ou dans le feu.
En enfer !
La canicule.
Mon grand-père me disait, et je ne sais pour-

quoi je pense à cela : « Au commencement,
Allah a d'abord conçu notre village en le dotant
de toute la beauté et de toute la fierté du
monde. Ensuite, II a créé les autres villages et
les autres villes sans leur accorder la moindre
attention, n'importe comment. »

Au commencement, Allah avait créé la beauté
à l'image de ma tante Louloua, puis il avait fait
les autres femmes n'importe comment !

Je savais que mon grand-père n'avait pas
raison. Les grands-pères, eux aussi, ont leurs
mensonges.

Pourquoi est-ce que je pense à tout cela ?
Je n'ai pas oublié l'histoire de ma cousine

Jade la folle, la belle, la fille de Hô Chi Minh, et
je la raconterai ultérieurement : c'est promis.

Je ne peux pas tenir ma langue.
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Je divague, je délire.
Pour les gens de notre village, la sieste

demeurait la seule prière respectée et accom-
plie par tout le monde, sans exception, sans
parjure ni blasphème.

Mon grand-père, El Hadj Si Mimoun, était l'un
de ceux qui avaient franchi l'épreuve du temps
et de l'espace. Il avait traversé sa vie, cent vingt-
deux ans, en homme de parole et de foi, en
homme fort et moustachu.

Il avait été circoncis l'année où le train turc
avait traversé pour la première fois le désert
d'Arabie, le grand désert appelé le Quart-vide,

Dans ce bourg oublié par Allah et par ce
nouvel État qui, dès les premières années de
l'Indépendance, avait construit une école de
deux petites salles pour nous entasser comme
du bétail, les enfants de tous âges, de cinq à
quinze ans, s'étaient retrouvés entre les mains
d'un maître égyptien barbu qui ne cessait de
nous parler d'un certain Hassan al-Banna.

A cette époque, ce nom ne me disait rien,
absolument rien. Je l'imaginais en effigie des
chanteurs : Farid el Atrach, Abdelhalim Hafez
ou Mohamed Abdelwahab.

On disait que mon grand-père, El Hadj Si
Mimoun, était le grand mufti des douze tribus
principales et de leurs cent quarante-trois frac-
tions éparpillées dans la région. Lui et lui seul
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avait eu le courage de déclarer la guerre à cet
Égyptien dès la première rentrée scolaire dans
cette première école construite dans notre
bourg de l'Algérie indépendante. Des années
plus tard, je me rendis compte que cet ensei-
gnant n'était qu'un militant actif du parti
islamiste des frères musulmans.

Mon grand-père était l'homme le plus
respecté et vénéré de toute la population du
bourg. On disait qu'il avait fait sept fois le pèle-
rinage des lieux saints, La Mecque et Jérusalem :
deux fois à pied, trois fois à dos de mulet, et les
autres fois dans un véritable véhicule de roumi,
conduit jusqu'à notre village par un peintre
français renommé qui, à la fin de sa vie, avait
embrassé l'islam et s'était donné le nom de
Ziryab. C'est mon grand-père qui lui avait choisi
ce beau nom que portait jadis le musicien arabe
le plus célèbre et le plus beau de Bagdad et de
l'Andalousie musulmane.

On racontait aussi que mon grand-père avait
des rapports secrets avec ce peintre qui ne
cachait pas son homosexualité.

Les mensonges sont la vérité !
Mon grand-père cultivait bien son jardin secret.
Pour pouvoir profiter et siroter le temps miel-

leux de ses siestes, les longues siestes méditer-
ranéennes, en compagnie de son ami peintre
portraitiste, mon grand-père consacrait ses nuits
au lit de ma grand-mère et ses siestes à Ziryab.

Ce n'est pas vrai ? Peu importe !
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Mon grand-père promulgua une fatwa dont
le contenu était la proclamation d'une sixième
prière obligatoire de cent vingt-sept prosterna-
tions. Cette prière, disait mon grand-père, avait
été oubliée par les théologiens musulmans, qui,
dans toute l'histoire, ne s'étaient occupés que
de guerres religieuses, de fièvre du pouvoir et
d'expansion territoriale. Cette prière recommandée
par Allah, devait être pratiquée obligatoirement
par les bons croyants durant six mois de l'année
lunaire, le dernier mois du printemps, les trois
mois d'été et deux mois d'automne. On l'appe-
lait La prière de la sieste.

! Ajjtfî r}l£JI Lùcî jlj . . .

Tous les habitants des dix-sept bourgs avoisi-
nants suivirent l'appel à cette sixième prière. Ils
la firent dans la tranquillité et la quiétude abso-
lue. Elle faisait concurrence à la grande prière
hebdomadaire du vendredi. Trois ans plus tard,
mon grand-père et son ami, le peintre Ziryab,
furent retrouvés assassinés, leurs deux corps
mutilés à l'arme blanche. Un groupe de fanati-
ques revendiqua sa responsabilité dans cet
assassinat et le maître égyptien de l'école de la
nouvelle Algérie indépendante disparut.

Après l'assassinat atroce de mon grand-père et
de son ami le peintre portraitiste Ziryab, dont les
deux corps avaient été retrouvés dévorés crus par
leurs tueurs, les habitants des dix-sept bourgs
continuèrent à faire discrètement la prière de la
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sieste en toute clandestinité. Dans chaque maison,
les familles disposaient d'un cadre suspendu avec
un beau portrait de mon grand-père fait par son
ami le peintre portraitiste français, ainsi que de la
copie de sa fatwa décrétant l'obligation divine de
cette sixième prière : La prière de la sieste.

Cet après midi-là, à l'heure de la sieste, à
l'heure de cette sixième prière clandestine, je
me trouvai, par le hasard des hasards, dans
l'ombre fraîche de la mosquée chrétienne, tête
à tête avec ma cousine Jade la folle, Mahboula.
On l'appelait ainsi parce qu'elle avait une paire
d'yeux de couleur verte. Elle avait deux fois
mon âge, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit ans
peut-être ? Elle avait un corps féerique, sexy et
exceptionnel, une taille élancée et un cou de
gazelle. Ce qu'elle avait d'exceptionnel et de
fantastique encore, c'était son rire, la musique
de son rire, un chant d'oiseau rare.

Jade était sensible comme un papillon. Elle
avait une paire d'yeux séduisants mais durs et
tenaces. Quand je scrutais le fond de ses yeux, je
pensais à une louve affamée. Elle me troublait.
Son regard semblait glisser entre une lumière uni-
que et des paupières en émeraude bleu verdâtre.

Elle me dit : •• Tu me fais peur. »
En réalité, sa beauté me faisait frémir.
Beaucoup de silence. Rien que le silence

oppressant.
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J'avais douze ans, onze ans peut-être.
Qu'importé !

Dehors, la chaleur était écrasante et torride.
Tout le monde était plongé dans sa prière pré-
férée : La prière de la sieste.

Nous fîmes une bataille d'eau. Les seaux
d'eau de partout au milieu des éclats de rire. Des
flaques apparurent sur le vieux carrelage en
damier noir et blanc poussiéreux et crasseux.

Jade avait un rire musical. Ses joues étaient
en feu.

La folie de la sieste ! Le démon de midi !
Jade gloussa, ses yeux dégageant une lueur

angélique et forte. Elle était une silhouette fas-
cinante, une enfant taillée dans la lumière.

Le feu vert dans l'eau.
La bataille ne dura que quelques minutes ; le

temps de se jeter l'un sur l'autre des seaux d'eau
trempée dans du feu et les vêtements de Jade
furent complètement mouillés. L'œil du loup :
sous sa robe en soie fine bleu clair, son corps
rosé, svelte, superbement sculpté, me paraissait
presque nu, savoureux et appétissant.

De l'eau dans la bouche, du miel paradisia-
que, les noces de la folie. Je détaillai ce corps
étonnant, extraordinaire. Des seins semblables,
avec leurs tétons, à une paire de pommes
normandes. (.Maintenant je pense au cidre, au
calva, à une bette et silencieuse ville appelée
Caen : une ville sans voix, sans bruit, célèbre
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pour sa pierre : la pierre de Caen. J'ai vécu
quatre mois dans cette ville normande comme
dans un film muet. Pourquoi pensai-je à cette
ville où je n 'ai jamais vécu ?) Je dévorai ses
fesses remplies, animées, qui tremblèrent sous
mes yeux de loup affamé. Comme en dansant,
elle les remuait ! Elle était un festival de lumières
dans un havre.

Le havre.
Je la pris dans mes bras. Elle me chuchota :

« Serre-moi fort dans tes bras. » Une voix, une
pluie ? Je la serrai fort, cet oiseau rare. Je
l'embrassai. Sa petite bouche était savonneuse.
Elle n'opposa aucun refus, aucune hésitation.
Elle était soumise, tremblante et brûlante. Elle
me chuchota : « Quand tu m'embrasses, ne me
regarde pas dans les yeux. » Elle me demanda
de fermer les yeux. Quand on embrasse une
belle femme, on entre en prière, dans une
espèce de transe. Je fermai les yeux, lui mordis
la nuque, grignotai le bout de son oreille. Elle
avait un cou de gazelle, long et parsemé de six
grains de beauté.

« Tu me fais peur », me répéta-t-elle.
Le feu.
C'était l'heure de la sieste, l'heure diabolique,

l'heure de la sixième prière.
La démone de midi !
Quand je la déshabillai, elle ne dit rien. Elle

avait les yeux baissés : un joyau. Comme elle,
moi aussi je tremblais. Je la couchai par terre.
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Elle n'hésita pas à écarter doucement ses
jambes hautement sculptées. Je sentis sa chair
claire, douce et lisse comme de la cire. Rien
n'est plus agréable et fantastique qu'une main
tremblante qui n'arrive pas à décider ce qu'elle
va toucher, ni ce qu'elle va effleurer, comme
un aveugle qui regarde pour la première fois
la lumière.

Je tremblai.
Ses joues enflammées avaient une couleur

dorée et la chaleur d'un astre. Un parfum fin,
discret, m'enveloppa.

Je pensai à la virginité. Pourquoi pensai-je à
la virginité ?

La malédiction.
J'eus peur. Je perdis le sens de l'aventure.
Je pensai aux fêtes de mariages, aux

célébrations du sang sacré des nuits nuptiales.
Je pensai au sang, à la circoncision, à l'immo-
lation et à la virginité. Je pensai aux femmes
qui, lors de la nuit nuptiale, dansaient en
brandissant le linge blanc souillé du sang de
la virginité : des youyous, du baroud et encore
des youyous.

Merde ! Excusez ce mot.
Je cherchai la petite bouche charnue de Jade,

ma cousine. Un vent fort souffla dans ma tête et
une voix aiguë me transperça l'oreille : Jade...
Jade... Jade...

Elle aimait écouter braire l'âne. C'était sa
musique préférée.
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Elle avait les yeux fermés, plutôt à moitié
fermés. Plutôt timide, elle n'avait pas la force ni
le courage de me regarder.

« Ferme les yeux », me murmura-elle.
La paire de perles, d'émeraudes, avait com-

plètement hiberné.
J'essayai de la pénétrer. Je tremblais. Elle

n'opposa pas le moindre refus.
Pour moi, toutes les femmes étaient des

putes, à l'exception de ma tante Louloua et de
ma mère, par respect.

Elle était là, allongée sous mon corps : sou-
mise, obéissante et agile. L'oiseau rare.

Je méditai sur le ciel dans ses yeux. Je lus, ou
plutôt je murmurai dans mon cœur trois versets
coraniques. Quand j'avais peur, je me réfugiais
dans le livre d'Allah, le seul qui me donnait
courage, force et fermeté.

Je fuyais le regard de Jade et je pensais au
sang de la virginité.

Un vent plein de voix, de youyous, de coups
de fusils, un brouhaha de femmes et d'enfants
habitaient ma tête.

Lâche !
Je cherchais son vagin. Il était liquoreux,

collant et moelleux. Je le massai, le caressai
comme un oiseau édénique, le dorlotai.
L'arôme du câlin.

Elle n'avait plus sa langue pour me deman-
der : « S'il te plaît, peux-tu dire à cette main de
ne pas se taire ».
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Et je ne pus la pénétrer.
Lâche que j'étais. Je tremblais. Une envie

hurlante, impérieuse de pisser me tenaillait. Les
versets du livre d'Allah s'évaporaient de ma tête
et de mon cœur. Des youyous et des femmes en
chaleur dévoraient le linge maculé du sang de
la virginité. Plusieurs hommes plaisantaient en
frottant leurs sexes camouflés dans de larges
serouals de tergal.

Jade n'avait qu'un petit trou caché entre les
jambes, un tout petit trou, un rien, tout juste un
petit hérisson au-dessous du bas-ventre, où il
m'était difficile, voire impossible d'introduire
mon sexe.

Je tremblais et pensais au sang de la virginité, au
sang de l'immolation et au sang de la circoncision.

Je transpirais, elle aussi.
Soudain mon sexe se fana, s'évanouit, fondit.

Plus rien. Il était devenu pareil à un morceau de
peau de vache mal traitée, un morceau de chair
froide, décongelée, un morceau de peau
comme tissé de veines bleues.

Un morceau de bois mouillé.
Je m'étais endormi sur son petit corps mince,

un petit oiseau angélique.
Puis...
Rien !
Puis...
Rien !
Elle leva la tête et ouvrit un œil. Cette fois-ci,

il était vide de son ciel, mais plein de haine et
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de rage. Elle me cracha violemment au visage,
avec un regard de fauve.

J'étais un lâche !
Merci Jade.
Elle me gifla. Et dans la précipitation, furieuse,

ses rêves réduits en cendres, elle alla se réfugier
dans une autre chambre, finir sa sieste au côté
des autres, mes sœurs et mes cousines.

La sixième prière.
J'aimais Jade.
Je l'attendais sur le quai de midi.
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7.

LE BAISER FÉCONDATEUR



Je voulais être ma mère.
J'étais inhibé !
Et depuis cette histoire de Jade, ma cousine, je

n'aimais plus les jeunes filles, celles qui possé-
daient des petits trous serrés et cadenassés entre
leurs cuisses tremblantes. Celles qui me rappe-
laient, dans ma tête ronde, les youyous et les
vieilles femmes affamées du sang des vierges.

La nuptiale !
Pourquoi je n'aimais pas le corps des jeunes

filles ? Tout simplement parce que j'avais peur
du sang des règles.

La menstruation.
Je n'aimais pas le sang. J'aimais Jade. Merci

Jade pour la paire de gifles que tu m'avais don-
nées et pour l'écume de ton crachat chaud sur
mon visage tourmenté.

Le sang me donnait envie de vomir. Il me fai-
sait peur.
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La première fois que j'embrassai Jade, c'était
dans une petite chambre sombre, chez ma tante
Louloua. Nous nous étions retrouvés, comme
ça, par le hasard des hasards.

Trois grandes bouffées m'exaltaient, me
troublaient.

Avant que je la prenne dans mes petits bras,
je vis qu'elle était rouge, tremblante et brûlante,
avec son regard de tigresse.

Je l'embrassai sur la bouche.
Elle ne me refusa pas.
Je constatais qu'elle avait les yeux fermés. Je

voulais qu'elle garde ses yeux ouverts pour que
je puisse regarder le fond du ciel !

Je l'embrassai une seule fois. Le baiser fut
long et profond. Jade le voulait ainsi. Puis elle
s'engouffra dans l'autre chambre, avec ma tante
qui souffrait d'un mal de tête et ne cessa de
crier sa douleur toute la nuit.

Le lendemain, je fus envahi par l'angoisse.
J'étais convaincu que le baiser que j'avais posé
sur les lèvres de Jade pouvait semer un bébé
dans son ventre. J'attendais la nouvelle qui me
dessécherait le cœur : « Jade est enceinte ! »

Je me mis à observer son ventre en
cachette. Chaque jour, il gonflait un peu plus
et je me disais que la naissance du bébé
approchait. De temps en temps, j'imaginais le
ventre de Jade gonflant jusqu'à son long cou
de gazelle. Oui, je le voyais très gros et très
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rond. Je me voyais en père : la honte, la mous-
tache et la malédiction.

Et puis, au fil du temps, je ne sais pourquoi,
j'oubliai le ventre de Jade. J'oubliai le baiser
fécondateur. Je chassai cette idée par la lecture
de livres et par de multiples rencontres avec
Rosa et ma tante Louloua. Peut-être aussi parce
que j'étais convaincu que c'était plutôt le ventre
de ma mère Hadile qui gonflait de plus en plus,
celle qui recevait les baisers de mon oncle, celui
qui occupait la place de mon père.

Pourquoi pensais-je à ce baiser fécondateur ?

Plus tard, des années plus tard, une telle
histoire m'arriva dans un pays occidental, un
pays de froid, où j'étais invité à participer à un
colloque organisé par une ONG sur le thème :
•< La qualité et la spécificité du sable du grand
Erg algérien ». Beaucoup de spécialistes et de
militants de partis écologistes, des présidents
d'associations de la défense des déserts, des
associations des déserts du monde, prirent
part à cette rencontre internationale. La plu-
part des militants étaient d'anciens chefs de
gouvernement, des ministres, des stars du
sport ou de grands artistes. Mon intervention
fut assez bien accueillie par l'ensemble de
l'assistance. Elle portait sur un oiseau appelé
Baly qui vit en solitaire dans la région du
grand Erg du sud algérien. Je présentai un
enregistrement audiovisuel de quarante-sept
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minutes sous forme de quatre extraits du
chant de cet oiseau, chaque morceau de chant
correspondant à une saison de l'année où
l'oiseau change la couleur des plumes de sa
crête ainsi que la forme de son bec.

Je ne suis pas sûr que Baly, l'oiseau, ait existé
réellement. Qu'importé !

Au cours de ce colloque scientifique, je fis la
connaissance d'une jeune Allemande qui avait
l'habitude de passer un mois par an dans le sud
algérien, de se rendre dans la ville de
Timimoun et de visiter ses oasis. « Dans ce sable
unique, j'adore enterrer mon corps pendant
sept jours et sept nuits, écrire mon journal sous
forme de poèmes, peindre les lumières fasci-
nantes du grand désert», me dit l'Allemande,
qui ne cessait de ronger l'ongle de son petit
doigt de la main gauche, tout cela dans un fran-
çais bien à elle. D'après cette jeune femme,
durant ces instants uniques, sa féminité se
réveillait et hurlait dans ce paradis de la sexua-
lité qu'était le sable et sa chaleur divine.

C'était la nuit.
Le vin.
Quelques pas traversèrent le couloir sans

bruit. Une musique classique et douce s'échappa
d'une chambre et s'arrêta au fond du couloir.

Une femme haleta. Puis hurla comme une
louve en chaleur.

Longtemps nous parlâmes des Touaregs, du
colonel Kadhafi, d'Amin Dada, d'une variété de
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dattier paradisiaque appelé Lina, et de l'histoire
du - baiser fécondateur » offert à ma cousine Jade.

Cette Allemande ressemblait à Jade. Qu'importé !
Maintenant je me rends compte que Jade

détenait dans la couleur de ses yeux le secret
des princesses mythiques.

Plus tard Jade m'oublia. Elle m'enterra dans le
cimetière de l'oubli en épousant un bel homme,
plus jeune qu'elle de sept ans, un vétérinaire
fou, jaloux, possessif et passionné de politique,
en particulier de son parti berbériste. La maman
de Jade était heureuse de cette alliance. C'était
un mariage de raison.

J'avais envie de vomir.
Six mois plus tard, ce dernier, c'est-à-dire

son mari, le vétérinaire, le jaloux, le possessif
qui, de plus, avait un très beau prénom, Amir,
exigea d'elle qu'elle porte des lunettes noires,
été comme hiver, afin de cacher la beauté, la
tentation et la séduction de la couleur vert
olive de ses yeux.

Je savais que Jade m'avait oublié dans la rou-
tine de sa vie conjugale, dans les histoires de
jalousie de son époux et dans les cris de ses
trois enfants. Je dois dire que la troisième était
une petite fille adoptive.

Je déteste les médecins, tous les médecins
sans exception. Tous sont des hypocrites, des
complexés, des refoulés ou des opportunistes.
J'aime les chiens plus que les médecins.
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La femme allemande était passionnée de
littérature de voyage et d'architecture arabo-
andalouse. À une heure tardive de la nuit, elle
n'hésita pas à me rejoindre dans ma chambre
d'hôtel. Elle était presque nue, couverte seule-
ment d'une chemisette de nuit rosé qui laissait
son corps exposé, avec tous ses détails sédui-
sants et erotiques.

On parla des Mille et Une nuits, du désert
algérien, d'Isabelle Eberhardt, de Djanet et de
Béchar, et on bavarda de choses politiques,
sexuelles, du Nouveau Roman.

De temps à autre, je regardais les courbes de
son corps enfoui dans sa nudité et dans sa poésie
et je pensais à Jade.

Pourquoi pensais-je à Jade qui m'avait oublié
en se donnant sans réserve à ce médecin vété-
rinaire jaloux ?

Tous les médecins sentent mauvais.
Après avoir consommé une troisième bou-

teille de vin, du bon vin italien, elle me supplia
de lui faire l'amour. Du fond de mon ivresse, je
la trouvais belle, à l'image de Jade. Mais quand
je l'eus pénétrée, je constatai que mon organe
était complètement noyé dans un liquide rouge.
Elle avait ses règles. Je vomis et la giflai en la
chassant de ma chambre. Du fond de mon
ivresse, je criai : « Le Prophète nous a interdit de
toucher une femme quand elle a ses règles. »
Elle pleura, elle sanglota en me disant qu'elle
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aimait faire l'amour dans le sang : pour elle,
cette période du sang était le moment le plus
fort et le plus délirant sexuellement.

Sous l'eau tiède de la douche, mes pensées
allèrent vers Jade, ma cousine, celle qui avait eu
son diplôme d'avocate. Elle n'avait pas pu
travailler dans un tribunal et avait fini par choi-
sir de travailler dans une petite bibliothèque
municipale.

« Je n'aime pas le monde des tribunaux et les
expressions hypocrites des plaidoiries. »

Comme moi, Jade aimait les livres et les chan-
sons d'Oum Kalsoum.

La dernière fois que je rencontrai Jade, c'était
lors d'une soirée de deuil religieux, à l'occasion
du quarantième jour de la mort de son père,
mon oncle Hô Chi Minh. Elle était belle dans sa
tristesse et dans son silence.

Jade n'avait pas changé : la même coiffure, le
même parfum, le même sourire. Toute la soirée,
elle ne cessa de me parler de son dernier
voyage en France, à Paris, afin de rapporter un
don composé de quatorze cartons de livres
pour enfants destinés à sa petite bibliothèque
municipale. Au cours de ce voyage, elle était
accompagnée d'un jeune bibliothécaire.

Elle me parla avec appétit et détails de cette
soirée où, pour la première fois de sa vie et après
onze ans de mariage de raison avec ce vétéri-
naire jaloux, elle avait eu envie de faire l'amour.
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Ce soir-là, le corps s'était réveillé,
«Nous avons dîné dans un resto devant la

gare Saint-Lazare. Lui a consommé deux bou-
teilles de vin de Saint Joseph. Je n'avais pas
faim. C'étaient les premiers jours du printemps,
le ciel de Paris était clair et bien balayé. Pendant
deux heures, peut-être un peu plus, il n'a pas
arrêté de me parler de sa fille de cinq ans qui
sait parfaitement jouer quinze sonates de
Beethoven et qui parle six langues : l'arabe,
l'hébreu, le berbère, le français, l'anglais et l'es-
pagnol. Et de sa mère qui a préféré quitter son
père parce qu'il était un ivrogne... Il m'a parlé
aussi de la mort tragique de son père, noyé
dans un puits... et quand il a voulu m'embras-
ser, je l'ai chassé... »

Je regardais dans les yeux qui n'avaient rien
perdu de leur couleur bleu verdâtre, je suivais
ses lèvres légèrement potelées et sa bouche qui
bougeait comme dans une partition magique.
Son histoire avec ce bibliothécaire ne me disait
rien. Je n'entendais rien.

La jalousie se réveilla en moi. Je voulus lui
cracher au visage et rentrer tout droit chez moi.

Sous la douche, je me lavai sept fois et vomis
trois fois.

Puis je priai Allah, en murmurant Ses versets
saints.



8.

LA GIFLE



Je n'aimais pas le soleil.
J'étais le fils d'un vent automnal, le fils du

rien, le fils de ma mère Hadile. Selon mon oncle
Hô Chi Minh, j'étais né du crachat d'un nuage
maléfique, solitaire et perdu.

J'étais un pissat, un nuage estival.
Et je n'aimais pas le soleil.
L'automne était ma saison préférée. N'étant ni

longs ni courts, les jours de cette saison ressem-
blaient à des mensonges, à de beaux mensonges.

J'aimais mentir.

Mon père, avant de mourir, m'avait confirmé
que j'étais né le 21 décembre. Il était catégori-
que, et c'était un homme de parole. Mais moi
je n'y avais jamais cru. Il voulait m'assurer que
moi aussi j'étais issu d'une matrice féconde et
que tout ce que mon oncle, le fou, disait et
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redisait à mon propos n'était que contre-vérité
et hypocrisie.

Mon oncle disait, à ceux qui voulaient
l'entendre, que mes yeux bleus étaient la preuve
et le fruit d'une relation secrète, illégitime et extra-
conjugale, qu'avait entretenue ma mère avec un
jeune soldat normand passionné de calva et de
cidre. Ce jeune appelé, tombé d'un ciel bas et
gris caennais sur notre village, savait magnifi-
quement chanter tout le répertoire de Jacques
Brel ainsi que celui de Charles Aznavour.

Ma tante disait que ma mère, sa sœur jumelle,
savait bien cultiver son jardin secret. Mon oncle
disait de moi que j'étais la cause fatale qui avait
provoqué la fugue de mon père. Ce dernier
n'avait pu supporter tout ce que racontaient les
gens du bourg sur le comportement et la
conduite de sa femme, ma mère, avec ce petit
morveux de Normand.

Mon oncle était un menteur. Moi aussi.
Les paroles les plus exquises sont celles

du mensonge.
Louanges à Dieu le Parfait des Parfaits, mais les

mensonges disent eux aussi la vérité, peut-être la
vérité la plus véridique de toutes les vérités.

Mon oncle disait aussi qu'à maintes reprises
mon père avait voulu me tuer. Il voulait mettre
fin à cette malédiction : moi.

Mon oncle était un menteur.
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Moi aussi j'étais un grand menteur : libre !
Louanges à Dieu le Parfait des Parfaits,

mais les mensonges disent eux aussi la vérité,
peut-être la vérité la plus véridique de toutes
les vérités.

À cause de la couleur bleue de mes yeux,
mon père m'avait ramené avec lui jusqu'à
Kairouan, en Tunisie, dans l'intention de se
débarrasser de moi. Mais, aux dires de mon
oncle, mon père avait un cœur de poète. Il
était un voyageur. Quand il avait voulu m'égor-
ger sur le seuil de la célèbre mosquée
Ezzaytouna, il s'était rendu compte que lui
aussi possédait une paire d'yeux de couleur
bleue. Il avait découvert en moi, dans la cou-
leur de mes yeux, dans ma soumission absolue,
celui qui lui ressemblait le plus. Nous étions
comme deux gouttes d'eau. J'étais son miroir.
J'étais lui, et lui seul !

Je ne savais rien.
Des mensonges. Je n'avais jamais mis les

pieds sur le sol tunisien. Des mensonges, des
mensonges et encore des mensonges.

J'étais sûr que mon père confondait ma date
de naissance avec celle de l'une de mes six
sceurs. Chez nous, dans notre douar, la mémo-
risation des dates de naissance des mâles n'était
pas chose importante.

Pourquoi pensais-je à la mort de mon père ?
Je délire.
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Le soir de sa mort, j'étais assis à son côté,
dans son refuge, dans cette mosquée des chré-
tiens. Trois ans après le retour de son long et
dernier voyage, jour pour jour. Il était allongé
dans son agonie. Il était conscient, pensif, et
son regard dégageait une lueur prophétique.
Mon oncle avait un éclat de joie dans les yeux
et sur les traits de son visage maigre et osseux.
Il se préparait pour la mort de son frère, sa
deuxième mort. Cette fois-ci, sa mort serait
vraie, comme son enterrement. Je regardai mon
père : il avait l'œil droit à moitié fermé et le
gauche plongé dans l'obscurité. Puis, sans se
donner la peine d'ouvrir l'œil gauche, douce-
ment, il prit ma main pour l'abriter comme un
oiseau entre les deux siennes. Je constatai qu'il
avait des mains blanches et dix doigts longs
et séduisants. Une bague en argent brillait à
l'annulaire de sa main gauche. Je ressentis une
chaleur extraordinaire dans mon corps. Il serra
ma main dans les siennes. Il éleva sa voix qui
savait chanter parfaitement le Coran et la poé-
sie arabe et me dit : « Je veux boire un verre
d'eau. Je veux l'eau de la fontaine, celle qui se
trouve au pied du Marabout Sidi Matouk. » Je le
regardai. Il faisait nuit. De notre maison à la
fontaine, il y avait un peu plus d'une bonne
demi-heure de marche.

Nous étions en décembre, la route était
boueuse. Je pris un bidon en plastique noir et
quittai la mosquée des chrétiens. Il pleuvait à
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petites gouttes. Comme il me l'avait réclamé, je
remplis le bidon et, quand je m'apprêtai à reve-
nir, je me demandai : comment puis-je le
convaincre que c'est exactement l'eau qu'il a
réclamée ? À ce moment-là, j'eus l'idée de
ramasser deux feuilles mortes jaunes au pied du
figuier nu qui surplombait la fontaine et
rebroussai chemin.

Arrivant à la maison, je croisai mon oncle qui
chuchotait à l'oreille de ma mère. Ils se concer-
taient sans doute à propos de l'enterrement et
du prix du mouton pour la soirée du deuil. Je
baissai les yeux et rejoignis mon père dans sa
chambre, ou plutôt dans cette salle de messe.
Quand je franchis le seuil de la porte, il se
retourna et me regarda. Je lui versai un verre
d'eau fraîche. Avant de porter le verre à sa bou-
che, il fixa longuement les deux feuilles jaunes
du figuier. Il me lança un sourire et siffla d'un
îiait le contenu de son verre. Puis il prit ma
tnain avec tendresse pour l'abriter entre les
siennes et, levant le regard d'un seul oeil vers
î3Oi3 il me demanda, d'une voix murmurante,
divine et profonde, de lui pardonner :

-Tu es né, mon fils, le 21 décembre... »
Je lus quelque chose d'extraordinaire dans

Teau claire de ses yeux. Je fus convaincu, ou
pfoîôt sûr que mon père ne confondait pas ma
este de naissance avec celle de l'une de mes
scsurs. Je l'embrassai sur les joues et sur le front.
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Doucement, il rendit l'âme. Je ne réalisai qu'il
était mort que lorsque je sentis que ses mains,
qui couvaient et serraient la mienne, étaient
devenues froides. Bien qu'elles fussent sans vie,
gelées, elles ne lâchaient pas la mienne.

Je sortis de la chambre. Ma main, celle que
j'avais retirée des siennes, était froide et trem-
blante. Elle ne m'appartenait plus.

Ma mère, perturbée, embrouillée, suivie de
mon oncle et de mes six sœurs, entra en hur-
lant dans la pièce de messe où mon père était
allongé dans sa quiétude éternelle. Mes sœurs
entrèrent dans une folie hystérique, frappèrent
sur leurs jambes et tirèrent sur leurs cheveux.

Pourquoi pensais-je aux deux feuilles mortes
et jaunies du figuier ?

Aussitôt après, je quittai le lieu pour rejoindre
ma tante Louloua afin de déguster, comme
chaque nuit, sa chair et son parfum.

Louloua savait se parfumer.
Dehors, une pluie fine s'abattait de plus en

plus violemment sur moi et le ciel devint com-
plètement noir. Rien que du noir. Je savais que
ma tante m'attendait dans l'écurie, allongée sur
une sorte de matelas en paille ou en son.

Pourquoi pensais-je à tout cela ?
La première fois de ma vie où j'avais franchi

le seuil de cette pièce étroite, sombre et
humide, il y avait de cela six ans, j'avais été
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stupéfait de surprendre ma mère en train de
chevaucher mon oncle. Elle était nue, toute
nue ou presque, et haletait comme une
chienne en chaleur. Je l'avais regardée. Elle
avait une paire de jambes très blanches et
hautement moulées, d'une blancheur neigeuse
et lumineuse. Excitante.

Je ne savais pas si c'était ma mère ou ma
tante, sa sœur jumelle. Elles se ressemblaient
comme deux larmes.

Cette petite pièce longue et sans fenêtre
servait de salle de prière collective pour tous
les habitants des bourgs. Dans ce lieu, dans
cette mosquée des chrétiens, les petites gens
des villages avoisinants accomplissaient leurs
prières collectives trois fois par an : la prière
de la nuit sacrée, prière du vingt- septième
jour du mois du ramadan, celle de l'Aïd al-
Séghir et celle de l'Aïd al-Kébir. Et parce que
tout au long de l'année le lieu restait aban-
donné, mon oncle, c'est-à-dire le mari de ma
mère, l'utilisait pendant les jours glaciaux
d'hiver, en l'absence des croyants, comme
abri clément pour ses bêtes : une vache, un
mulet et trois chèvres.

Dans cette petite salle de prière, je sentis
l'odeur des bêtes et le parfum des bâtonnets
d'encens apportés par les pèlerins de La
Mecque. J'embrassai le livre d'Allah, dont
quelques feuilles jaunes étaient rongées par
l'humidité, et lus quelques sourates.
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Je tremblais. Je pleurais en embrassant le
livre d'Allah, le serrant contre mon cœur qui
battait très fort. Je ressentais une grande cha-
leur et une énorme peur. À travers la porte,
dont une des trois targettes était endommagée,
je regardais le vaste ciel encombré de nuages et
pensais aux détails du corps neigeux de ma
mère, ou de sa sœur jumelle, qui jadis faisait
cette chose diabolique avec mon oncle dans ce
lieu humide et pieux.

Je murmurai la sourate al-Fatiha.
Mon oncle était un grand passionné des Mille

et Une nuits. Il avait appris par cœur de longs
poèmes du célèbre poète populaire Abdallah
Ben Kriou, des poèmes de mille vers et plus.

Je serrai le Coran dans mes bras et demandai
à Dieu de pardonner à ma mère. Je murmurai
sept prières et relus pour la troisième ou
quatrième fois, à haute voix, al-Fatiha. J'étais sûr
qu'Allah exaucerait ma demande. Dieu aimait
les mamans, même celles qui fautaient, les
fornicatrices.

Je haïssais mon oncle. Qu'il aille en l'enfer !
Pourquoi pensais-je à ma mère ?
Je l'avoue : je me libérais dans les mensonges

et je mentais vrai.
Les mamans sont séduisantes, à l'image du

péché capital !

Pourquoi adorais-je faire l'amour aux femmes
beaucoup plus âgées que moi ?
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C'était ma mère ou sa sœur jumelle, Louloua,
qui m'avait fait aimer les femmes plus âgées
que moi.

Depuis ce jour du grand diable, j'étais amou-
reux de ma mère. J'étais fou fasciné par son
regard féminin offert sans réserve à mon oncle,
hii qui était épris d'huile d'olive. Je le désirais. Je
ae voulais pas que mon oncle le confisque à lui
tout seul. Mon oncle était un menteur. Moi aussi.

J'étais né voleur, menteur et mouchard !
j'étais un vaurien, une crapule !

Dehors, sur la place publique du marché
!?ebdomadaire, dans les cafés où s'entassaient à
sème le sol les fellahs et les jeunes appelés du
service militaire, on ne parlait que du renverse-
rsenî du président Ahmed Ben Bella.

Nasser le raïs d'Egypte, grand ami de Ben
Befla. boudait le nouveau régime putschiste
dirigé par un homme maigre au regard haineux,
îe colonel Houari Boumédiène, de son vrai nom
Boukharrouba Mohamed.

Je hâtai le pas vers la petite salle abandonnée
per tous et essayai d'effacer l'image ancrée
f^ms ma tête, celle de mon père allongé
<*r™,s son silence sur son matelas en mousse.
la chaleur de ses mains ranimait encore ma

droite, celle qui pendant quelques minu-
avait été couvée comme un oiseau rare

les siennes.
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Je savais que Louloua m'attendait. Ma tante
ne ratait jamais ses rendez-vous. C'était une
femme de parole et d'acte.

Louloua était là. Elle ne réagit pas quand je
lui annonçai la mort de mon père. On eût dit
qu'elle n'attendait que cela et qu'elle en fut
comme soulagée. J'enterrai en moi une tristesse.
Comme à son habitude nocturne, dans un geste
sûr et impérial, elle prit mon sexe et commença
à lui caresser la crête bien circoncise.

L'image de mon père me congelait. Je me
sentais désorienté.

Quand Louloua arriva à ranimer mon inté-
rieur, quand ma verge fut devenue ferme et
bien tendue, elle la nicha entre ses gros seins
gonflés. Puis, elle me jeta un regard de louve
affamée et plaintive, en prononçant à haute
voix une prière sur l'âme de mon père :
« Qu'Allah le Parfait des Parfaits lui pardonne
et l'accueille dans ses vastes paradis. Il fut un
très grand homme. Il n'était pas fait pour les
femmes. Il était fait pour les voyages, c'était un
homme en géographie ».

Je me rendis compte qu'elle gardait dans
son cœur un grand ressentiment à l'égard de
mon père, une rancune bleue. Je la sentis
peu affectée, indifférente à la nouvelle de
sa mort, peut-être rassurée à l'idée que per-
sonne ne viendrait nous déranger ce soir-là
dans cette écurie servant occasionnellement
de salle de prière.
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J'imaginais les membres de la grande famille
debout autour de lui, dans le hall de cette mos-
quée des chrétiens, là où je l'avais quitté
allongé dans son silence éternel.

La fin d'un homme est triste et profondé-
ment romantique, à l'image de la première
pluie d'automne.

Je savais qu'aucune femme, parmi toutes
celles qui entouraient le corps de mon père,
n'aurait le courage de se débarrasser des deux
feuilles jaunes du figuier ou de boire ce qui res-
tait d'eau de la fontaine, au fond du bidon.

Je regardai pensivement l'œil de ma tante
et sa couleur d'amande et je pensai à ceci :
pendant les vingt-neuf ou trente jours du mois
de carême musulman - cela dépend de l'appa-
rition et de la vue à l'œil humain du croissant
de lune ! -, Louloua, ma perle, s'était compor-
tée en vraie musulmane, en bonne croyante.
Depuis la nuit du doute et jusqu'à la nuit de
l'Aïd al-Séghir, elle avait refusé que je lui fasse
l'amour. Elle faisait le ramadan en bonne et
parfaite croyante. Elle effectuait ses cinq priè-
res, cachait ses cheveux dans un foulard de
soie blanche. Je la suivais partout, comme un
chien de chasse en rut. En vain. Elle m'interdi-
sait de l'embrasser, de toucher à son corps.
Elle était têtue. Je voyais en elle une sainte,
une sincère maraboute.

Et parce que ma tante avait fermé toutes les
issues, j'avais fini moi aussi par apprendre à
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faire le ramadan et à accomplir toutes les priè-
res de ce mois. J'attendais avec impatience la
nuit du doute, celle annonciatrice du dernier
jour du carême. Je lisais avec les jeûneurs
liseurs, pendant les trente veillées du mois saint,
les soixante hizb du Coran.

Des années plus tard, je lus dans un livre
qu'un nombre de femmes maraboutes étaient
des prostituées. J'étais choqué !

Je délire.
Ma tante, elle aussi, aimait le raïs Ben Bella.

Ou plutôt elle adorait son physique, sa belle
taille, qui le faisait ressembler aux acteurs des
westerns américains.

La mort de mon père m'avait complètement
perturbé.

J'adorais être égaré.
Ni terre, ni ciel.



9.

LA FEMME DE MÉNAGE



J'avais passé mon certificat d'études primai-
res. Ma mère, fière de moi, avait poussé un
grand youyou. Mes sœurs avaient dansé. Ma
tante m'avait regardé en commentant cette
bonne nouvelle : « Tu as grandi. » J'étais le
premier diplômé dans notre village.

La fête !
J'avais douze ou quatorze ans - peu importe

mon âge - et je n'avais pas de moustache.
Mon oncle, pour se débarrasser de moi,

ou plutôt pour dévorer seul et tranquillement
ma mère, avait décidé de me jeter dans un
internat.

La mauvaise graine.
Il ne voulait pas que j'assiste au spectacle de

sa vieillesse. Moi non plus je ne désirais pas être
le témoin de la descente vertigineuse de mon
oncle vers l'enfer et l'impuissance et préférais
quitter ce lieu. Chien galeux.
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Comme ça, inclément et sans regret, à la
rentrée scolaire suivante, il m'envoya dans une
ville froide à une journée de route de chez
nous : Tlemcen. Cela, tout cela ne vous dit rien ?

Dans cette ville propre et confuse, par un soir
au réfectoire, je regardai pour la première fois
cette chose bizarre appelée un écran de télévi-
sion, sur lequel défilaient en série des images
en noir et blanc. Dans cette ville, pour la pre-
mière fois aussi, je vis la neige, en vrai. La
neige ! J'étais beaucoup plus fasciné par la
neige tombant du ciel que par les images en
noir et blanc de la télévision. Et pour la
première fois, je me dis que ce qui était écrit
dans les récits et contes des roumis n'était pas
que mensonge. Maintenant, je pouvais le dire,
je pouvais jurer sur la tête de ma mère que
la neige existait. La neige était une vérité, une
réalité. Quand je la vis pour la première fois
tomber du ciel de cette ville montagneuse, je
tendis la main et en pris une poignée que j'avalai.
Je mangeai de la neige. Le soir dans mon lit,
j'attendis ma mort. Rien. En vain.

La nuit était pour moi un plaisir et une tor-
ture. Je ne pensais qu'à ma tante, la sauvage. Je
me masturbais chaque soir en imaginant les
détails de son corps. Après avoir atteint le som-
met de mon orgasme, comme un ange, je
dégringolais dans un profond sommeil après
avoir caché le morceau de savon sous l'oreiller.
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Dès les premières nuits, dans ce dortoir
d'internat, je fis la connaissance du veilleur du
lycée. C'était un vieil homme de petite taille,
habillé été comme hiver d'une courte djellaba
ou d'un long manteau noir mal lavé : une
personne unique et exceptionnelle. Il m'impres-
sionnait beaucoup par la richesse de ses
connaissances en histoire, en littérature et en
politique. Il avait une tête ronde, grosse et
pleine de dates de guerres, de naissances de
héros, de noms de présidents, de chefs de mou-
vements de libération... et beaucoup d'autres
choses encore. Avec amertume et tristesse, il
essaya de m'expliquer les divergences et les
désaccords entre le FLN et le MNA, les frères
ennemis, ainsi que le détail des intrigues d'une
sale guerre, les confrontations violentes entre
fidèles de chaque camp dans les banlieues
de Paris et de Lyon et les dizaines de morts
des deux côtés.

Pourquoi pensai-je au sang de Caïn versé par
son frère Abel ?

J'étais fasciné par son silence et sa maîtrise
de la langue française. Il ne parlait pas la lan-
gue des roumis, il la chantait. Ce vieil homme
de nuit était un rat de bibliothèque. Il avait à
tout moment un livre enfoui dans la poche de
son long manteau qu'il portait hiver comme
été. Il apprenait par cœur les discours de
Messali Hadj.
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Qui était ce Messali Hadj ?

Je n'aimais pas recevoir des leçons d'histoire
dans ce dortoir qui jadis avait été un hôpital
militaire colonial, enveloppé dans une paire de
draps blancs et deux couvertures en coton
imprimé, ornées d'un petit tigre ou d'un léopard
bengali. C'était la première fois que je couchais
dans un lit avec quatre hauts pieds. Que c'était
doux et beau. Nous étions une centaine d'internes
de condition pauvre, venant des bourgs, des
villages et des petites villes lointaines. C'était
aussi la première fois que je portais un pyjama.
Oui, un pyjama à rayures. Dans les sanitaires,
face à un grand miroir propre, je me regardais
vêtu du pyjama et j'éclatai de rire. Je m'imaginai
métamorphosé en zèbre. Je sentais l'animal qui
se réveillait en moi.

Ce lit, avec ses quatre hauts pieds chance-
lants, me rappelait celui sur lequel j'avais fait
l'amour à la femme de notre maître de français :
madame Loriot.

Un jour le veilleur disparut.
La peur s'installa.
Sur un ton perplexe, d'une voix effacée ou

troublée, la femme de ménage, celle dont je fis
la connaissance un peu plus tard, me confirma
la disparition du veilleur d'internat, enlevé par
les agents de la sécurité militaire et jeté en pri-
son. Silence. Je ne comprenais rien à ce qu'elle
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essayait de m'expliquer. Selon elle, il était le
chef d'un parti politique illégal et interdit : le
parti messaliste. Qui était-il, ce Messali ? Je ne
compris que des années plus tard.

Cette ville était la dernière citadelle du Parti
du Peuple Algérien (PPA), Hizb echaab.
Tlemcen était la ville natale de Messali Hadj,
chef spirituel du parti PPA.

La disparition du vieil homme fut pour moi
nia première leçon d'histoire et de politique.

Je n'aimais pas la politique et les politiciens
de chez nous et préférais m'adonner à la litté-
rature... J'avais à peine quatorze ans, peut-être
un peu plus, peut-être un peu moins — peu
importe ! -, et je lisais des romans et beaucoup
de poésie. À cet âge-là, je lisais déjà des
romans dans les deux langues, dans la langue
d'Allah et dans celle des roumis : Plexus, de
Henry Miller, Le Prophète, de Khalil Gibran,
Miramar, de Naguib Mahfouz, et bien sûr
Madame Bovary, de Flaubert...

Louloua me manquait. Je ne sais pourquoi
j'appelais de mes voeux la nouvelle m'annon-
çant la mort de mon oncle. Je voulais faire son
deuil. Je voulais reprendre ma mère. Ce n'était
qu'un rêve.

Ce matin-là, je vomis. J'avais mal à la tête et
sentis de la fièvre dans mon corps mince, mai-
gre même, ressemblant à une flèche. Éprouvant
une fatigue sans égale, je préférai ne pas quitter
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mon lit. Dès que les élèves eurent évacué le
dortoir, cet espace bouillonnant et animé tomba
dans un silence effrayant, semblable à celui des
cimetières. Rien ne bougeait. Les lits superposés
me paraissaient comme des tombes.

Dans la rue, un chat miaula. Sa voix plaintive,
dont le timbre ressemblait à celui de ma mère,
me parvint de la fenêtre dominant mon lit et
donnant sur une rue déserte. Et pour la pre-
mière fois depuis cinq mois, dans cet internat,
je pensai à ma mère Hadile et pleurai. Ma mère
me manquait. Puis soudain le miaulement du
chat disparut. Une grande haine à l'égard de
mon oncle Hô Chi Minh m'envahit, celui qui
m'avait jeté dans cette ville de chats errants, de
silence, de peur et de neige, celui qui m'avait
offert aux histoires de ce veilleur borgne, barbu,
s'empara de moi.

À ce néant.
Seul dans ce dortoir, je me sentis comme

tombé d'un ciel vertigineux, lequel dégringolait à
son tour d'un énorme vide. Et pour la première
fois, je pensai à fuir cette prison d'internat pour
retourner chez moi, dans notre grande maison
farcie d'intrigues, de jalousies et de tromperies. Je
voulais repartir pour déranger la quiétude de
mon oncle qui, sans doute, en mon absence,
consumait tranquillement des jours et des nuits
mielleux entre les jambes de ma mère. Quand je
décidai de décamper, de claquer la porte, à peine
avais-je commencé à ranger mes affaires dans
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nKm sac que la porte s'ouvrit. Une femme de
petite taille, en blouse blanche, franchit la porte
du dortoir. Elle avança entre les longues rangées
de lits ressemblant à des tombes... des lit ou des
coinbes... je ne sais quoi, je ne sais plus... Je fis
bouger volontairement une chaise sur laquelle
je déposai mon pantalon et mon pull, lui annon-
çant ainsi qu'il y avait un survivant dans ce cime-
tière de lits-tombes : un surplus, un naufragé.
Qu'importé ! Son parfum pénétrant l'avait précé-
dée et me sortit de ma torpeur plus vite que la
voix plaintive du chat. La femme trottinait,
comme si elle dansait sur la musique fascinante
d'une paire de chaussures à talons pointus.

Amener une femme sous mon toit, quel vent ?
Très vite, dans cette forêt de silence absolu,

elle me repéra, perdu dans ce grand dortoir qui
jadis servait de chalet militaire aux troupes de la
gendarmerie coloniale. Je décidai de jouer le
malade. J'avais besoin d'une tasse de café : j'ai-
mais le café, et plus encore que le breuvage
aoir en lui-même, j'adorais son arôme.

D'un air sévère et rigoureux, sans un mot, la
femme au tablier blanc posa sa main froide sur
mon front brûlant. Puis, de deux doigts minces
et habiles, elle me débrida l'œil droit puis le
gauche. Je remarquai ses longs cils recourbés,
ses prunelles chaudes et profondes, sa petite
bouche rouge et charnue.

D'un ton très sérieux ou pieux, elle me dit :
• Rejoins-moi vite à l'infirmerie. »
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Je fixai ses chevilles minces et nues dans des
collants couleur de chair.

Un gracieux visage matinal venait de me sou-
rire et de se retirer dans le néant des escaliers
en colimaçon.

Elle s'éclipsa dans ce long couloir serpentant
entre les lits-tombes parallèles et superposés.
Peu à peu son parfum se propagea dans le dor-
toir. Puis doucement la musique de ses souliers
à talons pointus descendit les marches d'escalier.
Le dortoir se trouvait au deuxième étage. Le
premier était réservé à l'administration et le
rez-de-chaussée tenait lieu de réfectoire. Ma
tête tournait. Je sentais l'odeur du café qui
grimpait les quarante-neuf marches d'escalier.
Le parfum de la dame se mêla à l'arôme
du café. Deux parfums. Doux parfums ! Je
craquais. Paresseusement je m'habillai. Je
constatai qu'il y avait un grand trou dans ma
chaussure droite. À mon tour, je suivis sa trace.
Je traversai le dortoir pour descendre les mêmes
marches du même escalier menant directement
à l'infirmerie. J'avais toujours eu peur de l'obs-
curité, des médecins, des mosquées, des hôpi-
taux, des commissariats et des casernes.

Dans la cour principale du lycée, je ressentis
quelque chose comme la liberté.

Il pleuvait. Une pluie très fine et sensuelle
qui, petit à petit, commença à m'enchanter. Le
ciel était bas et gris, avec une lumière terne.
J'aimais ce temps de chien. Je pensai à mes six
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soeurs. Pourquoi à cet instant pensai-je à mes
soeurs ? Par temps de pluie, je devenais sensible
et romantique,

je n'aimais pas le soleil.

Quelques externes, des retardataires, traver-
sèrent en hâte la cour, avec au-dessus de leurs
têtes un carnaval de parapluies de toutes cou-
Isurs. Ils rejoignaient leurs camarades en rang
sous des arcades surplombant les entrées des
salles de cours.

Depuis le dortoir, je pouvais distinguer notre
professeur d'arabe et d'histoire : un enseignant
égyptien, encore un, qui depuis le début de
Tannée scolaire ne cessait de nous infliger des
ïsiangues incendiaires condamnant l'Occident,
rnjuriant le socialisme et le communisme athées.
G>ez lui, les cours de littérature et d'histoire se
raasformaient en prêches sur l'islam et sur les
raouvements islamistes égyptiens. Il détestait
Nasser et ne parlait que d'un certain Hassan
al-Banna. Je me moquais de tout ce qu'il nous
osait. Moi non plus je n'aimais pas Nasser.

On racontait qu'une vague d'enseignants
égyptiens avait déferlé sur notre pays pour soi-
csant aider à l'arabisation de l'Algérie. En réa-
5s, d'après les propos du veilleur de nuit, ces
enseignants orientaux étaient des militants d'un
parti fanatique dénommé Parti des Frères
Musulmans, el-Ikhwane el-Mouslimoune.

Je ne comprenais rien.
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« Pour se débarrasser de milliers d'intolérants
religieux, le raïs (Gamal Abdel Nasser) nous les a
envoyés. Ils sont venus pour coraniser l'Algérie et
non pas pour l'arabiser », disait le veilleur.

Quelques jours plus tard, celui-ci fut enlevé.
Disparu.

Ma tête s'emplissait et je ne comprenais rien.
Je cherchais en vain le chat qui miaulait dans

ma tête. Il n'y avait pas de chat. Je l'entendais
miauler. J'avais besoin d'un café.

J'avais envie de retourner chez moi, dans
mon bourg.

Ma mère me manquait. Mon oncle, l'odieux
Hô Chi Minh, lui aussi me manquait. Je détes-
tais l'internat, ma prison. Je rentrai à l'infirmerie,
une salle d'attente propre dont les murs étaient
couverts d'affiches pour des campagnes de sen-
sibilisation sanitaire : prévention dentaire, vac-
cination contre la tuberculose, contre le cho-
léra... Les messages des affiches étaient en
arabe dialectal et en français simple et direct.
L'odeur du chloroforme me piqua les narines et
réveilla en moi des souvenirs.

Soudain, une image bizarre me traversa la
tête : celle du barbier qui, à l'âge de six ans,
m'avait circoncis. Puis l'image s'installa en moi.
Je frémis. Je touchai ma verge et pensai à ma
cousine Jade qui, cet après midi-là, m'avait cra-
ché au visage. Jade, elle aussi, me manquait.
Jade avait la même couleur d'yeux que mon
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père. Jade grandissait avec la phobie de la cou-
leur de ses yeux. Elle ne cessait de me répéter
les propos de sa mère : « Celle qui possède la
couleur de tes yeux ne vivra pas longtemps...
Elle aura une vie très courte. »

La peur de perdre Jade m'envahit subite-
ment. Je redoutais en permanence sa mort,
mais elle était toujours en vie - que Dieu la
protège. J'avais peur pour elle. Je croyais aux
propos de sa mère.

J'eus envie de partir, de rejoindre mes condis-
ciples en cours d'histoire. J'aimais le cours d'his-
toire, mais je détestais ce professeur égyptien,
cet homme fasciné par le « courage » de Hitler,
plein de haine aveugle pour les juifs.

Ma mère Hadile aimait Lalla Mrima, notre
voisine qui était juive. Elle était comme toutes
!es femmes du village : elle parlait l'arabe cou-
ramment, papotait avec ma mère en chleuh et
faisait ses prières en arabe et en hébreu.

Pourquoi ce professeur détestait-il les juifs ?
Mon grand-père, qui lisait chaque vendredi
dans un de ses gros volumes, me l'avait expli-
qué : d'après lui, il était écrit noir sur blanc que
!e Prophète Mohammed - que le salut et la paix
soient sur Lui - n'avait pas hésité à prendre
Souda, une juive israélite, pour épouse. Et puis
les enfants juifs étaient tous circoncis, comme
les enfants musulmans.

«Maurice, sa circoncision ne l'avait pas
épargné. »
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Depuis la fenêtre donnant sur la cour,
j'essayais de chasser l'image du barbier et
l'odeur du chloroforme. En suivant la musique
que faisaient les talons aiguilles de l'infirmière,
un rythme hautement accordé et séduisant,
ainsi que sa voix chuchotante lancée dans une
longue communication téléphonique, je tentai
de me libérer des cris de mon frère Abdou,
circoncis le même jour que moi.

J'avais mal à la tête.
Abdou était décédé trois jours après notre

circoncision simultanée. Ma mère avait été acca-
blée de tristesse, elle s'était éteinte. Mon père,
qui venait de rentrer d'un voyage pour se pré-
parer à un autre, ne cessait de répéter à ceux
qui voulaient l'entendre, sur un ton pieux et
hypocrite : « II est mort circoncis, il est mort
musulman ! Il sera l'oiseau béni du paradis. »

La dame qui m'avait touché le front au
dortoir et m'avait demandé de la suivre à l'in-
firmerie me porta un plateau : une grande tasse
de café au lait, une assiette pleine de confiture
à l'orange et une demie baguette de pain blanc.
Sur une feuille en carton, elle marqua mon
nom et ma classe : sixième B. D'après sa
conversation téléphonique, j'avais compris
qu'elle était le médecin de notre lycée. Elle
était bien habillée, propre, et parlait à voix
basse. L'odeur du café me libéra de l'image du
barbier et de celle de mon frère Abdou. Bien
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qu'il fût plus âgé que moi, beaucoup de gens
nous prenaient pour des jumeaux. Mon frère
Abdou me manquait. Je me sentais plus que
jamais orphelin. Seul au monde.

Le café était bien sucré, tout comme la voix
<îu médecin.

Je préférais mon café ainsi, parfaitement
sucré. La femme médecin vint s'asseoir à côté
de moi et s'en servit une petite tasse. Je consta-
îai qu'elle avait un beau sourire et un petit nez,
un tout petit nez légèrement pointu. Elle me
demanda le nom de mon village.

Elle me parla en français. Je trouvai cette
langue, sur sa langue, dans sa petite bouche,
belle et musicale. De ce jour-là, j'eus le senti-
ment que la langue française dégageait une
touche féminine, que le français était une lan-
gue enveloppée dans la peau d'une belle et
élégante femme.

Je délire ! Qu'importé !

Je regardai la femme médecin mâcher un
chewing-gum à la menthe. Dehors la pluie
tombait de plus en plus fort sur les toits en tui-
les rouges et sur la cour déserte. Le ciel chan-
geait de lumière : une autre arrivait, aussi belle
et fascinante que la première, celle que je
contemplais depuis le matin à travers la fenêtre
du dortoir. Les yeux de cette femme médecin
me cernèrent avec leur éclat de feu et de
secret. J'entendis les miaulements plaintifs du
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chat sous cette pluie folle et tardive du mois de
juin et dis à la femme, juste pour fuir ses yeux
scrutateurs et guetteurs : « Vous entendez,
madame, les cris de ce chat ? » Elle posa sa
tasse de café sur le bord d'une petite table dont
la surface était recouverte de graffitis et, pour
mieux saisir le sens de ma question, elle s'ap-
procha de la fenêtre. De derrière je la contem-
plai : ses cheveux longs cascadant dans son
dos lui donnaient l'allure d'une adolescente.
Ma tasse de café était à moitié vide. Elle refroi-
dissait. Je trempai une bouchée de pain dans
l'assiette de confiture et détournai les yeux afin
d'éviter le corps attrayant de la femme médecin
plantée devant la fenêtre. Elle savait que je la
regardais, que je la déshabillais de mon œil nu,
un œil de loup affamé.

« II n'y a ni loup ni chat », commenta la
femme médecin en glissant sa tête par la fenê-
tre sous la pluie printanière et en s'appuyant un
peu plus sur le bord de la fenêtre. Je trempai un
autre quignon de pain dans la confiture à
l'orange et léchai mes doigts. Elle possédait de
belles cuisses.

Le chat miaulait toujours dans ma tête.
La cloche de dix heures me ramena à la

réalité. Les élèves quittaient les salles de classe
pour la récréation. La confiture me laissa
soudain un goût amer dans la bouche. Je
n'entendais plus rien : ni les miaulements du
chat ni les hurlements du loup.
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« II n'y a plus de chat, madame. » La femme
r^édecin passa dans l'autre pièce pour répondre
i un autre coup de téléphone. Elle n'avait pas
prêté grande attention à ma remarque.

Après quelques instants, elle revint vers moi,
cae feuille écrite à l'encre rouge à la main :

-Rejoins le dortoir. Tu dois te reposer
pendant trois jours. Je passerai te voir tous
fes jours : le matin à huit heures trente <at
l'après-midi à seize heures. » Cette dispense
•écait destinée à l'administration et au surveillant
•cfïaîernat.

La confiture à l'orange retrouva son bon goût
ôms ma bouche. Le ciel changea une fois
encore la couleur de sa peau.

je remarquai les traces de rouge à lèvres,
<?un rouge gazelle, légèrement chaud, sur le
ssoord de la tasse de la femme médecin. Je
désirais baiser les lèvres de la tasse : les méde-
<±33 m'avaient toujours fait peur.

Le téléphone sonna, la cloche du lycée aussi.
*es élèves regagnèrent leurs classes. Il me fallait
ssjoiadre mon lit. Je traversai en hâte la cour
déserte. Je traînais mon corps, je le tirais, je le
aeaîais pesant comme une dépouille en état de
décomposition avancée. J'esquivai les grosses
gouttes tombant des bords des balcons. Je grim-
pai en hâte les marches d'escalier, deux à deux,
sn. les comptant.

Le dortoir était silencieux. Je n'avais jamais
rraginé le dortoir sans le brouhaha et les invec-
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tives des internes. À cet instant-là, je découvris
le lieu noyé dans une autre odeur. Il ne ressem-
blait en rien à celui de la nuit. La nostalgie de
ma mère m'envahit. Je m'allongeai sur le lit sans
me déshabiller, les pieds encore dans mes
chaussures mouillées et trouées. Je regardai mes
pieds : ils étaient grands et déformés.

Le chat miaula dans ma tête.
Je sentis le froid dans mes os et dans mon

dos. Instinctivement, je fermai la fenêtre. Elle
avait un carreau brisé. Je la bouchai à l'aide
d'un vieux journal et retournai m'allonger
sur mon lit.

Je lus distraitement un article sur un sport
rural bizarre : le combat à la matraque.

Le grincement des ressorts du lit m'en rappe-
lait un autre : celui du lit de la femme de mon
maître de français.

L'odeur forte de l'eau de Javel arriva jusqu'à
mes narines. J'entendis le frottement de la
serpillière sur le sol en granit à carreaux noirs
et blancs. Je me retournai. La femme de
ménage passait avec écœurement et fatigue sa
serpillière sale entre les lits en chantonnant.
Elle avait une mauvaise voix. À vrai dire, ce
n'était pas une voix, juste quelque chose qui
me libéra de cette solitude et de cet enfer de
silence. La femme chantonnait, et le chat ne
miaulait plus ni dans ma tête ni dans la cour.
Je regardai le ciel : il avait la même lumière.
Une masse grise avait gagné toute sa partie
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droite. La pluie avait cessé sa folie et sa malé-
diction. Il faisait froid. Je grelottais.

Puis du blanc. Quelque chose comme du
coton tomba du ciel : la neige. La neige printa-
oière. Je pensai aux écrivains roumis qui
avaient si bien décrit cela. Je n'étais pas sûr que
ce fût vraiment de la neige. Et quand le lit bou-
gea, faisant un bruit aigu, brisant le silence
absolu du lieu, la femme de ménage se retourna
vers l'origine du bruit et me repéra. Elle accro-
cha sa serpillière mouillée au bout du manche
à balai, essuya ses mains contre le pan de sa
blouse rosé et, souriante, s'approcha de moi. Je
ae supportais pas l'odeur de la Javel.

« II neige, me dit la femme à la blouse rosé.

Je n'avais rien à lui dire. .
Je n'avais pas trouvé le moindre petit mot

pour manifester ma présence.
Il neigeait en juin.
- L'hiver sera très dur, dit la femme à la blouse

•ose.
— ... Plutôt l'été ! » marmonnai-je entre mes

dents de manière inaudible.
Il neigeait en juin.
L'odeur de la Javel disparut. La femme se méta-

morphosa en chatte. Miaulait-elle ou me parlait-
elle ? La neige me donnait envie de sortir dans la
cour pour chercher le chat qui miaulait dans ma
£ête. Une femme ou une chatte. Je fixai profondé-
ment la femme, dans le labyrinthe de son regard.

145



LA FEMME DE MÉNAGE

Ses yeux n'avaient pas de couleur. Ils dégageaient
plutôt une lueur sombre. Au fond de cette paire
de lanternes, je retrouvai le chat qui depuis le
matin miaulait dans ma tête. Je voulais le toucher,
lui caresser le dos et le museau.

J'aime les chiens plus que les chats.
« Tu es malade ? me dit la femme.
— ... Non, un peu fatigué seulement. »
Je dis cela en remuant la tête deux fois, de

droite à gauche et de gauche à droite, en fixant
toujours la neige qui doucement commençait à
s'accumuler en petite couche blanche au milieu
de la cour, sur les branches des mûriers et des
cerisiers, ainsi que sur les bords des toits en tui-
les rouges, couche sur couche.

D'un geste de magicien, élégant et sensation-
nel, la femme chatte se débarrassa de son tablier
rosé. Elle s'assit sur l'angle droit du lit, juste à mes
pieds puants. Je trouvai qu'elle avait des petits
pieds, une belle paire de sandales et une musi-
que particulière dans le bruissement de sa voix.

Elle avait une soixantaine d'années, peut-être
un peu plus. Elle n'avait pas le corps plein.

Je ressentis un fourmillement au milieu de la
paume de ma main droite : ma mère Hadile me
disait, en m'expliquant le secret de cette
démangeaison : « Si la paume de ta main droite
te démange, cela signifie que te recevras deux
choses : une bonne nouvelle ou une grosse
somme d'argent. » Je regardai ma main en
constatant que la femme portait sur elle un petit
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poste de radio. Elle l'avait glissé dans la poche
de son tablier accroché au pied du lit. Je ne sais
comment et pourquoi je tendis la main afin de
retirer le transistor. La femme né réagit pas. Elle
ne dit rien. J'allumai la radio et tombai sur la
station nationale arabophone : la chaîne Une.
La voix du célèbre chanteur Dahmane El
Harrachi brisa le silence du dortoir, qui rappe-
lait, par ses rangées de lits, un cimetière.
Soudain la chanson fut interrompue, et le
présentateur annonça le déclenchement d'une
nouvelle guerre entre les Arabes et Israël.

« La guerre ? dis-je à la femme qui ne cessait
de me regarder avec un œil plein de feu.

. . t "

Brusquement, comme emportée par un vent
magique, elle devint songeuse, absente.

« La guerre, la guerre, la guerre ! » répétai-je
à la femme pensive, surpris et tremblant, en
augmentant le volume de la radio.

La femme me regarda, ni intéressée ni
concernée par la nouvelle que les Arabes
venaient de déclarer la guerre aux juifs.

Dehors il n'y avait pas de neige. Je me
rendis compte que la neige accumulée sur les
toits et sur les branches des arbres n'était
qu'hallucination. Les miaulements avaient
repris dans ma tête. Je n'avais jamais vu de
neige. J'avais une grosse fièvre.

La femme au tablier rosé me prit dans ses
bras. L'odeur de détergent m'envahit le cœur et
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le nez. J'avais envie de vomir. Elle mit ma tête
sur sa poitrine palpitante - je sentais ses seins
moelleux, comme un oreiller en plumes d'au-
truche — et elle commença à me raconter son
histoire :

Qe vais vous répéter aussi fidèlement que
possible tout ce que la femme au tablier rosé
me raconta.)

«. . . En vérité, je m'appelle Douja, dit la
femme au tablier rosé, un nom bizarre n'est-ce
pas ? Je suis tombée amoureuse d'un Français.
Il était beau. Il avait le cœur qui battait. Mon
frère aîné, celui qui a fait le pèlerinage à l'âge
de dix-sept ans, qui est resté cinq ans sous le
toit d'El Azhar et deux adossé au tombeau du
Prophète - que le salut soit sur Son âme —,
m'avait interdit de me marier avec ce roumi en
disant : " II est impur comme un cochon ". Il
voulait me faire comprendre par " impur " que
les roumis ne sont pas circoncis.

La première nuit, l'unique passée dans ses
bras, j'ai découvert qu'il était circoncis. J'ai été
étonnée. Toute la nuit, je n'ai regardé que son
beau sexe circoncis et j'ai ri et ri très fort. Et j'ai
pensé à mon frère qui m'avait interdit de me
marier avec lui à cause de sa non-circoncision.
Donc Maurice n'était pas impur comme un
cochon. Puis, quand mon frère a su que
Maurice était circoncis, il a été hors de lui.
Affolé, il criait dans la maison : " II ne reste plus

148



FESTIN DE MENSONGES

à ce serpent que de se marier avec un juif. Un
juif ! Un juif ! " »

Elle évoqua avec gourmandise le sexe de
son Maurice sans détacher son regard brûlant
de mon bas-ventre. Elle me dévorait de ses
yeux pleins de lumière et de souvenirs. Une
louve en chaleur.

«Maurice était communiste, il était épris
d'Algérie. Pendant la guerre de Libération, dès
les premières heures du déclenchement de la
Révolution algérienne, il a été du côté des
aationalistes. Il n'a pas hésité un seul instant
dans son choix. Il était FLniste. Il s'est engagé
dans le maquis. Je l'ai suivi vers un camp en
pleine forêt. Je n'aime pas la guerre. J'adorais
les yeux de Maurice. Les cinq ans de guerre,
nous les avions passés en amoureux. Je savais
que mon frère, qui avait préféré rester au
village, refusant de monter au maquis, avait
promulgué une fatwa à mon encontre : " Son
sang est vain ! Son sang est illicite. La guerre ou
la révolution à laquelle participent des juifs
n'est pas une guerre sainte. " J'étais sûre que
mon frère me suivrait un jour, qu'il parviendrait
à me tuer. Maurice était plein de vie. Il y avait
beaucoup de jaloux. Je n'ai jamais pensé que
face à la mort, sous la pluie de balles et dans
l'enfer de la peur, la jalousie pouvait avoir une
grande place dans le cœur des hommes. Il a
été accusé d'appartenir au MNA (le Mouvement
National Algérien de Messali Hadj). Il a été tué
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un an avant la proclamation du cessez-le-feu.
J'ai toujours eu des doutes sur sa mort. Une
semaine après, j'ai senti que les yeux de ses com-
pagnons ne cessaient de me suivre. J'étais la seule
femme dans ce camp appelé Tamekssalet.

Deux semaines après sa mort, j'ai été violée
par trois de ses compagnons d'armes, qui ont
été jugés par un tribunal de la Révolution le
vendredi suivant. Ce jour-là, j'ai été triste. Je
regardais les trois hommes, la corde autour du
cou, les yeux bandés, qui suivaient trois djou-
noud qui les traînaient comme des bœufs vers
l'abattoir. Ils pleuraient et sanglotaient comme
des enfants, ils suppliaient le juge et juraient à
haute voix de ne plus recommencer, pendant
que quelqu'un lisait le Coran d'une voix sévère.
A l'aube, ils ont été exécutés. Du matin au cou-
cher du soleil, les trois corps sont restés pendus
à trois grands arbres. J'ai pleuré toute la nuit. J'ai
eu peur. Je savais que les autres hommes du
camp cherchaient à se débarrasser de moi. Mais
personne ne m'a adressé la parole. Je me sentais
au bord de la folie. Je n'attendais que l'heure où
quelqu'un viendrait m'annoncer ma fin. Un cau-
chemar ! Je n'arrivais pas à dormir. L'image des
trois hommes pendus aux branches de trois
arbres m'oppressait, me torturait. Maurice me
manquait. J'étais sûre qu'un jour ou l'autre mon
frère arriverait dans ce camp pour me tuer. Les
autres hommes souhaitaient aussi ma mort. J'ai
été leur malédiction. Dans leurs murmures, au
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plus profond d'eux-mêmes, ils disaient que le juif
resterait toujours une exécration. Une merde ! »

Pourquoi me raconte-t-elle tout cela ?

«. . . Et, depuis l'Indépendance, je travaille dans
ce lycée comme femme de ménage. J'ai fait la
connaissance de ce veilleur de nuit, avec lequel
fai partagé mes jours. Je l'ai aimé parce que lui
aussi, à l'image de Maurice, était un militant du
MNA. Avant son enlèvement, il m'a dit ceci :
' Dans l'histoire de notre pays, il y a deux gran-
des figures : l'émir Abdelkader et Messali Hadj. " »

Je ne sais pourquoi la femme au tablier rosé
commença à danser. J'avais aimé le tintement
musical du porte-clés attaché à sa ceinture et se
balançant contre son ventre plat.

Je la regardais. Elle était en transe.
La radio ne cessait de diffuser des chants

patriotiques. Je n'aimais pas la musique mili-
taire. Le présentateur expliqua aux auditeurs
que cette fois-ci les Arabes allaient récupérer
Jérusalem. Enthousiaste, un correspondant, en
direct du Caire, évoquait la libération de la
Palestine en moins de vingt-quatre heures.

La radio parlait de la fin de l'État d'Israël, un État
jeté dans la mer Morte ou dans la mer Rouge.

Je regardai la femme qui libérait ses cheveux
enfouis dans un foulard imprimé de plusieurs
figurines. Elle avait des cheveux longs, noyés
dans le henné.
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En la regardant danser, pourquoi pensais-je
à ma mère ? Ma mère me manquait. Jade
aussi. Je sentais que l'internat était une vraie
prison. Mon oncle m'avait enfermé dans le
lycée de Tlemcen, une ville pleine de fous, de
musiciens et de myopes. Mon oncle avait fait
cela pour s'emparer tranquillement de ma
mère. Et parce que je ressemblais à mon père,
j'étais pour lui un obstacle psychique. Je
savais que depuis la sieste avec ma tante, la
sieste du 20 juin, au lendemain du putsch
militaire contre le président Ahmed Ben Bella,
il ne cherchait qu'à se débarrasser de moi, par
tous les moyens.

Je reviendrai, espèce de lâche !

La cloche du lycée sonna. J'imaginai mes
camarades de classe qui se préparaient pour
aller à un autre cours, le cours d'espagnol.
J'aimais cette langue, davantage encore notre
professeur, cette belle femme appelée Madame
Castella. Elle avait un beau sourire. Elle était
toujours parfumée. J'adorais son cours.

La femme dont j'ai oublié le nom interrompit
sa danse et revint à côté de moi, sur l'angle droit
du lit. Puis, comme une chatte en chaleur, elle
glissa son corps dans mon lit, sous mes draps.

Le visage de la femme au tablier rosé avait
pris des couleurs. Je la regardais et fuyais tout
à la fois ce regard de louve affamée. Elle passa
ses doigts dans mes cheveux. Le frisson ! Le
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feu monta en moi. Je glissai ma main derrière
sa nuque et, comme chaque fois en présence
d'une femme d'une soixantaine d'années, je
ressentis une certaine peur, comme une trahi-
son envers ma mère qui me voulait à elle et à
elle seule.

Je regardai par la fenêtre. Il n'y avait rien à
voir qu'un vide, un grand vide dans un ciel trop
large, tantôt blanc, tantôt gris. Un grand vide
dans ma tête.

La femme, Douja ou Souha, peu importe,
passa sa main douce sur mon sexe. Je brûlais
et me brûlais. Sans me retourner, j'entendis le
bruit de ses mouvements : cliquetis de sa fer-
meture Éclair, grincement, froufrou à peine
audible de sa robe qui glissait sur son corps.
Je la regardai dans les yeux. Elle était ailleurs,
dans les cieux. Elle n'hésita pas à m'embras-
ser. Sa petite bouche bien dessinée exhalait
une odeur de chewing-gum à la menthe. Je
nie retournai vers elle. Elle était à ma disposi-
tion. Dans mon lit, je la trouvai petite, comme
un oiseau. Elle m'attira vers elle. Paupières
fermées, j'entendis sa main parcourir mon
corps. La boucle de ma ceinture craqua, sauta,
!e pantalon glissa entre mes pieds. Je m'allon-
geai sur elle. Elle respirait fort. Elle me
demanda mon nom. Je l'avais oublié. Elle
continua à me dévêtir. Et quand je l'eus péné-
îrée, elle s'écria : « Allah ! Allah ! Que Dieu te
garde dans Son paradis. »
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Les yeux fermés, elle était comme absente,
lointaine, en extase dans les cieux. Son sexe me
parut trop large, moelleux et liquoreux. Elle
priait. Elle me priait.

Je la pris dans mes bras. Je la serrai contre
moi. Je l'embrassai sur la bouche. Le chant
patriotique part dans l'air. Nue. Nu. Je sentis son
corps à moi seul. La musique de la marche mili-
taire s'évapora. Je n'entendis rien. Un cri du
corps : elle s'appelait Douja ou Souha ? Ni l'un
ni l'autre. Qu'importé !

La guerre des six jours est là !
D'un mois de juin à l'autre :
Juin 1965 à juin 1967 !! La honte.



W
</3o



Je raconte. Je réveille la nuit.

I Lùcî ù\j ...

Cependant, je n'étais autorisé à quitter l'inter-
rsî que les dimanches après-midi. Ainsi, et
durant trois saisons, je ne connus la ville qu'ense-
'rdïe sous ses dimanches silencieux : dimanches
cfhiver, d'automne et de printemps. Une ville
eadimanchée, stricte, myope et sérieuse. Quelle
catastrophe !

Les dimanches ont leur odeur.
Les vendredis aussi.
Dès la dernière bouchée du déjeuner domini-

cal, dont le menu était constitué de poulet rôti
es de purée, un repas spécial, vêtu de ma tenue
de sortie, je me lançais dans les rues fraîches et
tes ruelles humides de la vieille ville. Fasciné
Dar les volets des petites fenêtres peintes en
vert et en bleu, par ses balcons andalous garnis
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de zelliges et de pots de basilic, je me hâtais. Je
découvrais la ville dans ses détails. Au bout de
quelques heures de promenade, avant la tom-
bée de la nuit, je me sentais épuisé, las, traînant
derrière moi mon ombre fatiguée et déformée.
Je m'attablais à un café appelé « El-widad » et,
chaque dimanche, je commandais un café au
lait accompagné d'un grand beignet trempé
dans du sucre et de la confiture.

De plus en plus, de jour en jour, je me sen-
tais oppressé dans cet internat ressemblant à
une prison pour mineurs.

J'étouffais.
Lors de mes sorties dominicales, j'allais du

côté de Sid El Haloui, un quartier résidentiel
calme sur une colline dominant la partie sud-est
de la ville. De grandes maisons coloniales, avec
de vastes patios entourés de jardins plantés de
palmiers et d'arbres aux troncs énormes dont
l'ombre avait une couleur bleu sombre. On
trouvait, là aussi, beaucoup de cerisiers ; quel-
que temps après, j'appris que cette ville myope
célébrait une journée appelée « fête de la Cerise ».

Dans un silence céleste, dominical et
profond, seul, je me détachais du monde en
prenant place dans un coin du cimetière. Ici,
j'étais capable de rester des heures à contem-
pler les rangées de tombes et à méditer sur les
vieux caroubiers. Ici, entre ces belles tombes, je
rêvais d'être un fossoyeur, un creuseur des tom-
bes. De temps à autre, j'examinais l'ombre de

158



FESTIN DE MENSONGES

Tarbre qui m'indiquait l'heure avec précision.
Quand l'ombre arriverait au pied du mur de
clôture, par le côté ouest, elle m'annoncerait le
moment de rentrer. Je savais qu'à cet instant,
comme chaque dimanche, le gardien du lieu
allait se pointer devant moi, devancé par le tin-
tement d'une chaîne et d'un cadenas en cuivre
jaune qu'il tenait dans sa main gauche. Il avait
te bras droit mutilé. C'était l'heure de la fermeture.
Je pliais mon livre. Sous l'œil de ce gardien boi-
teux et souriant, je me levais pour me retirer
doucement. Il savait qu'il me reverrait, sur le
même banc, le dimanche suivant.

J'aime les cimetières. Pourquoi ? Je les aime
depuis toujours. J'adore leur silence et leur
quiétude. Chez nous, on nomme le cimetière la
«ville», la médina.

Depuis que j'étais arrivé à Tlemcen, j'étais
amoureux de ce quartier, hanté par ses sept
cimetières. Le plus beau était le cimetière de
Zadec. Il s'étendait sur une très belle colline en
terre rouge, verdoyante tout au long de l'année,
dominant la ville et les horizons lointains.

Ce cimetière-là était réservé en grande partie
aux musulmans. Le terrain sur lequel il avait été
conçu appartenait à un grand propriétaire juif
qui, en plus de cela, possédait toutes les terres
alentour, ainsi que deux grandes rues de la
vieille ville.

Zadec, le juif dont le nom avait été donné à
ce cimetière, avait fait don de ce morceau de
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terre à ses cousins musulmans pour en faire un
lieu de repos éternel. Il était un bon croyant
juif, respectant ses cousins, les fils d'Ismaël.

On disait que les habitants, tous les habitants,
musulmans, juifs et chrétiens, de cette ville
myope, épris de musique andalouse, avaient
définitivement oublié leur religion. Ils étaient
tous atteints d'une maladie appelée perte de la
mémoire. De ce fait, ils avaient commencé à
enterrer dans le même cimetière, le cimetière de
Zadec, les morts des trois religions : les chré-
tiens, les juifs et les musulmans dormaient dans
le même sol, et leurs enfants apprenaient la
musique andalouse dans la même école.

On racontait dans la ville de Sidi
Boumédiène que le juif Zadec était parti
jusqu'à La Mecque, non pour accomplir le
pèlerinage islamique, mais pour s'acheter un
instrument rare qui, selon des manuscrits de
l'époque de Tolède, appartenait au grand
musicien bagdadien Ziryab. Et depuis ce
voyage en terre du Prophète Mohammed, les
musulmans lui avaient donné le nom de Hadj.
Et, depuis qu'il avait eu ce titre, Zadec avait
souhaité être enterré dans ce cimetière. Son
souhait n'avait pas été exaucé. Il avait quitté la
ville de Tlemcen pendant la guerre de
Libération. Ses vieux amis disaient qu'il avait
été enterré dans un cimetière à Jérusalem, non
loin d'un quartier appelé Haret el-Maghariba,
le quartier des Maghrébins, que Saladin avait
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offert aux immigrés algériens. Ce cimetière
était lui aussi un cimetière commun, où étaient
enterrés des Palestiniens musulmans et chré-
tiens et des Israéliens juifs et arabes. D'autres
racontaient que sa dépouille avait été transpor-
tée de Haïfa jusqu'à Tlemcen pour reposer
enfin selon son testament dans la terre qu'il
chérissait. Et, depuis, les habitants de la ville
lui avaient élevé un mausolée avec un minaret
avec deux étoiles, une étoile de David, et une
étoile musulmane.

J'étais fasciné par les écriteaux sur les pierres
tombales en marbre. De belles calligraphies en
arabe, en hébreu, en latin et en tifinagh.

Ne vous moquez pas de moi si je vous raconte
tout cela, tout ce qui m'est arrivé. Je suis fou !

Dans ce cimetière, je passais des heures à
lire et à transcrire les épitaphes. J'avais acheté
deux gros dictionnaires bilingues, arabe-
hébreu et français-hébreu, chez le plus vieux
bouquiniste de la ville. Il m'avait confié qu'il
les avait récupérés dans la bibliothèque privée
d'un ami à lui, un intellectuel voyageur maltais
qui avait été, toute sa vie durant, un grand
marin. Le vieux bouquiniste possédait toute la
science dans ses yeux. Il avait un pouvoir
exceptionnel. En regardant le ciel, il était capable
de délivrer toutes les prévisions climatiques
sur le soleil, le vent et la pluie, les vitesses et
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les orientations du vent. Il était aussi un grand
collectionneur de boucles d'oreilles et de slips
de putes de bars et de ports méditerranéens. Il
ne dormait qu'entouré de slips : il avait une
collection de trois cent soixante-dix-neuf slips
! Une fortune ! Deux cent quarante-cinq cou-
leurs, toutes sortes de tissus : dentelle, soie,
sari, laine, coton et autres...

Ceci n'est pas important, je suis fou ! j'aime
mentir vrai !

J'essayai de traduire les textes-tombeaux dans
les trois langues. Je m'amusais. J'enregistrais sur
un bloc-notes les textes écrits sur les pierres
tombales : des versets, des prières, les noms des
dieux des trois religions, des vers, de belles
expressions, ainsi que les noms des morts et
ceux des lieux : musulmans, chrétiens et juifs.
Ce jeu plaisant et attrayant me poussa à aimer
et à apprendre ces langues : l'arabe, le français,
l'hébreu, le turc ottoman et l'espagnol.

Les écriteaux ornant les tombes me poussè-
rent à lire beaucoup d'ouvrages de philosophie,
de géographie, de littérature et de religion.

J'étais étonné par la propreté, la beauté et l'or-
ganisation de ce cimetière, Hadj Zadec, commun
aux trois religions, mais avec des carrés séparés.

Les enfants avaient leur cimetière à part, les
enfants avaient un seul carré. Une seule terre
accueillant tous les enfants des trois religions.
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- Le soir, au dortoir, quand le maître éteignait.
tes lumières, je glissais ma tête sous la couver-
oire et, à l'aide d'une torche à pile plate, j'exa-
minais mes deux gros dictionnaires et apprenais
tes mots en hébreu avec leurs traductions en
siabe, en français et vice-versa.

Je passais d'une langue à une autre, je
n'amusais ! Je m'isolais de plus en plus dans
ce cimetière et dans le dortoir. Je lisais Henry
Miller, Khalil Gibran et Youssef Âdjnoun. Un
rnini-poste de radio dans la poche, j'enfonçais
^écouteur dans mon oreille droite, le petit
transistor ne captant qu'une seule chaîne, une
séation de musique classique. Barricadé entre
tes textes des pierres tombales, les livres
oïovocateurs de Henry Miller, ceux pieux ou
blasphématoires du grand Khalil Gibran et
Sa musique classique, je passais ainsi mes
sprès-midi de sortie.

Ce cimetière propre et fascinant me poussa à
n'inscrire dans une association dénommée
• Tolède» pour apprendre la musique anda-
iouse. Du jour au lendemain, je me sentis
ébloui, épris de musique andalouse. Au bout
min mois, je jouais au luth seize noubas et
chantais les belles chansons de Reinette
fOranaise, celles de Larbi Ben Sari et de Abdel
Sarim Dali et d'autres maîtres.

Je rêvais de trouver un travail dans un cime-
tière semblable à celui de Hadj Zadec. Les
cimetières manquaient de musique. Les quel-

163



LA ROSE

ques mauvais liseurs du Coran qui s'installaient
à l'entrée des carrés musulmans, chassés en
permanence par le gardien du cimetière, me
dégoûtaient.

Ici le calme régnait.
Je décidai de répertorier dans un gros volume

toutes les personnes enterrées dans le cimetière
Hadj Zadec. Je mentionnai le nom, l'âge et le
sexe, mais pas la religion des habitants de ces
tombes. Puis je décidai de procéder au mariage
des uns aux unes, des unes aux uns.

Pour la première fois, je remarquai que ce
cimetière n'était pas mixte : les hommes étaient
enterrés dans des carrés spéciaux, et les femmes
de même. Cette intolérance et cette ségrégation
sexuelle me déçurent et me chagrinèrent.

Le dimanche, quelques familles chrétiennes
venaient se recueillir. Les liseurs du Coran s'ins-
tallaient à l'entrée des carrés chrétiens. Ils
lisaient des sourates qui évoquaient Jésus,
Sidna Aissa - que le salut soit sur lui. Ils lisaient
sur un ton pieux et romantique. J'aimais écou-
ter les liseurs de Coran les dimanches sur les
tombes des catholiques et les samedis sur les
tombes des juifs.

Il y avait aussi quelques jeunes garçons
dragueurs, musulmans et juifs, qui pistaient
et suivaient de loin les belles jeunes femmes
chrétiennes, charmantes et parfumées.

Quand je découvris cette séparation tombale
des sexes, je fus halluciné : cette séparation
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était-elle l'idée d'un juif ou d'un musulman ?
D'un imam ou d'un rabbin ?

Dimanche après dimanche, j'oubliais cette sottise.
Parmi les visiteurs du cimetière, je remarquai,

pour la quatrième fois successive, qu'il y avait
une roumia, peut-être une Française, endiman-

• chée dans son beau tailleur noir corbeau. Elle
tenait dans ses mains, comme à son habitude
hebdomadaire, un grand bouquet de fleurs.

J Malgré ses soixante années bien sonnées, peut-
• êîre un peu plus, elle était belle, captivante,
. avec une touche pensive, rayonnante et sédui-
~< santé. D'un geste de pianiste, elle déposa son
• bouquet de fleurs sur une tombe. C'était celle

d'un homme. Elle accomplit une prière, puis se
i retira sur la pointe des pieds. Les liseurs du
• Coran la suivirent, l'attaquèrent en lançant leurs

versets saints dans une lecture plaintive vers un
ciel bleu, prometteur et silencieux.

Je la suivis de loin. Je la guettai. Je la flairai.
; Je me fis l'effet d'un chien. Je savais que cette
1 fois-ci, et pour le quatrième dimanche consécu-
" îif. la femme, de son côté, m'avait repéré. Elle

me surveillait. J'étais assis sur un vieux banc en
bois, à l'ombre d'un caroubier centenaire. Je
lisais un roman. J'avais l'esprit ailleurs. Je suivis
!e mouvement de va-et-vient des fourmis sur le
tronc de l'arbre. De temps à autre je regardais
!e ciel. Je le trouvais très haut. Il n'y avait rien
que du bleu et rien sur rien. J'aurais eu besoin
d'être de plus grande taille pour toucher le ciel.
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Elle passa devant moi, son parfum m'agressa
les narines. Cette fois-ci, elle emprunta une autre
sortie pour quitter le cimetière. Non sans difficul-
tés, elle se détacha des liseurs du Coran qui, quel-
ques instants auparavant, entouraient la tombe de
son mort. Elle avait en sa possession des pièces
de monnaie qu'elle distribua en hâte aux liseurs
coraniques. Nos regards se croisèrent. Depuis ma
place, je remarquai que la couleur de ses yeux
était disparate. Puis, comme à l'accoutumée, de
sa démarche belle et attirante, la femme se retira
du cimetière dans un silence pieux.

Je me rendis compte que les fourmis avaient
déserté le tronc du caroubier.

Je la suivis d'un œil de renard plein de cha-
leur et de folie. Je chassai mes idées en essayant
de me replonger dans les pages de mon livre.
Je lisais et oubliais. Je finis par refermer le livre.
À cette heure-ci, il n y avait personne dans les
allées du cimetière. Silence.

Je voulus la suivre. Son parfum m'excitait. Un
sentiment de peur hanta mon tréfonds. Le
silence et le vide du midi m'avaient retenu dans
cette ombre fraîche.

Et je me rendais compte, et pour la première
fois, que Tlemcen était une belle ville.

Pourquoi est-ce que je pense à Tolède ?
Les villes sont belles pour trois raisons : les

femmes, les parfums et les cimetières.
Je ne sais pas pourquoi je décidai alors d'aban-

donner le lycée et son internat. Le lendemain,
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quand j'avouai ma décision à la femme au tablier
rosé, elle pleura toute la journée. Elle m'embrassa
les pieds, me demandant de ne pas la quitter.
| « C'est la roumia du cimetière qui t'a mangé
!a tête. »

Je compris que Souha ou Douja, peu importe,
me suivait dans mes solitudes sur le banc du
icimetière. Elle lisait tout ce que j'avais dans ma
tête, cette citrouille fêlée.
[ Comme tous les lundis, à son habitude, elle
m'apporta quelques bouteilles de bière et un
certificat médical délivré par le médecin femme
du lycée m'autorisant à rester une semaine de
plus dans mon lit, au dortoir.
| Je ne voulais pas quitter mon lit. La femme
au tablier rosé se déshabilla et se glissa sous
tes draps, à mon côté. Elle avait un corps écla-
tant et explosif. Je remarquai que Souha ou
Douja ne se parfumait pas. Elle avait une
odeur de mer. Je trouvai dans l'odeur de sa
âueur un plaisir énorme et un bonheur sans
limites. Je flairais cette peau ; je me faisais l'ef-
fet d'un chien.
i

I

| Pourquoi pensai-je à cette Karina ou Cahina ?
[ Sans complexe ni difficulté aucune, Karina
DU Cahina avait appris parfaitement l'arabe et
!e chleuh de M'sirda que parlent les Berbères
lie cette région. Mais, avec ma mère, elle pré-
férait papoter en arabe. Elle s'appelait Karina,
mais ma mère, comme ça, lui avait donné le
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nom de Cahina. Ainsi Karma avait presque
oublié son vrai nom. Il lui allait bien ce nom,
Cahina, disait ma mère.

Karina ou Cahina avait presque l'âge de
ma mère. Depuis la mort de son mari, elle
vivait seule. Elle recevait beaucoup de lettres
et de l'argent.

Par un jour caniculaire, en plein soleil d'été,
envoyé par ma mère, je rentrai chez elle pour
chercher je ne sais quoi. La porte était entrou-
verte. Je la cherchai dans la première chambre,
puis dans une autre, puis à la cuisine, et, quand
enfin je poussai la porte dé la salle de bains, je
me trouvai devant Catherine, Karina ou Cahina,
peu importe. Elle était nue en train de prendre
une douche.

De l'eau, un corps nu et du savon moussant
et parfumé.

Je m'apprêtais à fuir, mais je sentis mes deux
pieds cloués dans la faïence en carreaux super-
posés de couleur blanche et noire.

Je la regardai et baissai l'oeil. L'œil du
renard. Elle ne manifesta ni gêne ni timidité.
Je fixai son corps, il était saturé de lumière :
du savon et de l'eau sur une peau blanche
éclatante et lumineuse. En un clin d'ceil, je ne
sais comment, je fus collé à elle. Elle me dés-
habilla tout en m'attirant vers le bassin. Elle fit
couler de l'eau tiède sur ma tête. Je sentais le
parfum du savon. Puis elle serra mon petit
corps chétif contre le sien. Mon sexe se
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réveilla. Elle s'envola, devint violente et hurla
en louve enflammée. J'eus peur. Je quittai la
maison en tremblant. J'eus peur que cet acte
adultère ne jette la malédiction sur moi et sur
toute ma famille de chorfas, de descendants
du Prophète Mohammed - que le salut de
Dieu soit sur Lui ! Un musulman, fils d'un
imam qui fait l'amour à une juive française qui
ne fait pas la prière et ne sait pas dire la
Chahada ! Allah allait m'envoyer dans les brai-
ses de l'enfer où étaient jetés les buveurs de
vin et les mangeurs de porc ! Quand je quittai
sa maison, Karina, Catherine ou Cahina, peu
importe, me donna une poupée pour ma
sceur. Quand j'arrivai chez nous, ma mère, en
la voyant, cria fort en fixant cette créature
maudite dans mes bras. Sans tarder, elle la jeta
dans le feu du kanoun en marmonnant des

I

| prières à haute voix : « Allah et son Prophète
! n'apprécieront point cette reproduction
humaine illicite. Le jour du Jugement dernier,
et pour nous punir, Allah nous demandera

i d'insuffler l'âme et la vie dans le corps de
| cette créature : la poupée. »
i

Ce dimanche-là, je me trouvais dans le cime-
tière chrétien. Je la guettais. Tout d'un coup, je
ae sais pourquoi, je pensai à Karina, Catherine
ou Cahina, à son corps, à l'eau qui coulait sur
ses fesses et sur ses seins encore bien dressés,
aux bulles de savon en forme de petites étoiles
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sur sa peau luisante. J'entendis le frottement
faisant frak frak, le savon avec l'eau. Un feu
monta en moi.

Je volai un grand bouquet de fleurs posé sur
une tombe et courus vers Catherine. Je lui offris
les rosés. Je n'hésitai pas à l'embrasser sur la
bouche. Elle aussi prit mes lèvres et commença
à sucer ma langue. Je faillis vomir. Puis on fit
l'amour. Cette fois-ci, ce fut sur un grand lit. Son
lit n'avait pas de hauts pieds. Avant de sortir,
elle me donna de l'argent, des pièces et des bil-
lets. Je n'aimais pas son geste. Je n'étais pas
venu pour demander l'aumône. Je n'étais pas
un liseur de versets ! Je n'étais pas un vendeur
de voix.t Mais, depuis ce jour, j'avais pris cette
habitude : tous les vendredis, je passais au
cimetière chrétien pour voler le plus beau bou-
quet de fleurs et l'offrir à Karina, Catherine ou
Cahina, peu importe...

Aujourd'hui, Karina n'était pas venue. Je res-
sentis comme une blessure au fond du cœur. Le
vendredi, je n'avais pas trouvé de bouquet de
fleurs sur la tombe de cet inconnu. Je n'avais
rien à lui offrir.

A la fin, je découvris que le bouquet que je
volais n'était autre que le bouquet qu'elle dépo-
sait sur la tombe de son mari.
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C'était le premier mois sacré de ramadan que
je passais dans cette ville froide et indifférente,
loin de ma famille.

Pourquoi pensais-je à l'histoire de Caïn tuant
son frère Abel au sujet du coup d'État militaire
contre le président Ahmed Ben Bella ?

La politique m'habitait, glissait doucement
son poison dans ma peau. Des fourmillements.

La plaie, l'humidité.
Durant le mois sacré de ramadan, la vie

changeait de rythme. Elle était complètement
bouleversée, à la ville comme à l'internat.
Nous étions autorisés à sortir la nuit, après
l'heure d'Aï iftar.

Tlemcen la conservatrice changeait ses habi-
tudes. La vie se métamorphosait dans toutes les
villes et dans tous les villages.

Tlemcen devenait une ville nocturne, vivante
et curieuse.
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« On descend ! », lançaient les grands élèves
de terminale et quelques-uns de première. Au
début je n'avais pas compris ce que signifiait
cette formule « on descend ! », lâchée par ces
grands élèves, les aînés du lycée. Je n'avais rien
compris. C'était le mois de ramadan, le mois de
piété et de méditation.

Curieux, la nuit, je marchais sur les traces des
grands, je suivais les pas géants des grands. Sur
leur trace, je me faufilais dans les ruelles et les
passerelles étroites, douteuses et animées.

Une fois, dans une longue ruelle, impasse
étroite, humide et crasseuse, je sentis l'odeur de
la femelle. Je compris tout.

Le loup se réveille en moi.
« On descend ! » : l'expression n'était plus une

énigme.
L'odeur de Rosa, de Louloua, de Jade et des

autres.
Au loin, on entendit une douzaine de musi-

ciens qui soufflaient dans des cornes de bœuf,
tandis que d'autres frappaient sur des bendirs
de formes différentes, dont le rythme attirait de
plus en plus d'hommes fascinés. Des danseuses
en costumes traditionnels offraient un spectacle
vivant et extrêmement osé dans la courette inté-
rieure ou devant l'entrée principale de cette
grande maison à l'architecture andalouse ou
turque. La voix rauque du berrah coupait de
temps à autre la danse et les percussions des
musiciens en récitant à haute voix des vers de
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poésie populaire ou les refrains d'une vieille
chanson d'amour et de vin.

Des femmes à moitié nues, comme des grap-
pes de raisin, étaient exposées aux balcons.
D'autres, cigarette au bec, étaient installées sur
les deux premières marches de l'escalier, au
seuil de la grande porte en vieux bois moisi.
Elles étaient outrageusement maquillées, gros-
ses et grossières.

Dès ma première visite des lieux, et au pre-
mier coup d'ceil, mon choix était fait.

La peur ou la chair ?

La femme au tablier rosé était généreuse
avec moi, elle me donnait de l'argent pour
m'acheter des livres. Elle savait que je
cultivais de plus en plus, en moi, un énorme
désir de lecture. Elle m'encourageait à accroî-
tre mes lectures. En contrepartie, et à chaque
fois que nous nous rencontrions, je lui racon-
tais des histoires sur des guerres imaginaires
entre des nations imaginaires sur des terres
fantastiques qui n'avaient jamais existé, des
histoires d'amour, d'autres sur les apôtres, des
histoires sur la jalousie des femmes du
Prophète Mohammed - que le salut et la paix
soient sur Lui et sur tous les autres envoyés
(.un poète irakien appelé Marouf Arroussafi,
1875-1945, a écrit un livre remarquable,
courageux et critique intitulé « La Personnalité
mohammadienne »).
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Je mentais. Je trouvais un immense plaisir à
mentir. Elle aussi jouait en m'écoutant, le jeu de
la naïve feignant de croire tout ce que je disais.
Je lisais dans la lueur de son regard une touche
de moquerie.

Le mensonge est mon royaume.
Je dis à la femme au tablier rosé que tout ce

que je lui racontais se trouvait dans les livres
que j'avais payés avec son argent.

Mensonges.
Je sortais toutes ces affabulations, tous ces

mensonges de ma tête. Elle trouvait que je lui
racontais des choses magnifiques, attirantes et
méritant d'être payées. Qu'importé ! C'est elle
qui m'encourageait à aller plus loin dans mes
mensonges et dans mes délires.

L'argent que je recevais des mains de la femme
au tablier rosé, je le dépensais auprès des femmes
du bordel, surtout auprès de Soundous.

Dans ce bordel j'avais fait la connaissance
d'une belle femme. Elle avait l'âge de ma mère,
peut-être un peu plus. C'est elle qui m'apprit
comment faire l'amour à une femme, sans peur
ni sentiment de remords. Elle était différente de
ma tante et de la religieuse. Elle osait dire des
gros mots et nommait crûment les parties inti-
mes par leurs noms.

La nuit, dans mes rêves, je voyais mon oncle,
celui qui avait la mainmise sur ma mère après
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avoir fait, en deux fois, le deuil de mon père,
c'est-à-dire son frère, tenant son petit transistor
collé à son oreille droite, l'oreille sourde.

Mon oncle était triste, gris et éteint.
Face à face, nous étions muets, hantés par

une peur bleue.
J'eus envie de pisser dans mon lit.
Dans ma tête diabolique se bousculaient

deux femmes nues : Golda ou Gilda et Soundous,
la femme du bordel à qui je n'avais jamais
demandé son nom. Je savais qu'elle changeait
de nom, d'un client à l'autre. Au début, ses
clients me faisaient de la peine et provoquaient
en moi de la jalousie.

Pourquoi les femmes du bordel changeaient-
elles leur prénom ?

Comme elles étaient libres de vivre avec plu-
sieurs noms, ces femmes de bordel.

Pour me faire oublier cette prostituée Israélite
du bordel, la femme au tablier rosé, frappée par
un fouet de jalousie, m'apportait quotidienne-
ment, en cachette, et jusqu'à mon lit au dortoir,
des bouteilles de bière bien fraîche, des olives
et du fromage rouge importé.

C'est à elle que revient le mérite de m'avoir
appris à fumer ma première cigarette et à boire
ma première gorgée de bière.

Ainsi j'appris qu'il n'y avait pas de femmes
sans cigarette et sans bière.

Un autre jour, la canicule.
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Ce jour-là, marqué par une chaleur précoce
et torride du mois de juin, comme à mon habi-
tude, discrètement, je me retirai pour faire la
sieste à l'ombre rafraîchissante de l'écurie
sombre dégageant une odeur piquante et acre
de foin moite, de paille humide et d'urine
jaune des bêtes.

Au fond de l'écurie, une grande et vieille
ânesse blanche tachetée de noir, enceinte, son
gros ventre pendant entre ses quatre pattes et
touchant presque terre, excitée, les yeux lar-
moyants, frotta violemment sa croupe irritée
contre un mur écaillé et décrépi. Une vague de
mouches bleues piquèrent sa paire d'oreilles
effondrées et ses mamelles rosés boursouflées.
Ici, dans cette odeur nuisible et dans cette
humidité néfaste, j'avais fait pour la première
fois de ma vie l'amour à ma tante maternelle
Louloua, laquelle n'était que la sœur jumelle de
ma mère Hadile. Ma tante, qui s'appelle
Louloua, ressemblait énormément à ma mère :
deux gouttes d'eau ! Elles se haïssaient.

Depuis la destitution du président Ben Bella,
mon oncle avait perdu complètement son pou-
voir sur la famille. Il était devenu impuissant.
On ne le voyait plus son poste de radio collé à
l'oreille. Ses sourcils avaient blanchi. Le dos
s'était arqué. Il avait énormément vieilli. Et il
avait complètement perdu l'ouïe.

Ma tante Louloua remplaçait mon oncle dans
son rôle de chef de famille. Elle était devenue
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la vraie patronne des lieux. Quant à ma mère,
elle se contentait de prendre une place dans le
lit de mon oncle. Mon oncle était devenu pho-
bique. Il avait une peur bleue de la nuit. Il rejoi-
gnait son lit avant que le soleil ne quitte son
ciel. Il n'écoutait que la lecture du Coran avec
la voix du célèbre lecteur Abdel Basset Abdel
Samad. Il faisait plutôt semblant d'écouter,
en balançant sa tête de droite à gauche et de
gauche à droite, il était à la limite de la surdité.

La nuit comme le jour, ma tante commandait.
Elle faisait très attention à la préparation du lit de
sa sœur (c'est-à-dire ma mère) et de son cousin
(c'est-à-dire mon oncle). Elle leur parfumait le lit.
En réalité elle faisait cela pour elle aussi. Elle
aussi occupait, au vu et au su de ma mère, ce lit.

Mon oncle n'avait plus de pouvoir. L'impui-
ssant, le lâche !

Quand on eut fini de faire l'amour, je pleurai
mon père. Je me sentais seul et esseulé.

Ma tante Louloua me regarda d'un œil plein
d'affection. Puis, dans un état de transe, elle
leva pieusement ses deux mains blanches, fines,
ouvertes, jointes en direction du ciel, et mur-
mura d'une voix enchantée une prière : « Que
Dieu le conduise dans Ses paradis pleins de
houris, traversés par des rivières de miel et de
beurre, entourés de prairies, de champs de
pommiers, de grenadiers et de mûriers, dans ce
paradis où il occupera un baldaquin à l'ombre
céleste, aux côtés des prophètes, des apôtres et
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des sept compagnons de Mohammed, que le
salut soit sur Lui... »

Une larme coula sur ma joue.

Je suis taillé dans une merde : traître !

Dans sa prière, ma tante offrait son pardon et
ses adieux à mon père. J'étais soulagé.

J'eus peur. Je pensai à Allah. Dans mon
cœur, en silence, je récitai quelques versets
coraniques.

Elle prit mon sexe dans ses deux paumes tiè-
des, colorées au henné : des croissants et des
étoiles à cinq angles, imprimés sur le dos de ses
deux mains.

À son insu, je regardai mon sexe : je remar-
quai pour la première fois qu'une petite couche
de duvet légèrement noire avait recouvert mon
bas-ventre.

Je me sentais grand. Un homme, un vrai
homme. Je possédais des poils au-dessus de
ma verge et une femme accroupie devant moi ;
une femme ressemblant à ma mère : deux gout-
tes d'eau !

J'étais plus fort que mon oncle, le sourd !

Quand je retournai dans la grande maison
parentale, à l'occasion de la fête du 1er

Novembre, je remarquai que mon oncle avait
beaucoup vieilli, beaucoup changé. Il s'était
renfermé dans un bocal de silence absolu. Il ne
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riait que de Nasser, de Ben Bella ou de la
ficience de la pile plate attachée à son transis-
r par un bout d'élastique. Comme à l'accoutu-
ée, la petite radio en permanence collée à son
eille droite devenue sourde, complètement
airde, il n'écoutait que les journaux d'informa-
>ns dans la station arabophone de Londres, la
BC. Il criait fort, exigeant le silence, et nous
DUS taisions. Devant lui, en sa présence, j'avais
'Ujours envie de pisser sur moi.
Il était soucieux, triste, gris et éteint. On eût dit

a'il était tombé amoureux de la belle voix radio-
tionique de la célèbre speakerine Myriam Abed.
Ma mère Hadile, elle aussi, était comme

risée, triste, éperdue et seule. Immobilisée
errière une paire de lunettes de soleil, assise
ar une peau de chèvre sale, elle restait figée le
>ng des jours d'hiver comme des jours d'été,
xposée au feu du brasero ou au soleil. Quand
: lui demandai : « Es-tu malade ? », elle levait un
sgard vide et creux pour me répondre, d'une
oix blessée, à peine audible : «J'ai froid ». Elle
vait comme une chansonnette douloureuse ou
me prière sur ses lèvres jaunies et grelottantes.
!t pour la première fois, ma mère prononça le
lom de mon père en chuchotant : « Je l'ai trahi,
[u'Allah me pardonne. Une femme sans
lomme est comme un mur sans ombre : mau-
lits soient les voyages des hommes, la malédic-
ion soit sur ta tante Louloutte, qu'Allah et ton
)ère me pardonnent ».
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Je voulais la prendre dans mes bras et
l'embrasser fort sur la tête, comme cela se fait
dans notre dachra. Pour la première fois, je
trouvai en elle l'odeur de la mère, ma mère à moi.

À ce moment-là, je ne sais pourquoi, je déci-
dai de ne plus retourner dans ce village haïssa-
ble et odieux. Je jurai de ne plus mettre les
pieds sur cette terre méprisable.

Ce n'était pas vrai. J'étais né menteur et perfide.
Des nuits durant, je vis dans mes rêves longs et

cauchemardesques ma cousine Jade apeurée et
chagrinée, fuyant son mari, le médecin des ani-
maux, en me suppliant de la tuer, de l'étrangler.

Je détestais les médecins.
Le lendemain, et comme chaque matin, j'es-

sayai d'effacer l'image agressive et belliqueuse
de mon oncle plantée dans mes rêves. De cette
façon, je passai l'éponge, mais le soir je replon-
geai. Je guettai la musique des pas sur les mar-
ches d'escalier et tout au long du couloir obs-
cur, la silhouette de la femme au tablier rosé
qui, debout au chevet de mon lit, m'apporterait
de sa main généreuse un certificat médical
signé par le médecin du lycée m'autorisant à
m'absenter toute la semaine.

Ainsi elle pourrait me confisquer pendant
toute la journée.

Je mangeais des steaks de cheval accompa-
gnés de bière bien fraîche, baignant dans une
odeur écœurante de médicaments périmés,
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stockés dans les neuf tiroirs du fameux frigo.
L'infirmière tenait à garder pour moi les bières
dans son réfrigérateur de marque Philips, dont
la porte était constellée d'autocollants publicitai-
res de fromages et de boissons gazeuses collés
pêle-mêle. Elle était très fière de son frigo
bourré de médicaments, de petites bouteilles de
bière et de sandwichs.

Cette femme à la blouse rosé était-elle une
femme de ménage ou une infirmière ? Peu importe.

Pendant les vingt-neuf ou trente jours du mois
sacré de ramadan, du matin au soir, ou plutôt du
fadjr au coucher du soleil, le grand portail du
bordel en forme d'arc demeurait fermé.

Les fenêtres demeuraient elles aussi fermées,
et les rideaux, tirés. Les chambres qui, de jour
comme de nuit, étaient tout le temps en fête,
étaient tristes.

Une mélancolie ramadanesque régnait sur la
ruelle, dans mon cœur. Les phonographes res-
taient muets, les disques 33 et 45-tours ne tour-
naient pas.

Je rôdais dans le quartier, puis je traversais le
derb, la ruelle qui serpentait en une dizaine
d'impasses ou peu importe. Je levais mon
regard vers les balcons : l'absence.

Rien sur rien.
Le chien errant que j'étais se sentait seul.
Et le soir, au coucher du soleil, dès que le

muezzin lança l'appel pieux aux croyants leur
permettant de casser le jeûne, les femmes du
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bordel elles aussi, comme tous les habitants de
cette ville de myopes et de prières, de froid et
de bizarrerie, se précipitèrent pour rompre leur
jeûne, en toute adoration et soumission à Allah.

Le jeûne, comme le veut la tradition, est
rompu par la consommation de trois dattes
accompagnées d'un petit verre de lait de
chèvre. Les prostituées chrétiennes et juives du
bordel respectaient ce mois sacré de ramadan.
Par la force de la vie quotidienne, elles
n'osaient pas manger durant les trente jours du
mois sacré. À l'image de toutes leurs collègues,
c'est-à-dire les autres prostituées musulmanes,
elles observaient avec respect et détermination
le carême de tous les jours du grand mois
de ramadan...

La nuit, une fois que le bordel retrouvait son
ambiance, les femmes se maquillaient, se parfu-
maient et portaient des vêtements provocants.
L'odeur de la femelle parcourait la vieille ruelle
et ses impasses. On montait le volume du
son des phonographes pour les chansons
des grands maîtres : Cheikh Raymond de
Constantine, Cheikh el-Anka d'Alger ou Aïssa el
Jarmouni des Aurès ou encore Ahmed Wahbi et
la vedette Cheikha Rémiti d'Oran...

Les hommes les plus virils arrivaient en hâte
dès la rupture du jeûne, en rotant, montrant
ainsi qu'ils avaient bien mangé.

Le bordel recouvrait son âme vivante.
Pendant ce mois sacré, nous étions autorisés à
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sortir la nuit, à nous libérer de cette prison-
internat. Je me précipitais vers le derb pour
occuper une bonne place dans la première ran-
gée, pour regarder le spectacle des musiciens et
admirer les femmes ; surtout pour sentir les
odeurs appétissantes et les parfums tentants
qu'exhalaient leurs chairs usées et fatiguées.

J'aimais le parfum des prostituées. J'adorais
les odeurs émanant de leurs corps, surtout pen-
dant l'été.

Zouina l'israélite, l'autre Zouina, ma Zouina,
dès qu'elle avait fini sa cigarette de haschich,
n'arrivait plus à tenir sa langue. Elle extravaguait :

« . . . Mon arrière-grand-père s'est acheté cette
grande maison turque qui, plus tard, sera
confisquée par l'administration coloniale fran-
çaise, puis transformée en bordel militaire.
Cette maison close est renommée depuis sa
création pour ses grosses et corpulentes fem-
mes oranaises et annabies. La patronne, d'ori-
gine marocaine, obligeait les femmes à avoir
les paumes et les cheveux en permanence
colorés de henné. Et quand l'armée française a
saisi notre maison, nous nous sommes retrou-
vées, ma mère, mes trois sœurs et moi, parmi
les femmes du bordel. Ainsi, nous avons été
obligées de faire ce que faisaient les autres
prostituées. Cette maison avait un beau nom
exotique : Dar Nekhla. Ce vieux palmier triste
et chétif, qui meurt à petit feu, qui a résisté
jusqu'à nos jours debout à l'entrée de cette
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grande maison, témoigne des beaux jours et
des multiples parfums. Cette maison, jadis mai-
son paternelle, constituait la résidence officielle
du cadi turc ottoman, Boualem Bey, appelé
aussi Boualem Bouchelaghem, c'est-à-dire
l'homme aux moustaches... »

Zouina délirait et se farcissait une autre ciga-
rette de haschich :

« ... Ce Boualem n'a jamais taillé ses mousta-
ches. Il avait trois coiffeurs qui ne s'occupaient
que de ses moustaches. Pour les peigner,
Boualem Bouchelaghem utilisait un peigne spé-
cial acheté au grand souk de Tombouctou,
reconnu pour le commerce de manuscrits et la
traite des Noirs. Quand les roumis sont arrivés
dans notre ville, ils l'ont transformée, d'abord, et
durant plus de quarante ans, en une prison mili-
taire. Les chambres humides du sous-sol étaient
destinées à l'hébergement des chiens bien dres-
sés et des déserteurs africains sénégalais mal
dressés. Cette grande maison est composée de
deux niveaux et de quarante-neuf chambres en
enfilade et bien vivantes. Une énigmatique
chambre resta fermée tout le temps. Depuis que
j'ai ouvert les yeux ici, aucun des responsables
qui se sont succédé sur les lieux, musulmans,
juifs ou chrétiens, n'a essayé ni même pensé à
l'ouvrir ni même à se demander pourquoi elle
est en permanence fermée... »

Zouina me quitta pour rejoindre un client.
J'avais mal au ventre : la jalousie.
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Dans ce célèbre bordel, j'appris à parler cou-
ramment le français. Ainsi, au bout de trois mois
d'été passés au côté des prostituées, je maîtri-
sais parfaitement cette belle langue.

Seules les femmes belles et amoureuses sont
capables d'enseigner la langue.

La langue est un corps !
La langue est un parfum !
La langue est une femme !
Dans ce bordel, et pour répondre à mes

besoins financiers de la rentrée scolaire, j'étais
obligé de travailler pendant les grandes vacan-
ces d'été et le mois de ramadan.

Et parce que j'aimais ce lieu envahi par les
foules nocturnes, les clients assoiffés de sexe,
pendant tout le mois sacré du ramadan, je m'ab-
sentais pour y venir travailler. J'étais chargé de
faire les courses de toutes les locataires
des chambres. Elles étaient quatre-vingt-deux
femmes. Toutes étaient douces et romantiques.
Je leur achetais des paquets de cigarettes, des
bouteilles de vin et de Mahyia, des pains de
savon marseillais parfumé, des paquets d'Omo
de cent vingt-cinq grammes chacun pour laver
leurs culottes et leurs soutiens-gorge en
dentelle, ainsi que leur vaisselle. Chacune des
locataires possédait un poêle, des verres de
marque Duralex ou en inox, quelques assiettes
de porcelaine abîmées. On trouvait les mêmes
verres, les mêmes assiettes dans toutes les
chambres, des fourchettes et des cuillères. De
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temps à autre j'achetais pour ces femmes des
flacons de parfum, du vrai parfum.

Une seule femme, parmi les quatre-vingt-
deux, me sollicita pour lui acheter le journal.
Cette femme était passionnée de politique.
Comme mon oncle Hô chi Minh, elle adorait
écouter les discours du président Ben Bella. Elle
connaissait tous les présidents du monde. C'est
elle qui m'avait appris à lire l'Écho d'Oran et le
Peuple. J'apprenais par cœur quelques articles
et je recopiais une dizaine de fois des paragra-
phes de journaux.

Dans les bras de Zouina, j'appris beaucoup
de choses. C'est elle qui m'initia à ma première
cigarette, me fit déguster le premier joint et la
première gorgée de vin acheté dans de grands
jerrycans d'une cave, dirigée par un Espagnol
amoureux de la poésie de Lorca et de Neruda,
se trouvant à la sortie du village.

Zouina avait l'âge de ma mère.
J'attendais avec impatience la saison d'été,

les grandes vacances. Je passais de temps à
autre mes nuits chez Zouina. Je profitais de ces
veillées pour lui poser des questions sur la
politique. Elle aussi était amoureuse de Ben
Bella. En réalité, la politique ne m'intéressait
point. Je voulais être plus cultivé que mon
oncle. Au bout de quarante-cinq jours, elle
m'apprit l'espagnol.

Entre Zouina et moi, il y avait une sorte de
pacte. Ainsi, au lit, on ne parlait que l'espa-
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gnol et, en dehors du lit, on ne parlait que
français. L'arabe et le berbère étaient les
langues de ma mère... langues sacrées.

Neuf chambres du premier étage étaient
occupées par cinq jeunes femmes, des filles
dont la plus âgée ne dépassait pas une quin-
zaine d'années. Ces filles étaient visitées chaque
nuit par des hommes dont on ne connaissait
que les ombres. Ces filles, dès le tomber du
soleil, commençaient à se préparer, à se maquiller,
à s'habiller et à se déshabiller. Elles attendaient
avec angoisse et peur les ombres qui arrivaient
accompagnées de leurs musiciens, de leurs
boissons et de leurs cigarettes de haschich. Les
chambres, les neuf chambres du premier étage
restaient ouvertes et éclairées jusqu'au petit
jour. Il nous était interdit de monter au premier,
de cinq heures du soir jusqu'au lever du soleil.
Bien que ces filles soient chouchoutées par
la patronne du bordel, je les trouvais toujours
tristes et mélancoliques.

Ce jour-là fut à graver dans le marbre.
Inoubliable !

Je croisai mon oncle dans le couloir du
bordel, le regard planté entre ses pattes, suivant
comme un chien bien éduqué une jeune femme
qui rejoignait sa chambre jouxtant celle de
Zouina. Me voyant, il tourna la tête. Puis il
devint cool et sympathique avec moi. Ainsi la
paix s'installa entre nous.
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Ivre, mon oncle me raconta l'histoire suivante :
« . . . Ton grand père, c'est-à-dire mon père, était
un passionné de bordels. Il a fini sa vie en se
mariant à la patronne de ce bordel, c'est-à-dire ta
grand-mère. Il était amoureux des bordels. Il a
traversé sa vie de bordel en bordel. Il n'a jamais
résidé dans une maison. Il avait toujours une
chambre réservée dans un bordel. Dans tous
ses voyages, il ne passait ses nuits que dans des
bordels ou dans des mosquées. Dans des lieux
de femmes ou dans des lieux de Dieu. »

On trouva Zouina morte. L'assassinat avait été
commis trois semaines après la défaite du raïs.

Le raïs Nasser avait enfilé un nouveau cos-
tume et un nouveau discours et un nouveau
sourire : le Sinaï est perdu, le Golan est perdu,
tout ce qui restait de la Palestine est emporté et
annexé par l'armée israélienne.

J'accompagnai son corps transporté dans
une Peugeot 404 bâchée jusqu'au cimetière
juif. Je lus sur sa tombe trois sourates du
Coran. Et en cachette, tous les samedis soir,
je passai pour me recueillir sur sa tombe et
verser un verre de vin sur sa pierre tombale.
Elle aimait le vin.

Après la mort de Zouina, son lit fut récupéré
par une nouvelle jeune fille avec une étoile
tatouée sur le bras. Depuis, je ne bougeai plus
de ce derb. Ce furent mes dernières vacances
d'été dans la ruelle de la chair et des parfums.
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Je commençai même à faire les cinq prières
quotidiennes. Je trouvais refuge dans la prière.
Puis, avec l'arrivée de l'automne, je renouai
avec la lecture. Ainsi je lus tous les livres de
Henry Miller, de Marguerite Duras, et j'appris
par cœur Le Prophète de Khalil Gibran.

Qui avait tué mon hirondelle ?
On disait que c'était son ex-mari qui l'avait

assassinée.
On parlait aussi d'un groupe d'islamistes

fanatiques.
Moi, j'étais sûr que l'assassin était la femme au

tablier rosé ou le professeur égyptien qui ne cessait
de parler d'un certain Hassan al-Banna. La femme
au tablier rosé, celle qui s'appelait Douja ou Souha,
je ne suis plus sûr de son nom, énervée, me gron-
dait et me déshabillait en criant : « Elle t'a pris, cette
Israélite. Je la tuerai. Je boirai son sang chaud. »

Après sa mort et pendant quarante jours, je
me suis recueilli dans un état de deuil noir.

Au lycée, en groupe, les élèves se réunis-
saient dans la salle de conférence transformée
en salle de prière.

Des étudiants prédicateurs venaient des
universités d'Alger et d'Oran pour animer des
causeries et des prêches autour de l'islam.

Le monde changeait autour de moi.
On parlait d'un Malek Bennabi. On distri-

buait gratuitement ses livres traitant de l'islam
et du Coran. Les cercles des élèves adeptes
s'élargissaient.
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Le fanatisme monte.
On disait que le socialisme était une philoso-

phie contre l'islam : « Marx est un juif. »
« Marx a dit : la religion est l'opium des

peuples. » Marx et Lénine, en enfer !
Une atmosphère morose régnait au lycée. Les

professeurs égyptiens et moyen-orientaux met-
taient de l'huile sur le feu. Notre professeur
d'histoire nous parlait du courage de Hitler en
lui rendant un grand hommage pour tout ce
qu'il avait fait contre les juifs qui occupaient
Jérusalem, deuxième ville sainte de l'islam. Il
nous disait que Hitler était un bon musulman.
Ce professeur avait été choisi par le groupe
d'encadreurs des universités d'Alger et d'Oran
comme imam du lycée. Un autre enseignant de
mathématiques avait pris le contrôle de la mos-
quée de la ville. On parlait d'une revue islami-
que clandestine, ainsi que de tracts circulant
dans le dortoir entre les mains des élèves.

On parlait aussi d'une radio islamique
algérienne qui émettait clandestinement, qu'on
pouvait capter à partir de deux heures du
matin, sur une fréquence secrète.

La ville me faisait peur, les barbus aussi.
Je me réfugiais de plus en plus dans les livres

de Khalil Gibran et ceux de Henry Miller. Les
livres en arabe me faisaient peur. Je lisais en
espagnol : j'aimais la poésie de Neruda.



12.

LE RAÏS OU LE CATACLYSME



La guerre.
Je ne suis, comme vous, qu'une histoire.
Nous n'existons que dans les histoires, par

les histoires et pour les histoires. Festin de
mensonges !

Mon oncle, lui aussi, avait son histoire : il
était le frère de lait de mon père. On racontait
que mon grand-père, l'homme à la fatwa ordon-
nant la sixième prière, la prière de la sieste, était
tombé amoureux de Zouina, l'autre Zouina, une
belle et jeune femme juive originaire de
Bougie : le soleil de Bejaia. Cette dernière, pour
manger son cœur et sa tête, n'avait pas hésité
un instant à embrasser l'islam. Et, au bout de
neuf mois, elle lui avait donné ce fils,
Houssinine ou Hô chi Minh, cette merde
qu'était mon oncle. Ma grand-mère n'avait pas
baissé les bras. Elle avait mobilisé toute son
armée de ruses. Et, au bout d'une année de
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mariage, ma grand-mère avait pu déloger la
juive en la renvoyant définitivement chez elle,
tout en gardant mon oncle dans ses bras en
disant à celles et ceux qui voulaient l'entendre
qu'elle faisait cela au nom de l'islam et par
amour du Prophète Mohammed - que le salut
soit sur Lui. Ma grand-mère avait juré qu'elle
ferait de ce bébé juif un bon musulman et un
bon frère de Safir, Gharib ou Saalouk, qu'im-
porté ! c'est-à-dire mon père.

Pourquoi est-ce que je pense à l'histoire de
mon oncle ?

Je rêve. Je délire. Je ne sais plus.
En 1948, après la création de l'État d'Israël,

Zouina avait quitté le pays pour la Palestine. On
raconte qu'elle s'était installée à Haïfa.

Je pensais à Zouina en marchant dans cette
manifestation. Mon oncle, le traître, n'avait ni
l'audace ni le courage de dire que sa mère était
juive : le lâche ! Il ne fallait jamais avoir honte
des mères. Les mères sont comme les arbres ou
les oiseaux, elles ont à leur disposition, sous
leurs pieds, les paradis, la terre, toute la terre, le
ciel, tout le ciel, et toutes les religions.

La mère est plus grande, plus noble et plus
sincère que n'importe quelle religion.

La guerre !
Nos professeurs nous remorquèrent vers les

artères de Tlemcen.
Je marchais avec les marcheurs, dans cette

manifestation tonique, ne pensant qu'à cette
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femme guerrière : Golda Meir ou Gilda,
qu'importé !

Je pense aussi à Jade et à ma mère.
Je haïssais mon oncle, le traître, qui m'avait

enfermé dans cet internat et avait fini par nier
sa mère Lalla Zouina.

Je rêvais de baiser cette femme guerrière,
Golda ou Gilda, qui avait « baisé » le raïs
d'Egypte et qui avait traîné tout ce monde, les
Arabes, les Pharaoniques et les Berbères,
dans la merde.

Ce jour-là, nos professeurs égyptiens et pales-
tiniens nous conduisirent à une grande manifes-
tation. Nous devions hurler fort : « Vive Nasser,
Mort à Golda Meir ! » Les élèves venaient des
quatre coins de la ville et des alentours. La
manifestation traversa la rue des Juifs, derb el
yahoud ; poussés et encouragés par nos surveil-
lants et nos professeurs, nous commençâmes à
fracasser et vider les vitrines des quelques der-
niers commerçants juifs de Tlemcen, cette
vieille ville à l'architecture andalouse, qui jadis
avait été le berceau d'une importante et impo-
sante communauté juive. Quelques élèves n'hé-
sitèrent pas à lancer des pierres sur les maisons
des dernières familles juives tlemcéniennes.

Je marchais avec les marcheurs. Je criais avec
les crieurs : «Vive Nasser, vive Nasser, mort à
Golda Meir, mort aux juifs », et ne pensais qu'à
cette dame guerrière qui avait pu et su écraser
toutes les armées arabes.
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Tous les discours incendiaires des Arabes,
comme leurs prêches, étaient vides et mensongers.

Je me sentais triste, abattu.
Nous étions à l'heure de la haine et de

la mort.
Dans cette foule énergique d'élèves, pénible-

ment, je tirais mon corps derrière moi, je le traî-
nais comme un cadavre en état de décomposi-
tion avancée. En tête de la manifestation, dans
un mégaphone, un haut responsable du parti
unique lisait un discours long, ennuyeux et las-
sant, dans un arabe de bois et de froideur. Un
enseignant, égyptien ou palestinien, dans son
dialecte oriental, lisait des poèmes de Mahmoud
Darwich, de Samih El-Kacem ou de Abdelkarim
El-Karmi... je ne sais de qui ou de quoi ?

Je me voyais métamorphosé en diable. Puis
\'avançai dans la marche hurlante, dans la
cohue, parmi des milliers de marcheurs et
d'aboyeurs.

Je sentais le crachat de Jade sur ma gueule.
Je me rendis compte que la femme, celle qui

s'appelait, qu'importé, était allongée à mes
côtés. La femme au tablier rosé ouvrit un œil,
l'œil de la louve. Elle habitait les cieux des
désirs et des plaisirs. Une paire d'ailes.

L'épître des délices.
Nasser revint sur sa démission. Les armées ara-

bes finirent par avaler l'amertume de la défaite.
Le Sinaï était perdu, ainsi que le Golan, ainsi

que tout ce qui restait de la Palestine.
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Quand la femme au tablier rosé se rendit
compte que j'avais la tête ailleurs, elle me gifla
en crachant sur mon visage.

« Cochon, cochon ! »
Je pensai à Jade.
Elle était romantique, cette femme au tablier

rosé et au parfum aigu. De temps à autre, elle
intervenait auprès du médecin du lycée pour le
convaincre de la réalité de ma maladie imagi-
naire. Elle voulait que je reste à ses côtés. Elle
m'apportait chaque jour un bon repas qu'elle
préparait chez elle. En tête à tête, nous nous
racontions des histoires, de longues histoires
pleines de mensonges. C'est elle, dans ce dor-
toir-là, dans ses bras, qui m'avait fait goûter la
première gorgée de bière. Et c'est elle qui avait
fait de moi un bon amateur de vin. Je venais
d'avoir quatorze ans. Le jour de ma première
bière avait été, pour moi, un jour exceptionnel.
Il ressemblait à celui où j'avais fait la première
fois l'amour à ma tante Louloua. J'avais peur de
perdre la raison, la tête. Je bus une gorgée et
me regardai longuement dans la glace pour
découvrir l'effet diabolique de cette boisson
magique. Puis, je pris une autre gorgée et
demandai pardon à Allah. Puis une autre gor-
gée et je lus une sourate du Coran pour chasser
les démons et les esprits incubes. Elle suivait
mes gestes en riant fort. Elle se moquait de moi.
Au début, je trouvai le goût de la bière amer.
Puis, insensiblement, cette amertume se méta-
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morphosa en un goût fantastique et délicieux.
Je bus directement à la bouteille en lui faisant
l'amour.

Ma tête tournait, le monde aussi.
Entre mes bras, à mes yeux, la femme au

tablier rosé se métamorphosait en petite fille
gâtée et romantique. Après avoir bu ma troi-
sième bouteille, je commençai à lui parler de
Golda ou Gilda. Soudain, elle devint jalouse,
avide et acharnée. Elle me supplia de ne plus
parler de cette Gilda, voleuse d'hommes.

« Je n'aime pas la politique, cela me rappelle
Maurice », me disait la femme au tablier rosé.

Et nous parlâmes de la grande chanteuse
Cheikha Remiti qu'elle vénérait.

Je lui parlai de Khalil Gibran : elle n'avait
jamais entendu parler de cet écrivain. De fait,
elle ne s'intéressait pas à ces choses-là.
Qu'importé. En enfer ! Je lui racontai aussi, de
temps à autre, comment je faisais, en sept coups
par jour, l'amour à ma cousine.

Mensonges et mensonges !
Les femmes aiment écouter les mensonges.
Les menteurs sont des génies, entre les fous

et les prophètes.
Et je délire sur mon histoire avec Jade ma

cousine ; et comment cette dernière fut fière de
moi, ou plutôt de ma forte virilité. Les femmes
aiment écouter les mensonges.
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Jade m'aimait à la folie. En faisant l'amour, le
bleu de ses yeux se métamorphosait petit à petit
en noir parfait, un noir unique et édénique.

Les femmes aiment écouter les mensonges.
Après ma cinquième bière, j'inventai une his-

toire bidon de suicide et j'hallucinai : «Jade ma
cousine, quand elle a su que j'avais été obligé
de quitter le village pour aller dans une autre
ville afin de continuer ma scolarité en qualité
d'interne, s'est suicidée, me laissant une toute
petite lettre, deux maigres paragraphes, où elle
me disait qu'elle m'attendrait dans l'au-delà. » Je
raconte mes mensonges et je pleure, je ne sais
pourquoi. Et puis je buvais cette boisson mysti-
que, la bière, bouteille sur bouteille sur bou-
teille. La femme au tablier rosé se contentait de
regarder le fond de mes yeux et de sentir
l'odeur de la bière dégagée par ma bouche.

Et, comme chaque matin, je tournais en rond
dans mon dortoir ou dans le carré de mon
miroir, guettant la femme de ménage ou l'infir-
mière, qu'importé ! Je mettais l'oreille sur la ser-
rure en attendant le vent de ses talons. Et j'at-
tendais ma bière fraîche et mon sandwich de
foie gras normand.

Un nuage arriva et balaya la lumière du soleil
de ma tête.

La guerre !
J'avançais dans la fièvre de la marche.
Et je hurlais avec les hurleurs : •< Vive Nasser,

vive Nasser, mort à Golda Meir, mort aux juifs ! »
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Je pensais au grand portrait doré et vénéré,
celui du raïs Nasser, souriant, debout dans sa
splendide taille pharaonique, accroché au mur
nouvellement repeint de la chambre parentale
que mon père occupait jadis au côté de ma
mère. Aujourd'hui, c'est mon oncle qui squattait
la place. Le portrait du raïs était toujours accro-
ché à ce mur blanchi à la chaux deux fois par
an, le visage fermé avec un léger sourire inter-
rogatif et sans odeur.

C'est mon grand-père paternel Hadj Moumène,
ce fan du raïs et d'Abderahmane Ibn Khaldoun,
qui avait acheté ce portrait lors de son dernier
voyage à Bejaia, où il avait rendu une visite
d'adieu à sa seconde femme berbère. Depuis le
jour où mon grand-père avait accroché le por-
trait du raïs en présence de tous les membres
de la famille, lors d'une cérémonie, ma grand-
mère n'avait cessé d'essuyer une fois par
semaine le verre du cadre, chaque vendredi
avant la grande prière. Ma grand-mère, et
jusqu'à sa mort, prenait la photo du raïs comme
celle du Prophète Mohammed, que le salut et
la paix soient sur Lui. Ma grand-mère était,
ainsi, pieuse et passionnée de celui qui régnait
sur le mur et sur mon grand-père. Elle s'arrêta
au pied du mur où le portrait était accroché et
croisa ses mains en lisant al-Fatiha du Livre
saint. Elle faisait cela chaque fois qu'elle passait
à proximité du portrait. Et avant de se retirer
dans son lit, elle le priait.
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La guerre !
Je marche avec les marcheurs !
Je crie avec les crieurs : « Vive Nasser, vive

Nasser, mort à Golda Meir, mort aux juifs 1 »

La femme au tablier rosé me serra dans ses bras.
Le présentateur radio parlait des armées ara-

bes victorieuses.

Quand je revins chez nous, dans la maison
de mon père, à l'occasion de la fête du 1er

Novembre, je cherchai le dieu de ma grand-
mère. Il n'était plus à sa place, bercé par les
prières dites par ma grand-mère. Celui qui repo-
sait dans son cadre, accroché à son mur au-des-
sus de tout le monde, n'était plus. Et quand je
demandai le sort réservé au portrait, ma mère
me répondit sur un ton triste et abattu que
c'était mon oncle Hô Chi Minh qui l'avait brisé.
Il avait été trahi par le dieu de sa belle-mère,
c'est-à-dire ma grand-mère.

Trois jours après la Naqba de 1967 des
armées arabes, ma grand-mère fut retrouvée
morte au pied du mur qui longtemps avait sup-
porté ce traître : le raïs Nasser.

La femme de ménage était nue dans mon lit.
Quant à moi, je pensais à Jade, ou plutôt à ma
tante Louloua, qu'importé !

Et, au bout de mon orgasme, je pensai au
raïs d'Egypte et à cette vieille juive appelée
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Golda ou Gilda qui lui avait fait la guerre et
l'avait battu.

Elle l'a souillé dans la honte et dans l'humi-
liation.

Je ne veux pas (vous) faire une leçon d'his-
toire ou de morale.

J'aimais cette vieille femme glorieuse, vio-
lente et décidée. La première fois que je
l'avais vue en noir et blanc, c'était sur l'écran
d'un téléviseur dans la salle de conférences, à
l'internat. C'était la première fois que je regar-
dais la télévision.

On avait droit à cet interlude de la télévi-
sion une fois par semaine, le samedi soir. Ce
soir-là, c'était exceptionnel, nos responsables
voulaient nous faire voir le héros de la nation
arabe qui nous avait promis de reconquérir la
ville sainte de Jérusalem en moins de deux
heures : le raïs Nasser.

Golda, ou Gilda Meir, fut la première image
que je vis sur l'écran du poste.

Et, quand le speaker de la télévision annonça
la défaite des armées arabes face à l'armée de
cette vieille femme native de Kiev, des élèves
pleurèrent à gros sanglots.

« Plus de Nif. »

En retournant au dortoir, l'image de cette
guerrière me précéda dans mon lit. Elle ne
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quitta plus ma tête. Elle était là, gravée dans
mon imaginaire. Je rêvais de lui faire l'amour.
Elle était moche. Dans mon rêve, je la trouvais
romantique et sexy. Elle me lisait des poèmes
d'amour et de vin de Omar Khayam et de
Youssef Adjenoun. Elle rne chantait des chan-
sons en russe et en hébreu.

Je ne voulais pas raconter mon rêve à la
femme au tablier rosé. J'aimais bien jouer le
malade pour qu'elle me rejoigne dans mon lit
au dortoir. J'eus peur qu'elle ne me dénonce
auprès de mes professeurs coopérants égyp-
tiens en leur disant que j'étais un pro-juif.
J'avais aussi le sentiment que mon rêve allu-
merait en elle une jalousie qui finirait par cas-
ser notre relation.

J'essayai de garder Douja ou Soha dans mon
lit et Gilda Meir dans ma tête.

Pourquoi me rappelait-elle l'image de ma
mère confisquée par mon oncle ?

Les armées arabes perdaient la guerre. Le raïs
Gamel Abdel Nasser perdait le Sinaï.

Gilda triomphait.
J'appris par coeur une dizaine de poèmes de

Mahmoud Darwich.
J'appris par coeur tout le Coran, sittine hizb.

Pourquoi les cheveux blancs mal coiffés de
cette vieille femme moche, corpulente, coura-
geuse et grande guerrière me fascinaient-ils et
me troublaient-ils ?
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Je dis à la femme au tablier rosé : « Pour rele-
ver la tête, les Arabes ont besoin, à l'instar de
leurs cousins juifs, d'une solide femme comme
gouverneuse. Les hommes, tous les hommes
arabes sont des eunuques, des gardiens du lit ! »

La femme, Douja ou Souha, qu'importé, eut
un fou rire.

Je rajoutai :
« Même ton Messali Hadj et ton veilleur ne

sont que des eunuques ! »

Vaincu, humilié, le raïs Nasser démissionna
puis revint sur sa décision.

Ben Bella, avec sa belle voix et sa grande
taille, moisissait dans l'humidité de la prison
militaire. Ses amis se mirent des muselières et se
noyèrent dans un silence traître et complice. Les
révolutionnaires tiers-mondistes n'ont pas de
mémoire.

Je ne veux pas vous cracher une leçon
toxique de notre histoire. Notre histoire est
composée de défaites, de manipulations, de
tromperies et de pleurs.

Les foules cairotes affolées envahirent les
rues principales du Caire : « Vive Nasser, Vive
Nasser, vive la Palestine ! »

Je vomis.

Recroquevillé, ramassé dans sa haute et
fausse sagesse, au pied d'un vieux mur fissuré,
réfugié à l'ombre fraîche, fuyant cette journée
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caniculaire et aride, entouré d'une foule
composée de jeunes étudiants, d'élèves, de
femmes et d'hommes fatigués et bizarres,
notre professeur égyptien, dans son dialecte, à
haute voix, lut dans un gros et vieux volume
intitulé Histoires des prophètes, ou je ne sais
plus, et dont les pages jaunies, imbibées et
humides dégageaient une odeur de moisis-
sure. Il nous lut l'histoire de la fin du monde :
l'Apocalypse.

Les femmes pleuraient en tirant sur leurs
tresses. Les hommes, dans leur perplexité et
leur angoisse, lançaient en bruissant quelques
prières. Faufilé entre ma mère et les autres
femmes, j'écoutais l'histoire de l'Apocalypse
racontée par cet Égyptien venu arabiser notre
pays nouvellement indépendant. Il énumérait
les indices de la fin du monde, la « dernière
heure » : « Mesdames ! Messieurs ! Cela est écrit
noir sur blanc, hurlait l'Égyptien, avec l'arrivée
de la fin du quatorzième siècle de l'Hégire,
Karne arbatache ! Allah tirera son rideau sur
toute sorte de vie sur cette terre : la fin du
monde est annoncée. La fin du quatorzième
siècle de l'Hégire s'annoncera par le soleil qui
se lèvera de l'ouest et se couchera à l'est, par la
mule qui tombera enceinte et donnera en vingt-
quatre heures sept poulains à la fois, par les
femmes qui accoucheront de bébés portant des
barbes blanches et des dents en or ou en
argent, par la terre qui tremblera sept fois et par
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le feu bleu de la géhenne qui couvrira en un
clin d'oeil la surface de la terre et brouillera les
sept cieux, par les femmes qui porteront des
pantalons et couperont leurs cheveux, à l'instar
des mâles, et par les hommes qui se vêtiront de
robes et laisseront pousser leurs cheveux pour
les coiffer en forme de tresses à trois ou à qua-
tre... Alors les juifs régneront sur cette terre. »

Les enfants et les femmes crièrent d'une seule
voix : «,jili9 A-sU i^lknjjl ùji».

Tout le monde parlait du nouveau siècle.

Une semaine après, le quatorzième siècle fut
annoncé. J'attendis le feu de la géhenne, je
cherchai les poulains de la mule, notre voisine
qui devait accoucher d'un bébé avec une barbe.

Un mois s'écoula.
Des mois se sont succédés.
Un an...
Et puis... un jour ma peur se dissipa.
Une autre année s'embrasa... et la radio de

mon oncle, le sourd, annonça l'arrivée de
l'homme sur la Lune.

Aujourd'hui Neil Armstrong a marché sur la
Lune ; oui, il a foulé le sol lunaire.

Puis notre professeur égyptien, le prédicateur
de l'arabisme islamique, répliqua en lançant
une fatwa, considérant la nouvelle de l'arrivée
de l'homme sur la Lune comme un mensonge
capital et démesuré, commandé et taillé pour
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contrer l'islam et son Prophète Mohammed -
que la salut et la paix soient sur Son âme.

Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout
cela ?

! Lid f*SJl Lùtî 'j
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